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поэма о ЗН<IМСНИlОМ 
Фоме Аквинt·ком 

его учиrслr Апьбrр1е Великом 
о искусственной Жсн11шнс 

Альбср1 ом созданной 
и поnсс1вующая о том как сказат1ый 

с нею спорю1 и к:.tк рюпiсвавшись 
се испор1ип 

Сочинение о 1380 с1рою1\ 

1ри вс1уплс1шя, воссм1. �·лав, из кои\ ою1а 

большан прt•красн.н1 кар1и11а. и око11ча1спыюе 

суждt'Нис; а кроме того ВКЛЮЧ<IС'I JlHC Пt'J'С/!дЫ. 
1ри1�адщ11r. малы;.; картин, 

ОШIО • обраЩСНИС' 
ВОТ ЭП1 СlИХИ 

Новорождсние - дело нс м11ювсю1я 
01 1шков:mы1 ломи·� 11срс11осиuа 
Когда rюдхоци1 срок 11ес1ю.:врt•мс1111ый 
Чем ТЯГОС11iеЙ - тем ЛСГЧС' Ш'j)l'HOt'Иl ся 

Так нс бранюе бедное 1норснис 
На лилии вперед нс с1ои1 11ш1и1м:я 
Нс стоит доски ззку11з1ь цо врсмс11н 
Погибt•ли от�штшого мас1сра 



Вступление первое 

К МУЗЕ 

Мой ьек не ценит пищи тонкой 

В тройной цене утробный вой 

Берите сумки и котомки 

Валите в лавочку за мной 

Автоматический механик 

Вам вместо цинка сплавит медь 

В глаза кокетливая глянет 

Полупрокопченная снедь 

Кофейный боб в сгущенной банке 

Там вот уж сорок лет один 

Там смерть естественная в склянке 

Маячит где�то впереди 

Что прежде было, то и будет 

Вернется ветер в ранний круг 

Нам суждено в одной посуде 

Хранить и финики и лук 

Морковка близко ананаса 

Ему дарит морковный смак 

Торговка запахом Парнаса 

Благоухает v . .:iк весна 

Она лущит сухие кости 

На мир восторженно плюя 

В нем нет возможности для роста 

Так пусть летает чешуя 

Дабы рука не достигала 

На завершении колонн 

Нетленной гирей идеала 

Мерцает вечный эталон 

Но там, во льду застынут души 

И хрустнет глаз и взвизгнет мышь 

От совершенства дивной груши 

И от воззренья в эту высь 

Зачем же Ты сбивая сливки 

Колеблешь череп бедный мой 

Такой непрочный и пустой 

Полуразрушенный и зыбкий? 
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остуnление второе 

МОЛИТВА СВЯТОГО ФРАНЦИСКА 

АССИЗСКОГО 

Избавь меня 

Избавь меня от з�:-елища пустого края 

чаши той, в которой нет монеты 

милости твоей 

Сейчас, сейчас, 

Когда кругом темнеют, падая, 

Лохмотья осязаемых от яркости знамен 

Мгновенье сжатых век 

Наверно, это лучшее мгновение 

прекрасное 

О, если бы я видел не мигая 

Славы твоей цветочную лужу 

И пруд и ручей дорогой незабудок 

Поток 

Теперь гремит разматывая цепь 

Молотобоец-звездочет 

А эти здесь 

Вокруг стоят боясь дрожат и словно 

ждут известия 

Теперь час губ, которые молчат, 

Должно быть совершенный час 

безмолвно сжатых губ 

О если бы воздух мой 

Мог плавить воск среди цветов златой 

Я бы с ними плыл 

Над звездами гудящим парусом 

И долго тяжко мед их лил дождем 

В эти вязкие поля 

Тогда земля бы стала кружкой 

у протянутой руки 

Но ты - какое серебро сам положил, 

чтобы горело в тесный круг? 

Какую рыбу кинул нищим в это масло 

ради мук? 

Ты это ты 

Но только как ты отдал нам побег 

святой древесный мост на берег 

близости твоей? 

Здесь был он взят и срезан сухо 

Здесь меня избавь. 

Третье вступление 

К ВЕКУ 

О, век тринадцатый, темна твоя на

ружность ... 

Смердящий факт, что ты существовал 



Не стоит веры: выветрен и сужен 

Его размер сомнителен и мал 

Ты иногда куда-то исчезал 

Издалека мерцаА блеском чуждым 

Как лезвие веселого ножа 

Бегущего по звездам светлым краем. 

РАд зримых форм, надетый на спираль 

ЯвлАет гроздь, котораА свежа 

В ничтожной мере. - Мы ее съедаем 

А не клюем - ведь нет у нас пера -

Мы не живем подобием чижа 

Трехкратно ложь, что мы напоминаем 

Пичуг, мечтательно крылами 

дребезжа, -

Нас разделяет длинная межа: 

Мы прах ногой долбим, а не порхаем 

И кисть вина - увидим и r латаем 

А не жуем от птахи сторожа 

ГонА пришелицу мыча иль громким лаем 

В один прием всю Агоду едим. -

Как реки трав тот век не повторАем 

Как древо рощи век неповторим. 

Иные зрА моментом дорожат: 

Безвкусен ломоть мертвой атмосферы 

Как не глАди в гнусавую трубу 

В обратный телескоп четвертой 

меры -

Мерцает глаз, проделанный во лбу, -

А век невидим - он лежит в гробу 

Раскинув ус и выкатив губу, -

Тринадцатый, темна твоя поверхность! 

А время - никакая не петлн 

Подобное растит могильный вереск 

Скелет - венец берет себе землА 

Зубами сходств оскален влажный 

череп, 

И с колеса немого палача 

Летают к нам опилки и обрубки 

Обрывки снов, обломки звонких чаш 

(Покойник был умен и величав 

Дороден толст, но неширок в плечах) 

Все вторит бывшему, но только 

вслед за трупом. 

Я никогда наверно не пойму 

Бесплодных чаяний сравнительных 

наук 

ВзглАд в прошлое таит в себе 

ненужность: 

Невозвратим однажды спетый звук 

Стрела обратно не вернетсА в лук 

Неправда. что судьба нам делает 

окружность 

Не может быть что рок рисует круг 

О век тринадцатый, темна твоя 

наружность. 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

Глава перваА 

ЮНОСТЬ АЛЬБЕРТА 

Внук благороднейшего рода 

Альберт был в молодости туп 

Его четырехгранный подбородок 

Напоминал по виду куб 

Валун вздымалсА образуА 

Лоб, неудобный для посева. 

Его влиятельные родственники 

Не выезжали из Женевы. 

Им было хорошо забросивши ребенка 

Сложить ответственность 

на старенькую няню 

Ей, дрАхлой, поручить кормленье 

и надзор 

Старухе наб.Jжной доверить 

воспитание. 

А мальчик рос. Он рос и не умнел. 

По мере лет произрастала тупость· 

В пятнадцать лет он слова не умел 

Сказать, а говорил - так глупость, 

Неле11ость, чушь, какой-то утлый вздор, 

Нес околесицу и строил рожи слугам. -

Будь принц Альберт, узнай 

об этом двор, -

Невинной бабушке влетело б 

по заслугам 

Учителю придворный плох удел 

Лить воду в пе�нь, чтоб зеленел талант 

Бревно инфант, - а кто не догnядел7 

И вот на плахе дурень гувернант 

Святую женщину позвапи б на допрос: 

-- Факт налицо, наследничек - дубина, 

Они бы довели ее до слез 

Хуля того, кого она любила 

- Как Вы могли такого дурi1ка, 

Такого олуха вскормить для 

властной роли? 

Она б рыдала, глядя в облака 

и Пnil:•(JП<I RЫГПЯДР.Вая в ПОЛР, 



И рядом с ней рыдал бы весь дворец 

Король сморкался, выл архиепископ 

И тронут видом стонущих принцесс 

Им Папа слал сочувственные письма. 

Где мгла гнездо свила 

Она вокруг парит 

Плох тот фонарь 

Который не горит: 

Не различит он корень скверны 

Вперед и вдаль взирая сонно." 

Как бы то ни было, Альберта 

Столь же способного и в той же 

мере склонного 
С коль мил сосед у трубача 

Его сосед с огромным дарованьем 

Не видя слез, не внемля оправданьям 

В Париж послали обучать· 

Чтоб хоть с чего-нибудь начать 

Но хрупкое орудие флейтиста 

Не запоет в руке врача! 

НРАВЫ 

В те дни солдатский караул 

Не мог носить рейтуз 

Имея звонкий арбалет 

На месте аркебуз 

Тогда у многих нежных дам 

Супруга злобный нрав 

Зимки на бедра запирал 

Все чувства их поправ 

Пучками сена окружен 

Осел стоял красив 

Свободой выбора прельщен 

Как дева среди слив 

И в самый Университет 

Как заводили спор 

Из чащи забегал олень 

И вепрь ломал забор. 

х х 

Есть критерий без условий· 
Знают герцог и стряпуха -

Мудрый лечит мягким словом 

Глупый гвоздь кует для уха 

Мудрый доктор мягкой речью 

Рану бедную растравит 

Дурень бьет поленом в печень 

Моть1лька коленом давит 

Он ползет к нему нацелясь 

Словно червь натуре в челюсть. 

Был профессор суховат 

Как солдат душою прост 

У него из-под заплат 

Был едва заметен рост 

Был профессор нравом крут 

Но давал заметный крен: 

Как бывало заприметит 

Переулочных сирен 

Он пристав на четвереньки 
Громко лаял им вдогонку 

Он любя эксперименты 

Прямо к черту лез в солонку 

Кто к хрящу стремится жаден 

Для того ученье - праздник 

Но Альберт был неудачник 

И сказал ему наставник: 

- Неспособные к науке 

Бесполезнее собаки 

Говорливее заики 

Состоя с сорокой в браке 

Безотрадная картина 

Лучше б ты играл на спице 

Бессловесная скотина 

Что ты дрыгаешь зеницей71 

Без расе у дная затея 

Все твое образованье 

Если пусто в подземелье 

Вон из храма в наказанье 

Поверни на восемь румбов 

Рукоять в гнилом корыте 

Хлопни пробка, лопни тумба 

Говорят тебе: изыди, 

Прочь, гряди, - такие зубы 

Не для наших дисСертаций 

Выдь, Альберт, уйди отсюда 

Сгинь под сень иных акаций. 

Г еловой высоко поднят 

Горделивый был профессор 

Правда в маленько�." объеме 

Но с большим удельным весом 

А всего-то четверть пяди ... 



От желудей удалясь восвояси 

Мальчик прохладной роднею 

в Швейцарии 

Не был укрыт в простыню утешения 

Не был согрет под периной сочувствии, 

- Мальчик, - сказали ему 

по прибытии, -

- Ты уже взрослый, - воздушные 

башни 

Тучи на пастбищах, пену в угодии 

Нам ли с тобою дробить в завещании? 

Как будто не стоит, к чему же, 

не правда ли, 

Дробить опору майората 

Таким искусственным барьером? 

И младший внук Больштедских 

графов 

Избрал духовную карьеру. 

В уединенный монастырь 

Послушных братьев Доминика 

Вошел он как прямой костыль 

И как клюка главой поникнув 

И псы Господни бесконечно 

милосердно 

Альберту дали самую несложную 

работу: 

Срывать ботву и ставить жерди 

Опорой слабому гороху 

Альберту было жаль ботвы 

И настоятель разводил руками 

Монахи разевали рты 

И распускались лопухами 

Но ли ковал Альберт когда горох 

Зеленой струйкой вился возле жерди 

Чтоб не засох, он поливал горох 

Покуда твердь не поливала жерди 

А культивируемый вьюн 

Благодарил его приятным стуком 

И шел к концу двенадцатый июнь 

Как вдруг Альберт воспламенился 

духом 

Конец первой главы 

Глава вторая 

С ФОМОЙ 

Вставал Испанский полуостров 

Концом Вселенной в бурной пене 

Европа изнывала оспой 

Изголодавшись населеньем 

Происходило уменьшенье -

Пример обратного прироста 

Сопротивление напрасно 

И нет ни средства ни лекарства. 

При полуграмотных ландграфах 

На положении служанки 

Наука в горестном припадке 

Не подходила для приманки 

Червю который для наживки 

Зовет к уде в воде живое 

Потребна облачная жидкость 

Под легкоЧ туч кой дождевою 

Теперь под тучкой суеверий 

Край мира стерся в черных брызгах 

Мы лучше поглядим на зверя 

Что ныне из Европы изгнан 

Он не сопит по каталогам 

Не грезит в лист классификаций 

Вот мы его громоздким слогом 

Украсим, ежели удастся. 

ЕДИНОРОГ 

В угрюмых топях заблуждений 

Не зная соСственных копыт 

Согнув ужасные колени 

Бронею лжи стоит покрыт 

Единорог - он скрыт от взгляда 

И истины ему не нужно и не надо 

Ему дана в отраду ложь 

Вооружен одним лишь бивнем 

Стоит он в топях недвижим 

И на него случайным ливнем 

Садятся бабочки и утки 

Живым подобием цветка 

А девушка глядит из-за пенька 

Одетая в холщевую рубашку 

Трепещет, поясок сняла 

Чтоб уловить лесную пташку, 

Чтоб скот с собою уволочь. 

Ночь распласталась и легла 

Уже вторая ночь ... 

Одной единственно девице 

Пасти возможно эту птицу 

Покрыт пороком. весь в трясине 

Он riepeд девою бессилен. 

А вот еще - другой породы: 



Дf'At<OH 

По усмотрению народа 

Змее даны крыла и ноги 

И под названием Дракона 

Она действительно такая 

Когда махая перепонкой 

Летит на трапезу героя 

Который спит на барабане 

По имени святой Георгий 

А конь его невдалеке 

в восторге Храпи, герой, - змея 

Пасеrся там - неподалеку 

Жует, присядеr на пеньке 

Прекрасный вид имея сбоку. 

х х 

Фома на двадцать лет моложе 

Ходил не слушая команды 

И все что кажется похоже 

Ловил старательно и жадно 

Искал руководящий принцип 

Постичь творения искусство 

Он мир не полагал зверинцем -

Капризным сном того что пусто 

А верил в стройность и порядок 

Любил подсчитывать ступеньки 

Ходил в ботиночках нарядных 

И делал быстрые успехи 

Все положения науки 

В его главе вместились сланцем 

Где много слов там чувства сухи 

Он тоже был доминиканцем 

В ушах не возвещенных к зову 

Он поместил густое сито 

Он был прекрасно образован 

Гуляя обувью расшитой 

Он был доминиканец тоже 

Писал двумя руками сразу 

Он был на двадцать лет моложе 

Ходил не слушая приказу. 

Ах, � в голубой красивой чсшJеL!ке 

Бурлила Т')лько часть напитков 

ВЕДЬМ/. 

Положи на ведьму кре 

И она уйдет назад 

Но кругом какой- ro nиt.:k. 

По себе она оставит 

Воздух словно бы нечист 

Все бормочет, задыхаясь 

Кто-то белый небольшой 

Крутит лапкой с коготком 

Из углов убогий свист 

Раздается ... Неспокойно, 

За окном не видно звезд 

И случайный ветер гасит 

Восковые огоньки. 

х х х 

Идут года, проходят дни 

В себе не ведая коварства 

А на поляне лупят пни 

В кимвал растительного царства. 

Конец второй главы 

Глава третья 

ПРОСВЕТЛЕНИЕ 

У сердца звучного стекла 

Венец раздольных трав 

Кружит по ветру семена 

В цветах не тает град 

И в упоении сойти 

Между восточных плит 

Течет гудение травы 

К колоколам тетив 

Слюды невидимой светлей 

Горит зеленый след 

То nесн я падает к i ебе 

С колосьями на ней 

Но не протягивай ладонь 

Стань раньше нем и гол 

И ты поймешь какой зарок 

В зерно ее внедрен. 

х х 

Раз в утомлении жердями 

Альберт прильнул одной в те·;и 

Как вдруг блестя пред ним крылами 

1..>1_. ··,.,_ дрхангел перед ним 

Арх. 1 . ел f1ьrл чудовищно красивый 

·---i 1-1 п1,1лал свечой 



И дверь над ним висела темно-синяя 

А он гремел у пояса ключом 

- Внемли, Альберт,- вещало ПламА,-

- \/знай, монах, впрRГОА cnyx: 

Круги высот мы лили сами -

Другие смотрАт через люк 

Нам навер·<у иной критерий 

Присущ, понеже мы иные 

Войди, Альберт в златые двери 

Войди в t)ДНИ и в остальные 

Здесь дурень ты, а нам - философ 

Здесь ты болван, длА нас - мудрец 

Иной аспект с иным откосом 

Иных зеркал отличный срез 

У тех - утехою бриnьАнты 

Нам алчных рук отвратна вонь 

Узнай, - ведь знание приятно, -

Про воздух, влагу и огонь 

Раздвинь свои большие очи 

Расправь ушей послушный рупор: 

Путь постижениА короче 

Когда рука не мерит скупо 

Нам мил в смирении занятий 

КлонАщий голову к траве 

В противовес умнейшей знати 

Что пальцем рыщет в голове 

Нам простота твоя мила 

Брось лейку, позабудь горошек 

Взгляни, - блестят сии крыла 

Иди сюда: их свод надежен 

Там груши гниль - тут сам гранат 

Здесь вечный сад - внизу огрызки 

Скорей бери желанный клад 

Сокровищ истинных и близких, 

Сказал и зашумел как ветер 

Альберт проснулся и ответил: 

- Любовь, конечно, к небесам 

Горит во мне, горит 

Хочу взглянуть, поднять глаза 

Но с ними я не слит 

Хочу взглянуть, поднять глаза 

Вздеваю к верх у бровь 

И ухо в ваших голосах 

Не различает слов 

С моей ответной стороны 

Словесный высох пруд 

Я слеп, а вы озарены -

И слезы вниз текут 

Куда текут, - Я сам не знаю 

Архангел молвил улетаА: 

Любовь с надеждою должна 

Прису�:ствовать в сердцах 

Но смысла нет, когда она 

Заключена в словах. 

Суждений правильный колпак 

Вас отделАет от 

Того, что веры лучший злак 

Растущий среди вод. 

Будь то латыни или гре

ческого языка 

Вся человеческая речь -

ИссохшаА река. 

Раз так суждениям излишним 

Я дам особенность и облик 

И не коснуся этой вишни, -

Сказал Альберт. Водою облит 

Чтоб не стоять под этим душем 

Что мед ушам - погибель душам 

Пирог уму - длА сердца кал, 

Губе творог - отрава в печень 

Хоть белизною он сверкал 

От зноя в теле он не лечит 

И утоленья не дает 

Затем никто его не пьет 

Не слаще мед - пусть даже с дегтем -

И Дьявол почесался когтем. 

дьявол 

Господин приятных дел 

Император новолуний 

Ах, ку да ты залетел? 

Где наш пламенный игумен 

Ты махнул крылами тощий? 

За ручьем каких раздумий? 

r де ты первый наш псаломщик 7 

Хитрых козл11щ ловкий пастырь 

Утонувшему - паромщик .. 



Где ты - повар бледной масти? 

- Вон он. вон, порхает с криком 

А куrом сухие сласти. 

Вожделенная новинка 

Драгоценный пирожок 

С деревянной серединкой 

Подрумянен хорошо. 

Конец третьей главы 

Глава четвертая 

БОЛЬШАЯ КАРТИНА 

РАйМУНД ЛОЛЛИЙ И ПЕРВЫЙ В 
МИРЕ ЛОГИЧЕСКИЙ АППАРАТ 

Все круглое сродни рассудку 

Ось силлогизму служит тестем 

Золовка ей родная втулка 

А вывод - как всеобщий крестник 

Ободьям в чужедальнем свойстве 

С чекою верной неразлучен 

Ум - заключительной повозки 

Сам nерводвигатель и кучер -

Глядит на нас навеселе 

Семь раз вода на киселе. 

Кто аналогию усвоил 

Тому крещение не трудно -

Сказал себе Раймундус Лоллий 

И заказал в Марселе судно 

Дабы не слышать воплей близких 

Раймунд на волны смотрит грозно 

С ним концентрические диски 

И свежеотлитая бронза. 

Многозначительные цифры -

Реэмигранты стран восточных 

На зубьях пламенного цикла 

Блистают впаянные прочно 

Конец бпужданьям сарац.инским' 

Нnпобедимое устройство 

Аргументальным обелиском 

ЯRить готовить крестоносно 

Под орифr�аммой мf.>дный пик 

На афри1<анский матnрик 

Но на nиuc пустынном шей> ,1 

Под желтым бликом Mf�Xm1t1 �мп 

Лишь горделивая морщина 

Как фанатическая веха 

И гнева праведного признак 

Взамен улыбок благодарных 

Виднелась после операций -

На этом допгожданном месте 

Под взмахом длани варварийца 

Раймунда от давали в рабство, 

KOr да он не спасался бегством 

От лапы следственных комиссий. 

И для спасения от бедствий -

Тут соплеменные купцы 

Вскрывали хладные ларцы 

Рукою алчной, ночью темной 

Черпали злато горстью полной 

Монеты тяжкие вертя 

И нежелательно платя 

За проповедника и брата. 

Но Лоллий кончил плоховато 

Огней не стоила игра 

И Лоллий ясно это понял 

Когда в Европе умираn 

Тоскливых дней своих на склоне 

От иноверческих побоев 

При волнах средиземноморских 

Конец четвертой главы, 

большой прекрасной картины 

Глава пятая 

ТВОРЧЕСТВО 

Альберт меняет обпачен�:.е. 

Кипя и помня обещанье 

Сорвал он вретище, расстался � 

рванью 

И проворчав, лаская сучья 

- Прощай' - НР.ОЦР.нимому растенt.ю, 

Окинуп Запад. Там светило -

Центральный долг его еще не всnучи 

К себе, вещая, уходило 

И в естестве первоначальном 

Гуд�nо, сонное, псчiiльно 

И, <1nnn, поб�днп тухло 

Пnпкруга 1а борт :aRPf)HyR 

Все :но 01<ом обернув 

Альберт стопу н.:1правиn в кухню 

Там дабы ни1ь i:: игnой добы1ь, 

Дабы хитон иглой скрепить 

И р;пукn;�r:ить СРР.дством нити 

Ксн1n;1<..· доп буду1цих н<1иrий 



Посулам следственных небрежным. 

Потом, уже кроя одежду, 

Альберт кота усов промежду 

Поскреб, швырнул его под печь 

И молвил. миру в поперечь: 

- О, Роза Вышивки' Не вянет 

твой поклонник. 

Обменом сыт - цветет доволен плут 

В кармане пыль - стругает 

подоконник, 

Терзает деревце - конечно, он 

разбойник 

Но как с ним быть - позвать его 

на суд -

Пустое дело высохший подойник 

Сухарь во рту, неутолимый зуд 

Предъявит судии оборванный ответчик 

На срам коллегии на стол положит зуб 

И ствол жезла погложет опрометчив. 

С кем говорить? О ком держать совег? 

О Роза Вышивки, о Дева полусвета' 

Свеча в горшке, печать на порошке -
Набор улик для полного буке га 
Свидетель слеп, а лжесвидетель глух 

Нем адвокат, судья косноязычен 

Палач - он дремлет тут - без ноr, 

без рук 
Залег в углу, а в глотке - кочерыжка 

Он спит Его чарует мандрагора 

Дрожит с похмелья сила прокурора 

У коего на праведной груди 

Волнующая надпись· "Не суди" 

Итак. начавши с праздных разговоров, 

В 1 вор�ньи взг пяд пронизывает жест 

Дождь лепестковый с плеском ритуала 

Всевышний смысл процессии торжеств 

Закутан в голубое покрывало 

Но сrн�дом упражне!lию жрrща 

Содействуя движr.ниям повторным 

Возможно - покалечив деревца -

Цвf�ты сrихии оторвать от корня 

И в:н�в растснье ближе - как nр1щмет 

Р<1сr.матпивия пристапьно снаружи 

Пег ко с11Р.nи rь ипь маску иnь маке� 

Кр:1r.ит,1й rпnб. llORcJПf'Hf-ll>IЙ и нужный 

Кнартиру в�чную К[);}саsцу�кппnуну 

Пить по глотку пристало ль скакуну' 

Есть, правда, лучший путь 

для соисканий 

Но вьется тропочка по самым граням 

тайны 

Над шлюзами водохранилища судьбы 

Куда верблюду пять минут ходьбы 
Но этот лев решил страдать от жажды 
И ждать дождей прохаживаясь важно. 

х х х 

Взгляни как прыгает яйцо 

Уроки трех начал 

На лютне тонким голоском 

Поет оно бренча. 

Земля тождественная суть 

Желтку на толокне 

Как торжествующий сосуд 

Блаженствует во мне 

Хрустальным шлейфом ветерка 

Вак руг него и близ 

Бежит эфир по бугоркам -

Пузырчатая слизь 

Разоблачительный ко11верт 

Натуры нескупой 

Вам - ослепительная твердь 

Мне служит скорлупой 

Так лей. мудрец, в единый суп 

Мой тройственный состав 

Стремись, творение, к венцу. 

Прильни губою к леденцу 

Пересмыкая на уступ 

Бесчисленный сустав. 

х х 

Звезда ночей как яркий тигель 
Пересекает небосвод 

Уже в дыму соседний флигель 

Альберт в котпы стихию льет 

Под небом кухни воздух жаркий, 

Кот шерсть встревожил, зарычав, 
Шипит материя как шкварки 

И пеною поит очаг. 

Kr}r i 1.'t•:нrн1;t" •'пугом бедных 
Ani,бr>1. т н.1 •(n•н1! ·Ге устроясь 



Ругает Князя из-под бездны 

Порочит серого Изгоя 

Хулит Маркиза от колодцев 

Сатрапов кроет замогильных 

Помои льет на Полководца 

Не размышляя как придется 

В словах изысканных и сильных: 

"Вот Клеветник прикусит губы 

Соблазнитель втянет хобот 

Мы кобру выманим из ступы 

Мы сцедим жабу из сиропа". 

От речи образной и пышной 

От сей прелюдии подробной 

Состав в условии суровом 

Бурля приподнимает крышу 

И не сулит обратных возвращений 

Как на попятный двор -

Первосвященник. 

ИОАНН 

(Легенда) 

Пресвитер Иоанн 

Чернее долгой ночи 

Вошед в старинный чан 

Провозгласил из бочки: 

Я видел саранчи 

Огромную ораву 

С высокой каланчи 

Налево и направо 

Ползет ее отряд 

Без радостных приветствий 

Везде творя обряд 

Предерзостный и мерзкий 

Тревожить эту дрянь 

Нет моего желания 

Я ухожу во жбан 

Сложив самодержавие 

Холоп, неси печать 

Бери суднук с медалью 

Тебе я завещаю 

И прочую регалию 

Ты повар мой, прощай 

Пусть нас потомок судит 

Отныне запечатанный 

Я почию в сосу де 

Снимите, слуги, слой земли 

Под плодородным дерном 

И в яму огородную 

Уйдет седой затворник 

Внесите удобрение 

И урожай удвоится 

Я до поры-до времени 

Намерен уединиться 

И в пыльном одиночестве 

Обняв охапку грусти 

Засесть в лудильном зодчестве 

И под укропным кустиком 

Когда-нибудь потом 

Я вновь явлюсь на вышке 

Вечерним мотыльком 

Ничуть не изменившись. 

Забили в барабан 

Но смолк во мгле окопа 

Пресвитер Иоанн 

Чернее эфиопа. 

х х х 

Искусству жертва иллюзорна 

Но плавит жир треножник пользы. 

И как художник вдохновленный 

Разгладив мази пестрой полосы 

Расположит на поле брани -

На тканном льне в пурпурной раме 

Лоснясь коленом богомольца 

Как поршень двигаясь неистов -

Поток текущий, рядом берег смежный 

И охрой драгоценной маслянистый 

Кругом ландшафт желтеющий 

прибрежный 

Осенний бор - медлительный пожар 

Подует ветер - опадают листья 

Готов шедевр. Он спрячет скипидар 

И плюнув в земь огрызком 

дивной кисти 

Случайного расплющит комара -

Вот так же и Альберт, ув,щев что пора, 

Подняв с огня посуду с пышным 

тортом 

Метнул в кота заглушкою реторты. 

Кот ахнул позабыв глагол 

И поскакал в туманный дол 

В глухую заводь, к тихой речке 

Там когти в воду погрузил 

И рыбка вышла на крылечко 



Колыша веером беспечно 

Без поплавка и без грузил. 

х х х 

Если погнать стихии клячу 

По колее налево криво 

Происходит неудача 

Знаменуемая взрывом 

Происходит неприятность 

Она выходит на свободу 

И не запрячь ее обратно 

И не загнать ее в подводу 

Но отражаясь раз до сотни 

Везде, где край в природе плоский 

Она приплюснутым животным 

Располагается на полке. 

Вот если ей дать на выбор выход 

Из для нее условий тесных 

Она сама выходит тихо 

Обретая облик женский 

Она выходит тихо в залу 

Безмолвно, молча и пассивно 

Вторым страдающим началом 

Но в нежном образе красивом 

Вторым решением задачи. 

И ей Альберт сказал ликуя в плаче: 

О, Ева Новая - в искусственной 

траве 

Цветок Условности болотный 

и невинный 

Певунья чистая, мой зимний соловей 

Молю, услышь мой репортаж 

недлинный 

Пока утОк мы зрим издалека 

Над решетом в пустынном околотке -

Как опухоль мыслительная ткань 

Питает чудище из человечьей глотки 

Разверзши клюв из зоба смотрит 

страус 

Он гусь и � нем проглядывает гусь 

Свой менуэт он пляшет наизусть 

И правя шею в наивысший градус 

Все топчет лапочкой воздушные луга -

Над тучкой розовой его нога. 

lJ 

Дерзание! Подстриженная птица! 

Лишь обернись - увидишь - холм 

не крут 

Мишень чиста - нетрудно убедиться 

И плачет лебедь в довоенный пруд. 

А в мельнице, движимой ледником 

У зернышка режим не одинаков 

И цвет подчас бывает не таков 

Какой сварил наследнику Иаков. 

Что мне и что тебе цена полей? 

Разделим град янтарною границей 

Тебе нектар - мне горький сок корней 

Тебе стоять - мне гнуться поясницей. 

До самого последнего су да 

Условимся: в членении трvда 

Ты будешь вместе мельница и мельник 

А мне останется часовня и молельня 

От хлева ключ я заберу в карман 

В овчарнях наших кормят задарма. 

Но опуская аргумент 

В докладе правильном и жалком 

Она ему сказала "нет" 

Елей пия с водою залпом. 

Конец пятой главы 

И первой части 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

Глава шестая 

ФОМА ИДЕТ 

Суждений раб нелепых и условных 

Чернь издавна терзает невиновных. 

Разбита вазочка - поносят гончара 

Сыреет стенка - звонкий 

подзатыльник 

Я потерплю проспавши до утра: 

Заплесневел сердечный мой 

будильник. 

Цырульня вскрыта радостной толпе 

Ей парикмахерская кисть лелеет щеки 

Она торопится, ей хочется nОспеть 

А мне - храпеть, превозмогая сроки 

Нас будит гром кукушки жестяной 

Весною, осенью и летом и зимой 



Большой завод на этом деле вырос 

Высок над городом трубы его папирус 

В нем скрыт секрет, хранит его конвой 

И он вопит испытывая боль 

Внутри его кипит неравный бой 

Спешит народ под сень сооруженья -

Ужасный век; дурные пробужденья. 

х х х ' 

Фома дремал в убогой келье 

От мира запертый гвоздем 

И Ангелы ему пропели 

Незамедлительный подъем 

Восстал Фома от сна разбужен 

Нагнулся, вытащил сапог 

Надел его ка к можно туже 

Зевнул и вышел на порог 

Зевнул Фома нахмурен бровью 

И сделал в воздух первый шаг. 

Мир, быв оштукатурен внове, 

Лежал, невысохши во швах 

Весь перелепленный из воска 

Еще застынуть не успев 

Весь благодатнейшая почва 

Но страшен был весенний сев 

Мир словно шарик в новой лунке 

Сидел облуплен и умыт 

Единственно в его рисунке 

Чернели ноги от Фомы 

И будто злак ненужный сорный 

Меж благодетельных ростков 

В эфире несся слепок формы 

Под свист гвоздей и гром подков 

Лучу естественной преградой 

По отражении луча 

Нога печать дарила взгляду 

Двухместный оттиск эалуча 

(И вмят в рассудок каменистый 

Позднее призрак этот сможет 

Дать знать на ком они повисли 

и кто хозяин этих ножек) 

А тень от возмущенной плоти 

Ее зловещий негатив 

Переливалась по природе 

Владелицу опередив. 
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И мир при этом появленьи 

Затмив свой незаметный срам 

Нам осветил на умозренье 

Одни узоры к сапогам 

ПРАВЫЙ 

Звезда сияла над Эдемом 

Адам под деревом лежал 

Звезда в глаза ему глядела 

Его ресницами дрожа 

Четыре хладные потока 

Катили вниз хрусталь ночной 

Четыре дивные итога 

Они сводили за чертой 

И сон Адаму снится чудный 

-- Ну почему запретен плод? 

Вопрос казалось бы нетрудный 

Но Он ответа не дает 

Четыре дивные потока 

В один сливаются поток 

Над ними Серафим высокий 

Ботинок держит за шнурок. 

ЛЕВЫЙ 

Сияет свет над Райским Садом 

Над Райским Садом чудный свет 

Г осnодь гуляет в час прохлады 

И видит / что Адама нет 

Где ты? - Господь воскликнул стр 

Где ты, Адам? - сказал Госп· 

И вот со стороны потока 

Ему ответствовала плоть: 

Я наг, - донесся голос слабый 

Я совершенно не одет 

Меня смутил червяк лукавый 

Адама слышится ответ 

Стоит он весь в прибрежной тине 

В кустах на берегу реки 

И завершением картине 

Два беса тянут за шнурки. 

Пошел Фома ступень ступенью 

И с каждым шагом разбухал 

Одной ногой в бадье сомнений 

Другой - в ведерочке греха 

День отступил под тем хроман 



И обнажил в себе кристалл -

Храм с хриплым клювом пеликаньим 

На башне сбитого креста 

Тог да роняя оперенье 

Четыре трепетных шара 

Внезапно устремились к двери 

Дверь, хрустнув, выпустила мрак 

Чертог раздался с гулом медным 

Фома вступил за ними следом. 

Глава седьмая 

СОМНЕНИЯ 

1:1·0 большая пятерня 

Была большая шестерня 

(Из описания) 

К читателю 

Читатель мой, чтоб сделал ты - отпав? 

- Что до меня, то я б сменил окраску 

Позеленел, потом пустился в пляску 

Быть может стал трехрук иль 

шестиглав 

Уж крылья были б у меня вне всякого 

сомненья 

Красивых два крыла и с медным 

бубенцом 

Танцор бы вышел из меня и ах, 

какой танцор! 

А так - так я далек о·. этого уменья 

Случись бы мне когда-нибудь отпасть 

Я б загуляп как набалдашник трости 

Вонзил бы в рот мундштук слоновой 

кости 

И вставил зубы новые сапфировые 

в пасть 

Я б в небесах летал смакуя красоту их 

Я б дев соблазнял знакомых по углам 

Мяукал по ночам, а днем чревовещал 

И жен смущал к ним нагло адресуясь 

И чтобы веселее было там 

Где разум с естеством играют в прятки 

Я б шпоры вырастил с мелодией 

приятной 

увеселительным мес "ЗМ 
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Читатель мой ты сходен с вечным 

гусем: 

Ощипанный но мил хозяйке молодой 

Ты б попрекнул судьбу сковородой 

А я бы пел, хоть голос мой и гнусен -

Лежи, лежи, проклятая руда 

Не лезь, не лезь в вонючие плавильни 

Без весел плыть уключина бессильна 

Ах, где же ключ? - беззубая орда! 

Вы кривитесь, мой друг, у вас 

другая пища: 

"Дождь за окном, в окне окна 

квадрат" 

Ищи - найдешь, а может вошь 

отыщешь 

Ты, миленький, ни хладен ни горяч 

Так, кашка, подогретая с кефиром 

Господь с тобой, иди родимый 

с миром 

А мы пойдем подпрыгивая вскачь. 

ТИХО-ТИХО 

Хор: 

Тихо падает орех 

Происходит смена вех 

Посмотрите, наверху 

Возле самой высшей точки 

Видите какое рыло 

Перекатывает тачки -

Очень медленно качается 

Всем придется потрудиться 

Кто-то воет, кто-то кается 

Кто старается отбиться 

Увернуться отскочив 

- Нет, тебе мы не позволим 

Приневолим и заставим 

Мы одной породы тряпочка 

Как бы лен и конопля 

Голос: 

Обладатели участков 

Землеройные животные 

По бережку капустный урожай 

Солят к зиме и запасают впрок. 

Шесть месяцев немалый промежуток 

Холодный вклад раба-землестрадальца 

Гниет под валенком в бочонке 

под скамьей 



И зреет. 

А с пришествием морозов 

Колода треснет, обручи на кадках 

Рассядутся, и выйдет зрелый дар 

Старению солителя - в лоскутьях 

От дольних гряд кристальный 

корнеплод 

Гирляндой инея повиснет украшая 

На знаменитом дереве январском. 

ЛАДНО-ЛАДНО 

Хор: 

Ладно врать 

Ладно врать про погремушки 

Видишь новенький народ 

Он толпою у кормушки 

Не торопится, жует 

Комом�комом не проглотит 

Кроме-кроме одного 

Почему он не отходит? 

Что-то долго он копается 

Ну и сила в этом хоботе 

Ну и туловище! 

Слышишь, слышишь как он чавкает 

Что-то ищет вроде стеклышком 

В упоении проглатывает 

Может репу, может свеклушку 

Даже и не посторонится 

Ни подойти не даст 

Откуда он такой? 

Голос: СКОПЕЦ В ОКОВАХ 

(Сонет) 

Я здесь один лобзаю прутья 

Навек почти лишенный плоти 

Напрасно: чаша не прольется 

Как ни качай по перепутьям 

И пусть теперь моя десница 

Висит в кольце подобно плети 

Но тщетны цепи этой клети 

Ведь мир - действительно темница. 

Струится вспять веселенький денек 

Как дезертир из действующей рати 

Вам нечего сказать ему в упрек 

Он будет прав, когда ответит: 

"Хватит!" 

Ни гранулы стесненья не обрев 

Ни скрупула бессилья не утратив. 
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Два голоса: ПРИЧУДЫ 

Не видать глупей каприза 

Ни во сне ни наяву 

Что лежало было снизу 

Нынче пляшет наверху 

Пара ведьм мужского пола 

Над природою парит 

Их летательн·- полость 

Мех ан ическv. блестит 

Люд оспеп от света ступы 

Машет крошечной рукой 

Улетели два суккуба 

Утонули за рекой 

А наутро - глянешь в запад 

На обиженных полях 

Там железный ходит лапоть 

В ячменю и в журавлях 

Глава седьмая не окончена .. 

Глава ше.�тая (продолжение) 

ФОМА ИДЕТ 

Теперь Фома идет мудр ее 

Ему прозрачны эры знаки 

Грядущей. Пут: под ним чернеет 

Фома идет и вянут маки 

Шагнет герой - взлетает птица 

Махнет ногою - крыса прянет 

Он, может, рад остановиться 

Да крыса тут, да птица крякнет. 

Конец шестой главы 

Глава последняя 

БЕСЕДА 

Рабочий кабинет монастыря. 

Природной живности смутительным 

оброком 
Зверье опухшее колышется в дверях 

Трухою переполнено и мохом 

Летучий эмбрион нетопыря 

Паря в посудине вина 

Пирует там голубоватым соком 

В холодной скляночке у самого окна 

Навер•ю там и мерзостно и сыро 



Конечно жаль - малютка нс подрос 

Порхающее прошлое вампира 

Превосхищенный алчный кровосос 

Испуганно засовывает в складочки 

Ручонки детские, старушечьи лопаточки 

Прискорбный вид - на что ему 

надеяться? 

Над ним растений сплющенные 

образцы ... 

Вот челюсть. Травоядные резцы 

Молчат о возрасте зарезанной 

и съеденной владелицы 

Но задних полуистертая кора 

Есть явный признак, что была она не 

молода 

И много проса у нее на совести 

Что никогда уже не с,.,.ожет 

колоситься. 

Вот медная сковорода 

След умершей овцы на ней лоснится 

Но локон не сберег изменник-

медальон ... 

Костяк медузы, хрящ улитки 

Подарок короля Годфри Бульон 

Изящный позвоночник содомитки 

Картина - в полный рост евнух 

(Копь нету трех - одно из двух) 

И, наконец, - жемчужина собрания 

Лев - извлечен посредством 

искоnания 

Лев лыс, но взор по-прежнему -

янтарь 

Слеза сосны на прибалтийских скалах 

Возрождена кагану тленному в фонарь 

Души, загубленной нежданным им 

обвалом 

Позднее вечность сделала его монахом 

И стала тонзура где грива 

И шкура - пергамент 

Всего от него оставалась 

Великолепная глава 

И часть ноги. 

И муравей в аквариуме ока 

Чернеет ферзь - через медовый камень 

Сквозь древний лед подсолнечной 

зеницы 

Видна членистоногая фигура 

Свидетел , пережил свое заклание 

Окончен плач, а все трепещет кура 

Мятется, �<лох чет, упорхнуть стремится. 

А вон в углу альбертово создание 
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От рейнской дельты мастер-кружевница 

Приняв наружность скµомницы -

прислужницы 

Горох нанизывает в сет-tатое кружевце 

В ковер болот трАсиннь�й заозерный 

В упругих зернах прошлого узор 

Раздор текущего и нынешнего вздор 

В кошмар грядущего имеет 

быть продернут 

Рябининкой на прутьях можжевельника 

Фома явился утром понедельника. 

Фома: 

О Менщина, послушай, мир -

прекрасен! 

Взгляни в окно - увидишь небосвод 

Он тверд, вместителен, по нем 

гуляет скот 

Телец, Баран, Козел с хвостом 

и с пастью 

Там Скорпион вершит солнцеворот 

Чтоб лег препон весеннему несчастью 

Южнее - суша залегла как плот 

На ней средь плод-носительных 

деревьев 

Порхают обольстительницы в перьях 

Различные туканы и орлы 

Все прочие, достойные хвалы 

Кто в чешуе - тот, значит, в водоемах 

Кто в озере, кто в речке, не в пруду 

Так в ручейке, а бор имеют домом 

Мохнатые. Тут не ищи слюду 

Слюды здесь нет, искать ее напрасно 

Она в горах, где качеством алмазным 

Прообразует блеск сулимых нам миров 

И чтобы не томить тебя рассказом, 

Знай, глупая, - из прочиих даров 

Мир этот лучше всех - клямусь 

клюкой и плешью 

А ты, уродина, себя горошком тешишь. 

Женщина: 

Когда я девушкой была 

Ходила про меня молва 

Что я ходила no дрова 

А я сидела дома 

По мере дара и восторг 



Разметан скирд, раскидан стог 

Неровен час, ничтожен прок 

Гори моя солома 

Кому-то дар, кому-то стыд 

Тому-то дай, тому прости 

И хватит лысину скрести 

Постой чесать в затылке 

Мой скромный опыт говорит: 

Когда солома догорит 

Ты лучше в зубы посмотри 

Подарочной коf,1nке. 

ДАР УМБЕРТА 

{Легенда) 

Своей глубокой старости 

Конец предвидя близкий 

Отечество в опасности! -

Сказал Умберт Депьфинский 

Куда-то вся-то катится 

Да как-то все неправильно 

Мне кажется не справиться 

С печалью и с отчаяньем 

На солнце и на месяце 

Приметны язвы тления 

Прискорбно и невесело 

В природе и в правлении 

По кромочкам нехоженным 

Тропинок неутоптанных 

Трава стоит луженая 

Да медью переклепана 

И бедная и скудная 

Резвится по-язычески 

Землица полоумная 

Поганкой металлической 

Да спицею не лакомой 

Как будто на пожарище -

Царит Великий Вакуум 

В общественном влагалище 

Казна моя мильярдная -

Пустыня непригожая 

Корона фамипиарная 

В Ломбардию заложена 

Везут ее на палубе 

Вдоль брега Эритрейского 
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А выкупа выскабливать 

И некому и не с кого 

Дружина в Лотарингии 

Придворные в Бургундии 

В Нормандии священники 

Законники и судии 

Их стон о беззаконии 

Их вопль о правосудии 

Наивная рапсодия 

Распад у плодородия 

В слезах, смущенный, розовый 

К границам меркнет пяткой 

Мой выморочный подданный 

Предчувствий попон сладких 

Но в новой Вавилонии 

В краю надежд на лучшее 

Ах, по любимой родине 

Тоска его замучает ... 

Всю эту мерзость запустения 

Всю эту прелесть умирания 

Племяннику - наследнику 

Я опускаю в завещание 

Атласного пергамента 

Отмытая страничка -

Дарственная грамота 

Французскому кузнечику 

Огромной территорией 

Пусть правит с полной мощью 

И двигает историю 

Куда захочет 

Гуляет где-то козочка 

Китаец машет косами 

Прощай моя повозочка 

С двенадцатью колесами. 

Так пел воркуя сладостно 

Король Умберт Депьфинский 

Отечества опасностям 

Конец глаголя близкий. 

И ей в ответ Фома промолвил тихо: 

Кустарник ли зацвел, возвратн(Jе ль 

светило 

В плотину неба вплавит хрупкий рог 

Урчит ль выпь, журчит пи ручеек -



nад всем что есть - от месяца до цапли 

Закон нужды занес сухие грабли 

В пруду творения - от берегов до дна 

Причинность в нем злодействует одна 

Так выткано - и не бывать иначе: 

Необходимость в храме хляби значит 

И царствует и варварствует всласть 

И точно - ощущая эту власть 

Куст производит жалкие цветочки 

Светило смутное, дойдя до крайней 

точки 

Катится вниз по серенькой строке 

Рога во лбу, копыта на ноге 

Клюв роговой, клыки передовые 

Так называемые клейма роковые 

Все виды принудительных узлов. 

И вот услыша натуральный зов 

Цветок дубовый в желудь затвердеет 

Зазеленеет, осенью зардеет 

Тягучий шлейф оставит сонм комет 

И черепаха каменный колет 

Бывает нищей братии предложит, 

Посмотришь - двести лет, 

а платье то же 

_
Подъемлет гад ороговелый глаз 

Все твердое погибельно для нас. 

Взгляни на улей - кладбище нектара 

Ты знаешь, лед - ведь это труп от пара 

Хрустящий иней - воздуха скелет 

Не правда ль - "да" властительному 

"нет" 

Приходится двоюродною внучкой? 

- В строении nонудливом и скучном 

Мир вечно б мыкался по собственным 

задам 

Но не затем наш батюшка Адам 

Обрел такой великолепный образ 

Чтоб на призывный вопль 

вербовщика ... 

Ну вот и все. Довольно слов. 

Умберт - подумаешь Иов 

Ведь адамит, хотя свободен 

Но с небом спорить не пригоден 

Здесь пользы нет 

А впрочем он свободен: 

Увидит, выберет, возьмет и унесет 

И не от даст, обратно не от дарит 

Умрет осел, но дева сливу сварит! 

Женщина: 

Плывут R степях наивной веры 

]<) 

И в странной форме речевой 

Неевропейские примеры 

Веселой мысли кочевой 

Нам безотчетны их желанья 

Должно быть скрытые в крови 

Искать предметы для жеванья 

И простодушных форм любви 

Там нет ни споров ни дискуссий 

Их жизнь казалось бы пуста 

Но легкий пух степного гуся 

Порой пятнает их уста. 

ПСОГЛАВЕЦ 

Легкий смрад повис над полем 

Свора кажет небу морды 

Общество трусит на падаль ... 

Что ему? - Он встал поодаль 

Грустен он - потоки скорби 

Волны черные печали 

Непроглядны, непритворны 

На челе его застыли 

На груди его - медали 

Позади его кобыла 

Хороша 11 без рессоры 

Только влево и бесстыдно 

Каждый глаз его косится 

Совершенно очевидно 

В каждый зуб его вместится 

Чем в пистаньях Августина 

Боле сладостного смысла 

И иной домашней птицы 

И других таких гостинцев 

Досверлиrься б постараться 

Но и ему случится гнаться 

Цифры ног своих у двоя 

Чуть вдали завидит зайца 

С человечьей головою. 

Иflтермедия 

НЕМНОГО АЛЬБЕРТА 

Альберт молился. Ворон вечер 

Седпап губитРnьный насест 

Уж" �;�ДР.ТОР yR�"h�M 

Все r· луб же свой багровый жезл 

Топило солнце. В nатной жести 

Звенело все и засыхало 

Вотще луна бР.ссит.ным жестом 

В nкругу сер�бро пт�скаnа 



Напрасно западный вулкан 

Еще клубился и пускал 

Латунных птах над горизонтом 

Они струей пурпурной помпы 

Кружились, сыпались во прах, 

Недолог век латунных птах 

Прекрасное недолговечно 

Ужасный облик многих женщин 

Костяк под юной грудью дев 

Свидетельствует, что у дел 

Их доля, часть их равнозначна 

Судьбе кузнечика: невзрачный 

Он небо ножками кует 

Но час придет и он умрет 

Вообще закат подобен смерти. 

И тут-то вспомня об Альберте 

Когда он с пузырьком души 

Взлетал, - Сова к нему спешит 

И прямо в черепа оправу 

Чтоб не рассохлась кладезь браней 

Вливает чистую отраву 

И кажет голову баранью 

И ртутный берег боронит 

Альберт устал, монах храпит, 

Но птица сна его не дремлет 

Державу призрачную емлет 

Когтями студень шевеля 

Она к альбертовой купели 

В хрустальный куб эфирной трели 

Уже Верблюда привела. 

ВЕРБЛЮД 

Ходил Верблюд страной стеклянной 

И над текучими холмами 

Над ним носился звук протяжный 

Колоколами 

И надпись: "Это зверь продажный" 

На голове его пылала 

Качель ноги многоэтажной 

Копыто подвигало 

И восемь звезд лучами влажных 

На бороде его светились 

Пятнадцать слез как звезд алмазных 

На рамена его струились 

И сохли на седой груди 

Губа висела впереди 

А в буйном чреве непорожнем 

Зеркальный бился подорожник. 

Глава последняя 

(окончание) 

БЕСЕДА 

Женщина: 

Василиск 
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Последний зверь, но он -

Первоисточник 

Встает в волнении неисчислимых ок 

Не властен быть вдвоем суровый отчим 

Дрожащий каплевидный водосток 

Трясение едва заметных точек 

Озноб материального чуть-чуть 

Куда-то налитого между прочим 

Его многозначительная суть 

На неопределенно долгий срок 

Он осужден вершить вселенский ритм 

И колебать наш сумеречный ряд 

Чтоб свет перелетая плыл неслитным 

Издалека рубиново пернат. 

И в колыханьи млечной ленты 

И в утреннем дыхании травы 

Пульсирующий Первоэлемент 

От размельченной синевы 

До диадем усаженных павлином 

Он самый главный, самый первобытный 

Согни бедро перед таким вождем 

И сам перед трепещущим вельможей 

Благодаря которому ты ожил 

Чьим только всплеском мир 

перворожден 

Нет ничего помимо этой дрожи 

Никто - один в конце мирской вожжи 

Фома: 

Но все же бродят розовые дрожжи • 

Однако пена все-таки дрожит! 

Олень я был, а ныне вепрь я 

Не лось не лань - теперь я хряк 

Кубан ухмылкой неприветлив 

Иуде кормом неприят 

Тут постуча двойной стопою 

Но жвачку боле не жуя 

Он власть утратил над собою 

Он взвыл, он взвился на нея 

Рассудка роги ринул оземь 

А на дворе уж стыла озимь. 

ТУРНИР 

Забудь копье кого кололо 

Буди река кого топила 



Уходит в бешеную прорубь 

Не то бердыш не то кропило 

Вернись поток обратно к суше 

Ложись серпом, согнись косою 

По руспу Смерть идет разувшись 

Полураздевшись и босою 

Неотвратимо и нарочно 

Но экономно и безрадостно 

Бросает призы в ямы в почве 

Ее косматая Опасность 

Вода с излучины низвергшись 

Разбила тело о плотину 

Под нею Смерть разбила верши 

И Конь плыла белы как льдина 

Пусть ей слуга копыта смажет 

Не то пускай ее напоит 

Наш узел Время не развяжет 

Нас в целом мире только двое. 

СУЖДЕНИЕ 

Фома, Фома, - судьба чурбана 

Продленьем узости бревна 

Пускай бы вдаль катилась вольно 

Зачем же ты ее так рано 

(Как по хронометру Урана 

Удар кувалдой по курантам) 

Ее сразил, ей сделал больно 

Не пощадил очаровательного сна, 

Наставника дряхлеющую гордость 

Его создания невнятную нетвердость. 

Порвались связи зрительной слезы 

Вспотело зеркало, мир сделался 

моложе 

Фома, Фома, поступок твой ничтожный 

Был трость от немощной стези 

А ведь не ствол величественной неги 

Кругом порхали бы стрекозы 

И зеленели юные побеги 

Ты все сгубил, ты уничтожил 

И трепет нежной егозы 

И хрупкий стан ее пригожий 

К чему рhlдания - но ВСР. же 

Зачем ты ножкой поразил? 

:1 

Кругом толча сосуд момента 

Горох струился полня воздух 

Вдруг словно бы окликнут кем-то 

Он вдруг застыл, но было поздно 

А над порогом невысоким 

Где лампа прыгала сама 

Витал Альберт качая оком 

И все твердил: Фома, Фома ... 

Поэма окончена 
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Эли Люксембург 

БРАХИЯ КАЛАН-дАР 

(Отр ыво к из романа) 

"Брахия Калан-Дар" - один
надцатая глава большой вещи, 
скорее - романа, с условным 
названием "Пленники долгой 
ночи". Лет десять назад я при
нялся собирать обширный ма
териал ради блеснувшей на ум 
фантастической идеи - группа 
евреев из Бухары идет пеще
рами, через множество стран в 
Иерусалим. Год назад материал 
родил собственный мир и вещь 
тронулась. Дай мне Бог силы и 
страсти довести это дело до по
следней фразы. 

АВТОР 

За окнами моей палаты гудит 

беспрерывн ы й  ливень, сплошные сте

ны дождя висят в воздухе, настоящие 

водопады, - гудит и льет, Г·Удит и 

льет. Там, за окнами, простирается к 

дальним холмам глубокая плавная 

долина, стоят высокие зеленые кипа

рисы. Эта долина и этот стройный 

красивы й  лес давно насквозь промок 

л и .  Клочья тумана цепляются по утрам 

за острые макушки деревьев, всплы 

вают к низкому небу и рвутся, а 

ночами я слушаю, как грохочут гро

мы, как сверкают молнии и ветер с 

воем швыряет дождем по стеклам . 
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Я ворочаюсь под одеялом, пытаюсь забыться сном, - передохнуть 
от кошмаров и галлюцинаций, унять в себе дикий страх. 

В воспаленный мозг долбится одно и то-же : "Все уже позади, все 
кончилось, говорю я себе. Пора готовиться к чему-то новому, И е
шуа 1" 

Такие странные феврали, такие мокрые, тяжелые зимы !  Глядя 
на мою хандру, доктор Ашер заметил, \�то бывает порой и снег в 
Иерусалиме, и если мне повезет, сказал он, м ожет статься, что я 
увижу и снег. И вот я рисую эту картину всю в белом - мой лес, 
долину, холмы за окнами". 

К черту, Иешуа, к собачьим чертя м !  Сегодня с утра чего-то на
конец проклюнулось! Очень отчетливо я увидел их всех. Увидел 
там, словно живых, - в том мире. Их там так много, а здесь со 
мной нет никого. Я один, совсем оди н !  И понял - пора готовиться 
к переселению, чистить себя. Чистить не только за эту, а за все 
прошлые жизни, чтобы ближе быть к моему учителю. Даже вос
крешение из мертвых, говорил ребе Вандал, даже воскрешение из 
мертвых не должно застать человека врасплох, не говоря уже о 
простой смерти. Такие вещи порой толковал он м не, в такие сферы 
мы с ним забирались. 

А покуда что ночами приходится очень тяжко. Н ы нешней ночью 
я полз в непроницаемом мраке бесконечных пещер, все влекся и 
влекся в Иерусалим по скользким и липким камням. А проснул
ся - ящерицей, как и был во сне". Вижу бегущие по стеклам струй
ки, слушаю ливень, помаленьку постигаю истину. Взгляд мой упи
рается в окно, а на душе все светлеет и светлеет. Я вспомнил об 
одной притче, ра<;сказанной мне ребе Вандалом . 

"".В одной местности появился вдруг змей. В ыползал он по но
чам из норы и всех жалил. И как за ним ни охотились, не могли его 
подстеречь и убить. А люди гибнут, стари ки и женщины, мужчины 
и дети - безо всякого разбору. П однялась паника: что делать? 
П ри шли к праведни ку в соседний город. Выслушал праведник их 
беду. Ведите, говорит, меня к той норе, покажите, где змей ваш 
прячется. Пришли к норе, обступили кругом. П раведни к  разулся 
и сунул змею босую ногу. Ужалил его змей, да и сам издох. Выта
щил его праведник из норы, бросил людям под ноги. Видите, гово
рит, не яд, а грех губит! Грешны вы были, вот и мерли от гада. Чем 
же вы согрешили, подумайте !?" 

- .А.шильди звали его, Ашильди! - доказывал я доктору Аше-
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ру. - Этим именем называл его мой отец, 1Je1;;1se могу я спутать !?  
- А мqжет" все-таки Б рахия? Нет у евреев подобных имен, 

что за имя диковинное!?  
- А Рош'ель слы шали? - горячился я. - А  Очилад, не угодно ли? 
- Н ет!  - хохотал доктор. - Сроду таких не встречал ! 
Тогда я успокоился, как умел объяснил. 
".Давно это было, еще в начале века. Барон Ротшильд прослы

шал, что где-то в Средней Азии, между пустынями, в степях и пес
ках, живет община сврее1З, и бедствуют в нищете и невежестве, а 
тамош ни й  эмир ужасно их притесняет. Был он великим филантро· 
пом, барон этот Ротшильд, человек добрый и скромный.  То ли сам 
он в Бухару приезжал, то ли эмиссары его у нас орудовали - в 
точности утверждать не берусь, а знаю только, что жизнь у наших 
евреев удивительно быстро поправилась. Быстро настроили сина
гоги, пооткрывались ешивы. К раввинам нашим понаехали евро
пейские ученые, купцы от нас в Париже показались. Словом,· дела 
задвигались, закипел и :  бедные семьи перестали сухую лепешку 
грызть, да чаем пустым запивать. Мало того, - многие молодые 
поехали в Е вропу учиться в университетах, на деньги того же ба
рона. А именем благодетеля стали в Бухаре нарекать младенцев. 
Кто к:�к мог, так это имя и произносил:  Рошель, Очилад, Ашиль
ди - вот и вся разгадка! Кстати, если наткнетесь на человека с 
фам илией П илосов, или Филосов - этот тоже из наших, шибко ум
н ы й, значит. Из тех, кто те самые университеты кончал. 

- П ослушайте, доктор, а м ожет, он имя себе поменял? Может, 
Брахией тут задепался?  П роверьте, это же очень просто прове
рить ! 

П отом возникла еще проблема : а не устроить ли свидание в кру
гу сем ьи ?  П рямо в Бухарском квартале, в теплом, как говорится, 
семейном гнездышке? Но сразу это отпало. Из-за дождей и сырос
ти, слабого моего здоровья. Л юбой сквозняк, решил доктор Ашер, 
запросто может меня угробить, нечего торопиться, нечего риско· 
вать. Л учше пусть дядя сюда приходит. 

От приборов меня отключили. Искупали в ванной, побрили, 
причесали. К визиту Иланы меня точно так же готовили, помнит
ся. О, этот злополучный визит, о неудача! На сей раз я сумею взять 
себя в руки : о чем бы с дядей мы ни толковали, каким бы воспо
минаниям ни предавались, - он сразу должен меня признать, дол
жен объявить это доктору Ашеру:  кто я таков, да откуда явился. 
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Черт побери, пусть наконец рассеются у н их все сомнения ! Только 
бы это не позабыть! 

Я сидел в кресле и вырезал ногтем большого пальца портрет 
Ибн Муклы на яблоке. Когда я нервничаю, то беру яблоко и выре
заю на нем всякую всячину, а если нечем руки завять, то печен ь  у 
меня от волнения увеличивается, как у верблюда. В ырезать на яб
локе я научился в медресе, там м ногие этим увлекались. К визиту 
дяди доктор Ашер притащил огромный поднос с фруктами. Этот 
поднос, похвастал доктор, достался ему по насJ}едству, очень ста
ринный, чеканный медный поднос. 

Взглядом, полным удивления и восхищен ия, он следил за моей 
работой. 

- Ловко у вас получается ! 
Даже в медресе многие поражались моему искусству: Развле

чения ради я мог вырезать на яблоке красивый орнамент, карти
ну или чей-нибудь портрет, да так быстро - буквально за час! 
Иным такого и за два дня не сделать. 

- Это яблоко старое, доктор, кожа недостаточно тугая. И рых
ловато. Мне б ы  свежее, сочное, тогда бы я с удовольствием и ваш 
портрет нацарапал. 

Он взял из моих рук яблоко - поближе разглядеть. 
- Я и вижу тут чей-то портрет, и надпись какая-то по арабски! 
- Это и есть Ибн Мукла! Вы его, доктор, н е  знаете, вы его 

попросту не можете знать, а то похвалили бы за сходство. Я мог 
бы изобразить его в мундире, хотя ни разу в мундире его не видал, 
мог бы нарисовать на него же карикатуру, и это тоже доставило б ы  
вам удо�ольствиеl  Ах, какой ж е  я был кретин ! Д о  чего ж е  быстро 
сломался! 

- Он крепко вам насолил, я понимаю! Стоит вам вспомнить Ибн 
Муклу, вас прямо-таки колотит. Зачем предаваться мрачным вос
пом инаниям? Скоро ваш дядя придет, успокойтесь! 

- Ах, доктор, мое предательство ни днем, ни ночью не дает мне 
покоя ! Господи, что я наделал? Я под портретом знаете что напи
сал? "Двух вер не наследуют! "  - древняя поговорка шиитов, по
черком Ибн Муклы. Кажется, все на свете я бы сейчас отдал, толь
ко полюбоваться бы на его рожу, когда ему сказали, что я уже 
здесь, в Иерусалиме. Отдал бы самое дорогое - мой пергамент! А 
дороже его у меня ничего нет . . .  

Доктор Ашер кинул яблоко с портретом в кучу бананов на под
носе. 
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- Глупости, перестаньте грызть себя, дорогой Калан-дар, вы уже 
здесь, и баста ! Н у  что, что вы там предали ?  Все навеки схоронено в 
подвалах Мири-Араб, никто никогда об этом и не проведает. Если 
б вы только знали, какие злодеяния простил Израиль своим сы
новья м !  Израиль всем и все прощает. Своим походом, своим под
вигом беспримерны м  вы все искупили. 

- Воля ваша, доктор, но  много вы не услы шите! Могу лишь 
похвастать - в начале этой истории я выгляжу вполне достойно, 
эдаким шустры м  петушком . Году в семидесятом, как вы помни
те, откидывает вдруг лапти их нежно обожаемый вождь Гамаль Аб
дель Н асер. На всем медресе черный траур, траурное собрание в 
читальном зале книгохранилища Китаб Аль-Байян .  Н у  и я тут, 
естественно. А Иешуа Калан-дар умер, как вам известно, вместо 
него появился Ибн Амид." Не  приведи вам Господь, дорогой док
тор, услышать то, что я там слышал. Какой тут к черту И бн Амид -
все из башки испарилось!  Гляжу я на этих тихонь мулло-бачей, 
студентов медресе, и разом прозрел : . да это же головорезы буду
щие, убийцы и бомбометател и !  Вот их зачем тут собрали, этих си
роток-палестинцев ! Тяну и я руку, и я хочу выступить. Я бы в жиз
ни себе не простил, если бы смолчал в тот вечер. Наконец заметили, 
и просят пройти к сцене, к портрету Гамаль Абдель Насера. Иду и 
думаю : ну и влуплю же я вам, ну и скажу! "  

Доктор Ашел извлек тем временем и з  кармана записную книж
ку, куда все обо мне записывал, книжку в голубом коленкоре, и 
принялся что-то строчить. Я с увлечением ему рассказывал, а он 
меня и не слушал. 

- Чего вам вздумалось вдруг писать? - возмутился я. - Вам 
вовсе не интересны мои воспоминания, так уж прямо и скажите! 
Ч еловек решился поведать самое сокровенное, а вам на него пле
вать? 

- Продолжайте! Пожалуйста, продолжайте! - взмолился док
тор. - Вы ведь даты называете, к вам память возвращается ! Сколь
ко же вы шли, давайте прикинем !? Сколько ваш поход продолжал
ся ? .. Нашли вас в пещере Харитун после войны Судного дня !  Что 
же получается : три года ! 

П ечень у меня сразу вздулась. Я даже подскочил с кресла. 
- Как вы сказали? Война Судного дня? Что это за война такая, 

я ведь ничего не знаю ! ?  Расскажите же, ради Бога ! П очему все от 
меня скрывают? 

Доктор Ашер страшно смутился, обмяк как -то разом, лицо 
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его сделалось невыразимо печальны м .  Потом забарабанил нервно 
пальцами по столу, зашаркал ногами виновато. 

- Да, мы вам этого не сказали, боялись излишних у вас волне
ний.  И визитеров ваших предупреждали .  Ну что же - проговорил
ся ! У нас тут война была, жестокая, с тяжелы м и  потерями. Но м ы  
ее, кажется, выиграли . . .  Ох, дорогой Калан-дар, нелегкое предсто
ит вам свидание! Будет лучше, если заранее все рассказать. Пони
маете, несколько месяцев назад, в самый разгар боевых действий 
пропал без вести родной сын вашего дяди, командир тан ка, офицер 
Иешуа Калан-дар. Одних с вами лет, и, как видите, с точн о  таким 
же именем. И надо же - такое трагическое совпадение!  П опробуй 
н арочно придумать - никто не поверит! Полагают, что он убит . . .  
После ночного боя, на северном фронте, плато Голан . 

Я вздрогнул, когда он вошел в пал�пу. Когда ввели его, все у 
меня замутилось. Родной облик, родные черты : "Отец, ты ли 
это !"  - едва у меня не вырвалось. Теперь я знаю, догадываюсь, 
именно этот возглас готов был у него сорваться : "Иешуа, сын 
мой !" 

Он был облачен в шерстян ые просторные wаровары, какие но
.::ят обычно старики в Бухаре, заправленные в рабочие сапоги,. на 
голове - голубая бархатная тюбетейка, а в руках - ореховая пал
ка, тяжелый посох. 

- Дядя Ашильди? - спросил я. - Не так ли? Я сын Н исима, 
вашего брата, сын Нисима и Ципоры ! Привет вам из Бухары ! Н е  
молчите же, дядя, скажите чего-нибудь! 

Старик молча ко мне приблизился, грузно переставляя ноги. 
П ринялся в упор разглядывать каждую черточку моего лица. Мой 
рост, фигуру. 

- Б ыть может, вы забыли фарси? - снова начал я. - На каком 
же языке вам легче, на и врите? Ну и прекрасно, доктор Ашер как 
раз к нашим услугам.  Я пешком оттуда пришел, как и вы, только 
вы поверху шли, а я - н изом, пещерами большей частью. Не мол
чите же, дядя, будет вам меня изучать ! Скажите доктору, что я - это 
я, а то они голову себе ломают, никак не поверят, что я под землею 
пришел. Меня и шпионом уже арабским обозвали, и террористом, и 
черт знает чем ! 

Весь напряженный, дядя молчал. Наконец, отставив в сторону 
палку, он взял в обе свои ладони мою голову. Я ждал горячего 
дядиного поцелуя, объятий, но нет, старик не спешил .  Лицом я 



почувствовал шершавость его рук, подумалось:  и этот лудильщик, 
как и отец ! И грузно ступает ... Грыжа паховая или геморрой. Это 
у нас наследственное, до чего же все сходится ! Весь белый, седой ... 
Горе сломило, я пон имаю! 

Стари к  ощупы вал мой затылок, тяжело сопел мне в лицо, бо
рода его щекотала мне щеки .  Он обратился к доктору Ашеру : 

- Он в голову нигде не ранен? 
Он спросил это на фарси, и мне значительно полегчало : выхо

дит, он все понимал, что я ему говорил. Голос у дяди был густой, 
но с надрывом, выдававшим душевные муки. Понял ли он, кто я 
на самом деле? 

Доктор Ашер тем временем кусал себе губы. 
- Господин Калан-дар, это не он, не ваш сын !  Он же сказал -

"сын Н исима и Ципоры, из Бухары". Вы же слышали, он пешком 
пришел, из Бухары, пещерам и !  Ну и что, если тоже Иешуа, если 
похож на вашего сына, бывают ведь совпадения ! П оверьте, сын ваш 
еще отыщется, сирийцы обещали дать дополните.о.ьные списки 
пленных, быть может, он у них !?  

Жадны м  рывком дядя прижал меня к груди. 
- Сын мой ! - со всхлипом вырвалось у него. - Ты был конту

жен, все позабыл! О, мальчи к  мой, они хотят отнять тебя у мен я !  
Ты так рвался домой, в Иерусалим ! Шел пещерами от самых Голан ! 

Разомкнул объятия и снова впился в меня глазами. 
Плохи твои дела, Иешуа, с ужасом понял я, бедный старик со

вершенно свихнулся ! Все ясно, все кончено. История повторяется ! 
История другого несчастного старика - Авраама Фудыма . . .  Нет, 
рано сдаваться, может, все еще можно спасти ! ?  Старик Фудым -
это одно, а дядя Ашильди - другое! Надо за себя бороться, разве
ять его заблуждение едким сарказмом и фактами. А факты у меня 
ой какие ! Из моей и его жизни. П усть же послушает! 

Все трое мы продолжали стоять на ногах. 
- Садитесь, дядя ! И вы, доктор, садитесь! .. Конечно же я был 

контужен, - развел я руками, прикидываясь полным идиотом. -
Раз десять, а то и больше ! Вспомнить хотя бы лечебницу, и ту вра
ч иху в белом халате, а я - голый по пояс, и весь в синих кружоч
ках, точно букет сирени : полная контузия, шок на всю жизнь!  .. 
Ей страшно хотелость заполучить меня для диссертации :  такой 
славненький пациент - не алкаш, не гашишник, гибкий, рельеф
н ы й  позвоночник, полных четыре креста ! Или тогда, в Чор-Миноре, 
когда Авраам Фудым придавил за нами тяжелые деревянные во-
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рота старинной крепости, и м ы  пошли, и я Асю увидел ! ?  Где, у 
ребе? И возле Торы будто дубиной меня шарахнуло, и я блевал у 
ног ребе. Контузия высшего класса, первого сорта, честное слово, 
дядя ! Вспомнить еще? Вот вам еще: зимняя ночь, кабинет· Чин
гизова, парочка чекистов, и мне вдруг объявляют Станислава Юх
но,  дескать, я убил его! Ну,  что вы на это скажете? После сна, на  
раннем рассвете, прямо из ямы - и бац!  - разрыв снаряда, взрыв
ная волна, головой о камень! Возводят поклеп : преднамеренное 
убийство, а я человека даже в глаза не видел".  Располагайтесь удоб
ней, дядя, у меня для вас уйма историй, и все они с шоком и конту
зией, как раз то, что вы ищете! Вот яблоки, груши, бананы - уго
щайтесь! П редставьте себе фарфоровую пещеру в зоне подземных 
ядерных испытаний, вся она сияет каким-то неземным свето м .  
И голубой кристалл из стран ы  Тевель - двуглавая женщина неопи
суемой красоты, и все наповал - Ася в обмороке, ребе - спятил, 
Дима Барух и я - в контузии наповал, и только стар и к  Фудым 
очнулся. А почему он очнулся, спросите в ы ! ?  Да очень просто -
потому что из безумия нельзя впасть в безумие, а совсем наоборот. 
Или там, в горах Курдистана - русский бомбардировщик на нашу 
зенитную батарею, М И Г-1 9, и все, и я один ,  и нет н и кого". А где 
они все? Не знаете? А я вот знаю - на том уже свете! И снова в 
пещеры, пергамент за поясом - в Иерусалим!  Я щеркой, ящеркой". 
Нет, не вспомнить, рано еще! Но вспомн ю  - все, что было после 
шейха Барзани и полковни ка Галили, непременно вспомню! А уж 
за контузию будьте спокойны - до самого Харитуна контузия !  
А знаете, дядя, когда еще у меня шарики за ролики зашлись? В 
бане, на крыше". Помните крыши в Бухаре : горбатые, каменные, 
а меж горбами дорожки с сиденьям и ! ?  Так вот, банный был день у 
мулло-бачей медресе, а я привычку имел - после парной на крышу 
выскакивать. Ночь была темная, ни  луны, ни  звезд, слышу, на тoll.1 
конце крыши шепчутся : "О, любимый, ухо мое любит прежде 
глаз ! "  И ерзают один у другого на коленях, голенькие, намылен
ные: великий Ибн Мукла и Хасан ибн Хасан, который из Сирии, 
палестинец". Вот вы, дядя, Ибн Муклу не знаете, даже не слы шали 
о таком, а он зато - все о вас знает! Странно, не  правда ли? Кишки 
мотал". из меня.  Устроил мне Ибн Мукла м алюсенькое испытание:  
тут нажал, там пригрозил, а я и сломался, все святое предал ! 

Вспомнив допросы, "диван аль фадда" и Ибн Муклу, я снова 
расстроился. Дядя слушал мой бред, сузив глаза, без тени сомне
ния, что я и есть его сын. Мой монолог, к сожалению, н и ка к  на него 
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не подействовал. Больше всего на свете я завидовал сейчас его 
сыну. Танкист, офицер, воевал во имя Бога нашего, во имя И зраи
ля, а я что - дерьмо собачье, ничтожество. П усть он погиб, я бы с 
удовольствием поменялся бы с ним судьбами! Такая героическая 
жизнь, такая достойная смерть! По какому праву пришел � сюда? 
Что за наглость настырная была соваться в Иерусали м ! ?  

- С кажите, дядя, вот в ы ,  когда в Палестину бежали - тоже 
ч его-то предали? Не может быть, чтоб не предали ! Мы ведь с вами 
один и тот же путь проделали, с разницей, правда, в пятьдесят лет! 
Только вы - поверху, с басмачами, а я низом, пещерами да пеще
рами. Одни и те же страны прошли, одни и те же реки . . .  Хотите, 
напомн ю, как это было? Почитаю немного из пергамента? Вот этот 
отрезок хотя бы, между Аму-Дарьей и внутренним Афганистаном, 
хотите? Паром ная переправа, отары овец, Калан-паша с баrмач;�
м и, хотите? 

Дядя по-прежнему был глух, что-то свое тяжело переваривал. 
Стол находился вплотную с креслом. Я протянул руку и взял пер
гамент. Развернул на коленях. 

- Н у  что, слушаете? Значит так : " . . .  В сем месте обитают свире
пые л юди, имя им ракка. Люди этого племени обвязывают голову 
путн и ка огненно-красной тряпкой и кладут под нее навозных жу
ков. Ч ерез ч ас жуки прогрызают череп и убивают несчастного. А 
еще они отправляют на тот свет казнимого посредством перетяги
вания мошонки, или же заты кают нос, рот и уши и нагнетают на
сосом воздух в легкие, затем вскрывают височные вены, и кровь 
со свистом бьет из человека фонтанами. Люди племени ракка ежед
невно поедают лук, это сделало их слабоумными, они вид_ят вещи 
не такими, какие они есть на самом деле. Много достойн ых и знат
ных п утников волокли они на ад полуденного солнца, покуда го
лова несчастной жертвы не уподоблялась кипящему котлу, руки 
перетягивали пеньковыми веревками, которые перерезают мышцы, 
подвешивали на крюк, как бурдюк с маслом, и били палками по 
голове. К тому же они имеют наглость вымогать у истязуемого 
деньги". 

Глубокая каменная лестница с крутым опасным разбегом 
вела вниз, в гнездо Ибн Муклы. Там внизу горела голая вечная 
лампочка, всегда слышалось оттуда пение перепелки или синицы. 
И бн Мукла обладал редчайшим таnантом - невероятно искусно 
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чирикал, подражая певчим птицам. Брал в рот лепесток розы или 
тюльпана и целыми днями заливался в своем подвале. 

Я побренькал медным кольцом о резную дверь, пение разом 
прекратилось. 

- Мир вам, амаль! - был почтенный поклон. - М ир и благосло-
вение Аллаха !  

Он выплюнул лепесток, лениво помахал м н е  рукой. 
- Мир тебе, Ибн Амид, мир и благословение!  Давай входи ! 
Душа во мне трепетала. После дурацкого выступления на тра-

урном митинге со дня на день я ждал приглашения И бн Муклы в 
"диван аль фадда". А он как будто и не спешил, тянул целый ме
сяц. Под конец мне стало казаться, что обошлось, пронесло, сам 
забывать стал, но тут принесли яблоко с почерком Ибн Муклы 
"Двух вер н е  наследуют! "  И все понял. Таков был обычай "диван 
аль фадда" - яблоко с надписью. Фархаду перед посадкой тоже 
яблоко прислали, не помню, правда, с какой надписью. 

Кабинет Ибн Мукл)>1 до крайности поразил меня. Я ожидал уви
деть лабораторию со специальными устройствами для чтения и 
расклейки писем : проекционные аппараты, колбочки, спиртовые 
горелки. Словом, черт-те что я себе придумал! Огромный письмен
ный стол, за которым сидел он в кожаном кресле, был сплошь 
накрыт крокодиловой ш курой, настоящей крокодиловой ш курой, 
а хвост, лапы и голова с оскаленной пастью были распластаны на  
полу. На стенах же, обшитых деревом, висели ляганы усто Ибадул
лы из Гиждувана. За этими ляганами охотились в последнее время 
ценители. Форменное помешательство творилось с ляганами уста. А 
тут их был целый музей. 

Я присел за крокодиловый стол, пораженный невиданной ш ку
рой, положил на нее ладони, поглаживая чешую. 

- Братство наших дней подобно супу отличного повара! - на
чал Ибн Мукла и тоже положил руку на шкуру. - Суп этот варит 
Аллах, поэтому он так прекрасен ! 

- Хвала Аллаху! - смиренно отозвался я .  
- Аллаху хвала, тысячу раз хвала ! Медресе - котел, и в нашем 

котле чего-то вдруг засмердело . . .  
- В тот день была жара, амаль! - вскинулся я .  - В день траура 

был ветер пустыни ... Ветер пустын и  замутил мой рассудок !  Каюсь 
и сожалею, готов у всех просить прощения ! 

- Ты это пока оставь, Ибн Амид : "раскаяние", "ветер пустыни", 
ты не виляй, н е  путай ! Отвечай, кто послал тебя на это гнусное дело? 
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Н а  ш куре лежала стопка чистой, белой бумаги, предназначенная 
для записи допроса. Ибн Мукла снял верхний лист, положил на бу
магу ладонь и принялся карандашом обводить ее контур. Пальцы у 
него были бледные, тонкие и очень красивые. Магнитофон, должно 
быть,  под ш курой, подумал я .  

- Н е  понимаю, о чем амаль говорит!  
Н ебрежно развалившись, движением руки он обратил мое вни

мание на стену у себя за спиной. Там был портрет Ленина, испол
ненный маслом, а пониже - ляган усто Ибадуллы .  

- Я говорю о б  этом ублюдке! Ты прекрасно знаешь, о ком я 
говорю !  

Когда он произнес "ублюдок", тыча пальцем в портрет Ленина, 
м ен я  пронзил сладкий ужас, но тут же все понял : на лягане изоб
ражен был Чор-Минор. Сразу узнал я к вадратный двор, каменные 
ступени,  ведущие в домашнюю синагогу ребе, и даже крайнюю, 
угловую колонну, о которую опиралась Ася в ту м инуту, когда Ав
раам Фудым запер за нами ворота и я обернулся ... Собственно го
воря, все ляганы знаменитого гиждуванца изображали одно и то 
же: - мавзолей Саманидов, Шир-Дор, Гур-эмир, медресе Улгбека, 
дворец дк-Сарай, - памятники старины,  короче !  Понятие не имею, 
кто да когда завел эту моду - вешать ляганы на стену ! ?  П редназ
начались они для плова, для пиршественн ых столов, облиты были 
глазурь'?, особой глазурью - с расчетом, что масло от плова всо
сется в жженую глину и резче проявит рисунок. Отсюда и блеск 
старой бронЗы .  А на стенах ляганы сохли и трескались, пылились и 
выцветали. 

- Ребе Вандал великий муж . . .  
- А я говорю - ублЮдок !  Старый ублюдок, недостойный своей 

бороды ! Молчи, И бн Амид, я знаю, чего он тебе внушал, заслав к 
нам на гнусные цели, на смуту! "Мне нужен человек, который не 
верит ни  в Бога, н и  в дьявола, ни в раскаяние, ни  в ден ь  страшного 
суда ! "  Так они говорят, эти раввины, верящие в хитрость своих 
предков. Хитрость предков - вот их вера, вера евреев, и ничего 
больш е !  

Этот педик, э"!t>т сукин с ы н  я вно меня провоцировал. Поливал 
грязью мою веру, истинную веру и предков - ребе П тахью из Мо
сула. И бн Мукла полагал, что я и тут клюну. Больше вам траурных 
собраний не будет, ищи дураков в другом месте ! 

Ибн Мукла рисовал на контуре своей ладони звезду в полуме
сяце - м истический символ ш иитов. И нтересно, кто же кого там 
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пялил, подумал я, кто у кого на коленях ерзал? Если Хасан ибн 
Хасан пялил Ибн Муклу, то все у меня обойдется, сухим выйду, а 
если наоборот - то мне крыш ка !  Убьет, раздавит, в порошок 
сотрет ! 

- Ты видишь ка·кой халат на мне? Белый." В белых одеяниях 
ходят в раю праведники. Ты помнишь, что я написал тебе : "Двух 
вер не наследуют! "  В истории с тобой я с самого начала - правед
ник и верный рыцарь пророка. Суфий тебя не хотел, суфий был 
против :  "В наше братство кого угодно, только не я ковита !"  И я 
прекрасно его понимал, я бы добавил сюда Израиль, ребе Вандала, 
сионизм, Ашильди Калан-дара - мы все это знали!  Но я стал бо
роться, каждый штрих твоей биографии положил перед суфием на 
сукно. Глядите, говорил ему я, этот я ковит перенес тяжкую бо
лезнь, поразившую его кровь. Душа человека живет в крови. Хо
рошо известно, что именно венерические болезни вызыва�от, как 
правило, глубокое религиозное чувство. Вот и поразил его в кровь 
Аллах, в самую душу, ибо Аллаху угодно было переродить его ! 
А случай с убийством на улице Хамза Хаким-заде Ниязи? Убивал 
ли он Станислава Юхно или не убивал - дело не наше, этим след
ствие занималось. З ато там, в тюрьме, Аллах предуготовил ему в 
наставники одного из лучших наших мулло-бачей. Силой своего 
убеждения Фархад открыл ему источники чистых вод жизни .  

Мягкий, вкрадчивый голос Ибн Муклы налился вдруг ме
таллом : 

- . . .  Никто из мулло-бачей не должен заниматься торговлей ! 
Болтовня на базарах отвлекает от веры!  Истинн ый мусульманин с 
полным равнодушием относится к торговле ! Фархад недостоин 
имени благородного мулло-бачи, он изменил правилу медресе Ми
ри-Араб! 

Что же за весельчак Ибн Мукла : пассивный или а ктивный? От 
этого вопроса решится следствие, жизнь моя или смерть! З нает 
ли, что я их тогда застукал? Если знает - хорошо это для меня или 
плохо? Из раздевалки открыл Я- дверь и вместе со мной выпал на 
крышу сноп света. Свет они непременно должны были видеть, а в 
нем и меня самого. Поначалу там вообще ничего не было видно, 
уединились они далеко. Потом различил шепот, гром кий, страст
ный : "".ухо мое ! глаз мой ! "  И тут же смотался назад в раздевал
ку, закутался в махровый халат, лег, как ни в чем не б ывало на 
диван и принялся ждать: mo же с крыши войдет !?  Кто же на ком 
ерзал, черт м еня побери!?  
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- По поводу убийства Юхно я привел суфию пример из Корана 
и толкование мистика Али Муваффаки, и око,нчательно его убедил : 
"Один человек подымается по шаткой и ветхой лестнице, а другой, 
н ичего не подозревая - стоит внизу. Под тяжестью восходящего, 
старая тяжелая лестница рушится и прямо на месте убивает стоя
щего под ней . Кто в этом случае виноват?" Виноват восходящий, 
утверждает Али Муваффаки, косвенно, но виноват! И это для нас 
привлекательн о :  Иешуа Калан-дар в момент убийства не находился 
в машине, но его машина Юхно и убила. Косвенный грех - вот мо
тивы обращенца ! 

И тут же безо всякого перехода, без паузы, не изменив позы в 
к ресле и не возвысив голоса : 

- Какие связи у тебя с сионистским государством? 
Этого вопроса я и ждал. С него, собственно, допрос и должен 

был начаться. 
- Что пишет дядя Ашильди? 
О дружбе моей с ребе Вандалом он многое знает, это ясно. З на

ет о письме дяди Ашильди ! Чего он еще знает.? А пока я решил 
отнекиваться. 

- Клянусь Аллахом, амаль, у меня за границей не_т никаких род
ственников!  

- Нехорошо сразу Аллахом клясться, Ибн Амид !  Совсем нехо
рошо. Мусульманин никогда не должен клясться, имей это в виду . . .  

Ибн Мукла приподнял со своей стороны край крокодиловой 
ш куры, сунул под нее руку, несколько м гновений чего-то нашари
вал, вонзая в меня при этом полный укоризны и жалости взгляд, 
каким глядят обычно на уличенного в явной лжи, врасплох застиг
н утого мошенника. 

- Нет - говоришь? Стало быть - нет? Очень хорошо - поглядим 
в таком случае кое-какие старые документы ! 

И на ш куру легла к моему удивлению толстая папка. Одним 
движением Ибн Мукла распустил тесемки, извлек первый же верх
ний лист. 

- По-русски, надеюсь, все понимаешь? 
И ткнул в меня остро отточенным карандашом. Кстати, чеса-

лись мы с ним до сих пор по-арабски . 
- П онимаю! 
- Ч итать мне? 
- Читайте вы, амаль! 
- " Гюль-ханым Шарипова, активист советской власти, первая 
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женщина-узбечка, снявшая паранджу, пала от рук бандита Калан
паши. Страстный борец против мракобесия, против засилия за
конов Шариата Гюль-ханым была найдена с глубокой ножевой 
раной на горле в поселке Кукубмай. Этой же шайкой басмачев
ской были зверски замучены и убиты трое членов поселкового 
совета Камыши. Существует ряд достоверных свидетельств, что вы
шеназванный бандит по кличке Калан-паша состоит на службе тай
ной английской разведки. Свидетельства эти подтверждаются на
личием у басмачей оружия и обмундирования Британской держа
вы.  Время от времени шайка угоняет в Афганистан ч ерез паром
ные переправы Аму-Дарьи огромные отары овец и крупного рога
того скота". 

Ибн Мукла оторвался от документа, испытующе на меня.погля
дел. Я ровным счетом ничего не понимал; какое это имеет отно
шение к допросу. 

- Н ечто похожее я где-то уже читал, мы это в ш коле, кажется, 
проходили. Если не ошибаюсь, амаль читает мне главу из истори
ческого романа о первых годах советской власти? Роман Бородина 
" П о  волчьему следу", я угадал? 

От злости он даже перекосился, скрипнул зубами. 
- Роман говоришь? Н усну, послушаем дальше! 
"."Вследствие укрепления режима советской власти, к весне 

1 924 года деятельность шайки прекратилась, наступило спокой
ствие в границах бывшего Бухарского эмирата. Следы бандита уте
рялись и надолго исчезли".  

- "По волчьему следу" говоришь? - прервал он вдруг сам себя. 
По голосу я чувствовал, как злоба кипит в нем, как буравит его. 
Он дал ей излиться : 

- И все у вас невпопад, все не в строку! Там вы бандиты, тут 
коммунисты ! А теперь, в медресе, сионисты" .  " Базарный лудиль
щик Н исим Калан-дар получил недавно письмо из Израиля, - снова 
шпарил он по бумаге. - П исьмо из Иерусалима,  от некоего лица по 
имени Брахия Калан-дар. П редводитель басмаческой шайки Калан
паша и Брахия Калан-дар - одна и та же личность ! "  

- Рак к а  - это афганцы? - спросил я дядю. - Действительно они 
так жестоки или их и в помине нет? Что ни говори, а моему перга
менту восемь-девять столетий, если не все тысячу лет ! За это время 
все изменилось, даже лицо земли приняло иной облик.  П омню, ис
кали мы устье Фарфоровой пещеры на краю Каршинской степи. 
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М ы  бы в жизни ее не нашли, если бы не ребе Вандал со своим Бар
Евреем, железными воротами и обсерваторией Улугбека ... Да, 
местами пергамент мой значительно устарел, но ничего, ничего, 
как видите - вполне нормально до Иерусалима добрался ! Ах, дядя, 
безумно интересно мне с вами, уж вы-то меня понимаете : один и 
тот же путь проделали.  Давайте расскажу я вам о наших приключе
н иях, а вы - о своих, если помните, конечно!?  А доктор Ашер 
пусть послушает, а то тут чертовщина какая-то со мной лепится : 
в медресе учился - сионизм шили, сюда пришел - за лазутчика 
принимают, ш пиона арабского. Все им во мне подозрительно! 

Старик восседал точно каменный идол, расставив чуть ноги, 
упершись руками в колени. Он бормотал себе в бороду время от 
времен и :  "Сын мой, ты жив, счастье какое !" 

- Я искал & Цфате, искал в Акко . . .  Весь север облазил, искал 
и в Хайфе, все больницы, все клиники психиатрические - а ты 
был тут, дома, в Иерусалиме! Я видел в Акко раненых в голову, до 
сих пор не пришли в сознание, полно солдат, совсем еще М3Льчи
ки, дети ! 

Он так и не уразумел, кто я на самом деле, и это бесило меня. 
Ко всем вопросам был мертв, безучастен. А доктор Ашер наблюдап 
за нами с искренним состраданием и любопытством,- как наблю
дают беседу глухонемых. С той, правда, разницей, что оба мы не 
понимали друг друга, бились в одну и ту же стену и не могли про
шибить. 

- За вас, дядя, положим, не стоило волноваться . Насколько я 
знаю, все у вас было в порядке - ни афганцев, ни турок, ни персов 
бояться вам было нечего. Шли вы дай Бог с каким сокровищем ! 
Бьiли у вас пулеметы, гранаты. Так в Палестину любой дурак 
идти может, а вот мы . . .  Н ет, нам тоже не было скучно ! Не боязно 
и не голодно. С ребе Вандалом не соскучишься, он в пещерах такие 
нам чудеса вытворял, похлеще Моше-Рабейну. До курдских пов
станцев шли мы, как в сказке, как по пустыне Синайской, манны 
лишь не было . . .  Ну и грешили тоже, грешили, естественно! 

Так толковали мы с ним - двое глухих, и я все больше ожесто
чался. Н еужели дядя резал когда-то глотки узбечкам, думалось 
мне, разорял к ишлаки, угонял баранов? Был Калан-пашою, пред
водителем басмачей и религиозных фанатиков? Что за чушь! Впро
чем, чего мне на других дивиться, сам-то я гусь каков? 

- А вот грехи, скажите, грехи молодости никогда вас не му
чили, дядя? Я думаю, ваш сын взят от вас за те самые грехи !  Это 
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большая удача, говорил ребе Вандал, если Бог наказывает челове
ка еще при жизни ! Я вам завидую". Я вот думаю, буду ли наказан 
за свой финт с исламом и медресе, за измену временную ! ?  Или 
этот- грех на совести ребе Вандала, и там, на том свете, с него уже 
это спрашивается? 

Доктор Ашер метнул в меня взгляд полный упрека, знаком 
руки велел заткнуться. Я и сам понимал,  что зверею. Доктор 
Ашер взывал к милосердию, кивал незаметно на старика. А тот 
долдонил : 

- Н еужели, сынок, я нашел тебя? Господи ! - пещерами, с 
фронта, кто бы мог подумать ! ?  Чудо, чудо ! П ришел прямо в Иеру
салим ! Л ежат в А к ко солдаты, герои войны - тяжелые, необрати
мые травмы, н ичего вспомнить не могут, имен своих даже! А ро
дители и щут, считают, что погибли, пропали без вести. А один " .  
Я видел там одного - страшно и вспомнить - совсем в сознание 
не приходит! Мозг его мертв, мозг умер, только сердце молодое 
работает, подключен к аппарату - так его кормят! О сын мой, дай 
я тебя обниму! 

Дядя рванулся было ко мне, до доктор Ашер вскочил раньше 
и удержал его. 

- Обниматься нельзя, он слишком слаб для подобных пережи
ваний". 

- Привет вам из Бухары ! - завизжал я, глумясь и юродствуя. -
Привет от брата Нисима, от Ципоры ! От Ибн Муклы, черт вас в 
конце концов побери ! В ы  же меня губите, дядя ! Н и кто не верит, 
что я из Бухар ы !  Скажите доктору Ашеру хотя бы пару внятных 
слов, что я - это я: сын Н исима и Ципоры ! Откройте глаза, очни
тесь! Я не ваш сын !  Н е  герой войны, не с фронта и не тан к ист". 
П редатель и дерьмо собачье! Письмо-то свое вы хоть помните? 
П исьмо брату Нисиму, лудильщику? Туриста из Израиля, базар 
напротив Чер-Минора? Неужели не помните? 

Ибн Мукла налил себе чаю, вернее - плеснул на самое доны шко 
и поднес пиалу к губам, обхватив прямыми пальцами, чуть ли не 
самыми кончи ками. Тысf'!ЧУ лет надо пить этот чай, чтобы так изящ
но, так барственно обращаться с пиалой, подумал я, и легкая тень 
зависти коснулась меня. 

- П ей, Ибн Амид, бери пиалу, хлебай тоже ! 
Сверкающим синим шаром стоял на ш куре огромн ый чайник, 

играя причудливыми узорами.  На наших пиалах был тот же сам ый 
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синий узор. Сервизы чайные во всем медресе были сам ые лучшие 

в м ире - хивинского фаянса ! Тон к ие, матовые, прозрач ные - я 

плеснул и себе с удовольствием, отломил кусочек халв ы .  Ибн 

Мукла всегда пил зеленый чай, и шел о н  у него безо вся к их сладос

тей. 

- Ходил домой этой ночью? 

- Я ,  эмаль, домой давн о  не хожу, родители от меня отреклись. 

С поступлением в медресе связи с домом порвал ись. 

- Куда же тогда ходил ты? 

П роследили, сукин ы дети ! Что же ему отвечать? Ч то отвечать 

ему, ребе, взмол ился я !  И набил пол н ы й  рот халвы ,  чтобы подоль

ше задержать с ответом . 

Тай ком, поздно ночью, я см ылся вчера из Мири-Араб, перемах

нул ограду, и темными переул ками дошел до ребе. Рассказал о 

начавш ихся допросах, об этой пап ке паскудной, набитой против ме

ня Бог весть какими документами. Он все обо мне знает, ребе, 

все до ниточ к и, трясся я от страха. Он и про вас все знает, пытает 

мен я - с какой целью послали вы меня в медресе? Ч то будет, если 

он дознается о пергаменте? Они следят за мной . . .  И ребе Вандал вот 

что ответи л :  он будет утром в "ди ван аль фадда", будет руки дер

жать на нас обоих. На его и моей голове. Ему - м ысли путать, а 

мне - ответы подсказывать. Но в сам ы й  решительн ы й  час, в час 

развя з ки, я сам судьбою своей распоряжусь. В час испытания, ска

зал он,  у челове ка отн имаются все добродетели и вся святость, 

поэтому ребе ничем мне не сможет помочь. А с этой минуты все 

следствие будет со мной.  

- П реступление Калан-паши - это было давно, задолго до тво

его рождения,  это, положим, не в счет. Не ты за н их отвечаешь, 

м улло-бача Ибн Амид. Есть вещи поближе : письмо из Израиля, 

оскорблен ие национальных чувств братьев-палестинцев на траур

н ом м итин ге, бегаешь ночью, точно шайтан, точно привидение, в 

логово этого ублюдка и мошен н и ка, в Чор-Минор. Отвечай, что ты 

делал там н ынешней ночью? 

Ребе Вандал стоял у меня за спиной, ласково гладил голову. 

- Смею возразить, эмаль ошибается ! Ребе Вандал впол н е  достой 

н ый ,  учен ы й  старец, я л юблю его nлемяницу.  Все м ы  предки одного 

отца, говорит ребе, отца И брагима ... Вели кий праведни к  и чудо

творец ! 

Ибн Мукла расхохотался вдруг, далеко от кинувшись в кресле. 

- К одному праведни ку, чудотворцу-еврею все приставали да 
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приставали, чтобы тот сотворил чудо. "Хорошо, согласен, сотворю, 
отвечал он . Сотворю вам чудо : приведите ко мне дочь или жену, и 
через час она зачнет человеческое дитя. У кого есть дочь или жена, 
тащите ее ко мне!" 

Он плеснул себе чаю в пиалу, продолжая хихикать над анекдо
том. Поднес пиалу к губам . 

- А вы ведь его боитесь, амаль, ребе Вандала, боитесь ! И капи
тан Чингизов боится, не так ли? Он разве не рассказывал о проис
шествии на улице Хамза Хаким-заде Н иязи? И фотографий сколько 
нащелкал и :  как этот мертвяка Юхно ссал на капот "победы", а 
там сухо все было . . .  

- Молчать, мулло-бача !  Вопросы не ты задаешь! . .  Месяц сидел 
ты с Фархадом в одной камере, о чем вы с ним говорили, что ты 
думаешь о нем? 

- Фархад открыл мне источ ники чистых вод жизни, преданный 
рыцарь ислама, замечательный комсомолец! 

Точно холодным душем окатил мой ответ Ибн Муклу. Ответ 
мой его насторожил, он уставился на меня испытующе, не веря 
своим ушам . М гновением позже на лице его возникло неподдель
ное восхищение, и я успокоился. П опал в самую точку!  Ай да, ребе!  

Н у  что, выкусил, педераст паршивый? Вы кусил? Как я там ска
зал : замечательный рыцарь ислама и преданный комсомолец? Или 
наоборот. Да черт с тобой, все твои стукачи из этой папки будут у 
меня отныне лучшие люди на свете. Чего м не теперь бояться, если 
ребе стоит рядом? Будь ты теперь самым активным педиком, 
самым мощным, самым хищным - ничего ты мне не сделаешь! 

На  стол тем временем легла вчерашняя пухлая папка. Отъеха
ли в сто��ону чайник синий, сверкающий, пиала Ибн Муклы, таре
лоч ка с халвой и леденцами, в кабинете стояло молчание. Ш уршали 
бумаги, документы, Ибн Мукла слюнявил палец. 

- Ашот Аванесов, Ашот Аванесов, - бормотал, тихонеч ко на
певая Ибн Мукла. - Где ты тут, где ты тут? 

А я начинал холодеть, весь забегал и заметался. Книжный развал 
ворвался мне в голову, сквер Революции, букинисты. . .  П отом 
быстро-быстро : чеканка Ашота, доктор Герцль, обыск в доме, 
Н еля Лесная - все в кучу, в смятку. И сразу взмок, душно сде
лалось, жарко. Что же придумать? Я же знаю, что сейчас будет ! 
Что отвечать ему? 

Точно игральные карты держал Ибн Мукла в руке с дюжину фо
тографий. И сразу пошел с козырей. 
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- Узнаешь красавчиков? - положил он первую. - Где ты с Ашо
том познакомился? 

- Здесь и познакомились, у букинистов, в сквере Революции, 
на к нижном развале. В одно из воскресений . . .  Задолго до медресе, 
амаль !  Какое это имеет сейчас значение? А шот кого-то из старых 
французских поэтов искал, а я Библию, чисто случайно разгово
рились. 

- Он что, чеканщи к, этот армяшка? 
- Да, чеканщи к, очень искусный мастер ! 
- И ты чеканку ему заказал. Что именно заказал исполнить? 
Я снова похолодел. Ребе, ребе, орал я, отвечай же ему! 
- Кисть виноградную, большую, на  кованых цепочках . . .  
- Верно, виноградную кисть ! - Ибн Мукла выхватил фотогра-

фию, и эта самая кисть легла рядом с первой на стол, где я и Ашот 
стояли в сквере над книгами, склонившись. 

- Е ще что? 
- Двух львов заказал с маген-давидом в лапах . . .  
- Отлично ! Е ще что? - И бросил третью со львами и маген-

давидом. 
- Портрет еще на медной доске . . .  
- Чей же именно? Не тяни, отвечай быстро! 
- П ортрет Герцля ... Амаль, но это же было давно, до медресе ! 
Ибн Мукла взвизгнул, точно цепной пес. 
- А почему не портрет Гамаль Абдель Насера? У тебя зараза 

эта в крови, всегда ! С тебя ш куру снять надо, как с этого крокоди
ла !  Он говорил тебе, что в Бухару сослан? 

- Нет, амаль, этого я не знаю ! Говорил, что город ему нравит
ся, учиться приехал традициям мастеров ислама, медь, говорил, 
листовая у нас дешевле, и навалом ... 

- Врешь, мулло-бача, все знаешь!  Сошлись, прикипели друг к 
другу на грязной дорожке антисоветчины ! За эти дела его и высла
ли из Е ревана. А кто такая Неля Лесная? 

- Н еля? Она, амаль, в таксопарке работала, секретаршей, ком
соргом была по общественной линии. Думаю, и сейчас там рабо
тает, а ктивная комсомолка, прекрасный человек !  

- Н е  тебе судить - какая она комсомолка ! В о  всяком случае 
думает она правильно, и оценки ее нас вполне устраивают. Кто ее 
с этим армяшкой позна комил? 

- Я ,  амаль, девушка она одинокая, сама просила с кем-нибудь 
познаком ить . . .  
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- Сводник, сын шакала ! У нее ребенок воспитывается на Пами
ре,  развод не оформлен, армяшка живет с ней на правах мужа ! 

Ибн Мукла извлек из папки лист бумаги, исписанный шарико
вой авторучкой. 

- Заявление Н ели Лесной ! П очерк тебе знаком? Вот ее подпись! 
Есть и заявление на тебя твоего дружка, чекан щика, но сначала 
Н елино ! 

Н е  удивительно, сказал я себе, что оба на меня стукнули. П ред
ставляю, как вызвали их да прижал и :  маген-давидом, доктором 
Герцлем, дочкой на Памире Н елиной, сожительством незакон
н ы м !  - все раскопали. Обоим статьи солидные - и выхода нет !  

- "Иешуа Калан-дар человек скрытный,  всегда себе на уме, 
неисправимый националист. Нам, друзьям его, хорошо известны 
его искренние симпатии к Государству Израиль, которые он даже 
и не скрывает. О евреях, иудаизме говорит высокомерно, занос
чиво, не считаясь с национальными чувствами окружающих. П ере
ход в ислам и учеба в медресе Мири-Араб считаю ловким ходом, 
за которым кроются личные, а может, даже и враждебные цели. 
Регулярно слушает передачи "Голос Израиля", располагает опре
деленной информацией. Н екоторое время назад, находясь в моем 
доме по случаю моего дня рождения, Иешуа Калан-дар битый час, 
захлебываясь, рассказывал гостям об экономических и военных 
достижениях Израиля, хотя н икому это не было интересно". 

Ибн Мукла потянулся к чайнику, налил полную пиалу - чай 
давно уже не был горячим - и взял пиелу н а  кончики пальцев бес
подобны м  по красоте жестом, на который потрачено было тысячу 
лет, не м еньше, и я, восточный человек, снова ему позавидовал. 

- О каких же достижениях Израиля ты трепался? Мне и самому 
интересно послушать . . .  

За окнами палаты стоит разлапистая мокрая елочка, качаются 
к ипарисы, усеянные тугими каменными шиш ками . .Буря и ливень 
давно утихли. Я смотрю на лес, деревья роняют тяжелы е  капли, 
точно алмазные, крупные бусы. П ромокла земля, трава, прелые 
листья. Буря всегда кончается к полудню, и нежный слоистый ту
ман призрачно качается над долиной, плавно уходящей вдаль, к 
чернеющим скалам и холмам. 

К горлу подступает отчаяние, с трудом сдерживаю я слезы.  
Доктор Ашер тихо, вполголоса разговаривает с дядей, увещевает 
его. Я даже не прислушиваюсь к интонациям, не пробую угадать, 
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о чем приблизительно они толкуют, не прошу переводить с иврита. 
Жалость к самому себе потихоньку гложет меня. Это было бы ужа
сно смешно, если бы не было так трагично, думаю я. Вот нашелся 
родной дядя, пришел к тебе, ты возлагал на него все надежды, а 
он отказывается тебя признать. Где же его заело? Как мне вернуть 
его в прошлое, в Бухару? Бухара у него начисто выпала из памяти ! 

Доктор Ашер спросил : 
- Ну а фарси он знал, сын ваш? 
- Е ще бы! Дома мы только на фарси и разговариваем, с пеле-

нок знает! Вы не слы шите, как он им владеет? - И дядя с гор
достью кивн ул на меня, "своего сына". 

Безнадежными взглядами переглянулись мы с доктором Аше
ром : что бы еще п ридумать? 

- Хорошо, а рисунки на яблоках? Ногтем портреты и надписи 
по-арабски - это он мог? 

Дядя принял яблоко с портретом Ибн Муклы из рук доктора, 
без особого интереса повертел перед глазами.  

- Ну и что? - спросил дядя. - Что тут нацарапано под рожей 
этого евнуха? 

- Ч то-то м удреное!  - морща лоб и щуря хитро глаза, отвечал 
доктор Ашер. - "Двух ослов не седлают ! "  - по моему, так !  

Я горько усмехнулся : он помн ил прекрасно, что там написано, 
умышленно подпустил шпильку. Он и мне не верит, издевается, а 
сам еще к милосердию взывал ! Увы мне, увы !  

- Н ет, такими глупостями сын мой н е  зан имался ! - И дядя по
ложил яблоко на поднос. - Парень он был всегда серьезный, мо
жет, после контузии с ним что-то случилось? Ч его удивляться, вы 
же сам и, доктор, мне объяснили : после контузии, шока начинают 
рисовать детские картинки . . .  Перевоплощаются в родственников, 
родителей, полагают, будто душа в них чья-то вселилась - волосы 
дыбом становятся ! Живут генетической памятью предков ! 

- Послушайте, дядя, зачем вы так изощряетесь? Хотите втис
н уть меня в свое заблужден ие? - начал я. - Я вот лежу в палате, 
благодарю тихонечко Бога, что ко мне возвращается моя соб
ственная память, а вы мне чужую биографию суете, совсем с ума 
сводите. Я бы с удовольствием заделался вашим сыном, лучшей 
судьбы и не придумаешь. Разом отпали бы все заботы ... Но это не 
входит в мои планы .  Ш утка ли - пройти пещерами из Бухары в 
Иерусалим по пергаменту. "Мутана", словно из сказок Синдбада ! 
Это же фантастика, чудо! И вел нас ребе Вандал - удивительная 
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личность, о котором ни кто и не слышал. А спутники мои?" А все, 
что мы видели, пережили? Быть может, обогатили все человечест
во еще сам не знаю чем ! По мере того,как возвращается память, 
я веду записи. Погодите, дядя, дайте все припомнить, записать, а 
там поглядим, может, и стану я вашим сыном, соглашусь, что ранен 
был в голову, спрятался в скалах, а ноги сам и  собой привели меня 
пещерами в И ерусалим. Вы ведь именно это обо мне составили ! 
Это ждете услы шать? 

- А что вы станете делать, когда сын ваш из плена вернется? -
встрял доктор Ашер. - А может, он без вести пропал и отыщется? 

Дядя Ашильди был мрачен, сидел насупившись. 
- Напрасно стараетесь, душа моя чувствует родную душу, род

ная кровь чувствует родную кровь. 
- Ну что ты на это скажешь :  уперся, хоть лопни ! ?  - восклик

нул я, заламывая драматически руки. - П росто поразительно, до 
чего все сходится - Авраам Фудым со своим сыном Исааком ! Шел 
он вместе с нами в Иерусалим - встретиться с погибшим сыном. 
Сам же в горах Тянь-Шаня его схоронил, и все-таки шел : Исаак 
жив, Исаак встретит его, Исаак строит в Иерусалиме Третий Иудей
ский Храм ! Но мы-то знали - никакой его сын не был герой, а 
трус и предатель, за что и погиб, собственно". В точности как я -
жалкий трус и предатель, в самый решительный момент полные 
штаны накл ал,  в час испытания от всех святынь отрекся" .  Там, в 
подвале, у Ибн Муклы, чего я только не думал : вербует в любов
ники? В Сибирь упечет, к белым медведям? А он пригрозил только, 
слегка припугнул". Давайте успокоимся, дядя ! Вспомните Бухару, 
брата Н исим а, Ципору, жену его !?  Хотите знать, как Бухара сегод
ня выглядит, неужели не интересно? Как только вспомните, тут 
же и меня спасете : ну напрягитесь же малость, сосредоточьтесь, 
дядя, миленький, добрый, несчастный, единственный мой" .  Роща 
бывшая кругом дворца генерала Кауфмана - сквером Революции 
нынче зовется. П омните, генерал такой был царский .- Кауфман ? 
П ри вас он жил, вы его захватили, видели собственными глазами, 
в перчатках выезжал белых, на белом коне с шашкой? Н у  черт с 
ним, с Кауфманом ! Там площадка сейчас ши карная, танцевальная, 
в сквере, за пиками железной изгороди. По воскресеньям, с утра 
раннего - букинисты книги разваливают, достать что угодно мо
жешь, начиная от Библии, в Штатах изданной, до руководства по 
чеканке древней, червлению и литью бронзы. И что замечательно 
при этом - никогда не знаешь,из-за какого дерева на тебя объектив 
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н аставлен, из-за каких кустов щелкают. Что-то я не то рассказы
ваю, да? Ну хорошо : улицы в Бухаре совершенно новые пробили, 
самые настоящие проспекты, а переулочки только в старом городе 
остались. Целых три таксопарка!  Сидишь за баран кой - и коро
лем катишь, сразу в ч етыре ряда. Я во втором таксопарке шофе
ром "победы" в калы вал . . .  

Когда я вошел, он тут же поднялся с кресла, запер дверь, а ключ· 
опустил в халат, белый просторный халат из маргеланского шелка 
с переливами медовых оттен ков. 

Сегодня он был возбужден, надушен. Он вообще любил нати
раться всевозможными мазями, лил на себя духи, благовония, 
щечки подкрашивал.  Здесь, в "диван аль фадда" была у него осо
бая полочка с ларчика м и, к убками, баночками, бросились в глаза 
набор пилочек для ногтей, лаки и щипчики. Где же он письма 
вскрывает? - не давала покоя м не м ысль. "Диван аль фадда" -
"Чер ный кабинет"!  Может, рядом целая лаборатория с самой что 
ни есть совершеннейшей аппаратурой? Или вовсе не тут нашу поч
ту ч итают, а в другом месте? .. 

Н а  крокодиловой ш куре раскрыт был старинный фолиант, Ибн 
Мукла почтительно коснулся одной из закладок.  

- "Мукамм ы "  несравненного Хамадани, - с казал он. - "Му
камм ы "  Хамадани с комен тариям и  Махаммада Абду - ренессанс 
Ислама, зенит "мамлакат аль ислам"Г Но сам человек еще не так 
интересен ... Ты в армии в ракетных частях служил ? 

- Да, эмаль, в ракетных частях, три года ! 
- Я и говорю - люди сейчас гораздо интересней пошли, сами 

выбирают свой жребий. Петляют, заблуждаются. А с ними рабо
тать надо, наставлять и учить, наказывать . . .  Но только не оттолк
н уть ! 

- Амаль бесконечно добр, чита�т самые сокровенные м ысли !  
Служение Аллаху - вот мой жребий ! 

Ибн Мукла вонзил в меня черные маленькие глазки, заплыв
шие нежным, розовым жиром. 

- П и шешь письма из медресе? 
- Пишу, каждый кому-то пишет! У всех в медресе друзья, род-

ственн и ки .  Разве нельзя, амаль? Впервые слы шу, что этого нельзя ! 
- Кто такой Виктор Цева? Н е  прикидывайся базарным шутом, 

отвечай  четко, коротко. 
- Виктор Цева".  В итя - товарищ, служили вместе, я в Бухару 
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вернулся, а он в училище поступил, на Кубани служит сейчас, 
лейтенантом ". 

- А почему его письма на медресе не приходят? П очему на глав
почту, до востребования? 

"Ты одино к  ... " подсказал немедленно ребе. 
- Родители от меня отвернулись, амаль, друзья избегают, мне и 

пойти некуда, вот и придумал лишний повод по городу прош
вырнуться . . .  

- Лжешь, мулло:бача, лжешь, как коварный шакал - "диван 
аль фадда" боишься, меня боишься ! - Ибн Мукла достал папку, 
похлопал ее рукой. - Тут ваши письма :  офицера Цевы и Ибн Ами
да, мулло-бачи, - с каждого письма копия ! 

Наивный осел, я задал ему естественный, но самый глупый в 
мире вопрос. Сам не знаю, на что я рассчитывал . 

- А  как же закон? Тайна переписки граждан? 
Тут и попался. Он словно ждал моего вопроса и пришел от него 

в восторг. Наконец, вволю нахохотавшись, отхлопав себя с доб
рый десяток раз по животу, сделался суров, оттер кулаком сле
зы. 

- Бдительность работников почты ! Письма в пути расклеива
лись. На  сортировке листы выпадали, люди их подбирали, читали, 
передавали в органы ... Л юбопытство - тяжкий порок, согласен ! 
Н о  все от Аллаха! 

П отом сердечно, задушевно добавил : 
- Во времена Хамадани тебе бы велели все эти письма съесть, 

облили бы смолой или нефтью и подожгли. 
Ибн Мукла склонился над папкой. 
-... Большой охотни к  выступать на собраниях!  Какая-то упор

ная, болезненная повадка ! Может, надо тебя показать специалис
там, психоаналитику? Скопление толпы, зрители, даже скромная 
вечеринка - ты тут как тут, задницей вертишь! И если политику 
зачеркнуть, то остается обычный сексуальный комплекс - комп
лекс сцены !  Отдаться толпе . . .  Дверь заперта, милашка, никто не 
войдет! Напрасно ты испугался тогда на крыше, забился на диван ! 
В следующий раз не стесняйся в бане. 

"Странные вещи", - сказал мне на ухо ребе. 
- Странные, дикие вещи я слышу, амаль! Я вас таким не знаю, 

какой-то вульгарный, уличный то.н !  Аллах покарал меня за разврат 
однажды, зачем намекать грешнику на его грехи? Коран говорит -
это еще больший грех. 
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- О, нашел ! - обрадовался Ибн Мукла. - "Еще один факел ! "  
П олитплакат художественного комбината "Рассом ", знаком тебе 
этот плакат? 

П роклятый плакат был размерами с хорошую простыню. Пона
чалу он попытался его развернуть, оставаясь в кресле, но эффекта 
не получилось. Тогда Ибн Мукла вышел к стене, взялся за верхние 
два угла этого пожелтевшего паскудства и встал в позицию тореа
дора. С искренним любопытством заглянуЛ несколько раз в плакат 
сверху, хотя он виделся ему вверх ногами. С педерастической 
улыбочкой - на меня. Потом поискал между ляганами свободную 
площадь и пришпилил плакат к деревянной обшивке. 

Тут я снял с него белый шелковый халат с медовыми оттен ка
ми и стал примерять мундиры. Больше всего подходил полков
нич и й :  погоны, блестящие хромовые сапоги, цветные шпалы орден
ских планок.  Есть же на свете места, где он является в истинном 
своем облачении, думалось мне. И что там за сослуживцы ? Ведьмы, 
бесы, оборотни . . .  Красят щечки, ногти лаковые отращивают. А кто 
и клы ки, или хвосты, или шпоры. "По долгу службы" - во имя 
Христа, Аллаха, Будды - во имя Сатаны !  Кто же он на самом де
ле? А что если поискать хорошенько - где-то тут должен быть и 
костюм его маскарадный - мундир полковничий ! Тьфу - да 
нет же ! Это халат-маскарад, духи да благовония . . .  А может, он 
даже и не гомик? Ребе, ребе - кто он? 

" Н е  думай о посторонних вещах, не нервничай, - погладил мне 
волосы на затылке ребе. - Идеи нашей с пергаментом ему не уз
нать, об этом не беспокойся. Думай сейчас о Розенфлянце ! "  

- Кто таков Роман Розенфлянц? - спросил Ибн Мукла, снова 
поместившись в кресле. 

- Давно, до медресе, амаль, работал я в таксопарке . . .  
- Отвечай внятно, мулло-бача !  Н е  начинай каждый раз с "дав-

но", все твои "давно" м ы  лучше тебя знаем ! 
- Сменный инженер-диспетчер второго бухарского таксопарка ! 
- Так и отвечай . . .  - Ибн Мукла показал мне исписанный лист с 

подписью внизу. - Вот заявление этого еврейчика!  Вы с ним дружи
л и ?  Н е  ладили? На почве чего не ладили? Почему он написал на тебя 
грязный донос? Какие у Розенфлянца политические взгляды? 

Разом все и связалось: собрание в таксопарке, плакат и донос. 
Вот почему он глаза от м еня прятал ! Бедный Рома, длинноногий 
балбес, и тебя припутал и !  Какой из тебя стукач ! Е врейчи ка бьют 
еврейчиком - статья Ш ехтера о ребе "Ударим по мракобеса м ! "  
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- Инженер Роман Розенфлянц человек тихий, скромный, прин
ципиальный, член пар rии, человек с твердыми политическими убеж
дениями, всегда мыслит вместе с партией - на работе, в быту и в 
семье; настоящий образец для подражания, я всегда глубоко и 
искренне уважал нашего диспетчера, восхищался им, старался во 
всем брать пример". 

Больше дыхания не хватило. Я погасил на м гновение твердый 
свой взгляд, глот-нул воздух. Я готов был пороть подобную тара
барщину еще час, но Ибн Мукла, видать, раскусил мой прием и 
больше не восхищался. Он снова шарил в папке. 

- А вот заявление директора таксопарка! Два заявления на тебя, 
что зачитаем раньше? 

- Ч итайте диспетчера, - выбрал я. - Таксопарк большой,-дирек
тор и не знал меня, а Рома был моим другом. 

- Ну-ну, почитаем друга! - иронически хихикнул Ибн Мукла. 
И начал : "".В начале августа на нашем предприятии состоялся ми
тинг протеста против израильской агрессии, присутствовали все 
сотрудники, .  профсоюзная и партийная организации. Все выступав
шие единодушно с гневом и возмущением клеймили наглых зах
ватч и ков. Потом очередь дошла до водителя такси Иешуа Калан
дара, и он сразу прицепился к одному плакату на сцене. Плакат был 
очень красивый. На мой лично взгляд, правильный и сильный.  На 
сцене было много других плакатов на эту тему, но он именно к 
этому прицепился. В этот день у него не было смены, он не работал, 
поэтому, я думаю, был просто выпимший, или больной. Такой у 
него был вид". 

Ибн Мукла морщился, с трудом разбирая почерк, недовольно 
причмокивал. 

- И это пишет инженер! - пожаловался он мне. - Как эти люди 
институты кончают - шайтан их знает ! Такое примитивное изло
жение, диплом бы проверить - поди, не с рук ли куплен ! ?  

И снова стал мучаться с почерком : 
- "".Рука от какого-то скелета держала красивый факел, очень 

похожий на факел с олимпийским огнем. Факел б ыл черный, а 
огонь - красный, и если глядеть сблизи или даже издалека, этот 
красный огонь делал буквы со словом "Израиль", а на скелетной 
руке было просто написано "Соединенные Штаты". На этот самый 
смешной и совершенно правильный плакат Иешуа ужасно разоз
лился. Сначала было его жалко, думали, что он не понимает, ли
шен абстрактного м ышления. И смеялись, когда он объяснял, что 
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плакат неправильный.  А потом он сделал скандал, и в зал полетели 
такие слова, как "искажение картины войны на Ближнем Восто
ке", "средства советской агитации и пропаганды", и все зашумели 
и загудели,  потому что коллектив у нас здоровый, приятный и 
дружный. Все поняли плакат, даже уборщицы и сторожа, а шофер 
Иешуа Калан-дар - ничего не понял. И поwел сесть на свое место с 
позором и с пеной своей у рта". 

Донос был точно Ром ы, в этом я не сомневался . Писал, как го
ворил. Стиль его трудно было бы подделать. Донос меня отчасти 
удовлетворил. Но были и враки самые настоящие : ровны м  счетом 
никакого там гула не слышалось, никто не возмущался, и пены у 
себя на губах не помню. Внимали мне, помнится, с большим интере
сом, со страхом и удовольствием . Но рядом, в президиуме, отдел 
кадров и парторг достали, как по команде, книжечки записные и 
стали меня слово в слово конспектировать с величайшей задумчи
востью. Они-то после и звякнули, они и на Рому-умницу показал и :  
этот пусть пишет ! 

- Вернемся к письмам !  - возвестил Ибн Мукла. - К офицеру 
Цева из Майкопа и мулло-баче из медресе Мири-Араб! В папке -
копии, фотокопии, а у тебя - тексты, все, что с главпочты. Тексты 
знаем, помним, хвала Аллаху! 

- Аллаху хвала ! - отозвался я.  
- Смрад и падаль!  - воскликнул он горестно. - Смрад и па-

даль ! 
П ри крыл вдруг лицо халатом и заплакал. 

Ребе Вандал говаривал, помнится, часто в походе : жизнь -
ш кола, а удача и неудача - урок!  Кто урок своей жизни не выуч ит, 
того возвращают в тот же класс, на ту же ступень. Отлично помню 
сейчас, когда нам везло и когда не везло. Если везло - голова 
кружилась от счастья. Как в полете, дух захватывало, страшновато 
делалось. А когда не везло - садились на землю, тщательно в себе 
ковырялись. В прочем, ковырялись м ы  в себе всегда, и когда вез
ло - тоже, чуть ли не каждый день был нам Судным днем".  

С дядей Ашильди - делалось ясно - мне явно не повезло! За  
что, Господи ! - пытался я разобраться. Б ухара - великий город, 
город его и моей юности, общих наших предков - начисто выпал 
у него из памяти. Следов Бухары - никаких_! Следов отца моего, 
м атери". Так не повезло нам с самого начала с Авраамом Фуды
мом - смерть сына в ыпала у старика из памяти. И что совсем уди-
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вительно, безумие давно погибшего сына вселилось вдруг в него 
самого. Случилось это на третий день после спуска под свинцовую 
крестовину Вабкентского минарета".  Рождались тем временем са
мые отчаRнные предположениR, испытующий взглRд мой пыталсR 
проникнуть ему в глаза, в душу: не кроетсR ли какой-то расчет за 
этим упорством? Но нет, лицо его оставалось беспомощным,  как 
лицо слепца, - непроницаемым. РастерRнность с бесконечным стра
данием боролись в нем. 

Думалось так. "".  Вот RВИЛСR из Бухары какой-то щенок, сын 
Нисима и Ципоры, пошел трезвонить на весь Иерусалим о зверствах 
Калан-паши, награбленных м ною сокровищах, принес тайные фак 
ты моей биографии ! Сам о н  - непонRтно кто, быть может, приве
ден в Израиль проводни ками-бедуинами из-за Иордана, найден в пе
щере Харитун, изловлен случайно". Наша разведка колет его, п ы 
тает, а о н  им мозги порошит:  сочинил пергамент, какого-то ребе 
Вандала, старика Фудыма, еще черт знает что. ДлR этой версии я 
ему нужен, намеками шантажирует. Зачем мне скандалы на ста
рости лет? Прикинусь-ка и я идиотом " ."  

Тогда он просто трус, глупец, мой дRдя, одним махом отторг
нуть меня от родственной ветви ! Зачем же, скажите, письмо писал? 
Просил какого-то и ностранца искать в Бухаре базарного лудиль
щика Нисима Калан-дара? Спросить что ли прямо в глаза, при док 
торе Ашере? Разом развеять и х  заблуждение ! Н и кто ведь меня н е  
спасет, почему трушу - вот ведь качусь уже вниз, в гибельную 
пропасть! Так и пропаду никем не узнанный, никем не опознанный 
в Иерусалиме". Или молчать? Принять покорно свой рок, своей 
судьбы предопределение - за грех предательства? Ребе Вандал в 
два счета бы все разъяснил : мой грех и вызвал выпадение памяти 
у дRди Ашильди - такова расплата ! Разувайся, Иешуа, да на пол 
садись, благодари Господа".  

Первым призвали к ответу в нашем походе Авраама Фудыма -
в подземные недра ушел он, в преисподнюю. Очищен теперь от бе
зумия, все знает, все понимает - в том уже м ире. А в эту м инуту 
наблюдает за мной, ждет развязки в этой палате. Знает истину -
что происходит сейчас с рассудком дяди, что обо мне думает док
тор A1uep. Здесь же и все остальные : ребе Вандал, Ася, Дима Ба
рух - nришли сюда, ведь нынче за мной очередь! Мертв и Витя Це
ва, он тоже сейчас в палат� - у Вити ко м не свои претензии - он 
мертв исключительно по моей вине. Ибн Мукла так и сказал : твои 
письма убили его". 
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Н а  каком же винтике дядю заело? Зачем так мрачно, так глубо
ко? Все обстоит значительно проще. Может, оба любили одну и ту 
же женщину - твою мать - братья Ашильди и Нисим ! ?  Ты пришел 
из прошлого, будто призрак, всколыхнул болью старые раны, и 
тошно Ашильди сделалось . . .  Басмачи, советские активисты, паранд
жа Гюль-ханы м  Шариповой, грабежи скота - сублимация ненависти 
к Нисиму, б ыло такое, было - сердечные раны !  Молодость, горя
чая кровь... Палестина, Иерусалим - подальше, подальше, забыть 
Ципору - словно и не было никогда. Но есть вещь на свете, кото
рую дядя не знает. От иступленной любви рождаются порой дети, 
как две капли воды похожие на тех, что рождаются у любимых, 
если она или он в и ном браке, - это тоже мне ребе Вандал расска
зывал. Может, так и вышло со мною и с сыном его, тан кистом? 

Не знаю, не знаю ... Чего не взбредет в воспаленный и отчаявший
ся м озг, какую версию не придумаешь? 

Дядя Ашильди вдруг nринялся стаскивать с себя сапоги прямо 
посреди палаты. 

Зрелище было странным, неожиданн ы м .  Кряхтя, он пояснил 
свои действия. 

- Он не в плену, нет ! И не  пропал без вести - он убит, сын мой ! 

И бн Мукла плакал, и халат, темнея у меня на глазах, промок 
насквозь. 

- Нет святости в сем месте! - рыдал он и всхлипывал. - Зло
воние у м еня в ноздрях ! Смердишь, сионистская падаль . . .  

- Амаль! - тревожился я .  - Амаль Ибн Мукла . . .  
Тревожился не на шутку - даже крик осла не мог бы остано

вить его слезы . . .  Следствие, "Муккамы", плаксивость - догадка ! 
Времена Хамадани . . .  Плачет судья, плачет палач, плачут зрители. 

"Он что же, сразу судья и палач? - осведомился я у ребе. - Вы 
скоро от  меня отойдете?" 

"Час испытания, - услышал я сокрушенный вздох, - отойду!" 
" Я  ведь ничего не заклал, правда, ничего ! Пергамент наш так и 

не всплыл !" Ребе, а если все вернется к началу: "На какие гнус
ные цели послал тебя в медресе этот старый ублюдок и мошен
н и к ! ?" 

"Не вернется . . .  Думай о Викторе, Викторе Цева ! "  
Вот уже месяц, день в день, спускался я на допросы в ''диван 

аль фадда". С утра, после молитвы, каждое утро, а отпускал он ме
ня после обеда, а чаще - совсем к вечеру. Какими словами опи-
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сать мое состояние? Хождение по лезвию острой бритвы, чуть вле
во, чуть вправо - и все, и нету тебя на лезвии. И ребе мне замеча
тельно помогал. Напряжение всех моих сил, н еобъяснимый вос
торг, какой-то космический экстаз, обостренность всех чувств. 
Никогда в жизни - ни до, ни после следствия - не переживал я 
подобного. И думал : ты только находишься в жалкой тен и  присут
ствия ребе, и такой у тебя экстаз. А что же он сам? Где душа ребе 
пребывает, в каких сферах? 

Мотало следствие и самого Ибн Муклу, осунулся, нервничал, 
все чаще прибегал к "насваю". Вечно укутанный в белый шел ко
вый халат, женоподобный верзила, он вставал по своему обы кно
вению задолго до предрассветных сумерек, принимал горячую 
ванну, молился вместе со всеми, завтракал, а после - заваливался 
спать до обеда. А сейчас изменил весь режим . 

Он плакал все еще в халат, выдавил сквозь рыдани е :  
- Ни когда, слышишь, Ибн Амид, никогда и н ичего он тебе уже 

не напишет! Такая любовь, такая любовь". Скажи хотя бы напосле
док, это была сексуальная связь? 

"Побитие камнями, - подсказал немедленно ребе, - Аллах с 
вам и ! "  

- Аллах с вами, амаль, Аллах с вам и !  Может, Коран на это смот
рит сквозь пальцы, но вера моих предков". Страх моих предков 
живет в крови моей ! 

Ибн Мукла отнял наконец с лица халат, залез рукой в стол, глу
боко под крокодилову ш куру, и извлек оттуда небольшой тык 
венный сосуд с "насваем " - темно-коричневый крупяной нарко
тик. Вытащил хвостатую, кожаную затычку, отсыпал на ладонь 
приличную горку, забросил себе под язык.  

- Он что, умер, друг мой? Амаль, ради Аллаха - он умер? 
Откинув голову в кресле, закатив безжизненно глаза, Ибн Мук

ла сосал с наслаждением. 
- Афисел Сева мелтв, - просипел Ибн М у кла, убежденно ки

вая . - Мелтв, мелтв, мулле-вача, меелт!  
Он быстро отсосал первую силу наркотика, глаза его оживились, 

забегали, он позволил языку ворочаться попроворней, по-чело
вечесю1. 

- Е ай-дод, не доглядели, не доглядели !  Блестящий офицер 
Виктор Цева, гвардейская дивизия, - Ибн М укла я вно надо м ной 
глумился, как с ответом о вскрытых письмах. - Вот я вижу его в 
предгорьях Кавказа, взбирается вверх по кручам, скачет, как мо-
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лодой, легконогий олень со скалы на скалу, быть может, с теодо
литом, быть может, с нивелиром . Словом, планшетная съем ка ! И 
двое солдат с рей ками. Кругом ни души, один лишь орел высоко 
парит в небе. Такой тонк ий интеллект, а эти двое - быдло, черная 
кость" .  И кончились интересные письма в обе стороны !  Какое го
ре, м улло-бача Ибн Амид, неутешное горе ! Разве не могли в штабе 
дивизии подобрать ему в командировку солдат потоньше, не по
добный грубый скот? Затеяли драку, схватился офицер за кобу
ру, а они его - в пропасть, в бездну. Вай, Аллах, Майкоп на Куба
ни".  И никто не пойдет на главлочту, никто". Зачитать письмо под 
номером шестнадцать? 

"Стоит ли, ребе?" - вопросил я.  
"Стоит ли?" - усомнился он . 
" .Из медресе я писал другу, что он значит для меня в жизни, 

вспоминал, как мы познакомились, осуждал его и мою измену ев
рейству. Прямо в казарме оставил однажды Тору у себя на столи
ке. Н а  стол и ке при кровати . .  А когда пришел вечером - он ч итал ее. 
Так и познакомились. И казарму помнил, и одеяла байковые, 
цемен тн ы й  пол, и ангела у себя на кровати. И влюбился в Витю до 
беспамятства. Так я ему и писал. Медресе шло у меня, как измена, 
для равновесия с Прагой его. Ничего о Фархаде, ничего о ребе и 
пергаменте, но это меня не спасло сейчас" . 

- И что же было потом? - спросил Ибн Мукла. 
" П отом?" - обратился я к ребе. 
"Что было, то и было, - рассудил ребе. - Лгать никогда не 

лги ! "  
- Потом П рага была ! 
- И ты в любви своей усомнился, жребий ему предложил? 
- Да это же в шутку, амаль! Мало ли что писал ! ?  
- О ,  не скажи, жребий твой очень нам пригодился ! Трое о н и  на 

планшетную съем ку пошли" .  
"Витя, ангел, какое кощунство! - писал я ему. - Утюжить тан

ками "пражскую весну" и на чешской же земле в партию вступить, 
в эту шайку". И предложил ему испытание - �оду с письма моего 
выпить. Если вспухнет живот, околеет если - то пусть околевает, а 
если жив останется - ангел по-прежнему, любовь до гроба, верный 
сын еврейского народа ! "  

- А кто, интересно, письмо заклинал, н е  ребе ли Ва1ндал? - спро
сил Ибн Мукла. - Я вижу, кроме хадисов о женщинах, ты ничему 
в медресе не научился. Ну может, еще благодарить Аллаха по 
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мелким камешкам ! Горе тебе, мулло-бача, узнавшему о смерти 
единомы шленника!  Отныне после каждой молитвы ты должен 
тридцать три раза, не меньше, произносить "Субхан Аллах", столь
ко же раз "Слава Аллаху" и столько же раз "Аллах вел и к ! "  

Рот его был полон черной отвратительной слюной, начавшей 
вытекать на подбородок.  Ибн Мукла пошел к двери, где стоял у 
него медный тазик и медный же кувшин с тон ким горлом, без 
ручки - для омовений, выплюнул в тазик тягучую, липкую жижу 
"насвая", долго полоскал с громким бульканьем глотку. 

Вернувшись в кресло, снова стал строить плаксивую рожу. 
- "Сухбан Аллах" отменяется, Ибн Амид, и покая нные молитвы 

тоже ! - Спрятал лицо в облитый уже слезами халат, но не запла
кал, а на сей раз только высморкался в маргеланский с медовы
ми переливами шел к .  

- Сегодня ж е  ночью н а  Калян взойдешь! За эти вот подвиги . . .  
И широким жестом обвел рукой стены "диван аль фадда" 

обшитые дорогим, светлым деревом груши. 
Весь этот месяц, по ходу следствия, он шпилил и шпилил на 

стены всевозможные вещи и документы из папки. И папка под 
конец совсем усохла. Точно на выставке, все было развешано на 
стенах, поглотив начисто прекрасные ляганы усто Ибадуллы из 
Гиждувана. 

Сразу бросалась в глаза стряпня политсекции худкомбината 
"Рассом" - паскудный плакат "Еще один факел".  Факел с пылаю
щим словом "Израиль", едва я входил по утрам в эту пыточную, 
сразу нагонял на меня тоску и уныние. Кругом пожелтевшей 
простыни с костлявыми пальцами тесно уселись черно-белы е  
глянцевые фотографии профессионалов "из-за куста и деревьев" -
книжный развал в сквере Революции, я и Ашот на каждой . . .  Вот бы 
на память такую! Лучших сним ков своих я в жизни не видывал. 
Но разве подарит мне хоть одну из них Ибн Мукла? . .  А вот и че
канка гениального армянина: вздыбленные львы с маген-давидом 
в лапах, портрет доктора Герцля, кисть медная виноградная. Все 
они на кованых в цепочк и  звеньях - вокруг лягана с Чар-Мино
ром - скудная фантазия Ибн Мукл ы !  Тоже навечно пропало! И 
деньги мои за заказ и гений Ашота - забрали из дома, на обыске . . . 
Множество сним ков ребе. Вот он на выходе из под арки Чор-Ми
нора, Ася с ним рядом, поодаль чуть - Авраам Ф удым. А они 
и не знают, что в объектив попал и !  Н икогда не узнают, кто и зачем 
их щелкал.. .  Изломанный картонный снимок - дядя Ашильди 
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в молодости .  В шитой золотом тюбетейке, в бухарском полоса- ·  
том халате. "Ателье Левиева Мардехая, императорских золотых 
медалей, негативы хранятся вечно, эмирата Бухарского" - таково 
серебрянное тиснение на обороте картона . Фотографии из архивов 
таш кентского ГПУ - Гюль-ханым Шарипова с раной на горле от 
уха до уха, трое советских а ктивистов из Кам ышей - масса м рач
ных, холодящих душу сним ков. А вот и Калан -паша на коне, аму
дарьинский берег, паромная переправа . . .  

"А пергамента нет, как нет ! Пергамент "Мутана" лежит себе 
н а  полочке книгохранилища Китаб аль-Байян, лежит в цилиндре, 
ждет м еня . . .  " 

" . . .  Скоро пора его брать, Иешуа ! - напомнил ребе". 
"А что же Калян, ребе? Зачем мне лезть на "минарет смерти?" 
- Зачем Калян, амаль? Ночью - чего я там не видел ? 
- Звезда м усульманского зодчества - семьдесят м етров!  Неве-

жи, подобные тебе, Ибн Амид, как правило избирают Калян для 
самоубийства. Мокрое место, мешок с костями - что это такое, я 
спрашиваю! ?  

"Ребе, ребе, - завопил я ,  - чего отвечать ему?" 
- Напрасно шепчешь, напрасно глаза возводишь - никто тебе 

не поможет! 
- Туда по ночам никого не пускают, амаль, там сторож стоит ! 
- Н еужели сторож? А я и не зна_л . . .  А ведь падают, падают вниз 

головой самоубийцы ! Может, взятку дают, и сторож их пропус
кает. 

Ибн Мукла кончил валять дурака . 
- Тайны медресе Мири-Араб должны быть закован ы  в крепкие 

челюсти. Иначе - вот тебе ножницы и режь нитку . . .  
- Какую нитку, амаль? Не надо лишать меня жизни ! Обещаю 

поставить стража у уст своих, стража у ног своих . . .  Все, что угодно, 
обещаю! 

"Ребе? - еще раз позвал я. - Ребе, ребе?" 
В затылок ворвался м не ледяной холод. А ведь так оно в точ

ности и было : предгорье Кавказа, Кубань, планшетная съемка, 
два хама из штаба дивизии. Взяли да и столкнули Витю в про
п асть . . .  А ночью на Калян я знаю, как привезут : в машине крытой, 
связанным и с кляпом во рту. Взволокут на макушку, развяжут 
и вниз кинут - самоубийство ! Мешок с костями, мокрое место ... • 

Вот оно что значит, все эти часто случавшиеся самоубийства ! А по
чему же Фархада не так, почему в Сибирь Фархада? 
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- Тогда пиши! Руч ку бери и пиши ! 
Стопка чистой канцелярской бумаги, с самого начала допросов 

лежавшая почти нетронутой, переехала по крокодиловой шкуре 
ко мне. Ибн Мукла достал ручку из халата, передал ее м не. Потом 
он втиснулся в кресло уютней, поглубже. Сцепил пальцы на животе. 

"Ребе, а как же жизнь? Взять ли ножницы заместо этой ручки? 
Жизнь отодвигает субботу ради жизни . . .  " 

- Что ты думаешь о сионистском государстве? 
- Что я думаю об Израиле? 
- Ну да, что ты о нем думаешь? 
Я оттер с лица обильный холодны й  пот и пошел, пошел с наслаж

дением и вдохновением, чуть ли не захлебываясь : 
- .. .  Расистское, а грессивное государство, и нородное тело в серд

це мусульманского мира, ведет захватнические войны с миролю
бивыми арабскими странами, бельмо на карте Ближнего Востока, 
характер государства - фашистский ! Так ли я говорю, амаль? 

- Отлично, мулло-бача, отлично! Так и пиши. 
Я записал это слово в слово. А кончив, спросил : 
- Е ще что, амаль? 
- А сейчас, - сказал Ибн Мукла, - я тебе подиктую, давай про-

должай. 

"Именем Аллаха, именем пророка его, клянусь клятвой жиз
ни и крови посвятить себя священной борьбе - борьбе с сионист
ским государством вплоть до полного его уничтожения. Геройски 
и безропотно исполнять все поручения моего начальства. Быть бес
страшным, как барс, коварным, как скорпион. И не щадить гряз
ных евреев, где бы ни ступала моя нога". 

- А теперь подпиши ! 
Дыхание мощного семенного быка достигало м еня через стол. 

Обволакивало, сладко кружило голову. Этот б ы к  со свистом хра
пел, поводя в мою сторону страшными, остры ми рогами. С квозь 
рвавшийся из меня соблазн я поймал себя на м ысли, что ревную 
моего быка к Хасану ибн Хасану - жалкой подстилке, шлюхе из 
шлюх ! "О любимый, ухо мое любит прежде глаза, ухо мое гораздо 
чувствительней ! "  

Стянув с себя оба сапога, дядя Ашильди добавил : 
- И еще - я не Ашильди ! П рошу не обращаться ко мне с этим 

именем. Зовут меня Брахия, Брахия Калан-дар!  
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Доктор Ашер глаз не спускал с грязных, размотавшихся пор-
тянок. И спросил : 

- Зачем вы разулись? 
- Я буду сидеть "шиву", мой сын умер ! 
- П рямо в палате? Все семь дней? 
- П рямо в палате, а что? - был утвердительный ответ. - Мне 

что-то подсказывает, что кто-то из близких моих тоже здесь умер ! 
- Только что вы внушали . . .  - доктор кивнул в мою сторону, -

что наш пациент и есть ваш сын !  
- Нет, нет, н и  в коем случае! 
- Тогда - племянни к !  
Дядя сидел уже н а  полу, рядом с портян ками и сапогами. Не 

поднимая головы, он ответил : 
- У меня нет племянников, у меня был сын !  А это - это черт 

знает кто ! Оборотень, привидение . . .  
"Пришел к норе праведни к, разулся и сунул змее босую ногу. 

Ужалил его змей в голую пя.тку, да и сам околел. Видите, сказал 
праведник людям, не яд, а грех губит!" 
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Мелвилл Шавельсон 

ОДИННАдЦАТАЯ ЗАПОВЕДЬ 

До си х пор трудно поверить, что в се это на самом деле п рои

зошло. Некоторые скепти ки и сей час уверены,  что в се это был фо

кус, блеф, еврейские штучк и ,  короче - "новое платье корол я "  на 

госпоже Голде Меи р, хас ве -халила ! 

Доктор Генри Киссинджер, которого Джи м м и  Картер на в ремя 

к ри зиса снова п ризвал в каби нет, выразил общее м нение лучше 

всего. Выступая на Гене рал ьной А ссамблее ООН,  доктор Ки сси нд

жер п роизнес буквал ьно следующее : "Господа, пошатнув шееся 

было равновесие м и ра восстановлено. И кому мы обязаны эти м ?  

Мы обязаны этим народу И зраил я  и его п реданности Моисееву 

закону. Особен но - е го оди ннадцатой заповеди ". 

Некоторые невежды никогда не слыхали об этой заповеди . 

Тому есть причины.  Когда Моисей спускался с Синай ской горы 

со скрижалями,  он был , естественно, нескол ько возбужде н .  И 

впопыхах он забыл упомя нуть, что Господь начертал к ое-что и на 

обратной стороне скрижалей . А начертано там было (огне н н ы ми 

буквами,  разумеется) следующее : 

Не возжелай шиксы в суе! 
Замети м ,  что Господь в его неи стощимой п редусмотритель

ности , конечно, сформулировал этот приказ на я з ы ке ,  понятном 

и м ен но еврея м .  Он-то знал ,  с кем О н  и м еет дел о !  

Господь - мой пастырь, и слово Его - закон для меня : вот, 

я не возжелаю шиксу, и Он п риведет м еня возлечь на туч ных 

пастбищах Своих, и я возлягу - но только с порядочной еврей

ской девушкой, разумеется ! 

© 1 977 Ьу Melville Shave!son. 
Разрешение на публикацию глав из романа на русском яз ы ке любезн о  предо

ста влено журналу автором - почетн ы м  членом Фонда "Москва - Иерусал и м ". 
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Итак, равновесие м и ра было восстановлено.  Все и зраильские 

гаремы был и ликвиди рованы под корень. В се арабские танцов

щицы были в наказание отправлены в кибуцы. Все народы земно

го шара в здохнули с о бле гчение м .  И доктор Генри Киссинджер 

снова вернул ся к частной адвокатской п ракти ке. 

А Я ков Ш е н баум , который заварил в сю эту кашу, был совер

шенно счастлив.  Ка к-н и как, он спас сем ей н ую жизнь своей доче

ри ! Ну и попутно - равновесие сил на Ближнем Востоке. Но это 

уже м елочь .. .  

. . .  А началось все это довол ьно неви нно.  Все это началось в 

Н ью -Йорке, в канцелярии мэра города, в "Грэйси Мэнсон". На

верху в своей спальне похрапывал м эр, улучив ший получасовый 

п росвет в свои х к руглосуточных и безнадежных попытках спас

ти сам ы й  бол ьшой город мира от самого большого в м и ре бан 

к ротства.  А в ни зу в п риемной бушевал разгневанный Я ков Шен

бау м .  О н  явился к мэру во главе груп п ы  кварти росъемщиков, 

чтобы в ы разить п ротест п ротив снятия ограничений с квартплаты. 

Дл я замученного сек ретаря появление еще одной груп пы не

довол ьных граждан было событием будничн ы м .  Может быть, 

знай он, с кем и меет дело, он посмотрел бы на это и наче. Но это 

была е го п ервая - и последняя - встреча с Ш ен баумом .  И немуд

рено, что сек ретарь допустил роковой п росчет. 

На первы й взгляд Ш ен баум, которому тол ько что исполнилосk> 

75 л& г, в ы гл ядел ,  как сам ы й  заурядный, милый, маленький ев

рейский старичок.  Н о  п од этим демисезон н ы м  пал ьто с потертым 

м еховым воротником билось сердце ти гра ! В спомним Атиллу. Или 

лучше - Ч и н ги схана. Е сл и  бы Чингисхан и мел счастье родиться ев

реем и еще был бы чуть-чуть посмелее, кто знает, вот тогда он,  

возможно, и дорос б ы  со в ременем до Я ко ва Шенбаума! 

Я ков Шенбаум родился на Орчад-стрит. О н  п ринадлежал к тому 

поколению ев рейски х мал ьчиков, которое дорогу в ш колу п ро

кладывало себе кулаками,  и бо улицы и переул ки,  по которым 

о н и  ходили в ш колу, п ри надлежали и рландцам,  итал ьянцам, нег

рам и китайцам . Маленькому Ш енбауму доставалось п римерно 

стол ько же тумаков и затрещин,  как и мален ькому И зраилю в 

ООН . Оба они были сходны еще и в том ,  что всегда давали сдачи 

и никогда ни в чем не уступали .  Нос Шен бауму разбивали регуляр

но каждую неделю, зубы ему удаляли без благодетел ьной помо

щ и  зубоврачебной техни к и ,  но дух его оставался . неукроти м .  С 

раннего детства он научился вы ковы р ивать камни из мостовой и 
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с потрясающей м еткостью швы рять их в своих п ротив ников .  А 

есл и на него нападала целая банда, он сражал ся до п отери сознания . 

В раги,  видя ,  что он пол он решимости защищать свою честь до по

следнего, в конце концов отступал ись. О ни не могл и в ынести суро

вой реал ьности . Конечно, они были бы не п рочь его унизи ть, но 

они вдруг понимал и , что дл я  этого и м  п р идется е го убить. Уже в де

сять лет Я ков Ш енбаум знал ,  что самое драгоценное, что у не го 

есть, - это его гордость. Без нее он бы умер. С ней он был непо
беди м .  

Взросл ы м  человеком о н  перенес эти п рив ычки в свои дело

вые отношени я . В резул ьтате он , конечно, так и не разбогател , 

хотя был строител ьным макле ром , - он был сли ш ком горд, что

бы давать взятки.  Е го не оставляли в покое комиссии и з  всех 

воможных департаментов - департамента пол ици и ,  департамен

та здравоохранения ,  департамента пожарной охра н ы .  О нет, эти 

комиссии являлись вовсе не потому, что были заи нтересо ваны 

в е го безопасности , его здоровье, е го невозгораемости . Е динстве н 

ное , в ч е м  они были заинтересованы , - это вы бросить е го к черто

вой м атери поско рей из бизнеса,  пока его успех не подорвал в сю и х 

систему, построен ную на взятках . Е го мусор не убирал и ; е го 

штрафные талоны множились с поразител ьной быстротой;  е го 

железобетонные здания объявлялись ловушками дл я  жил ьцов в 
случае пожара . В се это е го тол ько подзуживало .  О н  наносил ответ

ные удары : он бушевал ;  он "качал п рава"; он скандал и л в г�зе

тах; он мороч ил голову журнал истам;  и один раз он даже позво 
нил самому п резиденту, Франкл и н у  Делано Рузвел ьту, Ваши н гтон ,  

Бел ый дом , колле кт. И такова была сила е го л ичности , что этот 

вызов был п ри ня т и оплачен , хотя страна в тот момент и м ела са

мый бол ьшой бюджетный дефицит за всю свою и стори ю.  

Ш е нбаум л юбил свой Н ью-Йорк . Сим патич ная квартирка, в ко
торой он жил со своей женой Софи и дочерью Соней , была е го кре
п остью, его храмо м ,  его святы ней . Пусть квартплата погл ощала 

всю е го пенси ю до последнего пенни,  - квартира стоила того. 

И з  своей надежно защищен ной к ре пости о н  мог нескончаемо 

поносить этот омерзител ьный город, его ч иновников ,  е го мэра, 

его шум , и гря зь, и отравленный воздух, его грабежи, и взл омы,  и 

насил ия ,  все , что делает этот город бесп омощной жертвой л юбого 

п рофсоюза, которому вздумается пере к ры ть мосты, л юбой транс

п ортной ком пании , которой вздумается отменить свои рейсы , 

любых п роституток, которым вздумается устроить демонстра-

59 



ц и ю  на Б родвее, и бо и они честно платят свои налоги . Увы, Я ков 

Ш е н баум л юбил каждый гнусный дюй м  этого гнусного города . 

Этот город был е м у  по в кусу. В нем он чувствовал себя по-прежне

му молодым .  Е м у  никогда не п ри ходила в голову мысль поки

нуть Н ью-йорк.  

До этого злосчастного визита к м эру . 

Сначала он п робовал со крушить секретаря своей логи кой .  

Рассудите сам и .  М эр отменил контрол ь над- квартплатой, так? 

Домовладел ьцы тотчас повысили плату вдвое, та к ?  И это безобра

зие называется демократией? И это п роисходит в Соединенных 

Ш татах Амери ки ? От имени груп п ы  к вартиросъемщиков, от своего 

собствен ного и м ен и  Ш енбаум требовал, чтобы домовладельцы 

были немедленно посажены в тюрьму. Чтобы квартплата была 

немедленно умен ьшена вдвое. И чтобы , к роме того, во в сех кухнях 

был немедленно настлан линолеу м .  В п ротивном случае мэру 

п ридется плохо :  он,  Я ков Шенбаум, этого так не остави т !  

Сек ретарь п ри в ычно погасил уЛыбку и черк нул в служебном 

блок ноте : " 1 7 .  40. Чокн утый старикашка".  

- Вы в се записал и ?  - п одозрител ьно п осмотрел на него Шен

баум . - И насчет линолеума тоже? 

- ·я ·немед.Rе н но доложу о ваших требованиях, как только о н  

п роснется, - уклончиво п роизнес секретарь и п одчеркнул в блок

ноте слово "чок нутый".  

- К огда о н  п роснется ! Н ет, в ы  сл ы шите? !  Тут весь город стоит 

на голове, а он себе спит! Вы обязаны немедленно е го разбудить; 

он вас только поблагодарит, он . . .  

- А я благодарю вас, м истер Шенбаум, - п еребил секретарь, -

меня ждут другие посетители. 

И он сделал едва п ри метный знак двум стоя вшим наготове 
п ол и цейским.  

Полицейские п ридвинулись и не слишком вежливо взяли Ш ен, 

баума за локти. 

- П ройдемте, папаша! 

С н еожиданной силой Шенбаум в ырвался из и х объятий . 

- Вы лучше н е  шутите с Ш ен баумом! - п ро к ри чал он,  повер

н у в ш ись к сек ретарю. - П е редайте м эру, что я его в последний раз 

п редуп реждаю .  

И ,  о бернув шись к полицейским, Ш ен баум воскли кнул:  

- Ведите меня ! В ы брасывайте меня вон !  Стреляйте в меня ! 

Сломайте м н е  ногу!  П усть вас сфотографируют для "Дейли н ьюс" ! 
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И о н  быстро ринулся в дверь, оставив всех позади . Я ко в  Шен

баум н икогда н е  затягивал свой уход. 

Особенно, если это· был эффектный уход. 

П о  пути домой , в автобусе, он начал обду м ы вать _стратегиче

ский план кампании,  которую он отк роет п роти в  м эра. Н о  тут 

его взгляд упал на газету, забытую кем-то на соседнем сиденье, и 

его внимание было тотчас же отвлечено газетны ми заголовками.  

Саудовская А равия закупила е ще 1 60 истребителей "Тигр" для 

более успешной , как она утверждала, кон куренции на средизем но

морском фруктовом рынке. О бъединенн ы е  Нации снова осудили 

Израиль за очередной акт геноцида, выразившийся в том, что ара

бы И удеи и Самарии до сих пор не обеспечены цветн ы м  телеви 

дением.  

В своей войне со всем м иром Шен баум делал одно исключе

н ие. Этим искл ючением была крохотная страна, созданная воп

рек и  вся кому смыслу и вся кой надежде в суровой пустыне, в 

самом центре п роживания шестидесяти миллионов арабов, ко

торые ни за ч то не хотели, чтобы она там существовала. Если б ы  

сам Ш ен баум выбирал место, чтобы посильнее разозлить всех со

седей, он не смог бы выбрать лучшее. Год за годом он набл юдал 

за борьбой за существование, столь похожей на его собственную, 

которую вела эта нем ыслимая нация с ее немысл и мы м и  гражда

нами, доводившими немысл и м ые войн ы  до немыслимых побед. 

О, конечно, он н и ко му не п ризнавался в своих чувствах.  Какой 

бы он был Я ков Шенбаум, если бы не критиковал каждый их 

шаг? ! Но его снедало завистливое восхищение, когда он 
'
видел, 

как Израиль в одиноч ку стоит п ротив всего м и ра, стремя щегося 

принудить его к капитуляции - то ли с помощью бомб, то ли с по

мощью помощи. И бо,  как любил повторять Я ков Ш ен баум ,  если 

у тебя есть такой друг, как Генри Киссинджер, то зачем тебе е ще 

враги? 

Софи всегда мечтала.что, когда Соня наконец в ыйдет замуж, они 

с Я ковом уедут в И зраил ь; Конечно, Ш енбаума невозможно было 

угово рить, но Софи и мела к н ему ключик.  П режде всего, скажет 

она, в Израиле н икто не может воевать с мун иципалитетом ,  пото

му что там все чиновники евреи, как же ты будешь на них кричать? 

Это должно было уязвить Шенбаума в самое сердце: он считал 

себя вп раве кричать на кого угодно, будь то еврей, христианин 

или буддийский монах. Соблазн потя гаться силами с п равительст

вом, 1<оторое сплошь состоит из упрям ы х  ев рейских тупиц ,  был бы 
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для него н еп реодоли м .  

Н о  з а  все сорок п ять лет их сем ейной жизни Софи та к и не 

п редста в илось подходящей возможности.  Ш ен баум неплохо зара

баты вал, но из-за особенностей его темперамента большая часть 

заработанно го уходила на адвокатов и судебн ые издержки. А 

остальное уходило н а  Соню, их единственного ребен ка, деви цу оча

ровательную, светловолосую и упорно утверждавшую, что ей 

тол ько что исполнилось девятнадцать. 19 - в п озап рошлом году, 

1 9  в прошлом, 1 9  в этом - л юди уже начапи поговаривать. Соня 

п ри надлежала к поколению "освобожденных жен щин". У нее была 

всесто ронне развитая фигура и несколько односторонне разви

ты й мозг. Не то чтобы она была тупа, нет - п росто она еще не 

вполне переварила все эти новые феминистские идеи . В данный 

момент она была как раз занята их п еревариванием. Это занятие 

делало ее весьма популярной среди п редставителей проти вопо

ложного п ола, которые та к и рвались помочь ей в ее образовании.  

Ш е н баум, подобно многим отцам, п редставления не и мел об 

эти х  земных сторонах характера своей дочери. Он был весь по

глощен мечтам и  о ее п редстоящем бра ке с п редставительн ы м  и 

богат ы м  доктором-ортодоксом, которого нашла для дочери Софи. 

Этого гинеколога-миллионера с Парк-а веню Софи п рисмотрела 

несколько месяцев назад. Выяснив,  что он холост и даже доволен 

эти м ,  она п ослала Соню к нему на консультацию .  Доктор вошел в 

к абинет, и на этом все было кончено, - по к райней мере, для 

него. К руг его специальных интересов удивительно совпал с тем, 

в котором усиленно специализировалась последние годы Соня.  

П ри рода неотвратимо делала свое, а Софи - свое. С помощью ее 

советов доктор был п ереигран в первом же раунде. Соня насту

пал а ;  Соня отступала; Соня уклонялась. Доктор пока еще не 

к у п ил обручального кольца, но его пыхтен ие слы шно было до 

са мой М эдисон-авеню. Он п ри гласил Соню в свою к вартиру и уго

стил ее кока-колой.  Соня весь вечер была сама теплота и неж

ность, н о  упорн о  оставалась в вертикальном положении,  хотя от 

кока-колы ее мутило. Доктор подли вал в каждый следующий 

ста кан все больше рома. Соня оставалась застегнутой на все пуго

вицы.  Доктор готов был отдать жизнь, чтобы хоть издали взгля

н уть на то самое, за рассматривание чего с расстояния трех дюй

мов другие жен щины платили ему сто долларов за визит. Вооб

ще-то говоря, он и Соню уже рассматривал с этого расстоя ния 

несколько раз и всю ее топографию знал досконально.  Чего же 
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он сходил с ума? В идимо, так уж распорядился Господь, - .мтобы 

и у гинекологов был и дети.  Короче, доктор склонился к сон и н ы м  

ногам, побежденный,  он сделал официальное п редложение и п ро

должал наклоняться дальше, пока не рухнул на пол:  он был пьян 

в стельку, Соня же весь свой ром а ккуратно выли вала в стояв

ший за ее спиной а квариум с тропически м и  рыбками, которые 

к этому времени уже плясали румбу вок руг своего фонтанчика.  

Всех этих интимных деталей Ш енбаум не знал .  Софи сообщила 

ему только готовые результаты .  И вот теперь, п ри ближаясь к до

му, он раз м ы шлял об этих результатах, как вдруг увидел к арету 

скоро й  помощи , с диким воем отъезжавшую от его подъезда. 

Ш ен баум м ысленно сделал пометку - немедленно поднять кампа

нию в газетах:  что они себе думают, эти врачи ?  Устраива ют невы 

носи м ы й  гешрай - и все для того, чтобы побыстрее отвезти па

циента туда, где во круг него будут ходить на цыпочках! Н о  тут 

он увидел бегущую к нему заплаканную Соню и с ней - несколь

ких соседей, тех самых, которые всегда включали свой телевизор 

на та кую гром кость, что лучше бы их самих вк лючить в электри

ческую сеть! 

- Папа!  - крикнула Соня и о бвила его шею руками .  

Вообще-то Соня немного стыдилась своего отца с е г о  беско

нечными п исьмами в газеты по поводу налого в, по поводу п реступ

ности, по поводу телевизора у соседей, по п оводу п резидента, а 

также по поводу папы римс кого, которого Ш ен баум обви нял в 

непоследовательности . "Как он может запрещать и аборть1, и раз

воды одновременно? Неужели этот старый шлимазл не видит, 

что одно исключает другое?" - негодующе восклицал Ш е н баум. Но 

бывают минуты, когда даже освобожденной деву ш ке н ужен отец. 

Один вид мален ькой н еказистой фигурки Ш ен баума наполнил 

Соню та кой же радостью, как первы й  весенний дождь. В дан ную 

минуту ей необходим был человек, который н е  побоялся бы накри

чать на самого Господа Бога.  

- Папа!  - воскл и кнула Соня . - О н и  увезли маму в больницу !  

Это все из-за мен я !  

- Что случилось? Ты е е  ударила? 

- Хуже. Я с казала ей,  что свадьба не состоится ! 

- Этот мерзавец н е  хочет на тебе жениться ? - начал зак ипать 

Шенбаум. 

- Нет, папа.  Это я н е  хочу. 

- Ну тогда еще не страшно, - о блегченно вздохнул Шенбаум. -
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Что такое, мы не найдем тебе другогu доктора? Ты знаешь, с коль

ко сейчас в стране дипломированных гинекологов? В к райнем 

слу чае будет дантист. 

- Да н ет же, п апа, ты не понимаешь. Я хочу быть свободной лич

ностью .  Я вообще не хочу выходить замуж. Особенно за доктора. 

Н и к о гда в жизни . Но это, конечно, не значит, что я не хочу вооб

ще жить с мужчиной.  Я готова. Сколько угодно!  До тех пор, пока 

о н  мне не надоест. 

- Соня,  - сказал Ш е н баум, - скорей верни эту скорую помощь, 

у меня что-то с головой н е  в п орядке . . . 

х х х 

Судьбоносное совещание руководителей арабских стран на 

этот раз п ро исходило в Л ив и и ,  - чтобы террористам, если они, 

не да й Бог, пожелают снова кого-нибудь похитить, как на венской 

встрече мин�:�стров стран О П Е К, не пришлось требовать самолет для 

перелета в а рабские стра н ы .  Н и кто, впрочем, так и не понял, зачем 

им вообще н ужно было похищать тогда своих же братьев-арабов, 

чтобы потом их тут же выпустить, - разве что они п росто давно 

н и кого н е  п охищали и соскучились по рекламе. 

Совещание п роисходило за закрыты ми дверьми. Тон задавал 

моложав ы й  ливийский головорез полковник Муамар эль·Кадафи. 

В дан н ы й  момент он излагал своим гостям тот сам ы й  план дейст· 

вий,  который, неведомо для н их, вел арабские страны к неизбеж· 

ному и роковому столкновению с Я ковом Шенбаумом. 

- Н а ша та ктика п ри носит плоды , - начал Кадафи .  - Когда 

долго бьешь человека по голове молотком, то стоит тебе пере· 

стать, как ему сразу становится значительно легче. Каждый раз, 

к а к  мы повышаем цены на н ефть на пятнадцать п роцентов,  жур

н ал "Та йм" слегка журит нас на своей пос.nедне� странице. Но 

стоит нам повысить цены всего только на десять п роцентов, как 

они отводят нам п ервую полосу. Разумеется , мы повы шаем цены 

тол ько из-за инфляции на Западе. Мы еще не разобрались в том, 

каковы п ричины этой инфляции, н о  вот что подозрительно : каж

ды й раз, как мы повы шаем цены,  эта их инфляция тут же начинает 

увеличи ваться. Не и наче как здесь какой-то заговор п роти в нас, 

и конечно же это дело рук п роклятых израильтян .  Запад все боль

ше и больше начинает пони мать, кто его настоя щий враг. Израиль

тя н е  до сих пор не поставили Вашингтону н и  одной к ан истры нефти 

в доказательство своей хваленой дружбы . Халву они экспортиру· 
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ют тоннами, а н ефт111 - ни капли.  Экономика Соединенных Шта
тов переживает к ризис, а Израиль и пальцем не пошевельнет, что
бы ей помочь. Такое подлое поведение способно подорвать пос
леднюю веру в человеческую порядочность. 

И он печально покачал головой. Король Саудовской Аравии Ха
лед, п риятный старичок, который правил своей страной благодаря 
своим добрым делам, благодаря любви своего народа, а также 
благодаря тому обстоятел�;,ству, что кто-то во-время пристрелил 
его брата, выразил мнение всех присутствую щих, осторожно спро
сив :  

- Слушай, Муамар, ты серьезно думаешь, что нам следует их 
поприжать? Они ведь могут и разозлиться . И потом, тебе 1-te ка
жется, что эти голосования в ООН стали слишком уж подозритель
но единодушными? Может, нам следовало бы подбрасывать Из
раилю время от времени парочку-другую африканских голосов? 

Понятно, по-арабски это звучало несколько иначе, но за смысл 
я ручаюсь. 

- Ерунда! - отрезал Кадафи. - Нам нечего о пасаться . Когда 
мы ввели первое эмбарго, все говорили, что теперь американские 
дороги опустеют. А посмотрите, что получилось? Они покупают 
у нас еще больше нефти, чем раньше. Смертность на их дорогах вы
росла на двадцать п роцентов. Да любой американец скорее пожерт
вует своим домом, своей семьей и даже своей любовницей, чем 
поставит свою маwину на колодки. Нет, до сих пор мы их только 
щекотали. Теперь настало время серьезных действий. П ора п ристу
пить к осуществлению наших планов "А" и "В". 

П рисутствующие переглянулись. Все знали, о каких планах 
идет речь. Первый план, "А", был сама простота : повышать цены 
на н ефть до тех пор, пока Запад не превратится в пустыню Сахару, 
а арабские страны - во французскую Ривьеру. Амман станет Па
рижем, а Манхаттан п ревратится в Шарм-э-Шейх. 

Конечно, все это п роизойдет не сразу. Но резкое повышение цен 
на нефть должно было вызвать такой возмущенный вопль на За
паде, такой страх за свои а втомобили, что в общем шуме никто 
не заметит, как тан ки и ОРУАИЯ, п роданные в обмен на бензин, в 
огромных количествах кон4ентрируются в Синае и на Голанах. 
А тогда настанет очередь плана "В". 

План "В" был еще п роще, чем план "А". Это был план решаю
щей битвы. 

Поклявшись строго блюсти в тайне свои решения, арабские 
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л идеры отбыли в свои дворцы. На пути обратно ,  в самолете, и рак

ский министр иностранных дел лен,иво перелисты вал "Нью-Йорк 

тайме", где полторы стран ицы биржевых н овостей занимали курсы 

и ра кских кап италовложен и й .  Ему и в голову не п ри шло загля

н уть на последнюю страницу,  в раздел платных объя влений. А зря. 

И бо именно в этот ден ь  на этой страни це в траурной рам ке поя
вилось извещение о смерти незабвенной Софи Шенбаум.  Н о  даже 
п рочти он это, могло ли ему п рийти в голову, что муж покойной 
со своей дочер&ю, исполняя п редсмертную волю усоп шей, уже 
купили билеты на рейс авиакомпа нии "Эл ь-Аль" курсом Н ью

·


Йо рк-Тель-Авив? 

Н о  и менно так оно и было. Судьба в о блике Я кова Шенбаума 
уже взлетала в "Боинге-747" наперерез арабским л идерам, торо
п я сь свести на нет все их обозначенные по алфавиту п ла н ы .  

х х х 

Ог н и  Земли О бетованной сверкали под крылом огромного 

"Боинга ", снижав шегося на посадку. в аэропорту Бен-Гурион,  

он же Лод, о н  же бывшая Л идда . Новое н азван ие было дано аэро

п о рту, разумеется, после того, как Бен -Гурион умер и был похо

ронен,  потому что п ри жизни ни один соотечественник и не по

думал бы доставить Бен-Гуриону та кое удовольствие. Верно, 

Бен-Гу рион чуть ли не собственноручно создал эту страну,  но 

разве он не был достаточно вознагражден уже тем ,  что соотечест

вен н и ки выбросили его из правительства, вышвырнули из соз

дан но й  им п артии и отп ра вили в пустыню Н егев? !  

Дело в то м, что израильтяне п росто не хотели ,  чтобы власть 

испортила их л юбимого л идера. 

Бен-Гурион , будучи сам перв ы м  по счету израильтянином, от

лично это понимал . Он знал, что все это п родиктовано п ылкой 

и заботливой л юбовью. Ка к патриот, он не мог не ответить народу 

в заимностью. П оэтому он нарочно развалил свое п равительство. 

Это ему было тем более лег ко, что он терпеть не мог своих минист

ров. В сю свою деятельность он посвятил изобличению П инхаса 

Л а вона, которого он называл шпионом, предателем и шлимаз

лом, что ста вило Лавона на одну ступень в ы ше Гамаль Абдель 

Насера - тот не удостоился "шлимазла". Добив Лавона, Беl{

Гурион в ы шел в отставку, удалился в кибуц Сде- Бокер и вы

ключил свой домашний телефон. Когда страна в нем нуждалась, 

м ин истрам приходилось отправляться в пустыню и упрашивать его 
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вернуться и показать им, как нужно выигрывать войн ы .  Он воз

в ращался и показывал им, как выиграть очередную войну. Посл е  

этого о н и  снова отправляли его в пусты ню, а он снова в ы ключал 

свой телефо н .  

Да, это была вполне подходящая страна для Я кова Шенбаума. 

Сидя у окна, он смотрел вниз. Столько о гней, столько в ысочен

ных зданий,  столько отелей на берегу моря ! "Та к вот как они 

используют деньги, которые я даю Магбиту? !  - думал Шенбаум. -

Я написал на чеке, что деньги должны пойти на покупку тан ков 

и колючей п роволоки, а они в место этого строят себе тут Майа

ми Б ич ! "  О н  раздраженно заворчал. Е ще не приземливш ись, он 

уже был готов начать войну с израильским п равительством. 

Сойдя с т рапа, они погрузились в переполненн ы й  автобус, кото

рый доставил их в битком набитое здание аэровокзалq. Здесь 

было шумно, жарко и невыносимо томительно. Это был Ближний 

Восток. Шенбаум и Соня с л юбопытством озирались вокруг, ста

раясь высмотреть следы взрыва последней по счету террористи

ческой бомбы, дырки в стенах от последней по счету автоматно й  

очереди. Когда о н и  пок идали аэропорт Кеннеди в Н ью-Йорке, их 

п роверяли с жуткой дотош ностью - еще бы,  ведь они летел и в 

Тель-Авив!  Дважды открывали и перетряхивали их багаж, затем 

вызвали пол ицейских собак,  натренированных на вынюхиван и и  

пласти ковых бомб, и наконец их самих подвергли тщательному 

л ичному досмотру. 

- В чем дело? - возмущенно к ричал Шенбаум. - Может, я 

кажусь вам похожим на араба? И не стыдно вам заглядывать 

старому человеку в штаны ?  Ладно, загляды вайте ! Если найдете 

что-н и будь интересное, не забудьте мне тоже рассказать - это 

будет приятны й  сюрприз ! 

- Папа, ша ! - тихонько шепнула Соня . - Это же все ради Из

раиля ! 

Усл ы ша в  магическое слово, Шен баум замолчал . О н  почувст

вовал себя виноватым.  Кто знает, может, от казываясь спустить 

штаны,  он этим помогает королю Хусейну? 

И вот теперь, в аэропорту Бен-Гурион, в самом сердце тай

фуна, под носом у а рабов, израильский та можен н ы й  офицер мах

нул им рукой,  п риглашая п ройти без вся кого досмотра. Это было 

уже слишком!  

Шенбаум застыл как вкопанный.  

- В ы  что, даже не собираетесь нас проверять? - сп росил он.  
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- Ш алом !  - с казал офицер. - П роходите, в ы  наши гости. 

- Послушайте, а вдруг я везу динам ит, бомбы, марихуану?!  

- П апа !  - взмолилась Соня . 

- П роходите, - повторил офицер. 

- Н и ко гда в жизни ! - ряв кнул Шенбау м .  - Немедленно открой-

те наши чемодан ы !  Откуда в ы  знаете, что я не федаин ? !  

- В ы  ж е  старый человек, - укоризненно сказал оф ицер. 

- Да знаете ли вы, какие чудеса творит современн ы й  грим? ! 

В ы  что, н е  видели " Ки нг-Конг "? 

- П роходите, - уже нетерпеливо сказал офицер. 

- П ап а !  - опять взмолилась Соня .  

- Нет, я н е  могу чувствовать себя в безопасности в стране, 

где даже не п роверяют чемодано в !  - бушевал Шенбаум. - Не

медленно вскройте наш багаж! Теперь я пони маю, почему они 

застали вас врасплох в йом-Кипур ! 

Не говоря н и  слова, таможенн и к  - молодой человек весьма 

п риятной, как уже успела заметить Соня ,  внешности, - схватил 

первый попавшийся под руку чемодан,  молн иеносно вскрыл 

его, о пытной рукой проверил его содержимое и тотчас извле к 

наружу п ачку сигар "Мануэло и Вега". 

- П ожалуйста ! - попросила Сон я .  - Мой отец - старый че

лове к .  Сигары - это его единственное удовольствие. 

- Я, кроме того, регулярно плачу в Магбит, - н апомнил Шен 

баум. 

Офицер в первый раз повернулся к Соне.  То, что он увидел, 

заставило его глаза о к руглиться . 

- Только ради вас, - галантно сказал о н .  - Для меня это не 
единственное у довольствие. 

"О Боже, - подумала Соня, - точно то же самое, что в Н ью

Йорке!  Стоило лететь на край света ... ". 

Но на вся кий случай она все же улыбнулась офицеру, - ис

ключительно ради отца, как она себе о бъяснила. 

- В каком отеле вы остановились? - спросил офицер, засо

в ы вая сигары обратно в чемодан . 

- "Астория", - ответила Сон я ,  п ри шедшая за это время к 

в ы воду, что внешность у него не п росто п риятная, а п ря мо-так и  

интересная. 

- Л и шь до тех пор, пока м ы  не найдем к вартиру, - вмешался 

Шенбаум. - Мы н амерены здесь поселиться . 

- Хотите послушать мой совет? - спросил офицер. - Поз во-
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н ите моему дяде Цви.  Он торгует недвижимостью. Вам лучше 

купить себе дом .  В ы  себе не представляете, какие бешен ые день

ги сейчас дерут в Израиле за к вартиру. О н и  совсем распоясались, 

эти домовладельцы, с тех пор, как мэр отменил контроль за кварт

плато й .  

- Ага! У мэра есть домашний телефон? - поинтересовался 

Шенбаум, засовывая в карман визитную карточку дяди Цви.  

- Папа!  - п редостерегающе воскликнула Сон я .  - Ты опять?! 

Скоро нам некуда будет и м м игрировать !  

- Можно ваши паспорта? - попросил офицер. 

- Зачем вам наши паспорта? - н асторожился Ш ен баум. - В ы  

что, и бюро и м м играции тоже? 

- Нет, я п росто хотел узнать, как зовут вашу дочь, - ул ы б

нулся офицер. Улыбка у него была тоже очень п риятная . 

- Соня Ш енбаум, - торопливо сказала Соня . "Незачем ему 

смотреть мой паспорт и выяснять, сколько мне на самом деле. Да

же папа не помнит.  сколько лет м не уже девятнадцать" .  

- М е н я  зовут Хаи м  Барак , - сказал офицер. - Но вообще-то 

я Гарольд Берн штей н .  Я из Далласа. 

- Слушайте, мы так и будем здесь стоять до Ро ш-Ашана? -

гро м ко возмутился кто-то сзади . •  

Соня огля нулась и с удивлением обнаружила, что за н и м и  в ы 

ро с  огромный хвост. 

Шен баум стремительно повернулся. 

- В ы  что, хозяи н  этого аэропорта? - заорал он. Что н и  гово

ри, он уже цел ых полминуты ни с кем не ругался. 

- П апа, пойдем ,  - потянула его Соня. - Н а м  нужно пой мать 

такси. 

- Сей час вам такси не пой мать, - сказал Хаим .  - А если най

дете, вас обдерут как липку. 

- В ы  н адеетесь, что они кончат разговаривать до Рош-Ашана? -

скептически заметил кто-то из очереди. - Хорошо, если м ы  успе

ем п ройти до следующей вой н ы  . .. 

- Есл и вы подождете полчаси ка, я отвезу вас н а  своей машине,

предложил Гарольд-Хаи м .  

Шенбаум внезапно осознал, что между Соней и этим молодым 

офицером что-то п роисходит. Надо сказать, что в очереди это 

уже давно осознали. Но Шенбаум был сл иш ком занят своими 

сигарам и .  

- Нет уж, м ы  возьмем такси, пусть обдирают! - решительно 
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п ровозгласил он,  увлекая Соню к выходу. Кому нужен зять-та

можен ник?  Шенбаум соби рался прежде всего навести справки 

о состоянии доходов Аббы Звена. 

- Шалом, - сказала Соня Гарольду. 

- Ш алом - значит "мир", - ответил Гарольд и снова скольз-

н ул глазами по ее формам.  

- Шалом- шалом , - сказала Соня.  "П риятные у них таможен

ники,  в этом И зраиле ". 

х х х 

Отель "Астория " в Тель-Ави ве мало похож на своего тезку 

в Нью-Йо рке. Начать· с того, что в Нью -Йорке нет ни одной миквы, 

а в тель-авивской "Астории" их цел ых две - для Него и для Нее. 

М и ква, как всем известно, - это ритуальная баня ,  п роисхожде

н ие которой затерялось в глубокой древности . Ее дезинфици

рую щие свойства идут от самого Господа; но поскольку в тель

ави вской "Астории" в микву подавалась та самая израильская 

питьевая вода, от которой однажды отказались тридцать жаж

дущих верблюдов после тридцатидневного перехода через пусты

ню Н егев, то Господу, надо думать, приходится тут основательно 

п риложить руку. П оэтому в ресторане гостиницы пользовались 

бутылочной водой, справедливо полагая ,  что после дезинфек

ции воды в миквах Господь будет сли ш ком утомлен , чтобы еще 

возиться с водой на кухне. 

Ш ен баумы п ри были в отель после длительного спора с та к

систо м .  Шенбаум утверждал, что таксист нарочно вез их самой 

дли н ной дорогой, чтобы нагнать счет; таксист, со своей сторо

н ы ,  сообщил ему, что если б они ехали самой длинной дорогой, 

то им п ри шлось бы п роехать через Л и ван,  а о н  еще не та кой иди

от. В итоге Шенбаум согласился уплатить по счетчику, но кате

горически отказался дать на чай , а таксист посоветовал ему от

н ы не сто раз о гляды ваться, прежде чем переходить через ули цу, 

потому что у него есть е ще четы ре брата, тоже та ксисты,  так чтоб 

они случайно не п рида вили вредного старикашку. Затем он хлоп

н ул дверцей и удалился на сверхзвуковой скорости, оставив Шен

баума п обагровевшим,  но зато изрядно взбодрившимся . 

П оскольку лифты в гостинице не ходили по субботам - Ш аб

бат ! Шенбаумам пришлось тащиться на четвертый этаж пеш

ком и тащить свои чемоданы,  ибо единственн ы й  носильщик в 
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"Астории" о казался о ртодоксальны м  евреем .  Их комнаты, два 

смежн ых одиночных номера, были вполне комфортабель н ы  по 

израильским стандартам .  Ш ен баум тотчас же свалился в свою 

постель. Е го н емедленно разбудил телефон.  

- В чем дело? - завопил он,  сня в  трубку. - Человек уже н е  

и меет п рава вздремнуть? 

- В чем дело? -'- сп росил женский голос. 

- Кто говорит? - рявкнул Шенбаум.  

- Дежурная телефонистка. 

- Ч то вам нужно? 

- Нет, это что вам нужно? 

- Что мне может быть нужно, если я сплю? - заорал Шенбаум. 

- Слушайте, что вы на меня о рете? - сп росил женский голос. -

Я к вам вообще не з вонила . Стала бы я з вон ить такому нудни

ку! Я звонила в соседний номер. Я же не виновата, что это не 

стены,  а ш матес! 

Голос Сони за стеной заставил Шенбаума замолчать. Жен щина 

была права. Стены-таки были не стен ы ,  а ш матес. Телефон з вонил 

в комнате у Сон и .  Шенбаум отчетливо сл ы шал ее воркующи й ,  

теплый, глубокий смех: 

- Нет, нет, я н е  устала, - говорила она. - Н очной клуб? Гос

поди, н еужели в Святой Земле �сть ночн ые клубы ? А что тут еще 

есть? Нет, н ет, он спит без задних ног. Да, зарезервируйте два 

места . . .  

- Три ! - крикнул Шенбаум через стен ку. 

- О Боже ! - воскликнула Соня.  - Это н е  стен ы, а шматес ! 

Папа, Хаи м  !lilOЖeт тебя усл ы шать !  

- Шалом,  Хаим !  - крикнул Шенбаум е щ е  громче. - Я иду 

с вами. Я поклялся ее матери, что не допущу н и каких обезья нь

их штучек, пока она не выйдет замуж. 

- Папа!  - н егодующе крикнула Сон я .  

- Та к что на ночной клуб я не согласен .  Л учше позовите ва-

шего дядю Цви, и м ы  поедем смотреть участки.  Хаи м !  Ты меня 

сл ышишь? 

- Ша, папа, - сказала Соня . - О н  тебя слы ш ит. О н  говорит, 

что н ельзя смотреть участки посреди ночи.  

- Вот е ще !  В Н ью-Йорке сейчас раннее утро. 

- Безнадежно ;  - сказала Соня в трубку. - З вон ите своему 

дяде. Но я вам о бещаю, что завтра вечером мы все наверстаем ,  

клянусь . . .  
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- Ч е рез мой тру п !  - заорал Шенбаум. - Ты забыла, что это н е  

стены,  а ш матес! 

х х х 

С точки з рения Хаима-Га рольда вечер был безнадежно поте

рян .  Ш ен баум н астоял на том, чтобы сидеть впереди, - так он 

лучше видел . Соня сидела сзади и разговаривала с дядей Цви.  

Дядя Цви был на самом деле дядя Сэм и тоже родом из Те

хаса. В Тель-Авиве о н  был легендарной фигурой, поскольку он 

м ыслил техасскими масштабами.  О н  н е  мог понять, что это за 

сдел ка,  если участок меньше десяти тыся ч  а кров.  Но если вы 

купите десять тысяч а кров в Израиле, то самые северные сорок 

о кажутся уже в Дамаске. П о этому дядя Цви-Сэм н икогда не тор

говал ся по мелочам. А так как мелоч и  составляли почти все, 

что он мог п редложить, то он вообще н икогда не торговался . 

П о  пути выяснилось, что Хаим-Гарольд имеет докторскую 

степень. П ра вда, не по гинекологии, а всего-навсего по геологии.  

Это значит, о бъяснил дядя Цви,  что Хаим - специалист по нефти. 

- Что же вы тогда делаете на таможне? - поинтересовался 

Ш ен баум . 

- Я как-то не отдал себе отчета, что в Израиле слишком мало 

н ефти и слишком много докторов . наук,  - вздохнул Хаим .  -

В результате мне п ришлось искать другую работу. А н а  тамож

ню н и кто идти не хочет, там слишком часто стреля ют, вот все 

и записы ваются доброволь ца ми на Голаны - все-так и  потише ... 

- Какой вы храбрый!  - воскли кнула Соня и перегнулась че

рез сиденье, демонстрируя все формы, которыми ее наградила 

п ри рода. Хаим судорожно п роглотил комок , едва не раздавил 

двух ни в чем не повинных п рохожих и срезал нос какому-то 

"Фиату" 

- Х рабрый ! - п роворчал он, овладев наконец рулем.  - Меня 

в л юбую минуту могут убить террористы. Хотелось бы хоть что

н и будь запоминающееся успеть сделать до смерти . . .  

- У меня та кое п редчувствие, что в ы  успеете, - шепнула Соня ,  

и Хаи м  в ылетел на встречную полосу. 

Шенбаум в ыглядел совершенно несчастны м. Эти двое п ря мо 

н а  его глазах затевали самые настоя щие обезьяньи штучк и .  Вдо

бавок ни один из домов, которые ему показы вал дядя Цви, не 

был ему по карману. Н и чего удивительного. В Израиле, этой ма-
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ленькой стране с сам ы м и  большими в мире налога м и  и армией, 

в которой служат все, кроме безногих и н валидов, бушевала ин

фляция. А Шенбаум хотел не п росто дом. Он хотел еще и землю. 

В Нью-Йорке он довольствовался кварти рой . Здесь ему хотелось 

иметь кусо к  земли. О бетованной.  

На конец, когда они довольно далеко отъехали от центра, Шен

баум вдруг схватил Гарольда за плечо : 

- Остановите машину! Вот то, что мне нужно! Цви, сколько 

стоит этот дом ?  

- Ка кой дом? - воскли кнул Ц в и .  - Я не вижу никакого дома. 

Развалины я вижу, поломанную крышу я вижу, ни какого дома 
я не вижу! 

- Для вас развалины.  Для меня это дворец. Я приведу его 

в порядок собственн ы м и  руками!  

- Папа,  - вмешалась Соня, - не забывай, что тебе семьдесят 
пять! 

- Шестьдесят! - отрезал Шенбаум .  - Помни, тебе только девят

надцать! 

- Эти развалины я не п родам даже своему злейшему в рагу! -

сказал Цви.  

- Сколько в ы  за н их хотите? 

- Три раза столько, с колько они стоят! 

- Я не дам больше, чем в два раза больше! 

- По рука м ! ! Только переезжайте п ря м о  с утра, пока они не 

развалились о кончательно ! 

На обратном пути Ш ен баум сел рядом с дядей Цви,  чтобы об

судить детали контракта, а Соня устроилась рядом с Хаим о м  

и всю дорогу держала е г о  свободную руку в своей - в основном 

с целью самозащиты. Гарольд о бъяснял ей, что камни, которые 

она видела вокруг своего будущего дома, - вулкан ического 

п роисхождени я .  Кстати·, не может ли он заглянуть к ней попозже, 

когда ее стари к наконец угомонится ? 

- Ша, - шеп нула Соня.  - Я не знаю. Н а м  п ридется все время 

молчать. 

- Это как раз тот способ, который м не больше всего по душе, -

сказал Хаи м .  - А после м ы  сможем писать друг другу записочк и .  

- Какой в ы  Ьыстрый!  Уже и "после"! - сказала Соня.  - Я еще 

даже не сказала "да". 
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- В ы  о ш ибаетесь. В ы  еще даже не сказали "нет", - улы бнулся 

Хаи м .  

О п ределенно, улыбка у него была очаровательная . 

х х х 

В эту самую ми нуту в другом конце страны,  в Иерусалиме,  в 

дом и зраил ьского п ремьера я вился неожиданный гость - началь

н и к  разведывательной службы И зраиля .  П рем ьер, который вступил 

в свою должность после "израильского Уотергейта ", в ынудивше

го И ц хака Раби на п ровести досрочные выборы , уже готовился 

отойти ко сну. Он встретил своего начал ьника разведки так, как 

будто н очные визиты были ему не в ди кови н к у .  П отому что и мен

но так оно и было. 

- Ш и мон, - укоризненно нс�помнил он в сотый раз, - ты же 

м о г  позвонить по к расном у  телефону. Разве о н  не для этой цели 

п редназначен ?  

- Д а ,  но о н  ж е  у тебя вечно занят, - напомн ил ему Ш и мон Ган, 

доставая из к армана бол ьшой фотоснимок.  - Я хотел, чтобы ты 

в зглянул на это собствен ными глазами.  Н аши дорогие соседи не 

знают, что амери канцы снабжают нас сни м ка м и  со своих спутни

ков. В п рочем , амери канцы этого тоже не знают. 

П ремьер и сследовал фотоснимок своим оп ы тн ы м  солдатски м 

глазом .  Н есколько участков на северной границе И зраиля и в Си 

нае были спло ш ь  по крыты яркими м аленькими точ ками.  

- Танки,  - сказал он.  

- Сове рш енно точно, - подтвердил начал ьник разведки.  

Н а ш и  друзья испытывают большие трудности . О н и  накупили стол ь

ко тан ков, что им уже негде их ставить; вот они и п ридви нули их 

поближе к нашим границам .  С коро они решат, что единственное 

место, где их можно разместить, это внутри наших границ.  

- О стрей шая п роблема современности, - согласился п ремьер. -

Совершенно негде парковаться . Я и м  сочувствую. 

- Ч то будем делать? Построим для них гараж? 

- Н у, зачем уж та к сразу? Дл я начала придется обратиться в 

О О Н . Н а м  сейчас очень пригодилась бы хорошая хохма.  

Он задум чиво посмотрел за окно - туда, где Господь в месте с 

Моисеем и Сесилем де-Миллем когда-то заставили расступи ться 

К расное море. 

- Или хоро шее чудо, - добавил он. 
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Е сли Господь его и услы шал , О н  не подал вида. 

Во всяком случае в этот момент. 

х х х 

Соня ожидала в своем номере, одетая тол ько в ночной халати к .  

Раздался стук в дверь. Сердце ее забилось учащен но.  О на п р иот

крыла халат и распахнула дверь. 

- П озор! - к ри к нул Шенбаум, входя в номер. - Запахни халат 

·и закрой дверь, я должен с тобой поговорить. 

- Папа, в чем дело? - о биженно воскли к нула Соня.  

- Я обещал твоей матери, зихрона ле-враха.  Соня, вспомни, 

что написано в Библии : "Не п рел юбодействуй ! "  

- Папочка, п релюбодействовать можно, тол ько в ыйдя замуж. 

В десяти заповедях ничего не сказано насчет незамужних. 

- Бог не дум ал ,  что н ужно специально п редостерегать поря

дочных еврейских девушек .  Бог тоже не может в се п редусмотреть. 

Что Он, футуролог какой -нибудь?! 

- П апа,  - сказала Соня.  - Сегодня все и наче. Сегодня девушке 

разрешается брать от жизни все, что можно . 

- Слушай, я сорок п ять лет спал с твоей м атерью. И в се это 

время я хотел спать с Гретой Гарбо. Так что, я умер от этого? 

- З начит, ты был несчастлив ! 

- П хе, п ри чем тут счастье? М ы  были женаты ! 

- Это не самое важное. 

- А что самое важное? Счастье? Т9же мне счастье - лишний 

раз с кем-нибудь переспать! И ради этого, п о-твоему, Господь 

трудился шесть дней подряд, без п ередышки? !  Кто сегодня трудит

ся шесть дней подряд? Со ня, я хочу зятя , на которого я смогу 

к ричать. Я хочу внука. Это И зраил ь, Сон я .  Здесь все ев реи ходят 

с в ысоко поднятоi1 голово й .  П очему оди н твой отец должен хо

дить с опущенной? 

И тут, поняв, что о н  п ризнался в своей слабости, Ш енбаум рез

ко отвернулся . 

- И ди делай , что хочешь !  - в ы крик нул о н .  - П овесь в ывес

ку : "Сонька-гулящая, торговля оптом и в розницу". Ты убила 

свою мать, теперь убей своего отца, зато ты сможешь наслаждаться ! 

Соня почувствовала, что сердце ее дрогнуло.  Человек ,  который 

бросал вызов м эру Н ью-Йорка, капитулировал перед собственной 

дочерью ! О на п рисутствовала при отступлении Наполеона от Моск-
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в ы .  Она не могла этого в ы нести . О на подошла к Шенбауму и поло

жила руку ему на плечо . 

- П апа, - тихо сказала она.  - Я поп робую. Я поп ытаюсь быть 

ста ро модной п орядочной девушкой . В конце концов, в этом есть 

даже что-то новое . 

И она поцеловала е го - в самы й  раз, п отому что дверь отк ры

лась без стука, обнаруживая Хаи ма-Гарол ьда в обни м ку с бутыл

кой в и на и с блажен н ы м  в ы ражением на лице. 

- В ходи, в ходи ! - воскли к нула Соня . - В ходи, папа хочет на 

тебя п о к ри чать . . .  

х х х 

Кикар Мал хей И сраэль означает на иврите "Площадь царей Из

раиля".  И менно здесь располагается здание тель-авивского муни

ципал и тета. Н о  даже Я кову Шенбауму не удалось п рорваться 

сквозь плотный кордон секретарей, о кружающих тель-авивского 

м эра. В место этого его перебросили в к рохотную комнатушку, 

где восседал заместитель заведующего отделом водоснабжения. 

Это, разумеется, не улучшило настроения Шенбаума, который и 

без того, как и звестно, не отличался ровностью характера. 

- Как у вас называется эта бессмыслица ? - негодующе вос

кли к нvл о н ,  размахивая счетом на воду. 

З а м естител ь, поседевший в схватках с гражданами, у каждого 

из которых за спиной была по меньшей мере одна большая Ка

тастрофа и несколько катастроф помен ьше, устало посмотрел 

на Ш е нбаума:  

- Плати и в ы метайся, - сказал он насколько мог дружелюбно. 

- Я живу в своем доме в сего шесть ·дней, - закричал Шен-

баум, - а счет я получаю за шесть месяцев ! И вдобаво к  с меня 

дерут безумные деньги за воду, которая пахнет так ,  будто ее 

тол ько что вылили и з  м и кв ы  Я сера Арафата ! Да будет вам извест

но : я и не в здумаю платить ! 

Ш енбаум прив ы к  к чему угодно, но только не к п олному без

разл и ч ию .  Этого он не м о г  перенести . Но и менно на это он на

тол к нулся . Чиновник тол ько пожал плечам и .  Увы,  он тоже не знал , 

с кем и меет дело. Бесконечно большая сила стол к нулась с абсо

л ютно неподвижным о бъектом . 

- Тов, - сказал ч иновни к .  - Не хочеш ь  платить - не плати. М ы  

7 6  



отключим тебе воду. Хочешь быть шли мазлом - на здоров ье. 

А теперь в ы метайся. 

- Так вот как вы разговариваете с гостям и  из А мерики ? !  

- Тут тебе н е  Амери ка.  Тут И зраиль. М ы  здесь так разговарива-

ем даже с п ремьер-ми нистро м .  

Н е  в силах оспорить этот достоверный факт, Шенбаум сменил 

такти ку . 

- Вы хоть сам и  п робовали эту воду?! - поинтересовался о н .  

- Ч то я - ненормальный ? Я п ью швепс-лемон.  

- Н о  вы же заместитель заведующего ! В ы  обязан ы  п робовать ! 

- П о-твоему, заведующий отделом электричества обязан совать 

пальцы в резетку? - ласково осведомился ч иновник.  - Плати п о  

счету. И освободи помещение . 

- Как ты смееш ь  грубить старому челове ку?!  

- Это ты мне говоришь? - удивился ч иновн и к .  - Да я старше 

тебя лет на десять!  

- Н и когда бы не сказал, - п ро бормотал озадаченн ы й  Шен баум-. 

- Вот именно. П отому что я не п ью эту воду. А теперь в ыме-

тайся наконец, старый шлим азл ! Я занят! 

Шенбаум перегнулся через стол : 

- Осторожней с Ш ен баумом, - п редупредил о н .  - С н и м  шут

ки плохи. Я п робурю свой собственн ы й  артезианский колодец! 

Я вас всех разорю! 

Ч и новник захохотал.  Он давно уже не имел повода хорошо 

посмеяться. На работе и дома с жено й  ему было не до смеха. 

- Бури ! - воскликнул он. - Ты знаешь, сколько тебе п ридет

ся пробурить, чтобы докопаться до воды ? !  Даром, что ли,  дума

ешь, м ы  берем такие деньги? Иди, бури себе до второго п ри ше

ствия, которого я лично ждать не собираюсь. 

Этот смех переполн ил чашу. Шенбаум выпрямился во весь 

свой рост - пять футов четыре дюйма. От гнева он казался сей 

час намного выше - все пять футов и пять дюймов, пожалуй . 

- Я - буду - бурить! - торжественн о  п ровозгласил о н .  - Я 

буду бурить, хоть бы мне пришлось бурить до самого Китая ! 

Я не остановлюсь, пока не найду воду. Н о  я тебе гарантирую, 

что я ее найду! Запомни, это сказал Шенбау м !  ! 

И он стремительно удалился. Е ще один эффектны й  уход Шен

баума. 

Ч и новник откинулся в своем к ресле. Ч то -то в голосе�Зтого ста

рич ка его встревожило. Эта уверенность напомнила ему что-то 
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уже слы шанное однажды : то ли голос Авраама, сзывавшего из

раильтян, то ли голос Моисея , возвещавшего еврея м десять за

поведей ... 

х х х 

Хаим-Гарольд Бернштейн был не из 'тех, что теряют время 

даром, особенно в л юбовн ых делах. Поэтому, когда Соня сказа

ла ему, что отец отправляется на весь день в Тель-Авив ругаться 

по п оводу воды, Гарольд немедленно ухватился за п редста ви

вшуюся возможность. 

К этому времени, как ни странно, Соня и Гарольд искренне 

п ри вязались друг к другу. Соня обнаружила в Гарольде нечто 

поэтическое, мечтательное, идеалистическое; Гарольд открыл 

в Соне родственную душу. О ба они чувствовали себя п ионерами, 

колон истами, первоп роходцам и  на неизведанных землях Израи

ля. Вот и сейчас, сидя на софе и держа Соню в объятиях, Гарольд 

попро бо вал п редпринять очередные первопроходческие попытки.  

Соня решительно отстранилась. 

- В чем дело? - удив ился он.  

- Я не могу. Я о бещала папе - ничего такого, пока я не вый-

ду замуж. 

- Великолепно. А я никому н ичего не обещал . П оэтому ты 

п росто ложись и ничего такого, а я возьму на себя все остальное. 

Соня п ривстала с софы. 

- П о слушай, Гарольд, - сказала она. - Когда м ы  поженимся, 

мы сможем быть вместе цел ых сорок пять лет. К чему спешить?! 

- З наешь что : п усть будет сорок четыре с половиной и начнем 

сейчас же! 

- О да, - сказала Соня, - и обокрасть самих себя ! 

- Соня, - сказал Гарольд, - я не могу обещать делать что-то 

целых сорок пять лет, пока я не выясню, н равится ли мне делать 

это хотя бы п ервые десять минут. Ну, скажем, пятнадцать . . .  

- Ты хочешь заставить меня делать что-то ужасное? И это еще 

до свадьбы? 

- Если это так ужасно, почему ты хочешь делать это целых 

сорок п ять л ет? 

- А не хочу ! ! - крикнула Соня, в которой вдруг п робудился 

дух отца. - Я вообще тебя ненавижу, Хаим Бара к !  И тебя, Гарольд 

Берн штей н !  Убира йтесь отсюда оба! 
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В ответ Гарольд сгреб ее в охапку и принялся целовать. Сна

чала Соня сопротивлялась. 
'
затем она перестала соп роти вляться 

и начала деятельно помогать. 

И тут земля под ними поплыла. 

Это ошеломило их обоих. На миг они замерли.  Н о  Гарольд 

тут же снова сгреб Соню в объятья и снова страстно поцеловал . 

Земля поплыла вторично. 

Глаза Сон и  наполнились слезами. Хемингуэй был прав ! Они 

с Гарольдом был и создан ы  друг для друга ! 

Откуда им было знать, что именно в этот момент в пустыне 

Н егев вблизи атомного реактора в Димоне Израиль взорвал свое 

первое секретное подземное устройство? Кто вообще об этом 

знал? И даже когда некоторые узнали,  не все из них поверили".  

Когда старый Ш енбаум вернулся из мэрии,  счастли вая пароч

ка встретила его у дверей. 

- Папа, - о бъя вила сиflющая Соня, - мы с Гарольдом решили 

пожениться ! 

- Ч то вдруг? - подозрительно спросил Шенбаум .  

- Земля попл ыла, - п росто и ясно ответила Сон я .  

- О !  - воскликнул Ш енбаум .  - Это та выгребная я ма, кото-

рую я в ырыл за домом. Она наверно п ровалилась . 

- Это не выгребная я ма, - сказал Гарольд. - Это настоящаfl 

л юбовь. 

И в доказательство он поцеловал Соню. 

- В таком случае". - сказал умилившийся Шенбаум, - мы 

должны распить по рюмочке. У меня тут прип рятана сливовица. 

- Папа! - вскричала Соня .  - Я знаю твою сли вовицу. Если ты 

собираешься угощать нас неразбавленной, ты будешь иметь по

хороны в место свадьбы. 

И она бросилась на кухню. Но вместо воды из открытого к рана 

вы рвалось только п ротяжное утробное шипенье. 

- Это мерзавец из муниципалитета ! - заорал Шенбаум ,  багро

вея. - Он отключил нам воду! Но ему эти штучки даром не п рой

дут! Мы п робурим себе собственный колодец! 

- Б ыло бы дешевле уплатить по счету, - осторожно п редло

жила Соня.  

- И доставить ему удовольствие? Н и когда. Я скорее у м ру. -

И Шенбаум повернулся к Гарольду. - Тебе дали степень доктора 

по бурен ию, да? За втра же с утра мы начинаем бурить ! 
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П ри одной м ы сли о бурении у Гарольда по спине поползли 

мура ш к и .  

- Кто знает, как глубоко залегает здесь водяной пласт, - у кл он

ч и во с казал о н .  

- П ри чем тут пласт! - возмущенно крикнул Шен баум. - Мои

сей п ро извел воду п ря м о  из камня, это было где-то здесь за углом. 

Может, нам п ридется п робурить всего пару футов.  Этот мерза

вец из муниципалитета лопнет от злости. 

- П апа,  а к а к  же свадьба? - робко спщ1сила Соня .  

- Какая м ожет быть свадьба без воды ? - изумился Шенбаум. -

А медовый месяц? Ил и,  может быть, вы собираетесь весь месяц 

в ытираться сухим полотенцем? Нет, завтра с утра я п риглашаю 

бурил ьную компанию, и мы начинаем. Вечером у н ас будет вода, 

а п ослезавтра мы разошлем п риглашения на свадьбу. 

х х х 

Как и многие другие хорошие идеи, эта тоже не пошла так ,  

к а к  было задумано. Бурильная компания п рибыла с о  своей уста

новкой.  На П ин скер-стрит зарокотали моторы. Шум стоял такой, 

будто одновременно работали тысячи бормашин, вгрызаясь в 

одного-единственного пациента. Буры уходили вниз, в гранит, 

а стоимость работ - вверх, в небеса. 

Когда она достигла астрономической цифры, Шенбаум помрач

нел . Соня, отчаявшись, решилась напомни.ть ему, что за двести 

л и р  муниципалитет может немедленно включить и м  воду. Шен

баум наотрез отказался уплатить мерзавцу из муници палитета 

даже десять агорот. Бурильная компания сдалась первой. Она 

о бъя вила, что ск важина п ройдена на максимал ьную глубину, 

вода не обнаружена, работы прекращаются. Шенбаум попросил 

остав ить ему оборудование - за дополнительную плату, разуме

ется . Когда рабочие удалились, он начал бурить собственноручно.  

Когда с кважина углубилась на 850 футов ,  Шенбаум почувствовал 

приступ своего застарелого ревматизма. Это могло означать толь 

ко одно : вода где-то неподалеку. Но он слишком устал , чтобы 

п родолжать бурить в этот вечер. Он едва добрел до своей комна

ты и заснул раньше, чем его голова коснулась подушки.  

О н  н е  сл ы шал, как Хаим-Гарольд Барак влез в отк рытое окно, 

снял туфли и н а  цыпочках п ро крался наверх, в сnальню, где Соня 

с почти девственн ы м  трепетом поджидала его . 
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В эту ночь они п ришли к в ыводу, что было бы глупо отклады

вать неизбежное. В конце концов, Соне не вечно будет девятна

дцать. В лучшем случае, е ще пять-шесть лет. 

О на встретила возлюбленного на пороге. М гновение спустя 

они были уже в суп ружеской постели - несколько раньше супру

жеской церемонии, но что такое несколько м инут по сравнению 

с ожидавшими их сорока пятью годами? !  

И земля снова поплыла. 

Но на этот раз они были сли ш ко м  заняты, чтобы это заметить. 

Глубоко под землей, в скальных породах, раздались грохочу-

щие удары. До м зашатался. Но Я ков Шенбаум спал, как сурок.  

Он не почувствовал даже, как у него вдруг закрутило в левом 

колене, - а ведь это был верн ы й  зна к !  

П роснись, Ной ! Господь взывает к тебе, п ри казывая : "Отдать 

швартовы ! "  

Дело стремительно близилось к кульминации - н е  только в 

спальне, но и глубоко под ней. Трубы, которые Шенбаум п ровел 

в дом в ожидании воды, затряслись от внезапного напора. Н авер

ху, где досрочный медовый месяц был в п олном разгаре, Сонина 

ванная, в которой она открыла все к раны, п ревратилась в неболь

шой Ниагарский водопад. Грохочущий вал сорвал. дверь и хл ы нул 

в спальню, унося с собой постель.  К чести Гарольда, нужно отме

тить, что он заметил это л ишь целы х  тридцать секунд спустя, 

что свидетельствует о его выдающейся способности к концентра

ции внимания. Все же трйдцать секунд спустя он вскочил с посте

ли и, в ып люнув изо рта добрый литр воды из шенбаумовской 

ск важины,  внезапно понял, что п роизошло. И тут, забыв,  что 

его костюм больше подходит для райского сада, чем для улицы 

П и нскер, он бросился из спальни вниз, во весь голос призывая 

Шенбаума. 

- Вода! - о рал он, что было силы .  - Вода ! ! И не только вода ! ! !  

Старый Шенбаум распахнул дверь и увидел своеrо будущего 

зятя в костюме Адама. А к роме того, он увидел водяной вал, 

несущийся на н его из кухонной двери. 

- Ты , мамзер, где твои штан ы? - закричал Шенбаум, еще не 

совсем п роснувш ись. - Что ты тут делаешь посреди ночи? !  

- Jна дала трещину! - кричал Гарольд. - Она раскрылась 

нарасr ашку! 

- Мерзавец, как ты смеешь так говорить о порядочной девуш

ке?! - побагровел Шенбаум. 
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- Не девушка, а скважина !  - вопил не своим голосом Гарольд, 

стараясь перекричать шум п рибы ва вшей воды . По ее коричне

во му цвету и маслянистому виду он уже успел догадаться, что 

она идет из п ластов, содержащих нефть. 

Шенбаум, н и чего не соображая со сна, машинально сунул руку 

в карман халата и извлек наружу одну из своих вечных сигар. 

- Не закуривайте ! - заорал перепуганный Гарольд, делая по

п ытку выхватить сигару у ста ри ка. 

Н о  было уже поздно. Шенбаум ч и ркнул спичкой.  

В м есте с водой из труб вырывался п ри родны й  газ . Шенбаум 

заметил, п ра вда, что вода как-то подозрительно пузы рится, но 

н е  п ридал этому никакого значения.  Ему казалось вполне есте

ственн ы м ,  что в И з ра иле можно натi<нуться и на скважину с га

зированной водой .  

Сверкнула всп ы шка и раздался грохот, которому суждено 

было вызвать эхо во всем м и ре. Северная часть недавно отстро

енного дом а  взлетела на воздух в месте с Шенбаумом, Соней и 

Гарольдом .  Взрывная волна мягко опустила их на к учу щебня, 

в ы брошенного и� скважины, не причинив им н и  малейшего вре

да, что было довольно удивительно, поскольку двое из них были 

в к остюмах Адама и Е в ы .  

Из скважины Шенбаума взметнулся огромный фонтан - чер

н ы й ,  жирн ы й  и дымный.  Он тут же вспыхнул, и его о гнен ный 

стол б  уткнулся в небо, словно гигантский палец, выписывающий 

над а рабским м и ро м  грозные слова п редупреждения : 

Мене, мене, текел, упарсин ! 

х х х 

П олночь в Тель-Авиве - это три часа пополудни в здани и  ООН 

в Ною-Йорке. Генеральная Ассамблея собралась для рассмот

рения резолюции, внесенной п редстав ителем Абу-Даби. Есл и  бы 

вы сп росили п ятьдесят лет назад у среднего амери-канц�, что такое 

Абу-Даби, он только пожал бы плечами.  Сегодня этот крохотн ый 

э м и рат, расположенный на берегу Персидского зали ва, я вляется 

у важаем ы м  членом О П Е К .  Его нефтя н ые богатства так велики, 

а население та к малочисленно, что, говорят, каждому абу-дабий

цу уже п р и  рождении папа с м амой дарят "Кадиллак ". Абу-Даби -

страна с сам ы м  высо ки м  уровнем п роцветан1:1я на каждый к вад

ратн ы й  дюйм государственной территории.  Вот почему и менно 
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она была выбрана для п риведения в действие п редпоследней ста

дии плана "В".  На этой стадии предусматривалось внесение в 

О О Н  резолюции,  требующей от Израиля отдать не только все тер

ритории, захваченные у арабов, но также все остальные свои зем

ли - за исключением узкой полоски вдоль Мертвого моря, где 

не было н и  воды, н и  растительности. Что та м было зато в изоби

лии - это соль;  п редполагалось, что этой соли,  приправленной 

небольшим количеством куриного жира, в полне хватит для п ро

питания оставшихся израильтян .  В се вооружение израильской 

армии, авиации и флота резолюция требовала передать закон

ному владельцу - ООП .  Эти м  Израиль п родемонстрировал бы 

свою добрую волю.  П осле вы пол нения Израилем указанных тре

бован ий, когда его безопасность будет, так и м  образом,  полностью 

обеспечена, п редлагалось созвать Женевскую конферен цию.  От

мечалось, что если арабы затем и столк нут евреев нечая нно в 

воду, это уже не будет п редставлять теперь никакой о пасности -

в Мертвом море они все равно не утонут. Так и м  образом, требо

вания гуманности были тоже удовлетворены .  

Делегация С Ш А  н емедленн о  собралась на закры.тое совещание. 

П редставитель США был настолько возмущен бессердечием резо

люции, что не видел для своей великой страны и ного достойно

го способа п редотвратить очередное нефтяное эмбарго и остать

ся на высоте а мери канских традиций свободы и справедливости, 

нежели воздержаться от голо.сован ия .  Верх взяли, однако, более 

умеренные, которые, в конце концов , убедили предста вителя 

сказаться больным.  

Резолюция была п ринята 1 08 голосами при 1 1  воздержавшихся, 

7 больных и 1 3  о поздавших - из-за дорожных пробок, в ызван

ных н ехваткой бензина. 

П лан "В" вступил в действие. 

х х х 

Мало кому известно, что рав-алуф Шмуэль Кишнер был тем 

человеком, который сплан ировал всю операцию Энтеббе. Само

отверженный офицер, заместитель начальн и ка израильской воен

ной разведки, Кишнер был п равой рукой Ш и мона Гана.  О нем 

говорили, что о н  видит так, как видел бы Моше Даян,  если бы 

снял повязку со второго глаза. Самой большой загадкой всей опе

рации Энтеббе было отсутствие Папаши Иди Амина в ночь изра-
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ильского десанта. Разгадку знал только Кишнер. Это он во в ре

мена стажировки Иди Амина в израильских парашютных частях 

п редусмотрительно познаком ил его с самой толстой в Изра иле 

исполнительницей танца живота Надей Хафаз, которая славилась 

среди знатоков своими измерениям и :  46 на 54 на ... кто там счи

тает ! В ночь десанта К и шнер через своих людей дал знать И ди 

Амину, что Надя будет сброшена к нему в Уганду на парашюте. 

Вид Нади, плавно спускающейся с небес в одних только парашют

н ы х  л ям ках, мог бы в ыбить все п рочие государствен н ые соображе

н ия из головы л юбого п равителя.  

Надя п риземлилась с легким грохотом и сумела отвлечь вни

мание И ди Амина н а  следующие 12 часо в .  Справедливости ради 

нужно отметить, что во время атак и  на аэродром И ди Амину 

звонили; н о  он поднял трубку только после двенадцатого звон

ка и даже тог да раздраженно рявкнул : "Вы что, забыли, о чем я 

вас п редупреждал? !  Не вызывайте меня, я сам вас вызову". По

сле чего о н  снова повернулся к Наде, а остальное вы знаете из 

учебников истории.  

Ш муэлю Кишнеру некогда было выслушивать похвал ы свое

му стратегическому гению - он был изо дня в день занят борь

бой с террористами.  Вот и эта ночь началась у н его, как обычн о :  

п редполагаемый взрыв бомбы в районе П инскер-стрит; загорел

ся дом ;  количество жертв пока не известно. Ч ерез 48 секунд К и ш

н е р  уже был в брюках; через 50 он уже застегивал свой мундир; 

и е ще через 1 О он уже садился в машину, которая всегда ждала 

у его дверей наготове. Огонь пожара виден был за несколько 

миль.  Машина стремительно мчалась в направлении улицы П инс

кер. Кишнер угрюмо разм ышлял о том ,  что через час ООП о пуб

л икует бюллетень, в котором возьмет ответственность за взрыв 

на себя, через 24 часа ООН снова осудит Израиль и п редложит 

ему освободить все занятые территории, а через 48 часов взорвет

ся следующая бомба. Распорядок был неизменный, хоть часы 

п роверя й .  

Однако по п рибытии на место происшествия он обнаружил 

некие отклонения от нормы. Пламя было намного больше, чем 

от о бычной пластиковой бомбы ; языки огня поднимались на 

добрую сотню футов в сопровождении страшного рева. Горя

щий дом окружала о г ромная толпа. Какой-то старик, окr ужен

н ы й  п ожарниками, орал, что во всем в иноват "этот шлимазл из 

муниципалитета". Две пожарные машины подавали мощ-
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ные струи воды на дом и разгоряченного старика без вся ких види

мых результатов. 

Выска кивая из джипа, К ишнер увидел торопл и во удаляющуюся 

от пожара фигуру в бело м  арабском одеянии.  М гновение спустя 

он уже схватил подозрительного человека и умел ы м  привычн ы м  

п риемом повалил его на землю. 

- Бога ради, - воскл икнул Хаим-Гарольд, - уберите этих 

л юдей отсюда, каждую секунду может п ро изойти второй взрыв. 

Ки шнер п риставил п истолет к виску террориста : 

- Ру к и  вверх или я п родырявлю тебе голову! 

- Если я подыму руки ,  с меня упадет п ростыня,  - резонно 

заметил Хаим. 

О н  был завернут в п ростыню, которую Соня ухитрилась спасти 

из горя щего дома. 

Кишнер щел кнул п редохранителем; Хаим торопл и во поднял 

руки;  п ростыня свалилась, и глазам заместителя начальника раз

ведки п редставилось з рел и ще, для обозрения которого его о пыт

ному глазу не потребовалось и секунды. 

- Ты же еврей ! - воскли к нул он. Для Гарольда, впрочем, 

это не было новостью. - Завернись и объясни м не, что тут п ро ис

ходит! 

Гарольд сбивчиво о бъяснил : это не бом ба, а взрыв скважи

н ы .  Ка к им-то загадочным образом на глубине всего лишь вось

м исот футов о казался огромный н ефтяной пласт, которого и в 

помине не было там неделю назад, когда он,  Гарольд, п роизво

дил разведку на воду. Из скважины выделяется газ ; зали вать 

его водой опасно; нужно что-то п редпринять. 

Из всех этих объяснений Ки шнер усл ышал одно только слово : 

нефть ! Е го глаза и нюх подтвердили ему, что это п равда. Е го ум 

немедленно подсказал , что если это п равда, то никто не дол>!<ен ее 

знать, - п равило, которым и споК"Он веков руководствуются все 

разведки м и ра.  В м гновение ока он уже был у переносной рации 

своего джи па, чтобы связаться со штаб-квартирой . Е го передат

чик был последней а мери канской нщ1ин кой , настроенной на сек

ретную частоту, зарезерви рованную исклю1Й1тельно для военных 

целей.  

446, говорит 022 ! - крикнул Киш нер в м и к рофон. - Код 

999, - добавил он, чтобы подчеркнуть экстренность сообщения.  

- Алле, парень,  - отозвался приятн ы й  женски й  голос. - Это 

"Л я м ама" с улицы Бен -Иегуда . Можешь не торопиться - я толь-

85 



ко что видела, как Смоки промчал ся в сторону университета. 

К и ш не р  м ы сленно п роклял предприимчивого тел ь-авивского 

м а клера, который и м порти ровал в страну тысячу этих новых аме· 

риканских передатчиков, хотя их и спользование в гражданских 

цел ях было строжайшим образом запрещено. 

- Убирайся с л и нии,  - яростно п ро шептал о н  в м и к рофон.  -

Я тебе п ри казываю ! Говорит рав -алуф К и шнер из отдела раз· 

ведки ! 

- Ш мули к ,  это ты ? - воскли кнул голос. - Это же я, тетя Бетя ! 

Хочешь, чтобы я сбегала в низ, в твой отдел , и сказала им в клю

чить радио? 

- Тетя Бетя ? Это вы "Ля мама"? 

- Для всех, к роме твоего дяди . В девять он уже спит, как 

сусл и к .  Е го сам а  Элизабет Тэйлор не разбудит. Я п ы талась со

блазнить его штруделе м  - не выходит!  

- 022, здесь 446, - перебил их бодрый голос. - В ы  нас  вызы· 

вал и ?  

Кишнер о блегченно вздохнул . Наконец-то штаб!  

- Да.  Код 999 . 

- Слушай , ты , в штабе, - снова заговорила тетя Бетя, - он хо· 

чет сказать, что тут у нас бол ьшой п ожар у Шенбаума, этого ме· 

ш угенер. Торопитесь. Код 999 означает "экстренно". 

- Тетя Бетя, отключитесь немедленно!  - ряв кнул Кишнер. 

- Ш мули к ,  я же тол ько хочу тебе помочь . А вдруг у мальч ика 

нет к ни ги секретных кодов под рукой.  Я сама свою только вчера 

к уп ила, в радиомагазине, и то сл учайно, у них все расхватали .  

- У него в се есть, в се !  - простонал Кишнер. - Ш таб, немедлен

но шлите подкрепление . И соеди ните меня с "Голубой птицей"!  

- "Голубая птица" - это п ремьер-министр, на сл учай, если ты 

не знаеш ь, - подсказала тетя Бетя . 

- Тетя Бетя ! - угрожающим голосом сказал Ки шнер. - Е сли 

вы сейчас же не отключитесь". 

- Слушай, Ш м ули к ,  что там происходит у Шенбаума? - как 

н и  в чем не бывало спросила тетя Бетя. - П очему м не кажется, 

что там пахнет горящим керосином, а?  

х х х 

И зраильские мини стры уже прив ы кл и  к экстренным заседа

ния м .  Обычно их созывал и ,  чтобы в ыслушать очередного американ· 
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ского государственного секретаря, которы й хотел и звестить и х, 

что он согласовал наконец условия п рочного м ира с Л и гой араб

ских стран и О рганизацией освобождения Палести н ы .  Таких п роч

ных миров было за последнее в ремя, по меньшей мере, штуки 

три , и два из них кончились атакой арабов в Си нае. 

На этот раз п ремьер созвал заседание на к ры ше тел ь-авивско

го отеля "Хилтон", поблизости от скважи н ы  Шенбаума. К тому 

в ремени армия уже сумела погасить пожар, а разведка разработа

ла легенду, согласно которой он был в ызван покушением феда

инов на жизнь Шенбаума, Сони и Гарольда. Шенбаум, п равда, 

настаивал, чтобы покушение было п ри писано м эру Н ью-Йо рка, 

но ему резонно возразили, что это может отразиться на государст

венных отношениях с Соеди ненными Ш татами. 

Н аступил и сторический момент. П ремьер вошел в комнату, 

где уже собрали сь министры , начальн и к  генерального штаба, рав

алуф Кишнер, а также Шенбаум , Хаи м - Гарольд и алуф Мардехай 

Хаймович, начальник геологической службы армии оборон ы  Из

раил я .  

Л и ц о  п ремьера было бесстрастно, но в душе е го бушевала буря . 

Она была вызвана горьким оп ы то м .  В сякий раз, как м аленькому 

И зраил ю  перепадала какая-ни будь удача, очередной Даллес или 

Кисси нджер выхватывали ее у него из-под носа. На этот раз, ре

шил п ремьер, мы должны хранить все в тай не до тех пор, пока 

наш великий друг дядя Сэм уже не сможет ничего уворовать. 

- Господа, - начал п ремьер.  - В нашей маленькой стране еде� 

лано огром ное откры тие, которое может изменить в се  ее будущее. 

Один из наших новых имми грантов, мужественный,  решител ьный 

и п реданный стране патриот . . .  

- За воду я в се равно не буду платить!  - в ы крикнул Шенбаум. 

Его не так-то л ег ко было купить дешевой лестью. 

П ремьер слабо улы бнулся. Он знал своих граждан.  Страну на

селяли три миллиона Шенбаумов. Ему и самому иногда по утрам 

не хотелось в ылезать из постели .  

- Это м ы  обсудим позднее, - сказал о н .  

- Сейчас! - сказал Шенбаум . 

- Даю вам слово п ремьер-министра, - сказал п ремьер-министр. 

- В этой стране вы завтра м ожете стать п родавцом фалафелей, -

резонно заметил Шенбаум . - Я хочу, чтобы это было написано на 

бумаге, черным по белому. 

П рем ьер взял себя в руки .  Главное сейчас было - сохранить 
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тай ну,  а Шенбаум был законным владельцем нефтеносного участ

ка.  П ремьер пове рнулся к министру внутренних дел : 

- В ключите воду нашему другу Шенбауму. Немедленно. 

- Будет сделано, - заверил его министр. 

- "Немедленно" означает сегодня, а не завтра, - напомнил Шен-

баум . 

Ми нистр прошептал нескол ько слов на и врите и достал ручку 

и клочок бумаги . 

Ш е н баум успокоился и позволил п рисутствующим снова п о

вернуться к п ре м ьеру. 

- В че ра ночью на участке нашего замечательного п атриота Шен

баума скважина, п робуренная в скале в поисках воды, неожидан

но вошла в нечто, в ызвав шее огромное подземное давление, а 

затем взры в и пожар. 

- Я в это в ремя курил си гару, - вставил Шенбаум . - "Ма нуэло 

и Вега". 

П ремьер улыбнул ся той же нап ряженной улы бкой. П р и  этом 

у него нервно дернулось веко. 

- Наш друг Шенбаум в это в ремя курил сигару "Мануэло и 

Вега". Гавана. 

- Куба, - добавил Шенбаум , всегда дотошный в мелочах.  

- Куба, - повторил п ремьер, дергая уже всей щекой . - Как 

в ы  знаете, до сих пор в нашей стране не было обнаружено боль

ших и сточников нефти . Скважина Шенбаума - это аномалия,  она 

находится в месте, которое всегда считалось безнадежным, в са

мом сердце страны , на Минскер-стрит, Тель-Авив . . .  

- П и нскер, - поправил Шенбаум . - Как счета на воду п рисы

лать, так у вас адрес почему-то всегда п равильный. 

- П и нскер, - повторил п ремье р, опять дернув щекой. - Госпо

да, благодаря умел ы м  и своевременны м  действиям рав-алуфа 

К и ш нера пожар на скважи не ликвидирова н .  Но это лишь в неш

няя сторона событи й .  Научное объяснение произошедшего изло

жит алуф Мордехай Хаймович из службы геологии . . .  

- Минуточ ку!  - Шенбаум вскочил с кресла. - П ри чем тут ка

кой-то Хаймович, когда у нас есть эксперт из Техаса, доктор по 

нефти . Хаим ,  а ну, в ста н ь !  

- Э-э . . .  - сказал п рофессор Хай мович, который чувствовал себя 

п редельно несчастны м  в своем военном мундире и в непривы чной 

обста новке в не аудиrории.  - Э-э . . .  быть может, м ы  с мистером 

Хаимом раздели м  наше сообщение? . .  
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Глаза п рисутствующих обратились к Хаиму.  О н  нервно от

кашлялся. Не к аждый день человеку в ыпадает перспектива ос

вободиться от таможенной службы . 

- У чены м  в сегда к азалось странным,  - начал он,  - что И зраиль, 

находящийся в самом центре нефтедобывающего района, почти 

пол ностью лишен собственных запасов нефти . . .  

- П равильно ! - поддержал его Ше нбаум . - Когда Господь изби

рал евреев , он не п редвидел, ч то они захотят водить "Вол ьв о". 

- Я всегда п редчувствовал , - п родолжал Хаим ,  - что где-то 

здесь должны скрываться главные источник и  нефти на Ближнем 

Востоке .. . 

- Э-э . . .  разрешите? - перебил е го п рофессор Хай мович .  

- П ожалуйста, - неприязненно ответил Хаи м ,  уже вошедший в 

свою роль. 

- Э-э. . .  можно п редположить, - сказал п росрессор, - что эти 

источн и ки открылись благодаря какому-то недавнему колебани ю  

геологических пластов . . .  

- Н о  такие колебания не зарегистрированы, - возразил Хаим. 

- Позвольте м не ,  - м ногозначительно кашлянул п ремьер. -

Я вынужден попросить всех п ри сутствующих соблюдать стро

жай шую секретность в отношении того, что я собираюсь сооб

щить. Господа, нескол ько дней назад п роизошла небольшая утеч

ка в нашем ядерном реакторе в Димоне. 

По комнате п рошел легкий шумок . 

- Некоторое количество расщепляющихся материалов, - с казал 

п ремьер, осторожно подбирая слова, - случайно в ы пали из кон

тейнера и сами собой собрались в виде небол ьшой бомбоч ки,  кто 

его знает как.  В конце концов, это может случиться со в ся ки м .  

И как-то так получилось, что эта небольшая бом бочка упала в ниЗ, 

в яму, в ы рытую для п ри готовления чол нта для наших доблестных 

солдат. Чолнт, как вам и звестно, это тушеное мясо с картофелем 

и овощами, которое нужно варить в течение, по меньшей мере, 

24 часов . . .  

- 26 лучше, - заметил Ш енбаум . - Моя Софи, зихрона ле-вра

ха, готовила чолнт каждую пятницу, п росил я или не п роси л .  

- В течение, по м ен ьшей мере, 26 часов, - дернув шись всем 

тело м ,  повторил п ре м ьер.  - В армии у нас, к а к  в ы  знаете, много 

военнослужащих, поэтому чолнта п риходится готовить м но го .  

Соответственно яма была большая . Вообще-тq говоря , это была 

даже не я ма, а такая себе подзе м ная камера на глубине трехсот 
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футов .  Вы же знаете, что чол нт л юбит тепло. Да, так вот, эта не

большая бомбочка случайно упала на этот чолнт, а чол нт был го

ря чий,  и эта небол ьшая бомбочка каки м -то образом ухитрилась 

себе взорваться. Соверш енно случайно рядом о казались многие 

наши армей ские учен ые, которые собирались снять п робу чолнта, 

и благодаря этому стечению обстоятел ьств они смогли зарегистри

ровать резул ьтаты . Как м не кажется, то геологическое явление, 

о котором м ы  говори м ,  было в ызвано этим сл учайн ы м  перегревом 

чол н та .  Этот маленький п одземный взрывчик чолнта, в полне мог 

быть п ри ч иной , заставив шей нефть хлынуть в широко распахнув

ш уюся . . .  

О н  бросил косой взгляд на побагровевшего Шенбаума и оыстро 

поправился : 

. . .  в скважину. Вот та к ;  п ри мерно.  Но как вам известно, наша 

мален ькая страна не имеет права п роизводить такого рода бом

боч ки . О на не имеет также п рава и меть собственную нефть. Я не 

уверен даже, и меем ли мы право изготовлять чолнт, который 

вполне можно и спользовать как отравля ющее вещество, если е го 

варить мен ьше 26 часов.  Вот почему я п ризвал вас хранить секрет

ность. Мы убеждены,  что п резидент Картер - наш и скренний друг. 

Зачем нам доставлять ему хлопоты с перевозкой нашего ядерного 

реактора о братно в Штаты ? Это, конечно, шутка. Я не подразуме

вал ничего оскорбительного для амери канского п резидента, по

скольку ЦРУ, возможно, нас подслушивает. Открытие нефтяноrо 

и сточника подобной мощности следует рассматривать как госу

дарственную тайну такого значения,  что л юбое упоминание о ней 

может нарушить равновесие сил на Ближнем Востоке. Поэтому 

я о бя зываю всех п рисутствующих хранить эту тайну. Я требую 

от всех п ри сяги . .  . 

- И звините . . .  - перебил профессор Хаймович. 

- Молчать ! - Терпение п ремьера кончилось. - Я требую п ри -

сяги в том ,  что никто ни одним словом, ни одни м намеком, ни 

одни м  .. .  

-;- Извините, - снова перебил его Хаймови ч .  - Извините, но 

за о кном л ьется нефтяной дождь . . .  

�се повернулись к о к ну. Вн изу люди разбегались, накрывая 

головы чем попало. Из соседних домов вы носили канистры, каст-/ v к v v РЮJ")И и чаиники.  акои-то п редприи мчивыи водитель открыл 
бак. своего "Вольво" и самодельн ы м  раструбом направлял в не
го лившееся с неба горючее. Вдали, над ск важиной Шенбаума, 
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огромный фонтан н ефти поднимался в воздух на сотни футов. 

Э-э ... - откашлялся Хаймович, я п редлагаю переимено-

вать секретную скважи н у  Шенбаума в П инскерстритский неф
тяной фонтан . 

П рисутствующие молча склон или головы в знак согласия .  

- Господа, - сказал отошедший о т  окна п ремьер-министр. -

В демократическом государстве нет места тайне и секретности. 

Коль скоро это уже совершенно неизбежно, надо признать, что 

честность - луч шая политика. - Он едва заметно ул ыбнулся. 

' _  Мы скажем всему миру п равду. И зраиль и меет свои запас� � 

н ефти .  До тысячи баррелей в день бьет из широко распахнуто

го Шенбаума. 

И, дернув напоследо к щекой, он направился к двери. Засе

дание израильского п ра вительства было о кончено .  

П РИМЕЧАН И Я :  {продолжение следует) 

Хас ве-халила (ивр.)  - означает отнюдь не "блаженной памяти", ибо роман 

п и сался,  когда Голда была еще жива ( в  1 977 году ) . Хас ве-халила - это 

п росто "упаси боже ! ". 

Зихрона ле-враха (ивр.) - вот это к а к  раз означает "блаженной памяти". 

Ши кса - нееврейская девуш ка. Считается, что все "шиксы" - очарователь

ные, стройные нимфоманки, поэтому значительная часть жизни еврейских 

юношей посвящена в ы яснению, та к ли это. 

Гешрай - шум и кри ки, обычно в форме " Гевалт ! ". Что касается "гевалт", 

то рассказывают, что, когда жена барона Ротшильда рожала, барон, нервни

чая, и грал с домашним врачом в карты . Усл ы шав и з  комнаты жены сто н :  

"Мон Дье l "  барон встрепенулся; но в рач сказал : " Е ще нет ! "  Затем и з  ком

наты послы шалось "О Боже ! ". Барон опять встрепенулся, н о  врач п о вторил : 

"Еще нет ! "  Наконец оттуда донеслось:  " Гевалт ! "  "О ! - с казал в ра ч .  - Те

перь пора ! "  

Шлимазл - пожизненный неудачник.  Именно в тот мо мент, когда его соблаз

няет самая красивая женщина в мире, у шлимазла не от крывается молния 

на брю ках. 

Шлемиль - п очти то же самое, что шлимазл . Именно в тот момент, когда 

о н  уже соблазнил самую красивую женщину в мире, у нее не расстегивается 

молния на платье. 

Рош-Ашана - еврейский новый год. 

Шматес - тряпье, тряп ка. Например, сам ы й  дорогой костюм, к а к  о н  вы

глядит на шлимазле. 

Тов ( ивр.) - означает "хорошо " .  Самое популярное слово в Израиле. Когда 

один израильтянин спраши вает : "Что же будет?", другой всегда отвечает: 

" И ги й е  тов", то есть : "Будет хорошо". А если он не спрашивает, ему все 

равно напоминает об этом песня : "Кама тов игийе бе шана, бе шана абаа ! "  

что означает "Как будет хорошо в следующем году ! "  
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Агора - одна сотая израильского фунта, который еще недавно составлял 
одну треть доллара, а сегодня - одну его двадцатую. Когда-то Иуда лро
дал Христа за тридцать серебреников, то есть за триста агорот, а сегодня 
за эти деньги на рынке Кармель в Тель-Авиве кулишь разве что дырку 
от бублика. Вот что делает с нами инфляция ! 
Мамзер - незаконнорожденный. Не самое худшее еврейское ругательство. 
"Мене, мене, текел, уларсим" - огненные слова, возникшие на стене двор
ца царя Валтарсара, во время царской лирушки и предвещавшие близкий 
крах валтасарова царства. 
Мешугенер - сумасшедший.  Или человек, который с нами не соглашается. 
Фалафель - лепеш ка с вложенными в нее овощами и шариками из зерен 
фалафеля. В Израиле заменяет ланч, а также завтрак и иногда - обед. Не
даром Эфраим Кишон предложил изображение фалафеля в качестве из
раильского герба. 

К Н И ГОТОВАРИЩЕСТВО 

"МОС КВА -И Е РУСАЛ И М "  

выпускает в свет книги 
В . Маркмана "Н а краю географии " 

Цена по п редварительным заказам 60 п и р  

(дпя загра н и ц ы  - $4) 

М .  Генделева "В ъезд в Иерусалим" 

Цена п ри предвари тел ьным заказа м  60 л и р  

(дп я  заграницы - $4) 

З а казы п р и н и м аются п о  адресу :  

"Москва-Иерусали м ", П .  Я .  231 21 , Тел ь-Авив , 
И зраи л ь  

Ч е к и  в ы пи сывать на и м я :  

"Фонд "Москв а -И ерусал и м " 
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КОЛОНКА РЕДАКТОРА 

Поговорим о себе, а то о нас все время говорят другие. 
Когда мы начинали этот журнал, мы назвали его органом еврейской ин

теллигенции из СССР в Израиле. Мы полагали, что наш журнал выражает 
лицо этой интеллигенции, говорит о волнующих ее проблемах. 

Но вот читательница Майя Улановская из Иерусалима думает иначе. 
Она пишет: "Не оправдались наши надежды иметь журнал, серьезно и глу
боко обсуждающий проблемы, волнующие русскую алию ... " 

Выходит, мы с М. Улановской по-разному понимаем, что такое русская 
алия и какие проблемы ее волнуют. 

В этом, конечно. нет ничего удивительного. Разные люди - разные мне
ния. Бьшает еще и иначе : люди разные, а мнение одно. Такое мнение, за
частую - ходячее мнение, поверхносmый стереотип, шаблон. 

Существует такой шаблон и в подходе к русской алие. 
За истекший год нам пришлось услышать немало претензий - самых 

разных и предъявленных с разных позиций. Например, Р. Рабинович в 
статье, опубликованной в газете "Маарив", выступила с "ортодоксально
сионистских" позиций. Она обвиняет наш журнал в антисионизме. А К. Лю
барский, письмо которого публикуется в этом номере журнала, выступает 
с позиций, которые можно назвать "ортодоксалъно�емократическими", 
и он обвиняет журнал в враждебном выпаде против демократического дви
жения. Организация бьшших _узников Сиона в Израиле назвала наш журнал 
"антисемитским", а М. Агурский в парижской газете "Русская мысль" 
охарактеризовал его материалы как "русофобские". 

Казалось бы, - что общего в этих взаимоисключающих определениях? 
Но стоит расположить их по "национально-идеологической" принадлеж
ности, и общность немедленно обнаруживается. Оказьшается, что с "рус
ско-демократической" стороны группа русских евреев, издающих журнал, 
представляется враждебной "русским ценностям''. А с "еврейско-<;ионис
тской" стороны та же группа представляется враждебно относящейся к 
ценностям "еврейским". 

Я вижу в этом проявление одного общего, шаблонного подхода к рус
скому еврейству. 

Рассуждают (про себя, конечно) так: что такое русские евреи? В чем 
особенность еврейской интеллигенции из России? Особенность эта - в ее 
двойственности. Одна (национальная) половина души у нее - еврейская, 
другая (культурная) половина - русская. Это определяет ее позицию. 
"Русская" половинка заставляет ее интересоваться русскими делами, а 
еврейская настраивает по отношению к ним враждебно; и наоборот. 

У этой, довольно распространенной "модели русского еврея" есть ло
гическое продолжение. Исход, - говорят ее сторонники, - позволяет враж
дующим половинкам души разделиться. Русские евреи, чувствующие се
бя больше е�реями, направляются в Израиль; русские евреи противопо
ложного толка - на Запад. В Израиле собираются, в основном, "еврейские" 
русские евреи, а в эмиграции - русские евреи "русские". И это правильно, 
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это хорошо! Русскому еврею открыто только два пути : либо окончательно 
"руссифицироваться" (отказаться от еврейских корней) , либо полностью 
"евреизоваться" (отказаться от русской культуры) . Или - или, третьего не 
дано, потому что третье - это плохо. Кто пытается - уже в Израиле - уси
деть на двух стульях, неминуемо приходит к тому, что шарахается из край
ности в крайНость, от антисемитизма к русофобии и обратно, - как вот 
журнал "22" 

Я не выдумал - такая модель существует. Многие считают ее единствен
но логичной. Вот что IШшет читатель Д. :  "Ваш журнал не нужен : одни его 
материалы могли бы с успехом быть опубликованы в "Сионе", другие -
во "Времени и мы" ... " 

Читатель Д. не случайНо упомянул именно эти журналы. Как известно, 
"Сион" заявляет себя "чисто еврейским", "чисто сионистским" журналом 
русской алии, а "Время и мы;, претендует на роль единственного вырази
теля "чисто демократической" и "чисто русской" ее направленности. И 
так же не случайНо читатель Д. назвал третий журнал лишним. За этим кро
ется глубокая убежденность, что интересы русской алии исчерпываются 
двумя вариантами: чисто еврейскими или чисто русскими, третьего не дано, 
третье поэтому - лишнее. Оно ничего и никого не представляет. 

Это как раз то, с чего я начал, - утверждение М. Улановской. Вот поче
му я сказал, что за этим утверждением кроется совершенно определенное 
представление о русской алие и волнующих ее проблемах. 

Такое представление можно условно назвать "количественным". От
дельные люди в нем рассматриваются как смесь такого-то количества рус
ской культуры с таким-то количеством еврейской крови. У одних людей 
больше одного, у других - другого. Людей можно по этому признаку рас
сортировать. Более того - их можно переделать. Отсыпать немножко куль
турного, подсыпать немного национального и проверить на чистоту реак
ции. Если реакция окажется недостаточно однозначной (например, подо
пытный продолжает хранить русские пластинки) , - повторить операцию в 
интересах самого пациента. Разве не "очевидно", что лучше быть стопро
центным евреем - или стопроцентным американцем, - чем болтаться 
где-то посредине? ! 

Этот подход имеет массу практических приложений - например, в поли
тике культурной абсорбции или в тактике "борьбы с нешйрой". "Количест
венная модель" проста и потому пользуется большой распространенностью. 
Как мы видим, из нее исходят не только в Израиле, но и на Западе. 

Она однако не единственно возможная. И раз уж мы аппелируем все 
время к читательским IШсьмам, процитирую еще одно : " ... Конечно, "Си
он" и "Время и мы" - тоже журналы русской алии. Но они выражают по
зиции крайНих ее груШI, по разным причинам однозначно определившихся. 
"22" же выражает массовое лицо русской алии, как она есть, - растерян
ной, мятущейся, противоречивой, сводящей счеты с собой и всем миром."" 

Некоторые израильские и западные наблюдатели приходят к такому 
же вьmоду. Примером тому - статья И. Орена, публикуемая в этом номе
ре журнала. И. Орен говорит об "атеистическом мессианстве" русской алии. 
Он говорит об этом, как о ее интегральной характеристике, не разделяя 
русских евреев на атеи,стов и верующих. Иными словами, он не разделяет 
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их на два типа, по степени веры или неверия, а рассматривает как один тип 
с противоречивыми свойствами. 

Эту вторую "модель русского еврея" я бы назвал "качественной". Сог
ласно первой модели в русском еврействе господствуют два "чистых" 
вида отношения к действительности - еврейский и русский; немногочис
ленные "смешанные" типы - не характерный для него осадок. Согласно 
второй модели дело обстоит наоборот : господствующим является некий 
единый и особый тип, а "чистые" - немногочисленны и непредставительны. 
В первом случае чувства русского еврея могут характеризоваться такими 
терминами как "русофобия", "русофилия", "антисемитизм", "филосе
митизм". Во втором случае такие "чистые" чувства характерны только 
для крайних, немногочисленных групп. 

* * * 

Мы евреи. Мы пришли из России. Сегодня мы в своем государстве. 
Нас окружают в нем другие. У всех у нас - свое прошлое, у всех - общее 
будущее. "Не то, чем мы бь1JШ вчера, а то, чем мы все вместе будем завт
ра, - вот что соединяет нас в одно государство", - говорит Ортега-и-Гассет. 

Но разве то, чем мы бьши вчера, не влияет на то, чем мы будем завтра? 
Как живет человек? Инстинкт самосохранения диктует ему перестраи

вать мир. Непрерьmно, как шелковичный червь, он прядет нить своего "я", 
преобразуя свое окружение в свое подобие. В формах возводимой им по
стройки он воспроизводит себя, свои наклонности, свои привычки, свои 
идеи. Он лепит мир, как пт�щы лепят гнездо, - чтобы его "я" бьmо в нем 
поудобнее. 

Что делает русская алия в Израиле, - вживаясь, ворча, радуясь, муча
ясь, бунтуя, больно тычась в незнакомые углы чужой квартиры? Призна
емся ч.естно, - она хотела бы вьmепить Израиль на свой лад. 

Израильский писатель Амос Оз как-то сказал : "Каждая алия хотела бы 
построить в Израиле свой прежний дом, только без прежних недостатков -
израильскую Польшу, израильскую Германию, израильскую Россию ... " 

Но что это такое - "свой лад"? Что оно - наше "я"? Кто� мы, чего мы 
хотим, что мы можем? 

Мы евреи, мы выросли в России, мы странный гибрид - русские евреи. 
Вчера бьши испанские евреи, немецкие евреи, сегодня вот - русские евреи. 
О нас говорят : евреи по национальности, русские по культуре. Разве куль
тура и национальность - это коспом на манекене, вода в стакане? Когда 
чудовищный пресс вгоняет один металл в другой, их потом нельзя разде
лить, даже разрезав. Нас прессовали под огромным давлением, десятки лет. 
Мои национальные чувства уже не имеют иного выражения, кроме как в 
моей культуре. Моя культура насквозь проросла моими национальными 
жилками. Разделите меня, мне тоже интересно узнать: какие клетки моей 
души окрашены в русский, какие в еврейский цвет? 

Но бьшо не только давление, не только насильственное сращение - бьmо 
еще и неожиданное сродство этих проникающих друг в друга начал в ка
ких-то глубинных душевных пластах. Словно бы они дополняли друг дру
га до новой полноты : пространство временем, душевную широту - душев-
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ной глубиной, всеприятие - всеотрIЩанием; и бьmа взаимная ревность об 
избранничестве. 

Поэтому у меня нет двух душ - враждующих друг с другом, обесси
ливающих одна другую, раздваивающих меня. Душа у меня одна. Просто 
она особая. 

Все по-своему особы. Я не претендую на то, что моя особость лучше или 

значительнее дру1·их. Она просто другая. Но от этого - не менее цельная. 
Именно цельная: не двойственная, не раздвоенная, не смешанная - одна. 

Я не могу разложить себя на две составляющие ни в одном своем отно
шении - к предмету мысли или объекту чувств. Я ловлю себя на том, что у 
меня двойное зрение. Там, где все видят один цвет, я вижу два. Я вижу, 
"как все", и еще - "иначе". Неправда, что к русскому я отношусь, как рус
ский или как еврей, а к еврейскому - как еврей или как русский. К тому 
и другому я отношусь нерасторжимо и цельно - как русский еврей: с лю
бовью и сомнением одновременно. Моя любовь всегда открыта ревности, 
моя вера - недоверию ; нет той душевной глубины, на -которой они бы раз
делились. Я расту из двух почв, но стебель у меня один . Моя принадлеж
ность никогда не исчерпывается однозначно, и это лишает ее определеннос
ти, присущей другим . Но иногда я думаю, что в этом ограничении есть своя 
свобода. Иногда я думаю, что в том мире несвободы, в котором мы жили, 
я - самый запутавшийся в своих отношениях с кровью и почвой - был по
тому и свободнее других в этих отношениях. О конечно, только внутренне 
свободный: снаружи-то нас всех окружала колючая проволока ... 

Еще о нас говорят: "ассимилированные", "они все такие''." Я не знаю, 
что такое "ассимилированный", - по-моему, тех, кто ассимилировался, 
вообще уже нет с нами. Но пусть так ; я и тогда не такой, как все. Разве 
испанский еврей тоже жил под чудовищным прессом тотальной несвободы? 
Разве немецкого еврея тоже утюжили под гигантским прессом тотальной 
догмы? Разве американский еврей тоже ощущал спасительное родство в 
глубинах иной культуры? Мы и в этом особые: "ассимилированные", как 
"все", и еще - иначе. 

Несвобода лепила нас в своих окаменевших формах. Она навязала нам 
всем двойную жизнь, двойной язык, двойные мысли - для себя и для нее. 
Бьmо только два способа избежать ее ледяных рук: поддаться без остатка 
или воспротивиться до последнего. Большинство из нас избирало третий 
путь: поддавались, сопротивляясь, пестуя свою отчужденность и соглашаясь 
на компромиссы. От догм шарахались в крайности антидогматизма и в нем 
оставались догматиками. Нам, всегда совмещавшим веру с неверием, такое 
совмещение противоположностей давалось - естественнее, что ли? бьmо ор
ганичнее? Наша внутренняя свобода выражалась в ироническом отстране
нии от самих себя в любой из своих слишком пьmких и однозначных ипос
тасей. Мы тоже мечтали о внутренней гармонии. Но природа души дикто
вала нам особый идеал : с детства поняв и приняв, что для нас достижима 
лишь одна цельность - противоречия, мы и гармонию видели противоречи
вой. Мы знали, что нам заказан любой путь, кроме своего, особого - и по
тому, не имея возможности изменить _себя, хотели бы изменить мир -
пусть станет, как мы. В таком мире мы бы, наконец, свели свои концы с 
концами: русские с еврейскими, коллею:ивистские с индивидуалистичес-
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кими, мистические с рациональными, атеистические - с религиозными. 
Только в таком мире совмещенных в единое противоположностей, где каж
дая истина права и неправа одновременно, могло бы найти разрешение из
начальное проrnворечие нашего "я". 

Но в том, несвободном обществе это необходимое для всякого "я" 
созидательное действие бьшо невозможно, - и оно уходило внутрь, фор
мировало не внешний мир, а мир духовный. Итогом этого процесса явилось 
появление нового типа личности, особого "я", непохожего ни на русское, 
ни на еврейское, ни на так назьmаемое "ассимилированное". И чем опреде
леннее становилась его особость, тем невыносимее становилось его сущест
вование в том мире, где оно не могло - и никогда бы не смогло ! - реали
зовать себя таким, как оно есть. И тем более жизненно необходимым ста
новился для него Исход. 

* * * 

Исход нас объединил - под общим названием "еврейской интеллиген
ции из России", - дав основание искать нaum общие черты и общие причи
ны нашего бегства. Назьmалось многое: гнет советской системы, преследо
вания, несвобода, антисемитизм, желание быть евреем, желание не быть 
евреем. 

Все это верно. Но я думаю, что главная, глубинная общая причина на
шего Исхода в ином. Мы бежали - мы все бежали от невьшосимости и без
надежности ситуации русского еврея. Не еврея вообще, не "ассимилиро
ванного" еврея, а именно - от невьшосимости русско-еврейского сущест
вования. 

Достаточно перечитать показания "Кто я'', опубликованные в Еврей
ском Самиздате, чтобы убедиться, что не само по себе еврейское или рус
ское начало угнетало еврейскую интеллигенцию в России. Многие из выс
казьmавumхся никогда не сталкивались всерьез с антисемитизмом или по
лиrnческими преследованиями. Угнетала их бесперспективность своего су
ществования как русских евреев - носителей противоречия, которое в 
советских условиях не имело никакой надежды на разрешение, из котор9-
го не бьшо выхода ни в одну сторону, от которого нельзя бьшо бежать ни в 
"ассимиляцmо", ни в "еврейство" и с которым становилось все невозмож
нее жить. 

Сегодня уезжают из России те, кому это противоречие уже подступило 
к горлу. Завтра двинутся те, которым оно только подступает. 

Исход не только нас объединил, - он нас и разделил. Объединяет ведь 
только несвобода; свобода всегда разделяет: у несвободных людей цель 
одна, у свободных цели разные. В чем состояло различие наших целей? Те, 
кто исходит из количественной модели нашей души, говорят: выбравщие 
Запад бегут от своего еврейства, выбравumе Израиль стремятся к еврей
ству. Поэтому в Вене и Риме бегущих убеждают, что не следует бежать от 
еврейства, что в Израиле хорошо, потому что там можно свободно быть ев
реем и вокруг - все евреи. А цифры отсева растут и растут. 

Если спросить рядового еврейского интеллигента из России, выбравше-
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го Израиль, приехал ли он сюда ради :кошерной пищи и субботних свечей, 
только ли для этого? - что он ответит? 

Я думаю, что все мы бежали от невыносимости нашего противоречиво
го положения русского еврея, но каждый по-разному понимал, как зто про
тиворечие разрешить. 

Такое противоречие можно разрешить двояко : найти среду, где обе его 
составляющие сами собой отомрут, и душа станет иной; либо - о ставаясь 
собой - выбрать среду, где обе составляющие могут развиваться свобод
но, не встречая сопротивления. Иными словами : либо найти место, где мож
но перестать бьrrъ русским евреем, либо найти место, где можно свободно 
быть русским евреем. 

Я полагаю, что Запад выбирают те, кто бежит не от еврейства, а от сво
его опостьmевшего русского еврейства. Не случайно многие из них готовы 
стать евреями американскими. Я полагаю, что основную массу выбравших 
Израиль составляют те, кто хочет остаться самим собой, то есть русским ев
реем, - даже если они не всегда и не все осознают зто или осознают до кон
ца. Это, в основном, люди, которые просто хотят быть такими, как они 
есть - не меняться, не приспосабливаться : пусть Израиль приспосабливает
ся к ним ! Иначе зачем они приехали, зачем им свобода?! Это они составля
ют большинство еврейской интеллигенции из СССР в Израиле: врач, недо
вольный порядками в израильских купат-холим, инженер, вкалывающий 
не за :квиют, а за совесть, ли:кудовс:кий активист, именующий себя "рус
ским поэтом", активист Гуш-Эмуним, разрабатьmающий план русского го
рода в IIIoмpoнe, ученый, создаюЩИЙ свой производственный мошав ''вне 
израильской структуры", музыкант, упорно прививающий израильскому 
истеблишменту терпимость к органной ("христианской"!) музыке, учи
тель, художник, журна.JИст, архитектор, вностцие в любую работу свое, 
особое отношение к делу, свои требования, свои :критерии и оценки. Их 
:коллективное и противоречивое русско-еврейское "я" с его вынесенным 
из тоталитарного общества уроком: недоверия к "общим истинам" и "го
товым ответам", веры в то, что самое нравственное на свете - правда и 
гласность, желания свободно искать свои решения, высокого уважения к 
чужой :культуре, отвращения к насилию над личностью, жажды социальной 
и человеческой справедливости - это :коллективное "я" уже сегодня стре
мится воплотить себя в формах израильской жизни, в том, "чем мы все 
вместе будем завтра". 

Не только отдельный человек неповторим и потому ценен. Неповтори
мую ценность составляет и каждый особый тип личности: израильский саб
ра, марокканский еврей, ру'сс:кий еврей. Из таких :коллективных личностей 
строится здание нашей нации. Нашу :коллективную ценность составляет на
ше русское еврейство. Это единственная наша ценность, и, отказавшись от 
нее, мы от:казьmаемся от самих себя. И зто действительно ценность, не ТОШ>
:ко для нас, но и для Израиля, несмотря на всю свою противоречивость, а 
может бьrrъ - именно благодаря ей. 

Я знаю людей, от нее отказавшихся. Они отгораживаются от самих себя 
взятыми напрокат "ортодоксальными" истинами, готовыми формулами, 
чужими идеями. Ортега-и-Гассет говорит как будто бы специально о них: 
"Их "идеи" служат им, чтобы укрыться от действителъности или от очной 

98 



ставки с собой". И будто бы о них - и о нас - продолжает: "Судьба нашей 
жизни не подлежит дискуссии : она либо принимается, либо отвергается. Ес
ли мы ее принимаем, то наше бытие подлинно; если отвергаем, то тем са
мым мы отрицаем и искажаем сами себя." Мы можем делать только одно, 
а именно то, что мы должны делать; мы можем быть только тем, чем мы 
должны быть. Единственная альтернатива - отказаться делать то, что мы 
призваны делать". 

"Дезертиры своей судьбы", как назьmает их Ортега, уходят от нас - и 
потому именно они нападают на нас: за нашу противоречивость, наши по
иски, наши сомнения. Они предлагают и даже навязьmают свой товар : 
"единственно правильные" руководящие указания и общие "истины в 
последней инстанции". Этого добра мы уже имели навалом. Оставаться са
мим собой - значит сохранять то, что нам присуте больше, чем другим : 
инстинктивное недоверие к готовым ответам и общим истинам. Оставать
ся самими собой - наш единственный шанс изменить Израиль. Как сказал 
один мудрый израильтянин: "Вы только будьте самими собой, и тогда все 
будет по-вашему. И Израиль будет такой, как вы хотите."" 

В Риме эмигранты жадно расспрашивают об Израиле. Больше всего их 
интересует: как там "мы" - русские евреи? Можно ли там решить "наши" 
проблемы? Я хочу иметь возможность сказать им: Израиль - то самое ме
сто, где можно свободно быть самим собой - русским евреем, француз
ским евреем, американским евреем, где мы нужны - позарез нужны! -
такие, какие мы есть, где наш уникальный опыт русских евреев высоко 
котируется и ценится как валюта, где звание русского еврея "высоко тор
чит''. 

* * * 

Только оставаясь верными себе и своей судьбе, отстаивая свое право 
быть такими, как мы есть, можем мы рассчитывать сохранить Израиль сво
бодным для себя - и для всех других. И только такой Израиль нам нужен и 
поцходит. Но готовы ли мы сами для такой свободы, требующей умения и 
подчиняться, и приказьmать, и творить добро, и творить необходимое зло, и 
ограничивать себя, и брать на себя ответственность за судьбы других? Не 
думаю, что на этот вопрос можно ответить однозначным "да" или "нет". 
Скорее всего, следует сказать, что всей предшествующей нашей жизнью, 
особенностями нашего "я" мы подготовлены к тому, чтобы освобождаться 
в совместном действии. 

Мы задумали этот журнал как школу такого освобождения, как его ла
бораторию, его полигон. Мы задумали его как еще одну часть духовного 
пространства, где еврейская интеллигенция из России может быть в Изра
иле сама собой, то есть как пространство ее свободы, в котором все подле
жит проверке: мы сами, наши убеждения и цели, весь окружаюЩИЙ мир." 
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Я рад, что в своем лагерном одиночест
ве нашел понимание и отклик со стороны 
редколлегии журнала "22", взявшей на себя 
нелегкий труд р,едактуры и публикации 
моих лагерных 'дневников" в том несо
вершенном виде, который бьm обусловлен 
вполне понятными трудностями их достав
ки на волю. Из-за тех же трудностей адреса
ту не удалось устранить из текстов ряд 
камуфляжных фраз, включенных мною для 
маскировки от лагерной цензуры. Все необ
ходимые исправления и дополнения будут 
внесены мною в авторизованный текст кни
ги, подготовляемый в настоящее время из
дательством "Москва-Иерусалим". 

Эдуард Кузнецов. 

СВОБОДНЫ ЛИ МЫ 
ДЛЯ СВОБОДЫ? 

ВОКРУГ ПУБЛИКАЦИИ ЛАГЕРНЫХ ЗАПИСОК Э. КУЗНЕЦОВ.!\ 

Мы начинали этот 
журнал как трибуну 
свободного обсужде
ния проблем. Посте
пенно он все более 
превращается в три
буну обсуждения про
блемы свободы. Не 
наша в том вина -
видно, таково настой
чивое требование жиз
ни. 

Кронид Любарский 

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО 
ВИКТОРУ 

БОГУСЛАВСКОМУ 

Дорогой Витя! Мне очень жаль, что 
мое первое письмо к тебе оказывается 
открытым. Мы с тобою расстались, 
как ты помнишь, в начале июля 1973 
года в девятнадцатой зоне Дубровла
га. Тебя увозили на этап в Ленинград, 
и оттуда лежал тебе путь на свободу, а 
у меня впереди было еще три с поло
виной года Мордовских лагерей и Вла
димирской тюрьмы. Теперь мы оба -
кто волей, кто неволей - на Западе, 
но вот не довелось до сих пор ни 
встретиться, ни обменяться письмами. 

Признаюсь, я был рад, увидев твое 
имя в списке членов редколлегии жур
нала "22". Зная твою гражданскую по
зицию и твой художественный вкус, я 
априори настроился к журналу благо
желательно. Тем более, что рядом с то
бой в этом списке были имена, к кото
рым я также давно привык относиться 
с уважением. 
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Тем горше мне сейчас писать это письмо. Я думал было напи
сать немного о направлении твоего журнала еще после третьего 
номера, который резко мне не понравился, но так и не собрался 
и сожалею об этом. Ибо последний, пятый номер - это уже не 
просто плохой журнал. Это безнравственный поступок, после ко
торого обычно перестают подавать руку человеку, его совершив
шему. 

Я пишу об этом тебе, ибо уверен, что лично ты в этом не со
участвовал: я видел (и порадовался) , что ты печатно отмежевал
ся от мерзости Юрия Милославского, "украсившей" № 3. 

Да, ты правильно понял: я поведу речь о публикации дневни
ков Кузнецова, точнее тех их страниц, где он пишет о своих ла
герных товарищах. Страниц, где самым невинным из всего кажет
ся простая брань в их адрес: "подлец", "лгун ", "интриган ", "бес
принципная сволочь". Но куда хуже то, что без брани . . .  Я давно 
не читал ничего, столь пропитанного спирающей глотку ненави
стью, как эти строки. Я не припомню, чтобы хоть кто-то с такой 
озлобленностью писал даже о палачах Лубянки и Колымы. А Куз
нецов пишет о товарищах. Почему? 

Твой лагерный опыт невелик, но для тебя, человека с нрав
ственным чувством, и он достаточен, чтобы дать ответ на этот 
вопрос. Может быть, мне сделать это и еще легче. Я, как и ты, не 
был в "особом" лагере, где живет Кузнецов, но у меня за плеча
ми два с лишним года Владимира. Владимиру далеко до "особо
го", но все же это уже некоторое приближение к нему. 

Я не буду тратить лишних слов на подробное описание "особо
го" лагеря. Он описан многократно, в том числе самим Кузнецq
вым. Последнее потрясающее свидетельство появилось только 
что (анонимно) в № 19 "Континента". Люди, грубо вырванные 
из привычной жизни; люди, годами иссушаемые непрекращаю
щимся голодом; люди, у которых мир впечатлений двадцать че
тыре часа в сутки ограничен четырьмя стенами; люди, у которых 
главными чертами повседневности стали вонь параши и. склизкая 
грязь тюремных стен; люди, годами оскотиниваемые тупым, бес
смысленным, изматывающим трудом; люди, у которых связи с 
близкими, родными, друзьями систематически бесстыдно преры
ваютсн; люди, для которых мир за стенами камер исчез, замкнув
шись а динамике камерной "радиоточки". Какие требования к 
спокойствию и терпимости можем предьявить им мы? 

И в таких-то вот внешних условиях человек на месяцы, а то и 
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на годы оказывается запертым с глазу на глаз с другим, столь же 
измученным и истоЩенным, да еще - не дай Бог - не вполне 
близким тебе духовно и не с легким характером (а у кого он ле
гок? .. ) !  Кто станет ближайшим обьектqм неприязни, а то и нена
висти? Брежнев-то далеко, а сокамерник - вот он, только руку 
протяни .. .  

Я помню год, который мы провели с глазу на глаз в пятой ка
мере второго корпуса Владимирской тюрьмы с Гилелем Бутма
ном. Со стыдом вспоминаю теперь, как первые "медовые" меся
цы радостного общения на исходе года сменились все нарастаю
щим раздражением по пустякам, переходящим порой в гнетущую 
напряженность, готовую вспыхнуть разрывом при малейшем по
воде. 

У нас обоих хватило ума и характера, чтобы не дать этому про
изойти, и, более того, продолжать дружно участвовать в. совмест
ном внутритюремном сопротивлении. И почти сразу, как мы рас
стались и прекратилась принудительная совместность, мне стало 
остро стыдно за каждую нашу нелепую размолвку, за ненужные 
и бессмысленные обидные слова. Я знаю, что и Гиля испытал по
том то же самое. Сейчас, спустя три года, нет у меня в памяти о 
нем ничего, кроме глубокого уважения и благодарности за этот 
год. Но - это было. 

У Кузнецова и его соузников - не год, а годы, лишенные даже 
малых передышек. Наверное, не каждый из членов редколлегии 
твоего журнала может это почувствовать, но умом-то разве нель
зя этого понять? 

Мера сил, физических и духовных, может быть перейдена у 
каждого из нас. Но если человека, ежедневно пытая и унижая, 
сумели довести до состояния скотского, кого мы будем клей
мить: этого человека, надменно величая его скотом, или того, кто 
довел его до такого состояния? 

Мы читаем в "Дневнике", как сокамерники Кузнецова О. и К. 
среди ночи "по-бабьи" дерутся, а сам Кузнецов ("ноги калачи
ком") наблюдает за ними "без помех" и "со смесью удоволь
ствия и брезгливости". Неужели ты не видишь, что в этой сцене -
три человека, доведенные до состояния скотского: двое дерущих
ся и "с удовольствием" наблюдающий Кузнецов? Да и весь "[/нев
ник" - свидетельство того же. Сравнивая первый, знаме, штый 
том "Дневников" с публикацией твоего журнала, со щемящим 
чувством боли убеждаешься, что в чем-то смяли-таки и этого не-
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сгибаемого человека. Не смогли сделать стукачом, не потянули на 
раскаяние, не убили ума и таланта, но какие-то нити нравственно
сти и добра - оборвали! Но Кузнецова ли мы будем винить в 
этом?! 

Если бы, публикуя "Дневник", твой журнал предварил его чем
то подобным тому, что я только что написал (только изложив бо
лее ярко, как и подобает профессиональным литераторам} , то 
можно было бы даже понять эту публикацию. Тогда это было бы 
неловким, но честным поступком. Но Наталья Рубинштейн в сво
ем предисловии совсем по-иному аттестует "Дневник": "Ненави
стник пропагандной лжи, (Кузнецов} увидел, что и на нашей сто
роне уже скопились горы дутых репутаций, пустых деклараций, 
прямого пропагандного вранья. И он это вранье разоблачает, не 
веря, что правому делу может повредить правда. Он предлагает 
назвать сумасшедшего - сумасшедшим, подлеца - подлецом, а 
начинающего фашиста - фашистом, даже если такое заявление 
темнит нимбы лагерных страдальцев". 

Я очень рад, что мы никогда не узнаем, как бы назвали лагер
ные подруги Наталью Рубинштейн после того, как она отбыла бы 
тридцатилетний лагерный срок, и как бы воссияла от этого прав 
да. Хочу лишь пожелать ей, чтобы, если бы это, не дай Бог, случи
лось, рядом с нею оказался ·бы кто-то сходный не с Кузнецовым, 
а с мудрым Аликом Гинзбургом. Ведь это у него спросили его 
впечатление о К., том самом "подлеце" и "беспринципной своло
чи", о котором пишет Кузнецов, том самом, срок которого -
именно названные мною тридцать лет, а не три, как у тебя, или 
пять, как у меня. Алик обронил одно только слово: "Переси
дел'�" И в этом одном слове больше боли, человечности, глубины 
и правды, чем во всех многословных страницах Кузнецова:. 

Не дай Бог "пересидеть" Наталье Рубинштейн! Во что бы пре
вратилась она, если уже сейчас, не посидев, она считает актом 
гражданского мужества публично "назвать сумасшедшего -
сумасшедшим", как будто еще столетия назад человечество не 
доросло до понятия врачебной этики! 

Не rрудно заметить, впрочем, что ваша редакция и сама испыты
вала 1 •екое неудобство, публикуя "Дневник". Отсюда потребность 
в самооправдании, выраженная в редакционном введении, где за
явлено, что "борьба за свободу предполагает ниспровержение и 
своих собственных мифов и нетерпимость к своей собственной 
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лжи". Отсюда и помещенная в одном номере с "Дневником" дис
куссия "Свободны ли мы для свободы?". 

Разреши мне, вступая задним числом в эту дискуссию, сказать, 
что большинство твоих коллег по редакции рабски несвободны 
для свободы (речь идет не о тебе, тебе я жму руку за твое выступ
ление в этой дискуссии) . Им еще учиться и учиться тому, что та
кое свобода, пока они не поймут, что "моя свобода размахивать 
руками кончается там, где начинается нос моего ближнего " 
(Р. Эмерсон) . Им, дорвавшимся наконец до свободы внешней, 

кажется, что чем больше традиционных многоточий они заменят 
откровенными словами (в прямом и переносном смыслах) , тем 
они свободнее. Как дети. К сожалению, как злые дети. Или, мо
жет быть, применить к ним семантически очень подходящее сло
во - вольноотпущенники? Нравственная репутация вольноотпу
щенников в древнем Риме вошла в пословицу. 

Я помню, какое впечатление произвел на меня щит, стоящий 
у входа на Трафалыар-сквер в Лондоне, с крупной надписью "ЗА
ПРЕЩАЕТСЯ". Меня заинтересовало, что же может запрещаться в 
этой явно свободной стране. Я пойошел и прочел: "категорически 
запрещается нарушать покой и комфорт каждого отдыхающего 
на этой площади'� В этом уважении к личности и есть истинный 
смысл свободы, увы, непонятый пока твоими коллегами. 

Публикаци"я "Дневника" Кузнецова растоптала и унизила до
стоинство многих его соузников. Я сейчас не могу и не хочу раз
бирать вопрос о том, прав Кузнецов или нет по-существу. До ме
ня доходили и прямо противоположные сообщения об этих конф
ликтах, равно как и противоречивые сообщения о самом Кузне
цове. Для нашего разговора это не имеет никакого значения. 

Важно совсем другое: оскорбительный материал опубликован 
о людях со связанными руками и с заткнутым ртом. Не мне тебе 
обьяснять, что не ходит почта-экспресс из Сосновки в Иерусалим; 
не мне тебе объяснять, что иной зэк, то ли в силу обстоятельств 
или случая, то ли в силу личных качеств, находит "канал" на во
лю, получает поддержку друзей с именем и вопреки ментовским 
усилиям начинает говорить с миром. Другой же немотствует пе
ред миром годами, и все, что он пишет, становится лишь добычей 
кума после очередного шмона. Ты ведь встречал таких? 

Когда еще К., Г., М., О. и другие узнают, как шцроко ) (урнал 
"22" поведал о них миру "правду", и какую именно "правду'? 
Когда еще они смогут, сохранив от шмона, написать ответ? Ког-
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да еще найдется надежный путь рукописи за запретку? Когда 
еще отыщется кто-то на воле, кто потрудится вывезти ее и из 
"большой зоны"? И будет ли это вообще когда-нибудь? 

Эка гражданская смелость "разоблачать " безответных людей! 
Если это "свобода для свободы", то тогда самым свободным че
ловеком следует признать А.Б. Чаковского или неизвестного мне 
редактора "Вестей с Украины'� Уж они-то немало потрудились 
над "затемнением нимбов лагерных страдальцев "! 

Поэтому позволь мне тут сформулировать главный вывод мо
его письма: бить лежачих - подлость. Публикация "Дневника" -
подлость. Наталья Рубинштейн очень хотела, чтобы "подлецов на
зывали подлецами". Вот я зто и делаю. Хочу теперь только знать, 
достаточно пи твои коллеги свободны для свободы, чтобы зто 
опубликовать. 

Чтобы не было недоговоренностей, я хочу еще раз подчеркнуть, 
что подлостью я назвал не ''Дневник" Кузнецова, а публикацию 

его. И не только по причинам, о которых я писал в начале, Hf! 
только потому, что Кузнецов - сам жертва, не меньшая, чем ос
корбленные им люди, и ему можно лишь сострадать. Депо еще и 
в том, что Кузнецов сумел все же удержаться на достаточной мо
ральной высоте, чтобы понять, что написанное им может еще быть 
доверено близким людям, но не может быть в таком виде опубли
ковано. Не случайно в самом остром месте своего ''Дне�ника" (а 
точнее - письма, ибо ''Дневник" - скорее собрание писем) , Куз
нецов специально оговаривает, что сообщаемая информация пред
назначена лишь адресату для личного сведения. Поразительно, что 
журнал публикует все это, даже не опустив оговорки! 

Я сознательно не ставлю здесь вопроса о наличии или отсут
ствии ясно выраженной воли о публикации - самого Кузнецова 
или доверенных лиц. Это абсолютно несущественно. Пусть даже в 
редакции где-то тайно лежит нотариально заверенное волеизъяв
ление самого Кузнецова. Все равно - долг редакции был понять, в 
каком полоJ!Сении находится Кузнецов и его соузники. За ней по
следнее слово. Редакция должна была понять, что недопустимо 
устраивать заочное судилище над людьми, лишенными возможно
сти защищаться. 

Я надеюсь, что твои коллеги не спрячутся за жалкое оправда
ни�, что фамилии-де заменены инициалами. Их там, политзэков в 
Сосновке, всего десяток с малым. Для тех, кто их не знает, ничего 
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не скажут и полные имена, а для знающих - инициалы ничего не 
скрывают. 

Я очень боюсь, что публикация "Дневника" для вашего журна
ла не случайность. Я уже упоминал о тревожных симптомах в № 3. 
Есть и другие. Не случайно, что, выйдя всего лишь пятым номе
ром, журнал заслужил уже издевательское обыгрывание его на
звания, как картежного термина - "Перебор ". Что делать, дей
ствительно перебрали! 

Я не могу и не хочу тут писать о всех материалах журнала, вы
зывающих тревогу. Многие из них и не заслуживают разбора -
вроде "романа" Ю. Мипоспавского, в отношении которого ты 
справедливо ограничился лишь гадливой репликой. Но один ма
ленький материал я бы все же хотел отметить: рецензию Блехма
на (псевдоним) на сборник "Память" в № 3. Точнее говоря, финал 
рецензии с панихидой демократическому движению ("сошло на 
нет") , самиздату ("сошел на нет") , оставшимся в стране ("оди
нокие путники в глухом лесу", к которым "подбирается вязкая 
трясина - беспамятство. И никого вокруг. Только пес шумит. 
Тогда хватаются за "Память ") . 

Боже мой, Витя, сколько я повидал их тут, уехавших, твердо 
убежденных, что с их отъездом "история прекратила течение 
свое". К счастью, мало кто решается заявить это печатно. Блех
ман - решился (если только можно назвать решимостью псевдо
ним) . Концепция его проста, как мычание: историческая миссия 
демократического движения состояла в том, чтобы добиться 
его, Блехмана, выезда в свободный мир, и теперь оно, как самка 
лосося, выметавшая икру, умирает. Даже как-то неудобно пере
сказывать ему, Блехману, события хотя бы истекшего, 1978, го
да, в покинутой им стране. Сделай это, Витя, в частной беседе с 
ним. Поскольку я пишу письмо открытое, я .слишком уважаю 
своих (возможных) читателей, чтобы унижаться до такого ликбе
за. 

От меня передай, пожалуйста, Блехману лишь одну просьбу, 
как "свободному для свободы" человеку - раскрыть свой псев
доним, чтобы мы хоть знали, кто нам поведал такие откровения о 
нашем прошлом, настоящем и будущем. 

Перефразируя обращение твоего соредактора А. Воронепя к 
В. Марамзину: "Откройся, Блехман, ну что тебе стоит!" 

Извини меня за резкий тон письма и за его длину. Но сказать 
все это было необходимо. 

Братски обнимаю 1 06 
Твой Кронид Любарский 



Вик10р Богуслгв.ский 

ОТВЕТ КРОНИДУ 
ЛЮБАРСКОМУ 

Дорогой Кронид! 

Был очень обрадован самим фак
том твоего письма, был очень досад
ливо удивлен его содержан ием, его 
тоном, его аргументацией. 

Ты меня извини, но это п исьмо оби
женной барышни, трепетно хранящей 
трогательный образ из рассказанной 
ей в детстве сказки о прекрасном 
принце, томящемся в застенках зло
дея Кегебекова. Барышне, правда, са
мой пришлось побывать в той же ка
мере и - увы - убедиться, что пре
красный принц - это Квазимодо, да 
еще свихнувшийся за время сидения, 
но сказка была так красива, что ба
рышня предпочла, выйдя на волю, за
быть уродство и сумасшествие и п р�
должает рассказывать о прекрасном 
пленнике. И вдруг - о горе ! - приот
крылась щелочка, и другие увидели, 
что страдалец уродлив ·и безумен. И 

посмели показать это м иру... С казка 
кончилась... и барышня обиженно то
паеl' ногами на  Наталью Руб�нштейн : 
"А если бы ты была там, ты бы еще и 
не так свихнулась ! "  

Н о  ведь ты-то там был, Кронид, и 
поскольку . я там был с тобой, то ут
верждаю, что ты не можешь не знать, 
что в действительности представляет 
собой масса "политзаключенных" в 
Мордовских лагерях. 

Ты прекрасно знаешь, что полит
лагерь на шестьдесят процентов состо
ит из "полицайской" сучни, которая с 
полицейской старательностью служит 
властям, стуча направо, налево, на 
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каждого и всякого вплоть до самой себя . (Не уверен, при тебе ли  
был случай, когда один из них сообщил оперу, что мент ему ( ! )  
разрешил вынести со свиданья неположенные продукты. Под дру
жеский хохот ментов опер повелел продукты отобрать, приведя 
стукача в растерянность - тот привык к поощрениям) . 

Ты прекрасно знаешь, какое количество случайных людей ста
раниям и  провинциальных (да и стол ичных) Органов попало в 
разряд "политиков" и как из этих людей - не имеющих подчас 
н и какой идеологии вовсе, - в условиях лагеря делают провока
торов. Стараниями одного из · них (или даже не одного) ты был 
определен из лагеря в камеру Владимирской тюрьмы .  

Ты помнишь, конечно, что далеко не  все противники режима 
я вляются борцами за Свободу, ты помнишь, как один из "лиде
ров" повелел в его, "новой", России высечь тебя, Кронида Лю
барского, "на конюшне плетьми" за общение с нами, евреями. 

Ты помниш ь, безусловно, как лагерь ломает и крошит людей. 
Как вчерашний демократ объявляет себя религиозны м  мистиком 
ради удобной позиции "непротивления администрации", как не
давний "борец за права человека", узнав о процессе Я кира-Краси
на, отказывается от участия в голодовке, пишет поэму "Как слад
ко пахнет труп еврея"." и за что-то вдруг получает легкую рабо
ту." 

Ты знаешь, какое количество людей сходит с ума в лагере, 
сколько их, подчас почти невменяемых, слоняется по углам зон ы .  
При н а с  молодой парнишка ,  став п о  слабости и неразумию преда
телем и осознав это, впал в буйное бешенство, а затем стараниями 
лагерной "медицины" (лошадиными дозами ук0лов) в две неде
ли был превращен в тихого идиота (за месяц до освобождения, 
после всего лишь четырехлетнего срока) . 

И ты прекрасно знаешь, Кронид, как мало среди всего этого 
зверинца было людей, сумевших сохранить достоинство, порядоч
ность и здравый ум.  Ведь среди шести сотен зеков зоны ЖХ-

385/1 9 таких людей можно было пересчитать по пальцам." 
Способность к самосохранению у Эдика Кузнецова поистине 

уникальна. Через семь лет лагерей, которые съели его юность, че
рез тяжелейшее следствие, смертный приговор и вот уже девять 
лет жутких условий "особого режима" он сумел пронести живой 
интерес, острый взгляд, остроумие и блестящую трезвость анали
за. 

Его строки, написанные в той самой обстановке, о которой они 
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рассказывают, рассказчи ком, находящимся в том же сосТ<' .. mии, 

что и описанные им персонажи - уникальнейший документ чело
веческой мысли, интереснейшая литература и жестокое обвинение 
режиму, так расправляющемуся со своими гражданами за их f1 ,,..;
бы нелояльность. 

И у тебя ведь нет сомнений в истинности его изложения, ты 
лишь возражаешь против предания гласности этой правды.  Но что 
же это, Кронид? - то, что дозволено знать зеку - недозволено 
иным? То, о чем могут судить зеки, - не могут и ные? Значит, мо
раль и этика не едины, не универсальны ?  

П одобной позиции придерживался твой знакомый П . Я .  � .  т ы  
знаешь, куда она п ри вела его и других. (Тебя эта его позиция 
одарила лагерным сроком) . 

Если допустимо деление морали, кастовость ее, то ведь допу
стима и мораль коммунистов, с ее претензиями на закрытость, 
замкнутость, секретность. 

И ведь именно вопреки этому основным тезисом Демократиче
ского движения всегда была гласность всего происходящего. 

Эдик, участник Демократического движения, остается и сегод
ня верен этому принципу. Е му, профессиональному политзаклю
ченному, не легко дается решимость предать гласности эти горь
кие истины.  Не хочу заниматься цитированием, но перечитай хотя 
бы страницу тридцатую его записок, - с какой тревогой, осторож
ностью и болью он пишет о необходимости оглашения печальной 
правды. 

А ты, вместо того чтобы его внимательно выслушать, ты -
после всего, что он написал, - подаешь его в своем письме эдаким 
хихикающим злюкой-невротиком. Это недостоверно, это непоря

дочно по отношению к Эдику. С твоей стороны - со стороны не
давнего лагерника - тем более. 

* * *  

Т ы  считаешь, что взгляд человека, находящегося в заключении, 
не может претендовать на объективность, - а чей взгляд и в ка
ком положении может? 

П оходя, промежду строк, ты замечаешь, что сегодня мы оба -
ты и я - находимся на Западе, "один вольно, другой - невольно". 

Я полагаю, что именно в этом "вольно-невольно" и заключает
ся причина наших разногласий во взглядах на материал журнала. 
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Не по своей воле ты оставил Россию (я помню наш разговор в 
лагере, помню твое горячее нежелание уезжать из твоей стран ы ) . 
Ты оставил там любимую работу в любимой тобой обстановке на
учного м ира Москвы, ты оставил там единственно близкий тебе 
круг людей, объединен ных общим нонконформизмом, диссидент
ством,  Сопротивлением".  

Все, что дорого тебе, все твое осталось там, где тебя нет. 
Мне знакомо это состояние. Я знавал в России многих, да от

части и сам был таким, кто, посвятив все ёвои мысли и помыслы 
Израилю, буквально отдав ему душу, любую информацию, пусть 
самую правдивую, но роняющую престиж этой страны, восприни
мал с естественн ы м  протестом и негодованием. 

�ту позицию мне понять легко, но ведь они были неправы, Кро
н ид, так же как сегодня неправ ты, негодуя по поводу любого ка
мешка,  пущенного в огород российского диссидентства. 

" И бо в конце концов все пройдет, а правда останется . Я на
стаиваю : единственно возможная позиция - полная правда, сколь 
бы она ни была некрасива и сложна".  

Как видиш ь, я все-таки не удержался от цитирования Эдика. 
П росто потому, как считаю, что сам его текст - лучший ответ на 
твое письмо. 

* * *  

И в заключение - несколько слов о позиции журнала "22" и 
моей лично.  

Ты справедливо замечаешь, что журнал вызывает многочислен
н ы е  нападки .  И причина - именно в его позиции. 

Я полагаю, что еслИ' бы мы издавали жестко идеологический, 
"сионистский" журнал, то избежали бы вовсе нападок - со сторо
н ы  русских их не было бы, потому что они бы его не стали читать, 
а со стороны 'Вреев тоже и скорее всего" .  по той же самой прИчи
не :  они тоже не  стали бы читать, ибо у русскоязычной публики 
давняя аллергия к идеологическому чтиву. 

Поскольку все мы из той же самой публики, то и решили ни с 
какой "идеологией" жестко не смыкаться, а увидели журнал про
сто как модель некоего (в идеале - искреннего, то есть честного) 
взгляда на м ир .  

Как ты, наверно, знаешь, есть в Израиле журнал "Время и мы"
Он также декларирует сам ы й  широкий взгляд на мир. Его отли-
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чие от нас (не скажу - недостаток, это дело в куса, а именно отли
чие) состоит в том, что он не ограничивает не только ш ироту 
взглядов и их направление, но и точку отсчета. 

Мы, как-то уж само так получилось, сошлись на  определенной 
точке отсчета: мы тут, и наш взгляд на мир - это взгляд россий
ских евреев, живущих в своей стране - стране  Израиля. 

Как это осозналось - тут уж я могу говорить только о себе 
( интимные нюансы редколлегия не согласовывает) . 

Я стремился не к идеальному (то есть недостижимому) , а к оп
тимальному состоянию, которое всего точнее передается пушкин
ской формулой : "на свете счастья нет, но есть покой и воля". Так 
вот, душевный покой - это прежде всего обретен ие почвы под но
гами, сознание, что ты (то есть я )  находишься там ,  где тебе судь
бой и Богом определено находиться. Здесь. А обретя покой, как 
точку наблюдения, можно заняться реализацией воли - то есть 
глядеть на мир и думать. 

Я знаю, Кронид, что ты сегодня лишен такого покоя. Я пола
гаю, что это отсутствие покоя есть основная составляющая "эми
грационного состоя ния". Мне кажется, что именно "классовое 
чувство" (извини за выражение) обделен ности и вызывает у не
которых из русской эмиграции раздражение нашим израильским 
покоем, являясь поводом к обвинениям нашего журнала в "из
лиш ней еврейскости". И за обвинениями в "еврейскости'', должно 
быть, кроется подозрение в неприязни - чуть ли не ненависти -
ко всему русскому. А от обвинений в ненависти или нелюбви оп
равдываться, как ты знаешь, бесполезно. 

Но если со стороны русских основой для обвинений служит 
наш поgой, то евреев-соотечественников раздражает наша воля, 

которая, как им кажется, "не туда" направляет наши взгляды, и 
они упрекают нас за нашу "излишнюю" любовь ко всему русско
му, идущую в ущерб любви к "родны м  сионистским партиям и 
правительствам". 

Поскольку от обвинений в любви так же бесполезно оправды 
ваться, как и от обвинений в ненависти, то м ы  порешили принять, 
как должное, что позиция нашего журнала дает возможность как 
израильтянам, так и эмиграции считать нас "своим журналом" и 
посему предъявлять претензии, а всю сумму этих противоречивых 
претензий приняли как неизбежную плату за наши "покой и во

лю". И решили в меру своих скромных возможностей п родолжать 
свое дело. 
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Кронид, как и ты, я сожалею, что наш первый "западный" кон
такт прин ял столь официальную форму обмена "открытыми пись
мами", и надеюсь на его более интимное продолжение. 

К Н И ГОТОВАРИЩЕСТВО 
"МОСКВА - И ЕРУСАЛ ИМ" 

выпускает в свет книгу 

Твой В иктор 

Эдуарда Кузнецова "Мордовский марафон" 
(предваритепьное название) 

Автор книги - советский политзаключенный, 
один из двух главных обвиняемьzх по "самолет
ному делу ". Его "мордовский марафон " нео
жиданно и счастливо закончился на наших гла
зах прибытием в аэропорт Лод. Книга покинула 
Большую Зону задолго до автора. Она составле
на из писем, документов, художественных 
произведений, созданных в лагере, но говорится 
в ней не только о лагерньzх делах. На фоне ла
герной литературы эта книга выделяется глуби
ной нравственной проблематики, остротой сю
жетных конфликтов и беспощадной писатель
ской зоркостью. 

Цена при предварительном заказе 100 лир 

(для заграницы - $7) . 
Заказь1 принимаются по адресу: 

"Москва-Иерусалим ", П. Я. 23121, Тель-Авив, 

Израиль 

Чеки выписывать на имя: 

"Фонд "Москва-Иерусалим " 
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НатальR Рубинштейн 

ЧИТАТЕЛЯМ 

П исьмо Кронида Л юбарского адре
совано не мне. Не ему и отвечаю. 
П исьмо он прислал "открытое" :  дес
кать, Виктору Богуславскому, конеч
но, вручить, но вручить непременно 
при большом стечении народа читате
лей. Вот читателям я и отвечаю. Не на  
письмо Любарского, а по поводу его 
письма. 

Суть отношения Любарского к 
проблеме лагеря в литературе проста : 
о тех, кто сидит, либо н ичего, либо хо
рошо. Он добивается для них статуса 
мертвецов. Мы не согласны .  М ы  пола
гаем их живыми, хотя и временно от
сутствующими, хотя и погруженными 
в чудовищные, адские условия, дей
ствительно предписывающие и состра
дание, и понимание, и снисхождение, -
но живыми и живущими в одной с на
ми реальности. Н равственные пробле
м ы, которые перед Эдуардом Кузне
цовым поставила зона, перед иными 
его совр�менниками ставит повседнев
н ы й  быт Н И И  или редакции, а перед 
другими - общественное существова
ние в русской эмиграции .  

Было бы ханжеством считать, что 
дурное о лагерн и ках писать нельзя и 
печатать невозможно. Б ыло бы лице
мерием утверждать, что писать о ла
герниках плохо - легко, а решиться 
напечатать - просто. По тексту Кузне
цова видно, как мучительно он решает 
для себя эту проблему, - но решает. 
Я - редактор книги - и мои товарищи 
по редакции журнала решали для себя 
вопрос о публикации в журнале этих 
отрывков из "Дневни ков" не п росто 
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так, захлебываясь от восторга, что нам перепала такая сенсация ,  
решали трудно, - н о  решили. 

Одно было нам я сно. Зэк годами прячет рукопись от ш монов, 
находит тайные каналы, по которым она уходит на волю. Ему ве
зет, и десятки людей, передавая из рук в руки его листки, вытал
кивают рукопись - или фотокопию, или микрофильм - за кор
дон . Н адзиратель не отобрал, ГБ не словило, таможня не досмо
трела. Кто смеет стать последней инстанцией, которая заткнет 
зэку рот, во имя . . .  Во имя чего? Да и удастся ли заткнуть? Сво
бодное слово, как вода, текуче, и как вода, всепроникающе. Н е  
этот журнал напечатает, так другой. Не по-русски, так по-англий
ски или по-французски. Кто из людей, мало-мальски посвящен 
ных, знающих не понасл ышке и не из книг о ситуации в лагерях, 
не знает, не слыхал, не мог бы догадаться, что отношения (в том 
числе, и идеологические отношения) между узниками противо
речивы и обострены порой до крайности? Вопрос был только в 
том, выступим ли мы,  журнал "22 ", на стороне Эдуарда Кузне
цова, разделяем ли мы его позицию в деликатном вопросе о глас
ности в приложении к лагерю или мы попытаемся противостоять 
его потребности в правде. Мы обсудили этот вопрос на редакци
онной коллегии, взвесили его аргументацию, приняли во внима
ние наш собственный опыт - сидельцев и несидельцев - и реши
ли,  что м ы  его позицию разделяем, что его текст отражает наши 
проблемы, что мы - с ним, и если он берет на себя ответствен
ность сказать то, что он хочет сказать, то мы с ним эту ответ
ственность делим. При этом мы отчетливо сознавали, что не
п ремен но будут благородно-возмущенные письма, вроде того, ко
торое прислал в редакцию безупречный лагерный рыцарь Кронид 
Л юбарский . 

Когда автор п исьма упрекает меня, что я позволяю себе иметь 
суждение о людях, прошедших через лагерное страдан ие, сама это
му страданию не причастившись, не зная меры своих сил, и даже 
намекает слегка, что - возможно - в столь чрезвычайной ситуа
ции я на высоте удержаться бы не смогла, - что отвечать на это? 
Если этот не сли ш ком корректный пассаж продолжить в том же 
сослагательном наклонении, то - в случае моей недостаточной 
нравственной стойкости - ничто не помешало бы никому осу
дить меня, как осуждает Кузнецов своих недостойных товарищей. 
Н ичто ведь не мешает тому же Л юбарскому писать обо мне так 
даже сегодня, еще до предполагаемых грехов и падений : "Не дай 
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Бог "пересидеть" Наталье Рубинштейн !  Во что превратилась бы 
она, если уже сейчас, не  посидев, считает актом гражданского му
жества публично "назвать сумасшедшего сумасшедшим", как 
будто еще столетия назад человечество не доросло до понятия 
врачебной этики". Особенно замечателен, хотя и не  совсем по
нятен, упрек в забвении врачебной этики. Действительно, челове
чество доросло до нее давно, но как будто бы Эдуард Кузнецов 
вовсе не доктор, да и у меня, к сведению Кронида Любарского, 
совсем другая профессия. П рофессия моя - филолог. По роду 
своих занятий я всю жизнь связана с текстом .  Я знаю, что текст 
обязывает прочесть его внимательно и честно. Я п редлагаю Кро
ниду Л юбарскому обратиться к тексту Эдуарда Кузнецова : 

" . . .  это попытка наметить принцип подхода к таким ситуациям 
вообще (довольно типичным для лагеря, да и для лагеря ли толь
ко?) :' 

"." всему есть предел, ибо всякому м иролюбию, всякой заботе 
о сплоченном противостоянии врагу есть свой предел, за чертой 
которого измученное компромиссами нравственное чувство начи
нает судорожно биться в истерике, вопя : "Не нужно мне победы 
над врагом такой ценой - ценой сою�а с явной дрянью ! "  

"Реноме - штука нужная и важная нам позарез, но все же не 
любой ценой, реноме - хорошо, а правда - лучше. И бо в конце 
концов все пройдет, а правда останется . . .  " 

" . . .  Поразительно, что в созданных нам условиях все м ы  еще 
не спятили, пор�зительно, что мы каждодневно не бросаемся друг 
на друга, словно дикие звери; ликующим врагам нашим мы го
ворим:  "Окажись вы в этом бедламе, вы давно бы уже одичали, 
а мы еще держимся". Друзьям нашим, благодушно взывающим к 
м иру и всепрощению, м ы  говорим :  "Во-первых, уступки лишь 
поощряют агрессора; во-вторых, всякое движение, перестав быть 
кабинетной болтовней, обречено на болезненные муки избавления 
от балласта; в-третьих, не сотвори себе кумира, а паче из дерьма, 
сотворив же таковой, можешь лобызать его, но не принуждай к 
тому другого; и, в-четвертых, лучше меньше, да лучше! .. " 

"". Заслуживает всяческого сострадания тот, кто репрессиро
ван за достойную идею или правое дело, каким бы дрянцом он н и  
был сам п о  себе, ибо интеллектуально-нравственный уровень кон
кретного человека - не способ характеристики отстаиваемой им 
идеи : если поп невежда, развратник и пьяница, это не значит, что 
Бога нет, и наоборот". 
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Все это, мне казалось, так ясно, что, составляя маленькую 
вступительную заметку к первой публи кации, я испытывала неко
торую неловкость, повторяя другим и  словами то, что достаточно 
решительно и четко высказал Кузнецов. Читатель Кронид Любар
ский оказался поразительно глух к основной проблематике Куз
нецова. От обсуждения он отделывается осуждением. А Кузнецов 
спрашивает себя и нас - и, в частности, Кронида Любарского: "Я 
вот последнее время все п ытаюсь решить для себя такую задачу : 
как поступить, если обнаружишь, что рядом с тобой завелся ма
ленький Гитлер?" П ублично сорвать с него маску - значит уда
рить по престижу славословящих этого страдальца и борца; про
молчать - значит подложить им изрядную свинью : ведь он когда
нибудь явится поклонникам своим, и они обалдеют от горестного 
изумления.  Но не сразу обалдеют, не сразу ... Пока они его раску
сят, он успеет изрядно напакостить."" 

Н икто так не глух, как те, которые не желают слышать. И Лю
барский не  слы ш ит, не видит или делает вид, что не слы шит и не 
видит связи между лагерем - бездной страданий и лагерем - куз
н и цей будущих лидеров религиозных, демократических, нацио
налистических и иных течений. Я прошу Любарского, если Кузне
цов ему не слы шен, вдуматься в свитедельство другого лагерника, 
Андрея Синявского : "Ничего не остается, как встать и раскла
няться : "Тогда предупреждаю заранее: как русский человек и как 
п исатель, я буду против вас в вашей будущей православной Рос
сии" . . .  Усмехается : "Посадим, Андрей Донатович, посади м ! " "  -
"Так мне предпочтительнее сидеть, извините, в большевистской 
тюрьме, нежели потом - в вашей православной . . .  " Вот какими 
речам и  обмениваются иногда "русские мальчики", сидя не в трак
тире, а в лагере . . .  " Кстати, заглавие статьи Синявского - "Назы· 
вая и мена"." Идея, к которой он пришел независимо от Кузнецо
ва. 

А с чем выходят на волю бывшие лагерники? Да кто с чем ! Ла
герники-то они - как на свободе, так и в лагере - все разные. Ав
раам Ш ифрин вышел, например, с прожектом - и о том журнал 
"Посев" рассказал одобрительно - посреди американских просто
ров показательный лагерь устроить. С вышкой, запреткой, БУРом 
и вертухаями. Для невинной, значит, западной интеллигенции об
разовательная игра : записываются желающие в дисссиденты, их в 
течение десяти дней неожиданно хватают и в "воронок" запихива
ют, потом суд - срока дают не огромные, а день за год, то есть не 
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пятнадцать лет, а пятнадцать дней, а далее - этап, барак, ш мон, ба
ланда. В начальство предлагаются бывшие советские узники, как 
люди с опытом, которые туфты не допустят. Ну, как, нравится 
проектик? Спасибо, американская полиция игру еще до начала за
претила. Но каково в изобретателе желание - хоть понарошке, а 
каждого в лагерь запихнуть, а самому на вышке с автоматом по
стоять, начальством заделаться?!  

В бредовом этом проекте отразилась все-таки одна сокровен
ная и типичная для нашей лагерной литературы м ысль о какой-то 
необычайной ценности лагерного страдан ия для выявления истин
н ых качеств души. Дескать, только в экстремальной ситуации ду
ша в последней глубине раскрывается. Одним словом ,  как гово
рит Классик :  " Благословение тебе, тюрьма! "  

Для меня в Кузнецове неприятие культа страдания , может 
быть, и есть самое значительное. Неизвестно, что ли, что в любом 
человеке всего намешано - и дурного, и хорошего?! И для чего 
она нужна, такая ситуация, которая среднему человеку на добре 
своем удержаться не дает, на зло его провоцирует и наизнанку вы
ворачивает?! Да и кто знает, какая ситуация экстремальная? Од
ного лагерь ломает, а другой в лагере молодцом, так его послела
герная слава доламывает и к мании величия склоняет. Одного 
бедность до подлости доводит, а другой испытания богатством не 
выдерживает. У каждого свои пределы и каждому свои испыта
ния положены. Кузнецов проклятье шлет тюрьме и ничего в ней 
возвышающего душу не видит, в ценность страдания не верит. А 
верит, по-моему, в какие-то другие ценности, в ценности духа, и 
от деформации душ и  по-своему спасается - напряженным и по
стоянным размышлением, противостоянием м ысли тюремному 
маразму. Надежный способ, по-моему. Я бы рекомендовала его 
всем. В ключая Кронида Л юбарского". 

BЫIIIЛA В СВЕТ БРОШЮРА 
"СТАТЬИ И ПАМФЛЕТЫ" АМРАМА 

О политическом и военном положении Израиля . 
52 стр. Цен�.-1 2 лир с пересылкой. 

Заказы по адресу: "МАОЗ" Р.О.В. 14094, Тель-Авив 
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Александр Воронепь 

ПАРЛАМЕНТ СОВЕСТИ 

Взявшись отвечать на письмо К. 
Любарскоrо в качестве представите
ля редколлегии, я испытываю пот
ребность писать "мы" вместо "я", 
и это ставит меня в тяжелое положе
н ие.  Кто это "мы"? Мы все абсолют
но согласны лишь в одном : мы все 
хотим, чтобы каждый член нашей 
редколлегии имел свое собственное 
мнение. Большое счастье, если эти 
мнения совпадают. Это счастье, как 
и вся кое другое, случается редко. 
"Что же зто за журнал? ! "  - может 
быть, воскликнут некоторые. - "У 

них нет собственного лица ! "  
Н икто еще этого не  сказал - и н е  

случайно. У нас есть собственное ли
цо, и оно, по-моему, в значительной 
мере, определяется тем, что мнения 
членов нашей редколлегии независи
мы друг от друга, мнения наших ав
торов независимы от нашей воли, и 
мы и щем авторов и ч итателей, кото
рые ценят свое собственное мнение, 
а не навязанное им редколлегией, дру
гими авторитетами или сложившими
ся политическими установками, и 
вырабатывают это мнение на основе 
собственных размышлений.  

Нас многое объединяет. П режде 
всего - тот факт, что мы живем в 
Израиля. Н и  в каком варианте объяс
нения это не может быть названо 
случайностью. Мы живем �десь пото
му, что мы хотели этого, и все, что 
здесь происходит, близко нас каса
ется и отражается в публикуемых 
нами материалах. Затем, - посколь
ку это первое решение было очень 
серьезным, - мы думаем, что с ос: 
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тальными решениями - по социальным и нравственн ы м  вопро
сам - нам (и нашим читателям в России и на Западе) не следует 
спешить. И без нас есть в мире слишком много людей и групп,  
знающих решения всех вопросов и навязывающих эти решения 
всем окружающим. 

В политической системе эти решения обычно связаны, так 
сказать, - самосогласованы, так что если я соглашусь, напри
мер, с Э .  Кузнецовым в его оценке К.  и М., то "политизирован
ный" читатель предъявит мне потом претензию : почему мы пе
чатаем С. и П ., которые принадлежат к той же компании . . .  

И вот здесь наступает тот тонкий момент, который, по-моему, 
не все улавливают. Ни одна реальная система, н и  одна партия, 
ни один живой человек не могут быть все время "самосогласова
ны". Иными словами, реальные системы и люди ведут себя нело
гично. Это происходит не потому, что они не знают логики, а по
тому что реальная жизнь нелогична и, в конечном счете, выше ло
гИки. Поэтому то, что сегодня правильно, может завтра оказать
ся неправильным и даже губительным. Только то, что умерло, 
уже не изменится завтра, и только то, что сокрыто, н и когда не  
сможет быть обсуждено. 

Поэтому главное для нас - опубликовать то, что важно, а дать 
"правильное" толкование мы всегда успеем. Вот если не опуб
ликовать - тогда и говорить будет не о чем. 

Надо однако сказать, что эта наша позиция вызывает непони
мание и даже раздражение некоторых читателей. Только с пятого 
номера нашего журнала мы начали систематически публиковать 
письма таких "раздраженных". Но следует отметить, что не было 
ни одного номера, который не вызвал бы гневных протестов ка
кой-нибудь группы. "Как вы смели предоставить свои стран ицы 
антисемиту?!" (Это - по поводу статьи М. Скуратова в № 1 )  . -
"Зачем вы печатаете Я нова? Что, уже и печатать больше нечего?" 
(По поводу статьи А. Я нова в том же номере первом) . - "Какое 

право имеет В. Лазарис судить о Демократическом движении? 
Ну,  зачем вам Лазарис?!" ( В  связи. со статьей В .  Лазариса в № 2) . 
- "Почему вы рекламируете Э. Севеллу? !"  ( По поводу рецен
зий на произведения Э.  Севеллы в № 2) . - "Хулиганская выход
ка !"  (М.  Агурский о рецензиях и повести Ю. М илославского в 
№ З) . - "Я ваш журнал уничтожу!"  (Это по поводу рецензии 
Б .  Сидорова на книгу Д.  Мар�иша в № 4)  . - "Ну, как мы можем 
показать такой журнал кому-н ибудь вне Израиля?! Это абсолют-
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но исключено!"  ( И з-за статьи М .  Юрьева в № 5, где сказано, что 
надо отбить у израильских торговцев охоту класть тухлые яйца 
в пирожные; заметим, что данные статьи были основаны на фак
тах реальных злоупотреблений, показанных по израильскому те
левидению) . 

Все эти высказывания и письма принадлежат людям, которые 
каким-то образом знают "правильную" точку зрения (а мы зна
ем только несколько возможных) , "истинную" русскую исто
рию (а мы знаем только интерпретации различных историков, 
включая и летописцев) , знают, кому нужно, а кому нельзя су
дить о Сионистском и Демократическом движениях в России ( а  
м ы -то думали, что поскольку движение - Демократическое, то 
как раз всем и можно о нем судить) ,  знают, что можно и что 
нельзя знать евреям в Израиле (а нам Израиль так нравится, что 
мы полагал и :  чем больше будут знать правды о Израиле, тем луч
ше, даже если эта правда иногда и неприятна - ведь мы хоть и 
живем в сионистском государстве, но не можем утверждать, 
будто уже живем в Сионе; Сион - это только идеал, который 
нам предстоит достигнуть во времена мессии, а отнюдь не тот 
трагикомический пейзаж, который мы сейчас наблюдаем в окрест
ности этой горы . И кстати, - покажите мне такой девственный 
остров, где торговец не вложил бы в пирожные любое дерьмо, 
если есть шанс, что это сойдет ему с рук ! )  . 

М ы  думали, что если мы напечатаем объективную рецензию 
на Э. Севеллу, это будет лучше, чем притворяться, . будто мы не 
знаем, кто такой Севелла, которого широко читают и обсужда
ют, - только не в наших журналах. Мы думали, что лучше напе
чатать остроумную и ядовитую рецензию Б .  Сидорова на роман 
Д. Маркиша, чем не заметить этот роман вообще. Мы также ду
мали, что евреям лучше знать точку зрения некоторых русских 
националистов из первых рук, чем в пересказе. 

И вот мы получили от К. Любарского письмо, где сказано, 
что мы неправильно (и даже низко) поступили, опубликовав 
некоторые части дневников Э.  Кузнецова ( впрочем, все его час
ти взаимосвязаны, так что без этих страниц многое было бы не
понятно и не стоило публикации) . П исьмо состоит из двух нерав
ных частей.  В одной из них высказывается определенная точка 
зрения на описанный в "Дневниках" конфликт между полит
заключенными.  Это, на мой взгляд, прекрасный публицисти
ческий материал, за который я К. Любарскому глубоко благо-
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дарен. "Мера сил, физических и духовных, может быть перей
дена у каждого из нас. Но если человека, ежедневно пытая и уни
жая, сумели довести до состояния скотского, кого мы будем 
клеймить : этого человека, надменно величая его скотом, или то
го, кто довел его до такого состояния?" - пишет К. Л юбарский. 
Кто может быть с этим несогласен? Но вот что интересно :  как бы 
К.  Л юбарский написал об этом, если бы "Дневник" н е  был опуб
ликован? 

И тут мы подходим к совсем другой части его письма, где он 
высказывается совершенно категорически по поводу моральных 
качеств редакции, опубликовавшей "Дневник". 

Здесь К. Любрский ни  в чем не отличается от всех других нас
тавников, которые поучают еврейский и русский народ в эмиг
рации, как им жить, что им можно, чего нельзя. "Моя свобода 
кончается там ... " цитирует К .  Л юбарский и не видит, что это от
носится и к нему. Он высказывает ту мысль, что и Э. Кузнецов 
не на высоте, когда он слишком жестоко судит своих товарищей, 
и что эти товарищи имеют свою правоту и уж, во всяком случае, 
заслуживают милосердия .  Хорошая мысль! Но мне интересно, -
кто из нас намеревался занять позицию в этом споре? И кто 
собирался судить о К. и М. по письмам Э .  Кузнецова? И почему, 
если Я' и К.  Любарский догадались, что в тюрьме между людьми 
и не такое еще случается и это не повод для оргвыводов и поли
тических оценок, то читатель не догадается? 

С сожалением и горечью нужно признать, что К. Любарский в 
значительной мере прав и большинство читателей действительно 
не догадывается о том, что явствует из текста, без специальных 
разъяснений.  Здесь м ы  грешны.  Наш журнал оставляет очень 
многое - возможно слишком многое - необъясненным.  Это 
слабость, которая может быть преодолена только совместными 
усилиями большой интеллигентской группы, постоянно сотруд
ничающей с журналом. Но сделать из этого вывод о необходи
мости вообще сокрыть материал от читателя, для меня - невоз
можно. Уж лучше пусть читатель будет несколько шокирован и 
что-нибудь недопоймет, чем попрекнет нас впоследствии, что м ы  
о т  него что-то скрыли. Давайте представим себе на м инуту, что 
процессы П .  Я кира и В. Красина кончились не так,  как было 
обещано П. Я киру и В. Красину, а дали бы им обоим по 1 5  лет 
( ведь К Г Б  только недавно стал выr�олнять свои обещания, и эта 
практика еще не может быть признана вполне обычной ) . Так 
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могло произойти, и судьба П .  Я кира и В .  Красина (особенно учи
тывая их п режний тюремный опыт) была бы в высшей степени 
достойна сожаления. Они были бы замученными жертвами ( как 
они есть и сейчас) , и их жалкое поведение на суде и следствии 
забылось бы на фоне этих фантастичеС1$ИХ наказаний. Но как лич
ности они остались бы теми же, что. и сейчас, и для людей, кото
рые с ними сталкивались, их личные качества были бы столь же 
существенн ы .  

Сан я  Липавский был скользкий, противный тип и до того, 
как стал всемирно известен, как провокатор, а возможно (в 
сталинские времена это быЛо безусловно возможно) его сотруд
ничество с К Г Б  дало бы ему только 25 лет лагеря, и он был бы 
еще вдобавок несчастный страдающий человек ( как, по-види
мому, и есть, судя по многим обстоятельствам) . А. Петров-Ага
тов был мистификатором и полусумасшедшим и до того, как 
напечатал п о  заданию КГБ гнусный пасквиль на  А.  Гинзбурга. 
А учитывая астрономические цифры его сроков ( что-то около 
30 лет) , я не поколеблюсь назвать его жертвой режима и страдаль
цем, хотя он и сумасшедший. И это определение не может изме
н иться от того, что он после этих 30 лет вдруг взбесился в другую 
сторону. Сама эта измена может быть пост.авлена в вину ре.жиму, 
нуждающемуся в таких услугах. Но сам А. Петров-Агатов был и 
остался несерьезной личностью. 

И вот тут мы подходим к исключительно важному пункту. В 
человеческих отношениях, в поведении и оценках мы исходим 
из нормальных критериев, которые велят держаться в стороне от 
алкоголиков, сумасшедших и мерзавцев. Мы можем пожалеть 
их, когда они оскорблены и унижены, но мы не станем пользо
ваться их услугами и оправдывать их поступки.  А вот в полити
ческой ситуации алкоголизм П .  Я к ира, кликушество А. Петро
ва-Агатова и скользкость А. Л ипавского почему-то не застав
ляют нас держаться от них в стороне. Единомышленники." Но я 
вполне допускаю, что и А. Л ипавский - искренний сионист и дей
ствительно верит, что евреи должны иметь свое государство. 
И даже, может быть, верит, что хорошему еврею следует пере
селиться в это свое государство. Ну, а он, к сожалению, вынуж
ден был поступить против своих убеждений по личным обсто
ятельствам, которые достаточно запутаны .  Разве никто из нас 
никогда не действовал против своих убеждений? Я - действовал. 
Но разница м ежду порядочным человеком и подлецом состоит 
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совсем не в убеждениях. Непонимание этого факта страшно вли
яет на всю российскую об!Цественную жизнь. Разница состоит в 
том, какую относительную роль играют убеждения (любые) и 
личные мотивы в поведении человека. В России почему�то приня
то считать, что достаточно человеку быть против советской вла
сти, чтобы он заслуживал уважения . (До революции таким кри
терием было отношение к царскому режиму) . Я думаю, что мо
ральные качества распределяются среди сторонн иков и противни
ков режима если и не одинаково, то во всяком случае очень дале
ко от п ростого соотношения, подсказываемого идеологией. 

К. Любарский напрасно приводит цитаты из Э .  Кузнецова, 
доказывающие, что тот небрежно куражится над своими сока
мерниками. Кузнецов и не рассчитывал, что мы будем всерьез 
разбирать каждую его погрешность против придуманного нами · 
же его ангельского облика. Но чего он всерьез хотел, - чтобы не 
создавали политических репутаций на основании непроверенных 
дан ных. И он хотел, чтобы его личные впечатления от некоторых 
из его коллег были известны другим людям.  Я лично не знаком с 
М .  и К. Но я уже давно и хорошо знаком с ними благодаря их 1;10-
литической известности, и это факт небезопасный .  "Моя свобода 
ограничена носом моего ближнего", - цитирует К. Л юбарский. 
Я готов ограничить свою свободу. И свободу нашей редакции. Но 
не свободу Э. Кузнецова. О на в достаточной мере ограничена. И я 
буду последним человеком, который захочет поучать его, что сле
дует и чего не следует писать. 

Я хочу спросить К.  Л юбарского : согласен ли он принять все 
политические последствия того, что К.  и М. имеют громадную по
литическую репутацию? Я верю, что айятолла Хомейни пострадал 
от шахского режима. Но мое политическое сочувствие к нему от 
этого не увеличивается. Русская оппозиция настолько привыкла 
к безнадежности своего дела, что забывает, что когда-нибудь все 
это кончится и эти нынешние лагерники будут лидерами, от ко
торых будут зависеть судьбы миллионов людей. И К. "пересидел", 
и М. "переголодал", но людям, которые от них пострадают, это 
будет безразлично. Политика требует ответственности, а ответ
ственность жестока и не знает милосердия, как обычная жизнь. 
Когда появится русский Хомейни, поздно будет напоминать, что 
78-летнего человека, много лет просидевшего в тюрьме, тогда 
надо было пожалеть, а теперь - не надо. Он до своей смерти ус
пеет сделать м ного такого, что не пойдет ни в какое сравнение 
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с его собственными страданиями, и безответственные либералы,  
поддерживавшие его "из  принципа", еще много раз почувствуют 
себя виноватыми. 

То, что опубли ковано, может быть обсуждено и оспорено.  Мо
жет быть, Кузнецов прав, а может - и нет. Кто хочет, верит Куз
нецову, кто не хочет - остается при своем. Как свежий воздух не 
может повредить здоровому человеку, так опубликование любых 
материалов не может повредить здоровому движению, а больное 
движение не спасет и секретность. Но сокрытие каких-то матери
алов всегда вредно и рано или поздно мстит за себя. 

К. Л юбарский правильно заметил, - мы все плоть от плоти 
той русской интеллигентской среды, для которой этот вопрос 
непрост. И совсем напрасно он честит нас "вольноотпущенни ка
ми", подчеркивая, что он как будто из другого теста . Мы все 
вольноотпущенники, и у нас у всех есть несмываемые клейма. 
Это не значит, что этим все объясняется и что мы можем поно
сить за это друг друга. Мы не собираемся создавать у читателя 
впечатление, что м ы  опубли ковали это с легким сердцем. Мы вов
се не фанатики открытой печати. Если бы обсуждалось опубли ко
вание каких-нибудь фактов или имен, неизвестных К Г Б и могу
щих повредить людям в России, мы все были бы согласны, что их 
публи ковать не надо. 

Но мы решили именно так и не собираемся раскаиваться. 
Вопрос для нас облегчается тем, что волею судеб нам приходилось 
обсуждать не вопрос о том, публи ковать или нет, а только -
публи ковать ли на русском или предоставить французскому, 
английскому и другим читателям знать больше, чем русскому. 
Они и так знают больше о нашей истории, о наших движениях, 
конфли ктах, о наших героях. Они, конечно, понимают меньше, 
но фактов о нас самих они знают больше, и это часто освобождает 
их от наших заблуждений . Мы не хотели бы добавлять к этому 
спонтанному и необъятному незнанию нашими читателями самих 
себя, своей истории и своих героев еще и нашу сознательную 
злую волю. 

К. Л юбарский правильно догадался, что наша мысль шир1J пуб
ли кации "Дневника" Э. Кузнецова и повести Ю.  Милославского 
и ->ЧТО мы хотели бы заставить читателя задуматься о том, всегда 
ли его "прогрессивные взгляды" оправдывают его неприглядное 
поведение. Здесь у нас есть опыт, которого нет у К. Любарскогс 
и который сравним толь ко с долгим лагерны м  опытом. Здесь тот 
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факт, что все м ы  живем в И зраиле и видим, как ведут себя в ус
ловиях свободы наши бывшие соотечественники, наши герои и 
мученики, наши вожди и рядовые, оказывается очень существен
ным.  В Мюнхене это, может быть, не так заметно, но здесь броса
ется в глаза. И это поведение бросает ретроспективный свет на  
наше прошлое в России, которое теперь тоже кажется нам не
безупречным.  Для К. Любарского, который встречается с 1 0-20 
выходцами из СССР и не должен думать о том, как организовать 
дальнейшую жизнь этой группы, может быть, нет такого вопроса. 
Но для нас, живущих в окружении тысяч этих выходцев, вопрос 
о взаимоотношениях людей, о дозволенном и недозволенном, об 
авторитете и репутациях, о соотношении политики и морали -
вопрос насущной жизни.  Благородный Али к  Гинзбург мудро ска
зал о К.: "Пересидел"." Но ответ ведь зависит от контекста, в ко
тором задан вопрос. Вряд ли тот же Гинзбург был бы так же сдер
жан, если бы у него спросили :  "А не выбрать ли нам К. в депутаты 
парламента?" И наконец его сдержанности, я думаю, совсем бы 
пришел конец, если бы К. уже был избран и выступал бы от его, 
Алика, имени. 

В этих условиях мы не  можем не восхищаться Э. Кузнецовым, 
который в обстоятельствах, казалось бы, исключающих такие 
мысли, чувствует, однако, такую ответственность, как будто он и 
его коллеги-узники именно и представляют парламент России -
парламент ее совести. В этом смысле он уже живет на свободе. И 
думает о том, что было бы с Россией в условиях свободы. П ровоз
глашая общие истины м илосердия, К. Л юбарский не чувствует от
ветственности, которая ложится на человека в связи с историчес
ким действием, и не представляет с�бе людей, о которых говорит, 
в условиях свободы. А мы только это и видим вокруг и знаем, 
что это проблема не менее трудная, чем борьба с режимом. 

К:цшоиздательство "Москва-Иерусалим" 
выпускает книгу стихов Владимира Лазариса 

"ПРОВОДЫ'', 
в которую воumи избранные стихотворения последних десяти 
лет, объединенные в циклы "Пробуждение", "Ожидание тебя" 
и "Опыты". 
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РУССКАЯ АЛИЯ 
ГЛАЗАМИ ИЗРАИЛЬТЯН 

Смотреться в зеркало чужого 
сознания - полезное занятие: 
узнаешь себя - и о себе, -
как бы ни были сильны иска
жения; и одновременно отра
жающее сознание раскрывает 
тебе себя - в тебе ... 

Ювал Нееман 

О РУССКОЙ АЛИЕ - БЕЗ 
РАЗОЧАРОВАНИЙ 

Ювал Нэеман - въщающийся 
израWiъский ученый в обла
сти ядерной физи.ки, профес
сор (ранее - ректор) Телъ
Авивскоrо университета, 
председатель Комитета уче
ных при Общественном со
вете солидарности с евреями 
СССР; живет в Тель-Авиве. 

Мое отношение к русской алие -
самое доброжелательное. Мои ожида
ния, мои надежды, связанные с этой 
алией, имеют давнюю историю. В 
конце 1 952 года я стал руководите
лем группы перспективного планиро
вания национальной обороны. П рошло 
лишь три с половиной года после соз
дания государства. Большинства ми
нистерств еще не было. Но была орга
низована правительственная комис
сия, которая должна была разрабо
тать план обороны страны. Оборона 
вообще была организована лучше, чем 
другие области, просто потому, что 
едва закончилась война, в министер
стве обороны были люди. Итак, я 
возглавил департамент планирования. 
В моей группе было человек шестнад
цать. 
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все с хорошим академическим образованием, молодые, и мы п ы 

тались представить себе будущее Израиля. Чтобы понять нужды 

и возможности обороны, следовало прежде всего оценить, какой 
будет ч исленность населения страны.  Как раз в то время шла боль

шая иммиграция, население Израиля резко увеличилось - с шести
сот тысяч до м иллиона двухсот тысяч человек. Я понял, что для 

разработки даже трехлетнего развернутого плана нужно иметь 

хотя бы перспективный десятилетний план . А для создан ия пос

леднего оказалось необходимым сделать наметки на целых двад

цать пять лет вперед! Поэтому я выстроил план с перспективой 

на одно поколение - просто, чтобы представить себе, куда м ы  

идем. 
Я исследовал карту : что у нас есть и чего нам следует добивать

ся? Я пытался понять, каков вообще оптимум населения для са

мостоятельной нации .  Существует количественный минимум : 

если страна не может позволить себе больше одного университе

та, в ней невозможна никакая свободная конкуренция идей. Ес

ли нет достаточного ч исла людей, говорящих на данном, специфи

ческом языке, у писателя нет никакого стимула творить на этом 

языке. И так далее. Есть множество критериев такого рода, и 

я определил тогда, что минимальная для нас цифра составляет 

четыре миллиона. Албания, например, с этой точки зрения - не 

самостоятельная страна. С другой стороны, Финляндия, в которой 

тогда проживало от трех до четырех миллионов человек, имела 

достаточную "критическую массу", чтобы выжить, чтобы создать 

собственную науку и культуру. Короче, я изучил все примеры и 

остановился на плане, который исходил из цифры в три с поло

виной - четыре м иллиона жителей через двадцать пять лет. 

Это было в 1 952 году. Мой "плановый" срок истек в 1 977-м . 
В общем, наши предсказания оказались верными. Но любопытно 

другое. Тогда, четверть века назад, я исследовал не только буду

щее население, но и возможные его источники - источники еврей

ской иммиграци и .  Пришлось сделать ряд довольно радикальных 

политических предположений. Я утверждал, что еще при жиз
ни нашего поколения Советская Россия тоже откроет ворота для 

евреев. Я не мог сказать, когда и как это произойдет, но я был 

уверен : что-то обязательно должно произойти. Ошибка оказалась 

лишь в том, что я переоценил этот источник.  В названной м ною 

цифре - от трех с половиной до четырех миллионов человек -

разницу между двумя· пределами, пятьсот тысяч, составляли как 
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раз русские евреи.  Н о  даже в наименьшем варианте - три с поло

виной м иллиона - я предполагал иммиграцию полумиллиона рус

ских евреев. В этом я ошибся. Все остальное было угадано пра

вильно. Я ожидал большего, потому что полагал, что русская 

алия будет следствием общего хода событий. И с этих позиций я 

разрабатывал свой проект - то была большая работа, она заняла 

много месяцев и была завершена в конце 1 953 года. 

Сегодня, спустя 25 лет, я вижу: наше предсказание оказалось 

правильным, но осуществилось не так, как мы ожидали .  Впрочем, 
тогда м ы  и сами не принимали своих предположений слишком 

всерьез, то были грубые прогнозы. Сегодня я по-прежнему уверен, 

что через десять-пятнадцать лет мои наибольшие цифры окажутся 

верными. Но в настоящее время мы имеем лишь около ста - ста 
тридцати тысяч русских евреев в стране. П ризнаюсь, - были м ину
ты, когда я думал, что к исходу "планового срока" мои цифры все 

же оправдаются. 
Размы шляя - тогда и сейчас - о русской алие, я не видел и не 

вижу для нее какой-либо специфической задачи в израильском об

ществе. Для меня она просто часть еврейского народа. Еврейский 

н арод включает йеменских евреев, и марокканских евреев, и рус

ских евреев, и всех других. Все они - евреи, и в той же мере, в ка

кой я заинтересован в русской алие, я заинтересован во всякой 
другой . В конце пятидесятых годов, например, я был более непос

редственно связан с алией из арабских стран - я даже прожил в од

ной из н их некоторое время нелегально, чтобы организовать эту 

алию. Так что для меня русская алия - это прежде всего евреи, для 

которых и был создан Израиль. Он и  принадлежат Израилю, и Из

раиль принадлежит им. Это прежде всего. 

Когда мы говорим об алие из Советского Союза, следует пом

н ить, что в ней имеются различные ·еврейские группы. И каждая 

группа может привнести в Израиль различные элементы своего 

опыта. Совершенно ясно, что опыт да.гестанских евреев - не тот, 
что, скажем, опыт евреев московских.' Я считаю, что все виды опы

та необходимы и важны для Израиля. Евреи Москвы могут прив

н ести утонченность и и нтеллектуализм, черты западной культуры, 

и меющей в русском преломлении - начиная с П етра 1 - много сво

еобразного и интересного. Подобный вклад внесла некогда в Из

раиль вторая алия (тоже "русская" по преимуществу) , и эти эле

менты прижились. С другой стороны, существенн ы  и те стороны 

сознания, которые связаны с опытом жизни при коммунистичес-
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ком режиме. Это также должно иметь некоторое воспитательное 

значение для нашего общества в целом, позитивное или негатив

ное - оно в любом случае существенно. Опыт советских евреев 

может помочь открыть глаза тем людям, которые все еще верят 

в социалистическую утопию. Когда-то, в 1 942 году, еще студентом 

Техниона, я сам, помню, подписывал телеграммы поддержки "лич

но товарищу Сталину". 
Любая часть советского еврейства имеет свои ценности. Напри

мер, таты привносят упорство, которое они продемонстрировали, 

оставаясь евреям и  в условиях малой изолированной общины, в 

среде, где все так резко отличалось от их обычаев и образа жизни.  
П одобно йеменским евреям, они с большим достоинством сохра

няли свою собственную культуру. И это достоинство и упорство -
тоже очень важные качества. Они присущи и евреям Грузии, Буха
ры и Прибалтики. Бухарские евреи - вообще давние участники 

жизни в Израиле : в Иерусалиме существует Бухарский квартал, 

где евреи из Бухары начали селиться уже более сотни лет назад. 

У этой группы накоплен чрезвычайно ценный исторический опыт 

существования внутри мусульманской культуры .  
В силу моей принадлежности к академической среде, а быть 

может потому, что до некоторой степени лидерами русской алии 

являются ученые и сама собственно русская алия является весьма 

академически ориентированной, я, коыечно, полагаю, что в опреде

ленном смысле и она может сыграть особую роль. Более того, я 

считаю, что она ее уже играет. В нашем Тель-Авивском университе

те можно на каждом шагу встретить русских евреев, и профессо

ров, и студентов. В группе выпускников, где я ч итаю еженедельный 

спецкурс, есть немало русских евреев. Несомненно, их присутствие 

уже ощущается в академической среде. Они привнесли в израиль

ское общество дополнительный элемент интеллектуализма. И это 

очень хорошо. Но должен сказать, что я радуюсь и другим прояв 
лениям "русского" участия в нашей жизни.  Месяц назад я встре

тился с активистами Гуш-Эмуним*. Среди них была и русская груп

па. И я гордился этим. А прошлую ночь я провел на встрече в Беер
Шеве, и там была представительница поселения, которое было соз

дано возле Я мита** буквально на второй день после подписания 

* Гуш-Эмуним - движение религиозной националистической молодежи 
за заселение Иудеи и Самарии. 

*" 
. 

Ямит - город в Синае, который по Кемп-девидским соглашениям дол-
жен отойти к Египту. 
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Кемп-девидских соглашений.  Эта девушка, русская еврейка Изра
эла Кузнец, пришла как представительница израильского пионер

ского поселения. Это было замечательно ! 

Я считаю, что русская алия уже заметно присутствует в изра

ильской жизни, во всех ее областях. Я не изучал статистические 

дан н ые и не знаю, есть ли в этой среде уголовники и бандиты, 

но думаю, что и бандиты должны быть; может быть, в начале в 

несколько меньшей пропорции, чем среди израильтян, ведь алия са

ма по себе - избирательная система. Разумеется, русские ученые 

входят в наши университеты с иной подготовкой, они приносят 

другие методы, иногда это методы школ, в которых они формиро

вались - в России есть математические ш колы, принадлежащие к 

л уч шим в мировой математике: школы Гельфанда, Крейна. К нам 

прибыли другие · последователи этих ш кол, они успешно работают 

в Израиле, и, скажем, нынешнее ощутимое повышение общего ма

тематического уровня в Тель-Авивском унJ.11еерситете основано 

прежде всего на вкладе русских евреев. Разумеется, и в методо

логи и, и в психологии существуют большие различия между этими 

новыми израильтянами и их коллегами-старожилами, - и это очень 

хорошо. Мы - выходцы из совершенн о  иных школ, мы воспитан

н и ки американской академической системы, и очень неплохо иметь 

здесь и другой элемент :  их соревнование полезно. 

Я не отчаиваюсь от того, что попытки русской алии организо

вать собственные научные коллективы в Израиле пока не увенча
лись успехом. Израильтяне тоже проваливались на этом поприще и 

даже более злосчастным образом и в течен ие более долгого време

н и .  За нами - двадцатилетний опыт неудач именно такого рода. 
Лишь на двадцатом году появилась первая удача - с Эльроном. А 

до этого - десятки провалов и сотни разочарованных людей. Се

годня, например, братья Диамант в Аршахе демонстрируют фан

тастическое упорство в этом направлении. Даже среди израильтян 

не так часто можно встретить людей такого типа, как они. Мне оче

видно, что в их случае нужно найти решение, которое было б ы  

приспособлено к их взгляду н а  вещи, к и х  подходу, который мне 

п редставляется плодотворным: они хотят сделать нечто на свой ма

нер, согласно своим специфическим представлениям, они доказа

ли свою способность делать прекрасные, нужные стране технологи

ческие и научн ые вещи. Сложность, однако, в том, что с течением 
времени мы приобрели сложившиеся структуры, и наш подход 

стал более косным.  Двадцать лет назад еще было место для инди-
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видуальных решений, сегодня преобладает стремление к типовым 

методам, одинаково пригодным для всех. Повторяю, будь я на мес

те министра, я бы проявил здесь максимальную гибкость, я бы соз

дал что-нибудь очень специальное для этого молодого, ч исто "рус

ского" научно-производственного коллектива, дал б ы  им шанс. 

Но я бы хотел ответной гибкости и от них. 
На этом вопросе о гибкости стоит остановиться . Разумеется, 

нелепо утверждать, как некоторые иммигранты из СССР, что из

раильское общество "закрыто" для русской алии и ее попыток 

и поисков. Это чепуха. Я уверен, например, что Тель-Авивским 

университетом еще через несколько лет будут заправлять русские 

евреи. А что вообще до возможности нашей маленькой страны 

поглотить такое большое количетсво академической алии, которое 

предлагает Россия, то это зависит от того, как мы будем решать 

возникающие отсюда проблемы. В принципе, если Израиль собира

ется развиваться, а не оставаться в застое, ему неизбежно придется 

подняться на уровень страны с высоко развитой технологией . И 

тогда понадобится множество специалистов. Но такое развитие 
может быть только постепенным. П роблема специалисто в  - обще

израильская проблема. Она стоит перед израильтян ином точно так 

же, как и перед прибывшим из другой страны евреем. Когда вы
пускник Техниона не видит себе применения в стране, для него 

это тоже крах и разочарование. Сегодня восемьсот выпускников 
Техниона живут в Штатах. Среди них есть очень хорошие специалис

ты. Но развитие т�хнологии и промышленности не всегда идет в 

ногу с количеством выпускников высших учебн ых заведений. 

Немецкая алия 30-х годов состояла из профессоров. Многие из н их 

стали фермерами - и хорошими фермерами. Некоторые специа

листы, прибывшие из России с хорошими академическими дипло

мами, поменяли профессию; я знаю инженера, который преуспел 

как строительный подрядчи к. Но в целом в русской алие, по срав

нению с немецкой, готовность адаптироваться и покинуть акаде

м ическую среду, мне кажется ниже. С другой стороны,  вот чего, 

возможно, не понимают русские евреи - специфики израильского 

и вообще западного общества. 

Наше общество очень конкурентно. Всякий молодой израильтя

нин, который идет в науку, знает, что он идет на очень большой 

риск. На всякой другой работе, проработав год-два, он может по

лучить постоянство, - но не в университете. С другой стороны, 

русский иммигрант, который в СССР имел постоянную исследо-

1 3 1  



вательскую работу, внезапно оказывается в ситуации, когда он не 

знает, что его ждет в ближайшем будущем. Психологически это 

очень тяжелое состояние. Н о  это - нечто, присущее всему западно

м у обществу. Невозможно избавить человека от этого чувства не

устроенности - разве что он родился и вырос в стране, где это во

обще не ощущается как проблема. Только став профессором, 

можно рассчитывать получить постоянную работу в университете. 

Н о  зато западное общество открывает другие возможности. Так 

что можно заранее сказать, что из каждых десяти исследователей 

только один получит постоянное место, а остальные пойдут в про

м ы шленность, станут уч ителями и так далее. Кстати, в учителях в 

Израиле и сейчас еще есть большая потребность. Хуже обстоит дело 

с врачами. Евреи любят быть врачами, и все тут. Мы говорим мо

лодым израильтянам, что им не  стоит итти в медицину, потому что 
в стране нет работы для такого количества врачей . Тогда они уез

жают и все-таки изучают медицину - не в Израиле, так в Италии, в 

других странах, и сделать тут что-либо невозможно. Следовательно, 

нужно как-то учесть и использовать эту тенденцию. Возможно, 

планирование будущего страны должно исходить из задачи превра
щения И зраиля в нечто, подобное Швейцарии. Н ужно сделать Из

раиль местом, куда бы люди приезжали на операцию, в санаторий и 

тому подобное - и тогда возникает работа для тысяч врачей. Так 

постепенно и делается, это не только благие пожелания. Можно 

предложить и иной путь - путь массовой смены профессий, прев

ращения учителей ,  врачей,  ученых в · фермеров. Лично м не такой 

путь не нравится. Конечно, следует проявлять определенную гиб

кость. Нельзя рассчитывать делать всю жизнь то, что вы делали 

прежде. Н о, повторяю, та же проблема стоит и перед израильской 

молодежью, они тоже предпочитают быть докторами, а не ферме

рами.  

П рофессиональные проблемы русской алии - не ее специфичес

кие проблем ы. Это проблемы израильского общества. Какая раз

н ица, от чего увеличится ч исло лиц с высшим образованием - по

тому ли, что больше молодых израильтян пойдут в университеты и 

потом не найдут работу по специальности, или потому, что приедет 

больше образованн ых русских евреев? Это общие проблемы разви

вающейся страны, которая хочет превратить свои интеллектуаль

ные возможности в одно из главных преимуществ. У нее нет других 

преимуществ, поэтому ей придется зарабатывать на жизнь своими 

мозгам и. Я ,  например, содействовал созданию в нашем универси-
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тете медицинской ш колы для американских студентов. Это тоже 

может стать новой большой статьей экспорта. Вы привозите сюда 

студентов, они кончают здесь, а потом возвращаются в Штаты го

товыми врачами. Это приносит стране доллары, а кроме того 

создает места для наших врачей, которые будут их учить. 

Мы постепенно идем к такому обществу. Это делается ощупью, 

медленно, не очень сознательно, но мы движемся в этом направле

нии - это главное. 

Есть еще одна важная проблема - духовной интеграции. Сущест

вование русских журналов и газет доказывает, что основная масса 

русских евреев продолжает жить в сфере русского языка. Это неу

дивительно. В стране до сих пор, например, существует газета на не

мецком языке, хотя немецкая алия прибыла сюда около с?рока 

лет назад. Так что это общая особенность Израиля, как страны 

непрерывной алии .  Ни одна алия не интегрируется немедленно. 

Каждая алия сохраняет свою специфическую культуру в течение 

долгого времени. И в определенном смысле это тоже обогащает 

жизнь в Израиле. Конечно, собственно русская алия - это в основ

ном алия и нтеллектуалов, ее духовная интеграция происходит и 

быстрее, и медленнее одновременно. Но это не первая "алия интел
лектуалов", - немецкая алия была такой же, с ней в Израиль при

были, например, такие люди, как Макс Брод, Арнольд Цвейг, 

Артур Кестлер. Говорить, будто существование культуры на рус

ском языке в Израиле не нужно, вредно или опасно - нелепица. 

Процессы, идущие в этой культуре, составляют часть духовных 

процессов израильского общества, они даже сходны с ними во мно

гом. Я, например, знаком с опубликованной в вашем журнале по

вестью Милославского - она напоминает мне м ногое, что я ч итал в 

современной израильской литературе, и я рад, что это опубликова

но, я стою за то, чтобы публиковать такие вещи. Конечно, они ата

куют многие устоявшиеся верова1-:tия, но это - общая черта изра

ильской литературы, это необходимая черта. Глупо говорить, будто 

русская алия своей неустроенностью "отравляет" израильское об

щество - уж, скорее, наоборот. Но я думаю, на самом деле идет 

обычный процесс интеграции, процесс создания единого общества и 

параллельно - процесс вызревания нового типа государства, в ко

тором русская алия найдет fсвое место - и профессионально, и 

духовно. 
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Адин Штайнзапьц 

Н А Д Е Ж Д Ы 
И РАЗОЧАРОВАНИЯ 

П ервые сведения о пробужде

нии советского еврейства начали 

доходить до нас в начале семи

десятых годов .  Посте�:�енно мы 

стали понимать, что речь идет не 
об отдельных личностях, не о 
"миньянах" верующих евреев, а 

о больших группах - числен

ностью в тысячи, быть может, 

многие тысячи человек .  Все это 
возбудило в Израиле большие 

надежды; я бы даже определил 

тогдашнее настроение как эйфо

рию, как чувство подлинного 
счастья. 

Дело в том, что при "провер

ках личного состава" еврейского 

народа, росt:ийское еврейство ни

когда не бралось в расчет, оно 

считалось безвозвратно потерян

ным. Разумеется, мы не обвиня
ли русских евреев, - мы поп

росту считали, что в России ев

рейства не существует. Мы были 

уверены, что коммунистический 

режим - а вернее, коммунис

тическое воспитание и комму

н истическая концепция, - в со

четании с воздействием россий

ской культуры и искусства при

вели к практически полной асси
миляции русского еврейства. 
Может быть, если хорошенько 

поискать, там обнаружатся некие 

жалкие остатки былого величия : 

тысяча-другая стариков, соблю

дающих еврейские традиции, 

причем тайно, почти подпольно. 
Но еврейство России как цеnое 
вычеркнуто со стр!JНИЦ еврей
ского бытия . 
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Вот почему известия о пробуждении русского еврейства выз

вали в Израиле чувства, похожие на те, что возникают в семье, 

когда узнают о близком родиче, долгие-долгие годы считавшем

ся погибшим. То, что мы испытывали, очень походило на чув

ства братьев Иосифа, когда он вдруг им открылся. Но это не 

все. П робуждение русского еврейства укрепляло также нашу ве

ру в жизненные сил ы  еврейского народа вообще. Оказалось, что 

целая еврейская популяция, взращенная на антиеврейской, анти

израильской пропаганде, давно утратившая связь с остальным 

еврейством мира, все же не погибла. Очевидно, для уничтожения 

еврейского духа и пятидесяти лет "промывки мозгов" недоста

точно! Это обнадеживало:  значит, и в других странах могут воз

родиться еврейские общины, как будто давно сошедшие со сце

ны;  значит, не так-то просто уничтожить наш народ". 

Первые потоки русской алии казались нам весьма многообе

щающими.  В отличие от некоторых других волн алии эта не была 

паническим бегством, следствием невыносимого экономического 

положения или результатом глубочай шего духовного кризиса. 
Разумеется, первые репатрианты из России не производили впе

чатление очень уж богатых и духовно благополучных людей; 

тем не менее их исходный материальный и духовный уровень 

казался достаточно высоким. Не думалось, что эта алия будет 

нуждаться в многолетней опеке, - ее первые представители были 
воодушевлены свежими идеями и большими планами. Чувствова
лась, я бы сказал, доброжелательная готовность творить большие 

дела. Короче говоря, складывалось впечатление, что это "эли

тарная алия" . Под элитарностью я понимаю даже не культурный 

или образовательный уровень; я определил эту алию как эли
тарную прежде всего потому, что впервые после многих лет то 

была - или, по крайней мере, казалась - сионистская алия . Ее 

движущей силой была идеология. Эта идейная закваска русской 

алии и казалась нам необычайно важным элементом. Мы надея

лись, что эта алия (я повторяю, речь идет именно о массе, а не об 

отдельных исключительных личностях) сможет внести в жизнь 
Израиля существенные изменения, сравнимые с теми, что внесли 

в жизнь ишува ее предшествен�ики - первые русские сионисты. 

Нужно вспомнить, что это было за время.  Русская алия нача

лась в период между Шестидневной и Октябрьской войнами, 

когда еврейское государство - по крайней мере, в лице его мыс

лящих представителей - вдруг почувствовало, что погружается 

в рутину. Было ощущение. что все дремлет, н ичего не движется. 
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И на этом фоне стало усиливаться понимание, что мы попросту 

не можем быть "обычным государством" - обществом без цели, 

без идеалов, без высших принципов. Многие понимали, что такая 
"роскошь" непозволительна ни с точки зрения внутреннего по

ложения страны, ни с точки зрения ее · обороны. Были, конечно, 

и такие, которые надеялись, что пробуждение придет изнутри, 

но многие, очень многие предполагали, что именно русская алия -

поскольку она доказала свою духовную силу в борьбе с совет

ским режимом - станет тем ударным отрядом, который вызовет 

достаточно серьезные перемены в израильском обществе, изменит 

его облик. 
Их так и встречали, этих первых репатриантов из России :  не 

просто приветствовали, как обычных новоприбывших, но как 

людей, от которых ждали прилива свежей крови в жилы "спящего 

государства". 

На этом я позволю себе покончить с воспоминаниями о боль

ших - и несбывшихся - надежд. Сегодня всякому ясно, что вли

яние русской алии на Израиль оказалось нулевым - во всяком 

случае покуда. Государство осталось таким же, каким было; 

русская алия на него не подействовала. Инерционные силы изра

ильского общества превысили силы русской алии. А сами рус

ские евреи, так успешно противостоявшие ассимиляции в марк

систско-ленинской (назовем ее так) культуре, весьма быстро 

втянулись в процесс ассимиляции в культуре израильской -

точнее, в процесс усвоения ее пороков. Конечно, в этом смысле 

они не более "виновны", чем, скажем, алия из Марокко, - но 

в едь на марокканскую алию не возлагались столь великие упо

вания . . .  

Алия из России м ыслилась как алия освобождающая. Но что 

же выяснилось - и очень скоро? Идейная основа - то, что мы на

зываем сионизмом, мечтой, - выветрилась из плоти русской 

алии точно так же, как она выветрилась до того из плоти изра

ильского общества. Единственное отличие состояло в том, что 

м ножеству людей в Израиле для растраты последних капель иде

ализма потребовались десятки лет, тогда как русской алие хвати

ло несколько десятков месяцев. 

Сходство с израильским обществом выразилось и в том, что 

русская алия крайне быстро сосредоточилась на достижении бли

жних и дальних материальных целей, безжалостно отшвыривая 
в сторону все, для достижения этих целей бесполезное. 

Еще раздаются из ее толщи время от времени голоса, робко 
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вещающие нечто о культуре, искусстве и тому подобном, но в 

целом русская алия, кто во что горазд, бросилась создавать "ма
териальную базу". В этом смысле у нее не было особенных при

вилегий, но она быстро сориентировалась - и опять-таки и в этом 

плане успешно влилась в израильскую повседневность. 
И наконец последнее. Израильское общество в процессе своего 

недолгого исторического бытия выработало некую контридеоло
гию. Ее содержание можно выразить одним словом - это идеоло

гия "контробвинения". Если что-то не так - виноват кто-то пос
торонний . Русская алия с энтузиазмом восприняла эту контр
идеологию. Виноваты "другие". При этом совершенно неважно, 

кто же, собственно, виноват. Каждый обвиняет окружающих -

таков он, всегдашний израильский пороч н ый круг. Подобная 
реакция на трудности - результат интеллектуального и духов

ного обнищания, атрофии самокритических возможностей . Она 

характерна для всего израильского общества.  И новоприбывшие 

из России восприняли эту реакцию со всей свойственной и дос
тупной и м  интенсивностью. Едва у н их возникл и  трудности - в 

том ч исле, и идеологические - они рьяно бросились на поиски 
"виновных". И они, эти "виновные", не замедлили отыскаться : 

Еврейское агентство, министерство абсорбции, израильское об

щество, сефарды, собственные соседи - кто-то "иной" непремен
но "виноват". Найти таких виноватых было, разумеется, не так 

уж сложно ... Я не хочу сказать, будто виноватых нет совсем . 
Но главное не в н их, а в том, как индивидуум или общество под

ходит к решению своих проблем, в чем они усматривают их суть. 
Русская алия поразительно быстро утратила всякую силу проти 
востояния и стала успешно имитировать все, что происходило на 

соседней улице - в израильском обществе. 

Обнаружились и некоторые специфические особенности самой 

русской алии. Опять же - я не обвиняю, а лишь констатирую 
факты. Русская алия - за исключением буквально считанных лю
дей - не имела глубоких корней в еврейской почве. Возможно, 

было много любви, но еврейской· культуры - самая малость. 
И огорчительно, что в этом смысле русская алия не изменила 

или почти не изменила свой уровень. Иврит выходцы из СССР 

изучили весьма быстро, быстрее многих других. Но они остались 

вне еврейской культуры .  Еврей из Йемена и еврей из Соединен
ных Штатов, приехав в Израиль, как будто бы н е  могут общать

ся - у них нет общего языка, они не знают иврита .  Но,  несмотря 
на это, у н их все же есть нечто общее - еврейство, как присно-
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сущая им обоим культура. Российский еврей прибывает таким же 
безъязыким, но и общего для наших "йеменита" с "американцем" 

культурного базиса у него нет. Однако главная беда состоит даже 

не в этом, а в том, что новоприбывшие российские евреи не ис

пользуют открывающиеся им в Израиле возможности - узнать 

хоть что-нибудь, получить хотя бы минимальную еврейскую "под

готовку". 
Еще одну особенность русского евр�йства, сохранившуюся и 

в Израиле, составляет сектантство. Понятно, что в тех условиях, 

в которых русские евреи "овеществляли" свой сионизм в СССР, 
их деятельность не могла быть полностью публичной и гласной. 
Неизбежно образовались группы и группки, которые действовали 

практически без конта ктов, самостоятельно - по крайней мере, 

на первых порах. Разумеется, периодически предпринимались 

попытк и  связаться, но о подлинном слиянии не могло быть и ре

чи. Так сложились весьма различные группы. Их основы были 

весьма разнородны м и. В больших городах - Москва, Ленинград -

действовали даже н е  одна, а несколько групп - каждая со своими 

принципа м и, руководством, иерархией и т. д. То была вполне 

естественная ситуация. П рибыв в Израиль, члены таких групп ста

рались держаться вместе. Быть может, у некоторых групп дейст

в ительно имелась своя идейная установка; но я хочу подчеркнуть, 

что первоначально эти группы организовывались не по идейному 

принципу, а как дружеские компании. Оно i:i понятно:  особеннос

ти советского образа жизни вели к тому, что только хорошо 

знакомые и доверяющие друг другу люди могли решиться на ка

кие-либо совместные действия, не опасаясь провокации. Это соз
давало естественные препятствия к объединению. Но вот эти люди 

прибыли в Израиль, обнаружили, что и здесь общество расслоено 

на партии, "клики", "секты" - и создали свое собственное сек

та нтство и групповщину, причем на та ком высоком уровне, ко

торого не найдешь у других репатриантов. У тех тоже имелись и 

имеются свои группы,  объединенные по идеологическим, куль

турны м  и прочим признакам. Но российские евреи пошли гораз

до дальше, - и это их "достижение" одно из немногих совершен

но самостоятельных. Группы российских евреев не только отго

рожены одна от другой. Они, эти группы, умело используют в 

своих интересах существующие в Израиле расколы (а Израиль 

расколот и разобщен сверх всякого разумения) . Бесчисленные 
"клики" русских репатриантов тратят массу времени на междо
усобные войны ,  п ытаются дублировать действия друг друга (что, 
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понятно, приводит к значительно меньшим результатам, чем если 
бы все принялись вмест� за общее для всех дело) и в результате 

создают фактическую невозможность
• вступить в контакт с рус 

ской алией как целым. 
Последнее очень важно. Русская алия репрезентует себя изра

ильскому обществу посредством тех, кто уже п рибыл и .я вляется 

(объявляет себя) как бы представителем всего русского еврей

ства. На самом деле никто не знает и не может знать, что за "сила" 

стоит за спиной той или иной группы.  А их, этих групп, до того 

много, что при решении каких-либо всеобъемлющих проблем 
(алия, абсорбция, "нешира") , когда предпринимаются попытки 

объединить усилия всех новоприбывших, дело заходит в туп и к :  

все друг друга ненавидят, все друг на друга клевещут. Та к  возни

кает недоверие ко всем сразу, и это вынуждает прин имающих 

решение действовать самостоятельно - ведь им, по существу, 

о казывается не с кем консультироваться. Силы алии растрач ива

ются впустую. Зачастую конфликты между группами вообще ли

шены всякого смысла. Зачастую в них слышится нестерпимо лич

ная нота, на самом что н и  на есть низком - я бы сказал, "кухон

ном" - уровне. Так получается, что русская алия не в состоянии 

п редставлять сама себя .  Иногда кажется, что некто "третий" -
какой-нибудь порядочный человек - мог бы усадить многие 

группы рядышком и помочь им прийти к согласию по вопросам, 

в которых в сущности нет сколько-нибудь значительных расхож

дений.  

И вот итог: духовное влияние русской алии не ощутимо - м ы  

не  слы шим н и  ее, ни  ее п исателей, н и  е е  мыслителей. Все происхо
дит - если происходит, - в крохотной и замкнутой "эксрусской 

колонии". 

Вместе со всеми я ощущаю упадок оптимизма. И все же мне 

думается, что у русской алии есть огромные резервы.  Беда в том, 

что - по высказанным причинам - она их не использует. Но если 

русская алия того захочет, она и сегодня еще сможет занять в 
Израиле подобающее ей место. 

Кнш-оиздательство "Москва - Иерусалим" 
AдIOI Ытайнзалъц 

"СУТЬ Т АЛМУдА" 

Предварительные заказы принимаются по адресу: 
"Москва - Иерусалим", РОВ 7045, Рамат-Ган, Израиль 
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Ицхак Орен 

ИСПОВЕдЪ 

Когда редакция журнала "22" 
обратилась ко мне с предложени

ем написать статью на тему:  "Чего 

я ожидал от советского еврейст
ва?", я, как истинный еврей, не

произвольно и искренне ответил 

вопросом на вопрос: "Почему 
"ожидал? - Я все еще ожидаю". 

Пораздумав, я осознал, что, по

жалуй, поставленный вопрос мне 

самому намного понятнее, чем 

мой ответ. Ведь считается, что со

ветское еврейство разочаровало 

нас, не оправдало возлагавшихся 

на него надежд, а надежды были 

едва ли не мессианского свойства. 

Отрезанное от еврейского мира, 

затянутое в плавильный котел фа
раоново-сталинской империи, оно, 

казалось, было окончательно по

теряно для еврейства, - и вдруг:  

возрождение сионистского движе

н ия в Росси�. возврат к древнему 

Моисееву призыву: "Отпусти на

род мой ! "  И если история созда

ния Государства Израиль может 

казаться современным повторе

нием героических действий вре

мен Иегошуи бин Нуна и царя Да

вида, то в нынешнем исходе со

ветского еврейства новейшее вре

мя точно извлекло из глубин 

прошлого, захватывая еще более 

вглубь и вспять, модел ь  великого 

Исхода из Египта. 

Драматическое восприятие со

временности в ее исторической 

перспективе, характерное для мо

его поколения израильтян,  явля

ется, я думаю, следствием двух 
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катаклизмов, свидетелями которых мы были. С одной стороны, 
Катастрофа, уничтожившая треть нашего народа, с другой - воз

р
'
ождение на древней родине. Чутьем поэта Х.-Н .  Бялик на рубеже 

Х1 Х и ХХ веков обозначил эти две равнонаправленн ы е  силы, дей

ствующие в трагедии еврейского существования, в двух поэмах : 

"Сказание о погроме" и "Мертвецы пустын и" . В первой - обре

ченность еврейского существования в галуте, как бы предвещаю

щее Катастрофу, во второй - близкое возрождение. 

С одной стороны:  

И вновь пойди к спасенным от убоя 

В дома, где молится постящийся народ. 
Услышишь хор рыданий, стона, воя, 

И весь замрешь, и дрожь тебя возьмет: 

А с другой: 

Так,  как они, рыдает только племя 
Погибшее навеки - навсегда . . . 
Уж не взойдет у них святое семя 

Восстания, и мщенья, и суда. 

- М ы  - соперники Рока. 

Род последний для рабства и первый для радостной вол и !  

Мы разбили ярем и судьбу мятежом побороли; 
Мы о небе мечтали, но небо н ичтожно и мало, 
И ушли мы сюда, и пустыня нам матерью стала. 
На вершинах утесов и скал, где рождаются бури, 

Нас учили свободе орлы, властелины лазури. 

И с тех пор нет над нами владыК\1 !  

Пусть замкнул Он пустыню во мстительном гневе Своем : 

Все равно - лишь коснулись до слуха мятежные клики, 

Мы встаем ! .. 

Сквозь преграды, и грохот, и гром урагана 

Мы взойдем на вершину! 

Пафос лирики Бялика, на которой воспитано мое поколение, 

не позволяет спокойно измерять высоту взлетов и спадов еврей

ского движения и сохранять объективность, определяя наклон 

плоскости, по которой катятся под гору идеалы .  Мы с отвраще

н ием отворачиваемся от того, что происходит сегодня в Вене, вспо

миная, как Моисей разбил скрижали при виде оргии вокруг золо

того тельца, - а ведь то были израильтяне, которые едва освободи

лись из-под египетского плена, только что восторженно пели П есню 
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Моря, славя Бога за чудодейственное рассечение вод. Но, отвора
ч иваясь, м ы  уже не замечаем тех ста сорока тысяч советских евреев, 

которые живут рядом и вместе с нами : музыкантов, грузчиков, 

врачей, ученых, кибуцников, студентов и солдат. Возможно, мы 

недостаточно их замечаем, потому что они - как мы. Как многие 

из нас в свое время, с неимоверными усилиями, медленно и туго 

осваивают иврит и скучают по насиженным местам и близким серд

цу людям, тоскуют по родной_Речи и культуре, завидуя гортанному 

ивритскому выговору своих детей. Но, ропща и отплевываясь, 

даже отчужденно замыкаясь в стенах русских кварталов, они, са

ми того не сознавая, проходят через процесс групповой интеграции 

в Израиле. А другой нет и не было никогда для первого поколения 

иммигрантов. 
Всего этого мы не замечаем. Но зато, как на экране, живо про

ходит перед нами аморфная людская масса - персонажи некоего 

мрачного фарса. П ри виде этого сброда я с испугом ловлю себя на 

том, что в памяти всплывают ярл ы ки из сталинского идеологиче

ского набора : "безродные космополиты". 
Впрочем, аналогия со сталинским временем не обязательна. 

Можно вполне ограничиться библейской. В книге Ч исел рассказы

вается : 
"П ришельцы между ними стали обнаруживать прихоти, а с ними 

и сыны Израилевы сидели и плакали и говорили :  кто накормит нас 
мясом? 

М ы  помним рыбу, которую в Египте мы ели, огурцы и дыни, и 

лук и репчатый лук и чеснок .. .  

Моисей слышал, что народ плачет в семействах своих, каждый 

у дверей шатра своего; и сильно воспламенился гнев Господен, 

и прискорбно было для Моисея". 

Плач по египетскому изобилию - дело заразительное, даже 

когда своих дынь, луковиц и чесночных головок имеется вдосталь. 

В Вене, Риме и Остии разыгрываются сцены,  достойные кисти Бос
ха и Гойи .  Сюрреалистическое сочетание трагикомизма с достоев
щиной, клокочущий "стан" героев бабелевской Одессы рядом с 
выхоленными московскими неоаристократами первого поколения 
в стиле Бенджамина Дизраэли, этого достойного еврейского пред
водителя англ ийских лордов и пэров*. 

* Как известно, Дизраэm� считал себя исТJШным выразителем английского 
духа, гордясь при этом без стеснения своими марокканскими предками, 
происхождение которых этнографически восходило к Ираку, то еС1Ъ "не
посредственно" к праотцам Аврааму, Исааку и Иакову. 
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В романе Жаботинского "Самсон Назорей" один из героев пишет 

своему другу : "Не странно ли, Тефнахт, что именно картины раз

рушения потрясают душу своим величием, тогда как зрели ще сози

дания, которое, казалось бы, во много крат значительнее - застав

ляет утонченный взор отворачиваться со скукой и даже отвращени

ем". Л егче с интеллектуальным сладострастием говорить о к руше

н ии надежд на советское еврейство, рассуждать о двухтысячелет

нем галуте и извращениях странствующего жида, упиваясь причуд

ливыми "картинками из жизни" итальянского городка в окрест

ностях Рима, чем делать исторические выводы из муравьиных иу

дейских забот повседневной жизни в галилейском городке раз

вития.  
Не удивительно, что вопрос: "Чего вы ожидали от советского ев

рейства?", - был поставлен мне в прошедшем времени . 

х х х 

Мой ответ был не только искренним. Он был также и п равиль

ным. Я не только ожидал, я продолжаю ожидать. И мое ожидание 

становится все более напряженным. Более того : сам вопрос взбудо

ражил во мне что-то сокровенное, интимное. Опасаясь показаться 

смешным даже самому себе, я отказывался четко осознать это до 

конца. И менно оно, это "нечто", всегда толкало меня к общест

венной деятельности, способствующей интеграции русского ев

рейства. Но в своем литературном творчестве я лишь иносказатель

но или в очень завуалированной форме позволял себе коснуться 

факта его существования.  Теперь, отвечая на прямой вопрос, мне 

не избежать раскрытия этой части моего мировоззрения и необхо

димости логически его обосновать. 

Недавно в Израиле вышла в свет книга Лео Рауха "Вера и рево

люция - философия истории". Рассмотрев множество концепций -

теологических, социальных и даже космических, - автор приходит 

к следующему выводу: " Каков же смысл истории? П оддается ли 

он конечному определению? Эта книга пытается показать, что все 

усилия о кончательно определить смысл истори и  в конце концов 

потерпели поражение; за каждой попыткой вскоре следовала дру

гая ... Мы можем утверждать только одно:  смысл истории в том, 

что она сформировала человека как существо, которое задает воп

рос о смысле истории, и этот вопрос таит в себе достаточное обе

щание". 
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Я категорически отказываюсь принять это признание челове

ческого бессилия . Я искренне убежден, что история имеет свой 

смы сл, но он открывается нам в тот момент, когда историю перес

тают рассматривать с антропоцентрической точ ки зрения.  Челове

чество - не самоцель. Оно часть природы, предназначенная под

нять ее на н овую стадию развития, причем не сам человек представ
ляет собою эту стадию, а создания его творческого духа, выстро

енная им человеческая цивилизация.  То обстоятельство, что эта 

высшая стадия обретает свой смысл только в пределах самого че
ловечества и превращается в н ичто вне его - совершенно несущест

венно. И мманентное бытие культуры и цивилизации, равно как и 

органический мир Земли - это орудия производства новых имма

н ентно существующих миров, высших по шкале мутаций косми

ческого бытия и создающих свой пространственно-временной фон .  

В основах своих мое мировоззрение н е  ново. Оно старо, как 
еврейский народ. И как ни странно это может прозвучать, в том, 

где искать основу основ эволюционной системы, я почти всецело 

стою на библейской точке зрения . Ибо суть моего кредо состав

ляет постулат, что в указанном п роцессе еврейскому народу пред

назначена особая роль. П оэтому для меня основная проблема -

не предугадывание исторического развития, а попытка уяснить 

назначение еврейского народа в нем, пользуясь достижениями 

современного м ышления и оставаясь верным методу, господствую

щему в Библии, - методу схематического абстрагирования, то есть 

изъятия феномена из окружающей среды. Тогда исследуемое явле
ние приобретает размеры и выпуклость, позволяющие тщательное 

изучение. Оговорюсь: употребление научной терминологии в этом 

контексте есть символический прием-. В отличие от древнегрече

ской философии, Библия - не умозрительная научная система, а 
"торат-хаим " - книга жизни, где космогония и история поданы 

как подоснова норм и предписаний, регламентирующих каждод

невную жизнь еврея. 

В основе библейского мировоззрения - договор между Богом 

и его народом на горе Синай. Это не просто договор - это "брит" 

(союз, завет) . Он требует полного повиновения единому Богу. Для 

библейского сознания другие народы - не что иное, как орудие 
Бога в историческом процессе соблюдения и нарушения евреям и  

заключенного союза; и даже сама природа служит только фоном 

для великой драмы, развертывающейся в Библии между Богом и 

избранным И м народом . Только Израилю всенародно открылся 
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Бог, освободил его от рабства и дал ему Тору, возлагающую на не

го тяжелую ответственность. Еврейская история - цепь возмуще

ний и бунтов против Бога, за которыми следуют Господние кары .  

Мятежность усложняет ход истории, но  она н е  в состоянии изме

нить Божественное предопределение. В конце концов выполнение 

кодекса Торы приведет не только к избавлению и искуплению Из

раиля, - на всей земле воцарится мир, вся Вселенная будет обнов

лена. Поэтому со времен разрушения Первого Храма до эпохи 

эмансипации львиная доля духовной энергии еврейского народа 
была направлена на разработку учения, основанного на библейском 

завете и на претворении его в жизнь. Задача нашего поколения -

интерпретировать библейское мировоззрение в терминах современ

ного технологического общества. 

х х х 

Но какую связь имеют мои философские концепции с вопросом 

о советских евреях в Израиле и для Израиля? Вместо того, чтобы 

извиниться перед читателем за эту историософскую эскападу, я ,  

пожалуй, совершу еще одну. 

Библейское мировоззрение складывалось на протяжении многих 

веков. Наука располагает множеством гипотез о происхождении 

библейских книг, о времени их появления, об авторах и редакто

рах, о их канонизации. ПомнЯ о некоторых из этих гипотез, м ы  

рискнем предложить свою, быть может, несколько смелую кон

струкцию, но зато приложимую в качестве некой действующей мо

дели и к современности. 
Еврейский народ ведет свое происхожден ие из Месопотамии. 

По-видимому, первоначальной п ричиной его некоторой обособ

ленности послужил нарастающий п ротест против пороков окру

жающей цивилизации .  Этот процесс привел к первым зачаткам мо

нотеизма. Затем один из родовых кланов покинул Месопотамию и 

направился на юг в Ханаан. Как и все кочевники древнего Востока, 

евреи Ханаана в период засухи отправлялись в плодородный Еги
пет. Некоторые из этих племен надолго оседали там .  

Египетская цивилизация и культура не  уступали месопотам
ской, но имели более тоталитарный характер. Египетское искус

ство было монументальнее, государство - монолитнее и власть -

авторитарнее. Египтяне, как все народы тех времен, были язычни
ками. Время от времени одного из богов провозглашали главой 
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пантеона. В Х 1 У  в. до н .  э. один из фараонов произвел своего рода 
"культурную революцию", объявив солнце единственным богом. 

В это время высшие слои еврейского населения приобрели большое 

влияние в правящих кругах, а один из евреев достиг высокой влас

ти, став главным вельможей фараона. Когда же монотеистическая 

революция потерпела крах, еврейские племена были порабощены. 

В ХШ в.  до н .  э., при фараоне Рамсесе 1 1 , который, используя ев

рейски й  труд на строительстве пирамид, довел гнет до невыноси

м ых размеров, евреи взбунтовались, покинули Египет и отправи

лись в ту землю, где род их предков стал формироваться в народ 

со специфическим самосознанием. В море ханаанских племен из

раильтя не представляли собой архипелаг островков, слабо связан

н ы й  общими воспоминаниями-мифами и общеплеменным божест

вом. П оследняя группа выходцев из Египта надолго задержалась в 
Синайской пустыне и пережила там духовное потрясение, которое 
Моисей сумел использовать для претворения в жизнь своей идеи о 
"царстве священн иков, народе святом". Достигнув Ханаана, эта 
группа тоже в ключилась в борьбу еврейских племен за господство 

над страной. Среди десятков народнос1ей, принадлежавших к раз

личным этнографически м  группам, среди множества очагов слож

ной ближневосточн ой культуры теплилось и моисеево м ировоз

зрение с его видением будущего. Л и шь более полутысячи лет спус

тя, накануне крушения еврейского государства, это учение приоб

рело наконец решающее влияние, и только после разрушения Хра

ма оно заняло господствующее положение в еврейской истории и 

культуре. 

В самом конце YI 1 в. до н .  э. в Храме была найдена рукопись 

одной из книги Моисеева П ятикн ижия. В ней коротко обозрева

лись события, связанн ые с Исходом, и содержался основной свод 

законов и предписаний Торы. Ее обнародование произвело на ев

реев неизгладимое впечатление. Он и  обязались беспрекословно 

следовать ее законам. П олтора века спустя, после Вавилонского 

плена и возвращения евреев из изгнания, были канонизированы 

все пять книг Торы, и Моисеево законодательство было провоз

глашено основой жизни еврейского народа. 

х х х 

Али я  советского еврейства включится в Израиль, как алия из 

всех других стра н .  Дети н ы нешних "иммигрантов" будут такими 
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же израильтянами, как дети немецких беженцев, спасшихся от 

гитлеровских преследований, марокканских, сирийских и ирак

ских евреев, бежавших от мусульманского фанатизма, и йеменской 

диаспоры, прибывшей на "орлиных крыльях" "ковра-самолета" с 

воодушевленным убеждением в том, что наступили времена Мес

сии. Они включатся в культурную и социальную жизнь государ

ства, пройдя через все муки приживления в новой стране. Но толь

ко в советском еврействе я вижу силу, способную выдержать срав

нение с построенной мною исторической моделью древнего И схода 
из Е гипта, только от него можно ожидать обновляющего духовного 

движения и, я думаю, только оно сможет стать трансформатором 

для переключения библейского мессианского идеала в "электро

магнитное поле" современной цивилизации.  
Почему только от него? 

Потому что только оно испытало на себе крушение идеалов, 

предвещавших новую эру человечества. Свержение фараона завер

шилось новым, еще более жестоким фараонизмом. Только оно 

воспитано на тоталитаризме и сознательно или подсознательно тя

готеет к обобщающей, всеобъемлющей теории, которая была бы 

в состоянии заполнить вакуум, оставленный потерянным раем 

религиозного мировоззрения . Только советское еврейство, насы

щенное апокалиптическими прогнозами русской литературы, 

перенесшей на русский народ сознание избранности и мессианского 

призвания (что в немалой мере повлияло на византийскую форму, 

которую принял победоносный социализм и коммунизм в России) . 

Для русского еврея народ-богоносец - не дикий анахронизм, а 

историко-культурный термин, ассоциирующийся с живым пред

ставлением о сгустке энергии, и ему легче, чем ч.пену какой угодно 

другой этнографической группы нашего народа, вернуть это поня

тие из славянофильского галута в лоно своего еврейского первоис

точника. 
В силу обстоятельств советские евреи, десятилетиями оторван

ные от западноевропейского общества и от еврейской культуры, 

оставляя Россию, волей-неволей пребывают в духовной и соци

альной пустыне, которая накладывает на них неизгладимый отпе

чаток.  Ни кто не ощущает так глубоко, как они, что сосредото

ченность на социальных проблемах искажает человечество, в луч

шем случае превращая эгоизм личности в эгоцентризм общества. А 

отсюда недалеко до полного отрицания антропоцентризма и поис

ков новых путей включения человечества во вселенную - такую, 
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какой она существует в нашем понимании сегодня .  Не случайно 

столь велик процент еврейских ученых в области естественных на

ук, рассматривающих себя не только как цвет русской интеллиген

ции и советской науки, но и как духовную элиту чуть ли не всего 

м ира. П ри всем отталкивающем впечатлении, которое производят 

на меня связанные с таким сознанием надменность и высокомерие, 

меня впечатляет и ошеломляет искреннее, кажущееся непроница

тельному взгляду наивным и обреченным на неудачу стремление 

использовать накопленные знания, технику экспериментирования, 

методы научного мышления и умозрительного теоретизирования 

для построения единой, монистической (не монотеистической) сис

тем ы  всеобъемлющего мировоззрения . Вся эта сконцентрирован

ная духовная энергия не могла разрядиться в пределах крепостных 

стен советского режима, под гильотиной марксистской догматики. 

Допустив некоторый разгул фантазии, я могу представить в сво

ем воображени и  своего рода "орден научных работников", задав

ш ийся целью под давлением жгучей солнечной энергии в раскален· 

н ых песках пустыни - эти имажинистские образы надо, конечно, 

понимать иносказательно (в духе всех предшествующих высказы· 

ваний) , найти математическую формулу, по которой будет восста

новлено утараченное звено, связывающее творчество человечества 

с о кружающим его космосом. Не знаю, сколько веков пройдет до 

того, как это звено п римет форму новой конституции Израиля. 

П оживем - увидим, ведь время циклично, и история повторяется. 

Так ответ на животрепещущий вопрос вылился в исповедь. В 

любой исповеди есть элементы бреда. Но бред - это и видение, и 

в�дение. Эта пара понятий передается на иврите столь же родствен

н ы м и  словами 1 1 тn и , , " т n  . Но , , " т n - слово нео

бычайно емкое, оно означает и прорицание, и замысел, и идеал, и 

мечту. А библейское изречение ( Притчи 29 : 1 8) в русском сино

дальном переводе Библии звучит так : "Без откровения свыше на
род необуздан"." 
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ИЕРУСАЛИМСКИЕ 
РАЗМЫШЛЕНИЯ 

Наум Вайман 

КРИЗИС ЦЕЛИ 

Кризис израильского общест
ва - явление несомненное, 
если уж о нем - почти одина
ково - пишут и Новый UММи· 
грант, и человек, выросший в 
зтом обществе и принадлежа
щий к его Э11ите. Оба утверж
дают, что в основе всех бед 
современного Израиля лежит 
кризис идеологии. Что ж, ди
агноз поставлен, лечение 
предложено, а успех ... успех, 
как это чаще всего бывает, -
сомнителен. И тревога - оста
ется ... 

Что Израиль находится на пере

путье, было ясно еще & Москве. И 

конечно же, у доморощенных еврей
ских "философов" не было недостат
ка в предложениях и прогнозах. Н о  

этот взгляд "извне", несмотря н а  его· 
определенные преимущества, всегда 

казался мне неполным, неточным.  Мне 

казалось необходимым дqполнить его 

взглядом "изнутри". 
И вот я в Израиле. Я раскрываю 

израильские газеты, я ч итаю рассуж

дения и высказывания тех, у кого 

есть, по крайней мере, право на такие 

рассуждения и высказывания. И меня 

захлестывает поток отчаян ия, самоби

чевания, истерических требовани й  

срочно заштопать очередную прореху 

и тому подобное. Все пишут о кризи-
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се - о кризисе экономики, о внешнеполитическом кризисе, о 

моральном кризисе, о кризисе власти и так далее. Наличие кризи

са почти не вызывает споров. Зато насчет причин у каждоrо свое 

мнение. В качестве факторов, влияющих на ситуацию и определя

ющих ее развитие, фигурируют, как правило, факторы "внеш

н ие":  арабская угроза, давление Америки, политическая и мораль

ная изоляция, враждебность России, алия и йерида и т. п. Решения 

принимаются или рекомендуются на основе наспех составленных 

комбинаций этих же факторов (причем каждая общественная 

группа опирается при этом на свой, для нее субъективно важней

ший критерий) . Похоже, что у нации, чье "упрямство" вошло в 

поговорку, вдруг исчезла собственная воля. И становится ясно, 

что в период решающих испытаний нация не имеет никакой еди

ной, долгосрочной, общенациональной программы и каждая об

щественная группа действует на свой страх и риск в обстановке 

почти полной анархии.  

Все это - признаки только одного, самого главного, общего 

кризиса - кризиса цели.  

В истории. человечества еврейство как общественная система 

я вило собой яркий пример поразительной выживаемости и спо

собности возрождаться после испепеляющих катастроф. 
Причина такой выживаемости - в том, что еврейство создало 

совершенно новую основу для общности, новый, более высокий 

тип взаимосвязи между людьми - духовное единство. 

Духовное единство, общая духовная цель и оказалась таким ти

пом внутриобщественной связи, которая оказалась способной пе

режить гибель всех других общественных систем, типов связей и 

взаимодействий :  государственных, экономических, территориаль

ных и даже языковых. Многие общества гибли и гибнут при поте
ре одной только государственности, ибо ничто больше не может 

их объединить. 

Такое духовное единство было достигнуто на основе общей ре

лигии.  

Само по себе значение религии для выживания общественных 

систем было понято очень давно, еще до евреев и независимо от 

н их. М ы  знаем о многочисленных попытках скрепления в� утрен

н его единства больших государств и империй путем " приня

тия на вооружение" той или иной религиозной системы.  Как пра
вило, это помогало ненадолго. Почему? 
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Видимо, дело не в религии как таковой, а в том, какая это 

религия. Дело не только в определенном (религиозном) типе  

общественных связей, а еще в степени их одухотворенности и це

ленаправленности. Чем выше и одухотвореннее, чем недостижи

мее "цель", тем надежнее будущее. Еврейское духовное твор

чество, сосредоточенное в Библии, обладает такой м ощной уст

ремленностью к осуществлению вековых и сокровенн ых чая

ний Человека о любви и справедливости, что фактически оно яв

ляется своего рода духовным "перпетуум мобиле", обеспечив
шее бессмертие тех, кто хранил его заветы. 

Итак, нужна великая духовная цель. Такая цель выделила ев

реев из других народов и такая цель обеспечила бессмертие Са

мо понятие цели возникло из еврейского мироощущения -

ощущения истории как развития и движения всего народа к осу

ществлению промысла Божьего. 

Еврейская религия всегда была не столько средством решения 

каких-то внешних по отношению к народу задач, сколько осно

вой внутренней структуры еврейского сообщества, единственно 

возможным фундаментом его существования . У этого народа не 

было ни земли, ни государства, и он создал новьtй фундамен т :  

страсть к свободе и справедливости. 

Что же происходит сегодня в израильской - действительности? 
Идейный фундамент сегодняшнего израильского общества 

закладывался в конце прошлого века. Идейная ситуация конца 

прошлого века характеризовалась кризисом религий; господст

вом позитивизма и науки; возни кновением новой "научной" 

религии - марксизма; наконец_ - появлением новых, провозг

лашавших грандиозные цели моделей общества, отличавшихся 

той общей особенностью, что в них не было места для евреев с 

их определенной, специфическим образом функционирующей 

общественной структурой. 

Любопытно, что христианство со временем приспособилось в 

известной степени к этим новым моделям. Это связано с особен

ностями христианства и его истории. Христианство возникло как 

религия личности или общины, противостоящей враждебному и 

злобнс му миру и прежде всего враждебной государственной влас

ти. Завоевав господство, христианство вошло в затяжной идейный 

кризис, отождествившись с системой государственного угнетения, 

причем зачастую - в самых чудовищных формах. И выжило оно 
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именно как личная, экзистенциальная. религия, лишь вновь отде

лившись от государства и заняв в нем роль обособленной духов

ной общины.  

И удаизм же с самого начала был религией всего общества. Он 

направлен не столько на личное "спасение", сколько на "спасение 

м ира", и без этого важнейшего компонента теряет большую часть 

своей потенции, если не вообще теряет смысл. Иудаизм возник 

как религия общества, ориентировавшая его на  высокую мессиан

скую цель и внутреннюю гармонию, и именно как религия об

щества получил свое глубочайшее развитие в трудах пророков. 

Без народа нет иудаизма, как без иудаизма нет народа. 

В диаспоре иудаизм стал религией общины и личности, лишил

ся постоянно обновляющего влияния еврейской общественной и 

государственной жизни, начал задыхаться в тесных рамках гетто. 
К концу прошлого века этот затяжной кризис фактически привел 

еврейство в тупик ассим иляции и физического вымирания.  Как с 

религией лич1;1ости, с иудаизмом успешно конкурировали хрис

тианство и модные атеистические и философские концепции, 

как религия общества он не имел почвы под ногами : еврейство 

как единый организм практически не существовало. Иудаизм 

еще держался и нерцией обрядности да в немалой степени - неве

жеством забитых и загнанных в черту оседлости евреев Восточной 
Европ ы .  Душа еле-еле теплилась в истерзанном теле. И этот мо

мент совпал с крайним обострением антисемитизма во всем мире, 

когда не праздно, а насущно встал вопрос о дальнейшем физичес

ком существовании еврейства. Чтобы выжить, нужно было соз

дать новую общественную организацию на обновленной идейной 
платформе, с общими для всей нации перспективными целями. 
Так возник сионизм - эта единая и долгосрочная национальная 
программа, определившая дальнейшую историю народа. Ее глав

ной целью было провозглашено воссоздание государства. 

Эта программа страдала изначальным изъяном, который в ко

неч н ом счете и породил н ынешний кризис. Несмотря на кажущую

ся недостижимость основной цели сионизма, она на деле оказалась 

слиш ком близка, сли шком проста, поверхностна и плоска по 

сравнению с иудаистским мессианством. Это была политическая, а 

не духовная цель. Ее сила была в конкретности, ее слабос"ь - в 

достижимости. Для многих это было очевидно с самого � ачала. 

Государство должно было быть не целью, а средством для осу

ществления настоящей - недостижимой и потому вечной - цели. 
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Пусть средством главным, жизненно необходимым для восстанов

ления общественного характера нашей жизни, но все же сред

ством, за которым мы не должны были терять из виду главную 

цель - духовное обновление. 

Государство было создано. 

Цель была достигнута, потенция - исчерпана. Остались лишь 

ошметки великой цели : обеспечение безопасности в борьбе с со

седями, предоставление приюта гонимым беженцам и тому по

добное. Государственная идеология еще пытается поддержать 

энтузиазм, эксплуатируя проблемы безопасности или алии, а фак

тически - спекулируя на этих проблемах. И вот уже нам реально 

угрожает ситуация : "Что делать без врагов?" Жить как "все"? Н о  
"как все" можно жить и во Франции, и в Америке, и даже в Со

ветском Союзе - если записаться русским. А если мы хотим 

жить "как евреи", то что это значит? 

Еврейское существование всегда означало и 6значает стрем

ление к тому, к чему призывали пророки : к формам обществен

ной жизни, основанным на началах справедливости и любви, 

м ира и м илости. Н и какие территории, вооружения или комбина

ции союзников не обеспечат нашей безопасности, как и безопас
ности любого другого государства, на все времена, ибо важно не 

сколько жить, а как жить, важно не когда умереть, а за что. И 

если мы будем строить такую жизнь, о которой мечтаем, и будем 

готовы умереть за эту жизнь и эту мечту, мы будем счастливы и 

бессмертны, как бессмертны все те, кто сохранил нас в этом мире 

и привел в эту страну :  пророки, солдаты, мудрецы и ·мучени ки, 

бессмертные мученики нашего народа. 

153 



Яаков Хаздаи 

ЧТО НАМ ДЕЛАТЬ 

С ИЗРАИЛЕМ? 

Прошлой осенью, вскоре после от· 
ставки, полковник Хаздаи опубли
ковал книгу "Правда в тени войны" 
(см. "22" № 5) , вызвавшую огром

ный интерес среди израильских чи
тателей (отрывок из этой книги 
под названием "Государство - это 
еще не все" был опубликован нами 
в журнале "Сион" № 15) . Один из 
откликов на эту книгу пришел от 
эмигрировавшего в Канаду молодо
го израильтRнина, которому Хаздаи 
ответил нижеследующим письмом. 

Дорогой Я рон ! 
Я прочитал твое письмо со сме

шанн ым чувством . Мне было прият

но его получить, приятно было уви

деть, что ты помнишь время, про

веденное нами вместе в армии. Я с 

грустью узнал, что ты эмигрировал. 
Я не собираюсь разубеждать тебя. 

Полагаю, что прежде чем принять 
свое решение, ты много думал о нем и 

сам знаешь все возражения и доводы, 

которые я могу привести. 
Я прослужил в армии более двадца

ти лет и командовал целым поколе

н ием солдат. Я хорошо знаю это поко

ление. Много раз я пытался убедить 

своих молодых подчиненных остаться 

на сверхсрочную службу. Отказыва

лись обычно по разным причинам .  
Одни хотели пойти в университет. 

Другие хотели вернуться в свои ки
буцы. Третьи хотели побывать за гра

ницей . Н икто не сказал мне, что он 
собирается заняться общественной или 

политической деятельностью. 
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Это очень характерно для вашего поколения. Оно не ощущает 

потребности заниматься политикой. Мы выиграли все войны, наш 

уровень жизни вырос, наша ситуация, казалось, становится все 

лучше, - и в этих условиях поколение, выросшее между Синай

ской кампанией и войной Судного дня, полагалось на своих руко

водителей и не видело для себя ни цели, ни места в об· ·  'Националь

ных делах. 

Все изменилось после войны Судного дня. Наша dоенная, по

литическая и экономическая ситуация стала выглядеть более тре

вожной, чем когда-либо, и люди начали терять веру в свое руко

водство. Многие представители этого сражавшегося поколения 

начали подумывать, не в ключиться ли им в общенациональные 

дела, взяв их из рук обанкротившихся лидеров. Некоторые попы

тались это сделать, но вскоре вернулись к своим частным делам -

теперь уже не потому, что думали, будто другие сделают это лучше, 

а ясно почувствовав, что у них нет н и каких шансов что бы то н и  

было изменить. 
Твой поступок - крайний случай поведения, типичного для 

всего нашего поколения.  Многие из твоих сверстни ков ушли в 

университеты или в бизнес, многие вернулись в кибуцы и мошавы, 

а некоторые, подобно тебе, предприняли более радикальный, менее 

достойный шаг - быть может, их отчаяние было глубже - и поки

нули Израиль на время или навсегда. Общим для всех вас б ыло 

стремление избежать борьбы за изменение характера нашего го

сударства. 

Потрясение войны Судного дня положило начало гл�боким 

изменениям в израильском обществе. С одной стороны, возникло 
и стало бурно расти движение протеста, целью которого были фун

даментальные перемены в 'Социально-политической структуре. 

С другой стороны, политические лидеры, активные члены правя
щих и оппозиционных партий, высшие чиновники, армейские офи
церы, крупные бизнесмены и капиталисты сплотились, чтобы 
защитить свои позиции и отстоять сложившийся порядок. 

Общественное возбужде1;1ие и протест выражались по-разному. 
Возникли прецеденты разрушения старых политических структур 
и создания новых таких, как Движение за перемены и Демокра
тическое движение Гуш Эмуним и Мир сегодня. Люди обнаружи
ли также готовность порвать с устоявшимися схемами голосова
ния, как мы убедились во время "переворота" в мае 1 977 года. 

Истеблишмент парировал это наступление, чтобы сохранить ста
тус-кво. Прежде всего государственные и военные деятели объе-
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динились в попытке доказать, что единственной причиной наших 

провалов в войне Судного дня была "неожиданность", что про

и зошла н есчастная случайность, а в остальном все в порядке : мы 

одержали "нашу величайшую победу", и все может оставаться по

старому. 
Затем истеблишмент обратился к подкупу. Новое правитель

ство, подобно старому, непрерывн о  пыталось сохранить уровень 

жизни и даже повысить его, чтобы усилить ощущение личной удов

летворенности и заглушить требования реформ. 

И вот вместо того, чтобы последние четыре года готовиться к 
предстоящим нам "тощим годам", мы пожертвовали своей неза

висимостью в обмен на вы�окий уровень жизни. Как нам сегодня 

н едостает этих четырех лет ! 

Когда предыдущее правительство обнаружило, что, несмотря на 

все свои усилИя, оно теряет доверие народа, и когда нынешнее пра

вительство увидело, что оно утрачивает доверие, которое было ему 

временно о казано, оба они реагировали с одинаковым высоко

мерием. Наши лидеры, прилюдно и в кулуарах, обзывали народ 
"кучей тунеядцев" и утверждали, что нация "устала", что она хочет 

мира любой ценой и н е  согласна ни на какие усилия. И по той же 

причине н ы н еш ние руководители, как и прежние, объявляли груп

пы протеста фанатиками или пораженцами. 
Я глубоко убежден, что нация не "устала", не находится "в 

шоке", н е  представляет собой "кучу тунеядцев". Народ возмущен 

поражениями, которые навш.кло на него руководство во время 

вой н ы  Судного дня; он растерян, потому что ему не говорят прав

ду о войне и нынеш нем положении; он подавлен, потому что ощу

щает бесплодность всех попыток изменить ход вещей. 

Н арод готов принести жертвы, но только в том случае, если 
получит новых руководителей - не тех, что кормят его зрелищами, 
церемониями, напыщенными, но пустыми фразами, а тех, кто ска
жет ему правду, подаст личный пример, будет стойким и заслужит 
доверие. 

Формально движение протеста победило. Большое количество 
голосов, поданных за Демократическое движение за перемены 

на выборах 1 977 года, и сама победа блока Ликуд были, в сущнос
ти, настоящим политическим переворотом. Но в течение нес
кольких месяцев "Демократическое движение за перемены" уютно 
устроилось на прежней политической сцене, утратило специфику 
и фактически распалось; режим Ликуда оказался той же старой 
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рухлядью лишь в новой упаковке; а многие из прежних наших бо
лячек обнаружились в еще более грозном виде. 

Провал движения протеста ныне очевиден всем. Этот провал 

вызвал чувство разочарования и бессилия именно в тех группах, 

которые всегда были костяком нашего общества. Теперь, после 

столь горького краха иллюзий, трудно убедить людей снова под

няться на борьбу. 

Как видишь, я согласен с тем, что сегодн я  в Израиле есть объ

ективные причины для разочарования и отчаяния . Вопрос состоит 
лишь в том, я вляется ли бегство единственным выходом. Сущест

вуют ли другие пути для людей, которые не хотят м ириться с соз

давшимся положением? Я думаю, что существуют. 

Нам нужно прежде всего сохранить самоуважение, не подда

ваться настроениям типа : "П ей, гуляй и веселись . . .  " или "Все во

руют, а я что - лучше?", продолжать следовать нашим принципам 

и ценностям и бороться с подступающей тьмой, высоко взды

мая собственн ые факелы. 

Но этого недостаточно. Нужно еще, чтобы каждый подумал, не 

может ли он что-нибудь улучшить. Нас не должны пугать преЗри

тельные клички вроде "простак" или "утопист". Даже если шансы 

кажутся ничтожными, нужно внести свою лепту. Чем больше 

людей рискнет поставить на эти н ичтожные шансы, тем большим 

будет наш совместный выигрыш. 

Я решил бороться за свою "Утопию". Сначала, сразу же после 

войны Судного дня, я полагал, что главная опасность состоит в не

достатках нашей армии и что первоочередная задача - лучше под
готовить армию к следующей войне. Активность в этом направле

нии показала мне, что причины нашей предвоен ной неподготовлен
ности не исчезли и что реформа армии должна стать частью все

объемлющего процесса обновления всего нашего общества. 
Затем политическая реальность последнего года показала м не, 

что угроза нашему существованию может возникнуть не из-за 

очередной военной неожиданности, а из-за нелепой, разрушительной 

внешней и экономической политики.  
В итоге, я решил опубликовать книгу, которую ты сейчас прочи

тал. Я не знал, как она будет встречена. Ход мирных переговоров 

создал у всех мрачное настроение, и м не казалось, что первым и 

главным делом должно быть правдивое признание трудности на

шего положения. 
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И тог "переворота" 1 977 года и то, что произошло в Демокра

тическом движении за перемены, серьезно подорвали все надежды 

на перемены, но ничуть не повлияли на наше национальное руко

водство. П о-прежнему в обществе ощущается глубокое недоверие 

к существующим политическиим силам и слишком знакомым 

лидерам.  Существующие политические силы находятся в явном 

упадке. Рано или поздно, но  они сойдут со сцены или радикально 

изменят свой характер. Нация готова оказать _доверие новым по

литическим силам и ищет руководителей, которые могли бы 

предложить и ной подход к проблемам и иной способ их решения. 
Я пришел к выводу, что имеет смысл предпринять новую попыт

ку перемен, которая будет учитывать уроки предшествующих 

поражений .  
Я полагаю, что можно выделить три главных требования, вокруг 

которых могли бы объединиться все граждане страны.  Это, во

первых, требование социальной справедливости и ликвидации эт

нического разрыва. Это, во-вторых, требование, чтобы наш со

циальный порядок основывался бы, насколько это возможно, на 

свободных, независимых действиях отдельных граждан и как мож

но меньше на действиях вождей, от которых граждане зависели бы 

и на которых они должны были бы оказывать давление, чтобы зас

тавить их выполнить свой долг. И, в-третьих, это сохранение уровня 

и образа жизни, совместимого с возможностями <::траны .  
Я н е  знаю, каковы шансы н а  возникновение такого движения, 

а тем более - на его успех. Но мне кажется, что только такое дви

жение  может вывести нашу страну из того состояния отчаяния и 
безнадежности, которое охватило ее сегодня, и провести нас через 

предстоящие трудные годы. Я пишу тебе все это для того, чтобы 

показать, что есть иной путь, кроме отчаяния и бегства, путь борь

бы и надежды. И я надеюсь, что это заставит тебя подумать. 
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ПОРТРЕТЫ В ПРОФИЛЬ 

Хаим Вейцман 

Иной раз жизнь сама выстра
ивает биографии действую
щих лиц одной эпохи попар
но, словно требул длл них 
современного Плутарха. Но 
Плутарха нет, и остается толь
ко расположить эти судьбы 
рлдом, чтобы попытаnся по
нлть, что же хотела сказаn 
этой параллелью историл. 

Моя молодость кончилась в Жене

ве, - не по годам, по которым она кон

чилась ран ьше, а потому, что здесь п�о

шел водораздел в моей жизн и. Конец 

моих женевских дней совпал с мрач

ным периодом еврейской истории в 

России, с потрясения м и  и разочарова

ниями, вызванными "Угандийским про
ектом" в рядах сионистского движе

ния, со смертью Герцля.  Моя молодость 

не кончилась сама по себе - она была 

прервана. Затем наступило своего рода 

междувременье - и возрождение для 

новых поисков; но это было уже не в 
Женеве. 

В начале 1 903 года я был по горло 

занят химией - и сионизмом. Долгие 

дни, а зачастую и целые ночи я прово

дил в лаборатории, увлеченный иссле-

КОНЕЦ ЖЕНЕВСКИХ 

ДНЕЙ 
Из автобиографической книги "По

иски и заблуждения", подготовляемой к 
печати издательством "Библиотека Алия". 
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дованием, которое было и нтересно само по себе и обещало открыть 

новые возможности в химии; обещанию этому суждено было 

сбыться. Это исследование предопределило направление моей ра
боты на многие годы вперед. И тем не менее химии была отдана 

лишь половина моего времени, и та не полностью, ибо. хотя науч

ные занятия никогда не вступали в конфликт с моим увлечением 

еврейскими делами, еврейские дела не мокидали меня даже в ла

боратории. Да и могло ли быть и наче? То было напряженное время, 

и запах гари уже чувствовался в воздухе. 

В марте 1 903 года, не в силах больше вынести свое доброволь

ное заточение в Женеве, я прервал свою науч_ную работу и отпра

вился в Россию, чтобы посетить тамошние еврейские общины. Это 

было самое долгое путешествие из всех, какие я когда-либо пред

принимал - и последнее в Россию. Мой маршрут пролегал через 

всю Черту, через многие города севера, юга и юго-востока. Непос

редственной целью путешествия была пропаганда идеи Еврейского 

университета; более широкой задачей была сионистская пропаган

да . . Я начал с университетских городов - таких, как Киев и Харь

ков, - и повсюду встретил воодушевляющий откли к. В Киеве 

професоор Мандельштам, известный окулист и ярый приверженец 

Герцля, организовал мне встречу с Бродским - сахарным королем 
России .  Господин Бродский был противником сионизма, но и он 

проявил большой интерес к идее университета и обещал нам свою 
безоговорочную поддержку. Он не был одинок в этом отношении . 

Тогда, как и позднее, многие богатые евреи, которые продолжали 

ощущать некую ответственность за судьбы своего народа и в то 

же время не разделяли чаяний низов, готовы были оказать нам оп

р�деленную помощь левой рукой - при условии, что правая н ичего 

об этом не будет знать. Для них помощь будущему Иерусалимско

му университету была филантропией; для нас эта идея означала на

циональное возрождение. Они готовы были дать - с оговорками;  

м ы  готовы были взять - с6 сдержанностью. 

П ропаганда сионизма в России была рискованным делом. Разу

меется, не таким опасным, как революционная пропаганда, но тем 

не менее не чем-то открытым и свободным. Я вспоминаю люб�

пытный случай, произошедший во время этой поездки. Из Киева 

я направился в Н иколаев - военный и торговый порт на Черном 

море. Я не собирался заниматься в Н иколаеве пропагандой, н о, 

поскольку я уже приехал, местные сионисты не хотели упустить 

такой случай. Был созван м итинг - в синагоге, разумеется . Закон 
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не запрещал молитвенных собраний. К сожалению, большое скоп

ление народа привлекло внимание властей, и в самый разгар митин

га здание было оцеплено казаками, полиция ворвалась в помеще

ние и препроводила всех собравшихся, в ключая, конечно, и док

ладчи ка, в участок.  Я был доставлен к полицейскому чину, кото

рый_ подверг меня долгому и изнурительному допросу. 

Во время этой поездки по русским еврейским общинам я уви

дел, какой контраст существует между сионистским и революци

онным движением. Да, мы я вно добились заметных успехов; мно

жество способных и отлично подготовленных мужчин и женщин ра

ботали в сионистском движении, пропагандируя, организуя и все

ляя надежду в людей .  Но нельзя было не видеть, что мы мало пре

успели в сравнении с подъемом ассим иляторских, революционн ых 

настроений.  В начале Песах я снова был дома, в П инске, а на пас
хальные кани кулы решил съездить в Варшаву, к Н ахуму Соколову, 

который возглавлял в этом городе весьма влиятельный комитет в 

поддержку Еврейского Университета. 

Соколов принадлежал к старшему поколению сионистских ли

деров. Он давно уже был знаменит в еврейском мире - по край

ней мере, в той его части, которая питала ивритско-культурные и 

сионистские сантименты, - когда на сцене !)Оявился Герцль. Соко
лов был "илуй" (подросток-гений) , непревзойденн ы й  в знаниях 
Талмуда и иврита, и среди ивритских писателей заслужил репу
тацию "европейца". Он был многосторонне талантлив, особенно 

когда речь шла об усвоении язы ков. Во времена моей учебы в Бер

лине и еще много лет потом он был редактором газеты "А-Зефи
ра" - ведущего еврейского издания того времени и главыого ор

гана еврейского культурного возрожден ия. Соколов жил в Варша

ве, и в своих челночных рейсах между Берли ном (или Ш вейцари

ей) и Россией я всегда останавливался там, чтобы нанести визит в 

его дом. Странный это был дом : он напоминал пересадочную стан
цию. Нерперывно появлялись и исчезали какие-то люди, преиму

щественно молодежь, притом в самые н еподходящие часы. Сам Со

колов бывал дома только от случая к случаю. Он приходил после 

обеда или чуть позже и снова уходил к вечеру, отправляясь в свое 

любимое кафе, где оставался до полуночи. По возвращении о н  
обычно засиживался до утра, готовя очередной выпуск "А-Зе
фира". У него всегда были наготове несколько загодя написанных 

передовиц, и он, случалось, заполнял целый выпуск газеты собст
венными материалами. Он способен был писать о чем угодно и в 
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каком у годно жанре - фельетоны, критические статьи о литерату

ре, театрал ьные обзоры, политические анализы и философские 

эссе. 

Соколов всегда относился соч увственн о  к молодежи, особенно 

к ее стрем лени ю  выдвинуть на первый план культурные аспекты 

сионизма. Н о  его поддержка была ум еренной, осторожной, м я г

кой, без особого энтузиазма. То же отсутствие практичности, кото

рое он обнаруживал в ведении "А-Зефира", было характерно и для 

других его нач инаний .  Я помню, как на одном из первых сионистс

ких конгрессов он предложил блестящую идею издания Е врейской 

энци клопедии и даже сообщил, что уже получил на это ден ьги. Ра

зумеется, он был самы м  подходя щим человеком для такого дела, и 

м ы, м олодые, были в восторге, когда он попросил нас сотрудни

чать с н и м .  К о гда улеглось возбужден ие, связанное с конгрессом, 

м ы  отправились с ним через озеро в Интерлакен, чтобы без помех 

все обсудить. Он угостил нас вели колепным завтраком и говорил о 

чем у годно - кроме энци клопедии. М ы  расстались с ним, слегка 

о шеломленные, и никогда больше не слы шали от него ни слова на 

эту тему.  

И з  своих контактов с Соколовым я в ынес впечатление о нем, 

как о человеке, отличавшем ся крайней пестротой мнений и убеж

ден ий.  В "А-Зефира" он в ыступал как н ационалист и гебраист; 

но одновременно он издавал также и польскую газету, "Израэ

лита", обслуживавшую в основном асси м илирован н ых евреев, и 

в этом издании его национализм был куда менее заметен . Э та двой

ственность его позиции в общем-то не была раздражающей, ибо ему 

по природе свойствен но было стремление прим ирять крайности. 

М ы  были тогда воинственными юнцами - и все же нас влекло к Со

колову. Он чувствовал нашу догматичность, наше доктринерство 

и п ы тался привить нам способность к пониманию чужой точ ки 

зрен ия, смягчить то, что он считал нашей еврейской и славя нской 

н етерпимостью. Он всегда стоял за компром исс. "Мир не рухнет, -

говаривал он, - если вы чуточку уступите, зато жизнь станет чуточ

ку более сносной". 

Н ынешнее поколение, пережившее трагедии, далеко превосхо

дя щие Кишиневский погром, наверно удивится тому, какой ужас 

вызвал он в тогдаш нем еврейском м ире. Не знаю, был ли Киши

невс к и й  погром сам ы м  страшным из российских зверств н ачала 

900-х годов, и уж конечн о  он не идет в сравнение с тем, к чему м ы  

п р и в ы кл и  в четвертом и пятом десятилетиях этого века, но, воз-
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можно, именно в этом и состоит объяснение:  "К чему мы прив ы к 

л и "  .. . А м ожет быть , м ы  были потрясены н е  вполне осознан н ы м  

предчувствием того, что н а м  готовит наступающее столетие. 

Сорок пять убитых, более тысячи раненых, пятьсот разрушен н ых 

и разграбленных домов и лавок - таковы сухие цифры К и шинев

ского погрома. В течение 24 часов евреи Кишинева были отдан ы  во 

власть разъя ренной толп ы, состоявшей из городских и собравш их

ся из о крестностей подонков. Только вечером второго дня, в ы пол

няя запоздалый п ри каз министра внутренних дел, омерзительного 

фон П леве, полици я  вмешалась и приостановила зверства и разру

шения. 

Волна гнева и отчаяния, захлестнувшая всю еврейскую общину 

от одного конца России до другого, была усилена смешан ными 

чувствами гнева и бес помощности. Вероятно, самой мучительной 

особенностью Кишиневского погрома было то, что евреи дали уби 

вать себя, как овцы, не оказав массового сопротивлен ия.  Н есмотря 

на дикую погромную агитацию Крушевана, они отказывались пове

рить в возможность побоища, организованного с благословения 

властей;  и нападение, произошедшее в самы й  разгар последних дней 

П есах, застигло их врасплох. П ротивник же был тщательно подго

товлен, и погром перебрасывался из одной части города в дру

гую с почти военной четкостью. Шансов орган изовать хотя бы 

и мпровизированную самооборону не было никаких. А там, где 

молодежь, у которой о казалось под рукой оружие, п ыталась сопро

тивляться, ее тут же разоружала полиция. 

Из Варшавы я собирался верн уться в Женеву. Но теперь я мах

н ул рукой на ле�ции и бросился назад, в Ч ерту. Вместе с друзья м и  

и знакомыми я занялся организацией групп самооб'Орон ы во всех 

больших еврейских центрах. Когда вскоре после этого погром 

вспыхнул в Гомеле, неподалеку от П и нска, хулиганы неожиданно 

наткнулись на сильные и организованные еврейские отряды. В ме

шалась полиция, которая сделала все возможное, чтобы разоружить 

евреев; но группам самообороны все же удалось отразить первую 

волну нападения, и погром уже не смог набрать свой первоначаль

н ы й  размах. П остепенно п о  всей Черте разгорелась своеобразная 

партизанская война между евреям и  и русскими властями, в ко

торой партизаны п ы тались сохранить порядок, тогда как власти 

поощряли беспорядки. · возмущение евреев нарастало, и наша жизн ь  

поэтому становилась все более невыносимой. Долгие недели м ы  н а 

ходились в состоянии войны.  Наши мечты о Палестине, планы соз-
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дани я  Еврейского университета - все было забыто. Глаза не видели 

н ичего, кроме крови замученных м ужчин,  жен щин и детей, уши не 

слы шали ничего, кроме их воплей. 

Вер н ув ш ись наконец в Женеву, я н игде не мог найти себе места. 

Каждое письмо, которое я получал из России ,  звучало как похо

р он н ы й  плач. Я был подавлен; все, чем я занимался, казалось м не 

н ичтожны м, а сделать я н ичего не мог. Летнего, шестого по счету, 

кон гресса я ждал со смешанным чувством безнадежности и како

го-то м истического упования.  

Я понимал ,  что К и шиневский погром и развязанное им царство 

террора не предвещают нашему движению ничего доброго. Во вре

м ен а  п ан и к и  планы всегда теряют четкость, творческая работа ста

н овится невозможной, в движении дом инируют бредовые и нео

существимые идеи. Груз панических настроений, ставший лишь бо

лее зам етн ым после Кишиневского погрома, тя готел над сионис

тск и м  движением в течение многих лет. Н еобходимость "неотлож

ного решен и я "  преследовала нас на каждом конгрессе, отвлекая 

нас от трезвого планирования и тех неизбежных скромн ых начи

наний,  к оторые должн ы предшествовать всяким большим сверше

ниям.  В погоне 
-

за призрачными диплом атическим и победам и 

официал ьное сионистское руководство предало забвению духов

ную сторону движения.  

В ер нувшись в Женеву в конце весны 1 903 года, я направил Гер

цлю м еморандум, в котором изложил критические возражения 

н а шей Демократической фракции. Я сообщал о положени и  в Рос

сии, о распространении революционн ых настроений среди еврей

ской молодежи, о новых преследованиях, организованных фон 

П леве, и о трудностях, тормозящих развитие сионистского движе

н и я  среди русского еврейства. 

Однако Герцль, даже если он и _сознавал справедливость наших 

замечаний,  уже не мог уклониться от избранной им линии пове

дения .  Бедствия русского еврейства подавляли его; он предвидел 

нову ю волну массовой эмиграции, вы званную погромами, и удваи

вал свои дипломатические усилия. С приближением лета стали цир

к ул ировать неясные слухи о каких-то политических переговорах с 

Англией, а затем стало достоверно известно, что Герцль добивает

ся встречи с фон П леве - человеком, руки которого были обаг

рены еврейской кровью!  И в начале августа, незадолго до открытия 

кон гресса, Герцль действительно приехал в Россию, чтобы получить 

аудиенцию у палача Кишинева. 
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Этот шаг вызвал ожесточен н ые споры. Некоторы е  полагали, что 

еврейский лидер не может себе позволить чрезмерную взыскатель

ность и обязан встречаться с кем угодно, даже с убий цей, если это 

может принести хоть какую-нибудь пользу. Другие не м огли при· 

м ириться с мыслью об этом последнем унижении.  Но были е ще и 

такие - я принадлежал к их числу, - которые считали этот шаг н е  

только унизительн1>1м, но и абсолютно бесплодным. Как о казалось, 

Герцль надеялся не только убедить фон Плеве подавить разгул 
"Черных сотен ", но и мечтал заручиться поддержкой России в 

своих попытках убедить ничтожного правителя Турции Абдул 

Хамида открыть нам ворота Палестины.  Нельзя себе представить 

н ич его более оторванного от реальности. Антисемиты принципи

ально не могут помогать созданию еврейского национального 

очага; их взгляды не позволяют им делать что бы то ни было, 

что могло бы действительно помочь еврейскому народу. Погро

мы - да; преследования - да; эмиграция - да; н о  ничего такого, 

что может способствовать освобождени ю  евреев. 

Отчаяние русского еврейства было столь бездонным, что поезд

ка Герцля по еврейским общинам России приняла характер чуть 

ли не мессианского шествия . Но его "сердеч ные" переговоры с 

фон Плеве, разумеется, не дали ника к их результатов - решительно 

никаких, если не считать, конечно, разочарования и еще более глу

бокого отчаяния, а также еще более глубокого н ашего размеже

вания с революционерами, у которых это заигрывание с реа к ци

ей вызвало бурное негодование. Б ыло сказано м ного общих слов, 

фон Плеве повторял ходячую фразу, что все евреи - революционе

ры, и давал некие туманные обещания, которые и н е  думал сдер· 

жать. В обмен Герцль, выступая перед еврейскими руководите

лями в Санкт-Петербурге, предостерегал их от покровительства 

радикальны м  элементам в своей среде!  Меморандум, который 

я ему направил, не возымел никакого результата. 

Но самое худшее ожидало нас на самом конгрессе. Он открылся 

под знаком Кишиневского погрома и визита Герцля к фон Плеве; 

он завершился историей с Угандой. 

Я помню одну глубоко знаменательную деталь первого дня за

седаний.  У нас уже сложился обычай вывешивать на стене.тут же 

за председательским к реслом, карту Палестины.  Н а  этот раз она 

была заменена картой У ганды, и этот символический акт задел нас 

за живое и наполнил мрачн ы м и  предчувствиями.  Герцль начал свою 

речь, яркими красками обрисовав текущее положение, которое 
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м ы ,  российские евреи, знали сли ш ко м  даже хорошо. И з  c<>n"гn 

вступления он сделал один-единственн ы й  вывод - о настоя1;, · -

н еобходимости безотлагательной и широкой акции. Необходим ы  

сроч ные меры. О н  н е  отвергал идею Палестины как еврейского 

национального очага. Напротив, он намекнул, что обещание фон 

Плеве о казать нажим на Турцию улуч шает наши перспективы в 

П алестине. Н о  в отно шении первоочередных наших задач поя ви

л ась совершенно новая, крайне важная перспектива. Б ританское 

правительство предложило нам территорию в Британской Восточ

н о й  Африке. Разумеется, Британская Восточная Африка - это н е  

С и о н  и н и когда и м  не будет. Это тол ько вспомогательны й  вари

а нт, - н о  в общенациональных и государственных м асштабах. 

То была необы кновенная, тщательно продуманная реч ь - как 

о ка залось. даже сли ш ком тщательно продуманная,  ибо ее осторож

ные, взвешенные фразы невольно выдавали скрьпые в ней принци 

пиал ьн ые противоречия.  На предварительном закрытом заседании 

Испол нительного ком итета Герцль уже натол кнулся на резкое 

сопротивление. Но все же он получил там большинство и сумел 

добиться согласия представить кон грессу британское предложение 

от имени Испол кома в целом.  П он им ая, что на пленарном заседа

н и и  конгресса он встретит не меньшее сопротивление, он не пред

лагал немедленно принять угандийский проект. Он смя гчил удар, 

предложив направить ком иссию для обследования обсуждаемой 

территории и доклада о ее пригодности. 

Делегаты кон гресса были невероятно возбуждены .  В первые в 

изгнан ничР.ской истории еврейства правительство великой держа

вы вступило в официальные переговоры с избранн ы м и  представи

теля м и  еврейского н арода. 

Н ационал ьны й  суверенитет, легальная правомоч н ость еврейского 

народа были возрождены и признаны.  Таковы б ыли результаты, 

достигнутые нашим движен ием ; результаты эти сам и по себе бы

ли в печатля ющи м и. Но по мере того, как содержание британского 

предложения доходило до сознания делегатов, их охватило ощуще

н и е  тревоги и удрученности. Можно было сколько угодно твердить, 

что Уганда я вл яется вспомогательной и времен н ой мерой, но необ

х одимая для этой ч исто спасательной акции затрата сил означала 

на практи ке, независимо от намерений Герцля, ликвидацию сио

н и стского движения во всем, что было связано с Сионом . 

Как м огло случиться, что Герцль готов был согласиться на та

кую подмену целей ? Это было логическим следствием его пони-
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мания сионизма. Для Герцля и для м ногих, кто следовал за ним -

вполне возможно, что и для бол ьшинства еврейс ких представите

лей, собравшихся в Базеле, сионизм означал немедленное решен ие 

проблем , угнетавших наш глубоко измученн ы й  народ. Есл и  он не 

мог дать такого решения, то он, по их мнению, вообще ничего не 

мог дать. Та кое п редставление было одновременн о  и упрощен

н ы м, и наивным, и чрезмерно возвы шенным.  П одлин н о  историче

ские проблемы вообще не и меют немедленных решени й .  Можно 

лишь продвигаться в направлении их решения.  Герцль, наш руко

водитель, придерживался противоположного м нени я ;  и ему сужде

но было пережить жесто кое разочарование. Он побывал в России и 

бросил испуганный взгляд на Черту и ее страдания.  Отчаявшееся 

е врейство повсюду встречало его как своего избавителя ;  и теперь 

он чувствовал себя обязанн ы м  принести это избавление. Он не 

считал возможным ждать, ибо волна антисемитизма нарастала, 

"нижние этажи еврейского дома, по его словам, были уже затоп

лены". 

Как бы то ни было, к он грессу было предложено "всего лишь" 

создать комиссию. Н и кто однако не обманывался насчет подлин

н ого смысла этого предложения.  На кон грессе обознач ился глубо

кий,  болезненный и непримиримый раскол. Когда первое заседание 

было прервано и делегаты столп ились в коридорах, какая-то м оло

дая жен щина взбежала на сцену и яростно сорвала со стены карту 

Уганды, повешенную там в место обычной карты Сиона.  

Я торопился на заседание русской делегации, самой большой на 

конгрессе, где нам предстояло обсудить нашу позицию. Усы ш к и н, 

глава русских сионистов - он был, конечно, яростны м  антиуган
дистом, - находился тогда в П алестине; другие русские лидеры -

Бер нштейн-Коэн, Ш марья гу Левин, Виктор Я кобсон - выступили 

решительно против Уганды. Польс кая делегация разделилась; Со

колов - это было для него характерно - не высказался однознач 

но;  м ой отец (он был моим соделегатом из П ин ска)  и брат Ш му

эль о казались в том русском меньшинстве, которое в ы ступило 

проугандийски, и впервые в жизни между нами возникл а  некото

рая отчужденность. 

Я произнес на заседани и  страстную речь против угандий с кого 

проекта и перетянул на нашу сторону м ногих колебавшихся. 

Дело шло о попытке полностью изменить весь характер сионис

тского движения. Тот факт, сказал я, что Мизрахи, то есть религи

озные сионисты. в большинстве своем стоят за У ганду, а Демокра-
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тическая фракция,  в большинстве своем, против, показывает нам, 

в чем состоит существо дела. 

"Влияние Герцля на людей очень вели ко, - продолжал я. - Даже 

п ротивни ки Уганды не свободны от него, и поэтому они не могут 

решиться открыто заявить, что это предложение представляет со

бой отход от Базельской программы. Герцль, который основал 

н ы н е  существующее движение "Хиббат Цион ", связал себя с ним.  

Н о  время шло,  а палестинские попытки н е  достигали успеха, и 

Герцл ь  стал сожалеть о содеянном . Он стал считаться только с 

внешними обстоятельствами, тогда как м ы  исходили из сообра

жен ий, глубоко связанных с психологией нашего народа и его жиз

ненными чаян ия м и. Мы отдаем себе отчет, что для приобретения 

П алести н ы  потребуется длительное время, и поэтому мы не отча

и ваемся, если та или иная отдельная попытка нам не удается ". 

Обсуждение проекта было возобновлено после сепаратных за

седан и й  всех групп .  Напряжение достигло высшей точ ки. Семейные 

узы и долголетние дружеские связи трещали по ш вам . Резолюция 

голосовалась поименно. Каждый делегат должен был произнести 

"Да" или "Нет". Ответы падали в мертвой тишине подобно уда

рам молотка. Мы чувствовали, ч то решается судьба сионистского 

движения. Двести девяносто пять делегатов произнесли "Да", 

сто сем ьдесят пять сказали "Нет". О коло ста воздержались. Я живо 

помню, как Герцль назвал фам илию Соколова. "Господин Соко

лов". Молчание. " Господин Сокола
-
в". Молчание. И в третий раз : 

" Господин Соколов". С тем же результато м .  

Самы м  уди вительны м  было то, что огромное большинство от

рицательных ответов дали делегаты из Росси и !  Все кишиневцы бы

л и  против Угандийского проекта ! !  Это превосходило всякое пони

мание западных делегатов. Я помню, как после голосования Герцль 

подош ел к одной из групп в коридоре и в ходе короткого об

мена мнениями воскликнул по поводу упрямых русских евреев : 

- У этих людей удавка на шее, а они все же упорствуют! 

Рядом с н и м  о казалась та самая молодая жен щина, которая сор

вала карtу Уганды. Она гневно воскл и кнул а :  "Господин президент, 

вы нас предал и ! "  Герцл ь  повернулся на каблуках. 

Формально Герцл ь  получил большинство голосов, но всем было 

совер шенно очевидно, что согласие на британское предложение не 

даст н и каких практических результатов. Различие в голосовании 

было слиш ком незначительны м .  К тому же, именно те люди, ради 

которых конгресс принял предложение об Уганде, страдающие, 
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угнетенные росси йские евреи, решительно от нее отказывались. 

Они не хотели изменить Сиону. 

Когда были объя влены результаты поименного голосования, те 

члены Исполкома, которые на его закрытом заседании выступали 

против Герцля, спустились со сцены и покинулlJI зал з аседаний; их 

сопровождало огромное большинство русских делегатов . Это была 

страш ная минуте�. Членов, Корнберг и другие старейшие деятели 

движения плакали, не скрывая слез. Когда диссиденты собрались 

на свое сепаратное з аседан ие, некоторые из них, дойдя до крайн его 

отчаяния, сели на пол в традиционной позе, предусмотренной для 

оплакивания покойн и ка или в память разрушения Храма в день 

девятого Ава. Я помню, что вскоре после этого Ахад-Гаам написал 

статью "А-Бохи м " ("П лакальщи ки") , в которой с глубокой 

скорбью напоминал, что он всегда указывал на отсутствие подлин

н о  народного сионизма у западных руководителей, готовн ость из

менить П алестине, утверждал он, скрыто присутствовала в н их с са
мого начала; она впервые проявилась в книге Герцл я  "Е врейское 

государство", в которой Сион не был даже упомянут; :1атем в его 
"Альтнойланд" ("Староновой стране") , утопическом романе, где 

описывалось будущее еврейское государство без еврейской куль

туры; и вот теперь наступила развязка - отказ от величия еврей

ской исторической родины в обмен за чужую, н и кому н е  известную 

афр и канскую землю. 

Подавленные, полн ые горького разочарования, сидели мы в 

своем тесном кругу; и тут нам передали, что Герцль хотел бы с на

ми поговорить. Мы ответили, что будем рады выслушать его. Он 

пришел, осунувшийся и измученный.  Е го встретило м ертвое мол

чание. Никто н е  поднялся в знак приветствия, н икто н е  аплодиро

вал, когда он кончил говорить. О н  вы говаривал нам за то, что м ы  

покинули зал; о н  понимает, сказал он, что это была всего лишь 

стихийная демонстрация, а не бунт; он приглашает нас вернуться . 
Он заверил нас в своей непоколеби мой преданности П алестине и 

снова заговорил о н еотложной необходимости найти сиюминутное 

убежище для огром ных м асс бездомн ых скитальцев . Мы слушали 

его в молчании; н икто не пытался отвечать. Это был, наверно, 

единственн ы й  случай, когда Герцля, кумира всех сионистов, так 

встречали на каком-либо сионистском собрании.  О н  ушел с тем же, 

с чем пришел; но я думаю, что во врем я  этой короткой встречи о н  

впервые понял всю глубину чувства, свя зывав шего нас с Сионом. 
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Это б ы л  п оследни й  раз, когда я видел его вблизи, не на трибуне. Он 

умер в следующем году в возрасте сорока ч етырех лет. 

И з  Угандийского проекта не в ы шло ничего. Через год после 

смерти Герцля, на седьмом сионистском кон грессе в 1 905 году, он 

был о кончательно отвергнут, и Израиль Зан гвилл и н екоторые дру

гие в ы шли из сионистского движения с тем , чтобы основать Е в

рейскую Территориальную Организацию, которая в течение ·· - -:" 

лет пыталась найти другую территорию для расселения бо11ьших 

м асс евреев в собственных национальных границах, но н икогда, 

никогда н ичего не нашла. 

Ш естой кон гресс с его драматическим обострением споров вок

руг еврейского вопроса м ногому меня научил. Я ощутил крайнее 

несоответствие сионистского движения,  каким оно стало, той тра

гедии, которую переживал еврейский народ. Кишинев лишь усилил 

в русских евреях неискоренимое стремление на еврейскую родину 

в П алестине - в Палестине, а не где-нибудь еще. " Где-нибудь еще" 

означало для них лишь еще один этап многовекового изгнания.  

Они стремились в П алестину, ибо это означало возрождение во всех 

смыслах этого слова. Но сионизм не мог предоставить им Палести

н у  немедленно; и постепенно некая ложь и измена собственной 

цели прони кла в сионистское движение. У гандийский проект

суррогат был химерой; в нем не было ни отзвука древней надежды 

и вековых воспоминаний.  Сионизм подошел к распутью; ему пред 

стояло либо научиться терпению и выдержке и познать трудную 

науку естественного развития, либо сойти на нет в бесплодных 

затеях. 

Я ощущал, что тоже подошел к распутью и что мне тоже надле

жит сделать некий решительны й  шаг - шаг, которы й  выразил б ы  

м о ю  убежденность, что все нужно начать с начала. 4 июля 1 904 го

да в Вене умер Герцль; и в тот день, когда делегация студентов 

выехала в Вен у для участия в похоронах, я подвел черту под пер

вой главой моей сионистской жизни и отправился в Англию, чтобы 

начать вторую. 
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Джоэль Кармайкл 

НА ПОДМОСТКАХ 
ИСТОРИИ 

Глава из книги "Троцкий " 
подготавливаемой к изданию 
фондом "Москва-Иерусалим ·� 

На переломе века, накануне 

раскола революционного движения 

вдоль жестко обозначившихся раз

грани чительных линий ,  многочис

ленная русская эмиграция была 

рассеяна по всей Европе - в П а 

риже, Лондоне, Цюрихе, Женеве, 

Вене, Б рюсселе .  Ее "спаянные брат

ством, энтузиазмом и усердны ми 

занятиями группы" вели довол ьно 

п ри ятную светскую богемную 

жизнь. Энтузиазм этой студен че

ской среды , возбуждаем ы й  общени

ем с немноги ми п рофессиональны

ми революционерами, допол н итель

но подогревался еще одн и м  фак

тором - п риверженностью общему 

делу.  "Общей для всех револю

ционных течений была некая , внут

ренняя убежденность, некая, в глу

боком смысле слова , вера в неиз

бежную Революцию, которая в ско

ре освободит Россию".  

Эта беспечная, яркая,  захваты 

вающая жизнь немедленно увле к 

ла молодого Троцкого . В свои 

23 года (сам Ленин был всего л и ш ь  

на 9 лет старше) о н  вдруг ока

зался в самой гуще событий . 

Для н ачала его и сп робовал и как 

лектора. Ленин направил его с 

выступлениями к лондонским эми

гранта м .  Когда-то ни колаевский 

его дебют завершился плачевно;  

но тут неожиданно и непости

жимо он проявил себя как бле

стящи й оратор. То он был, в сущ

ности, косноязы чен - недостаток ,  

еще усугублявши йся мал ьчи ше

ским стремлением блеснуть эру-
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дицией;  а тут вдруг у него вы работался сок рушител ьны й  атакую

щий стиль - этакий эффектный фейерверк внезапных вы падов, 

хлестких ударов и ловкой изворотливости, да еще в сочетании с 

глу боким завораживающим голосом, который подавлял оппо

ненто в  и буквально электризовал аудиторию. 

Е го внешний обл и к  был теперь под стать этому ораторскому 

стилю .  Один из знакомы х  так описы вает его : "Высокий,  худо

щавый, молодой,  с длинными волосами и - в желтых ботин ках. 

Эти желтые ботинки тем более привлекли мое внимание, что 
в то время н и кто из нас та ких не носи л .  О н  был похож на свою 

сестру ( . . .  жен у  Каменева ) , хотя у нее, впрочем, глаза были чер

н ы е, а у н его, с корее, светло-серые. Но у обоих у них было что-то 

одинаково хищное в в ы ражении лица. В нем эта хищность еще 

более бросалась в глаза благодаря его особенному рту - бол ь

шому, кривому, вот-вот готовому у кусить. Жуткий рот ! "  

О раторской ви ртуозности молодого Троцкого и суждено было 

п роложить ему путь к славе. М но гие из революционеров умели 

неплохо писать. Н екоторые умели выступать. Мало кто говорил 

хорошо. И л иш ь  очень немногие - блестяще. О раторское даро

вание Троцкого взорвалось в этой революционной среде с оше

ломляю щей силой . Те идеи, которые он так стремительно усваи

вал в свои двадцать-двадцать два года, теперь внезапно сплавились 

с его столь же стремительно развернувшимся о раторским талан

том ;  этот синтез п рев ратил его в первоклассного актера на тех 

подмостках, где суждено было разы грываться судьбам русского 

революционного движения .  

Ленин п роявил к нему исключительную благосклонность. О ка

залось, что и его пригл а шение было частью задуманного Ленины м  

плана создания организации : для этого Ленин нуждался в талант

ливых .новобранцах. Он тут же предложил Троцкому переделать 

свое первое выступление в статью для марксистского теоретиче

ского органа "Рассвет"; по сравнени ю  с этим "серьезным" жур

нало м  "Искра", почти невразумительная за п ределами уз ко го 

к руга "посвященных", казалась чуть ли не бульварн ы м  листком. 

Троцкий не чувствовал себя готов ы м  к этому; он ограничился 

более короткой статьей для "популярной" " И скры"; Ленин в 

свою очередь ограничился довольно снисходительной п равкой 

статьи , после чего направил Троцкого в обычное для таких слу

чаев турне по западноев ропейским столицам, куда по каплям 

п росачивали сь русские изгнанники.  

1 72 



П утешествие в Париж перевернуло его л и чн ые планы.  П ервая 

встретившаяся на его п ути девушка - Н атал ья Седова, своего 

рода опекунша всех заезжих лекто ров , - немедленно влюби

лась в него. 

Н аталья была типичной п редставительницей "кающегося дво

рянства". Е ще в Московском университете она втянулась в неле

гальное распространение запрещенной л итературы ; затем она от

п равилась п родолжать учебу в Женеве .  Подобно м ногим другим 

девушкам ее возраста, она была "бунтарем из бла гополучн ы х"; 

идеалистические мотивы увлекли ее в нарастав ш ее революцион

ное движение, где она с радостью посвятила себя той будни чной 

деятельности, которая составляла основную о бязанность бесталан

ной и на все готовой революционной молодежи . 

В то время ( был 1 902 год) Наталья жила в коммуне в малень

кой квартире на рю Лаланд :  она и еще нескол ько товарищей хоте

ли о бъединить свои средства , чтобы тратить на жизнь как можно 
меньше. Туда захаживал и 29-летний Юлий Мартов; он-то и воз

вестил о приезде Т роцкого. 

И в П ариже первое выступление Троцкого п рошло удачно : 

"Аудитория осталась весьма довольна, молодой искровец пре

взошел все ожидания" .  

П о  о кончании лекции пара ю н ы х  марксистов отп равилась ос

матривать П ариж. Эта вылазка вполне могла сойти за тривиаль

нейшую идиллию влюбленных - к аковой она и была, -- но идил

лию весьма поучитель1;1ую. Н аталья неутомимо рекламировала до

стопамятные исторические места Парижа, равно как и п рочие его 

п релести - красоту, культуру, - тогда как Троцкий защи щалсF· 

стандартны ми фразам и  вся кого п ро винциала.  "П ариж похож на 

Одессу, - твердил он, - толь ко О десса лучше". 

Кончилось тем ,  что они обосновались в квартире н а  рю Гассен 

д и  в оживленном районе, к которому тянулась "наша эмиграция". 

Н аталья получала двадцать рублей ( около п ятидесяти фран ков) 

в месяц от родителей ; Троцкий зарабатывал столько же перо м .  

"Наш бюджет б ы л  весьма скромен, н о  зато у нас б ы л  П ариж, 

дружба товарищей по эмиграции , неослабный интерес к России 

и вели кие идеалы ,  ради которых мы жили ...  " 

Более поздние ком м ентарии самого Троцкого отл ичаются той 

суховатостью, которая была у него п ри пасена для такого рода 

п ризнаний :  "Я был несравненно более увлечен знакомством с 
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П арижем, чем с Л ондоно м ,  благодаря п рисутстви ю  и влиянию 
Н .  И .  Седовой " .  

Троцкий не сразу расстался с Л о ндоном . П осле своей первой 

лекционно й  поездки он вернулся туда, чтобы тут же с головой 

уйти в дрязги внутри искровской груп п ы .  Поначалу эта груп па, 

сложив шаяся вок руг журнала, его даже увлекла. Как он писал 

п озднее, он "влюбился в "И скру", т. е. в газету как идею и как 

фа кт, независимо от всех разногласий , п ротиворечий и оттен ков 

м нен и й .  П е рвое в ремя он, казалось, не замечал той п ротиворечи

вой путаницы , которая откры валась почти за каждым о бщим ут

верждением и которую люди посторонние (и несомненно не

дружелюбные) характеризовали как софистику, казуисти ку и 

резонерство.  Возможно, его п ри рожденные наклонности спор

щ и к а  были на п ервых порах подавлены уважением к оп ыту стар

ш и х  товари щей . 

"По пулярный журнал " издавали шесть человек; которых более 

ил и менее поровну разделял их возраст : трое "молоды х" (Ленин, 

М артов и Потресов} , как правило, в ыступали п ротив трех "ста

ри ков" ( П леханова, А ксельрода и Засулич)  . 

Т роцкий появился весьма кстати для Л ен ина, который вско ре 

п редложил ввести его в редколлегию, что немедленно дало бы 

перевес лени нской группе благодаря появлению седьмого голо

са. Ведь, грубо говоря, одновременно с увеличением состава ред

колле гии, увели чилась бы и относительная сила Ленина в ней. 

Между г руппами,  сложивш имися в этой к рохотной редакци и ,  

существовали и другие трения.  Плеханов и Ленин,  более и л и  менее 

п ризнанные л идеры соответствующи х "поколений", был и антаго

н и стами по складу хара ктера.  Плеханов, будучи много старше 

Л енина,  пользовался в к ругах русской эмиграции громадным ува

жением за свой литературн ы й  дар и эрудицию. Авторитет его был 

весьм а внуш ителен - ведь он был близок с сам и м  Энгел ьсом. 

Слава его как в ыдающегося писателя, в сущности - философа, 

в ы ходила за рам ки собственно русского движени я .  В п ридачу он 

о бл адал элегантн ы м  "буржуазным "  стилем : лени нской бульдожьей 

настырности и бесцветности ленинских п ри зывов к будничной 

к ро потл ивой работе он п ротивопоставлял эта кую сни сходитель· 

ную и ронию.  Ленина, в полне сложившегося человека (его уже 

в 25 лет называли "Стариком" ! } , которому уже перевалило за 30 
и кото ры й  с детства ш п и говал свой мозг в севозможны ми знания

ми, эта снисходител ьность П леханова, естественно, бесила. 
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Н астоящая фамилия Мартова была Цедербау м ;  его семья была 

известна своим участием в возрождении язы ка иврит среди рус

ских евреев п редыдущего поколени я .  Мартов участвовал в созда

н и и  Бунда; позже он отказался от идеи еврейской а втоном и и  в 

рабочем движении и вместе с Л.ениным основал в 1 895 году Петер

бургский союз борьбы за освобожден ие рабочего класса. Эмиг

рировав за границу , он и Ленин объединил ись со старыми эми

грантами для издания "Искры ". 

П о  характеру Ленин и Мартов тоже не вполне подходили друг 
другу, хотя тут, скорее, Мартов плохо уживался с Лениным; 
Лен и н  же до самой смерти сохранял к Мартову какую-то необыч
ную п ривязанность. 

Считалось, что Мартов заправляет литературной стороной "Иск

ры", тогда как Ленин зани мается политикой и п режде всего со

зданием о рганизации, на которую опиралась к рохотная газетка. 

Таким образом ,  на п ра кти ке Ленин был главной опо ро й  всего 

дела.  Н еутомимый человек и поразительно п лодовитый автор, 

Ленин редко п ринимал участие в бесконечных дискуссиях, столь 

характерных для эмигрантской среды ; дискуссия его интересо

вала п режде всего как п релюдия к какому-л ибо кон кретному 

действию.  Эта же особенность была п римечател ьной чертой его 

ораторского искусства. 

Плеханов не взлюбил Троцкого с первого же взгляда. Эта не

п ри язнь, вскоре ставшая взаимной, переросла в открытую вра

жду - видимо, потому, что им обоим были одинаково п рисущи 

сварливое высо комерие, самовлюбл енность, пол емический блеск 

и склонность к театральным эффектам.  П леханову,  кроме того, 

не был, вероятно, чужд самый обычный, старомодн ый, вульгар

н ы й  антисемитизм :  к еврея м он относился неоднозначно. 

Помимо л ично й  неприязни к Троцкому Плеханов вообще 

не находил нужны м  увеличивать редакцию в угоду ленинским 

цел я м .  Благодаря своей п роницательности, п омноже н но й  на �раж

дебность к Троцкому, он сумел свести на н ет все ленинские вос

хваления талантов Т роцкого одни м  простым вопросом : каких 

именно талантов? Так соп ротивление Плеханова, в сущности, 

п реградило Троцкому путь в редколлегию "Искры".  

Довольно расплывчатое революционное движение в этот мо

мент находилось на пороге организационной к ристаллизации . 

Ровно через девять месяцев после прибытия Т роцко го в Е в ропе 
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собралось некоторое количество деле гатов с намерением создать 

Российскую социал -демократическую рабочую партию .  В резул ь

тате небольшой и нтрижки Л енина Троцкий тоже задержался в Ев

ропе,  чтобы п ринять участие в этом съезде. 

Ленин манипул и ровал Троцким без его ведома. Плохо укомп

ле ктованное и маломощное русское подполье умоляло Троц

к о го вернуться ; но п оскол ьку Ленину он н ужен был в "И скре", 

то Ленин,  ничего не гово ря об этом Троцкому, ответил подполь

ному центру, что Троцк и й ,  по всей видимости , не очен ь-то жаждет 

возвра щения . 

О коло шестидесяти деле гатов, п редставляв ших собой довольно 

разношерстную группу,  собрались в ки шев шем клопа м и  склад

ском помещен и и  на задах Народного дома, п ринадлежавшего 

бел ьгийской социал -демократической партии; почти все "отцы

основател и" этой так называемой рабочей партии та к или иначе 

принадлежали к интелл и генции (в основном эми грантской ) . 

П равда, четверо из них некоторое в ремя были рабочими, но они 

составляли экзотическое исключение, не имев шее на съезде ни

какого значен и я .  

Съезд п редполагалось держать в величайшем секрете, однако 

полиция почти немедленно узнала о нем от своего агента в подго

товительном комитете (весьма характерно, что этот агент пользо

вался доверием Ленина ) . 

Троцки й ,  юно ша, еще не достигший 24 лет и успев ший при

о брести некоторую известность как оратор и п убл ицист искров

ской групп ы ,  прибыл на съезд из Женевы - одной из важней ших 

п ромежуточных станций вся кого лекцион ного маршрута. На 

съезде он п редставлял наспех придуманную организацию - "Си

бирский социал -демократический рабочий союз". 

Искровцы во главе с Л енин ы м  и м ел и  на съезде большинст 

во - 33 голоса из 5 1 .  Большинство это состояло в основном из 

л юдей, заранее подобранных самим Л ен и н ы м :  это он отправил 

многих из них в Россию ,  чтобы их тотчас послали обратно на Б рюс

сельский съезд в качестве дел егатов тех или иных "местных ор

ган изаций". 

П оскол ьку даже в зале съезда не всегда можно было тол ком 

разобраться в тон костях о бсуждаемых вопросов,  а порой - и в 

сам и х  вопросах, то п онятно, что л енинские "делегаты" не мог

л и  п редставлять точ к у  зрения крохотных групп,  находившихся 

в далекой России.  Это означало, что для центра с самого. начала 
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стала обычной п ра ктика диктовать свою точк у  зрени я  вопреки 

формально провозгл ашенной "п реданности п ри н ципам демок ра

тии". 

Очень показательным было число голосов, предоставленных 

еврейскому Бунду - к тому в ремени самой многочисленной и 

наи более эффективно организованной рабочей партии в России .  

Е го пять голосов даже отдаленно н е  отражали его реал ьного вли

яния.  

В скоре после открытия съезд уже запутался в клуб ке проти

воречий, причины которых были во многом подсознательными.  

Разногласия возн и кл и  уже по воп росу о самой сути парти и ;  

этим словесны м  распрям суждено было впоследствии в ызвать 

раскол партии,  но тогда эти последствия только смутно угады

вались. 

Жаркие споры разгорелись и по двум другим актуальным во
п росам, также, хотя и не я вно, связанным с формами будущей 
партии . Первым из них был вопрос о статусе Бунда в новообра
зуемой партии.  Вопрос был п ринципиальный, частично вследствие 
большого влияния Б унда, частично же потому, что тут снова всплы 
вал а  основная организационная дилемма - к то кем должен ру
ководить? 

Бунд был единственн ы м  соперни ком сио низма среди широких 

масс постепенно п робуждавшегося восточноевропейского еврей
ства. Сионизм и Бунд состязались в п ривлечении на свою· сторону 
все

_
х тех ев реев царской империи - общей численностью до пяти 

м иллионов, - которые хотел и порвать с рел и гией, не теряя свое
го евпейства. 

В своих попытк ах п ривлечь русских рабочих Б унд стол кнулся 

с фактом куда более высо кой сознатеriьности рабочих-евреев ;  

поэтому он отказался о т  своей прежней идеи просвещения рус

ских п ролетариев,  которые я кобы должны были помочь евреям 

решить их специфические п роблемы, и в своей борьбе с сиониз

мом п ринял на вооружение народны й  язык идиш и идею националь 

ной автоном ии.  

Соответственно на втором съеiде в Брюсселе Б унд добивался 

п ри знания евреев н ационал ьным меньшинством ,  а себя - их офи

циальным представителем. Учитывая многонациональность цар

ской России это у грожало привести к тому, что партия в конеч

ном счете окажется не более чем федерацией национальных пар-
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тий ,  и далее - что каждая национальная группа сохранит за собой 

п раво на свободное самооп ределение. 

Ленин был настроен решительно против этой идеи : она шла 

в разрез с его п риверженностью к централизму, ка к методу ру

к оводства партией и государством .  К тому же он имел свою собст

венную теорию национал ьного самоопределения, которая исходи

ла не из "кул ьтуры", а из понятия "террито рии" и потому не 

п ризнавала н ик а ко й  еврейской нации (позднее это повлекло за 

собой роковые последствия для советских евреев)  . 

П ро грамма Б унда была разгромлена; в этой схватке Ленина 

поддержали м ногие делегаты-евреи , в том числе Мартов (сам 

бывший бундовец) , А ксел ьрод и Троцкий, который на этот раз 

был полностью солидарен с Л енины м .  

К стати , и менно в ходе дебатов о Бунде Троцкий - чуть л и  не 

единственный раз - в ыступил как еврей и в связи с еврейскими 

п ро блемами. ( На самом деле проблема, конечно, стояла намного 

ш и ре,  чем воп рос о русском еврействе : от того, ка кая концеп

ция будет принята, зависела вся структура будущей партии. )  

Троцкий стоял за исчезновение евреев . П оскольку марксисты 

в ы ступают к а к  п ротив религии, так и, теоретически ,  п ротив нацио

нал изма, они , естественно, возражают п ротив самого существо

вания евреев , сохранение которых как группы они объясняют со

четанием религии с искусственно подогреваемыми националисти

ческими чувствами (в ту эпоху - сионистскими) . Для Троцкого 

и тогда, в 23 года, и на п ротяжении почти всей последующей жиз

ни " решение" еврейского вопроса п редставлялось в виде пого

ловно й интернационализации общества, которое, понятно, п ред

полагало полное взаим ное доверие евреев и христиан в п роцессе 

их сл ияния. Если вспомнить об ужасно м  Кишиневском погроме, 

п роисшедшем всего за несколько месяцев до съезда, легко п ред

ста вить, как трагикомично з вучали эти в ысказ ы вания Троцкого. 

Даже если не говорить о всегда остающейся угрозе искусствеf!

но разжигаемого антисемитизма, в этих высказываниях нельзя 

не заметить характерную для Троцкого умозрительность в той 

абсолютно нереальной п редпосылке, на которой он основывал 

свое решение еврейского воп роса, - п редположении о возмож

ности л иквидировать все национальные различия п ри одновре

менном исчезновении антисемитизма. 

Д ру гой запутанный узел завязался на учредительном съезде 
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вокруг вопроса о так называемом экономизме; Троцкому суж

дено было отличиться в жарких спорах и по этому во п росу. 

Троцкий обрушился на "экономистов" с такой я ростью, что 

делегаты п розвали е го "ленинской дуби н кой".  

Во время оживленной дискуссии по этому во просу Троцкий от

стаивал крайн юю форму тезиса о б  усилени и  контроля п артийно

го Руководства над П артией ; он требовал, чтобы формулировк и  

устава отражали организованное недоверие Ру ководства к мас

се рядовых членов . 

Пожалуй , самое странное в итогах съезда, которые свел и сь, в 

сущности, к фактическому расколу партии , была почти полная не

возможность понять, что же, собственно, произошло. 

Трудно было догадаться о том взаимном озлоблен ии,  в котором 

погряз съезд, поскол ьку все споры , естественно, вел ись в форме 

логических дискуссий, апеллировавших к авторитету марксист

ских доктрин .  А та к как реальность, которую стрем ил ись заклю

ч ить в эти логические рам ки ,  была почти неулови мой,  у делегатов 

возни кало ощущение, что они сражаются с п ризракам и .  

П озднее, когда партия уже раскололась на независимые фра к 

ц и и  бол ьшеви ков и меньшеви ков, естественно б ы л о  изображать 

дело та к ,  будто раскол п роизошел из-за разл ич н ы х  тол кований 

п ресловутого первого параграфа устава.  В действительности, од

нако, атмосфера всеобщей ненависти на съезде возн и кл а  отнюдь 

не из-за разногл асий по политическим или организационн ым во

п роса м .  Отравило всю атмосферу предложение Ленина сократить 

число членов редакции "Искры ".  

Ленин хотел, чтобы небольшое ядро - три человека, три иск

ровца - решало все. Он внес это предложен ие во время п редва

рител ьного о бсуждения п овестки дня ;  поскольку искровцы и ме

л и  большинство, п редложение было п ринято .  В результате в пре

зидиум съезда были избраны Л енин и два других его кандидата -

Плеханов и Мартов.  

И менно это п редложение, этот "семейный скандал ", и послужил 

началом вспышки взаимного озлобления . Раскол в мален ькой и 

сплоченной группе искровцев немедленно отразился на всех 

других о рг анизационных вопросах, самым важны м  из которых бы

ла формулиро в ка первого параграфа устава. 

В обстанов ке растущего замешательства и взаимного недоволь

ства, воцарив шейся н а  съезде, Т роцкий сделал шаг, к оторый и мел 

роковые последствия для всей его партийной карьеры .  В запутан-
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ной перебра н ке по п оводу первого параграфа он выступил про

тивни ком Лен ина. Он обвинил Л енина в стремлени и  создать замк

н утую группу заговорщи ков, подменяющую широ кую партию 

рабочего класса. Возбужденный ленинским бессердечием по отно

шению к ветеранам " И скры", он обрушился на Л енина с исклю

чител ьной враждебностью, избрав п редлогом те,  к азалось бы, чисто 

тео ретические вопросы, которые был и  подняты в дискуссии о 

членстве в партии .  Он не смягчился даже тогда, когда Ленин по

п ытался убедить его, огр_аничив шись лишь сдерж_анной критикой 

его юношеской н ео пытности, - на этом накаленном съезде такой 

м я г ки й  у п ре к  был верхом умеренности . 

Учредительный съезд кончился тем ,  что учредил в место од

ной партии _две различные и, в целом, враждебные фракции, в 

сущности - две различные партии .  В самый момент зачатия РСДРП 

разделилась на двух бл изнецов. 

По о кончании учредительного съезда Троцкий неожиданно уг

л убился в еврейские дела.  Судя по всему, рационалистический 

п одход к еврейскому вопросу, которого требовал от него ис

поведуемы й  им м арксизм, ни как не выражал его подл инных 

чувств. Кажется даже, что он был по-своему одержим этим во

п росом ; он писал о нем чуть ли не больше, чем любой другой ре

волюционер. К примеру, его описание погрома, опубли кованное 

именно в это время,  п роникнуто трагической патетикой, в которой 

явственно ощущается что-то глубоко л ичное. В негодовании, ко

торое у другого автора могло бы показаться п росто п роявлением 

н ейтральной гуманности, здесь ощущается какая-то специфическ и  

евре йская нота. В раждебность, которую Троцкий проявлял к 

сионизму, видимо, также п роистекала из глубоко скрытого инте

реса к нему. По н екоторым сведения м,  п рямо с учредительного 

съезда он направился на съезд совершенно иного рода -- знамени

тый Сионистскии конгресс, п роисходивший летом 1 903 года в 

Базеле .  З десь он о к азался свидетелем ожесточенных дискуссий, ко

торые вспыхнули среди сионистов в связи с так называе м ы м  

Угандс к и м  п роектом*. Он написал для "Искры" статью, бешено 

атакующую сионизм.  Статья была выдержана в хлестком тоне, 

характерном для марксистской среды : считая сионизм о конча

тельно взорванны м  спорами из-за Уганды, Троцкий клеймил 

* Предложение Герцля ооздать еврейский национальный очаг не в Пале
стине, а в Уганде. ( Прим. перев. ) 
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как самого Теодора Герцля,  основоположника полити ческого 

сионизма, и м ен уя его "бесстыдны м  авантюристом", так и е го 

оп понентов, "романтиков Сиона", высмеивая их "истерические 

вопли". 

И все же интерес к еврейским делам,  п ри всей его глубине, 

оставался на периферии главных интересов Троцкого. Е го поли · 

тическая траектория не выходила за пределы революционно го 

.движения.  В ав густе 1 904 года, через несколь ко месяцев после 

своего в ы хода из "Искры" ( состоявшегося в а п реле ) , он п родол

жил свою атаку на Ленина, как дезорганизатора партии, нача

тую еще н а  съезде. На этот раз он систематизировал все свои 

о бвинения в серьезной брошюре, содержав шей сто страниц убо
ристого текста и посвященной "дорогом у  учителю" Аксельро

ду. Б рошюра называлась "Наши политические задачи".  

Изобличив Л енина в предпочтении такого в ида парrии, которая 

будет п редставлять не рабочий класс, а револ юционную интелли

генцию, Троцкий вслед за тем высмеял представление о том ,  

будто такая интелли генция способна повести нерешител ьный и 

незрелый рабочий класс к революции. Такое представление, по его 

м нению, базировалось в конечном счете н а  идее некой "ортодок

сальной теократии ", и грающей роль партии и "подменяющей со

бой рабочие массы", независимо от л юбых действий и даже на

строений этих масс. 

Вот каковы, по Троцкому, основные последствия этой "под

мен ы " :  

"Методы Л енина ведут к следующему:  сначала парти йная о рга

низация ( группа) подменяет собой партию как целое; затем Цент

ральный комитет подменяет собой партийную организацию, и 

наконец единоличный "диктатор" подменяет собой Централ ьный 

комитет". 

Несколькими годам и  позже, в 1 9 1 2 году, Троцкий в ы разил 

свои понимания природы большевизма в еще более отточенной 

форме. В пространной статье, написанной для известной русской 

либеральной газеты "Киевская мысл ь", он, с характерным для 

него стремлением подвести ш�.,рокий исторический фон под свои 

обобцения , п роследил п роцесс такой подмены на протяжении 

всей r •усской истории , или точнее - истории всех попыток русской 

интеллигенции возглавить различные политические движения, 

п ри которых те или иные интеллектуалы выражали взгляды и 

�еи других слоев. Так, аристократы-декабристы в 1 825 году 
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в ы ражал и идеи среднего сословия, хотя оно еще и не сущест

вовало тогда в России ;  н ародн и к и· п редставляли инертное 

к рестьянство, а теперь вот м арксистская интеллигенция стремит

ся сама себя п роизвести в в ы разители интересов рабочего класса, 

кото р ы й  еще не способен выступать самостоятел ьно. 

П одводя итоги своим рез ким и однов ременно точным обоб

щения м ,  он о бв ин ял всех этих интеллектуалов в п ренебрежении 

интересами реал ьных классов ради служения, в сущности, не бо

лее чем Идее класса - И дее, оп равдывающей, разумеется, их стрем

ление к главенству. ( М ного позже Троцкий отказался от всех 

этих рассужден ий;  к 1 9 1 7  году он фактически сделал пол н ы й  

"поворот к ругом". )  

В плоть до 1 91 7  года Троц кий оставался почти что "одиноким 

вол ком " .  Бешеные нападки на Ленина, естественно, заставляли 

ленинское ок ружение рассматривать Троцкого как особенно 

опасную разновидность меньшевика.  С другой стороны, среди 

меньшевиков он тоже был белой вороной : его волюнтаризм,  его 

молодость, его . трудны й  характер мешали ему почувствовать 

себя среди своих и в меньшевистской ф ракции. 

И згнанный из "Искры " и почти что изгнанный из обеих фрак

ций партии, Троцкий пок инул Женеву и направился в Мюнхен. 

Здесь он поселился в дом е  одного из самых необы чных деятелей 

тогдаш него революционного движения - Александра Израилеви

ча Гельфанда. Н ескол ь ко позднее туда же приехала и Наталья. 

Гельфанд был более известен под свои м  псевдонимом П арвус. 

Он п роисходил из не очень обеспеченной еврейской сем ьи, п ро

живавшей в Минской губернии, где евреи тогда составляли поч

ти половину населен ия .  Как и Троцкий, о н  вырос в Одессе. О бразо· 

вание свое он сумел завершить в Ш вейцари и .  

П а рвус весьма авторитетно п исал на самые разные темы, вклю

чая вопросы экономики и техники, и завоевал положение по

стоянного а втора ведущего социалистического журнала Е в ро· 

п ы  "Нойе цайт", редактируемого Карлом Каутским. В то время 

П арвусу было 37 лет, на 1 2  больше, чем Троцкому. В скоре они 

подружились. 
• Т роцкий высоко ценил ум Гельфанда. Он считал его "не только 

сам ы м  выдающимся марксистом начала века", но также 'заме

чател ьным публицистом , отличающимся бесстрашием ума и жи 

в ы м ,  энергичным стилем " .  С другой стороны, "в нем всегда была 

какая-то сумасшедшинка и чертовщина. Вдобавок к другим свои м  
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страстя м ,  этот революционер был одержим п о разител ьны м  стрем 

лением в о  что б ы  т о  ни стало разбогатеть .. . М ысли о Революции 

постоянно переплетались в этой тяжело й, м ясистой , бульдожьей 

голове с мечтами о богатстве". 

Гельфанд действител ьно сделал уни кал ьную карьеру. Он стал 

единственны м  настоящим м арксистом-мультим иллионеро м .  

Хоть в т о  в ремя он был всего л и ш ь  журнал истом , его особое 

положение в немецком социалистическом движении с пособст

вовало его высокому авторитету среди русских марксистов . 

Он издавал и собственный журнальчик ( "Аус дер велыполитик")  

и снискал уважение одним своим марксистским предсказанием, 

которое вскоре оправдалось : еще в 1 895 году он начал п редска

зывать скорую войну между Россией и Я понией и п оследующую 

революцию в России . И то ,  и другое п роизошло через десять лет. 

Но особенно важен был в клад Гельфанда в · марксистскую по

литику : в соавторстве с Троцким (трудно сказать, кто кому был 

больше обязан) он создал теорию перманентной революции,  ко

торой суждено было сы грать оп ределенную рол ь в бол ьшевистской 

стратегии.  

В плоть до событий 1 9 1 7  года эта теория н е  играла существенной 

рол и .  З атем , однако, Ленин взял н а  вооружение один из ее вариан

тов . 

Н о  в то в ремя, в 1 904 году, когда Троцкий сов местно с Гель

фандом разрабатывал свою теорию перманентной революции, 

Ленин я ростно напал на него. В п рочем, Ленин всегда нападал 

яростно. 

Но как бы там ни было эти партийные дрязги все более за

слонялись фактом первостепенного значени я  - бурными собы· 

тиями в России . 

9 января 1 905 года огром ная демонстрация под руководством 

священника Гапона направилась к Зимнему дворцу царя в Пе

тербурге. Демонстрация была совершенно м и рной . Демонстранты 

несли иконы, хоругви и портреты царя. Они намеревал ись в ручить 

царю довольно у меренную петицию, взывавшую о п омощи . 

Войска, охранявшие �имний дворец, получили п ри казание стре

лять по демонстранта м .  Мирная процессия превратилась в крова

вое r обоище, тотчас получившее название К ровавого воскре

сен ья .  

События разворачивались стремительно. Э м и гранты заворожен

но следили ,  как история сливается с их собственными мечтами. 
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Более молодой и пылкий,  Троцкий решил броситься в неиз

вестное. У него не было н и каких организационных связей и ни

какого плана.  В самой попытке возвращения в Россию таился 

немал ы й  риск. Е го могл и  арестовать как беглого ссыльного. Е го 

могли даже п риговорить к каторжны м  работам.  

В Киеве о н  встретился с одним из самых в ыдающихся членоЕ' 

к ро хотной большевистско й  верхуш ки Леонидом К расиным.  

Весной в месте с К раси н ы м  он отправился в П етербург. Он на

м ного опе редил других эмигрантов.  Те все еще не и мели четкого 

п редставления о том , что п роисходит в России , и п родолжали об

суждать положение, оставаясь в Е вропе .  Таким образом, Троц

к и й  с самого начала в ырвался вперед. 

Н о  и в П етербурге не было возможностей для кон кретных 

дей ствий.  Троцкому п ри шлось бежать в Финл я ндию, в успокои

тельную о бстановку "хQлмов, озер, сосен, чистого осеннего ·воз

духа и отдохновения". 

В середине о ктября все это разом кончилось. Из П етербурга 

пришло сообщение о всеобщей забастов ке. "Шуршание газетного 

л иста в т.ишине гостиницы показалось мне грохотом обрушившей

ся лавины . . .  Революция была в разгаре". 

Троцкий помчался обратно в П етербург. Уже на следующий 

вечер о н  впервые выступил перед подлинно широкой аудиторией 

на и м п ровизированном массовом митинге. 

З абастовки положили н ачало организации, которая приобрела 

в семи рную известность под названием "Совета рабочих депута

тов ". 

18 октя бря Троцкий шагал вместе с большой шумной тол

пой по направлению к Технологическому институту. Демонст

рантов соп ровождали конные жандармы ,  однако н икаких инци

дентов не п роизошло. Л и ш ь  изредка жандармы теснили л юдей 

лошадьм и .  Молодые рабочие сры вал и бело-красно-голубые цар

ские знамена с о кон домов и вешали вместо них самодел ьные 

к расные флаги.  Когда полиция и жандармы п реrрадили толпе путь 

к Технологическому институту, она двинулась к П етербургскому 

университету, о бычному месту массовых митинго в. В универси

тетском дворе демонстрация слилась с м итингующими толпами. 

Н акануне Троцкий впервые появился в Совете. О н  за ::� вил, 

что п редставляет меньшев и ков.  О н  назвался Я новским - пс име

ни деревни,  которую когда-то купил его отец. Кое-кто и з  присутст

вовавших знал, что это тот сам ы й  Троцкий, который п исал для 
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" П ра вды". Его избрали в Совет. 

В конце октября в П етербург прибыл Гельфанд, возбужден 

н ый происходи в ш ими событиями. Он тоже бь1л избран в член ы  

Совета. Т роцкий и Гельфанд немедленно занял и и сключительное 

положение. Л енин и Мартов п рибыли в Россию тол ько в ноябре,  

после общей политической амнистии,  п ровозглашен ной царем 

30 октября . К тому в ремени, когда они прибыли, Т роцкий и Гель

фанд уже п редставлял и собой весьма влиятельный тандем.  

Все недолгое время существования Совета -- оно п родолжа

лось 50 дней - Троцкий п роявлял невероятную а ктивность. В на

чале ноября он и Гельфанд завладели маленькой, п режде непри

метной л иберальной "Русской газетой" и п ревратили ее в пол ьзую

щееся шум н ы м  успехом массовое издание. Это несомненно бh1ла 

первая популя рная социалистическая газета в России.  К ро ме того, 

Троцкий п исал в газету, издававшуюся самим Советом ,  - "Из

вестия " .  uна отличалась п римитивным,  рассчитанным на массы 

язы ком и появлялась от случая к случаю. П озже он стал писать 

еще и для большой ежедневной меньшевистской газеты "Начало". 

Совет был совершенно бессилен . Н есмотря на поддержку боль

шевиков, меньшеви ков и социал -революционеров (эсеров) ,  о н  

был мертворожденны м детищем революци и .  Е го неп реклонные 

требования , п редъявляемые от и мени огро много числа рабочих 

столицы, оставались требованиями, п редъявляемыми к властям .  

Он был ли шен возможности воплотить их в жизнь. Деятельность 

Совета свелась фактически к одной агитации .  Но для Т рGщкого 

и менно этот вид деятельности был самым важн ы м .  

Совет н е  только п ризвал к вооруженному восстанию, идею ко

торого защищал Троцкий , но и опубли ковал так называемый 

Финансовый манифест, составленный Гельфандом и п ространно 

осуждавший все действия администрации.  Манифест п ризывал 

народ не пользоваться государственными бан кнотами,  не пла

тить н алогов, забирать свои деньги из банков и так далее. 

Как Финансовы й  м анифест, так и п ризыв к вооруженному вос

станию был и  явно вы ше возможностей Совета . По сути, они от

ражали тот факт, что Совет, по, самой своей п ри роде, вообще ни

чего не может осуществить. Все это был и очевидн ые суррогаты 

реальных действи й .  Троцк ий жон гл ировал словами - или,  быть 

может, идеям и .  

Н о  п равительство наконец решило в мешаться . 3 декабря пол и 

�я обрушилась на Совет. Известие о готовящемся налете посту-
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пило в тот м омент, когда шло заседание И сполкома под п редсе

дательством Т роцкого .  И спол ком принял решение п родолжать 

заседание как н и  в чем не б ы вало, но не 9казы вать сопротивления . 

Полицейских соп ровождали гвардейцы, жандармы и казаки.  

Отряд полицейских и солдат занял наружные коридоры. Офи

цер вошел в ком нату И спол кома, п рервав на полуслове очеред

ного о ратора . О братив ш ись к И спол кому, он начал зачитывать п ри

каз о б  а ресте. 

Троцкий резко оборвал его : "Не мешайте докладчику. Есл и  вы 

хотите в ы ступить, сообщите мне свою фамилию. Я запрошу соб

равш и хся, хотят ли они вас слу шать". 

С битый с тол ку офицер замолчал . Когда оратор кончил свою 

речь Т роцкий обратился к И сполкому с вопросом, следует ли раз

ре ш ить офицеру выступить с заявлением "для информации " .  За

тем офицеру было разреш ено зачитать п ри каз. Троцкий заявил, 

что И сполком п ринимает при каз к сведению и переходит к оче

редным делам . Н а  три буну поднялся следующий о ратор. 

В конце концов на подмогу полиции п ри был большой отряд. 

Троцкий торжественно п роизнес : "Заседан ие И спол кома объяв

ляю за к рытым".
· 

С этой минуты первый Совет стал достоянием истории и, что 

еще важнее, - м ифологи и .  

Фонд "Москва-Иерусалим" 

выпускает во втором квартале 1 979 года кннгv Джоэля Кармайкла 

"Т Р О Ц К И Й" 
Впервые на русском языке - увлекательная биография одного 

из вождей большевистской революции. Автор подробно рассказы
вает о внутрипартийных и межпартийных до- и послереволюцион
ных интригах и борьбе, восстанавливает подлинную картину Ок
тябрьских событий и прихода Сталина к власти, воссоздает злове

щие заседания Политбюро и съездов, прослеживает почти детектив

ный сюжет террористических "чисток" и политических убийств. На 
этом широком фоне ярко вырисовывается противоречивая фигура 
честолюбивого еврейского подростка, ставшего великим трибуном, 
гениального организатора и беспомощного политика, пор11зительно-
го провидца н одинокого человека - Льва Троцкого. 

' 

Предварительная цена книги в розничной ·продаже -

200 лир ( 1 2  долларов) ; цена при предварительном зака

зе - 1 60 лир ( 1 0  долларов) . Предварительные заказы и 
чеки на имя Фонда "Москва-Иерусалим" присьmать по 
адресу: Фонд "Москва-Иерусалим", п/я 7045 , Рамат

Ган (Foundation "Moscow-Jerusalem", Р.О.В. 7045 , Ra, 

mat-Gan, Israel). 
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ЗВЕНЬЯ 

Иосиф Якерсон 

ХУДОЖНИК 
ОБ ИСКУССТВЕ 

История искусства ХХ века -
история его углубляющегося 
разрыва с прошлым. В век 
торжествующего модерна 
нужна большая смелость, 
чтобы заявить себя после
довательным сторонником 
классического искусства. Но 
когда все вокруг "новато
ры ", может быть, подлинный 
новатор - как раз "реакцио
нер "? Во всяком случае, "вы
зов " и "провокация ", отчет
ливо ощутимые в статье ху
дожника Иосифа Якерсона, 
кажутся нам продиктованны' 
ми глубокой тревогой за 
судьбы искусства и пригла
шающими к серьезному раз
говору. 
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Наступает глухота паучья -
Здесь провал сильнее наших сил. 

Мандельштам 

Искусство погибает или уже 
погибло. Эта мысль сегодня уже 
кажется тривиальностью. Дейст
вительно, упадок мастерства, от
сутствие критериев оценки, низ
кий уровень профессионального 
обучения, исчезновение нацио
нальных школ - все создает впе
чатление крушения, катастрофы. 

Однако впервые ли возникает 
подобная ситуация? ДЛя ответа 
надо бьmо бы иметь хотя 

·
бы 

приблизительную схему разви
тия искусства. Но построить та
кую схему трудно,  если вообще 
возможно. Ее нельзя вычленить 
из хронологической последова
тельности событий, поскольку 
различные народы и целые расы 
переживают сходные периоды 
развития в разные эпохи. Не ущ1-
ется построить подобную схему 
и на социологической основе. 
Связать то или иное государст
венное устройство с расцветом 
или упадком искусства почти не
возможно. Вульгарное умозри
тельное представление, будто 
при более свободных режимах 
искусство расцветает "пышным 
цветом", не соответствует дей
ствительности. Великая француз
ская революция, например, в 
смысле искусства дала, пожалуй, 
только знаменитую "Марселье
зу" (Правда, и в науке фран
цузские революционеры достиг
ли немногого : изобрели гильоти
ну и отрубили с ее помощыо 
голову великому Лавуазье) . 

Напротив, строгие рамки, на
лагаемь!е на искусство деспоти
ческой властью или церковью, 



Голова лошади из пещеры Мае 
д'Азилъ (верхний палеолит, 
"Эпоха Мадлен") 

концентрировали волю и талант 
артиста, не позволяли ему укло
няться от освященной веками 
традиции, скатываться к субъе
ктивизму и произволу. и са
мостоятельность художника воз

никла именно в борьбе с этими 
ограничивающими ее рамками, 
тогда как в их отсутствии она 
превращаласв в свою противопо
ложность - бессильное эпигон
ство. IIlедевры Древнего Еmп
та, Ассирии, Вавилонии, гени
альная архитектура, скулъrпу
ра и монументальная живопись 
Индии, Индонезии, Бирмы, в1.
личественное искусство доко
лумбовой Америки или "отста
лой" Византийской империи не
опровержимо доказьmают эту ис
тину. Пожалуй, только Древняя 
Греция может считаться исклю
чением из правила; но, может 
быть, мы просто переоцениваем 
"демократизм" рабовладельчес
кой Греции; ведь греческое ис
кусство достигло блистательных 
успехов именно при дворах гре
ческих тиранов, а друг и заказ
чик Фидия - Перикл - обладал 
почти неограниченной властью. 

Пытаться создать схему раз
вития мирового искусства мож
но, лишь исходя из внутренних 
законов самого же искусства, нс-
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полъэуя в качестве рубежей пе
риодизации эпохи его упадка 
или даже полного исчезновения. 

2 

Как считают специалисть1, ис
кусство возникло приблизитель
но 40 тысяч лет назад и прои
зошло от уже развитого к тому 
времени ремесла.*Связь ремесла 
и искусства является залогом 
нормального развития искусства 
и теряется только в эпохи кризи
сов. Насколько можно судИть, 
подобный кризис искусство пе
реживало, по крайней мере, уже 
дважды. Первый раз это про
изошло в конце неолита, когда 
полное удивительной силы и кра
соты "пещерное" творчество пер
вобыmых охотников (см. илл.) 
выродилось в безжизненное, схе
матическое искусство скотовод
ческих и земледельческих пле
мен бронзового и железного ве
ков. 
Выразительные скулъmуры и ре
льефы палеолита - голова лоша
ди из пещеры Мае д'Азиль (так 
называемая эпоха Мадлен) , мно
гочисленные женские статуэтки 
("пещерные Венеры") из Лос-

* Это подтверждается, кроме 
всего прочего, корневым род
ством слов, которые в различ
ных языках обозначают понятия: 
художник - и 'ремесленник, ис
кусство - и умение, ремесло. 
Так, в английском языке арт -
это искусство, ремесло, умение, 
знание; артфул - ловкий, хит
рый. Во французском: арт -
искусство, артисан - ремеслен
ник. В иврите: художник, мас
тер своего дела - аман; ремес
ленник, специалист - уман. 
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Бизон (Алътамира) 

селя, ВИJUiендорфа, Гагарино, ри
сунки на камне (Лимейль) или 
резьба по кости (Лортэ) - сме
няются абстрактными неолитиче
скими "каменными бабами", за
полнившими огромные прост
ранства Европы, Сибири, Индии, 
Средней Азии, или так назьmа
емыми "мегалитами" {дольме
ны, менгиры, кромлехи) , а вос
хищающие совершенством пале
олитические живописные изобра
жения Алътамиры, Фон де Гома 
и т. д. трансформируются в 
орнамент, условные магические 
знаки и наконец в пиктогра
фию - эту предшественницу пи
сьма. 

На переходе к неолиту чело
век впервые разучивается видеть 
и передавать реальный мир (см . 
ИJUI.) . Руку первобытного охот
ника, по необходимости реши
тельную, точную и быструю, 
сменяет рука земледельца, не 
спеша выводящая абстрактные 
линии. Почти 4000 лет длился 
этот первый в истории кризис 
изобразительного искусства! И 
лишь пройдя через этот огром
ный период безмолвия, искусст
во снова начало возвращаться к 
жизни. 

В древнейших государствах 
архитектура, скульптура и живо
пись снова достигли вершин 
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совершенства, запечатленного та
кими шедеврами, как бюст царе
вича Анхафа, портрет задчего Хи
миума, деревянная статуя царе
вича Каапера (прославленный 
"Сельский староста") ; знамени
тые пирамиды, храмы и сфинк
сы Древнего Египта; статуи Гу
деа или царицы Элама Папир
Асу (Междуречье) ; индийские 
храмы и дворцы в Паталипутре, 
Канхери, Карли, Насике; Парфе-

. нон, скульптуры Фидия, Поm�к
лета, Мирона (Древняя·Греция) ! 
Но и это искусство, пройдя 
предначертанный ему путь (про
тяженностью 4,5-5 тыс. лет) от 
предельной простоты, естествен
ности, жизненной убедительнос
ти через все возрастающую пыш
ность и внешнюю красивость к 
вычурности и упадку, исчерпало 
себя и к началу нашей эры ис
чезло совершенно. Видимо, наша 
вера в безграничность творчес
ких возможностей человечества 
необоснована, раз искусство, 
дойдя до определенной верши
ны, отказывается искать верши
ны еще более высокие, повора
чивает назад, самоуничтожается. 

Первый кризис изобразитель
ного искусства совпадает с пере
ходом к оседлому образу жизни 
и изобретением письменности . 

"Олени" (Палеотическая JЮе
пись". Сибирь. Первичный нату
рализм первобытного общества. 
Справа в углу "творчество" нео
литического "модерниста") 



Второй наступает с крахом преж
него мировоззрения, морали, эс
тетики. Он происходит на фоне 
великого брожения умов, выз
вавшего почти одновременное 
(разнШ(а в 200-250 лет исто
рически ничтожна) возникнове
ние новых философских и рели
гиозных систем (древнегречес
кие материализм и идеализм, ин
дийский буддизм, китайские 
конфуциансmо и даосизм и на
конец христиансmо) ,  огромные 
миграции и переселения целых 
народов, чудовиШJiые по масш
табам захватнические войны. Ис
куссmо снова впадает в какое
то 

,
косноязычие, человечесmо 

вторично, если можно так выра
зиться, слепнет и хлохнет. В Ев
ропе уже в 111 веке н. э. понятие 
композиции сменяется обяза
тельной симметрией, утрачивает
ся чувсmо пропорции и гармо
нии красок, а в У веке совер
шенно исчезает круглая скульп
тура. Только к Xll-Xlll веках 
начинается новое возрождение 
профессионального искуссmа. 

Итак, второй кризис в искус
стве длился примерно 1 000 лет.* 

Столько потребовалось человече
ству, чтобы снова обрести жела
ние заниматься искусством и по
чувствовать в себе необходимые 
для этого силы! Быть может, 

"Бегущий конь" (Китай, УП в.) 
Этот рельеф, кажется, мог бы 
вполне выйти из мастерской 
Фидия! 
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Будда Мироку (Японин, УП в .  
н. э., Период Нара) 

такие провалы и необходимы с 
какой-то высшей точки зре
ния: - нужно отказаться от зас
тоявшихся шаблонов, давления 
авторитетов, от мертвящей рути
ны, стать детски наивным ("ди
ким") , чтобы на пустом (или, 
по крайней мере, основательно 

* Эта цифра справедлива, в 
общем, лишь для Европы и стран 
Средиземноморского бассейна. В 
Индии, Китае, Средней Азии ве
ликое профессиональное искус
ство существовало вплоть до 
Х!Тl - XJ У веков. Замечательные 
памятники Кушанского и Сог
дийского царств, портретные 
скульптура Хорезма (напри'мер, 
из дворца Топрак-Кала) , глиня· 
ная пластика, не уступающая са· 
мьzм высоким достижениям гре· 
ческой классики (см. илл.) , -

вот результат пресловутой в{fс
точной, азиатской ·�едлите.ль
ности ". Медлительность (необ
ходимая всякому истинно глу
бокому искусству, ибо для дос· 
тижения глубины потребно вре
мя) , задерживая развитие ис
кусства, задерживает и наступле· 
ние кризиса его. 



Фигуры восточного портала со
бора в lllapтpe (Франция, ХП в.  
н. э.) 

опустошенном) месте на11ать все 
с начала. Но для тех, кто, хотя 
бы подсознательно, сохранил во
споминание об ушедшей эпохе, 
жить во времена такой "паучь
ей глухоты" - большая траге
дия. 

з 

При рассмотрении этих трех, 
разделенных тотальными кризи
сами, эпох искусства - перво
бытной, древней и "новой", -
бросается в глаза сходство их 
эволюции. Каждая из них про
ходит три обязательных этапа, 
которые можно обозначить как 
первичный (или начальный) на
турализм, реализм и модерн. 
Конечно, эти наименования ус
ловны и выражают лишь то, 
что резко отли11ает один этап 
от другого. Им нельзя припи
сьmать современный смысл, в 
котором употребляются эти по
нятия. Кроме того,  сами эти 
этапы сменяют друг друга посте
пенно, и потому между ними 
возникает множество переход
ных форм, сочетающих черты 

1 9 1  

натурализма и реализма (как в 

Амарнском искусстве Древнего 

Египта) , реализма и модерна 

(Пергамская школа скульптуры 

Древней Греции ; скифский "зве

риный стиль" в первобытном ис

кусстве) или модерна и нату

рализма (скульптуры Арльского 

или l!Iартрского соборов с их 

абстрактными, уподобленными 
канеmшрованным колоинам, фи
rурами и живыми портреmы
ми головами (см. илл.) . 

С приближением к нашему 
времени темп, в котором эта
пы сменяют друг друга, значи
тельно убыстряется. Первичный 
на�ализм первобыmой эпохи 
длился десятки тысяч лет; пер
вичный натурализм древнего ми
ра - приблизительно 2000 лет, а 
первичный натурализм нашего 
времени (европейский Ренес
санс) - всего лишь немногим 
более 200 лет. Последовательно 
сокращаются и периоды упадка : 
провал между первобытным ис
кусством и искусством древнего 
мира длился 4000 лет, тогда как. 
аналогичный провал между ис
кусством древнего мира и ново
го времени "только" (!) 1 000 
лет. Эти цифровые соображения 
вселяют в нас некую ··надеж
ду" - впрочем, скорее "акаде
мического" свойства. 

Повинуясь некоему странно
му закону, сумерки великих ху
дожественных эпох, как прави
ло, озаряются (словно, чтобы от

четливее выявить безотрадность 
общей картины) деятельностью 
немногих замечательных масте

ров, творчество которых как бы 
противостоит общему упадку. 
Так, в Египте в VII веке до н .  
э., когда основная масса скульп
торов уже занималась изготов-



лением пршлаженных поделок, 
в озникли такие шедевры, как 
портрет жреца (из зеленого ба
зальта) или гениальное извая
ние правителя Фив Монтуэмхета, 
а в Ассирии в то же время бъши 
созданы рельефы дворца Ассур
банипала (и среди них знамени
тая "У мирающ��я львица") . Ког
да в конце XYJJI - начале XlX 
веков стало клониться к закату 
европейское искусство, в Испа
нии появился Гойя, во Фран
ции - Ватто, в Японии - Хо
кусай, в России - А. Иванов. 
(Странно, что сами русские до 
сих пор не оценили этого вели
чайшего гения живописи и отво
дят ему место где-то невдалеке 
от академиста и ЭПШ'она Б рюл
лова. В Европе же А. Иванов 
вообще не известен.) 
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Основополагающей чертой 
первого этапа эволюции искус
ства является полная слитность 
искусства и ремесла. Художник 
не вьщеляется из среды ремес
ленников : скульптор и камен
lЩIК, столяр и резчик по дере
ву, живописец и вьШIИВалЪlЩ{к -
все они сообШ/l создают великое 
и анонимное искусство первич
ного натурализма. *На этом этапе 
твердо установившиеся требова
ния и критерии практически не 
изменяются в продолжении ве
ков, и художник не должен за
ботиться о моде; его не волну
ет в опрос времени, он "прос
то" старается как можно лучше 
исполнить свою задачу, которая 
мыслится им как часть общей 
работы. Он ощуШ/lет себя членом 
одного громадного коллектива, 
где каждый в меру своих сил 

192 

участвует в общем деле, и то, 
чего он лично не сможет или не 
успеет свершить, довершат еди
номышленники (а во времена 
натурализма все художники -
единомышленники!) Это бес
спорный факт - чем иным объ
яснить удивительную цельность 
возводимых иногда по несколь
ку столетий готических соборов 
Европы, пещерных храмов Ин
дии или росписёй комплекса пе
щерных храмов Дунъхуана (Ки
тай) , которые создавались на 
протяжении целого тысячелетия! 

"Есть эпохи, подобные готи
ческим соборам, где каждый по
добен кирпичику одного зда
ния". в то время как мы изоли
руемся и надсаживаемся, чтобы 
произвести что-нибудь стильное" 
(Ван Гог) . 

Второй важнейшей особен
ностью первичного натурализма 
является анонимность творчест
ва. Парадоксально, но появление 
отдельных знаменитых имен сви
детельствует о надвигающемся 
общем упадке искусства, - еще 
Ван Эйк не подписьmал свои 
картины. 

Для первичного натурализма 
характерна статичность, отсут
ствие массовых сцен, "бесстраст
ность изображения" - достаточ
но сравнить поразительное спо
койствие сцен борьбы лапифов с 
кентаврами на метопах Парфено-

* Из средневековых европей
ских документов известо, что 
резчик по камню и скульптор 
получали одинаковую плату. Со
здатели же великих китайских 
пещерных храмов, например, во
обще считались не деятелями 
искусства, а служителями куль
та. 



"Гигантомахия" (Пергам, П в. 
ДО Н .  э.) 

на с бурным, буквально крича
щим Пергамским фризом, соз
данным на переходе от реализма 
к модерну (см. илл.) . В архи
тектуре первичный натурализм 
породил в разное время и в раз
нь�х странах монументальную 
форму пирамиды, это "высшее 
выражение количественного сти
ля" (Гаузенштейи) . Таковы пи
рамиды Древнего Египта и Месо
потаМШI (4 тыс. лет до н. э.) , 
пирамидальные хра!\1Ы Бирмы 
или Индонезии (знаменитый Бо
рободур и другие сооружения ти
па "храм - гора") , пирамиды 
древней Мексики, предположи
тельно возникшие на несколько 
тысяч лет позже египетских и ас
сирийских (в XJJI - l X  веках 
н. з.) , но так же, как их "стар
шие собратья", принадлежашие к 
тому же типу искусства (при
мер несостоятельности времен

ных параллелей) . Археологи ут
верждают, что и в Китае, этом са
мом косном, самом "восточ -
ном" и неподвижном, по общему 
мнению, государственном обра
зовании, в lX веке до н. э. возво
дились огромные, до 1 00 м высо
той сооружения, напоминающие 
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ассирийские зиккураты (ступен
чатые пираМJЩЫ) . Это лишний 
раз подтверждает мысль, что ис
скуство всюду развивается по 
собственным аналогичным зако
нам. Кстати, и древнекитайские 
пагоды, и европейские соборы, 
крыша которых в эпоху класси
ческой готики имела пирами
дальную форму, тоже тяготеют 
по своему общему силуэту к 
пирамиде. Монументальны и 
сравнительно небольшие по раз
мерам древнегреческие храмы и 
индонезийские "чанди", огром
ные изваяния фараонов и ма
ленькие погребальные статуэтки 
(например, такой шедевр, как 
"Женшина, готовя�цая пиво" -

3000 лет до н. э.) . Следует под
черкнуть, что монументальность 
в искусстве отнюдь не опреде
ЛЯЕIТСЯ масштабами произведе
ния. Монументальность есть не
кое нерасчленимое единство и 
взаимопроникновение всех ком
понентов художественного про
изводства (см. илл.) . Она дости
жима только в цельные худо
жественные эпохи ,и не может 
появиться по желанию того или 
иного художника, скульптора, 
архитектора. В эпоху первичного 
натурализма искусство - все ис
кусство - монумеятально. 

Борьба лапифа с кентавром 
(школа Фидия, У в. до н. э.) 



Статуя царицы Элама нarmp
Acy (Междуречье, XIII в. до 
н. э.) 

5 

В эпоху реализма искусство 
отделяется от ремесла, худож
ник - от ремесленной среды. Но 
реализм не только отделяет ис
кусство и людей искусства от 
жизни; он и само искусство рез
ко расчленяет на отдельные ви
ды, например, ЖИВО!ШСЬ - по 
принципу назначения : на станко
вую, декоративную, театраль
ную, прикладную и т. д.;  по сю
жету : на историческую , религи
озную, жанровую, батальную, 
портретную, анималистскую, пей
зажную, натюрмортную. Реализм 
вьщеляет графику в самостоя
тельный вид творчества, кото
рый в свою очередь подразделя
ется на графику станковую, 
книжную, промыIШiенную, прик
ладную. (Кажется, Микеландже
ло первый в европейском ис
кусстве стал изготовлять рисун
ки специально на продажу, ранее 
они являлись лишь учебными 
пособиями.) Безусловно, 
недрах натурализма иску< 
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подразделялось на виды и жан
ры, но там деление было не столь 
резко, категорично, да и сами 
художники не ограничивали себя 
какой-либо узкой областью. 
Прикладная ли живоrmсь изуми
тельные pocrmcи саркофагов 
Дреl'него и Среднего Царств? 
Миниатюра ли крошечные по 
размеру, но удивительно мону
ментальные по сушеству погре
бальные древнеегипетские стату

этки (ушебти) ? К какому жанру 
отнести рисунки на древнегре
ческих вазах, которым пытались 
подражать прославленные худо
жники-индивидуалисты нашего 
времени Матисс, Пикассо, Брак? 

Портретист ли Тициан? А может 
быть, он исторический, религиоз
ный, мифологический живоrm
сец? Станковист он или мону
менталист? И то, и другое, и 
третье. Но его с полным правом 
можно назвать и пейзажистом 
(столетие, прожитое великим 
мастером, было ознаменовано 
переходом итальянского искус
ства от натурализма к реализ
му) - стоит только вспомнить 
пейзажные фоны его картин, 
щ; которых через Веронезе. Ват-

Женская скулыпура (Камбодж4, 
Xl в. н. э.) 



Царица Нефертити (Египет, Xl У 
В. ДО Н. Э.) 

то, Гойю произоumа вся евро
пейс:кая ландшафтная живопись 
XlX ве:ка до Коро, барбизон
цев и импрессионистов (Кстати, 
Энгр говорил, что если бы 
художни:ки жили по 100 лет, 
то :к старости они предпочли бы 
всему графи:ку Тициана!) 

Реализм расчленил и сам про
цесс художественного творчест
ва. Теперь различаются (а часто 
и противопоставляются) : замы
сел и исполнение, цель и Сред
ство, форма и содержание, сю
жет и предварительное изучение. 
Предварительное изучение ста
новится необходимым �апом в 
работе художни:ка над своим 
произведением, та:к :ка:к этого 
требует необычайное разнообра
зие тем и сюжетов, действую
щих лиц и мест действия. Реа
лизм ( а в особенности, позд
нее - модерн) бу:квалъно захле
стывает волна еле намеченных 
"нашлеп:ков" и "почер:куше:к " 
(профессиональное выражение) . 
Вся эта ":кухня" бьmа абсо
лютно не нужна художни:ку эпо
хи первичного натурализма: дре
вние егиmяне, например, верили, 
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что изображение столь же ре
ально, :ка:к и ero объе:кт, и все 
свои усилия направляли на точ
ность изображения ; они знали, 
что точное подобие тела, этого 
вместилища души, понадобится 
умершему в загробной жизни, 
:когда прах его уже распадется. 
Похожие "до беспощадности" 
древнеегипетс:кие портреты (а на 
этапе натурализма все изображе
ния всегда портреты - см. илл. -
от стан:ковой скульптуры до ги
гантских изваяний, та:ких, как 
сфин:кс фараона Хефрена, один 
нос которого равняется 1 м 
70 см!) докаэьmают, что проб
лемы формы и содержания не су
ществовало для египетских мас
теров, ка:к не существовало для 
них и самих этих поняПIЙ. 
Конкреrnое, единственное в сво
ем роде тело и :конкреrnая, уни
кальная человечес:кая личносп,, 
:которая ни:когда не возродится 
вновь, сосуд и вино, форма и 
содержание - суп, одно, или 
иначе:. в искусстве нет никако
rо иноrо содержания, кроме 
формы! 

Эта полная и естественная 
слитносп, содержания и формы 
в произведениях первичноrо на
турализма и является причиной 
их великой эстетичес:кой ценное-

Принц иэ чанди Севу (Индоне
зия, lX в. н. э.) 



ти. В эпоху реализма ей на сме
ну приходит обязательная идеа
лизация, так назьmаемое "обоб
щение". Такая идеализация, же
лание "подправить" и "подкра
сить" природу, недоверие к ней, 
вызьmаются сомнением в том, 
что внеlШ!яя форма есть точный 
слепок некоей "Высшей Идеи". 
Неверие это, подтачивая изнутри 
искусство первичного натура
лизма, в конце концов и губит 
его. 

Реализм подводит под искус

ство научную базу. Изучение 
пластической анатомии, перспек
тивы, истории искусства стано
вится обязательным для челове
ка, решившего посвятить себя 

художественной деятельности. 
Распространенное мнение, будто 
создатели великих шедевров на

турализма Поликлет, Фидий, Ми
рон бьmи знатоками анатомии, 
ньrnе надежно опровергнуто. Пе

рвая известная нам школа плас
тической анатомии бьmа создана 
лишь в !Jl веке до н. э., причем 
не в метрополии (материковой 
Греции) , а в Александрии, что 
тоже весьма знаменательно - на 
конечных стадиях реализма цент
ры культуры и искусства пере
мещаются на периферию, и она 
быстро обгоняет старые, то есть 
обладающие стойкими традиция
ми, страны, начиная поставлять 
им "новейшие", так назьmаемые 
"прогрессивные", идеи, которые 
с жадностью подхватываются 
там, как некое откровение. Как 
в свое время Греция (к II!-II ве
кам до н. э.) , так в конце XYl 
века Италия уступила главенст
вующее положение в Европе 
сначала Германии и Голландии, а 

затем Франции . 
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Ни Джотто, ни Мартини, ни 
Арнольфо ди Камбио, ни Джо
ванни или Никколо Пизано не 
знали пластической анатомии, но 
уже о Полайоло и Синьорелли 
известно, что они проводили це
лые дни в мертвецких, препа
рируя трупы; великими знато
ками анатомии бьmи Леонардо 
и Микеланджело (но не Дона
телло !) . Эта растущая роль ана
томии на этапе реализма объяс
няется начинающимся отрывом 
от жизни, от действительности . 
Мучительно ощущая этот отрьm, 
художник стремится заменить 
исчезнувшее чувство единства 
с миром �

,
пециальным,предвари

тельным, кабинетным" его изу
чением, которое придает оттенок 
нарочитости даже самым выда
ющимся произведениям реализ
ма. Если сравнить, например, 
изумительные, дышащие мощ
ной жизнью торсы Диониса и 
Кефиса (с фронтона Парфенона) 
или "Дискобола" с произведе
ниями Микеланджело, превос
ходство первых над последними 
становится совершенно очевид
ным. Прозванный современни
ками "божественным'', Мике
ланджело и сам видел себя бо
гом, творцом своего, нового ми
ра, - и в этом скрывалась опас
ность произвола, нарочитости. 
В его скульптурах, сконструи
рованных с великим знанием и 
талантом, но все же именно 
сконструированных, все группы 
мышц тела одинаково напряже
ны, что совершенно невозможно 
в природе - отсюда судорож
ность, неестественность большин
ства его фигур, которая у после
дователей великого мастера (да
ниелло-да Вольтерра, Вазари и 
многих других) прирбретает уже 



Мария Магдалина (Донателло, 
Италия, ХУ в. н. э.) 

характер кривпяния, карикату
ры. Сам Микеланджело, не чув· 
ствуя над собой ничего, что бы· 
ло бы выше его, не ощущая 
незримого присутствия какой-то 
высшей, недоступной человечес

кому пониманию Правды, не 
зная, к чему стремиться, чего 

достигать, куда идти (в этом 
смысле он как бы предвосхи

тил пm художника, который по
явится только спустя 200-250 
лет в период модерна) , с неиз

бежностью пришел в конце жиз

ни к сознанию полного творчес

кого краха, свидетельство че
му - разбитая им собственно

ручно в порыве отчаяния пос

ледняя скульптурная груIПiа 
(так называемая "Пьета Ронда

нини") . 

Художнику первичного нату

рализма не требовалось специ

ального изучения жизни и приро
ды, ибо он, художник, был в 

мире, и мир был в нем, худож

нике! Эта слитность придавала 

жизненную убедительность, ес

тественность произведениям на
турализма (см. илл.) . Напротив, 
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художники эпохи реализма, а 
особенно - модерна (например, 

барбизонцы или импрессионис
ты) при всех своих благих 

намерениях и старательности до

стигали в лучшем случае лишь 
чисто внешней правдивости, но 
не Правды. "В их картинах при

сутствует погода, но нет живо

писи!" (Дега) . 
Разумеется, абсолютная Прав

да в искусстве недостижима во
обще. Но в этой-то ее недости

жимости и кроется побудитель
ная причина всякого истинного 

творчества, которое есть не что 
иное, как тяжелое, неуклонное 
восхождение, путь к Правде. 

Однако для этого движения нуж
но, чтобы Правда (или Идеал, 

или Бог) бьmа "вынесена" за 
пределы личности (в данkом слу
чае личности художника) , имела 
бы не личностное, но абсолют· 
ное значение, поэтому всякий нс· 

тинный художник по необходи

мости религиозен. 

Выделение человека (худож· 

ника) из остальной природы, 

восприятие природы как чего-то 

постороннего человеку, как фо

на порождает пейзаж как суве-

Статуя Басу Сэнина (Япония, 
XIII в. н. э.) 



ренную о бласть изобразительно
го искусства. Появление пейза
жа - характерная черта реализ
ма. В наскальных рельефах и жи
вописи палеолита нет никакого 
намека на пейзаж. В пещерных 
росписях и процарапанных на 
камне "гравированных" изобра
жения� эпохи Мадлен (пещеры 
Фон де Гом, Ласко, Нио и мно
гие другие) место действия ни
как не обозначено. Но уже в 
так называемом "медном веке" 
мы встречаем изображения де
ревьев, холмов, ручьев и .т. п. 
(сосуды Майкопского клада) . 
Необычно редки пейзажные мо
тивы и в искусстве египетского 
Древнего Царства (первичный 
натурализм Древнего Мира) , а 
вот в эпоху Среднего и Нового 
Царств художники проявляют 
уже явный интерес к пейзажу, 
о чем свидетельствует, например, 
изображение холмистой пустыни 
в "Сцене охоты" из гробницы 
номарха Сенби. Обилие изобра
жений садов, дворцов и храмов 
характеризует и "период Амар
ны". К J!l-YlI векам до н .  э. пей
заж появляется на переднеазиат
ских рельефах, например, во 
дворцах царей Синаххериба и 
Ашурназирпала ("Воины, пльmу
щие по реке", берега которой 
поросли деревьями разных ви
дов) . В l!IНДИИ первые намеки на 
пейзаж возникают лишь в YП-YIII 
веках н.э. (например, в колос
сальном рельефе "Нисхождение 
Ганга") . В дальнейшем, с разви
тием индо-мусульманской ми
ниатюры, пейзаж занимает в ин
дийском искусстве все более 
важное место. Практически не 
знала пейЗажа и готика (первич
ный натурализм Нового време
ни) ; сугубый интерес к приро
де, удивление перед многообра-

зием геологических, раститель
ных и прочих ее форм приходит 
позднее. Уже у Ван Эйка (15  в.) 
в центральной части "Гентского 
алтаря" ("Поклонение агнцу") 
изображены, причем совершенно 
точно, ' сотни различных видов 
растений и цветов - "настоящий 
ботанический атлас"! 

Возникновение в искусстве пей
зажей, интерьеров, городских ви
дов порождает науку о перспекти
ве. Подчинение ее законам, отнюдь 
не всегда совпадающим с законами 
искусства, "испортило" немало кар
тин и настенных росписей. Изуче
нием линейной перспективы увлека
лись итальянцы Учелло, Пьеро делла 
Франческа (кстати, "походя" соз
дав!Ш!Й начертательную геомет
рию!) а несколько позднее, в XVl 
веке, немец Дюрер. Неообычайно 
"настырный" в изучении всевоз
можных раствний, насекомых, птиц, 
законов перспективы, анатомии че
ловека и животных Леонардо да 
Винчи безусловно внес большой 
вклад в науку, - но не эти ли, 
требующие огромной затраты вре
мени, исследования всю жизнь от
влекали его от собственно худо
жественного творчества?! Не пото
му ли так мало создано им в тече
ние его долгой и полной интенсив
ного труда жизни? "Кто наблюда
ет ветер, тому не сеять, и кто смот
рит на облака, тому не жать"! 
(Экклесиаст 11 :4) . 

Искусство реализма, все более 
расширяя сферу своей деятельнос
ти, стремится охватить все: приро
ду, животный и растительный мир, 
человека во всех его ипостасях, в 
личной и общественной жизни, его 
эмоции, страдания, страсти. Неу
держимо растекаясь вширь, оно 
неизбежно теряет в глубине вы-
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"Экстаз Св. Терезы" (скульп
тор П. Бернини, ХУП в. н. э.) 

ражения. На завершающих этапах 
реализма в него проникает чувст
венность, эротика. В Египте, напри
мер, особенно в эпоху Нового 
Царства, усиливается внимание к 
передаче прозрачности тканей, ру
мянца щек, деталей прически, кос
метики, украшений. Фигуры обна
женных девушек становятся самым 
популярным мотивом прикладного 
искусства (туалетные ложечки, руч
ки зеркал и сосудов для притира
ний - все эти предметы неукосни
тельно украшаются изображениями 
эротического свойства) . Чувствен
ность пронизьmает скульптуры зна
менитого Праксителя (1 У век до 
н. э.) , мрамор которого, особ�нно 
при сравнении, скажем, с произ
ведениями Фидия или Поликлета, 
кажется лишенным присущей ему 
твердости, каким-то мягким, неж
ным. А у выдающегося скульпто
ра-модерниста Родена это уже и не 
нежность, а "ватностъ" ("Ромео и 
Джульетта", "Вечная весна") . По
нято, что не сами по себе изобра
жения обнаженного тела знаменуют 
засилье эротики - эротика коренит
ся в особом понимании формы_: 
обнаж�нные женщины Рембрандfа 

всегда чисты и возвышены, тогда 
как женщины Рубенса, даже и оде
тые, всегда эротичны, независимо от 
того, кто они .- фламандские кре
стьянки, античные богини или като
лические святые. А вьщаюЩИЙся 
скульптор барокко Бернини (1 7-й 
век) умудрился на сюжет легенды 
о св. Терезе создать одно из самых 
двусмысленных, сладострасmых 
произведений в мировом искусстве, 
вообще не обнажая персонажей сво
ей знаменитой скульптурной груп
пы (см. илл.) . Что-то болезненное, 
может быть, даже близкое к садиз
му есть в этих щироких, изломан
ных складках одежды, в запро
кинутом лице Терезы с полуприк
рытыми глазами и полуоткрытым 
ртом, в жесте ангела, страйного, 
слегка улыбающегося существа не
известного пола, который хочет и не 
хочет коснуться стрелой груди рас
кинувшейся перед ним молодой 
женщины. Эротика пронизьmает и 
поздние Аджантские росписи, и 
росписи цейлонского храма Сигн
рии, во многом подражающие Ад
жанте (служанки, музыкантщи, не
бесные танцовщицы, любовные сце
ны и пр.) . Свойственная реализму 
эротичность в дальнейшем, с пере
ходом к модерну, сменяется пол
нейшей разнузданностью и прямой 
похабЩЩ1ой. 
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lири. "Сатир и нимсрь!". школа 
Фонтенбло (Франция, ХУП в.) 



Склонившаяся девушка (Индия, 
Аджанта) 

Еще одной отличительной чертой 
реализма является отделение теории 
от практики искусства - возникает 
искусствоведение как специаль
ность. Трактаты по технике и тех
нологии живописи, скульптуры и 
пр. (Феофила, Ченино Ченини и 
др.) , созданные художниками в эпо
ху натурализма для профессиональ
ного обучения, отнюдь не являлись 
искусствоведческими сочинениями. 
Искусствоведение - паразит на теле 
искусства, предВестник скорого на
ступления модерна. Когда в 1 веке 
до н. э. высочайшие достижения 
греческого зодчества уже сделались 
достоянием истории, появились де
сять книг Витрувия "Об архитек
туре", "обобщающие нако1u1енный 
опыт", а по существу - превращаю
щие живое искусство греческой 
классики в мертвую догму; когда, 
начиная с XII века н. э., китайское 
реалистическое искусство стало все 
явственней терять присущую ему 
ранее· выразительность и мощь, 
постепенно превращаясь в жеман
ную, у�ловную "китайщину", поя
вилось множество теоретических ра
бот, трактующих проблемы изоб
разительного искусства; когда 
итальянский Ренессанс исчерпал се
бя (XYl век) и сменился манье
ризмом Бронзино, Понтормо и дру
гих, появились первые искусство
ведческие сочинения Вазари; и чем 
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далее, чем ближе к модерну, тем 

позиции искусствоведов упрочива
лись, а художников-практиков ос
лаблялись, пока наконец "научное" 
искусствоведение и дилетантские 
рассуждения по поводу искусства 
не оттеснили самое искусство на 
задний план и не забили его окон
чательно. 

Реализм начинается с гибели 
монументального искусства. 
Первой гибнет архитектура, ко
торая вообще первой чувствует 
дыхание надвигающегося кризи
са. За ней наступает черед мону
ментальной скульптуры и живо
писи. Истинно монументальное 
(но не декоративное) , образное 
(но не · символическое) , нату

ралистическое (но не иллюзио
нистское) искусство возможно 
только в эпоху первичного нату
рализма. 

·
Росписи (даже самых 

вьщающихся мастеров реализ
ма - Тинторетто, Веронезе, Кор
реджо) , - Э'fО,строго говоря, все 
же лишь огромные настенные 
картины, в то время как еги
петские росписи и барельефы, 
византийские мозаики (Равен
на) , живопись ранних храмов 
Аджанты, древнерусские фрески 
(до ХН века) , произведения 
Чимабуэ, Джотто и других ху
дожников проторенессанса -
всегда истинно монументальны. 
У коренившееся мнение, будто 
бы каноны (египетский, асси
рийский, византийский) отрица
тельно сказывались на качестве 
монументальной живописи, со
вершенно абсурдно. Не вопре
ки этим канонам, а благодаря 
им монументальное искусство 
первичного натурализма создало 
величайшие произведения, недо
сягаемьiе образцы, �отрясающие 



даже нашего современника, ко
торого, кажется, уже ничто не в 
силах потрясти! Четкий контур, 
локальные цвета, простой (боль
шей частью одноцветный) фон, 
"распластьшание" фигур на плос
кости (например, в египетском 
искусстве: голова в профиль, 
торс в фас, ноги в профиль) -
есть закрепленный в канрне итог 
опыта многих поколений худож
ников, а отнюдь не результат тех
нического неумения, как думали 
еще каких-нибудь 100 лет назад. 
Канон, традиция, преемствен
ность в искусстве предохраняют 
художника от своеволия и бес
содержательной игры ума. Кано
ны зачастую помогали художни
кам находить необычные компо
зиционные и колористические 
решения. Краски Эль Греко, 
столь поражающие нас своей эк
стравагантностью (существует 
даже версия, что Греко страдал 
какой-то редкостной болезнью 
глаз) , есть результат прямого 
влияния на него византийской 
иконописной системы (как из
вестно, Эль Греко - Теото
копулос, родившийся на Кри
те, обучался у тамошних иконо
писцев и сам некоторое время 
работал в этой области) . Кар
тина французского художника 
Фуке (XYl век) "Мадонна на 
троне" наверняка вызвала бы 
восхищение фовистов и lllaгaлa 
своими целиком окрашенными в 
синий или красный цвет ангела
ми, а ведь она написана в соот
ветствии со средцевековыми 
церковными трактатами, указы
вающими, что красный цвет -
символ любви, а голубой - ми
лосердия. За 4000 лет до Мар
ка IIlaгaлa и Петрова-Водкина 
египетские и вавилонские ху
дожники изображали на стенах 
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дворцов и храмов желтых, крас
ных, голубых людей и синих ло
шадей (Тель-Барсиба) . Харак
терно и то, что только в цельные, 
"монолитные" (не индивидуа
листические) художественные 
эпохи получает развитие истинно 
монументальная техника фрес
ки - в далън.ейшем, по мере 
приближения к модерну, она 
постепенно вытесняется менее 
обязывающими и более прими
тивными способами исполнения; 
расписывание стен масляными 
красками, вошедшее в моду в 
Европе с XYJJI века - предел 
деградации монументальной жи
вописи. 

Монументальное искусство на 
этапе реализма гибнет, зато 
стремление к грандиозным мас
штабам в архитектуре, жИвопи
си, скульптуре, скорее наобо
рот - усиливается! В конце 
концов, именно в XlX веке 
возведена статуя Свободы в нъю
йоркском порту, величайшая по 
размеру скульптура в истории, а 
по существу, скверная настоль
ная статуэтка. 

Но даже художники выдаю
щегося таланта (например, Ро
ден) терпели фатальные неудачи 
со своими дерзкими монумен
тальными проектами. Прослав
ленные "Граждане Кале" держат
ся только на внешне эффект
ном силуэте, а работа над "Вра
тами ада" не пошла дальше весь
ма слабых для такого мастера 
эскизов. Точно так же и в ис
кусстве неолита нарастающая 
схематизация шла рука об руку 
со все большей броскостью, 
"шумностью", многофигур
ностъю, эффективностью компо
зиции. Таковы исполненные 
стремительного движения сцены 



Так называемый "Цукконе" 
(скулъmура Донателло, Италия, 

ХУ в. н. э.) 

охоты в Валъторте (Испания) 
и в ущелье Зараут-Сай (Узбе
кистан) или росписи Леванта 
(юг Испании) . В Егиmе Сред
него и Нового Царств эта тен
денция проявляется в чудовищ
ных нагромождениях колонн и 
статуй Луксорского и поздних 
храмов Карнака, в подавляющей 
тяжеловесности Абу-Симбела, с 
его огромными (сидяlЩl.Я фигу
ра имеет 20 м. высоты!) робо
топодобными (близость модер
на!) колоссами. Конструктивно 
неоправданное обилие колонн и 
эстетически неоправданное оби
лие рельефов отличает храмы 
Персеполя (Иран Yl -V века до 
н. э.) . Индия, наЧШ1ая примерно 
с XJiI века н. э" также вступает в 
эпоху, если можно так выра
зиться, "буддийско-брахманско
го барокко", характерной чертой 
которого является изобилие ук
рашений и всевозможных вы
думок.* 

* Вообще, представление о 
восточном искусстве, как о чем
то обязательно вычурном, цве-
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тистом, декоративном - невер
но. Никакой вычурности еще нет 
в индийском искусстве эпохи 
Маурьев и IIlунгов ( 1 У век до 
н. э.j., и вплоть до Yll-Y!tl ве· 
ков индийские сrупы, храмы, 
рельефы, круглая скульпrура, 
изображающая людей и живот
ных, отличаются сдержанной си
лой и внутренним величием. 
Никакой "китайщины " нет и в 
китайском искусстве до Сун
ского времени. Например, скуль
пrурная голова архата из Май
цзишаня высокий пример 
наrуралистической трактовки 
некрасивого, но выразительного 
лица с широким, щелевидным 
ртом и отвислым носом. (Этот 
ближайший ученик Будды 
"родной брат" донателловского 
"Цукконе "!) (см. илл.) . Та по
рой чрезмерная утонченность, 
которая ошибочно почитается не
отъемлемой чертой всего ки
тайского искусства, появляется 
в нем лишь с VJI века н. э" 
хотя и в Танское время китай
ские архитекторы еще создавали 
порой величественные, простые 
сооружения, например, три нан
кинские пагоды. И только с 

"Архат" из Майцзишаня (Китай, 
X-XJll вв. н. э.) 



И здесь первой пострадала 
архитектура: огромный храм 
Сурья (солнца) в Конарке с его 
нелепыми 1 2-ю каменными коле
сами по бокам, и еще более 
громадные, крайне Запутанные 
храмы в Рамешваре и Мадуре, 
населенные несметным числом 
странных, фантастических скуль
птур (южная Индия) , и фриз 
храма lllивы с его игрой свето
тени и бурно жестикулирующи
ми фигурами - все это законо
мерное следствие развития ис
кусства, которое, неся в самом 
себе зародыш собственной гибе
ли, проходит неизбежный путь от 
строгой величественности пер
вичного натурализма через деко
ративность и многословность ре
ализма к примитиву и полному 
исчезновению в модерне. 

Европейское искусство Но
вого врем.ени тоже, по-видимо
му, завершает свой жизненный 
путь. На смену величавой сдер
жанности Джотrо, Мазаччо или 
Орканья пришел блистательный 
эклектик Рубенс с его "груда
ми фламандского мяса, полито
го киноварью" (Бальзак) , и це
лая меяда умелых, но пустых 
художников и скульпторов ба
рокко. 

Характерный факт: в XYII ве
ке величественное здание собора 
Св. Петра в Риме уже чем-то не 
удовлетворяло современников; 
и тогда Бернини (возможно, для 

�окончанием так называемого 
"великого века китайского ис
кусства " (960-1279 гг.) в Китае 
возоблада;�а та неприятная вы
чурность, "вихлястость ", кото
рая в XYJJ/ веке была "открf,i
та " Европой и почиталась как 
откровение. 
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того, чтобы смягчить мужествен
ный, четкий силуэт, "облегчить" 
массу храма) пристроил с боков 
его полукруглую :колоннаду, 
"украсил" во вкусе барокко! 
Так около 200 лет назад ис
кусство Европы вступило в за
вершающий этап своего разви
тия - модерн - и неудержимо 
покатилось к гибели. 

(Окончание следует) 
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Литературный журнал под 
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СЕГОДНЯ 

Игнаций Шенфельд 

ЕВРЕЙСКАЯ ТЕМА В 
СОЦРЕАЛИСТИЧЕСКОЙ 

ТРАКТОВКЕ 

Когда - приблизительно год назад - по
бывавurn:е на Западе московские литерато
ры сообщили сенсационную новость, что по
пулярный прозайк Анатолий Рыбаков за
верum:л работу над двумя больurn:ми произ
ведениями на темы, которые уже давно бы
ли под своего рода табу, впечатление бьmо 
сильное. Подумать только :  не отличаюш;ий
ся особым гражданским мужеством Рыба
ков сдал в редакцию журнала "Октябрь'', 
известного своим догматизмом, рукописи 
двух романов "Рахиль" (таково бьmо рабо
чее название) - о судьбе нескольких поко
лений советских евреев - и "Дети Арба
та" - о трагическом поколении москов
ской молодежи тридцатых годов. Столь 
смелый выбор тем можно бьmо только при
ветствовать и с нетерпением ожидать осуще
ствления замысла. И хотя память о конфор
мистском облике прежнего творчества Ана
толия Рыбакова склоняла скорее к сомне
нию в каком-либо потрясающем открове
нии и раскрытии истины, с другой стороны, 
вспоминались его робкие попытки сведения 
счетов со сталинскими временами в романе 
"Лето в Сосняках" (1 964) . Да кроме того, 
бьmали же случаи, что прочно погрязurn:е в 
грехе конформизма маститые советские пи
сатели на склоне лет своих вдруг поддава
лись искушению заговорить, как Валаамова 
ослица, человеческим голосом. 

Скажем сразу - чуда не произошло. 
Анатолий Наумович Рыбаков (точнее -

Аронов) добился такого признания и чес
ти, что его настоящую фамилию нигде не 
ставят в скобках рядом с псевдонимом -

ни в энциклопедиях, ни в офШJ,Иальных 
справочниках, в которых никогда не упу
скают напомнить, что, например, киевский 
поэт Михаил Полевой по существу никто 
иной, как Мойше-Дувид Иойнов-Янкель 
Маркович Бронштейн. Рыбаков родился в 
191 1 году в Чернигове, откуда его отец, ин
женер, перебрался в 1 9 1 8  году в Москву, 
где сын и окончил Институт инженеров 
транспорта. До 1 946 года он работал по 
специальности в Уфе, Калинине, Рязани и 
в армии. В 1 948 году он дебютировал дет-
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ской приключенчес:кой повестью "Кортик" из времен гражданской войны и 

НЭПа. Подхлестнутый успехом, он написал потом ее продолжение "Бронзо

вая птица". В 1951  году Анатолий Рыбаков получил Сталинскую премию за 

роман "Водители". Как бы в благодарность лауреат сочинил затем еще один 

производственный роман - "Екатерина Воронина", посвященный труду 

диспетчера крупного порта на Волге. В обоих романах производственная 

проблематика с успехом вытесняла психологию героев. После этого писа

тель реnштелъно возвратился к творчеству для юношества :  "Приключения 

Кроша" (1960) , "Каникулы Кроша" (1 962) и "Неизвестный солдат" 

(1970) . Поскольку дВе первые книги писались в период "оттепели", Рыба

ков решился отразить в них настроения мыслящей части советской молоде
жи, ставящей много трудных вопросов нравственного характера перед 
своими отцами и наставниками. 

И вот - роман на еврейскую тему под названием "Тяжелый песок'', на

печатанный в трех книжках журнала "Октябрь" (июль-сентябрь 1978 года) . 

Редакция сочла нужным подчеркнуть, что вещь написана ''на nшроком исто
рическом фоне". В эпиграф взята библейская притча из книги Бытия о пат

риархе Иакове, который "служил за Рахиль семь лет, и они показались ему 

за несколько дней, потому что он любил ее". 

Любовь Иакова к Рахиль автор перенес в первые годы нашего века, в 

обстановку еврейского местечка Где-то к северу от Чернигова. По различ

ным приметам можно узнать в нем бывший городок Сновск, ньше IIl,opc, 

место рождения этого партизанского вожака (а также знаменитого дири

жера Натана Рахлина) . Рахиль Рахленко и Иаков Ивановский - это родите

ли рассказчика. Он - сьш богатого швейцарского профессора медицины -

приехал с отцом, посетивnшм свое родное мес�чко, и влюбился в красави

цу Рахиль, дочь простого сапожни:ка. И хотя он не знает русского языка, а 

она - немецкого, любовь их столь пламенна, что он, полуеврей, женится 

на ней и вывозит в Базель, где и рождается рассказчик. Но Рахиль плохо се

бя чувствует в богатой Швейцарии, тоскует по своей убогой полесской ро

дине и возвращается в местечко. Любящий ее наследник отцовских клиник 

приезжает за нею, но тут начинается первая мировая война, а затем револю

ция в России, и Иаков навсегда остается в местечке. А поскольку он не ус

пел выучиться на врача, то, испробовав безуспешно много разных профес

сий, стал работать в сапожной мастерской тестя, чтобы потом подняться до 

кладовщика месmой обувной фабрики. И так они жили счастливо, напло

дили кучу детей, воспитали их бравыми комсомольскими активистами и 

дождались внуков. Но опять грянула война. Гитлеровские оккупанты за

mали всех в гетто. Восстание. Кое-кто попал к партизанам. В итоге от nш

роко разветвленного клана Ивановских и Рахленко почти никто не остался 

в живых. 

Таково в самом сжатом виде содержание, в подробности которого луч

ше бы не вдаваться, ибо при проверке окажется, что автор романа на еврей

скую тему не знает подлm1ной истории евреев в России и специфики их бы

та, или, что еще хуже, сознательно все искажает. Видимо, личный биографи
ческий опыт Рыбакова явно недостаточен, чтобы он мог восстановить исчез

нувшую навсегда жизнь еврейского местечка. Уроженец Чернигова, воспи

танный в интеллигентной семье, он в процессе усиленной ассимиляции пол-
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ностью оторвался от жизни еврейских масс. И чтобы восполнить пробелы в 
знании материала, незада•mивому автору прюшюсь прибеrnуть ко многим 
литературным заимствованиям. 

Растянутость своего монологического повествования Рыбаков перенял 
от классика еврейской литературы IIIолома-Алейхема (не достиrnув, ко
нечно, его силы) . Рассказчик Борис Ивановский подражает еврейской ин
тонации, ставит вопросы и сам на них отвечает, копается в мелочах, вводит 
в действие десятки ли1шшх персонажей, снабжая каждого обстоятельной 
родословной вплоть до третьего колена, вкрапливает отдельные словечки 
на языке идиш, но все это звучит скорее пародийно, а сюж� во многих 
местах смахивает на либретто дешевого водевиля. Невероятна уже сама за
вязка: богатый наследник-лютеранин, которого раввин соединяет браком с 
еврейской Золушкой. Поражают зигзаги авторской фантазии, неимоверно 
крутые виражи небывальщины в трактовке сапожника Рахленко - отца Ра
хиль и деда рассказчика. Это просто суммарный портрет из всех хвастли
вых анекдотов о чудо-дедах. Аврам Рахленко - широкоплечий и чернобо
родый красавец, силач, убивающий быка кулаком, забияка и первый дон
жуан в округе, оделивший многих деревенских молодиц внебрачными 
байстрюками, одновременно мудрейший и самый значительный человек в 
местечке, самый уважаемый и почтенный староста в синагоге, словом, по
месь бабелевского биндюжника Менделя Крика с Львом Толстым. Чтобы 
создать такой образ еврея из полесского местечка, надо быть абсолютно 
лишенным элементарнЬ1х понятий о социальном разрезе еврейского обще
ства на переломе нашего столетия. 

В обрисовке местечка двадцатых-тридцатых годов таких досадных не
сообразностей гораздо меньше, ибо автор имел в своем распоряжении до
статочно образцов из еврейско-русской литературы. Распад традиционных 
еврейских ценностей и переворот в быту и укладе провинциального еврей
ства, активное участие еврейской молодежи в ломке старого мира нашли 
свое отражение в многочисленных произведениях трагической плеяды ев
рейских писателей, которые пали жертвой кампаний по борьбе с космопо
литизмом и сионизмом. Эталонами на русском языке бьmи поэма Иосифа 
Уткина "Повесть о рыжем Мотеле" И "Повесть о детстве" Михаила IIIти
тельмана, к переизданиям которой даже сам Анатолий Софронов не счи
тает зазорным написать предисловие. Да и сам Рыбаков хорошо помнит эти 
годы и чрезмерное революционное рвение еврейских комиссаров, предсе
дателей разных укомов и райкомов, чоновцев и продотрядников, которые, 
рубя лес, не думали о щепках. 

Читатель романа "Тяжелый песок" иногда вправе поставить вопрос : на 
самом ли деле здесь идет речь о еврейской среде, ибо герои отнюдь не от
личаются какой-либо национальной или хотя бы религиозной особенно
стью? Даже в изображении дореволюционной еврейской общественности 
нигде не указано, что многочислеННJ>Iе герои пользовались еврейским язы
ком, что они придерживались каких-либо еврейских традиций, что бьmи 
между ними сионисты или хотя бы бундовцы. Странным образом они да
же не носят еврейских фамилий, все эти Ивановские, Рахленки, Кузнецо
вы, Кураси, Ягудины, Плоткины и другие; ба, даже фамилия польского ев
рея, вьшеденного в романе - Броневский, совсем как у вьщающегося поль-
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ского поэта-революционера. Судя по всему, отказавlllliсь от своей фамилии, 
Рыбаков pelllliЛ насильственно "обрусить" и героев своего романа на еврей
скую тему. 

Если верить Рыбакову, евреи местечка не знали, что они в черте оседло
сти, не слышали о погромах, чинимых черной сотней, и до прихода гитле
ровских оккупантов всегда жили в "дружной семье народов'', никогда не 
испытав на себе гнета антисемитизма ·(это слово вообще один раз только 
упомянуто на протяжении всего романа - в контексте с немцами. То же са

мое можно сказать о слове "жид", один раз только произнесенном в рома
не, к тому же гитлеровским полицаем) . 

Жители местечка не знали никакого террора, ни "красного" в первые 
послереволюционные годы, ни - потом - "большого" в тридцатых годах. 
Это прямо какие-то евреи из инкубатора. Исходя из проявленной уже в 
прежних произведениях предпосьmки, что советская система безупречна и 
любые нарушения правосудия в ней немыслимы, автор перелагает ответ
ственность за все только на людей, которые из низких побуждений готовы 
"угробить" своего ближнего. Так случилось, например, с отцом рассказ
чика, который по доносу зависrnиков был обвинен во вредительской ха
лапюсти на обувной фабрике и приговорен, опять-таки судьей-евреем, к 
расстрелу. Но Москва быстро разобралась в сути дела и оправдала швей
царца, добровольно избравшего советское подданство. Бьmа еще попытка 
"угробить" и самого рассказчика, предпринятая Броневским, еврейским 
беженцем из Польши, человеком "с шляхетским гонором'', но разве может 
пострадать невинный человек при Советской власти? Счастливо и зажиточ
но жили евреи местечка. Сцена застольного ве<;елья по случаю тридцатиле
тия брачной жизни Иакова и Рахили как будто целиком списана с пресло
вутой кинокартины сталинского времени "Кубанские казаки" и приобрета
ет символическое значение : за празднично накрытыми и ломящимися от 
явств столами во дворе сидят несколько десятков человек, представители 
трех наций - евреи, украинцы и русские, коммунисты и беспартийные, все 
пьют за любимцев страны, военных летчиков, "сталинских соколов". 

Автор счел благоразумным довести действие романа только до конца 
гетто и ухода оставшихся в живых евреев к партизанам. Он обошел время 
послевоенного разгула антисемитизма в СССР, беспощадных кампаний по 
борьбе с "безродными космополитами" и "сионистами", зловещего "дела 
врачей" и нависшей над советским еврейством угрозы физического уничто
жения. Но поскольку рассказчик счастливо дожил до нашего времени, он 
нет-нет да и высказьmает свое, а тем самым и авторское мнение о ньшеш
нем положении евреев в СССР, которое охарактеризовано как тишь да 
гладь и советская благодать. Вот оно - авторское кредо в изложении рас
сказчика: "Ни в какого бога я не верил и не верю. Русский, еврей, бело
рус - для меня нет разницы. Советская власть воспитала меня интернацио
налистом. Моя супруга, Галина Николаевна, - русская, мы живем с ней 
тридцать лет, у нас три сына, отличные парни, и хотя они записаны евреями, 
но они знают не еврейский язык, а русский, родились в России, женаты на 
русских, а мои внуки, значит, русские, и у всех нас родина - Россия ". 

Позиция Анатолия Рыбакова ясна и полностью соответствует запро
граммированной еще Лениным участи советских евреев : "пятый пункт" в 
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паспорте как переходная стадия к полной ассимиляции, к раствореншо в 
русском народе, даже если этот последний и отбрасьmает инородные эле
менты. 

Не считаясь ни с исторической правдой, ни с фактами повседневной 
жизни и руководствуясь лишь указками газетных столбцов, Рыбаков моде
лирует образец "хорошего" советского еврея, над которым не тяготеют ни
какие проблемы, потребности и противоречия, у которого даже в помыслах 
не бьmо когда-либо покинуть советскую страну. Недаром главные герои ро
мана - Рахиль, ее отец сапожник Рахленко и ее швейцарский муж - имея 
возможность беззаботно жить в IIIвейцарии или Аргентине, предпочитают 
возвратиться в малопривлекательное местечко и с.троить "светлое буду
щее". 

Но есть один эпизод в романе, который способен навести на мысль, что 
иногда может заговорить совесть и у самого закоренелого лиходея. В про
тивовес тому, что общеизвестно об отношении советских властей к местам 
казней евреев и к еврейским кладбищам, автор восторженно рассказьmа
ет, как в описанном им местечке бьто восстановлено разрушенное при 
немцах еврейское кладбище, приведена в порядок братская могила в ле
су, где покоятся останки расстрелянных евреев, и даже сооружен памят
ник. В заключительных сценах романа рассказчик в тридцатую годовщину 
уничтожения гетто посещает свое местечко и вместе с одним старым боль
шевиком идет на кладбище. Но там нет ни mrnт, ни памятников, ни надпи
сей, и ему невдомек, кто и куда это все растащил. Затем оба направляются 
к братской могиле в сосновом лесу. Предоставим слово автору : 

"На могиле был установлен большой камень из черного гранита, на 
нем - вверху на русском языке, внизу на еврейском - было высечено: 
"Вечная память жертвам немецко-фашистских захватчиков ". 

Рядом со мной стоял Сидоров, бывший шахтер, потом директор обув
ной фабрики, потом партизанский командир, теперь пенсионер. Он родил
ся в Донбассе, но давно жил здесь, знал и понимал все. 

Он показал на надписи на камне, высеченные по-русски и по-еврейски, 
и тихо спросил меня: 

- Слушай, Борис, а правильно они перевели русский текст? 
Ребенком, лет, наверное, до восьми или девяти, я учился в хедере, по

том перешел в русскую школу и, конечно, давно забыл еврейские буквы. 
И все же почти через шестьдесят лет из неведомых и вечных глубин па-

мяти передо мною встали эти буквы, эти слова, я вспомнил их и прочитал: 
"Веникойси, домом лой никойси ". 
Смысл этих слов был такой: 
"Все прощается, пролившим невинную кровь не простится никогда " ... 
Сидоров, видя, что я медлю с ответом, скосился на меня, все понимал, 

умница, и снова спросил: 
- Ну, точно перевели, правильно? 
- Да, - ответил я, - все правильно, все точно ". 
На этих словах роман и заканчивается. А читатель пусть теряется в до

гадках, почему преданному советской власти Борису Ивановскому взбрело 
в голову обмануть все понимавшего умницу Сидорова? Кого он пощадил : 
немецких фашистов, Сидорова, себя или цензора? 
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Юрий Милославский 

РАССКАЗЫ ОБО МНЕ 

Там в сти хах пейзажей мало, 
Только бестолочь вок зала 
И театра к утерьма, 
Только л юди как попало, 
Рынок, очередь, тюрьма. 

Жизнь, должно быть, наболтала,  
Наплела судьба сама. 

Арсений Тарковский 

Когда я стану хорошим писателем , 
то буду я писать так, как Лариса 
Мартилевич рисует. 

Когда раздобуду я денег на соб
ственную к нигу, то поеду в Хайфу к 
Ларисе Мартилевич и попрошу ее 
сделать для моей книги обложку. 

А если бы был я не писатель, 
а художни к, то рисовал бы я то же 
самое, что Лариса Мартилевич - с 
поправкой на разницу в восприятии, 
биографии и характере. 

х х х 

Изабелла Абрамовна, урожденная 
Рабинович (или,  как ее называли 
родственники,  - Бебочка) была де
вушкой белой полноты с очень 
черными волосами.  И носи к у нее 
был полный, протяжный и нежный. 
Бебочка была и н т е р е с н а я .  
Ей не  мешали волоски на голенях 
и чуть-чуть на щеках, а зубы ей по
чинил ее папа-стоматолог. Ей ничего 
не мешало, потому что в о к р у г 
все были такие, только похуже, не 
такие интересные. До двадцати четы
рех лет не было у Бебочки ни каких 
неожиданных событий и н е з н а -
к о м ы х з н а к о м с т в , и она 
была сильно похожа на свою маму, 
а больше того - на тетю Сарру из го
рода Бердянска. 
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Но и сполнилось Бебочке двадцать четыре года, и ,  следовательно, на два
дцать пятом году жизни она пошла навестить мамину подругу Берту (у нее 
с м ам о й  и подруги общие были ) , а к тете Берте до Бебочки п ри шел в гости 

плем я н н и к . . .  

- Позна к о м ьтесь, дети, - сказала тетя Берта, и сразу мог понять человек 

средней п роницател ьности , что совершенно это знакомство тете Берте не 

казалось нужны м .  

- И забелла, - спокойно-спокойно назвалась Бебочка, но в се-так и  вспом

нила, ч то у нее на губе маленькая л и хорадка от насмор ка. 

- Т а л  а н  т л и в ы й Ч е л  о в е к , - сказал плем янник. 

Нужно л и  говорить, что Бебочка за Талантливого в ы шла замуж? Нужно 

ли говорить, что Талантливый Человек был человек п олуработающий ,  мажу

щий абстра ктные карти н ы ,  сочиняющий песси мистические сти хи, рассказы

вающий неприлично-политические анекдоты? Кроме того, Талантливый Че

ловек пил водку, к а к  будто не был он племянником маминой подруги тети 

Берты , а жутким п редставителем д р у г о  г о н а р о д а ! Нет смысла 

о бъяснять, что Талантл и в ы й  Человек был худой, несолидно одетый, улыбал

ся на одну сторону. И о ко нчательно не подлежит упоминанию та кой ужас, ч то 

Талантл и в ы й ,  получив Бебочку в свое мужское обладание, уже в первую 

брачную ночь п ы тался научить у рожденную Рабинович так и м  п остел ьным 

п риемам, о которых н и к то из Рабиновичей даже в подсознании не мечтал. 

Все это не и меет ни какого значения хотя б ы  потому, что Бебочка Талант

л и в о го любила и, невзирая на весь его песси мизм и абстракционизм, была 

главной, - ибо она без Талантливого могл а  обойтись, а Талантливый без 

нее - нет. Талантл ивый всю свою жи знь без кого-нибудь не мог обойтись, 

а без него все прекрасно обходились. 
Так прошло м ного лет. Н е чувствител ьным образом Бебочка и Талант

л и в ы й  п е реехали в другой город в другой стра не. Там тоже в се было хорошо. 

Талантл и в ы й  слегка работал на двух четвертьставках, а Бебочка с помощью 

задолго до нее п риехав ш и х  родствен ников обеспечивала п риличное сущест

вование для семьи, где уже были две десятилетние доч к и .  Было хорошо, 

если не считать того, что Бебочке и Талантливому исполнилось п о  сорок л ет. 

Талантливому Челове к у  было в се равно, а Бебочка стала старо й .  Она стала 

очень ста рой женой стройного молодого мужа в сменяемых коротких кур

точ ка х ,  песси м и ста и абстра кциониста, дорвавшегося до низких цен на спи рт

ное. Трудно сказать, кому было тяжелее - Бебочке или Талантливому. То 

есть сказать можно, но трудно - я:Зык не поворачивается . . .  

В день п я тнадцатилети я их брачного союза Талантл и в ы й  н и к уда вечером 

не п о ш ел и слонялся из гостиной в кухню, из кухни - в гости ную. В гости ной 

о н  в ы пивал мален ькую стопочку коньяка из бара с зеркалами и подсветкой, 

а в кухне - средний стаканч и к  сухого ви на из холодил ьника "Фридман". 

На стенах гости ной висели абстра ктные картины Талантливого, а на газетном 

столи ке лежал некоторый нумер журнала, открытый на двадцать п я той стра

нице. На этой странице были напечатаны два песси м и сти ческих сти хотворе

ния Талантлив о го с заголовком "Стихотворения разных лет". 

Бебоч к а  только ч то закончила приготовление п раздничного ужина и п ри

села на диван. Вдруг она увидела, к а к  муж ее осветился сильною лампочкой 

из бара. Ее м уж был очень старый и несчастный человек п о  и мени Талантли -
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вый Челове к !  Все лицо его было в мел к и х  и страшных складоч к ах ,  выем ках 

и п ошерхлостях, шея была тонкая и какая-то мохнатая. Губы смы кал ись 

неплотно, оставляя в углах рта зия н и я ,  нос был желтоватый и п о блескива

ю щи й .  

- Тап я ,  пожалуйста, хватит п и ть - закрой бар, про ш у  теб я !  - сказала 

Бебочка. 

- Что тебе еще от меня надо? - повернулся к ней Талантл и в ы й ,  и упал на 

него свет торшера. 

Плечи у Талантливого Человека были не то что узки, а как-то в ы гнуты 

вперед, ноги были веревочные, а живот, хотя и худой, в ы пятился и был 

овал ьный и отдел ьны й .  

Бебочка зарыдала от жалости, которой ни н а  ч т о  другое у ж е  не см ениться. 

Тогда Талантливый выругался русским матом, схватил свою сам у ю  корот

кую куртку и ушел к п риятным знаком ы м .  

К ноч и о н  пришел , о н и  поми рились. Талантливый сразу заснул, а Бебочка, 

вопреки о бы кновению, бодрствовала. А ко гда забылась, явился к ней во сне 

мертвый папа. Папа был веселый и добры й ,  странно одетый в белое. "Через 

месяц, доча, через один-единственный месяц ", - сказал папа и подми гнул. 

Наутро Бебочка сказала Талантливому, что хотела бы пойти сфотогра

фироваться всей семьей. Талантливый поиздевал ся-пои здевался - и согла

сился. 

- Только зачем фото? - остроумно сказал он.  - Давай пойдем и сделаем 

семейный портрет, все-та ки искусство . . .  

И пошли они в город Хайфу на гору Кармель к художнице Ларисе Фрум 

киной - урожденной Мартилевич.  В ы шла к ним русая красавица, владелица 

сильного м ужа и сына, поставила и х  всех ряды шком - в центре Бебочка об

нимает Талантливого ,  а п о  сторонам дочки жмутся, и нарисовала и м · семей

ный портрет графическим способом ... 

А поскол ьку п ортрет уже кто-то купил, а Бебочка умерла, а Талантливый 

м не не попадается, то постарался я описать - что на том групповом портре

ие было и зображено. Но опи сал примерно треть - там еще видно, как Бебоч

ка изви нялась перед миром за свою старость и смерть, за свою любовь к му

жу, за свое непонимание абстракционизма и пессим изма, как долго одева

лась она перед походом к художнице Ларисе, какие косметические средства 

неумело употребляла, как белье выбирала - непонятно зачем . И еще видно, 

как п ыжился и фрайерился несчастн ый Талантли в ы й  перед красавицей 
Ларисой, как отстранялся о н  о т  п ри павшей к нему Бебоч к и ,  как не обращал 

вни мания на собственных дете й ,  как уговаривала его Бебочка не сердиться, 

надеть шляпу и галстук ,  а короткую куртку - не надеть, и как он п о  сла

бости хара ктера со всем согласился, но на своем все-так и  настоял - п о зиро

вал с _зажатым в зубах цветком, а Бебочка и за зто и звинялась перед всеми 

нам и .. .  

Но и это еще не в се  - есть на портрете интимная жизнь Талантливого 

Человека, начиная с шестилетнего во зраста, есть все его слова и в ы ражения, 

все его куртки ,  есть бебочк и н ы  папа с мамой, дяди и тети ее - живые и ото

шедшие, есть будущее ихних дочек - вплоть до тридцати годо в ,  есть и х  ад

рес, есть вещий бебочкин сон, есть бебо ч к и н ы  обеды и все нарисованные и 

ненарисованные абстрактные карти н ы  Талантливого. Е сть многое такое, 
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на что я смотреть не м о гу и не хочу, поэтому я даже довопен безвозвратной 

продажей портрета , а я-то намеревался в ы ц ы ганить у художницы Ларисы, 

н о  она, конечно , не согласилас ь :  рисунок денег стоит .. .  

х х х 

Но и это еще не все. 

х х х 

Мои писател ьские п ретензии к ви зуал ьному и ск усству (не считая кино) 

заключаются в следующем : у них, ви зуал ьщи ков , слищком м ного техничес

к и х  возможностей ,  а требования к ним со стороны созерцающих несколько 

занижены . 

Ко гда я начинаю п и сать ритмизованной п розой, монтировать стихотво

рения из обрывков газетных реклам, употребл ять слова собственного изго

товле н и я ,  размещать и х  в форме креста , сердца или галл ьского петуха, 

опи сывать вместо Ивана да Марьи (Джона да Мэри) жизнь каки х-нибудь 

апо калиптических тараканов или водосточных труб, наполненных внутрен

ним содержанием, или делать что-нибудь еще в таком роде - мне рассчиты

вать не на что. Как бы ни пытался я в ыдать отсутствие сюжета за особый 

творческий п рием, а о тсутствие знаков препи нания - за прием со знаком 

м и н ус. 

Все и нтел л и гентные в озражения на этот счет я знаю. Но еще Бл о к  сказал 

в днев ни ке, что м ы ,  художни к;и .  хорошо понимаем - П у ш к и н  и Байрон бо

гами не б ы л и .  И ны м и  словам и : не боги горшки обжигают, и стрел яного во

робья на м я кине не проведешь. Весь см ы сл - если в данном случае вообще 

можно говорить о смысле, - любо го вида и с к усства состоит в умении раз

меститься совершенно свободно на пространстве крайне ограниченном . Гра

ницы этого пространства для непосвященных кажутся разм ытыми, - на са

мом деле о н и  незыблем ы .  Ребенок ,  и грающий в шахматы со взросл ы м и ,  

в и д я  неизбежность прои гры ша ,  кокетливо и трогател ьно передвигает своего 

ферзя за пределы доски - и с этой позици и и дет в атаку.  "Революционер от 

и с к усства " п и шет сонет в восем надцать стро к - и говорит о своей п обеде. 

В ся масса прочитанных к н и г  о так называемом "соврем ен ном " и ск усстве, 

все попытк и  с е м и о т и ч е с к и обосновать правомерность существова

ния .восем надцатистрочных сонетов и баллад в виде параллелограмма оста

вили меня в моем косном, ретроградном , непрогресси в ном , почти филоге

нетическом убеждени и .  Ибо все эти теории неизбежно ведут к тому, что Го

мер п и сал все-таки хуже, чем Мая ковский, а мы знаем , что дело обстоит 

не совсем так .  

Смертная косность и с кусства, его закреплен ность н а  десятке архетипов, 

едва заметные перестановки о д н  о г о  и т о  г о  ж е,  все это перел и вание 

и з  пустого в п орожнее - вот то, что позволяет хотя бы несколько отдал и ть 

претворение в жизнь прогрессивного лозунга : "Каждый читател ь - пи

сател ь". Мои убеждения - убеждения мастерового, и поэтому за каждым 

Алланом Роб-Грийе я вижу не новы й  шаг в перед ( к уда?) , а неумение писать 

так ,  как, скажем, Грехэм Грин или Ивлин Во . Я знаю бол ьше: мне ни кто не 
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перечит, со м но ю  все согласны . И тем не м енее каждый Божий день кто-ни

будь пи шет и печатает русские сти хи без риф м ы  и размера, а я - мастеро

вой - отлично понимаю, что пи сать та к :  л е г ч е. 

Но литература в целом все же еще достато чно реакционна. Вежл и в ы е  

восторги п о  отношению к "новато ра м ", поклоны "первооткры вателя м "  -

есть в ней ч то-то вроде в ыбора почетного президиума на парти й н о м  собра

нии в Актюбинске. Собрание на самом дел е ведут другие. Теория л и тературы 

безо всякого стеснения говори т :  быт, быт и быт. П о  той п ростой п р ичине, 

что безсюжетное изложение потока сознания - дело скучное и несложное, 

а вот сносно п р о п и с а т ь историю о том ,  как П ет р  П етрович женился 
на Варваре Джузепповне и что из этого в ы шло - тяжел о .  И речь идет не о 
знаменитой простоте искусства. П исать можно скол ь угодно зам ысловато и 

хитро. Суть в том , что иск усство не может распространяться в ширь, но толь

ко - вглубь, используя неи зменные со времен Архилоха средства и оруди я .  

Живопись ж е ,  по м ое м у  м нению, распространяется в ширь. О н а  - п ро грес

сивна. 

Ш естнадцатилетним с п о с о б н ы м я п опал на закры тую в ы пивалов

к у  в м астерской знаменитого живописца. На жизнь, дач у ,  м а.стерскую, маши

ну, леопардовую шкуру над ложем он зарабатывал монументал ьными полот

нами ти п а :  "Комм унизм - это молодость м и ра ", а в свободное от комм униз

ма врем я составл ял дорогостоящие конструкции и з  н и келированной стал и ,  

каких-то рогов ди ких косуль и некоторых иск усственных м атериалов. В 

этот вечер художник был задум чив. Осмотрев его железяки и коллажи , 

мы п р исели к столу .  "Вот это - вчера закончил", - сказал хозяин и у казал 

на сили катный кирпич с дырья м и .  К торцу кирпича была п риделана вполне 

реал истическая грустная харя - в роде с монумента воинам, павши м ,  защи 

щая что-нибудь. Создатель закрепил в одной из к и рпичовых д ы р  свечку, за

жег ее, погасил свет и включил автоматический патефон. Раздал и сь зв у к и  

"Реквиема". "Называется "Воспоминание о друге", - сказал создатель. И 

мы - застыли . 

Ви зуальное искусство как бы "не доросл о "  до понимания невозможности 

выхода за п ределы художественного текста и пресп о койно перемалывает 

в м ясорубках старые газеты , вставляет пол ученное м есиво в рам к у  - и н и к

то не решается сказать что-нибудь вроде : "Да ведь это в луч шем слуЧае м и 

л а я  шутка, т а к  всякий может! .. " Пото м у  ч т о  так говорить опасно - засмеют. 

х х х 

В работах Ларисы Фрумкиной-Мартилеви ч  - "отсутствие раздражающи х 

поп ыток в ырваться из будто бы сковывающих свободу цепей и ск усства, 

поп ы то к ,  обнаруживающих тол ько недостаточную силу обладани я "  ( Б .  Эй

хенбаум ) .  
Е сли говорить о б  ее учител я j( ,  то сразу приходят м не на у м  двое сам ы х  

любиr. ых - Тулуз-Лотрек и М а к с  Эрнст. Разумеется, тол ько в л у ч ши х  е е  

рисуНI а х  и п ортретах масл о м ,  - кстати , работы маслом на в ыстав к у  не п о 

пал и .  ·rам , где Лариса слаба, к н е й  в предшествен н и ки и старшие товарищи 

набиваются иллюстрации какого-нибудь Виталия Горяева, да еще с "сюжетом 

юмористического характера" ... На выставке, где "карти н к и "  не только ус-
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пешно п о купались, но и разворовывались - завидно? - сли шком много бы
ло пи кнически х толстячков в средневековых костюмах, игольчатых рыца
рей, с м е ш н ы х м о р д о  ч е к и пр. Хвалить Ларису за то, что эти ры
цари сработаны четко, грамотно и компактно - поздно. Она не ученица 
выпускных классов худучилища, а художник. 

Но все искупает м едленное копошение печал ьных теток, задрапирован
ных в бесцветный креп-сатин ,  теток, что придерживают потрохов своих за 
головки и помочи - чтоб не разбежались, под машину не попали, с земли 
ничего не ели, - или тот, несколько, на мой взгляд, символически-европей
ский,  а все равно прекрасный то ли Кин, то ли Михоэлс в полуклоунском 
костюме, изящнейшим образом сидящий на сценическом полу. Все у него 
в порядке, тол ько одной ноги нет. Вместо нее - деревяшка с банти ком у ис
хода штанины. И видно, что самому ему с полу не встать, протез не пустит, 
и п ридется артисту помощи у зрителей п росить. А - стыдно,

· 
и потому та

кой он высокомерный и зам кнут1-1й, и потому - сид1н столь непринужденно. 
Но и это еще не все . . .  
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ПИСЬМА 

Дискуссия о повести •Милос
лавского кажется нам исчер
панной; письмо проф. Азбеля 
запоздало и выглядит "пос
ледней rучей рассеянной бу
ри ": все, сказанное им, уже 
произнесено другими и рань
ше. Но верные нашему пра
вилу предоставлять слово оп
понентам. мы публикуем и 
это письмо - с сохранением 
всех особенностей стиля и 
композиции. 

СОЗРЕЛИ ЛИ МЫ ДЛЯ СВОБОДЫ ЛЖИ? 

(Похвальное слово Милославскому, Севелле И прочим) 

ПрисТало ли, скажите, сгоряча 
Смеяться нам над жертвой палача? 

А. Пушкин 

Падающего - толкни. 
Ф. Ницше 

Льва узнают по когтям, гиену - no запаху 

"Лично я повесть Милославского читал с восторгом. И считаю, что J.<аж
дый, кому дорог душевный покой, должен сделать ее своей клозеточкой. 
Такое чистое удовольствие я испытал ранее разве что при чтении Севеллы 
"Остановите самолет, я слезу!" 

Почему? Сейчас объясню. Сознайтесь сами :  разве не восхищались вы са
ми теми, кто первыми бросил перчатку, так сказать, в лицо всесильной вла
сти? Вы знали, конечно: они тоже люди, порою zi суетные, и слабые, и тще
славные. Знали, - но восхищались, знали, - но завидовали их мужеству, 
знали, но испытывали невольный комплекс вины перед ними за то, что ос
тались в стороне, не поддержали, не помогли. 

Ну, ,ущ вот, успокойтесь, - они не стоят того, эти трусы, подонки, раз
вратник и, блюдолизы советской власти. В Израиле, вне опасности, не нуж
даясь более в их поддержке, в их мужестве, в их готовности сообщить о ва
шей беде на Запад, ·_ можно использовать копыта по назначению и муже
ственно назва7Ъ тех, кто все еще в России, так, как они того заслуживают. 
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Чего стеснять�я в демократическом государстве? А страшное даже издале
ка КГБ только стшсибо скажет, - это вам не о ГУЛАГе писать. 

Да еще и прямая польза. Давно и не нами сказано: мир не содрогнется, 
узнав, что собака укусила полицейского. А вот сенсация о полицейском, 
укусившем собаку, сулит вам известность. - сомнительную, ну, да иная-то, 
может, и не светит. 

Великолепные, великолепные произведения! О Милаславский, о Севел
ла! Как лечите вы от комплекса зависти, вины, неполноценности и прочих. 
И не только нас, здешних, но и тех из западных радетелей за сионистов-дис
сидентов, кому эти заботы порядком уже надоели, кто о такой индульген
ции и мечтать не решался. 

Методы ваших повестей - всеобщи. Вашу совесть тревожат аресты в 
Москве - !Царанского, Орлова, Бегуна, Гинзбурга, Слетшка, Нудель? -
смело говорите, что, во-первых, в Москве никого не сажают, а, во-вторых, 
все они корыстолюбцы, развратники и трусы (вот как рассуждает один из 
главных героев Милаславского: "Мне не следует ехать так поздно ", - го
ворит ему женщина. - "Если хочешь, я дам тебе на такси ", - отвечает он, 
а когда она хочет вызвать такси по его телефону, содрогается: "Не стоит 
вызывать отсюда. Телефон прослушивается ") . 

Вас смущает слава ученого Х.? - Пустяки, просто он лизал зады акаде
микам, гебешникам и партийным боссам ( "Это те, кто в СССР до последне
го дня, пока им не дали пинка под зад, ходили в советских тштриотах, вла
стям зад лизали, причмокивая от наслаждения, и дружно голосовали на ка
зенных митингах против происков мирового сионизма вообще и израиль
ских агрессор6в в частности " - Севелла) и еще до окончания школы созда
вал - как ее там? - "бонбу ", в общем ("Михаил Липский, 35 лет, был ... 
один из создателей неизвестного мне заказа № 4. Только одно знаю - за
каз этот ходил " - Милаславский) . 

Завидуете поездкам в США ученого У.? - Пустяки, ездит за счет мирово
го сионизма ("Это те же. Они нашли новый зад, да так и впились в него гу
бами "  - Севелла) , денежки себе и жидам - тьфу, черт сионистам, конеч
но - собирает. Знаю я их, Сахаровых, Шафаревичей (снова сбился, ну, да 
все едино) . 

Женщины за ними в ссылку, в Сибирь едут? Проститутки, суки, в этом 
суть! 

Нечего их героизировать! Все их геройства - сами они с затшдными кор· 
респондетами выдумали. Ложь это все, давно пора их разоблачить! Я все 
знаю, я всех знаю, я все обо всех знаю! Я! Я! Я! .. 

Смекнули рецептик? Хорошая штука - свобода недержания слова, ох, 
хорошая/ Для всех хорошая, а для России особенно! Прочитают там, ижди
вением кого следует, эту повесть и возрадуются. таМ-то знают, что каков 
конкретный А брамович - таковы все евреи. Там-то автору поверят: он-то 
их, этих А брамовичей, сионистов-активистов,диссидентов, знает, как об
лупленных, видать, сам из них, не за печкой отсиживался. Там-те живо 
идентифицируют Анечку, Липского, Минкина и прочих с кем надо - с зак
люченными, ссыльными, допрашиваемыми. И дружно возопят: дав1tо пора 
их всех к ногтю, хватит, натерпелись! 

А нам-то с Милославским и Севеллой что за дело? Мы-то в безопасности! 
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А ежели кто авторам скажет: как же вы, господа хорошие, такое дела
ете? - мы обидимся, караул закричим: "Цензура! Советские методы!" И 
Запад наивный - поверит, защитит. Он советских тонкостей не знает. Он 
не ведает, что в России самоцензуру порождает страх за себя, а на Западе -
страх за других. Он не раскусит, что нам плевать - и на Запад, и на Россию, 
и на всех скопом. Нам - о себе бы позаботиться. А брамовичи эти, сиони
сты-махисты-физикисты, завсегда выкрутятся - там, и здесь, и всюду ... 

Тьфу, чур, чур меня! Скорей, скорей за мое чтение, а то опять злоба с 
завистью одолевают, проклятущие! 

"Я знавал одну активистку борьбы за мою репатриацию, которую пред
ставляли так: "Познакомьтесь, это - Лана. Валютная проститутка. Одна из 
американских еврейских общин взяла Лану под свою опеку и принялась 
посылать ей доллары " (Милославский) . "С работы выгнали - не беда. 
Заграничные евреи посылками завалят. Даже и деньжата в иностранной ва
люте перепасть могут" (Севелла) . "Чета Рубиных, Слепаков и другие щед
ро отоваривались в магазинах "Березка " ("Известия ", 5 марта 1977 года) . 
"Низкопоклонство перед Западом вызвано жадностью к получению денег 
оттуда " (Петров-Агатов, "Литературная газета ", 2 февраля 1977 года) . 
"Я был свидетелем постоянной борьбы за лидерство и распределение сред
ств, полученных из-за рубежа, между А. Лунцем, М. Азбелем и А.  Лерне
ром " (Липавский, "Известия ", 5 марта 1 977 года) . "Он объявЛJiЛ голо
довки по любому поводу. Он стал .профессионалом и, как любой квалифи
цированный специалист, имел свои производственные секреты " (Севелла) . 
"Я, как врач, наблюдал за В. Рубиным и М. Азбелем в период их "голодов
ки ". Эти "мученики ", заботясь больше о своем здоровье, своевременно 
подкреплялись пищей " (Липавский, там же) . "Мы должны были готовить 
провокационные акции, шумные скандалы, фабриковать клеветническую 
информацию " (Цыпин, "ВечерНJ1J1 Москва ", 1 7  мая 1 9 77 года) . "Марку 
Борисовичу передай, что он сволочь. Лернер сволочь. Слепак сволочь " 
(Цитрин, "ВечернJ1J1 Москва ", 28 июня 1977 года) . "Они все стучат: Фимка 
и Арон, кусок дерьма, и Ханыкин, которого назначили евреем, и все эти 
провокаторы, что устраивают демонстрации, а демократы - настоящие ра
ботники ГБ" (Милославский) . "Нам, которые по всем статьям советского 
закона - изменники Родины, отщепенцы, лакеи сионизма и империализ
ма ... " (Севелла) . "Враждебной деятельности отщепенцев и изменников Ро
дины ... " (Липавский, "Известия ", 5 марта 1 9 77 года) . "Этих людей в Риме, 
Мюнхене, Нью-Йорке в шутку называют "христопродавцами ". Злая шутка. 
Содеян страшный грех, - разграблена русская история, ее духовное насле
дие, и когда-нибудь нам предъявят жуткий счет. Чего только не вывезли 
контрабандой, суя взятки налево и направо ... Бесценные картины из Эрми
тажа и Третьяковки, коллекции' редчайших марок и старинных монет" (Се
велла) . 

Таланты мои ненаглядные! Пусть литераторы, акулы пера, различают вас 
по стилю, манере и' прочим тонкостям. А у меня вы все рядышком стоите, 
целая библиотечка уже собралась. Целители мои, утешители мои! Разве по
нять всяким Минкиным эту нашу "советскую национальную черту" - всех 
на нас непохожих одним дерьмом мазать?! Они-то от нее свободны - "не 
из принципа, а за ненадобностью" (Милославский) . За это - удавить их хо-
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чется - шzи самому удавиться. Ибо: "как гласит народная мудрость: есть 
евреи и есть жиды " (Мшzославский) ". 

Монолог записал МА. 

P.S. Записал - и глазам своим не повершz. Неужто возможен столь не
прерывный переход между Севеллой, Милославским и публичными доноса
ми советских стукачей разного ранга? Может, все дело в подборе цитат? 
Прочел цитируемые книги - и ахнул: порой они благоуханнее приведенных 
выше цитат. Вот, к примеру, партийно-мшzославская оценка Самиздата: 
"Минкин с приятелями литературного толка выпускал время от времени 
машинописное обозрение "Евреи ". Тираж - пять экземпляров, а литерато
рам приятно ". А вот чекистско-севеллий взгляд на диссидентов: "У тебя 
зуд в заднице и тянет погорланить всенародно? Это занятие для гимнази
стов-двоечников и студентов с длинными патлами. Волос длинный - ум 
короткий ". И - венец всего - восторг "хомо советикус " перед своей сво
бодой, хоть в "Правду " посылай: "Мы в СССР были самыми свободными 
людьми ... В России, поверьте мн'е, хоть честнее." Свобода? Не будьте ребен
ком. Всем этим басням о свободе (на Западе. - М.А.) грош цена в базар
ный день" (Севелла) . 

Написал это - и подумал: а может, Севелла и Мшzославский и впрямь 
набрели - шzи 11оказалось им, что набрели (бывает ведь неизлечимый астиг
матизм души) па парочку таких "героев "? И ведь пишут они не публичные 
доносы с подлинными имепами-фамшzиями, но художественные произведе
ния. ':А с фантазии - какой спрос?" (Севелла) . 

Коли так - за что же мы осуждаем Шевцовых, Грибачевых, Кочетовых? 
Неужто только за отсутствие таланта? Может, они тоже искренне и, дай им 
Бог таланта, принадлежали бы изящной словесности, а не властям предер
жащим? 

Тут-то, думается, мы и подходим к сути дела. На Западе есть антисеми
ты почище Шевцова, а в Израшzе - антисионистьz позлобнее Иванова. Здесь 
они - красный сигнал: "Внимание! Опасность!" 

Но в России счет идет не на личности, а на категории, и безответствен
ность равносильна подлости. Неравенство между Россией и Западом не 
устраняется односторонне. Российские "олим " и эмигранты, для которых 
невыносимо табу на безответственность, которые изо всех росссийских бед 
и пороков, вместе с советской печатью, избирают в качестве своей мишени 
инакомыслящих, хорошо знают: в России с фантазии, даже с подтекста, 
спрос такой же, как с документального очерка. Стало быть: они готовы к 
своей роли - потенциальных свидетелей советского обвинения. 

Мы - из России. Это значит, что любая мысль о любом ограничении лю
бой свободы вызывает у нас истерику. Даже мужественный Гладилин 
("22 ", № 6) подумал было:  а может, не стоит поставлять материал для 
"Правды "? - и тут же спохватился: не превращается ли он сам в советско
го редактора? 

Но давайте будем храбрыми и, икая от ужаса, признаем: да, мы свобод
ны - свободны писать и печатать любую ложь, и клевету, и подлость. Сво
бодны поливать помоями Сахарова, призывать к уничтожению Израиля, 
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прославлять благородное КГБ, умиляться свободе в СССР, петь гимны со
ветским вытрезвителям (увы, и это не гипербола: "Ты так надежно защи
щен, что даже можешь пьяным уснуть на мостовой, и тебя, в худшем слу
чае, увезут, болезного, под белы ручки в вытрезвитель, умоют, почистят, 
уложат под свежие простыни, а утром вернут все документы до единого 
и домой вернут к соскучившейся семье " (Севелла) . Только имена кон
кретные опасно еще называть - в суд подать могут. 

Да, именно эта западная свобода - едва ли не опаснейшее советское 
оружие. Да, свобода безответственносm на Западе может оказаться смер
тельно опасной для людей в России. 

Что же делать? Ах, ах, ах, что же нам делать? Неужто ограничить .. .  и 
т.д. и т.д. и т.д. ? Ведь мы разумеем только понятия - ''либо-либо ", "чер
ное-белое ", "советское-западное ", "за-против ", "с нами - проmв нас". 
Где нам отличить нюансы! 

А потому мне хочется дополнить редакционный вопрос: "Свободны 
ли мы для свободы?" своим вопросом: "Созрели ли мы для свободы лжи, 
безответственности, клеветы ?" 

Марк Азбель 

В РЕдАКЦИЮ ЖУРНАЛА "22 " 

Уважаемые господа, в последнее время в западной эмигрантской печати 
появилось несколько критических отзывов на мою рецензию о сборнике 
"Память ", опубликованную в третьем номере Вашего журнала. Так, 
Ю. Вишневская ("Синтаксис", N° 3) , анализируя эту рецензию, приходит к 
выводу, что ею зачеркивается вся работа составителей сборника и чуть ли 
не весь Самиздат в России. Еще дальше идет М. Агурский ("Русская 
мысль';  15 марта 1979 года) , который заявляет, что рецензия зачеркивает 
не только сборник "Память "  и российский Самиздат, но и всю русскую ис
торию вообще, а потому является "русофобской " и ''хулиганской ". 

* * *  

Я глубоко сожалею, что авторы упомянутых выше отзывов так прочи
тали мою маленькую рецензию и нашли в ней такие глобальные выв()ды. 
Пользуясь случаем, хочу напамнить читателям, что рецензировавшuйся 
мною сборник представлял собой первый выпуск неподцензурного собра
ния материалов {документов, свидетельств, воспоминаний и обзоров) по 
истории советского общества и оппозиции в нем. Недавно появился в свет 
второй его выпуск ("Память ", сборник 2, ИМКА-пресс, Париж, 1979) , и 
есть надежда, что "Память " станет первым русским самиздатским истори
ческим журналом. Значение этого факта трудно переоценить. Тем более 
нуждается он в осмыслении. 

* * *  

В своей рецензии. я констатировал ту известную истину, что одним из 
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главных методов тоталитарной власти является сознательное и целенаправ
ленное манипулирование историей парода и его исторической памятью. Раз
рыв традиций, замалчивание или искажение одних фактов, подмена других, 
создание фиктивной и препарированной · "истории для масс" - все это по
могает тоталитарной идеологии расчищать для себя плацдарм в народном 
сознании. Факты, знакомые каждому, жившему в России, свидетельствуют, 
что советский тоталитаризм немало преуспел в этом направлении. Восста
новление "Памяти "  - важное и большое дело. 

* * *  

Однако место сборника "Память " в сегодняшнем советском Самиздате 
этим не исчерпывается. Изучение последних данных показывает, что "Па
мять " - наиболее яркое выражение наметившейся в Самиздате последних 
лет тенденции к преобладанию "эмr.ирии " - документа, свидетельства, ме
муара - над "теорией ", еще недавно широко в нем представленной. Ни
сколько не умаляя значения эмпирического "сырья " как основного мате
риала для будущих теоретичес_ких обобщений и отдавая должное труду его 
добытчиков, я лишь констатировал этот сдвиг и пытался объяснить его из
вестным фактом эмиграции на Запад большинства самиздатских идеологов 
демократического направления (последние примеры - Амальрик, Турчин, 
Зиновьев) . Я завершал свою рецензию замечанием о том, что в условиях 
сложившегоr:я в результате этой эмиграции "теоретического вакуума " в 
Демократическом движении угроза "беспамятства " возрастает - "и тогда 
хватаются за "Память " ... 

* * *  

К сказанному остается добавить лишь несколько слов. Если расширить 
поле наблюдения, то можно увидеть, что параллельно возрастающей внутри 
России тенденции к накоплению эмпирических фактов вне ее возрастает 
тенденция к повторению затверженных политических схем и трактовок, 
опирающихся на старые факты. Это свидетельствует о возрастающем раз
рыве между двумя основными видами интеллектуальной активности демо
кратической оппозиции, обусловленном, на мой взгляд, именно отсутстви
ем промежуточной стадии - теоретической работы. Только она способна 
осмыслить новые факты и обновить старые программы. К сожалению, ини
циатива такого теоретического осмысления в последнее время перешла 
почти полностью в руки русского националистического движения (см. 
"Вестник РХД" №№ 125-126, 1979) . Попытки теоретиЧеского анализа с 
демократических позиций редки и зачастую (как работы Янова, авторов 
сборников "Самосознание" и "СССР: демократические альтернативы ") 
встречаются критикой с позиций все тех же устоявшихся политических 
представлений. 

* * *  

Я искренне не вижу оснований расценивать изложенные выше сообра-
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женил как отрицание заслуг авторов "Памяти ", героизма и самоотвержен
ности создателей Самиздата или права русского народа на свою великую 
историю. Мне кажется, что в подходе Вишневской и Агурского к моей 
рецензии также возобладало не столько желание осмыслить факты, сколь
ко приверженносIЬ к готовым групповым мнениям. Надеюсь, что мое 
письмо поможет читателям разобраIЬся в позициях обеих сторон, и буду 
благодарен, если Вы сочтете возможным его опубликоваIЬ. 

Р. Блехман 

В РЕдАКЦИЮ ЖУРНАЛА "22 "  

Уважаемые господа! 
Я это свое письмо написал для газеIЬ� "Русская мысль ", но там печа

таIЬ ее отказались. Может, Вы согласитесь опубликоваIЬ это мое письмо. 
Буду премного благодарен. 

Б. Сидоров 

Уважаемая редакция! 
Я новый эмигрант из СССР. И в запое читаю все, что издается на Запа

де. С удовольствием читаю и Вашу газету. И хочу выразиIЬ благодарносIЬ 
вам и Михаилу Агурскому за его замечательную заметку у Вас 15 марта 
с.г. под названием "Борьба с антисемитизмом ". До того я читал этот жур
нал "Синтаксис" и удивлялся: в русском вроде бы журнале два русских 
вроде бы человека спорят об евреях, как о деле, от которого все зависит 
и наша Родина. 

Я сам против антисемитизма, но М. Агурский совершенно законно пи
шет, что "нельзя централизоваIЬ " этот вопрос и "навязывать всем одни 
лишь свои проблемы "  то есть еврейские. Как это делают некоторые евреи 
и сионисты и вот этот Синявский и тот писатель в Москве, с кем он спорит, 
и некто видимо еще Максимов. И вот теперь, благодаря Михаилу Агур
скому, мне все стало ясно, что эти люди тоже евреи! Поэтому они, значит, 
и централизуют этот вопрос или попросту делают из него пуп земли. А 
когда я об этом со своими знакомыми поделился, которые уже раньше 
меня на Западе, с эмигрантами, они мне рассказали, что Андрей Синяв
ский не настоящая его фамилия, а псевдоним. А настоящая Абрам Герц, 
а у Максимова настоящая фамилия Брейтбарт. 

И очень мне еще понравились слова Михаила Агурского, что те евреи, 
которые значит, свой вопрос централизуют и прочее, сами вызывают анти
семитизм и, как хорошо пишет М. Агурский, "должны считаться со всеми 
последствиями"! Замечательно тонко сказано! 

Но у меня к Вам и к Михаилу Агурскому одна просьба. Не смог бы ли 
он через Вашу газету дать еще одну важную справочку. Я вот слышал, что 
и Гитлер был евреем, только ловко скрыл это под псевдонимом. Правда ли 
это? А то ведь он тоже централизовал и навязывал всем этот еврейский 
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вопрос. М. А гурский видимо очень образованный человек и должен про это 
знать точно. 

С глубоким уважением 

Б. Сидоров 

P.S. Между прочим, это моя настоящая фамилия, я русский. У меня 
только теща еврейка, что и помогло нам получить визу. Но это не значит, 
что я антисемит! 

P.P.S. И еще мне очень понравилась скромность Агурского. А то здесь 
на Западе все норовят от своего имени говорить, якать, а имя-то их, может, 
никому неизвестно. Брежнев и то скромнее! Никогда "я " не говорит. А 
вот Агурский скромно пишет не от своего имени, а от имени коллектива, 
то есть в данном случае от еврейского израильского народа и сионистов. 

Если Вы_ посчитаете интересным мое письмо опубЛиковать, я буду не 
против. 

. Б. Сидоров (Мюнхен) 

П Р Е Д С Т А В И Т Е Л И Ж У Р Н А Л А : 

Europe - Yu .Nikolajeff , Piazza S . Pantaleo , 3  

00186 Roma , Italia 

USA - A. Englin , 5510 9 7  Street , Corona , 

N . Y .  113 6 8 , USA 

Y . Levin , U .  of Texas at Austin , 

Dept . of Slavic Languages ,Вox 7217 , 

Austin , Texas , 78 71 2 , USA 

L . Кhotin , 1 6  Via Ladena,Мonterey , 

са. , 9 39 40 ,
·
usA 
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Путем s��кмисй ne��nGcc:и в. воинович 

Сборник повестей и рассказов известного русского пнсате.1я

сатирика, автора романа-анекдота «Жизнь Ивана Чонкнна». 
В книгv входит неопvблнкованная часть. нз «Чонкина», оrш
сываюЩая Сталина, Хрущева, Берню и др. «Народных вождей», 
ря;:J. ненз.::�.анных рассказов писателя и две повссп� - « Путе:\1 
вза11:\ПЮЙ персшккн» н «Хочу быть честны:\!». 

260 стр., 48 фр. 

П а  М А Т Ь  (выпуск второй). Исторический сборник, сост;� , . 

• 1яе.\1ый в Советском Союзе. В ключает воспо:.шнання, письма . 1  

доку:\�енты. статьи 1 1  биб.1иограф11ческие материалы. В от.1ичие 
от 1-го то:.1а, которыii г.1авны:\1 обр:�зо:-.1 каса.1ся ТС\IЫ ГVЛага н 
разrро:-.1а всех по.11п11ческих партий и ;:�,внженнй в стране, 2-й 
выпуск посIЗящен в большей своей частн вопроса:-.1 истории 
ку.1ьт:::ры,  нау�ш, литератур ы ,  ре.1ипш. Множество новых �нте
рес1:сншнх :л,;о:;;;;"щн;i (дневннк В. Г. Корс.1енко, пнсыш п. Я. I Манде.1ьшта:\1 , материалы по исторшr катако:.�бной церкви и т. д.) 

Отверэи MIO дDери СВЕТОВ, Фe.'lliкc 

6ОО стр" 89 фр. 

. 
Ро,шн посвящен дvховным поискам сегодняшней инте.1.1иген
ции России. Дан шirрокий срез са:.1ых раз.111чных сюеs совре-
мешюrо советского общества: л 1 16ера..1ьствующая «uGр<..зован-

� щи��а», диссиденты, отказш rки 11 еврейские аклrвисп,; . « нео-� славянофилы » ,  церковные круrн. Основной стержень ро:.шна 
- открытие Христа как е;:�,1шстве1шого путн к спасевшо и 
выходу из духовного тупика совре��енной жизни, открытне 
необходи:\юсти покаяния и крестного пути. 

(Из,:�:. «Les Editeurs Reunis»). 560 стр" 89 фр. 
РОССИА и Еереи l 

Сборник статей ве;:rущих пу6.11щистов из среды русско- � 
еврейскоi'� шпе.1лигенци�1 (Пас.\1аник, Левин и др.). Рас· 
оштрввается вопрос ou участ!!и евреев в культурной 
1 1  общественной жизни России нача..1а ХХ века, в поли
тi1чсск 1 1 х  ;_щижеш 1ях и рево.1ющ ш. Исс..1едуется суть боль
шt:rз 11зл1а 11 его п 1бе.1ьность как ;:�,.1я русской, так и для 
eвpcikкoii национальной традщии и культуры. 

(с изд. Берлин, 1924). 232 стр., 48 фр. , 
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Заказы просим направлять по адресу: LES EDITEURS REUNIS, 
11,  rue de 1а Montagne Sainte Genevieve, 75005 Paris - France. 
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