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ПРОЗА 

Амос Оз 

КОСНИСЬ ВОДЫ, 
КОСНИСЬ ВЕТРА 
(окончание, начало - в № 23) 

Глава 26 

Пришла весна. Снег таял, в 

Подмосковье вновь отк рылись 

л одочные станции на озерах, ста и  

птиц вернулись и з  далеких стран

ствий, а вместе с ним и ,  из Пале

стины, - Михаил Андреи ч  или 

как бы он себя ни называл . Кро

ме м ножества фотоснимков и 

звукозаписей на ма гнитной лен

те привез он с собой уйм у  рас

сказов, которые теперь в ыкла

дывал п редседательнице Шестого 

отдела. Как обычно, л у каво и 

радостно п ривирал для пущей 

красоты, растекался во вздор

ных подробностях - аж п ротив

но становилось. Три дня и три 

ночи говорил без перерыва, раз

ве что получал распоряжение 

подать чай , и даже в глубоком 

сне слышала Стефа его голос. Он 

восхищался к расотой природы, 

еврейским усердием , изумлял

ся постыдно малым размерам 

речки Иордан, тому, как строит
ся страна руками разных пере

селенцев, превозмогающих свои 

несхожести . О боевом потен
циале говорил, экономическом, 

научном, о качестве л юдско го 

материала: еврей чики-то эт и, 

часовщи к и  чудаковатые, дохлые 

польские барахольщик и ,  - фор

мулы новые находят и откры

вают решения. Та м  у них, на 

холме, в Галилее, среди овечьи х  

стад, есть один удивительный и 

необыкновенный, не то гений , 



не то мошенник. На фотоснимках все видно, магнитофонные за

п и си чистые, и можно с трепетом услышать, что где-то там , далеко, 

среди холмов, к роется , быть может, последняя разгадка. И не 

открыва ются ли тут перед нам и  поразительные возможности, 

товарищ Федосеева, если это только не подвох и не очковтиратель

ство? Может, там п ри п рятаны какие-то силы, революционные 

источник и  энергии, да только может ли что-то понять в этих тон

костя х так ой, как я, - осел, усл ышавший симфонию. А может, 

оттуда разовьются тайные лучи, абсолютное оружие? Ведь тоталь

ный страх и ужас охватывают нас, товарищ Федосеева, перед рас

крытием тайн вселенной . Отныне все может статься, решительно 

все, и нет у меня больше слов, с вашего позволения, чтобы сказать, 

до чего вели ка эта угроза. И коль соизволите коснуться нас кон

чиком пальца, п ой мете сразу, что давно уже мы дрожим, как мла

денцы, от страха п ревели кого. Молчу, уже молчу, товарищ Федо

сеева, вы же видите. Три-четыре, стоп !  Тишина. Молчит Андреич, 

тотально, образцово-показательно молчит. 

По весне, взяв отпуск , поехала Стефа по приглашению замести

теля наркома энергети ки в Новосибирск и задержалась там на 

несколько дней. Был этот зам наркома вели ким знатоком поэзии 

Пуш кина, а еще - придворных любовных интриг дореволюцион

ного Петербурга. Он долго добивался благосклонности Федосеевой , 

а однажды даже сочинил поэму и послал ей . Со времен войны 

хранилось у него целое собрание разноцветных боевых наград. 

Л евой рук и  у него не хватало. Смуглый и широколицый был, 

словно цыган. Звали его Кумин, инженер Кумин. М ногие ненави

дели его за остроумие и угрюмую трезвость. 
Одетый в медвежий тулуп, на вездеходе я вился Кумин встре

чать Стефу и отвез ее в небольшую гостиницу, где временно раз

мещала сь его контора. Там, выказывая мягкие светские манеры, 

о н  помог Стефе снять шубу, попотчевал гостью парой рюмок , 

а затем п редложил на ее усмотрение: закуску, тихий отдых, дру

жескую беседу либо ознакомительную прогулку - что угодно, 

в порядке, который она сама укажет, порознь или даже все вместе 

сразу. Пока Кумин говорил, Стефа созерцала его с одной из 

своих учтивых, холодноватых улыбок, отчего подбородок его 

наконец пони к ,  а изобильный словесный поток захлебнулся. 

Она предпочитает прогулку, что же касается достопримечатель

ностей , пусть он выбирает сам и сам же повсюду возит и поя сняет. 

По п равде говоря, надеялся замнаркома, что Стефа оступится , 

4 



и тогда он насытит распутное свое воображение. И он весь дрожал, 
словно машина, в которой сокрыты могучие силы ,  готовые вот
вот хлынуть наружу. 

Вездеход доставил Стефу, Кумина и его свиту на гидротехни
ческое строительство среди гор. Путь пролегал по ослепительно
белым просторам,  и все надели темные очки.  Кумин непрестанно 
хохотал, отплевывался, будто задорный юнец, а не заместитель 
наркома. А Стефа белою своей рукою дарила его от случая к 
случаю маленьким светлячком, крохотной надеждой .  

О н и  остановились у самого низа чудовищных трансформаторов, 
и Кумин небрежно ей объяснял. Е го растерянность столь бросалась 
в глаза, что спутники его ухмылялись тайком . Но зоркий комис
сар заметил это и мановением руки всю свиту разогнал к чертям .  
В машинном зале, в глубине земных н едр, сопровождали их лишь 
ближайший личный секретарь Кумина да еще в ысокопоставленн ый 
техник. Но и этих двоих замнаркома н е  допустил в помещение уп
равления. П риглашая Стефу войти, он поклонился, ударился го
ловой о дверной косяк, отпрянул, порывисто подтолкнул гостью 
внутрь, закрыл и запер дверь и стоял перед Стефой бледный, жал
кий, потерянный. 

И вдруг схватил тонкую трость и молча п ринялся охаживать ею 
чертежи и диаграммы, что покрывали две стены.  Стефа подумала : 
вот убавит сейчас в комнате свет, повалится передо мной н а  ко
лен и  или, может, хлестнет тростью да задерет мне подол на голову. 

Но Кумин н е  опустился перед ней на колени и н е  набросился 
на нее, а упал в конторское к ресло, прикрыл лицо единственной 
своей рукою и забормотал, что, дескать, они не чужие, он и Стефа, 
и души их неотделимы одна от другой ,  и не случайно их столк нули 
обстоятельства, нет, - родня они, брат и сестра, и никакая сила 
на свете не разорвет этой к ровной связи. 

- Не понимаю . . .  не понимаю, Осип Григорьевич, о чем это вы. 
- Да, сестра вы мне, товарищ Федосеева. И не смейтесь, н и  к 

чему эта игра в п рятки.  М ы  брат и сестра, и все тут. 
- В идно, я пьяна или помешалась совсем,  - ни слова не понимаю 

из того, что вы говорите. 
- Лехаим. йом Кипур. Мазл тов .  Эрец Исроэл ... Йом тов. Ба рух 

Ата ... * М ы  брат и сестра, товарищ Федосеева, м ы  н ераздели м ы ,  

* З а  жизнь. Судный день. Доброго счастья. Страна И зраиль. Добрый 
день. Слава тебе (иврит, идиш). 
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как один человек . . .  и этот человек .. .  сердцем тянется к своей 
стране .  Ведь слышали же вы - к онечно, по должности своей слы 
шали : к а к  там, у нас? П очему ж е  вы молчите? П очему не падаем 
друг другу в объятия и не плачем вместе горючими слезами? Там 
нету снега и ни волков нету, ни медведей. Там наши евреи сеют и 
жнут под солнцем, бегают, целуются, дышат п од нашим солнцем, 
на наших горах, складывают песни, гладят кошек, насаждают аллеи 
на горах - наших, еврейских горах, товарищ Федосеева, - и они 
незыблемы,  эти горы, стоят себе, в ысокие, грубые, о роше нные 
дождем ,  еврейские горы и - точка, как будто это такое п ростое 
дело - в корне п ростое - быть еврейскими горами, или морем, 
или лесом,  или хотя бы бревном последним, которое, на первый 
взгляд, такое же дурацкое, как все бревна на свете - болгарские, 
турецкие ... , - однако бревно это еврейское, в еврейской стране. 
Да разве слабый умишко п остигнет такое, товарищ Федосеева ! 
А смысл всех этих вещей - это, само собой разумеется, страстное 
желание жить и п рикасаться ко всему, пусть даже спотыкаясь, 
оскальзываясь и падая.  А еще с одной стороны, это мирный союз 
между евреями и сферой их ощущен ий, а с другой - мир между 
заданн ы м  количеством вещных сутей на определенной территории 
и евреями.  Евреями,  дорогая м оя Федосеева, евреями - как вы и 
я !  Так поди же, п рильни ко мне, сестричка. А еще смысл всего 
этого - о б ращение в еврейство на этом клочке земли, воды, лесов, 
п олей, степей.  Как будто сжалилось над нами наконец какое-то 
божество, и - сразу все изменилось, отныне готова эта галактика 
нас терпеть, готова сносить наш облик,  наши мелодии, запах наш и 
наши анекдоты и согласилась н е  встряхивать нас беспреры вно над 
своею п оверхностью хотя бы в одном этом маленьком уголке, 
на к раю земли, в Лилипутии. Да ведь помиловали нас всех, да ведь 
п осле стольких-то лет отчаян ия словно прощены мы наконец. 
И живут там красавцы евреи ,  которые вправе забыть п рошлое и 
вспоминать его лишь изредка, да и то - когда и м  самим заблаго
рассудится . И жить им п од солнцем, и зваться всю жизнь собствен
н ы м и  своими и менами, и насаждать, и идти, и стрелять, и плевать, 
как он и  сами на это п осмотрят. Вот ты уже и плачешь в месте со 
мной,  л юбовь моя, ты не можешь удержаться, не п ытайся этого 
с к ры ть, поплачем в месте от радости, а затем вытрем слезы и 
выйдем посмотреть на турбины,  а после турбин - в гостиницу, в 
мою к омнату и - немедленно в постельку, а если ты откажешься, 
к расавица,  я тебя безжалостно уничтожу - да будет мне небо 
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свидетелем, сестричка!  Итак ,  здесь три насоса, и нет крупнее их 
во всей России, и совместной своею силой они втроем способны 
выкачать все Балтийское море до последней капли за сто десять 
дней. С математической точки зрения, хочу я сказать. Н у-ка, пред
ставь себе эту картину, любовь моя.  Все это я только для нагляд
ности говорю. И с этой же целью расскажу тебе коротенькую исто
рию.  Отец мой был еврейский поэт, этакий чудак, сионист, непри
каянно слонявшийся по одесским улицам.  П исал он всю свою 
жизнь стихи про гору Кармель, гору Табор да гору Мориа, о Стене 
Плача в И ерусалиме, о пустыне и о святых могилах . И вот,  от ве
ликой своей тоски, внезапно он заболел распадом внутренностей, 
гнойной болезнью. Худо ему было, гадко .  Тяжко он страдал, бе
долага, да и всем близким нелегко было от побочных явлений его 
болезни.  Семь лет терзался он подлыми муками. И на что я сам 
подлец - по природе своей ужасный подлец, - а не мог больше 
смотреть, как он мучается, и отправил его несколько лет назад в 
Палестину, пока душа в нем еще держится да я сам Богу душу н е  
отдал. И знаешь, любовь ты моя,  Федосеева, что сталось с ним на 
склоне дней, там, на земле, по которой он грезил? Поселился 
старый, конечно, на одной из тех гор, к которым всю жизнь п ригля
дывался, меж святыми для него могилами, и там, в П алестине 
своей желанной, среди гор и могил, живет себе старина и по сей 
день не перестал сочинять тоскливые, душещипательные стихи о 
какой-то иной Палестине - не об этой,  всамделишной.  Да еще с 
полной верою в нее. И все на иврите. И в библейском стиле. 

Глава 27 

На исходе дня,  как предварительно оповестили, после того, 
как смолкли напевы в честь Царицы-Субботы, под звуки подо
бающего музыкального вступления, посвятило радио особую 
передачу потрясающему открытию Померанца. 

Сперва ведущие старались разговорить секретаря кибуца Э рне
ста. Попросили его осветить кое-что из жизни кибуца - в общем 
и в частностях. 

Эрнест вдумчиво и осторожно, ни дать ни взять - начальник 
разведки,  которому поручили выступить перед широкой аудито
рией и отразить град перекрестных вопросов,  медлил, останавли
вался и тщательно подбирал слова о положении трудящегося че
ловека в рамках коллективного общества. 
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А вслед за ним рванулся молодой диктор и голосом жизне
радостным,  хлестким, словно бурный речной поток,  принялся 
расписывать Верхнюю Галилею, ее деревья и скалы, пасторальные 
овечьи стада на лоне пригожих холмов, кибуц, его жилые дома, 
сам дом как таковой, все четыре его стены вместе и каждую в от
дельности, убранство комнаты, вазу и цветы в ней, вновь небеса и 
земл ю  и скромную веранду. И про собаку не забыл. Хотя почему
то возвел ее в ран г  породистой овчарки.  

Затем очень коротко задержались на  всенародном значении со
бытия и попросили нескольких ученых старшего поколения об
судить вопрос о бесконечности : древняя Греция, атомисты и 
сто ронники П ифагора, Кант и бесконечность, бесконе4ность и 
Кантор. А еще : неокантианство, неминуемое поражение Германа 
Коэна, достойная сожаления путаница у Больцано, без вся ких 
видов на в ыход из тупика, когда тот пытался разрешить вопрос 
математической бесконечности, и, напротив, смиренность ду

ха скромного Эй нштейна перед эти м  понятием. Бесконеч
ность потенциальная и актуальная. Дедекинд и П ирс. Безвыходный 
абсурд. Унижение для разумных созданий. 

Последний п редел, доступный человеческому пониманию. 
Молчаливая и рония тайн природы. 
Отменный урок нашему зазнайству. 
Неспособность постичь суть бесконечности, а отсюда - сущность 

смерти .  
А в итоге - мистика. Метафизическая тоска. 
Упование, что все чудесно разъяснится. 
Надежда на спасение. 
На озарение. 
П отом один из них, иссохший старец, п рогорклым голосом поре

ком ендовал блюсти всю меру осторожности : новшество и на этот 
раз может оказаться ошибочным в самой основе, очередн ым остро
умным упражнением из области математического мошенничества. 
И к стати, математическая бесконечность - не заброшенное поле. 
Фо рмально она раз навсегда определена школой Гильберта, а с 
точки зрения логики - плеядой Уайтхеда-Рассела .  Таким обра
зом ,  сказал уже совершенно охрипший ученый, лучше не спешить 
с фестивал ями. В ремя покажет.  

До кто р  философии рав Эрих Ванденберг, со своей стороны, 
пользуясь случаем, напомнил широкой массе радиослушателей, 
что еще в ев рейско м кабалистическом учении сказано о целом ряде 
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всевозможных бесконечностей, а именно:  о бесконечности охва
тываемой, бесконечности охватывающей и, сверх всего, В ысшей 
Бесконечности. Да и сама наука выступила на сей раз - с опоздани
ем, как всегда, - лишь для того, чтоб п ри ми риться с Верою. 
В этом-то, может быть, и содержится главная суть данного отк ры
тия . Возможно, начало спасения тут. 

П одводя итог, ведущий заявил, что это п раздник для науки,  а в 
особенности - для семьи израильских исследователей, а кроме то
го, перед нами человеческая судьба, единственная в своем роде 
и столь трогательная. В заключение передачи радио заиграло мело
дию в исполнении электроинструментов. Затем был не то обзор 
состоя ния шоссейных дорог, не то передача о работниках таможни. 

В П ирейском порту в ту же ночь взбрело воде подобраться ти
хою сапой и разрушить гнилой дощатый настил рыбачьего п ричала. 
Вода клокотала, в ее глубинах бродила соль. Мо ре горбилось и пе
репахивало берега, медленно и упорно карабкалось или врезало -
себе на потеху - удар за ударом, мягкое и тяжелое, неослабно и 
безостановочно, - еще и еще, до исступления ,  и каждая волна 
была сама как море, как море моря.  Далекие горы держали в 
зубах ущербную луну и все откусывали от нее да откусывали.  

А в доме напротив порта П и рейского всю ночь стояла у окна мо
лодая женщина, все видела и вдруг взяла да убежала из дому -
чтобы н икогда не вернуться. 

Глава 28 

Тем временем посторонний люд п родолжал стекаться со всех 
сторо н :  любоп ытные и п раздные, искатели счастья - все взбудора
женные, распаленные. Среди н их - представители иностранных 
университетов, исследовательских институтов ,  и менитых научных 
обществ. 

Тайком, словно на цыпочках, проникали и я влялись сюда пос
ланцы учреждений, которые п редпочитают оставаться в тени .  Упол
номоченные гигантских концернов и тех отраслей, чья деятельность 
покрыта мраком. Немецко-бельгийский капитал. Американо
швейцарская корпорация. П осредник-австриец, п редставляющий 
прогрессивное правительство. Чернокожая женщина. Ватага мо
лодежи, южан по виду, в автомобиле,  напоминающем игрушечный 
кораблик . Два греческих еврея, и у н их конкретное устное п ред
ложение с Дальнего Востока. 
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Большинство этих гостей выказывали П омеранцу свою чут
кость, почти дружелюбие, обнаруживали склонность к шуткам, 
а п одчас - к лукавству, тонкому до виртуозности.  

На свой лад и на своем языке искал каждый, как бы догово
риться, сойтись, высмотреть, потрогать кончиками пальцев, искор
ку малую высечь, п рихватить, уходя, хоть что-нибудь, понять 
какую-то частицу чего-то и, уж во всяком случае, любой ценой 
подружиться с этим человеком. 

Жител и  кибуца прозвали меж собой посетителей этих "палом

никами". 
Все,  без единого исключения, жадно раздувая ноздри, принюхи

вались к новой формуле,  рыскали в поисках ее производных, 
дрожа от вожделения, высматривали те возможности, которые -
кто знает, не из нее ли как раз и вытекают? 

Таинственные лучи, которые поражают даже на расстоянии . 
Накопление новой энергии, поразительно п ростой, но мощи 

п ревеликой.  
Овладение - напря мую - некоторыми загадочными законами 

п ри роды.  
Абсолютное оружие, от которого нет защиты. 
Вакуум. 
П реодоление гравитации. 
П ознание сущности земного равновесия.  
Дистанционное управление всем. 
Контроль над космическими силами и - при нужде - взаимное 

сталкивание их между собой. 
Невообразимая мощь, обладатель которой получит власть, 

власть и еще раз власть - бесспорную и непоколебимую - до 
Страшного Суда. 

И тотальное порабощение. 

Сл овно гора, сонмище этих лихорадочно возбужденных гостей 
обрушилось на частную жизнь Померанца. П ытался он их избегать 
какое-то время : в се к ретариате кибуца п росил не вызывать его к 

телефону,  на письма не отвечал, в вечерние часы скрывался в биб
л иотеке или в бараке у бухгалтеров. Его нет. Уехал. Занят. Не п ри
езжайте ,  пожалуйста. Такого нет. И не было. Через месяц. Через 
год. Баста. 

Но тщетно : упрямцы эти меднолобые все же изыскивали способ 
п робраться и настигали его даже на к раю фруктового сада, а то и 
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склонившимся над портновским столом в складе одежды. И он 
отказался наконец от поп ыток схорониться от них.  И п ринялся 
рассказывать всем и каждому, без разбору, одиночкам и целы м  
толпам, японскому журналисту или ученой-математичке и з  Глаз
го. Неспешно и красочно описывал им скрытую силу музыки или 
покой осенних лесов, и голос его при этом будоражил и успо
каивал, почти наставительным был. Старался Померанц утешить 
каждого, освободить от хватки внутренних когтей.  На какие-то 
мгновения скользило по его лицу н ечто похожее, как казалось 
людям незорким, на глубоко затаенную усмешку. И скулы его 
тяжелые конечно же навевали сомнение. Но в душе он был да
лек от вся кой иронии.  П о одинокости своей питал он почти со
страдание к этим людям, ран енным палящей страстью и потому 
жаждущим заручиться силой, - японскому газетчику, исправите
лю мира из Корнельского университета, восточноевропейскому 
агенту, группе фотокорреспондентов из Скандинавии ... И на ка
кой-то миг ему открылось, что их тела под покровами одежды 
корежит от неизбывной тоски по таинственной силе, по нов ы м  
разновидностям тех удовольствий, которые дает сила : поко рять, 
подчинять, п ринуждать. Что горькая эта, пронзительная, смертель
ная тоска погло щает их целиком, выжигает в них живое пуще, чем 
телесная страсть или честолюбие, сильнее, чем жажда в безводной 
пустыне, тяжкая, разъедающая тело и душу. 

Все они до последнего - старцы и прелестные юноши, г реки, 
жен щины и евреи, - все неотступно тянулись к одной-единственной 
вещи, которую, возможно, Померанц в силах был дать. 

За это он и  пылко ему обещали - кто л юбезны м  намеком, а кто 
гадко подмигнув, - что щедрою рукой дадут в награду, чего толь
ко душа его пожелает: 

Денег. 
Почестей. 
Женщин. 
Всемирную славу. 
- порознь или даже все оптом.  

Элиша П о меранц неустанно, хоть и без особых надежд, п ытался 
выправить их свихнувшиеся души. Н ичего им не сообщал и н ичего 

от них не принимал, но больше не скрывался и лишь одного же
лал - умиротворить этих преследуемых преследователей . Внушить 
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и м  иной внутренний ритм. Научить их спокойствию. Сказать всем :  
с миром. И принести и м  всем мир. 

Глава 29 

П ровозгласить и принести мир всем - этого страстно желала и 
Одри . В месте с п олудюжиной таких же, как она, молодых бродяг -
голландце в ,  а ме ри кан цев и парней из тропических стран - жила 
Одри некоторое время на берегу Красного моря, где лето длится 
нескончаемо. Соорудили они у воды шалаш из дощатых обломков 
и грезили там себе все в месте во сне и наяву. Солнце покрыло их 
костлявые ,  худые тела загаром. Днем плавали и ныряли в море. 
А по ночам п окорялись звездам. И становились они день ото дня 
все медлительнее, будто сковывал их столбняк в этих п рон изанных 
светом к раях.  Вечерами у порога какой-нибудь гостиницы или 
н очного клуба они пели, наигры вая себе на гитарах, сентименталь

ные песенки,  а затем протягивали руку за подаянием .  Но глав

ное - ждали, хотя, возможно ,  почти совсем не чувствовали и не 
п онимали,  что ждут, чего ждут : быть может, как-нибудь на рассве
те вдруг услышать голос из пустыни или что к расные горы дрогнут, 
величаво п одхватят м елодию и песням их п одпоют. 

А покамест я вилась им м ысль пойти на восток,  найти солдат, что 
охраняют границу с Иорданией, и раскрыть им глаза - чтобы п ро
зрели.  

Однажды вечером, когда буйство солнца понемногу убывало, 
направились они вдоль береговой линии на восток .  Округлая мор
ская галька терла босые ступни, и смешное ощущение от этого 
п ри бавляло трепещущей радости путника м .  Были они возбуждены 
и казались сам и  себе нищими апостолами, которых ведет их соб
ственная святость. Гарри и Джефф бренчали на гитарах, Сандер рас
певал песни о мире,  а впереди, будто сама душа ветра, неслась 

Одри . 
И когда горные пики с западной стороны поймали и проткнули 

падающее солнце,  достигла вся ватага проволочного заграждения -
и там остановилась. 

Неистовый свет дня уже поблек, и от воды исходило другое -
мягкое свечение. П устынный вечер был. Н ебо бледнело, а красные 
горы дыбились, как после страшного пожара. П еред п роволочной 
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прижимала их рукой,  а они буянили,  в ырывались, - и все это п ри 
пепельном вечернем свете. 

Нестерпимое страдание и обида захлестнули Элисара Моше. 
Мгновенно воспрянул в его штанах к раснокожий дикарь, убийца
разрушитель, занес боевой топор и - из самого нутра юноши 
исторгся вопль унижения, ненаВ\/!СТИ и гнева. Рядовой Элиса р  
Моше нарочито грубо заерзал, заухмылялся, натужно и хрипло 
заговорил на гортанном английском, даже непристойности н е  
воспрещая своему рту п роизносить, отвратительным огнем за
светились его глаза, и на пол-лица расплылась мутная улыбка. 

И словно пожар - на поле ,  поросшее сухой колючкой ,  - пере
неслось это на двух его товарищей. Я вственно ощущалось, что 
охватывает их какой-то озноб. Как вдруг установилось дурное, 

трудное затишье. Воздух темнел.  Ни голоса, ни шороха. Место 
было глухое, вдали от жилья. Казалось, сама черная вода проник
нута ненавистью и что-то замышляет. 

Гости поднялись и пошли п рочь, наигрывая на гитарах и напевая . 
Спустя мгновение Сандер и Гарри пустились бежать и тянули Одри 
за руки. Она бежала,  и слезы текли по ее щекам. Камни летели и м  
вслед. Солдат Элисар, взбешенный самоистязанием, выкрикивал 
им вдогонку площадную брань по-арабски - пока не услышали 
вражеские солдаты по другую сторону границы и начали к рыть с 
двойной яростью. 

П еред рассветом послышалось несколько выстрелов из легкого 
оружия. И была представлена жалоба. 

Глава 30 

В прелестном германском городе Баден -Бадене,  на берегу озе
ра, стоит коммерческого предназначения домик - искусная под
делка под жилище злой колдуньи, каким его рисуют в детских 
книжках. П осещают это заведение чаще всего иностранные тури
сты да влюблен н ые пары : и те ,  и другие всегда и всюду охочи до 
разных местных красот. Здесь сдают напрокат маленькие гребные 
лодки для прогулок по озеру. 

Однажды, прохладн ы м  и прозрачным голубым весенним дне м ,  

тайком наблюдали з а  этим домиком трое невидимок. Все трое 
были молодые, необычайно статн ые, спортивной наружности ,  
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спиралью обнаружили они небольшой окоп , валяющуюся подле 
него каску, мешки с песком, запущенный, небрежно вырытый лаз, 
а чуть п оодаль от этого укрепления, на берегу моря, сидели Элисар, 
Вильнаи и Адорно и беззаботно курили сигареты "Силон". Как и 
п ри шельцы, трое этих солдат были босы. 

Джефф и Га рри продолжали бренчать на гитарах, Сандер пел о 
мире,  а солдаты спокойно себе покуривали да лениво поглядыва
ли  по сторонам, почти не оборачиваясь. П отом В ильнаи встал, 
п рокашлялся, извлек носовой платок и принялся очен ь  шумно 
в него сморкаться. Н изенький Элисар не сводил глаз с фигурки 
Одри, однако не дерзал глянуть ей в лицо. Адорно швы рял камеш
ки в темнеющее зеркало воды. И здалека п росвистало грузовое 
судно. Небось маневрирует, чтоб выйти в залив, сияет огнями, 

и нос его навострен в сторону Красного моря, Африканского 
Рога и далее - к Индийскому океану, на Дальний Восток. 

П ервым,  на л оманом английском, заговорил Адорно :  это место 
армейское . . .  нельзя фотографировать . . .  что вам тут надо? .. 

Незамысловатая его речь тотчас в ызвала у всех насмешк и :  
дескать, к а к  же, у бродяг наверняка есть фотоаппарат, а если и 
нет, то все равно запрещено.  Сандер протянул руку, и Вильнаи 
дал ему сигарету. А Джефф, который был у пришельцев вроде как 
оратором или о ракулом, п ринялся разъяснять и доказывать, что 
убийство всегда порождает убийство, тогда как любовь п риносит 
л ю бовь. 

Н о  проповедь его ,  ввиду затруднений у солдат с английским 
языком, зачахла спустя несколько минут. 

И все же одно слово, лишь одно из всех, разбило отчуждение, 
проникло в души и сотворило перемену.  

Элисар Моше, замкнутый паренек, в ыпускник духовного учили
ща " Краса Израиля", уловил и уразумел английское слово "лю
бовь". Он в жизни своей н и  разу не видел, что скрывается у деву
шек п од платьем.Хотя он пару раз украдкой созерцал в кино,кото
рое с бешеной скоростью гнали на натянутом холсте,как выглядят 
о бнаженные женские груди. И вот, как раз в тот миг, когда Джефф 
п роизнес по-английски слово "любовь", Одри поднялась, п рошла 
через п рореху в п роволочной спирали и нагнулась, усаживаясь 
между солдатами .  Ее тело п рикрывал лишь кусок ткани,  что-то 
в роде ц ветастой простыни, и, когда она нагнулась, груди ее выпро
стались наружу и заколыхались, шлепаясь одна о другую; Одри 
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аккуратно постриженные блондины, и походили они друг на друга 
невероятно, п росто сказочно. Каждый из них зани мал свой пост на
против домика. 

Один п рятался среди густых ветвей старого-престарого дерева и 
был п оглощен тем, что он слышал в наушниках маленького радио
п риемника. Второй расположился в зарослях тростника и не мигая 
глядел на обиталище колдуньи через прицел безот казного и ти хого, 
как игла, пистолета. Третий, в одежде водолаза, сидел настороже 
в мелководье и следил за всем п роисходящим - на случай, если 
потребуется его помощь. 

Чу !  Вон тропою по склону спускается к домику п риземистый,  
короткопалый человек. Уши у него торчат, как у летучей мыши,  
будто стремятся сблизиться м ежду собой. Ворот плаща он поднял 
как можно выше и напоминает заумного книжника, воровато п ро
мышляющего на предмет любви в отдаленном городском пред
местье. Немолод он, но и сопровождающая его дама - ради к ото
рой он еще утром побрызгал одеколоном виски, кутается теперь 
в воротник, вот взял напрокат самую к расивую лодку и отчаливает 
от берега с этой дамою наедине при помощи легчайших мановений 
веслами к середине озера - не первой молодости .  

Но п ривлекательна. Для сердца и для глаз. Любым своим штри

хом единственна, неповторима. Стройна, тон ка, и мя гок плеч о вал : 
так кажется, она сейчас почувствовала слабость, и ей необходи
мо опереться на что-нибудь. 

Но до чего бывает ложно впечатление : ведь если внимательно 
вглядеться, пускай издалека, нетрудно распознать - по складке 
подбородка или по взмаху маленькой руки,  что стряхивает вдруг 
нетерпеливо с зеленого костюма шерстяного какую-нибудь к рош
ку или каплю ила, - там сила твердая, которая не знает снисхожде
ния, заключена внутри . 

Город уже далеко-далеко, он словно утопает в воде, и над ним 
занимается ясный, голубой день. И вдруг улы бнулась Федосеева 
своему спутнику одной из самых неотразимых ее улы бок. Тот был 
сражен, слова, которые припас, забылись в миг, он лихорадочн о  
искал другие. 

Но Стефа опередила:  
- До чего же мне любо пожать наконец вашу руку и познако

миться лично. Сколько лет, сколько зим! .. П римите мое почтение 
и восхищение, сударь. Кабы наш с вами род занятий не воспрещал 
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нам баловаться пером и чернилами, я тут же обратилась бы к вам 

за автографом. Этим я хочу сказать, что отношусь к числу наибо

лее п реданных ваших поклонниц. А теперь ближе к делу. Н е  знаю 

я, что вы там рассчитали, какой вышел у вас дебет-кредит, у меня 
же к вам п редложение, простое и ясное, и мое дело - предложить, 

а ваше - сами понимаете - к райне осторожно его взвесить. Думаю, 

вам стоит его принять. Взамен ничего не п рошу. И не вам говорить, 

что боитесь надувательства или ловушки. Такое подозрение унизи

ло бы нас обоих в собственных глазах.  Итак,  протяните руку и 
берите. Я вся ваша. Задаром. По велению собственного сердца. 
И сионизма. Не отказываясь от этих слов и не выставляя никаких 
условий,  к роме одного : от вас потребуется величайшая осторож
ность, коли я перейду в ваши руки. Но вы же большой мастер в 
этих п ремудростях. Так что давайте обсудим между собой необ
ходимый порядок действий. Только не утомляйте меня вопросами 

о м отивах и душевных побуждениях : н е  п риступать же мне сейчас 
к п ризнаниям,  да еще именно перед вами. Ну, что - берете ?  А нет -
так скажем друг другу адье и распрощаемся. 

Н изенький человечек не спешил с ответом .  Он сощурил один 
глаз, словно не желая понапрасну тратить зрение, и погрузился в 
разду мье. 

И вдруг вскочил с места, быстрый, как змея-медянка, чуть не 
оп рокинул лодку и - молниеносно выхватил из кармана зажигал
ку, почти  опережая Стефу, что доставала из сумочки пачку сигарет .  
Затем рассмеялся, но, поскольку спутница даже не наградила его 
улы бкой, сощурил другой глаз и протяжно, с библейской распев
ностью, бесконечной терпеливостью в голосе заговорил. 

- О, конечно, мадам, конечно. Ведь младенцев не почта же до
ставляет, п ростите м еня за столь грубые слова. Да (произнес он 
по-русски)  . П рошу прощения, от всего сердца извиняюсь за стиль. 
Волнение тут виной, мадам.  Лишь от великой взволнованности 
п ри бе г  я к этому п резренному и сомнительному стилю. Мадам, 
конечно, п онимает, что со мной происходит. Она и я,  и никого 
к роме, мы в полном уединении, плы ве м  себе по воде, а вода -
я верю до глубины души, - вода - это начало чрезвычайно важ
ное, одна из жизненных основ. Итак,  госпожа - я полагаю, госпо
жа По меранц,  - мы встретились в чужом городе и плыве м  к сере
дине озера п ри обстоятельствах столь удивительных и, что еще, -
как бы это сказать - долгие лета были связаны некоторыми от
ношениями и - простите, как бы это сказать, - с известной точки 
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зрения, тосковали друг по дружке издалека, подолгу думали один 
о другом. То была связь духовная, а вы со мной, конечно, соглас
ны, что духовная связь - это начало общественного устройства. 
Ах, в какую восхитительную игру мы вместе и грали все эти годы ! 
Какие шалости позволяли себе ! Я чуть было не сказал, что продол
жительная эта связь напоминала любовную и гру через посланцев, 
однако впредь уже попридержу язык.. .  И вот, м ы  встретились. 
Душе не верится . Это похоже на сон, мадам,  если п рибегнуть к 
языку Священного П исания . Да (вновь произнес он по-русски) . 
Но нет у нас слов, чтобы передать все богатство этого языка. Од
нако же... конечно ... сейчас, мадам,  сейчас ... вот, пожалуйста .. . 
позвольте мне только ущипнуть самого себя и положить конец 
волнующим грезам. Вернемся к реалиям, как вы изволили сказать. 
П ри казывайте, госпожа. Я уже п ришел в себя и готов ко всему. 
Этот червь Яаков и красавчик Израиль* вместе и нераздели м о  
внимают гласу матери-России. О,  д о  чего голубые они. эти небеса ! 
Поневоле начинаешь думать стихами Гете или, скажем, пророче
ствами романтической философии. И все же, госпожа Федосеева -
она вправду, от чистого сердца намеревается? .. Н ет ли у нее в м ыс
лях одурачить - на сей раз одинокого человека, к тому же немоло
дого, и раз навсегда сделать из него - то бишь, из меня - посмеши
ще? Да (опять вырвалось у него это русское слово) . . .  Так оно . 
Мадам должна меня понять в душе: уязвленный я человек, моло
дые женщин ы  не раз ранили меня в сердце - и очень глубоко ра
нили .  Однако то было давно, целое поколение тому назад. И не
смотря на это, мадам, проклятая, неизлечимая подозрительность, 
тяжкая неуверенность, страх перед прекрасны м  полом, ну и, конеч
но, некоторое предубеждение - все это вынуждает меня п роверить 
ваши намерения, прежде чем я дам волю, как говорится, своим 
чувствам. Вот бы мне получить какое-то символическое доказа
тельство, легкий намек на серьезность вашего намерения.  Напри 
мер, преничтожнейшую капельку горючего, к оторое сварганил 
этот умница, инженер Кумин Осип Григорьевич. Капельку, которой 
хватит разве что для моей зажигалки. А может, вместо этой капли 
сам инженер пожелает воспользоваться случаем и составит вам 
компанию в путешествии? И вот еще что: как только вы прибудете 
к нам, я должен буду незамедлительно, после первых же счастли-

* Прозвища еврейского народа Библии (Исайя, глава 41, стих 14 и 2-я 
Книга Царств, глава 1, стих 19). 
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в ы х  минут,  невзирая на всю свою радость, одни рубильники 
в ыключить, а другие - в ключить, п роизвести некоторые изменения 
в точках сопри косновения.  Все это - элементарная ловкость 
пальце в ,  и я ни на секунду на немереваюсь скрывать от вас цель, 
мадам : закрыть перед вами, мадам,  возможные пути бегства, 
какими бы они ни были хитроумными. Сжечь позади вас - и в 
ваш и х  же интересах - все мост ы .  Чтобы предотвратить у мадам 
чувство раскаяния за содеянное, ибо раскаяние - по моему скром
ному мнению - это неисся каемый источник душевн ых мук. А на
п оследок я не могу не дать волю к расноречию ,  к чему, кстати, 
наш дорогой Элиша П омеранц не сли шком склонен ,  однако для 
нас, любителей поэзии, вполне позволительно :  из лап России мы 
в ырвем вас, мадам, и рукою чуткой и любящей укореним на из
раильской почве - с надеждой и твердой уверенностью, что на зем
ле наших п редков в ы  расцветете и похорошеете всемеро. 

Стефа : 
- Н у  что ж, я вижу, наши цели более или менее совпадают. Хо

рошо .  Я должна только е ще раз подчеркнуть, что Палестине при
дется изо всех сил охранять мен я  и его. Злоба вспыхнет величай
шая.  Да и рука у наших достаточно длинная, а потому опасность -
не шуточная. Кстати ,  когда в ы  напомнили о Кумине и говорили 
о твердом топливе или о чем-то вроде того, птицы вдруг запели 
среди деревьев, и потому я не могла внимательно п рислушаться 
к ваши м  словам .  О, уже двадцать минут четвертого!  

Н изенький человечек : 
- Ну,  еще бы,  мадам, как зеницу ока мы будем беречь вас, 

мадам ,  и дорогого вам человека. П рошу п рощения, но такие вещи 
между влюбленн ыми должны быть понятны без слов. Изо всех 
сил будем вас охранять. Е ще раз п рошу п рощения, мадам, но че
ловек я банальный,  и потому позволительно мне задать банальный 
вопрос : с какой целью создали м ы  в к рови и огне еврейское го
сударство? Ведь прежде всего, чтобы предоставить надежное убе
жище л ю бо му еврею, которого преследуют, где бы он ни находил
ся . И кстати, ведь мадам, пускай немного, но знает нас: мы на 
а кулу - с молотком, а к ласточке - с любезны м  языком. А тут 
еще в оплощается идея воссоединения семьи, да к тому же мотив 
раскаяния в грехах ... Слезы готовы в ыступить у нас на глазах, 
мадам ,  а разве найдется глупец, который станет отрицать, что 
слезы - это признак душевного подъема? 
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Федосеева : 
- П омолчите. А теперь слушайте внимательно, что я скажу. Е же

дневно, со второго по шестнадцатое февраля, с шести до десяти ве
чера, на Альберго Амбассадоре, в Милане, должны поджидать 
меня две женщин ы .  Две. И никто, кроме них. И без наблюдения 
издалека, которое вы посчитали нужным устроить здесь в честь 
нашей сегодняшней встречи. Кстати, это образцовое хамство с 
вашей стороны .  Две эти женщины, которые будут меня ждать, 
должны знать, что если я появлюсь, покуривая сигарету, то я н е  
одна, меня сопровождают. В таком случае о н и  должны немедленно 
скрыться, ибо и м  угрожает смертельная опасность. Если же появ
люсь без сигареты,  то я к их услугам, и все будет зависеть от их 
расторопности. А теперь расстанемся . И покуда - ни знака ему, ни 
намека, что приеду в П алестину. Только берегите его от ненавист
ников. Если с ним что-то случится, то и от меня не будет вам п ро
ку, да и не добраться мне до вас живой. Теперь поворачивайте 
и езжайте к берегу. Если не терпится, можете еще поговорить, 
говорите - ваша обходительность столь п розрачна ! - говорите, 
пожалуйста, я не возражаю, но если я ничего вам .не отвечу, то 
простите меня.  Снова птицы запели.  Да еще мигрень на меня 
напала .. .  Все будет как надо. Только осторожней на поворотах. 

Глава 31 

Спустя неделю после того, как Эрнест и две старушки посетили 
Элишу в его комнате, в такой же субботний вечер подготовила 
культурная комиссия кибуца в честь Померанца и его открытия 
скромное торжество за сдвинутыми вдоль столами. 

Но незадолго до начала преставился пес виновника торжества : 
вытянул лапы, несколько мгновений недоуменно взирал в сторо
ну погасших холмов за окном, а может, на колыхание занавесок 
от легкого ветерка, бросил смотреть и - помер, будто в тот же миг 
рассеянность или несносная скука его одолели.  

Как заметили, что грустен П о меранц, из чуткости душевной ре
шили отложить торжество. В столовой показали черно-белую кино
драму в загадочном американском духе о сыщи ках и преступле
нии, похожую на п равду, а может быть, вранье. 

П омеранц одиноко сидел на скамейке в садике напротив своего 
дома. Пустынная луна желтела на востоке в туманной дымке. И от-
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того, что о блака были н едвижны, луна торчала на своем посту уп
рям о  и н еп околебимо. 

Далеко в п отемках тупо п ромычала к орова, потом - еще раз и 
смолкла. Ч ьи-то большие,  темные овчарки стояли у края зарослей, 
молитвенно задрав к луне морды с влажными носами и роняя 
слюну.  А глупая луна кусала кроны сосен . До самого рассвета 
взывали к ней большие эти псы. 

Глава 32 

День за днем имя П о меранца передавалось из уст в уста в стране 
и п о  всему свету. Он получал все больше писем, люди приезжали 
что -то разведать или п росто самолично прикоснуться к нему. Одни 
старались извлечь из него какую-то пользу, другие были одержимы 
порывом.  А он не прекра щал своих исследований и по ночам, 
п ри свете настольной лампы, сидел за расчетами, осторожно про
щупы вал издалека те земли, где математика и музыка столь не
вообразимо близки между собой, как два ручья, что вытекают 
из тех же самых тающих снегов. 

М ежду п рочим, что вам известно, люди добрые, о личной жизни 
виртуоза, о том, насколько она невзрачна, повседневность немоло
дого, одинокого челове ка в четырех стенах своего жилища? Что 
значит долго быть холостяком? 

Он весь во власти навязчивых о щущений, холостяк,  - тут и лег
кое отвращение к своей собственной неотдели мой телесной сути, 
помешанность на всяких мелочах.придирчивость и неспокойствие .. .  
А до чего о противело ему справляться со всеми эти ми презренны
м и  упря м ым и  личн ы м и  нуждами !  И невозможность отгородиться 
от этого жилистого, капризного тела, как будто ты п риговорен весь 
остаток жизни прозябать в одной комнатушке с каким-то потли
в ы м ,  дряхлеющим дядькой, покрытым вспухшими, синими вена
ми, и у которого нестерпимо разит изо рта. С его жалобами, недо
вольством, ворчанием, доводящим до изнеможения, и всеми огра
н и чениями,  которые его неотлучное п рисутствие налагает на тебя. 

П о пытки, стиснув зубы,  сосредоточиться вопреки всему, 
отвлечься от этого недруга и продолжать исследования в п розрач
ной,  почти безвоздуш ной сфере - в тот час, когда за тонкою пере
городкой соседка-молодуха дразня ще смеется, вскрикивает, умо-
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ляет, будто ее макают в мед - Одри ! - или тон к и ми булавками 
покалывают ей ступни - о,  Одри, Одри ! !  

П ропахшее твоим потом полотенце. Зубовный скрежет и потуги 
его сдержать. 

Безжалостное ти канье дешевых ходиков:  встань,  ляг,  сядь. 
П осуда в раковине. 
Подлое свойство черной обувной ваксы п ересыхать и трескаться, 

оттого что к ры ш ка п рилегает неплотно. 
До срока скисающее молоко. 
Липкая преснота в горле. 
Черный кофе. 
Изжога. 
Сильный кашель по утрам. 
Застарелая вонь твоего тела, которую источают сиденье к ресла 

и покрывало на к ровати. 
Бесконечное вытирание неодолимой п ыли и в ытряхиван ие к ов

ра каждое утро. 
И ко всему - как у старой бабки, то и дело - тяжкие твои 

вздохи. 
Ун изительная необходимость напоминать себе в такие минут ы : 

ты, который нашел,  которого почитают, эй , ты, виртуоз, ну-ка, 
возьми себя в руки и вымой посуду. 

И хотя говоришь сам с собою по-польски,  вдруг простейшего 
самого слова никак не можешь найти - аж стыд п робирает. 

Неисчислимые приступ ы  ничтожного гнева : несколько к рупиц 
сахара просыпалось на п ол,  и тут же муравьи-злодеи дудят в трубы ,  
бегут пировать, ты хватаешь опрыскиватель и во всеоружии всту
паешь с ними в бой, но в ту же секунду большое маслянистое 
пятно расплывается на твоих брюках. 

Рассеянность: ты рукавом сталкиваешь чашку на пол. З в он ос
колков. Кофейная лужа. И - в назидание, а в месте с тем призы
вом к смирению - ковер тоже в ы пачкан . 

Или, скажем, чистое исподнее по ошибке пошло в я щи к  с г ряз
ным бельем, а ложка непонятно как попала в карман брюк .  Смеш
ные накладки, в роде того, что перегоревшую лампочку с н емал ы м  
трудом меняешь на другую, тоже перегоревшую, а то сок из ли
мона в ыжмешь в стакан чаю с молоком. И все это тем более унизи
тельно, что п роисходит с тобой,  к оторому посильн о  т ворить чудеса, 
заставить п розвучать мелодию всего сущего, некое спасение  найти . 
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А в глазах, как в тех стекляшках - голодных и горестных -
неуклюжего медвежьего чучела, днем и ночью - женщина, что 
дарит нежность. 

Встань, распрямись. Мир и покой придут к тебе. И бо есть правда 
проще,  чем эта. 

Глава 33 

Когда гостила Стефа в первый раз у инженера Кумина в Новоси
бирске, поведал он ей, что на вершине одной из святых гор на из

раильской земле живет его престарелый отец и слагает тоскливые 

стихи о Сионе. 
На  самом же деле п роживал старик Кумин в доме для преста

релых в пригороде Тель-Авива. 
Страдал он отвратительной нутряною болезнью, лишь благодаря 

которой и было позволено ему покинуть Россию, а также - горь

кой желчностью, да еще - текло у него из уха. Долговязый он был, 
согбенн ый, в глазах - мутная голубизна, а на щеках выступали ро
зовые п рожилки.  П ри всех недугах видно было, что натура у него 
дотошная, крепкая, как у дикой птицы. 

Хотя зрение и поныне было у него удовлетворительное, н ос его 

почему-то казался чрезмерно большим и обнаженным, как у под
слеповатого, когда вот только сейчас запропастились куда-то очки 
и в нешний мир кажется совсем размытым. И может быть, от этого 
в ы ражение застывшей злобы не сходило с его лица. 

Мог старик Кумин, не испрашивая заранее разрешения, явиться 
на поэтическое собрание, либо на заседание комиссии по воспита
нию, или на совещание редакторов, поднимался на т рибуну, завла
девал м икрофоном и, не считаясь с чужим временем, невзирая на 
возражения, принимался клеймить позором всех и вся,  по-идиши
стски в ыговаривая слова, с гневными раскатами в надтреснутом 
старческо м  голосе . Кроме того, он посылал множество писем в ре
дакции газет и в них яростно прорицал, что то или иное обществен
ное начинание непременно отольется в будущем горючими слезами. 
Однако же многие принимали все это за старческую растерянность. 

Тугоухость и вечная раздраженность спасали его от всякого 
намека на п ренебрежение или насмешку со стороны множества не
посвященных. Е му возражали - он не слушал, даже не прислуши-
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вался. Однажды, на торжестве в честь двадцатипятилетия Н езави
симости, взобрался Кумин на сцену в здании рабочего Совета, 

перегнулся через стол п резидиума к главе п равительства Эшколю 
и громовым голосом возвестил ему :  "Вы губите Израиль, суда рь ! "  
И раньше чем его успели схватить, со скоростью, какую невозмож

но было от него ожидать, и, всем своим видом выказывая отвра
щение, покинул зал . Он сразу же вернулся в свою комнату в доме 
п рестарелых и н емедленно уселся составлять длинное, проникнутое 
горечью послание к писателю Хаиму Хазизу. 

До русской революции проживал Гершон Кумин в Одессе. Б ыл 
фельдшером, аптекарем и поэто м .  Куда как немало изведал о н  за 
свою жизнь. Знакомы были ему и высокие муки вдохновения, 
испытывал и унижения, когда до полной потери сил барахтался 
в грязи. В юности он полюбил студентку, девушку чужой веры, 

а его насильно женили на другой, из семьи Гецлер, и она сам ы м  
решительным образом отвергала сионизм. Однажды он послал 
издателю Ровницкому стихи о своей тоске по Сиону, и Ровн ицкий 
ответил ему, что, хотя не сли ш ком они душистые, его стихи, зато 
все нуждаются в превеликих сокращениях. И несмотря н а  то, 
что в конце письма Ровницкий величал Кумина "волшебн иком 
слова", н икогда не забыл и не п ростил ему Кумин этого отврати
тельного в ы ражения:  "превеликие сокращения". П отом разрази
лась революция .  Е го жена, а за нею и единственная дочь влюби
лись обе вместе в беспутного Федора Суслопарова, этого к ровавого 
раз бойника, и пошли за ним скитаться - в Самарканд, на китай
скую границу, на Камчатку - да там и сгинули все трое . Говорили, 
что умерли - не то все вместе п окончили с собой, не то северные 
медведи их сожрали, - а может, им удалось сбежать в л од к е  к 
японцам или же перейти Берингов пролив п о  ледяному п окрову. 
Раз дошел до Кумина слух, что трое этих революционеров добра
лись. в конце концов до Аргентины и там страшно разбогатели 
на мясных консервах. 

Спустя несколько лет его сын Осип достиг в ысокого положения 
у большевистской нечисти, и тогда этот отступник еврейского на
рода спровадил своего младшего брата Митю в трудовой лагерь, в 
Сибирь. То была злонамеренная п одлость. В ответ на это проклял 
старик своего сына, бросив ему в лицо : "Голос к рови брата твоего 
вопиет к тебе, Каин".  На  Великую Субботу, накануне П асхи, ска
зал . И еще: "Презренный, проклятый ты человек".  И поклялся, 
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что отн ы не и на веки вечные прогоняет его с глаз своих. И целых 
девять лет они затем не виделись. 

Только когда заболел Гершон Кумин распадом внутренностей 
и власти принялись перебрасывать его с места на место из-за жалоб 
всех о к ружающих, вмешался Осип и начал возить старика по сана
ториям. Семь к ругов ада прошел тот, и уже последней степени 
отвращения друг к другу достигли отец и сын, п ри каждой встрече 
дым. и копоть валили у них из ушей от непомерной ненависти. 
И тогда черкнул Осип записку, по которой разрешили наконец 
старику Кумину убраться из Одессы,  уехать в несуществующую 
страну п редков, которой и в природе-то нет, даже признака ее 
бледной тени,  что должна быть, - и то нет. П отому и рыдает душа 
по ночам и рвется наружу, парить среди звезд - там искать В ысший 
Иерусали м  и землю, обещанную ей.  

Поэтому н ичуть не странно, что старик Кумин, услышав по ра
дио и вычитав из газет об открытии П омеранца, не замедлил сесть 
к столу и составить послание, в котором задал достопочтенному 
автору открытия ряд вопросов: 

1. П равда ли то, что пишут в воскресном выпуске, будто вся все
л енная расширяется? 

2. Он, Кумин, не смыслит ни аза в математике, да она не стоит и 
в ыеденного яйца, а важен ему всего-навсего вопрос о бесконечно
сти, но и тот - лишь в части практической пользы : есть потусторон
ний м и р  или нет? Он просит ответить тольк о :  да или нет. И ежели 
нет, то будьте любезны признать, что п онапрасну поднят весь этот 
гвалт, бесконечность - не бесконечность, а открытие - никакое 
оно не открытие. 

3. Коли вся вселенная подчинена законам, то разве есть место 
для "парадоксов", о которых пишут в журнале? А если парадоксы 
все же имеются в наличии, то откуда у вас наглая уверенность, 
что закон ы  - это законы? 

4. Почему люди науки, тем более в кибуцах, запираются в баш
не из слоновой кости и там любуются самими собой во всякого 
рода "универсальных" темах, вместо того чтобы во всеоружии вы
ступить п ротив гниения и распада в стране и у властей ?  

5. Доколе? . .  

В девять утра наклеил Гершон Кумин на к онверте марку, посвя
щенную празднику Н ового года, пометил "заказное" и еще "сроч
ное", дошел до почты и отправил письмо. 
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В три часа пополудни о н  уже терял терпение : кто знает, п ридет 
ли ответ, а если придет, то когда и удовлетворит ли его? В о п росы, 
которые он задал, вдруг показались ему настолько скороспелыми, 
что хуже и быть не может. Даже живот разболелся . Гершон Кумин 
надел свой кори чневый, в клетку костюм, повязал галстук ,  попра
вил уголок белого платка в п роеме нагрудного кармана жилета -
все это, даже не покосившись на зеркало, - схватил палку и поспе
шил в путь, н епрестанно покачивая остры м ,  как птичий клюв, п од
бородком и п риговаривая : да-да, да-да-да . . .  

Почти шесть часов катил старик в автобусах, пересаживаясь из 
одного в другой на пыльных остановках, и, вдобавок к тяжкому 
зною, мучительным болям в животе и течи из уха, ненависть к са
мому себе стала теснить его с яростной жестокостью. 

Подобно злому духу, п ронесся он сквозь Самарию и северные 
долины, достиг Галилеи и высадился наконец в кибуце П о меран
ца. Было уже девять часов вечера. П утешественник был все так же 
решителен и зол, как в ту минуту, когда отправился в путь, даже 
пуще того. Вскоре он наткнулся на двух парней и подверг их пере
крестному допросу : где ему найти сию же минуту этого местного 
ученого оракула? Оторопевшие мальчишки привели его к дому 
Померанца. И вот, как раз в тот миг, когда перед блеклыми глаза
ми старика Кумина возник п рямоугольник света в окне, - что-то 
перевернулось в его душе. Великое сомнен ие одолело его. Б ыть 
может, пришли ему в голову стихи Черняховского о лжепророках, 
то ли вспомнил о резком презрении Бялика к пересмешникам. 
И исполнился Кумин великого, ужасного гнева на самого себя, 
на свое письмо, на поездку свою безрассудную, на революции, 
на ученых и вообще на молодежь. 

Он не колеблясь повернулся, шагнул в темноту, к воротам 
кибуца, кто-то заговорил с н им, о чем-то спрашивал, уговаривал, 
а он, как обычно, не замечал, не внимал и не слышал. За воротами 
он ступил на покатую дорогу и направил шаги в обратный путь, 
на главное шоссе. 

Была ночь. Из лога доносился лягушачий хохот. Небо Галилеи 
пузырилось звездами. Дул легкий ветерок, и казалось, он окайм
лен светом, вуалью света, тонкой и п рикасающейся. 

От горного воздуха старику полегчало. Вдруг он стал лучше 
видеть. Позабытая песня зазвучала в груди. И совсем нечаянно 
вышла ему удивительная оказия : военный грузовичок подобрал 
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его н а  автобусной остановке и, быстрый, как ураган, помчал на 
юг, нарочно для него, Гершона Кум ина, свернул со своего пути и 
с любезностью превели кой доставил его прямо к порогу дома 
престарелых.  

В полночь он уже укладывался спать. Два часа спустя видения 
Галилеи, ее запахи, ветры, переливы огней вернули его из забытья . 

Кумин зажег свет в ночнике и до рассвета сидел и сочинял свое 
известное стихотворение "Душа гор", которое впоследствии вошло 
в несколько школьных учебников. 

Написав это стихотворение, умиротворился Гершон Кумин, 
злость из него в ы шла, даже боли внутри отпустили немного, а из 
уха перестало течь - будто и не бывало. Всю жизнь старик Кумин 
прези рал чудеса и все, что с ними связано, но на сей раз, после 
трудных раздумий, п рибег, в виде особого исключения, к тому, 
что называется "снисхождение". 

Спустя неделю он получил письмо от Осипа, что был ему сын и 
не сын. Как всегда, о н  разорвал конверт на клочки, не отк рывая, 
не посмотрев, не пожалев даже редких почтовых марок,  бросил 
в унитаз в уборной и спустил воду. Однако, против обычного, 
вдруг шевельнулось у него в глубине души сожаление о сделан
ном:  ведь сам-то он подлец, себялюбец, и вместо сердца у него ка
мень. Так по какому моральному праву осмеливается он на подоб
н ы е  в ыходки - унижать, оскорблять, выражать сомнение в откры
тии ученого и называть главу правительства Эшколя "губителем 
Израиля"? 

Н равственный долг на нем - незамедлительно просить п ро
щения .  

П исьменно. 

Глава 34 

В п релестном германском городе Баден- Бадене ночь. 
Огромными стенами и мраком окружен доминиканский мона

сты рь. Каменная брусчатка полов, деревянные скамьи, высокий 
потолок . Кусачий холод. О рган увенчан тенью. И легкий непокой в 
церковной пустоте. Тут бился пульс мелодии великой и бушевала 
страстная хандра. А ныне - ни души, ни звука. Но ниши в стенах 
к опят, к опят нечто и источают чистые лучи. По нескольку часов с 
тех пор, как завершилась служба, способны пустота и м рак старин
ной церкви притягивать к себе малейший шорох. А посему 
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коль дверь притворена, не светит ни одна свеча, орган молчит, 

и гром его тоски по высшей чистоте раздроблен на немые отголос
ки, и тишина звучит в безмолвии тишины - подайся прочь, не 

зажигай огня . 

Лишь одна свеча горит в монашьей келье во флигеле. Корена
стый, с густыми бровями старик стоит подле зарешеченного о кон
ца и созерцает лик луны иль, может быть, прозрачность берез, 

что одиноко трепещут снаружи на ветру. 
В его левой руке большая, тяжелая бритва. Позади, на сундуке, 

горит свеча. Железо бритвы ловит тонкие блики света от свечи .  
Порой оно вспыхивает н а  м и г  ослепительным к расн ым огнем. 

Извне, издалека, из глубины мрака слышится монаху шум 
ночного поезда. Вот молвил что-то локомотив, приближаясь к 
скрещению путей. 

Через оконную решетку видит старик, что на углу переулка, 
под желтым фонарем, две худенькие студентки малюют надпись на 
темной стене: наверное, красную, что-нибудь в осуждение суще
ствующего порядка. 

Скрытый сумраком своей крохотной монастырской кельи, 
пытается представить одинокий наблюдатель, что девуш кам этим 
становится все нестерпимей на стуже и одна из них уже хнычет, 
а может, напротив, посмеивается себе зло втихомолку. Железо 
бритвы брызнуло сверкающей искрой, и вспыхивает на мгновение 
глаз монаха. Теперь и сам старик смеется в душе и даже вроде бы 
зубами скрипнул тихо. 

Потом он приближает бритву, что вся подернута огнем, к своей 
шее. Другой рукою он тянет себя за  левое ухо .  Т ыльная сторона 
его ладони космата, словно обезьянья лапа; тело, что п роглядывает 
из-под этих косм, красно, как сырой бифштекс, как будто мышцы 
не покрыты кожей . А темно-синих вен сплетение дрожит и,кажется, 
готово лопнуть каждый миг, не в силах более в мещать поток тя
желой крови. И что-то яростно колотится внутри и я вно жаждет 
вырваться из тесной тьмы на вольный воздух. То спесь слепая 
сотрясает плоть, она ее когда+�ибудь взорвет, таков удел сей пло
ти - взорваться изнутри, а не угаснуть тихо от слабости невыноси
мой .  

И з  ночи в ночь, з а  полтора часа до первых солнеч н ых лучей, 

заведено у коренастого доминиканца бриться железной бритвою 
и ледяной водою. Без зеркала, по памяти : ведь каждую бороздку 
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на своем л ице он выучил давно, словно какой+tибудь напев про
стейший . 

И скул ш ироких разворот, их жесткость. 
Т я жесть подбородка. 
К рылатость и почти монументальность 

могучей и бысстыжей - ноздрей. 
при их раскрытости 

Он н и когда не применяет мыла : лишь нож и кожа. 
И оттого пергаментный покров его лица горит и блещет. Он буд

то рубит л ес, доминиканец, - ударом топора, коротким, сильным.  

Н ет, то не жажда мук, не радость самоистязания, не усмирение 
плоти болью - наоборот: ночное это действо переполняет душу 
н аслаждением, и от него отречься старик монах не смог бы ни за 
что .  В от твердою рукой он продвигает п ылающее лезвие к щеке, 

н о  по п ути, где бугорок подкожный бьется, обозначая скрещение 

вен, - безмерно осторожен . 
Щетина бороды под бритвой издает легкие, дробные звуки. 

От них нежный озноб пробегает по спине у монаха, его к репкое 
тело возбужденно дрожит и к самым кончикам пальцев шлет по

токи в нутреннего шума, величие органной аллилуйи пополам 
с позором шипящего сала, жгучего яда чресел. Все это пляшет в 
нем к рестообразно, огнем во льду. 

Он действует без всякой спешки, сосредоточенно и ск рупулез
н о, чтоб телу дать, при всей обширности его, все в ысосать из каждо
го движения, любой малейший отголосок, что отдается из глубин, 

рассмаковать. 

Н о  если подойти с иною меркой, о шибкою не будет полагать, 
что все и вся стремится непрестанно осуществляться и распро
страняться: 

Та же бритва - предмет тяжелый, толстый, грубый, каким и 
надлежит ей выглядеть, - вдруг на твоих глазах - взмах - и утон
чается, второй - и обретает блистательную утонченность клинка, 
еще взмах - и жажда ее охватывает вознестись вплоть до того, 
что сможет она п ренебречь самою вещностью своей . П одобно го
тической башне, бритва - это грубое вещество, железо, что, при
встав на цыпочки и постепенно очищаясь, страстно тянется к 
прозрачн ы м  небесн ы м  в ысям и далее, к полному истончению, до 
состоян и я  чистой идеи и отвлеченной м ысли .  

И точно так же - пульсирующая в жилах к ровь, что тщится 
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прорвать изнутри неволю плоти, освободиться и стать безбрежны м  
и безудержны м  потоком. 

И взмах руки, охватывающей рукоятку бритвы, - н и  дать ни 
взять движен ие виртуоза, а волосы - это струны,  и не бритьем 
занят брат-доминиканец Тофф на исходе ночи, а играет на скрипке 
при свете свечи в своей келье. 

А дробный звук сбриваемой щетины - не что иное, как музы
кальное переложение напева пил, к оторыми сводят лес п ри стра ш 
н о м  пожаре, вспыхнувшем в летний зной. 

И радостное чувство, что струится внутри и орошает некий 
узел глубоко внизу живота или в крестце - перед тем, как низ
кий рев вырвется из горла и окончания всех нервов лопнут в рит
мичном, слепом хаосе. 

И первые, сероватые, в потеках ночной мути, признаки зари, 
остатки лунного света в языках берез, что цепью выстроились в 
переулке, стен ы  монастыря, две девушки, что смеются и зябнут 
снаружи или, может быть, ждут знака, и крик локомотива из л она 
ночи, и сама эта ночь, доживающая свое, и решетка оконца, к рест 
и распятие на стене кельи, священные книги, позор и исступление, 
ползучая сволочь-смерть, муки, запах далекой тьмы, тишина, не
возмутимость камня.  

Глава 35 

Местом проведения всемирного конгресса по философии и ма
тематической логике был избран на этот раз п релестный город 
Баден-Баден, что в Германии. Честь сказать вступительную речь н а  
конгрессе была возложена на престарелого философа Хайдегера , 
хотя по поводу этой кандидатуры имели место расхождения во 
мнениях. 

И вот, в полдень, на одном из витков дороги, взбирающейся 
вверх, на осиянные солнцем галилейские горы, появляется авто
мобиль, гудит во весь голос и - доставляет Элише Померанцу 
вместе с множеством других, пустейших писем это - с офици
альным, украшенным тиснением и с п риложением золотой печати 
приглашением : да не соизволит ли высокоуважаемый в ыступить 
перед конгрессом с докладом на тему "математическая беско
нечность"? Да позволительно будет нам задать еще один вопрос: 
не угодно ли Его превосходительству письменно сформулировать 
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к раткое изложение либо основные положения п редстоя щего докла
да, с тем ,  чтобы мы смогли их предложить для п редварительного 
ознакомления всем нашим дорогим и достопочтенным,  которые 
п ри будут на конгресс? С надеждой на встречу, искренне, с глубо
ким уважен ием .  Германия, день такой-то такого-то месяца и года. 

Несколько дней обдумывал П о меран ц  это п риглашен ие, рас
сматривал его вблизи да издали, вертел так и этак, п рикидывал, 
сопоставлял различные за и против, как будто его п риглашали 
взять на себя обязательство выкопать канал, что соединит Новое 
П ольское Королевство на греческих островах с Балтийским мо
рем .  

И вдруг решил п ринять и п оехать : 
- Эй, Мечислав Первый, Ш тшивольский П оследний, да разве это 

допустимо, чтобы сил ы  покинули тебя в миг решающей схватки 
на глазах у всех? 

Но даже если такое случится как раз там и в то время, это будет 
только к лучшему. 

П усть это то же самое, что сунуть голову в разверстую львиную 
пасть, пусть множество людей усомнится и посмеется над тобой -
да будет то место и тот миг п рокляты навек .  

Это решение п риободрило его, почти обрадовало. О н  сказал 
себе :  

- Так и не иначе .  
И добавил : 
- М е ртвые стекляшки глаз медвежьего чучела. 
А еще : 
- Хайдегер собственной персоной. Сам Хайдегер . . .  

Он сообщил о своем решении секретариату кибуца, там отнес
лись к его намерению доброжелательно и тут же охотно утвердили 
поездку. 

П ользуясь случаем, П о меранц дал п онять, что намерен и в бу
дущем уделять половину своего времен и  работе в секторе мелкого 
рогатого скота и что даже в м ыслях у него нет п рек ратить починку 
часов для сотрудников или п рервать дополнительные занятия с от
стающи ми учениками. 

Это п роизвело положительное впечатлен ие и даже вызвало уми
ление.  У некоторых мнен ие об Элише перемен илось к лучшему. 
Другие лишь пожали плечами и п робормотали : ну и ну. Или : ну-ну. 

30 



Конечно, были и такие, что продолжали судить об Элише по-преж
нему и усматривали в этакой его преданности кибуцу поддельное 
скромничание,  позу еще более уродливую в их глазах, чем л ю бое 
лицемерие, любое чванство на свете : дескать, вот, глядите, о н  
точь-в -точь, как все другие,  несет свое ежемесячное дежурство 
по мойке посуды в общей кухне, ни минуты свободного в ремен и  
у человека нет - эй, где там фотоаппарат? ! ну-ка, запечатлейте :  
вон он, одет как все люди, вот о н  на секундочку снисходит к на
роду. Да что говорить - это же Великий Раввин из Вильн ы  в обли
ке деревенского святого. 

Дальше - больше. Стало известно из газет, что иные - а их не 
так уж мало - оспаривают новое открытие.  Сомнения возникли 
и в нескольких знаменитых университетах. П овеяло отрезвлен и 
ем .  Т о  в том,  то в другом научном журнале - п исьмо или замет
ка. Один профессор, еврей итальянского прощ:хождения,  имею 
щий влияние в нескольких научных институтах на западе Соеди
ненных Штатов, вдруг во  всеуслышание обвинил П о меран ца в мо
шенничестве, математической акробатике и со всей суровостью 
п ровозгласил, что нет тут никакого открытия, а вся эта форму
ла - нечто в роде этакого удивительно хитрого фокуса-морокуса 
в просвете между двумя смежными научными дисциплинами, 
на запущенном поле, что разделяет две центральные логические 
системы. 

В то же время обнаружился в Роттердаме некий нахальны й  
скромный учитель, который представил какое-то туманное свиде
тельство, что не кто иной, как он, еще в тридцать девятом году 
расщелкал этот самы й  математический парадокс и лишь из-за его, 
учителя, невезучести весть об открытии не стала тогда достоянием 
многих. 

А замнаркома по делам науки и энергетики Осип Григорьевич 
Кумин в речи,  которую он произнес на собрании Академии наук 
СССР, напал на бесплодные, схоластические и оторванные от жизни 
теории западных псевдоученых и их тель-авивских п риспешников.  
Всю эту схоластику оратор нарек "талмудизмом и начетниче
ством". 

Даже среди кибуцников находились такие,  что в ы искивали и 
прочиты вали другим каждое подобное сообщен ие,  стоило ему по
явиться в какой-нибудь газете, хотя бы даже в разделе забавны х  
случаев .  У н и х  просто сердце таяло п р и  чтении подобных опровер-
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жений.  Они перешептывались, пересмеивались тайком, сдабривали 
слухи перцем и втихомолку ждали,  когда грянет обвал, рухнет 
формула и прекратится вся эта мельтешащая в глазах, хотя и согре
вающая их душу, суета. 

У большинства к ибуцников не было определенного мнения. 
М ол, чего от нас хотят? Не простого человека это дело - судить? 
Может, о но так, а может, иначе. У нас своих хлопот полон рот. И не 
горит. В от до реки-то доедем, тогда и подумаем, как через нее пе
ребраться. А может, ее и вовсе нет, реки-то. Одним словом, пожи
вем - у видим. 

Тем временем отстаю щие ученики, как и прежде, с непрони
цаем ы ми лицами и с загадочной для П омеранца прилежностью 
являлись к нему. Рассаживались. Обильно потели. Старались изо 
всех сил, аж к рякали.  Когда им что-то становилось понятным, 
глядели на своего учителя светящимся взором. Если н е  понимали, 
уходили себе тихо домой, чтобы прийти снова через пару дней и 
п остараться понять. 

А этот чудаковатый Йотам, Эрнестов сын, привязался к Поме
ранцу и что-то, не переставая, ему рассказ ывал. Да ведь во всем 
к ибуце не найти было человека, который избежал стать жертвой 
ненасытной страсти этого мальчишки поговорить. Он даже перед 
голубям и  речи произносил и кустам олеандра проповеди читал, 
а о девчонках и говорить нечего - те, как заприметят его, убегут 
или спрячутся, пока не пройдет мимо, а то ведь спасу от него не 
будет. 

Мамаши этих девчонок поглядывали на Эли шу П о меранца с ви
тых скамеек да из шезлонгов в вечернюю п ору, прохлаждались на 
легком ветерке и судачили п ромеж собой. 

- Известность и слава скоро приходят, но и проходят скоро. 
- Каких только звезд небесных ни насмотрелись, а кто их 

нынче п омнит? 
- На сем инаре как-то п рочитали нам заметку Борохова*под на

з ванием "Воздушные замки" ...  Ох, и метко ! .. Или, может, то был 
Табенкин "*? .. 

* Борохов (1881 -1917 )  - один из идеологов левого сионизма, пола
гал, что репатриация евреев в Палестину произойдет как стихийный про
цесс. В Палестине никогда не был. 

*i' Табенкин ( 1887-1979) - также один из идеологов л евого сионизма, 
однако принимал активнейшее участие в евреизации Палестин ы :  становле
нии к ибуцного движения, создании армии, развитии сионистского воспита
ния и т. д.  
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- В этих делах тоже ведь мода : появляется некто, понаделает 
шуму да исчезает. Так оно. 

- Да ведь это дело с самого начала было уму непостижим о .  
Неестественн ое. 

- А может быть, ди ган це зах из а дрей,  а спекуляцие, а гиганти
ше блаф*? 

Глава 36 

Тема сценария : ошеломляюще жестокое столкновение между 

агентами раз н ых секретных служб, чья хитрость не знает п редела .  
Действие происходит в переулках, на глухих железнодорожны х  
станциях, в залах ожидания роскошных гостиниц городов Милан,  
Турин, Лукарно.  Главное действующее лицо - видная особа из 
русской разведывательной службы,  к расивая, незаурядная, оку
танная таинственностью женщина, несмотря на смертельную опас
ность решившая перейти на сторону израильской се к ретной служ
бы, после того как в недрах ее души нежданно п роснулась старая 
любовь, а также по другим п ри чинам, которые обозначены л и шь 
легкими намеками. Все свершается ночью, и ужасы этой ночи долж
н ы  быть засняты в черно-серых к расках и резких, нервных контра
стах, в то время как воспоминания главной героини,  переплетен 
ные с галопирующим основны м  действием,  следует показать в 
мягких к расновато-серых тонах и сокровенно до п редела, в духе 
импрессионистской живописи. Диалоги к раткие, четкие и немно
гочисленн ые. Большинство кадров сопровождает глухой рокот 
двигателей .  Музыки нет .  Использование эффектов умерен ное. 
Общая атмосфера - злобная и немая вспы ш ка,  наподобие кин
жальной схватки водолазов на глубине. М илан . Н очь.  Неоновые 
огни.  Телефонная будка. Некто с татарскими чертами л ица, выдаю
щими звериную хитрость и смертельную тупость (снять крупным 
планом) , плоскоголовый Андреич поджидает во тьме, между 
двумя огромн ы ми грузовиками, стоящими в бок овой улочке .  
Резкая смена кадров. Вестибюль гостиницы.  Служители. Ш ейх в 
пустынном одеянии и с золотыми перстням и .  Старик в к ресле
качалке .  Обезьяны ,  попугаи .  Холодны е  красотки.  Два господина, 
тесно сдавившие п ромеж собой нек оего близорукого. Особа, чье 
лицо скрыто белой вуалью.  И - внезапно - двое толстых мужчин 

* . . .  все это дело - трюкачество, махинация, ги гантский блеф? (идиш ) . 
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стреляют вслед остервенело улепетывающему прочь автомобилю, 
п ромахиваются, стреляют еще, в них стреляют сзади, они не слиш
ком взволнованы ,  пускают в ход некие лучевые аппараты, мер
цающие или издающие легкий, ритмичный стук,  по  ним вновь стре
ляют, а они по-прежнему не обращают н и  малейшего внимания на 
жаля щие пули, замыкают какое-то кольцо окружения и только 
после этого, плавно, словно балетные танцоры, валятся один на 
другого, и вот уже оба - никчемные тря пичные куклы,  а под 
одеждами у них - синтетическое нутро. Не люди, и тела у них -
н е  человечьи. Сразу перемена цвета. Меняется ритм. Меняется об
становка. П росторы. И вновь все черн о-серое, ночь, резкие сечения. 
Товарный состав сходит с рельсов и срывается в п ропасть. Малень
кий самолетик при в ыключенных огнях п риземляется и тут же 
вновь взмывает ввысь. Н очь. Кто-то на миллиметр п роворней дру
гих, кто-то перехитрил, оставил с носом, кто-то попался в ловуш
ку и скрежещет зубами, нечто промелькнуло молнией,  возникло и 
п ропало в сумерках, тень изменила очертания, кто-то изменил 
кому-то, злобный удар, бледная ночь, и все это - п од покровом 
тишины. Сценарий написал раввин, доктор Эрих Ванденберг. М и
н истр, земляк Стефы и П омеранца, состоявший когда-то в обще
стве и мени Гете, утвердил и поддержал. Обладатель внешности мо
лодого повесы, победно ликуя, вернулся в свою скучную холостяц
кую комнату на о краине старого Бат-Я ма и там п роспал двое суток 
подряд, затем дал себе отдохнуть еще сутки, сумев продвинуться 
за это в ремя на пару страниц в своем частном исследовании о неиз
вестн ых доныне истоках ссоры и ненависти между раввинами 
Эйвшицем и Амданом, и при этом ему удалось раскрыть такие 
тай н ы ,  которые до сих пор не поддавались ни одному исследова
телю. Что касается плоскоголового Михаила Андреича, то он во
время сообразил, что ждет его за провал, и - попросил политиче
ского убежища в Америке.  П осле того, как из него извлекли 
пользу и в ыплатили за это мзду, он некоторое время зарабаты
вал воплощением - в старом духе - образов русских помещиков 
в кино,  а затем набил руку не то на ролях бессовестных негодяев ,  
не то сла вянских дворян в изгнании.  и наконец укатил в Арген
тину и там, если верить слухам, страшно разбогател, подвизаясь 
на поприще мясны х  консервов. 
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Глава 37 

Между тем Галилея распахнулась навстречу волне весен н их 
запахов. По утрам все заливал влажны й  свет. Этот изменчивый 
свет точно околдовал вечно отрешен н ые холм ы ,  их  вдруг о буяло 
исступленное ликование, и, уже не помня себя,  вспыхнули холм ы  
несметными огоньками анемонов. А в близи - неразлучно, будто 
связаны невидимой ниточкой, порхают бабочки,  жужжат пчел ы ,  
снуют, шебурша, муравьи, капли росы по утрам, новые птицы с 
новыми песнями. И я ркая завязь бутонов. 

В рабочей одежде, в шапке своей всегдашней,  надвинутой на 
лоб, и с пастушьей палкой в руке проходит Элиша П омеранц спо
заранок перед бараком кибуцной к онторы, а Э рнест, п ряча улыбку 
и п риподняв одну бровь, неприметно наблюдает в это в ремя за 
ним через окно. Неужто? - пытливо вопрошает бровь. Элиша 
удаляется, и Эрнест сразу же вновь усаживается у своего арифмо
метра. Воистину так, - удовлетворенно опускается бровь. 

Н есколько раз в неделю П о меранц п огоняет стадо.  По вечерам 
он сидит в своей комнате. П ридет гость - п ривечает его Элиша 
чашкой кофе с печеньем .  Две п одружки, Вера и Сарра.та и другая -
состарившиеся возлюбленн ые Эрнеста, заботятся, чтобы печенья 
было всегда вдосталь. П орой и другие жен щины вызываются 
п омочь чем-нибудь П омеранцу. Хозяин затевает с гостем п росве
щенную, хотя и незамысловатую, беседу - о музы ке, о перспекти
вах п рогресса и его опасности, о п оложении в ообще, а также н ы 
нешнем ,  тут. Вскоре гость заговаривает о душевном убожестве, 
а иной еще приводит примеры . . .  Элиша весь внимание, подчас отве
тит вежливо и туманно либо намекнет, что н ужно сохранять ду
шевное спокойствие и что это возможно, даже когда к ажется, что 
п рев ы ше сил. И вновь замолчит, превнимательно вслушиваясь 
во все, о чем ни заговорит гость, хотя бы тот нес несусветную 
чушь. 

И в то же в ремя, не отрываясь ни на миг, слушает н епокорное 
биен ие воды в трубах, внимает детскому крику н а  далекой лужай
ке, у вещевающим п орывам ветра и отзыву сосновых к рон, свету 
ночных звезд, шелесту полей от п ри косновен и й  ветра и шерохо
ватому ш епоту тишины в п оследний час перед рассветом. 

В комнате всегда п ри брано, насколько это в его силах, и всякая 
вещь знает свое неизменное место. Будто не человеческое это 
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жилье. И запах стоит тонкий и беспокойный, может быть, кислова
тый, или, может, не запах, а неуловимое п рисутствие чего-то, п ри
мета, что обитает здесь неугомонный холостяк,  которому до ста
рости - рукой подать. В ременами этот запах или незапах начинает 
раздражать, вызывает мимолетную злость, поскольку сам хозяин 
комнаты не умеет ни свыкнуться, ни п римириться с этим явлением. 

Кибу цу ,  не переча и не ропща, он от дает положенное, а справив 
все о бязанности, закрывается в своей комнате. 

Спокойному, но ровному, как волос, распорядку подчинено у 
него все . Рано утром, едва проснувшись, п роделывает он с полдю
жин ы  энергичных, почти изнурительных гимнастических упражне
ний по индийским п равилам. Эти упражнения еще тридцать лет 
назад в городе М .  внедрял в обиход у своих друзей и знакомых 
п рофессор Зайча к .  Однако самому п рофессору они были совер
шенно непосильны .  

После зарядки Элиша выходит наружу в несуразном, бросаю
щемся в глаза, как у клоуна, своем рабочем одеянии и мимо окна 
Эрнестовой конторы шествует в столовую. Там он берет краюху 
хле ба ,  повидло, оливы,  наливает себе кофе с маслянистою пленкой 
и отправляется к навесу, под которым е го дожидается стадо, а 
оттуда - на пастбище. 

В шесть утра равнины уже затоплены ранним весенним светом. 
Холмы источают печаль . Тонким и ядовиты м  чудится дуновение 
бегущего в ремен и .  А напротив, за логом, виден кибуцный двор, 
окруженн ый легкой зоревой дымкой. И кажется , видать, как на 
площадке для железн ого лома медленно ржавеют большие куски.  
Вокруг  площадки и всего двора - паутина колючей проволоки, 
п оверх которой поднялась дикая поросль и переплелась с п рово
локой в попытке утолить ее уродство. Вдоль этой ограды, через 
равные п ромежутки, деревянные фонарные столбы. И каждый 
столб вздымается из проволоки колкой, как будто сам он по себе 
и нет других столбов, да и не может быть. 

Под к рытыми жестью навесами видны машины для сельских 
работ, большие, укутанные п ромасленной мешковиной и в окру
жении тишин ы,  словно русские медведи, доставленные в эти опа
ленные солнцем края, где они, ошеломленные, залегли не шелох
нувшись. 

На обед в столовой котлеты с картошкой, приправленной, как 
обычно, жареным луком. Жен щины .  П исьма. Объявления на лист-
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ках и на доске. На третье - компот. Красавцы парни в синих ком
бинезонах. Старики, чьи лица будто в ырезаны из корявого дерева. 
Старушки, губы в ниточку. П олтора поколения назад товарищи 
старушки пошли в священный бой против законов самой п рироды .  
Исход борьбы еще не решен, и боевые подруги поныне тут, по
прежнему беспощадны и до сих пор на страже. 

За дальним столом сгрудились несколько лысых и седовласых 
мыслителей. Собравшись вместе, они всякий раз поглощены спо
ром :  о заметке в газете или происшествии, о чем-н и будь из ряда 
вон выходящем или, скажем, о неожиданном и напрасном отказе 
от должности одного из основателей "Тнувы"* или союза земле
дельцев, о политических событиях и вообще - что п роисходит, по
чему так ,  а не иначе, к чему это идет, и что из всего это го следу
ет, и каков скрытый смысл всех этих дел. 

А из кухни слышится шипение масла, и воздух пропитан благо
уханием пы шной запеканки и квашеной капусты.  Но только бла
говоние это не в ызывает ни единого замечания у спорящих. 

В послеобеденный час любит Эли ша побродить по тропинкам под 

сенью деревьев. Неспешно ступает он с палкой в руке. Умственно 

идет, ни дать ни взять - материк движется, - говорит всяк наблю
дающий за ним. Он будто с головой ушел в какие-то многосложные 
расчеты.  

И в ыжидает . 
Вернувшись с прогулки,  он обычно посвящает какое-то в ремя 

своему саду : пропалывает, подрезает ветки, рыхлит, поливает не
много. Сад его крохотный, одно название что сад : полдюжины раз
ных кактусов высажено в расселинах меж н оздреватыми камнями.  
Эти камни выложены в строгом порядке, двумя па раллельными 
дугами, которым запрещено сойтись, и на то приставлены к ним 
два одинаковых куста, остриженных по-солдатски .  

П осадовничав, уже ближе к вечеру, отправляется П омеранц 
вздремнуть с часок.  Но даже во сне временами вершится какой
то расчет, сопоставление разночтений, устойчивости шаткой поиск . 

А где-то на границе между сном и явью темнеет мир:  серый 
прямоугольник окна среди черных стен комнаты. 

Чашка кофе с печеньем. Сигарета. Сполоснуть чашку, вытереть 

* "Тнува" - израильское кооперативное предприятие по заготовк е  и 
оптовому сбыту продукции сельского хозяйства. 
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и водворить на свое место. П ротереть стол тряпкой, впитывающей 
влагу. Н еу ве ренное раздумье : как поступить с этой тряпкой? Ре· 
шение : стряхнуть с нее к рошки за окно. П роветрить полотенце .  
П оменять воду в цветочной вазе. А после короткого колебания : 
сменить и цветы.  

Затем о н  читает газету. Израиль повторно п редупреждает, тогда 
как его в раги вновь угрожают. Толкования так и толкования 
этак .  Стол бец диковинок и побасенок . На развороте : речи , стихий
н ые бедствия, замысл ы  развития, возобновление старой обществен
ной п ерепалки.  П отом подходит время п ослушать радио. Н овости и 
ежедневн ы й  обзор. Хорош о  бы спокойную музыку в п ромежутке . . .  
А снаружи восходит, п роникает в комнату и щемит душу здешний 
вечерний п ростецкий запах. И несколько терпких, тоскливых пере
живаний перепахивают душу от к рая до к рая - ну просто до того, 
что хочется взять и сгинуть немедля, в этот самый вечер, как будто 
трахнуть вдребезги единым махом какой-то нестерпимо ослепи
тельны й  п рожектор становится желанием неизбывным и первей
шим.  Весь к руг возможностей давно перепроверен . Но вот воспо
минание набегает, проскальзывает внутрь - и тут же отшвырива
ется железною рукой . . .  Ан нет руки железной . А только есть оста
ток сил последний, что позволяет, к оль сей же миг не сдохнуть, 
то посвятить себя математическим раздумьям.  

А вот и вечер. Желтый электрический свет. П редметы, находя
щиеся в комнате, меняют свой облик.  Раньше здесь была собака, 
ничтожная, сомнительная и противная с виду, но теперь нет и той . 

И если тен ь  от книжной п олки меняет очертания или колы шется, 
хотя сама полка все та же и не пошевельнулась, то что поддержит 
тебя в этот о пределенн ы й  миг? 

За окном все скрыто от взора ночною тьмой : галилейские горы, 
серые скал ы ,  одинокая олива на склоне, западны й  ветер, черный, 
как сама ночь. Но и во мгле не знают покоя долины,  там что-то 
п роисходит в тишине: сплачивается, горбится, бродит. Но что? 
И что оно желает обратить в обломки, погубить? И кто наводчик? 

Н о  человек, что одиноко стоит у окна своей комнаты в кибуце 
галилейском,  чувствует и разумеет : в этом мраке живом перед ним 
все холмы да  пустые холмы,  но холмами они п ритворяются лишь, 
а на самом-то деле - совсем не холмы,  только страсть отвлеченная, 
что укрывает на короткое время кипарисы и камни. До поры. 
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В начале девятого начивают сходиться его ученики.  В комнату 
они входят неуверенно,  почти боязливо. Легонько стучат в дверь 
пальцем, П о меранц приглашает их войти, они делают два шажка 
и смущенно останавливаются, как будто все еще надеются, что 
хозяин передумает и в ытолкает их обратно, в ночь. Садятся они не 
иначе, как на самый краешек стула .  И эта настороженная скован
ность тем паче удивляет, что парни-то они все здоровые, с тяжелы 
м и  ручищами и черными от въевшегося машинного масла ногтями,  
широкоплечие, и лица у них грубые. И девицы и м  под стать : к реп
кие,  полнотелые - аж распирает. Однако ж что-то п ринуждает их 
мелко семенить, когда заходят друг за дружкой в эту комнату -
ни дать ни взять ступают по канату. И вот еще : ста раются явиться 
все как один в назначенное время.  Сидят и учатся решать п ростые 
уравнения и применять геометрические теоремы. На взгляд со 
стороны так и напрашивается сравнение:  тревогою охвачен н ые и с 
толку сбитые дикие звери, угодившие в сеть. Вот Померанц пере
саживает одного из них к столу, наливает и, невзирая на невнятн ый 
отказ, подает этому переростку стакан лимонаду, а затем вычерчи
вает для него на листе в клетку какой-нибудь простейший график, 
или решает вместе с ним уравнение с одним неизвестным,  или с 
помощью вилки и двух столовых ножей строит 1-1еравные углы,  
проводит касательную к стакану. 

Частенько приходит вместе с ними Эрнестов сын Йотам, однако 
не для того, чтобы учиться, но высказать свои суждения П о меран
цу . Или просто прикорнуть в единственном к ресле, отодвинутом в 
угол комнаты, в то время как по радио приглушенно звучит клас
сическая музыка. 

Часов в десять, по окончании занятий с учениками, П омеранц 
вновь берет палку и отправляется в свою вечернюю п рогулку. 
У старожилов кибуца светятся квадраты окон . Слы шн о  радио. 
И звуки смеха. Жен щина что-то раздраженно говорит на идише. 

Он недолго меряет шагами освещенные фонарями тропинки,  
спускается в конец аллеи - быть может, чтоб вспомнить на к рат
кий миг аллею на Я рославском бульваре. В ыкуривает во тьме 
последнюю сигарету. Лицо его х муро. Ночь шлет ему свои голоса. 
Король П ольши на греческих островах медленно погружается в 
ночную тишину. Потом он возвращается в свою комнату . П оищет 
и найдет по радио какую-нибудь далекую европейскую станцию, 
что передает музыку допоздна. Усаживается к столу и п редается 
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на п олчаса своей беде - п ризывному костру, зажженному на пу
сты ре, - математическому уравнению. 

И вдруг п ромолвит про себя : баста. 
Соберет листы,  положит в я щик стола и запрет . П рипрячет ключ 

за занавеской. Затвержен н ы м  движением выключит радио.  И изго
товится ко сну. П ритом случается подчас какая-то ничтожная за
минка : тюбик зубной пасты лопается ли внизу или шнурок на пи
жам е  запутывается так, что не развяжешь . . .  П омеранц что-то бор
мочет себе п од н ос по-польски и - гасит свет у изголовья кровати . 

Н исходит сон :  
Скулеж волков. Н очные вампиры . Удар топора. Леса, леса .. . Сне

га. Греческая музы ка. Американские денежные знаки. Одри . 
Н ачала все простые, но дьявольски хитры соединенья их. 

А поутру пожар восхода вновь заколдует горы с восточной сто
рон ы .  Словно какое-то печальное торжество подходит к концу 
как раз в эти минуты где-то там, на к раю п росторов, за горною 
цепью, и тихо гаснет. 

И ногда за стадом с его пастухом у вязываются две большие ов
чарки Ш аулика, Е гуды Ято ма сына, того самого Ш аулика, что отве
чает за скотный двор. 

Рассеянные по склону овцы жуют траву, а то перестают и надол
го цепене ют в полудреме, пусто уставившись на свет галилейских 
гор вдоль небесного п обережья. 

Б ывает, одна из о вец ошеломленно поднимет голову и заблеет 
п ротяжно, удрученно, утробно - будто вдруг позвали ее издалека. 

И тотчас ощетиниваются обе овчарки в смутном беспокойстве, 
угрожающий, сдержан н ый ропот прокатывается в их глотках, 
хрипнет, всхлипывает, словно глохнет под водою. И замолкает. 

И обе вновь п окойно распластываются на земле. 

Глава 38 

В человеческом страхе перед небытием и вечным п рисутствием 
смерти философ Хайдегер п ытается усмотреть ключ к загадке 
связи между временем, бытием и сознанием. 

В своей знамен итой книге "Введение в метафизику" ( 1 953 г. )  
философ вновь старается разъяснить, что немецкое слово ist (его 

можно перевести как "есть", "имеется", "я вляется", "п ребывает", 

40 



"находится", "существует", "происходит", "наличествует", "царит" 
и т. д . )  не только имеет разные значения, но они нередко взаимно 
противоположны .  Для наглядности философ приводит чудесную 
подборку случайных предложений, в каждом из которых непре
менно есть это слово, только мы не обращаем на него внимания .  
Говорят : "Бог  ist" ,  "земля ist" ,  "в аудитории ist лекция", "этот 
человек ist уроженец Ш вабии", "в сплаве, из которого вылита эта 
чашка, ist серебро", "крестьянин ist на пути к полю", "эта книга 
ist моя собственность". 

А также нижеследующие: 
"Враг ist в отступлении", "в России ist голод", "в саду ist соба

ка" и прочее. 
В заключение Хайдегер цитирует строки из известного стихотво

рения Гете : 

что в переводе означает : 

"Uber allen Gipfeln 
ist Ruh", 

"Над всеми хоnмами 
ist покой"* 

Во всех этих вместе взятых примерах философ черпает под
держку для вывода, к которому он приходит, хотя делает это с 
тяжелой душо ю :  язык как таковой - вся кий язык, всегда и по
всюду - готов п редать, и п ритом именно в тех вещах, на которых 
зиждется наше пребывание на свете. А потому наш долг - освежить 
и очистить язык, сотворить язык достойны й  - еще раньше, чем 
поднимем я корь и отпл ывем в неведомые миры, за тайнами В ре
мени и Б ытия . 

С той самой поры , как университет во Фрейбурге очистили от 
евреев, а профессор Хайдегер с благословения нацистских властей 
был назначен его ректором ( 1 933 г.) , философ не прекращал на
стойчиво, без устали копаться , обследовать оболочку ложного язы
ка, заурядного, окаменевшего в своих искривленных грамматиче
ских формах мышления, искать возможный п ролом, дабы п роник
нуть в область таинственного, в неведомые бездны бытия. И словно 

* В  в оnьном переводе М. Ю.  Лермонтова (1840 г.)  эти строф ы  представ
лены и наче: 

'Торные вершины 
спят во тьме ноч ной . . .  " 

4 1  



кончи ками пальцев, желал сознанием своим коснуться этих тайн, 
монашески воздерживаясь от применения слов и языковых форм, 
что не п ро шли испытания светом его разума. Но вот, в середине 
сороковых годов, к великому его смущению и растерянности, в 
Германии вдруг сменился государственный порядок, чуждые 
идеи были занесены в нее на чужих штыках, и в голове п рестаре
лого философа на какое-то время все спуталось от непонимания 
и огорчения.  

Б ывает же, ринется человек изо всех своих духовных сил, 
стремясь ухватить в словах страх перед небытием, или всматри
вается в о бъятые покоем холмы, а у него под ногами вдруг пе
реворачивается земля : враг ist в отступлении,  в стране России ist 
голод, собака ist в саду, а н оги так внезапно ist увязнуть в свином 
жиру . 

Глава 39 

Секретарь кибуца Э рнест говорил себе в душе : 
П о  сути дела, не исключено, что тут среди нас случайно обитает 

настоящий научный гений.  Однако жизнью-то он живет не нашей. 
В кибуцны х  собраниях не участвует, в работу комиссий не вносит 
никакого вклада, крупными вопросами, такими, как совершен
ствование общества или будущее нашего движения или государ
ства, не инте ресуется, да и мелкие вопросы, из которых состоит 
наша п овседневная жизнь, ему столь же безразличны .  С другой 
стороны ,  он чинит часы,  помогает ученикам, у которых есть 
затруднения п о  естественн ым п редметам .  Стадо выгоняет на паст
бище. Все это хорошо и п рекрасно, но добром не кончится. 

Тут нужно проверить все по мелочам .  Каждый сучок и задорин
ку хорошенько прощупать. Тогда и увидим наверняка, из чего 
может развиться зло. 

Вот, о часах. Тут все безукоризненно. И работа прекрасная, и 
жест по отношению к товарищам похвальн ый.  Вот, мол ,  вы-то 
все знаете и ни на миг забыть не можете, что я такой-сякой ,  а я 
перед самим собой н е  так уж важничаю и никаких почестей мне 
не надо, давайте мне ваши часы, я каждую н еделю по два-три часа 
к вашим услугам, оруженосец я ваш . 

Зато взять эти частны е  уроки по естественным п редметам - тут 
я вн о  двойное дело.  Было несколько случаев, когда он в самом 
деле сотворил чудо, мальчишек и девчонок на правильный путь 
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вернул, пробудил у них глубокое отношение к п равилам, долгу и 
вообще к учебе. П рекрасно .  А с другой стороны, что-то в нем п од
рывает их спокойствие и невозмутимость. Всякие эмоции он 
будит у этих взрослеющих мальчишек и, в особенности, у девчо
нок.  А это ничего доброго не предвещает. Какая-то непонятная 
эмоциональная взволнованность у них, все они до одного что -то 
от других скрывают. Тут не математика с физикой и не геомет
рия - что-то другое тут кроется . Вообще, худое это дело - холо
стяцкая жизнь в организованном и налаженном обществе. 

С большими требованиями он к нам не обращался . П окамест. 
А с другой стороны,  разве он нас чем-то одарил? Каков его в клад? 
В каком смысле мы можем считать его своим? Общественность 
наша, что она от него п олучает? Да и что, по сути, удерживает его 
у нас? 

Математическая бесконечность - она вещь, само собой, у важа
емая, однако нам-то тут сегодня от нее какая такая польза-вы 
года? 

Тут надо еще разок разобраться. 
Может, даже посоветоваться малость. 
А пока вот послушаем последние известия.  

Глава 40 

Б ыл у Эрнеста-секретаря единствен н ый сын .  Задумчивый он 
был, пришиблен н ый, расслаблен н ый и близорукий с детства. 
Одним словом, н икудышный парнишка. 

Уставится пусто сквозь круглые стекла своих очков на де
ревья или на камни и смотрит не отрываясь. Руки вялые, что 
ни возьмет - уронит да разобьет вдребезги, будь то стакан, та
релка или ваза, граммофонная пластинка или очки его собствен
ные.  

Словно упорно не верил в вещность любых п редметов . 
Сперва воспитательницы в детском саду, а потом учителя всег

да были наготове, дабы избавить его от сверстников, покуда те 
душу из него не вышибли. Мальчи шки горазды были издеваться 

над ним и всячески его унижать - и словами, и п роделками вся
кими гадкими. А стоило им отстать, девчонки, вострые на язык, 
тут как тут, от смешков же их да насмешек не знал он, куда 
деться. Доводили до того, что не выдерживал он и разражался 
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ревом. А девчонкам того и надо - мастерицы они, девчонки, 
осушать слез ы  сочувствием и жалостью, будто взаправдашними, -
скоренько утешат его и - пошло все сначала. 

С тех пор как минуло Й отаму десять лет, что ни день грезил 
он о могущественной власти, которою будет вознагражден за все 
свои страдания.  Уж тогда-то заставит он своих мучителей пасть 
перед ним н и ц, пресмы каться, вымаливать прощение, милосердие и 
пощаду. Настанет его черед доказать и м, мальчишкам, а главное -
девчонкам, что мести он вовсе не жаждет. Наоборот. Он одарит их 
всех своей любовью, будет осыпать их невероятными милостями, 
пока душа их не исполнится стыдом и позором за все,  что они 
вытворяли над ним. О, то будет поистине великая радость и наслаж
ден ие - прощать и прощать, дни и ночи напролет, до потери сил . 

Так, в одиночестве, на протяжении всего своего детства в дале
ком галил ейском кибуце, слонялся Йотам меж белыми домиками, 
пригожими палисадниками, навесами для овец, коровниками, ку
рятниками, складами удобрений, забирался в укромные уголки в 
глубине фруктового сада, бродил в тени осенних стогов, напоми
навших множеством своим деревню без крыш и погребов. Китай
ский и мператор в не по росту коротких штанах - одна штанина 
вытянута, другая - загнулась. Александр Македонский, похожий 
на совен ка из-за маленьких, к руглых очков, добрый ко всем своим 
подданн ы м, в мечтах раздающий им, несчетным, злато, шарики, 
жемчуг, карамельки и даже брелки для ключей, а взамен сбираю
щий благоуханный нектар всеобщего потрясения и любви, что по
течет к нему - когда настанет день. 

А покамест поддан н ые к олотили его, девчонки насмехались, 
залезали в его пенал и грабили все цветные карандаши, но только 
Йотам не гневался, потому как не ведали они, кто он и что творят. 
А еще потому, что Эрнест в ближайшую свою поездку купит в два 
раза больший пенал, и вдвое больше будет в нем карандашей раз
н ы х  цветов. Кроме того, была у Йотама заветнейшая тайна, и уж 
о ней-то знать н икто не мог, ни покуситься на нее : ящерица. Жила 
она между двумя большими, треснувшими бетонными плитами по
зади столя рной мастерской. Ни у кого из мальчишек и девчонок 
нет я щериц ы .  И не будет. Какие бы способы издеваться над ним 
они ни п ридумывали. 

Ноги у йотама в ымахали необычайно длинные.  Всяк насме
хался, видя, как он, по обыкновению своему вприпрыжку, идет, 
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стараясь для верности не ступать в п росветы между плитами, к о
торыми вымощены тропинки в кибуце. Или вот еще была у него 
повадка : сильно и долго сжимал кончи ками пальцев свои веки -
до того , что в закрытых его глазах возникал восхитительны й  
водоворот сверкающих, игривых зайчиков. П роделы вал о н  это в 
классе, во время уроков, и его нередко ловили на этом и порицали.  

Он неизменно был влюблен, соплив и несчастен . 
И всегда влекло его к добру. 

Подошел срок, и он был п ризван в армию. 
Поставили его у п рилавка, обучили тихо и мирно п родавать ваф

ли, газированн ые напитки, сигареты, фисташки в п розрачных паке
тиках. 

И так каждый вечер, с простодушной, невинной улыбкой, рас
плывшейся на лице, он стоял и обслуживал пок рытых потом сол
дат; цветущие девицы в защитной форменной одежде, что чуть не 
лопалась, тесно охватывая их крепкие, здоровые тела, являлись 
к нему утолять свою жажду; заносчивые офицеры с оттопырен 
ными задами смрадно дышали ему в лицо табачн ы м  перегаром и 
мрачными, добродушно-грубыми шутками - непременн ый залог 
низкопробной, плотской мужественности. 

йотам непричастно взирал на всех сквозь стекла своих очков. 
Он слышал, не вслушиваясь, всякие глупости и непристойности 

и вместе с тем видел, как сонмище грубых вожделений теснит и 
бесконечно п ринижает этих людей, а они не ощущают этого. Как 
утомительн ый вздор и пустота обволакивают все липким, гнилост
ным слоем. 

Однажды ясн ым утром встал Йотам со своей койки в палатке 
солдат подсобной службы, тщательно почистил зубы,  долго мыл 
лицо, водрузил очки и - заключил в душе, что все люди, все как 
один, до последнего, нуждаются в неотложном спасении. Не  исклю
чая его самого. 

А вслед затем п ришло ему в голову, что нужно сбросить мундир, 
идти в Иерусалим и оттуда кликнуть клич, к оторы й  п роникнет в 
каждую душу на свете : прекратить раз навсегда войны ,  отрешиться 
от всех искушений, п реодолеть бессмыслицу. И тогда окончатель
н ый мир п ридет ко всем. 

Следуя этой цели, стал йотам понемног_у отделять из в ы ручки 
от продажи газированных напитков и вафель. Эти деньги он еже-
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нощно делил между шоферами, кладовщиками, девчатами-маши
нистками, к ухонной обслугой, которые клялись ему, что двинут за 
н и м  п ря м ы м  ходом в Иерусалим и - будь что будет. 

И вот, в одно п рекрасное утро стал Йотам, Эрнестов сын , де
зертиром .  О н  п ролез в маленький пролом в заборе и зашагал в 
Иерусали м .  К нему присоединились некий вспыльчивый стрелок 
по имени Элисар Моше, ефрейторы Вильнаи и Адорно, а еще - сол
датка - п ышная корот ышка по  имени Бамбергер, уроженка Венг
рии ,  помощник повара, помощник оружейника да двое рабочих
стари ков, которые на военной службе не состояли, а п ололи ко
лючки вдоль лагерной ограды и тем зарабатывали себе на жизнь. 

Их путь п ролегал через городки и деревни, кибуцы и хутора, и 
всюду, где п роходили, они пели и дарили радость л юдям, больше 
всего - детям мал ым.  Покуда были у них вафли, делили их - сов
сем задаром - среди мальчишек и девчонок,  по штуке каждому. 
А кончились вафли, раздавали смоквы,  которые находили в забро
шенных посадках вдоль дороги. 

Между Л одом и Рамле их остановила военная полиция. Един
ственн ый,  кто оказал сопротивление, был солдат Элисар Моше, ко
торый п ринялся кусаться, так что были в ынуждены связать его тол
стой верев к ой,  и сделали это очень тщательн о  - как привязывают 
я щи к и  с абрикосами к борту морского судна .  П рочие сдались 
спокойно, не переча и не ропща. 

йотам,  Эрнестов сын, п редстал перед судьею-офицером и п олу
чил девяносто дней под стражей .  Он несколько раз покушался на 
свою жизнь в надежде привлечь внимание к страшным вопросам, 
таким , как одиночество, войн ы ,  искушения страсти, бессмыслица, 
решать которые сыны человеческие избегают. Но всякий раз его 
насильно возвращали к жизни, и врачи говорили ему, что все его 
попытки т щетны и пусть он не притворяется : хотя он а ртист или 
закон ченн ый идиот, но все же вполне нормален. 

Сек ретарь кибуца Эрнест, ни сна, ни отдыха не зная, целые дни 
напролет к олесил с места на место, п риводил в действие влиятель
н ы х  л и ц  в партии и п рофсоюзах - тех, что были его друзьями в 
далеких тридцатых годах. Две старые его возлюбленные, Вера и 
Сарра, не скрывали своего гнева: обе б ыли одинаково уверены ,  
что истинны й  виновник - Элиша. И хотя н и  объяснить, н и  обосно
вать это о щущение они не могли, обе перестали печь для него пе
ченье . Между тем Эрнесту удалось поднять вопрос о Й отаме до 
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высоких судебных ступеней,  да и психиатры по-разному относи
лись теперь к Йотаму. И был в ы пущен Эрнестов сын из тюрьмы ,  
уволен из а рмии и вернулся домой. 

Немедля отправили его кибуцные организации на семинар для 
наставников-посланцев, тая надежду, что повстречает он там, на 
учебе,  между делом, какую-нибудь чувствительную девушку 
и так будет к лучшему. П одобное случалось в п рошлом, и всегда 
находилось решение - не то, так другое .  

И впря мь, на  учебе йотаму полегчало, однако от взглядов своих 
о необходимости неотложного спасения он не отошел . Тем време
нем целая уйма такти ков наставническо-посланнического дела 
учила йотама, как ловить души в странах рассеяния, как воспла
менять сердца и направлять этот огонь в нужное русло. Его учили 
также испанскому. йотам крепился и не бросал . Старые ран ы  стер
лись в его памяти, морщины разгладились н а  лбу.  Солдатка Тхия 
Бамбергер, уроженка Венгрии ,  привиделась ему вдруг - малень
кая, п ышная до невыносимости. 

Спустя некоторое время поехал Йотам посланцем молодежного 
движения в Аргентину. Там он жил в общей к вартире с другими 
посланцами-наставниками, участвовал в бурных спорах, что п ро
должались, бывало, всю ночь, до рассвета. А по п рошествии не
скольких месяцев вдруг заметил, до чего ошеломительно красив ы  
дома в богатых кварталах, что н а  горе, и жен щины,  - обнаружил 
мир вокруг. Он сдружился со своею тетей,  сестрою матери, что 
п роживала в Аргентине и поставляла мясо в коробках во все 
концы света в компании со своей дочерью и еще двумя пожилыми 
русскими эмигрантами. 

А тем временем, как йота м  шел к полному выздоровлению и 
продолжал искать свое место в мире, Эрнест заболел тяжелой, не
излечимой болезнью к рови . 

Его серые глаза еще больше посерели. 
Забота о сотрудничестве между П о меранцем и о бщественностью 

кибуца вновь перестала занимать мысли Эрнеста .  И все же несколь
ко раз так случилось в п редвечерний час, что математическая бес
конечность, а также парадоксы, в ытекающие из нее, возбудили 
его любопытство. 

Его бровь, та,  что всегда была изумленно приподнята - дескать,  
как это мог его собеседник столь низко пасть, - склонна была 
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теперь п ри йти к согласию со своею напарницей.  Лицо его выража
ло покой, сродни тому, который, возможно, подразумевал в своем 
стихотворении Гете. 

Глава 41 

Он даже раза два или три п осле вечерних радионовостей заходил 
к П омеранцу, усаживался, задавал вопросы и внимательно слушал, 
что тот ему отвечал . 

Несмот ря на болезнь, Эрнест оставался человеком спокойным 
и вдумчивым, не было заметно в нем никакой суетливости, и, сидя 
с хозяином комнаты,  он не прекращая рассуждал, сопоставлял, 
клал слова на чаши весов ,  рассматривал их на свет лампы, а новые 
мысли оставлял мок нуть на ночь и еще на день, чтоб затем по
смотреть и проверить : что это и в какой мере? 

Н о чь смыкалась над ним и над хозяином комнаты, галилейская 
ночь первы х  дней лета, и видно было, как в ней кишит нечто косма
тое, но это не отклоняло Эрнеста от в ыверенной жизненной нити, 
за которой он следовал от начала своих дней. Даже то, что п ытался 
он н ы не понять в общих чертах, не сбивало его с толку. К полу
ночи он возвращался домой; одна из жен щин - а подчас обе вме
сте - заваривала ему стакан чаю, протягивала пилюли, стелила про
стыни,  а Э рнест тем вре менем отстукивал на пишущей машинке не
кий итог, к раткие в ыводы того, что видел и слы шал, подобие днев
ника наблюдений. П исал он ясным - яснее быть почти не может -
языком и словно учинял каждому слову скрупулезный личный 
обыск , п режде чем позволял появиться в письменном виде . 

Быть может, найдется пара каких-нибудь мест, да и то лишь в 
последних записях, где сила невозмутимости у Эрнеста несколько 
иссякает .  Но ведь он страдал тяжелой болезнью, испытывал в те 
дни неистовые боли и был горько удручен. Возможно, и страх 
охват ы вал его. 

Запись первая . 
Если хорошенько вдуматься в такие понятия, как "сила при

тяжен ия" ( гравитация) , "сила непрерывности" (инерция) или 
"закон природы", то думающему об этом тут же становится яс
н ы м  п ростой в ывод : разные учен ые пользуются здесь языком 
вопросов,  сравнен иями, поэтическим языком. Ученый впадает во 
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всяческую панику, когда его внимание обращают на точны й  смысл 
выражений : "земля влечет", "тела страждут" и тому подобное. 
Тут перед нами в ыбор: так либо этак.  

Запись вторая. 
Масса , энергия, электричество, магнитные поля.  И вместе с 

тем :  время, пространство, движение . А наряду со всем эти м :  воля 
и страдание. Место, где все это сталкивается или пересекается, 
есть музыка. Даже не принимая никакого решения, можно отчи
таться : отсюда в ытекает гипотеза, обладающая очен ь  к репкой си
лой соблазна. 

Запись третья . 
П редставим на секунду, что музыка - это на самом деле энер

гия в состоянии подлинного, первичного накопления, что она была, 
когда ничего еще не было, и будет после всего. Если рассуждать 
по этой цепи, музыка - это метаэнергия. В месте с тем это матема
тическое понятие. Отсюда кое-кто может дойти даже до того, что 
"мысли - это радиоволны". Исходя из того, что математикой 
можно уловить все то, что и звуками, получается, что сетью цифр 
дано уловить начала воли и начала страданий. Далее, система 
взаимоотношений между мерами в ремени, п ространства и м ышле
ния, а также между всем этим и энергией, движением и ритмом 
давно уже схвачена в музыке. Если ты обладаешь ключевой форму
лой, то все можешь перевести в математику, в формально-количе
ствен н ые отношения. 

Запись четвертая. 
Итак, перед нами нотная шкала. Время и воля, электричество и 

образ, п ространство, магнит, страдания, гравитация - отныне все 
поддается синоптическому сплочению, все в единой системе. Ключ, 
различные модуляции, ритм. Трансфигурация времен и  и материи.  
Звуковые пересечения между субъектом и объектом.  Назовем 
всю эту систему матемузыка.  

Запись пятая. 
Математическую формулу, которая приводит в действие могу

чие галактики и атомные частицы, а также жизненн ые начала, 
можно ухватить и выразить в звуках. Парадокс математической 
бесконечности, по сути,  не "решен", а лишь замирает : в звуковой 
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системе он опять-таки не парадокс, и в обязательных логических 
формах с ним не сталкиваешься. Возможн ый п рактический ас
пект - это, например, п одчинение гравитации силою музыки.  
Искоренен ие самой медвежести в пляске ( в ыражаясь его словами) . 
Итак, музыка - это поющая математика, и тот, у кого в руках пе
реводной ключ, может, в принципе, менять материю на энергию, 
энергию - на страдания, страдания п ревратятся во в ремя, время -
в волю, воля - в пространство, все во все, в любом порядке и -
прежде, чем сознание разложит все это н а  различные начала, 
полн остью оторванн ые друг от друга. Музыка отменяет эту ото
рванность, и все становится возможным, если ты вообще владеешь 
муз ыкой или (опять-так и  не мои слова) если ты слы шишь, как 
поют звезды в их пути и можешь воспроизвести их песню .  

О магии и тому подобном Элиша не желает тратить ни единого 
сло ва, и я этому рад. Смерть - это настолько резкая модуляция, 
что нет ей подобной. Не более и не менее. П ереход со ш калы на 

ш калу. 
Запись шестая и последняя.  
Я,  Эрнест Коэн, находясь при ясном сознании, выражаю сомне

ние во всех п редыдущих пяти записях. Допускаю, что они сделаны 
под влиянием болезни, боли и страха. Что все это написано не по 
моей доброй воле, а в силу принуждения со стороны моего со
стояния, к оторое заставило меня хвататься за каждую соломинку. 
Что все это - мошенничество, которое существует какое-то время 
лиш ь только потому, что весь мир целиком, в ключая научный 
мир, нуждается в сверхсрочном спасении, а потому готов поощрять 
какое-то в ре мя любого остряка-<>ракула, принять любое н овше
ство, каким бы поразительным оно ни было, пока не появится 
нечто еще более новое, еще поразительнее прежнего. 

Такое, подобного которому нет и никогда не бывало.  В том 
числе и это - с ним и е го уравнениями, его открытием, его дока
зательствами, этими встречами по вечерам, со  мной и моим сыном, 
этой пишущей рукой и словами, написанными ею .  Совсем н и  с 
чем .  П л яшущий медведь. Лисий смех. Вовсе ничего . 

Я ,  Э рнест Коэн, этой ночью, сейчас, перед тем, как поставлю 
последню ю  точку, свидетельствую:  в данную минуту, сидя на этом 
месте, я своими ушами слы шу, что звезды поют. На вопрос, доста
точное л и  это доказательство, что они на самом деле поют, у меня 
нет н икакого ответа. 
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Кстати, если попытаюсь уловить мелодию,  повторить ее про себя 
и воспроизвести вслух - наверняка сильно ее перевру . 

К тому же поздно. И холодно.  

Глава 42 

Вспоминая жену свою Стефу, не мог припомнить Элиша П оме
ранц звучания голоса ее, но видел, будто наяву, ее волосы, изгиб 
ее шеи и затылка, покатость плеч и пальцев п ризрачную н евесо
мость. Через огромные пространства он видел, как умирает м ед
ленно вечерний свет у основания колокольни Святого Стефана и 
зажигаются ночные огни вдоль Я рославского бульвара, колеб
лются, окутанные желтым туманом, как будто жаль и м  нарушать 
окраску ночи . И леса, сплошные леса вкруг города М . ,  а в тишине 
этих лесов кроется нечто такое, к чему человек может идти всю 
свою жизнь и - не дойти : кусты, камни, избы, белки,  диковинн ые 
цветы .  Такие цветы,  что п росто не верится, жадно дышат там .  
А еще - лисица и еж, мелодия ночных ветров, глубокий вздох 
заброшенных тропинок. 

Во всей ее породистой, прекрасной стати он видел Стефу: вот 
она стоит, облокотившись на перила моста, лицом к воде, к лесам, 
во тьме ночной н е  различимым, и курит. Он стоит отдельно, у нее 
за спиной, в четырех шагах, не заговаривая с ней и вовсе не напо
миная ни о своем присутствии, ни о бегущем времени,  стоит себе 
скромно, курит втихомолку, почти что погружен в отчаяние, и 
думает. 

Стефа п риехала домой, на галилейские холмы,  утром того дня, 
когда умер секретарь кибуца Эрнест. Почти что в одночасье с ней 
появился и йотам. Он поспешил из Аргентин ы  проститься с от
цом. Эти помирающие старики, размышлял он,  п ростирают на тебя 
такую власть, какой у них никогда не было. В ту минуту, когда 
они умирают, ты поднимаешь ее и несешь всю свою жизнь, как 
долг, осторожно, словно это зародыш или опасный нарост в стек
лянной банке. И всю твою жизнь, уж больше не гневаясь и не нака
зывая тебя, а разве что вызывая в душе тихий смех, сопутствуют 
тебе эти старцы.  Во всех твоих бунтах. Всю твою жизнь. 

Ну, и Одри - загоревшая под солнцем Красного моря, брызжу· 
щая искрами революции, всему на свете п рисваивающая новое, 
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верное имя - не п реминула, п онятно, явиться в срок : она, а вместе 
с нею Джефф и Сандер со своей гитарой, останутся здесь добро
вольцами,  будут спускаться в поля и работать, по вечерам - ухо
дить в заросли и п редаваться там грезам, а ночью - крутить лю
бовь. 

Эрнест умер в ясн ый,  теплый день начала лета, когда повсюду 
разлит неумолимый, резкий, безжалостный свет,  время жатвы 
подходит к концу, стерня на полях золотится с горячей яростью, 
на крыше портновской, будто гвоздями приколочен ы, - три 
чер н ых ворона. А по радио передаются грозные сообщения о спло
чен и и  в ражеских боев ых сил со всех сторон .  

И л юди, целиком во власти признаков, которые н а  глаз видать, 
взрываясь гневом, обмениваются догадками, отыскивают намеки. 
П итают все еще надежду в отчаянии своем.  

Н а кануне вечером Эрнеста отправили из  больницы : дано было 
у казание в ы писать гражданских больн ых, а еще - болезнь его была 
неизлечима;  к тому же сам Эрнест п росился домой . 

Из-за жары и духоты к ровать его в ынесли на веранду, и там сек
ретарь лежал с откры тыми глазами.  Он вел один несложный под
счет и п одытожил, что жизнь его длилась примерно двадцать тысяч 
дней .  И вот же,  в корне смешное положение : половину этих дней 
он горячо стремился потратить впустую, погонял, чтоб побыстрей 
оставить п озади этот первы й  десяток тысяч и на всем скаку достичь 
того в ремени, когда п роисходят чудеса. Он сожалел тогда о злой 
медлительности дней, а во вторую половину все больше погружал
ся в грусть о том, что промелькнуло : о лицах, звуках, местах и 
запахах, и о дверях, что в ышибал, и о дорогах - тех, что не п ро
шел ,  или о тех, что раз прошел ,  но не вернулся ими, о грусти, о 
томлен и и  сердца, о горестной тоске, которую возможно утолить 
лишь новою тоскою. А ведь все это как раз и есть неп ротивление и 
п реданность. Зато переваливши середину, дни ринулись и замель
кали так я ростно, п очти забавно - ну, словно маленькие человеч
к и  в немых кинокартинах старых. В последний час пред ним 
мелькнули неверное свечение, бесконечность, спокойствие начал 
могучих, звезд, моря ,  ветра и песков, тьмы, музыки.  Один вопрос : 
и меют ли значение все эти чары ? Теперь тебе необходимо - как 
никогда - обмозговать, все хорошенько взвесить. Но сил, которые 
годами копил, заботливо лелеял, уж нет :  они покинули тебя. 
А может, не было совсем,  и только невидимки предательски сме-
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ялись за спиною, к ривлялись масками - коверные, пигмеи ,  злы е  
бесы . 

В те времена, п окуда не был болен, он своему о брюзглому л и цу 
частен ько п ридавал вид замешательства и разочарования,  в насмеш
ке сдержанной и грустном изумлении взлетала бров ь :  мол,  вообще, 
как м ожно такое вытворять? 

О смерти Эрнеста ходили разные путаные толки. Н еудивительно, 
ведь вскоре п ри шла великая война, жизнь изменилась, люди отмах
нулись от мелких вопросов. По одному слуху, Эрнест будто бы ре

шил избавить себя от нескольких дней мук и н е то взял сам, не то 
приказал двум своим возлюбленным дать ему повышенную дозу 
морфия, который он принимал для утоления боли.  И умер спустя 
полтора часа. Другие говорили, что ,  наоборот, Эрнест отказывался 
принимать даже те лекарства, которые были необходим ы  для п од
держания жизни еще одну или две недели, а с обеими жен щинами 
вел себя ужасно жестоко, отказывался отвечать им хотя бы кив
ком, выплескивал микстуру им в лицо,  а п илюли бросал на пол .  

Так или иначе, о н  лежал н а  к ровати, вынесен ной н а  веранду, 

головою - к цепи ливанских гор, справа от него громоздились 
сирийские скалы,  позади которых, как поговаривали ,  притаился 
город Дамаск, реки Амана и Фарпар, м ирра и ладан там, на скры
той от взора стороне этих укрепленн ых, изрытых окопами гор. 
Неп реры вно почти, день и ночь, сидели подле Эрнеста две его п о
жилые возлюблен н ые : Вера, чье маленькое, сухонькое тело ис
полнено было поныне почти непомерной силы ,  и в ысокая, сог бен 

ная, с жидкими волосами Сарра, которая умела выделы вать и з  
глин ы  диковинн ых зверюшек .  

По в ременам одна и з  них смиряла ласково намочен н ы м  п лат
ком Эрнестов серый лоб, виски и губы. Те губы все еще лепили 
отдельные слова, п родуманные, меткие,  и которые вонзались, 
словно гвозди, в йотама, безгласно сидевшего на табурете и м ол
ча ненавидевшего свою любовь к умирающему отцу . 

Иногда обе женщины вставали разом и быстро шли в месте ,  
словно совершали тревожный дозор, п о  бетонной дорожке до угла 
дома, затем возвращались на веранду и усаживались к изголовью 
кровати больного. Бывало ,  Сарра п одавала Й отаму чай, и тогда 
спешила Вера приласкать его стриженую голову. А если В е ра 
подкладывала ему подушку, то тут же Сарра брала прохладный 
платок,  котор ы м  только что остужала лоб отца, и отирала пот с 
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его лба. Когда же случалось, по неосторожности, взгляды жен щин 

встречались, то обе они мгновенно отводили глаза. 

Со смертью старого зачинателя в устроенном и основательном 
кибуце всегда сопряжено что-то неуместное : как будто нарушен 
определен н ый порядок,  п ресечены полномочия какой-нибудь ко
миссии, резкое отклонен ие произошло, попрано неп реложное 
старшинство иль даже некий ясный идеал низвергнут. То неумест
ное, которое, однако, не обойдешь молчанием в повестке дня, а 
может быть, напротив ,  уж лучше не говорить о нем совсем,  чтоб 
не наруш илась всеобщая устойчивость и кабы не возник дурной 
пример, п редтеча . 

Человек спокой ный, вдумчивый, обладающий отличным, ясным 
чувством меры, ш ирокоплечий, трезвого ума, который не изменил 
ему даже в эти дни крушения и страха, лежит в поту под простынею 
в к ровати, на веранде своего дома, в полуденные часы, и, корчась 
в муках, перебирает в бреду имена, места и числа, а также произно
сит почему-то диковинные вещи, в которых он не понимает ничего, 
как, например, Карибское море иль стаи журавлей на перелете 
осен нею порой в иной стране, а то большими, измученными руками 
он хочет обнять своего худосочного сына Йотама, п ытается вспом
нить название старой книги, имя чешской художницы - не удается , 
все его грузное тело вздымается от ярого гнева, он неразборчиво 
бунтует, захлебывается, отталкивает что-то, невидимое другим, 
бросает йотаму глухие слова на языке, которым отвечали его мла
денческому лепету, затем не то икает, не то короткое рыдание изда
ет, бьет слепо кулаком по собственному лбу, и - нет его, Эрнеста. 

Глава 43 

Эрнест умер в десять минут пятого пополудни. Стефа же при
ехала в кибуц несколько раньше,  в предобеден н ый час. На ней было 
летнее  платье в зеленую полоску неопределенного начертания.  
Человек с ушами, как у летучей мыши, п ривез Стефу сюда. С ус
лужливой учтивостью и ши роко, до смешного, размахивая руками, 
о н  бросился и отк ры л  для нее дверцу автомобиля, легонько п ри
держал ее под локоть, а своим светловолосым красавцам ю ношам 
он приказал ступать в переди, да не спеша, и предупреждать о каж
дом уступе или уклоне, и словно под звуки походной мелодии, де-
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шевой, н о  безудержной, немногочисленная Стефина свита зашагала 
по направлению к дому Элиши П о меранца. 

На расстоянии шагов двадцати от входа ушасты й  человек и его 
юноши остановились и дальше не пошли. Всецело исполнен н ые бла
гоговения и невероятной почтительности, они застыли в напряжен
ном размышлении, п редоставив Стефе в одиночку и без п омех 
п реодолеть последнюю часть пути. До чего п обледнело ее лицо, да
же губы ! Она вошла в нутрь, и дверь за ней закрылась. 

К слову, светло волосые юноши останутся здесь на некоторое 
время : на них возложено п роделать землемерные работы ,  а может ,  
и м  в обязанность вменили пересчитать холм ы  и горы, готовить 
перечень долин - до нового распоряжения . Что касается их п ове
лителя, маленького человечка с уродливыми у шами,  он отп ра
вился своей дорогой, в большом, широко м  автомобиле, бурчал 
себе под нос что-то свое еврейское, односложное - бам-бам-бам,  -
шлепнул пару раз по баранке, поразмышлял о тяжелой тактиче
ской ошибке раввина Я акова Амдана и о раввине Й онатане Эйвши
це,  который не сумел использовать п ромах своего соперника, до 
конца своих дней не сумел. Н о  на этот раз маленький человечек 
слов не громоздил, н и  вслух, н и  про себя . И лишь изрек в душе : 
" Гора и холм во власти стихии.  Гемахт . Гиендикт"*. 

Глава 44 

Час от часу смыкались сплоченн ые сил ы .  Война собиралась. Го
рячей страстью наполнился воздух. Спирало дыхание. И странная 
стояла тишина. Солн це полыхало на жестяных крышах и отража
ло раскален ную ненависть. А над горами и равнинами горела п озд
няя весна. И ни единой птицы не видать. Е ще не скошенное жито 
шептало сухо, словно чуя дым. А леса? Разве есть тут леса, Стефа, 
в чьем мраке ты сможешь укрыться . Нет .  Страна сплошного бело
го огня.  А где избушки, в которых спрячешься? Или,  напоследок ,  
дано здесь основать общество имен и  Гете? Нет, все исключен о. 
Ослепительная нагота в о  всем.  Ведь вот, опять война, а н и  воды, 
ни тен и. Беги, И исус. Все в точности, как говорил рутенский док
тор. И однорукий органист,  его п риятель. Они заранее п редвидели. 

* Сделано. Гоrово (идиш) . 
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П рервали жатву. Забросили прополку в хлопковых полях : всех 
молодых призвали в их полки.  Старухи чистили убежища, срезали 
с гряд цветы ,  чтоб возложить на гроб секретаря Эрнеста, чьи похо
рон ы  - завтра. Всех, даже пожилых со сморщенными лицами, как 
у старых блудников-революционеров, тех, что глумились над Сте
фой в Красноярске, упрямцев к рутолобых, чей стариковский лик 
подобие п ророческого гнева источал, - всех кликнули на чрезвы
чай н ые работ ы .  Они катали тачки нагруженные, консервы разделя
ли по сортам, распределяли свечи, керосиновые лампы, печенье па
ковали в пачки и воду запасали в ручных бачках. 

И точно так же обеих пожилых возлюбленных Эрнеста, хотя те 
были в трауре, назначили наклеивать на стекла окон, крест-накрест, 
вдоль и поперек, бумажные полоски.  А юный Йотам, растерянный, 
трясущийся, как будто в лихорадке, сам в ызвался помочь в рытье 
канав и я м .  П ри этом он вовсю крепился, поскольку в душе не мог 
смириться ни с войнами, ни с копкой, ни с кончиной отца, ни с 
мясными консервами, и вся его жизнь показалась ему вдруг запу
тан ной, изъеденной противоречиями - вопреки всем надеждам. 
Кроме того, к опать землю было намного п рев ы ше его сил.  Садня
щие волды ри сплошь покрыли ладони, лопались, соленый пот 
натекал в отверстые раны ,  на них садилась пыль, они наполнялись 
грязной кашицей, было очень больно, он кусал губы, подавляя 
рыдания.  И вместе с тем усердствовал вовсю - в тщеславии перед 
отцом, Э рнестом, - желая показать тому, насколько в силах вы
нести страдания, как много выкопать успел. Отец неслышно сме
ялся, зубы у него были большие, белые, удивительно крепкие. 
Сын удваивал терпен ие и усилия,  копал судорожно, разбрасывал 
п рах во все стороны, в слепой ярости, ударами торопливыми, не
верными бил мотыгой по твердой земле - подобно движениям 
барахтающегося в воде утопающего. Вскоре он ушиб собственную 
ногу, выступила к ровь. Кровь у него остановили, перевязали ногу 
и отослали, чтоб посидел в тени деревьев, в зарослях. Там он застал 
Одри, к оторая развертывала тюки с бинтами и приготавливала ко
робки с лекарствами. Они познакомились, разговорились, он остал
ся ею доволен, она сменила у него повязку и соглашалась с каж
дым его словом. Так пробегали час за часом, она уж пот его телес 
была готова утирать своими волосами. Он приподнял ее и заключил 
в о бъятия.  

Поскольку Е гуды Ятома сын, Шаулик, был взят командовать 
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танковым подразделением, необходимо стало вновь приставить 
П омеранца к стаду. В шесть вечера постучали в дверь его жилища. 
Элиша и его гостья пошли в хлев и уже затемно вернулись в столо
вую. 

Из-за того, что ток был отключен, ужинали при свете кероси
новых ламп. Пожилые кибуцники, которых н е  взяли в войска, а 
этой ночью не поставили в дозор, а также женщины и дети си
дели тут же, ели, пили и приглушенно говорили об ожидаемом 
развитии событий. Одни считали, будто ссора уже дошла до к рай
ней точки и ждать отныне остается только медленного у ми ро
творения. Другим не верилось, что внешний мир останется вовне 
и не вмешается. А были и такие, что разгадать п ытались намеки и 
толковали признаки, знамения.  И . наконец, пророчил кое-кто, 
что худшее покамест впереди. 

Большинство из тех, которые отмалчивались, не вслушивались 
в эти разговоры,  а думали об усопшем Эрнесте, о его теперешнем 
одиночестве в обернутом черной тканью гробу на четырех стульях 
на веранде Дома культуры . Из-за перерыва в подаче тока гроб по
коился в кромешной тьме. Восточный ветер доносил с полей ноч
ные запахи и звуки, они ворошили тканы й  п окров гроба, норо
вили сбросить его на пол, чтобы п роверить добротность дерева и 
испытать, насколько узки зазоры между досками.  Те силы знали 
все, что им хотелось знать, добра они не замышляли, трудились не 
для нас. 

Л юди задумывались, какие суждения в ысказал бы Эрнест в 
этот вечер, в свете нового положения, н о  лишь н емногие поминали 
его имя. Н елегко было привыкать к его смерти .  И н ые совсем не 
прикасались к пище, не могли. И только пили чай . 

Поужинав, вернулись все на добровольческую службу, которую 
приняли на себя . Померанцу и его гостье на эту н очь п редложили 
быть кладовщиками. Не осталось н икого, ни немощных стариков, 
ни кормящих матерей, кто бы ни взялся за какую-то работу. 
Когда иссякли должности, а ночь спустилась и утопила все, и даже 
очертания гор с востока впитала тьма, занялись лихорадочной 
уборкой. Других трудов уже не оставалось. Скребли в лечебни це 
полы, в убежищах, на кры шах разбрызгивали жидкость п ротив 
насекомых, соляной кислотой опрыскивали раковин ы ,  бетонн ые 
тропинки подметали и смахивали п ыль с окон н ых рам в столовой . 

Темна была эта ночь, в кромешности ее слы шался рокот двигате-
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лей и, как обычно, лягу шачий хохот, а хоры сверчков казались бо
лее четкими, громкими и пронзительными, чем когда-либо прежде. 

В течен ие этой ночи там и тут предпринимались всевозможные 
большие усилия, чтобы спасти пошатнувшийся мир. Главы госу
дарств рассылали послания. Разные к руги сеяли беспредметные 
слухи , дабы предотвратить отчаяние : ведь отчаяние способно вос
пламен иться. И н ые провозглашали угрозы.  И были такие,  которые 
со всей мощью своего к расноречия увещевали и умоляли . Эма
нуэль Зайчак появлялся в эту ночь сразу во многих местах, дале
ких друг от друга. С медвежьей ш курой на плечах, с котомкою и 
палкой, о н  страны проходил, пересекал м оря, без устали взывал 
к сердцам народов. Но не было мужей среди внимавших : их взяли, 
большей частью, п о  призыву, а те гостили где-то иль дрыхнули в 
своих постелях. Ребята, женщин ы и старики взирали на него с опас
кою глубокой да, не п рислушиваясь, слушали ,  как слабым голосом 
целует, нанизывает он слова . А то, случалось, швыряли в него ка
мен ь, в то время как другие,  сердобольные, преподносили по
даяние и п редлагали попить горяченького. Философ Сартр и не
сколько его сподвижни ков составили открытое письмо к арабам 
и всем людям доброй воли и там в изыскан н ых и подходящих к 
случаю словах учтиво призы вали к сдержанности. А маленький 
таинственн ый человечек ,  как только доставил Стефу в ее страну, 
заспешил по своим делам и заботам и даже на часок не заглянул в 
свою невзрачную холостяцкую комнату на окраине старого Бат
Я ма. С приходом н очи он уже быстро как м олния летел в военном 
самолете на остров Мальту. И там до двух часов после полуночи 
сидел и вел беседу с тремя а мериканцами в гражданском .  То были 
очень спокойные, приятные на вид люди, понятливые собеседники, 
чья речь была сдобрена милыми, тонкими шутками, а поведение ис
полнен о  умеренности.  Маленький же человечек потчевал их от 
своей воз в ышен ной учтивости, окуривал удивительно замыслова
той и протяжной талмудической речью, до того долгой и терпели
вой, что по п рошествии часа или двух их головы слегка затума
нились. Он много прибегал к поговоркам и ярким сравнениям, 
крылатым словам - для наглядности, часто менял п редмет, подтру
нивал над самим собой, идеи живописал словами и вдруг п ро
возглашал, что, дескать, хватит слов, не бритвой рубят лес, а если 
видишь дым, то жди огня.  

В два полуночи его п росьба была удовлетворена. Нет, то не его 
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суждения повлияли, а просто те американцы, и что самое порази
тельное, вместе, все трое как один и враз, вдруг убедились : во
истину, все и менно так выглядит и происходит, а иначе не может 
быть. Еще час спустя он вылетел с Мальты обратно, в свою страну, 
а в семь утра уже видели, как он сидит и неторопливо жует булоч
ку, яичницу,  салат и пьет кефир в м олочной под названием "Тнува" 

на улице Бен-Иегуда. 
Примерно в тот же час в монастыре доминиканском в Баден 

Бадене, в высокой церкви, сошлись монахи и вознесли молитву 
за мир для всех народов. И долго звонили в колокол. 

Глава 45 

Что касается Одри и Йотама, то они решили не довольство
ваться лишь одними словами, но той же ночью поднялись и от
правились пешком в горы, которые по ту сторону границы, чтобы 
там, насколько хватит сил, встречаться, говорить, и разъяснять, 
и убеждать, и верными словами тушить огонь слеп ой вражды. 
Они не то.  чтоб к репко верили в успех поп ытки этой,  н о  разделя
ли меж собою чувство, что нет на свете ничего, способного срав
ниться хотя бы с неудачей предстоящей,  но даже неудаче - не
сомненно - непостижимей и возвышеннее быть, чем всем и вся
ческим победам, которых исторические книги п риумножают 
красоту и славу и причисляют к чуду из чудес .  Ночь была холод
на, и, дабы не замерзнуть в дороге, потрудился Йотам раздобыть 
фуфайки для Одри и себя. О, до чего похорошела Одри в муж
ской фуфайке на плечах - тонюсенькая, хрупкая сердцеедка, 
упорная в своей вере, нежная и неп реклонная, вся излучающая 
любовь и гнев. Между двумя передними зубами у нее был ма
ленький зазор, а груди - правильного очертания, вольные, каприз
но отвечающие каждому ее движению. Одна из тапочек у Одри 
была надорвана и скреплена бечев кой желтой, а также парой шпи
лек для волос. И вслед за ней,  растрепанной и дышащей свободно, 
хоть на к рай света он готов, хоть на восстания, через овраг, колюч
ками поросший, в самозабвенном наслаждении, в к рутой к ручине 
и в рыданиях, мыча, ведомый, с песней приглушенной - той, от 
которой к ровь бунтует, и он лишь из последних сил способен пода
вить неистовый порыв разуться, и зашвырнуть ботинки к черту, 
и броситься за нею голоногим, бежать, пускаться в пляс, нестись, 
и петь и - избавлять. 
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Светловолосые юноши, которым при казано было находиться 
тут до н ового распоряжения, засекли двух, спускающихся в ов
раг . Ш еп отом послали они короткий запрос в чрево п рибора связи, 
что был п ри них, и п риняли издалека ответ, какого и не п редпола
гали.  Остались, не пошевельнувшись, все трое на своих местах, 
лишь п родолжая всматриваться в холодный мрак. 

Все так же, как и встарь, взирали стекляшки глаз медвежьих. 
И сам Эрнест, как будто в легком отвращении, рот покривил 

во тьме - так, словно неожиданно позвали : восстань и в ыйди. 

Глава 46 

В девять вечера п ринялись сирийцы обстреливать из сотен пу
шечны х  стволов кибуц и всю Галилею, ее долин ы и горы - от под
ножий до сам ых вершин.  Страшные радуги мерцали в небе, слива
лись громовые раскаты, а взбудораженн ые воды Кинерета свети
лись и в ременами извергали струи,  которые в тщете и щерясь 
вставали дыбом и - разрушались в п ыль и пену, а эти тоже покоря
лись и обращались снова в воду. Они стояли вдвоем в темной ком
нате, облокотившись на подоконник,  и теперь Элиша мог ей рас
сказать, как там, далеко, на лесном я ру,  где кусты лижут речную 
воду, немецкие технари взрывали динамитом все подряд железно
дорожны е  мосты, а он из своего укрытия в избушке лесоруба 
наблюдал. Как из-за воздуха, что переполнял сероватые просторы, 
п роисходила некая задержка, подобная опасливой заминке, меж 
вспышкой взрыва и раскатом низким грома, но, даже продолжаясь 
лишь мгновение, она всему этому действу успевала придать от
тенок столь забавный,  почти смешной, что П о меранца в его убе
жище сомнение обуяло ... Как пару дней спустя явились те же тех
нари и начали в великой спешке, я ростном порыве, во исполнение 
нового приказа все восстанавливать, как было прежде. О, до чего 
же небесспорны дела любые и места. И раз уже заговорил, а Стефа 
слушала не п рерывая, то он собрался с духом и рассказал ей кое
что еще. П отом поведала она ему из своего былого. П оздней, 
когда огонь разбушевался и озарил фигурки стариков пожарных, 
что суетились около строений, спасая от погибели добро, возмож
но, и сумели эти двое итоги подвести и к раткий сделать вывод, 
п окуда не покинули жилище. Среди теней и отблеско в  пожара, 
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плечом и локтем чувствуя друг друга, они п ошли в конец пустой 
аллеи - красавица, гордячка Стефа (еще в далекой юности всяк 
образованный искал ее коснуться, идеи призывая в помощь) и не
путевый сын часовщика. Она его избрала и любила и верила, поку
да были вместе, а в разлуке явиться жаждала, рукой коснуться его 
щеки и - посмотреть, что станет с ее рукой и не исчезнут ли  мор
щин ы  с его щеки. И причаститься тою силой, что в одиночестве его 
хранила, - хотя бы взвившись вместе с бурей, пусть ушибиться, 
пусть погибнуть, коль не дано ей сына родить ему. 

(Что касается самой войн ы, то Гершон Кумин, этот могучий 
старик, еще воспоет всю невидаль ее с превеликою силой, как, 
например, в " Гимнах Нового Польского Королевства на остро
вах Эгейского моря". Там у него не будет недостатка ни в бара
банах, ни в сверкании труб, ни в духовном величии. ) А тут, в 
кибуцной усадьбе, все так же беспорядочно,  с тупой свирепостью 
рвались снаряды. До чего же отсталы ми юнцами были те, которые 
пришли в отчаяние от математики и музыки, взбуянились и весь 
скопившийся свой гнев излили на благой порядок, стремясь иско
ренить его хилые вкрапления в мире. Хищн ые когти скребли по 
к расноватым осколкам черепичной к ровли, сдергивали с деревьев 
кроны, дробили жестян ые навесы, разорвали быка на куски .  Все 
делалось с ужасн ым, хриплым грохотом, грубо, клокоча, без 
всяческого замысла и ритма, с тонким воем, с сиплыми зверскими 
вздохами,  жаркими в ыдохами, среди пыльных вихрей и в диком 
смятении . То было скотство, мощная случка, я ростное извержение 
семени - залп за залпом, за залпом залп, - до умопомрачения.  

Глава 47 

П ри мерно в час пополуночи Элиша и Стефа П о меранц пришли к 
травяной лужайке перед Домом культуры . 

Они стояли у края этой лужайки, смотрели на дугообразный 
путь снарядов, на всп ышки огненного света. В затемненных окнах 

кибуцного Дома культуры отражался пожар. Э рнестов гроб -
мрачный,  тоскливый, продолговатый - стоял на четырех грубых 
деревян н ых стульях. На краю лужайки валялась веревка, свитая 
в бухту .  

йотам и Одри тем ж е  часом под куполом ураганного огня нащу
пывали путь в расселинах горы . Они благополучн о  обходили 
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заграждения, и минные поля, и западни:  им сила была дана парить. 
А м ожет, не было ни сил ы ,  ни парения, и только воодушевление 
им в спину дуло легким ветерком, спрямляя путь. 

Муж и жена стояли во тьме на к раю лужайки, над ними мерцали 
летящие снаряды, еще в ы ше была ночь с ее сверчками, а поверх 
всего - н а  тех местах, где им предназначено быть из ночи в ночь, -
звезды . 

Мужчина и женщина, оба худощавые и далеко не молодые, ка

зались бессильными в призрачном свечении этой ночи, покрывшей 
Галилею, но вот губная гармошка появилась в ее белой руке, 
и другая, такая же, - в руке у ее мужа. И они заиграли.  

Музыка растворялась во тьме, и маленькая трещинка начала 
раскры ваться у их ног - обыкновенная, каких сон мище разбега
ется по спекшейся земле на исходе лета, извилистая , узкая, су
хая, но - играла музыка, и трещина была уже не сухая, она была 
теплая, влажная, продолговатая, а музыка ·все играла. Тьма стояла 
над землею и над людьми. То земная кора отдавалась в сыром 
сумраке и судорожно шипя. Она как будто раскрыла теплые свои 
девичьи губы и медленно вобрала в себя этих двоих. Разлом дро

жал еще м гн овение, а затем умиротворенно, мягко и тихо сомкну
лась земля над обоими. Словно свершился немой поцелуй двух 
одиноких. Мелодия угасла. Лужайка выглядела, как прежде .  По
ложение звезд не изменилось. К утру возобновился пушечный 
огонь, однако вскоре какое-то оцепенение охватило плоскогорье; 
все пушки, что стреляли оттуда, были подавлен ы и смолкли .  Война 
была такой скоротечной и разящей, что не верится . А многие не 
видели ее и ничего о ней не слыхали.  Есть такие, что верят во все. 
И н ые даже приписывают тому месту в траве целебные свойства или 
же способность снимать грехи и очищать душу. 

Буйное солнце поджигает лето за летом. Каждая зима п риносит 
дождь и ветер, что балует в сосновых к ронах. йотам и Одри кружат 
по городам и странам, испытывая силу слов, если только не вы
пускают мясные консервы .  Нет да и не может быть исходу для 
ш о роха сосен при вечернем ветре в позднюю осеннюю пору. От 

случая к случаю сходятся в том месте под вечер с полдюжины 
л юдей - мужчин и женщин . Некий ритуал проделывают они : глухо 
напевают себе под нос п ротяжную мелодию .  

Но в тот ж е  час уже сияют яркие огни в Доме культуры . Из осве
щенного зала течет и разливается вовне иная музыка .  

Перевел с иврита Валерий Кукуй 
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Эдуард Кузнецов 

РУСС КИЙ РОМАН 

{главы из новой книги )  

Глава двадцать четвертая 

Весна затягивалась в этом 
год у, каверзно подражая лету 
дневным теплом, которое к 
вечеру покры валось гусиной ко
жей, а к ночи в месте с л юдьми 
п ряталась в дома от стойких за
морозков. Днем почки набуха
ли, трещали по швам, в ы брасы
вали нетерпеливые побеги, а те 
жухли,  корчились от ночн ого 
холода, опадали, и множество 
крохотных трупиков чернело 
под деревьями. Н о  из осатанев
ших маток в ыползали все но
вые и новые побеги, и самые 
хваткие, самые жадные из  н их 
выживали,  и уже курчавились 
бульварные кроны, и липов ы й  
дух явственно подмешивался к 
городско му угару . 

. . .  Без л юдей город похоро
шел, подобрел, безвредно дре
мали амбразуры темных окон,  
из-за витринных стекол м иро
любиво таращились стройные 
манекены ,  в сырой тьме дворов 
копошилась, казалось, какая
то н езлая жизнь. Но вот в в ы 
соком этаже углового дома н а  
Самотеке резко вспыхнули два 
окна, тревожно метнулась угло
ватая тень ... Где-то в этой мос
ковской ночи висело и Дмит
риево окно - он вспомнил, что 
не выключил лампу, и теперь 
вдруг представил себе этот под
жидающий его тюремный, го
лый свет, остатки ужина на сто-
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ле, разворочен н ый диван с вялой подушкой, комком несвежих 
п рост ын ей - и поежился. 

Часы на башне Ленинградского вокзала показывали без четвер
ти два. 

У трех вокзалов, как обычно, Москва ночная праздновала по
беду над М осквой дневн ой .  

* * * 

" Банку" Дмитрий купил у дюжего таксиста - навалившись на 
капот, о н  поигрывал ключами, всматривался в п роходящих, видно 
кого-то особо поджидая . Дмитрий сунул бутылку в карман пальто 
и поворачивался уходить, когда таксист, легонько двинув его лок
тем в бок, спросил : 

- Слухай, паря, дырку надо? .. А то сейчас подскочит одна - жду 
вот. Свежачок - не балованная, значит. И недорого. Идет? .. А то, 
может, амамку? - и, увидев, что Дмитрий не понял, смачно похло
пал губами .  - Ам-ам . . .  Усек?  Которая ам-ам делает. 

- Н е  интересуюсь, - ответил Дмитрий . 
. . .  Б ыл о  что-то около половины третьего, но какой год - это на

прячься н адо, по вторичны м  при метам уловить: вокзальное время, 
как всегда, показывало беду ... С вокзала, казалось, не уезжают, 
а бегут, на вокзал - не п риезжают, а спасаются . Особенно н очью. 
Даже п рилично одетые пассажиры приобретают беженское выраже
ние лиц, когда с чемоданами в руках и тихим помешательством в 
глазах п робираются сквозь толпу алкашей, проституток,  пригород
ного л юда с мешками, надравшихся командировочных и какой-то 
совсем непонятной ночной рван и .  И вокзальные шлюхи отличались 
от своих, просто уличных, товарок. Не тем даже, что замашками 
погрубей, лицами поистасканней, одеждой обтерханней - и это 
тоже, н о  еще и другое что-то в них просматривалось. Словно лю
бая - останови только, спроси - с воем и плачем поведает, как 
папаню на прошлой неделе раскулачили, а маманю пристрелили по 
п ьяни то ли белые, то ли красные - в темноте не разберешь, - а 
вчера последнюю курицу прибил во дворе немец, фашист прокля
тый,  а ее саму приезжий дачник-гимназист подпоил сладким ли
кером и ссильничал . 

Все беды, прокатившиеся над страной в исторически обуслов
ленном порядке, хронологически подтянутые, идеологически 
обоснованн ые,  сбегали из времени сюда, в привокзальное про-

64 



странство - неизбывн ые, сегодняшние, они лишь рядились в одеж
ды и словеса былого. Ходили по к ругу с полуночи до рассвета се
годняшние беды с видом жертв индустриализации-коллективи
зации, всех войн с их оккупациями-эвакуациями-реквизициями,  
а на рассвете они опять становились "страницами славной исто
рии" или "пережитками прошлого" и его же "родимыми пятнами" . 

. . .  Описывая о чередной к руг, Дмитрий наткнулся на только что 
скопившуюся небольшую, но густую толпу. Из центра ее, плот н о  
скрытого спинами, доносились всхлип ы ,  вроде бы мужские, и жен 
ский голос, властный,  н о  с истерическими срывами. Дмитрий п ро
брался поближе. Всхлип ывал невидный мужичонка, не то чтобы 
чересчур пья н ый ,  а как будто недавно в эпилептическом п рипадке 
бился - одичавший, растерзанный весь ... С подвы вом и попытками 
рвануть на себе рубаху, клочьями свисавшую из-под пиджака, он 
давился каким-то поездом, на который не то не успел, не то был 
с него ссажен, или тот шел в другую сторону, а пальто у него у кра
ли, он его в п оезде в карт ы  п роиграл, потому он сирота, баба моя 
померла, один остался, как дырка в гузне, и должен я ,  должен, 
спасители в ы  мои, к старухе моей на похороны поспеть, не на чу
жих же ей руках помирать, всю избу до последнего горшка сосе
душ ки растащут ... 

Мужичонка все норовил брякнуться на колени,  куда его н е  
пускала, ухватя за тряское плечо, крупнотелая женщина партий
ного облика, точь-в-точь Нонна Мордюкова. Масштаба она была не 
выше районного. В ысокая, ш ирокая, в велюровой шляпке,  нелепо 
сидевшей на о бмотанной косами голове. Одной рукой она п ридер
живала магазинные пакеты, другой - мужичонку, приговаривая 
начальственно, однако с надрывом : 

- Гражданин,  встаньте с колен, гражданин . . .  В ы  же советский 
человек !  .. Не смейте унижаться ! 

Но того неудержимо тянуло унизиться, о н  в ыскальзы вал, бухал
ся на асфальт, она рывком вздергивала его и в очередной раз обра
щалась к собравшимся с призывом не оставлять человека в беде, 
проявить чувство локтя, не проходить мимо, свести в милицию 
или медпункт, собрать деньги на п роезд . . .  

- Товарищи ! Ну, нельзя же так, товарищи ! . .  и вдруг взвилась 
истошно, видя, что товарищи лишь молча хлопают любопытствую
щими зен ками. - Русские мы или не русские? ! .  

Такого оборота толпа н е  ожидала, дрогнула на миг, н о  все ж е  
н е  поддалась, благо налетел вдруг откуда-то громоздкий дядька в 
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распахнутом полушубке, гаркнул зычн о :  "Катерина ! Мать твою! . .  
Там поезд уходит, а ты тут, бля, агитацию разводишь! "  - подхва
тил Мордюкову со всеми . ее пакетами и уволок в ночь, злобно 
матерясь на ходу. 

Мужичонка так и остался на коленях, всхлипывая прежнее п ро 

поезд и похороны, но слушать уже было некому, опустело вокруг 

п ространство, вмиг рассосался вокзальный люд: москвичи - на

род терт ый, и не такое видывали ... Дмитрий и сам отошел из пер

вых, почти механически п ро себя повторя я :  
- Русские мы или не русские? Вот в ч е м  вопрос . . .  
Часовые стрелки подбирались к трем, надо было поискать ска

мейку в зале ожидания - все лучше, чем его арбатская одиночка, 
и на работу не проспишь, растолкают ... Сперва он заглянул в зал 
ожидания Ленинградского вокзала - не продохнешь, зато на Ка
занском пустых скамеек оказалось множество - видно, все ноч
ные поезда уже поуходили. И мусоров не видно было, один только 
дремал у буфетной стойки, подпирая шапкой таинственное объяв
ление : " И меются в продаже чипсы и к рекера". 

Дмитрий достал бутылку, но милиционер в роде бы встрепенул
ся, скосил глаз в его сторону, и он, от греха подальше, в ышел на 
перрон,  глотнул теплой п ротивной водки, закурил. 

П усты были пути и перроны, только одинокий, страшный в тем
ноте паровоз, астматически дыша, уходил в депо, да огромный, в 
два этажа, портретный Ленин сторожил вокзальную пустоту. П од 
ним ветер надувал и выгибал транспарант с его же, ленинским, ре
чением : "Железные дороги - это гвоздь всего нашего коммунисти

ческого строительства". Гвоздь, так гвоздь . . .  Занозисто выража
лись классики, ничего не скажешь . 

. . .  Он так и уснул, с рукой, застрявшей в кармане .  Е ще секунду
другую шевелились пальцы, придавливая жестяную пробку, и за
тихли,  распрямились спокойно. И тут же, как декорацию в модер
ном спектакле, спустили сверху кусты.  Поколебавшись немного, 
кусты расположились рядом с буфетной стойкой, из кустов во
ровато высунулся Плеханов, осмотрелся и тихонько, чтобы не 
разбудить милиционера, в ышел . . .  Вообще говоря, это был Маркс, 
но Дмитрий, проницательно урезав ему клочковатую бороду, 
сообразил, что все-таки - Плеханов. И как только он это сообра
зил, из перронных дверей п ыхнуло зеленым светом, и вошла 
бабка - старая, стройная, сухая, в белом гимназическом перед
нике, с беженским узелком в руках. Дмитрий счастливо закри-
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чал : "Вера Никандровна !" Плеханов его крика перепугался и 
опять скрылся в кустах, милиционер не пускал Дмитрия к бабке, 
а та медленно, на вершок от заплеванного пола, п роплывала м имо, 
не слыша, не поворачивая головы .  Дмитрий рвался к ней, мили
ционер сосредоточенно отталкивал его, а потом и вовсе, защемив 
ему локоть, потащил куда-то. Дмитрий напрягся и п оследни м  от
чаянным усилием - вырвался . . .  

На  скамейке, у него в ногах, сидела девчонка, п рижимая к щеке, 
словно у нее прибаливал зуб, его поллитровку. И з  правого у гла  ее 
рта стекала на подбородок крупная водочная капля.  П риветствуя 
его пробуждение, о на бегло ему улыбнулась, зап рокинула голову и 
отпила такой полновесный глоток, что Дмитрий за нее внутренне 
поперхнулся и понял, что не такая уж она и девчонка - в жестко
ватой складке рта, в издерганной шее, во всей посадке головы на 
остро приподнятых, но не детских плечах п роглядывала взрос
лость. 

- С добрым утром, с добрым утром и с хорошим днем, - без 
распева, серьезно сказала она и п ротянула Дмитрию бутылку. 

- Чего уж там, допивай, не стесняйся, - неприязненно сказал 
он. - Что? Подворовываем помален ьку? 

- Я? - удивилась она. - Да если б я . . .  У тебя не то что бутыл
ку, штаны бы увела - не щекотнулся . . .  Я уже с полчаса дожидаюсь 
тебя. 

- Зачем? 
- Так .. . А что тебе снилось? Лицо у тебя было . . .  счастливое, что 

ли.  То есть вся кое было, но и счастливое тоже. Расскажи - я у мею 
разгадывать . . .  Ну? 

- Плеханов снился, - рассмеялся Дмитрий .  - К чему бы это? 
К амнистии, как думаешь? 

Она не поняла : " Кто?" 
- Ну, Маркс, одним словом, - уже неохотно уточнил Дмитрий . 
- Ма-а-ркс? - недоверчиво переспросила она. - В от это да ! .. - и ,  

раздумчиво п робежав п о  его лицу, к а к  по строчкам, п рибавила: -
Да нет, врешь, пожалуй .  Н икакой не Маркс, а женщина. Только 
старая. П окойница .. .  Бабка твоя, что ли? 

Дмитрий потрясенно приподнялся - не то спросить, н е  то пере
спросить, но она, как бы отмахиваясь и от его удивления,  и от рас
спросов, подмигнула озорно и проде кламировала с в ыражением :  

- Н а  Казанском н а  вокзале хуй нашли, да без волос, пока во-
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лосы искали, хуй на яйцах уполоз . . .  Я тут в уборной в ычитала на 
стенке.  С мешно, правда? "Уполоз" .. .  Так и видишь, как он ползет . . .  

Дмитрий сообразил : конечно же он во сне выкрикнул "бабка ! "  
или, может, "Вера Н икандровна!" - о н а  и догадалась, водчонку 
отрабатывает . . .  

Она сидела спокойно, не меняя позы, вполне изящной, почти 
киношной - одна рука, полусогнутая, на спинке скамейки, в дру
гой бутылка, уже почти пустая, поигрывает ногой, на другую за
кинутой, п окачивает, словно на ней легкая туфелька, а не растоп
танный фетровы й  бот .. . П альто сползало с ее плеч - тяжелое, 
драповое, чрезмерное для ее роста и худобы. Да и все в ыглядело 
на ней ч резмерны м :  те же боты, обвислый свитер, чуть не до колен, 
даже глаза, может и не такие большие, казались непомерно ог
ромными на скуластом, стянутом к острому подбородку лице . . .  
П ри все м  том была б ы  она вполне миловидна, если бы не эта ее ма
нера передергивать плечами, ежиться зябко, встряхиваться , как 
будто на нее все время сверху капает, внезапно закрывать и так же 
внезапно таращить темные, неестественно блестящие глаза. И еще 
запашок от нее какой-то казенный, неприятно знакомы й  . . .  "Лекар
ства, - догадался он. - Из больницы она, что ли?" 

- Вчера из диспансера, - спокойно подтвердила она и, заметив, 
как дернулся Дмитрий, торопливо успокоила. - Не из венери
ческого, из нервного. 

Дмитрий смутился : что за чертовщина? . .  Хотя нервный диспан
сер как будто все прояснял - у двинутых чего только не бывает, 
они вон и по п роволоке ходят при луне. 

- А мне какая разница, хоть бы из венерического? . .  - п розву
чало даже грубей, чем хотелось, но все равно пора было кончать это 
ненужное знакомство, да и на работу он, кажется, опаздывает : 
репродуктор обещает солнечную погоду, стало быть, последние 
известия на исходе - минут десять седьмого. 

- То есть как это "хоть бы из венерического"? - она и оскор
билась, и удивилась. - М ы  же к тебе домой сейчас . . .  Или, ска
жешь, жена ждет не дождется? .. Жены у тебя нет. И невесты 
тоже, - она запнулась, прищурилась, вглядываясь во что-то 
смутно различимое, и прибавила совсем тихо. - И вообще де
вушки нет. Не так разве? 

- Так ,  все так, - разозлился Дмитрий . - Никого у меня нет, 
угадала .  Сирота я казанская, холостяк, бобылем живу, не на тот 
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поезд сел, и пальто ук рали,  я его в карты п ро шп илил, а только 
все равно домой ко мне мы не пойдем. П онятно? 

- Понятно, - покорно согласилась она. - П росто я тебе н е  
нравлюсь. 

Жалость к ней и стыд за себя ожгли Дмитрия - нашел на ком 
отыграться, зло согнать . . .  

- Тебя как зовут? 
- Наконец-то догадался. П сиха. Психа меня зовут. 
- Я тебя как зовут спрашиваю, а не кличку. Как тебя мама с 

папой зовут? 
- Назвали Надей, а зову'т все равно Психой ... А тебя? 
- Дмитрий". Понимаешь, дело не в том .. .  Я вообще н е  вожу 

к себе. Соседи и вообще . . .  И потом - мне на работу к полвось
мого. То есть к без пятнадцати, - уже опасаясь ее, уточнил он . 

Но она пропустила объяснение . Тихонько, с разн ы ми интона
циями, словно прислушиваясь со сторон ы  или примеряя на что 
то, Психа повторяла его имя, а наслушавшись и при мерив о к он ча
тельно, просияла : 

- Хорошее у тебя имя." А на работу не ходи сегодня, раз н е  
хочется. Обойдется как-нибудь. 

Сквозь окна в кляксах голубиного помета глядело мутное 
утро, не таившее в себе пока что и золотника обещанного солнца. 
Очумело возились на лавках проснувшиеся пассажиры, через 
уличные двери вливались новые, суетливо п ротискивались к пер
ронным турникетам.  Гнусавая скороговорка сообщила: "Скорый 
поезд из . . .  номер . . .  прибыл." перрон . . .  путь . . .  на . . .  опаздывает .. .  
отбывает ... на . . .  из" .  на . . .  из."" В зал впорхнула стайка воробьев, 
таких же очумелых, взъерошенных, как пассажиры . Воробьи то 
шарахались под самый потолок, то панически сигали вниз, бились 
с размаху об оконные стекла... П оявился милицейский наряд, 
скалозубый, налитый утренним румянцем.  Один, распахнув вы
сокое окно, принялся шугать воробьев, другой, хозяйски о кинув 
пространство, остановил вышколенный взгляд на Дмитрии с 
Психой. Дмитрий тут же скинул ноги со скамейки, выпря мился 
выжидательно, но милиционер с чего-то передумал и тоже взялся 
за воробьев. Из-за буфетной стойки аппетитно потянуло закипаю
щим кофе. Е ще один день, безысходно серый, неотвратимо, как 
поезд, надвигался на Дмитрия. 

- Ну ладно, пора отсюда смываться . . . В ставай, поехали, - не
ожиданно для самого себя решил Дмитрий. 
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Глава двадцать шестая 

. . .  В милицейской дежурке, едва Дмитрий назвал себя, ему п ред
л ожили п ройти в седьмой кабинет на втором этаже, однако дверь 
с семер к ой на дерматиновой обивке оказалась запертой.  "Вот тебе 
и срочн о ! "  - в ы ругался Дмитрий и, сев на деревянную скамейку 
под п ри казо м : "Не курить", закурил. 

Из-за неплотно притворенн ой двери под номером девять не
спешно сочился сытый басо к :  

- А я ему : запомни, гражданин хороший, жизнь как детская 
руба ш ка - к ороткая и обосранная . А он мне, - тут басок сменил
ся глуповат ы м  тенором. - Как вы смеете? . .  И чистоплюйство эда
кое на личике, знаешь, как бывает у тех, кого еще жареный петух 
в попку не клевал. 

Второй голос, н е  такой сытый и густой, но тоже вполне самодо
вольны й ,  п оддакнул : "В клоповник бы его, мудака, на пару годи
ков, тогда он по-другому запоет" . 

- Вот и я ему: садись, говорю, у к ого стоит, у того п равды 
нет . . .  

Дмитрий напрягся - кого-то ему этот голос напоминал. Не 
столько сытостью баска, сколько снисходительной интонацией 
человека, допущенного к зафасадны м  истинам. И вдруг дога
дался : генерала!  П окойного генерала ! .. Он пересел на другой 
к рай скамей ки, поближе к дверной щели,  но там, словно дога
давшись о его любопытстве, затворили дверь. 

- Громов? - усл ышал Дмитрий - перед ним стоял молодень
кий лейтенант, роста так себе, ниже среднего, и какой-то весь 
сдобны й ,  как колобок из детской книжки. - П ройдемте в каби
нет. 

- Что с ней? - сразу начал Дмитрий . 
Лейтенант попытался осадить его строгим взглядом : 
- Давайте по порядку. Кем в ы  ей п риходитесь, Надежде Семе

новне Стромилиной ? 
- Да какая разница? Что с ней? Она жива? В ы  мне только слово 

скажите : жива? 
- Да, да, жива ! - тоже повысил голос лейтенант, видимо очень 

раздраженн ый тем, что допрос идет н е  по писаной инструкции.  -
А теперь вы отвечайте на мои вопросы, тут пока еще я хозяин. 

Главное Дмитрий усл ышал : Психа жива. Он облегченн о  вздох
нул и зак урил. Лейтенант, копаясь в бумагах, время от времени 
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ерошил рукой белобрысый ежик и озабоченно выпячивал толстые 
губы.  

- Так кем же в ы  ей все-таки приходитесь? Друг, жених или 
просто, так сказать, сожитель? 

- Друг и . . .  жених тоже, - в ыдавил Дмитрий и поморщился от 
этого какого-то парикмахерского слова. Он уговаривал себя 
набраться терпения :  лейтенант, похоже, был новичок, еще не за
матерел, еще благоговел перед недавно в ызубренн ыми инструк 
циями, с таким препираться - только время терять, пусть уж 
лучше поскорее закончит всю эту формалистику. 

- Так, жених, значит, - отложил тот ручку. - А как же вы, 
жених . . .  вот ваши соседи показывают, что она, гражданка Строми
лина то есть, жила у вас днями, а вы что же н е  знали, что она без 
документов, из психушки сбежала? 

- Так она же вернулась. 
- Ага, - удовлетворенно сказал лейтенант и поощрительно за-

кивал головой. - Значит, это вы ее уговорили вернуться? Так? 
- Не совсем. М ы  вместе решили, что вот она вернется, подле

чится, в ыпишется по всем правилам и тогда мы оформим б рак.  
- Понятно . . .  А то, что она обратно сбежала, в ы  в курсе? Виде

лись с ней вчера, например? 
- Нет, - Дмитрий покачал головой. - То есть что она опять 

ушла из больницы, я знаю, а видеть - не видел . 
- Записка ваша? - лейтенант протянул тетрадный лист, кото

рый Дмитрий оставил соседке вместе с ключом. 
- Моя . 
- Отлично, - лейтенант откинулся на стуле, отдуваясь, пухлые 

его щеки рдели, как у кустодиевской купчихи . - Отличненько . 
Это подтверждает вашу п равдивость . . .  А п ри каких обстоятель
ствах вы с ней познакомились и когда? 

- Случайно, месяца два назад. На ули це ... Кажется, в конце 
апреля. 

- Что значит "случайно"? В ы  ведь вроде тогда зашибали ?  .. 
Так, может, она к вам приставала? Мы ведь в курсе - она на 
диспансерном учете, и в больнице ее столько лет наблюдали, так 
что ее выходки - секрет Полушинели . . .  Она к вам приставала? 
Насчет выпивки там или еще чего? 

Дмитрий заколебался было, но тут же напомнив себе, что он 
не где-нибудь, а в милиции, и его дело - выставлять Психу в са
мом выгодном свете, ответил со всей возможной твердостью, 
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что нет, она к нему не приставала. Е му показалось, что лейтенант 
почувствовал его колебание, уловил, как на долю секунды метну
лись его глаза, и обругал себя, готовясь к тому, что сейчас тот 
начнет его уличать, п рипирать к стенке". Но лейтенант почему-то 
вроде как даже обрадовался его отрицанию и склонился над про
ток олом.  

Тревожное нетерпение вновь начало одолевать Дмитрия -
вся эта серьезность лейтенанта не могла же объясняться всего 
лишь его м олодым п рилежанием " .  

- В ы, - собрался он с духом , - насколько я понял, задержали 
ее, и теперь она снова в больнице? 

Лейтенант отложил ручку,  выпятил губы, решая, сказать уже 
сейчас или попозже, и наконец произнес чуть ли не по слогам, 
чтобы звучало как можно более значительно : 

- Да, она в больни це" .  н о  в Склифосовского. 
- Да что с ней, в конце концов? - Дмитрий вскочил на н оги. -

П очему в ы  н е  скажете толком? Жил ы  тянете ! "  
- Успокойтесь, - лейтенант тоже встал и начал расхаживать по 

кабинету, ероша рукой ежик. - Успокойтесь и приготовьтесь". 
Я вас заверяю, что виновные будут наказаны по всей строгости 
советского закона. 

Дмитрий о пустился на стул. 
- Виновники уже, можно сказать, найдены.  Через главного за

чинщика. Его-то м ы  нашли с ходу - у него окно разбито, - а уж 
п отом он сам запел как миленький ". Все они такие, - п резри
тельно обобщил он. - И уже пап ы-мамы ихние названивают. П рав· 
да, главного этого. Е му Водила кликуха." Так его родителей еще, 
слава Аллаху, нет - в загран командировке. А у него, сопляка, 
уже и деньги свои, и целая квартира в наличности - гуляй, не 
хочу . Я в его годы с матерью и дедом на двенадцати метрах жил, 
в кино л и ш ний раз сходить - и то событие, а этому семнадцать 
всего". И хитрый не по года м :  "Это она сама к нам п риставала ! "  
А двое - сговориться-то н е  успели ! - что они ей предложили 
в ы пить-повеселиться . Они сами, а не она ! Это к райне важно, по
скольку меняет картину преступления, хотя нам известно, что в 
п рошлом она иногда сама допускала себя . . .  напрашивалась, так 
сказать. Н о  п осле знакомства с вами она перестала пить и тем бо
лее п риставать на улице . . .  Можем м ы  так сказать? - он остано
вился напротив Дмитрия, но тот даже не кивнул в ответ, и лейте
нант продолжал. - Значит, вырисовывается такая картина. Она 
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сбежала из больницы, вас дома не застала и . . .  что же ей делать? 
Ведь если она сбежала, у нее снова был этот псих, этот приступ, 
а тут вас нет и нет, а тут эти молодчики п редлагают повеселиться, 
ну она и не удержалась, согласилась ... Ведь тогда шел дождь, зна
чит, она это чтобы скоротать время до вашего п рихода и от дождя 
укрыться. Так я понимаю ... Они пошли домой к этому Водиле, 
напились, как колхозники, и ее напоили. Тут она сама виновата, 
потому что это же и дураку ясно - в компании кобелей одна . . . 
Ясно, зачем они зовут. Хотя она и больная, но не настолько ведь .. . 
Но это, тут я с вами полностью согласен (Дмитрий даже не ше
вельнулся ) , вины с них никак не снимает, потому что одно дело -
добровольно, другое - силой . . .  В общем, она оказала сопротив
ление, тогда они ее избили, связали и стали по-всяк ому надру
гаться . И причем этот Водила оказался пря м о  садист. Они, значит, 
потом снова пить стали, а она давай проситься, чтобы отпустили , 
тогда он силой ей коньяку в горл о :  "Сперва, - говорит, - убери 
блевотину" . Они там все облевали, фужеры хрустальные побили -
я осматривал : кое-как замыто, но все равно сhеды п опойки нали
цо, и осколок фужера под диваном. А на стене апельсиновый сок 
пятнами, это они забавлялись - пуляли апельсины,  кто в выклю
чатель попадет . . .  Я помню . . .  Я сам владимирский . Так помню, 
уже парнем был, уже вот в Москву собирался учиться, так раз 
по нашей улице дядька с авоськой шел, а в ней эти оранжевые 
мячики, мы и рты раскрыли : что за чудо та кое? ! .  Но  это к делу 
не касается . 

Убери, он ей к ричит, все, тогда отпущу. Она н и  в какую, так 
он ее давай по спине ремнем и в блевотину эту лицом тыкать, 
а те двое ржут. Хлещет и кричит : "Ты мразь, плебей (это такие 
рабы в древнем мире были) . . .  ты, плебей, должна перед аристо
кратом на коленях ползать, руки-ноги лизать". Тут она ему в 
морду плюнула, хотела укусить еще, да он увернулся , а жалк о  -
сейчас бы имели бумажку от медэкспертизы . . .  В общем, он взбе
сился, сейчас я,  к ричит, в толчке тебя утоплю,  и тащит ее в убор
ную, а она как-то развязалась, вырвалась и - в окно с шестого 
этажа ... Да нет, жива, жива она, я же вам сказал ! Там, на счастье, 
ремонтные работы ,  леса стоят - п равда, только до четвертого 
этажа, а то и вовсе обошлось бы, а так она все-таки ... К тому же 
леса почти без настила - знаете, такие щиты деревянные кладут .. . 
Должны класть, точнее. Это я еще специально в стройуправление 
напишу, частное определение назы вается. 
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В общем, она сперва на леса упала, это ее притормозило. И еще 
ей везуха - окно было открыто, а то бы голову порезала. Но хо
рошо, что она его все-таки разбила случайно, локтем там или как -
я только п риехал, сразу понял, где и что .. .  

* * * 

Дмитрий все же п рорвался к дежурному хирургу, но почти ни
чего из его объяснений не разобрал - слушал, да не слы шал. По
нял только, что сразу после операции Психа чувствовала себя 
сносно, а потом ей стало неожиданно и неизвестно п очему хуже, 
и поэтому сейчас к ней ни в коем случае нельзя . Хирург отводил 
изъеденн ы е  острым недосыпанием глаза, на белой курточке вместо 
пуговицы - второй снизу - торчал пучок рыжих н иток . 

В есь вечер и всю ночь Дмитрий просидел в приемной, зажав 
руки меж колен и раскачиваясь взад-вперед, как молящийся 
еврей . 

- А ну-ка, гражданин,  в сторонку куда-нибудь, - услы шал он 
хриплы й  голос - перед ним стояла, опираясь правой рукой на 
ш вабру, а в левой п окачивая ведро с черной водой, уборщица, 
д рябл ы й  ее подбородок неодобрительно вздрагивал . П риемную 
заливал солнеч н ый свет, мокро блестели коричневы е  квадраты 
свежевымытого пола . 

В уборной Дмитрий наспех в ыкурил сигарету и сполоснул 
под к раном лицо, кое-как осушив его н осовым платком . Ш пин
галет затек к раской и не сразу поддался, Дмитрий раскачал раму 
и рывком распахнул окно. Утренняя свежесть разом колыхнула 
настой хлорки, потеснила его - пахнуло вязкой горечью желтых 
одуванчиков, с карниза сорвалась воробьиная стайка, волной под
ступили городские шумы. Окно выходило в глухой больничный 
закоулок, в зарослях крапивы и курослепа к раснели обглоданные 
ржавчиной остов ы  каких-то железных конструкций вперемешку 
с грудами серого кирпича. В расстегнутый ворот рубашки про
брался зябкий ветерок, Дмитрий вздрогнул, еще и еще раз, и уже 
не мог остановиться - затрясся, закусив губу, давясь всхлипами, 
пока беззвучные схватки не перешли в громкое рыдание. 

Едва в п риемной он сел на скамейку и уже привычным жестом 
сунул ладони меж колен, подошел санита р :  что-то такое совсем 
непредвиденное случилось, пришлось оперировать вторично . . .  
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в общем, если он хочет проститься, то ... она зовет . Дмитрию дали 
халат, и кто-то завязал ему тесемки сзади . 

В палате, ему показалось, толпилось что-то человек десять в 
белом, они расступились, поглядывая на него с любопытством. 
Психа сразу увидела его и уже не спускала глаз, лучившихся слабо
слабо каким-то исчезающим, гаснущим светом. Ее губы чуть за
метно вздрагивали, словно силились что-то выговорить. Дмитрий 
наклонился к ней, осторожно коснулся губами щеки.  "П рости", -
расслышал он ш елест ее ш епота и улы бнулся о бодряюще, закивал 
головой . Ее лицо расслабилось, успокоилось, она облегченн о  
вздохнула и закрыла глаза. 

Зачем-то суетились вокруг белые халаты,  какие-то т рубки 
членисто липли к ее рукам, нелепо было вот так стоять, согнув
шись крючком, но присесть на край койки он побоялся, чтобы 
не потревожить Психу . 

Веки ее снова дрогнули, он склонился ниже - в ее глазах тем
нела тревога. 

- Ты его нашел ?  - про шептала она и страдальчески сморщи
лась, уловив его растерянность. 

- Я только сегодня . . .  то есть вчера узнал. П рямо с работы в ми
лицию, - Дмитрий п рикрыл ладонью рот, чувствуя , как располза-
ются губы, отвисает и дрожит подбородок.  - Они там ищут . .  . 
Это все не важно . . .  Забудь. Главное - в ыздоравливай скорей .. . 

Она смотрела на него неотрывно, Дмитрий совсем смешался, 
не зная, что сказать, чтобы исчезло из ее глаз это осуждение. 

- Эх, ты-ы -и . . .  - почти громко протянула П сиха, и глаза ее за
катились, все зримее наливаясь молочн ым, с просинью, тусклым 
блеском. 

Дмитрий совсем растерялся, поняв, что вот-вот случится что-то 
непоправимое и если сейчас он не скажет того, что она от н его 
ждет, то потом будет навсегда поздно - он забормотал потерянно,  
объясняя, успокаивая, оправдываясь, обещая . . .  но тут его взяли 
за локоть и вывели, озирающегося, в коридор. 

Потом у него спрашивали какие-то документы и что-то п ро ее 
родителей - он н ичего не понимал, все еще видя ее осуждающий 
взгляд и слыша этот мучительный выдох : "Эх ,  ты-ы -и . . .  " Он м ор
щился, как от зубной боли, тряс головой и бормотал себе под н ос, 
объяснял и клялся . . .  Кто-то в белом, крепко обхватив его за 
спину, довел до дверей. 
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* * * 

. . .  Дмитрию почудилось какое-то шевеление, он откинул оде
яло - на стуле, растоп ырив толстые колени,  сидел Сипягин . 

- Очнулся? - спросил заботливо. - Ты болеешь, что ли? Я сту
чал, стучал - молчок, а потом смотрю, дверь-то н е  заперта. Да, 
браток . . .  Я только что с допроса. В ызывали . . .  

Дмитрий вмиг все вспомнил и не удержался, застонал . 
- Да, старик . . .  - снова сказал Сипягин . 
- В ыпить не найдется чего-нибудь? 
- Найдется .  Чего-чего, а такого добра . . .  - Сипягин нагнулся к 

портфелю, притаившемуся у ножки стула. 

Дмитрий достал из буфета хлеб, масленку, открыл консервную 
банку и в ы валил к ильку на тарелку. 

- П о из носился ты, - сказал Сипягин и кивнул на щербатую 
тарелку, но тут же, испугавшись, что Дмитрий воспримет это как 
намек на минусы холостяцкой жизни - намек неуместный осо
бен н о  сейчас, - перевел разговор на бабку. - Помнишь, блюдечко 
у нас было с мухой посередке? Е ще ты в первый раз хотел ее 
смахнуть, до того живая ... Бабка хоть и плевалась : мещанство, 
мол, купеческие забавы,  а сама всю жизнь его берегла. Наверное, 
память о чем-то ... А я его кокнул с переездом этим.  

Дмитрий молчал . 
- Н у  что ж, - сказал Сипягин и поднял стакан.  - За упокой 

души ,  как говорится . 
Дмитрий болезненно сморщился : 
- Давай помолчим. 
Закрыв глаза, он отвернулся, осушил стакан , сунул его, не 

глядя , на стол - грохнула об пол тарелка с килькой. 
Сгребая осколки и рыбью размазню, он прятал слезы в ш вар

канье совка и веника. 

Глава двадцать седьмая 

В ы держки никогда не хватало - оставить на утро, на утоление 
похмельных страданий хоть граммушку. Так и маялся на диване 
до без четверти до заветного часа всех алчущих - ровно в десять 
он уже был в магазине. 

П р озрачная струйка, жгучей ртутью скатившись по горлу в же-
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лудок, оборачивалась там мощной волной и захлест ывала голову, 
смывая боль, растворяя ее, п ретворяя в теплое блаженство, расте
кающееся по всему телу. Дмитрий навзничь валился на диван , 
закидывал руки за голову и принимался за Водилу, хитроумно 
загоняя его в ловушку. П осле второго стакана м ысли утрачива
ли нормальную живость, зато обретали особую остроту, способ
ность выхватывать ранее неуловимые детальки, обращая иную 
мелочь в легкое озарение. 

Так он и засыпал, блаженно уверенный, что теперь уже все : 
план - и какой ! - готов". П росыпался под вечер с прежней го
ловной болью, но с утешительной памятью о найденном решении.  
Напрягался его вспомнить - всплывала какая -то чушь, н есура
зица, дешевая детективщина". И он снова тащился в магазин .  

* * * 

".Допив четвертинку, Дмитрий уронил голову на руки и закрыл 
глаза - в темноте прошлое вставало отчетливей". Надо было на
щупать самую главную промашку, после которой все п ошло напе
рекосяк.  Он хотел все продумать последовательно, с самого на
чала, с той первой встречи в Сокольниках, но не думалось, а только 
ныло и ныло сердце. "Надо было не тянуть, а сразу жениться на 
Тане", - сказал он глухо и тут же застонал, яростно замотал голо
вой, зная , что это не то, не ответ". 

Не раздеваясь, он повалился на диван . С тумбочки на него 
смотрела фотография П сихи - веселое легкое платье в белы х  
цветочках, и лицо,  под стать платью, тонкое, с озорной улыбкой, 
но в глазах, если вглядеться, - тайный испуг. Или укор?" Дмит
рий вздрогнул и повернул фотографию лицом к стене. Добраться 
до выключателя уже не было сил. Едва он закрыл глаза, как голо
ва пошла кругом, за стенкой лба что-то завертелось все стреми
тельней, словно воронка засасывала - тошнота подкатывала к 
горлу. Надо бы блевануть, вяло подумалось ему . . .  

П ослышалась шаткая поступь Пуговкина, старческий бормот : 
"Жизнь, мать ее в корень".", клацнул дверной к рючок в уборной, 
через минуту - тот же неровный шажок и опять что-то о жизни и 
о матери ... 

За окном страстно взвыли кошки, и тут же задребезжал двер
ной звонок - три раза. 

"Кого это несет так поздно?"" - подумс:.л Дмитрий и сделал 
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усилие в ы браться из сна, но тут кто-то (Анна М ихайловна, что 
ли?) , громко чертыхаясь, прошаркал по коридору, щелкнул за
мок, донеслись негромкие голоса и потом - приближаясь, все 
отч етливей, мерны й  деревянный стук.  Дмитрий вскинулся, хва
тая рто м  воздух, - показалось, отец стучит своей деревяшкой .. .  
Дверь начала тихонько п риоткры ваться, и в проем всунулась жен
ская голова в лохмах серых волос. 

- Дмитрий Громов? - спросила она хрипло. 

Дмитрий кивнул неуверенно, голова ск рылась на миг, в глубине 
коридора качнулась неясная тень, что-то зашебуршилось, стук
нуло, и дверь растворилась шире. Дмитрий с трудом сел, сунул 
ноги в шлепанцы и, сгоняя пьяную одеревенелость, потер лицо, 
п ригладил волосы.. .  С улицы потянуло сыростью, он вздрогнул 
зябко, - надо бы закрыть окно. 

В дверь боком протиснулась к вадратная женщина в зеленом 
солдатском бушлате без пуговиц - левая пола в мазуте, из про
рехи топорщится клок серой ваты . П од бушлатом чернел свитер, 
заправленн ы й  в черную же юбку, а под юбкой - всего одна нога, 
вместо второй из-под косо вздернутой вверх подмышки рос ко
стыль. 

Им она и стучала, подумал Дмитрий ,  с любопытством и 
растерянностью разглядывая красное обветренное лицо .  

- Я сяду? - спросила она и тут же, н е  дожидаясь ответа, оказа
лась возле стула, прислонила к его спинке костыль и плотно усе
лась, уперев кулаки в ляжки. - Вообще-то у меня есть протез, но 
уж больно он культю натирает, - объяснила она,  пой мав взгляд 
Д митрия . - Вот, значится, как ты живешь-поживаешь, - она обвела 
глазам и  комнату. - Не шибко богато ... А я, признаться, думала, 
ты тут с м ебелями и п рочими коврами ... Ну, п ризнаешь теперь? -
уставилась она в упор. 

Дмитрий пожал плечами, силясь угадать, где он мог видеть это 
л и цо с п рямым носом, с резко очерчен н ы ми губами . . .  

- П о  паспорту я ЛенИна Бесфамильная , а на самом деле Громо
ва. Л е нИна, - опершись лев ы м  локтем о спинку стула, она натуж
но г.риподнялась и протянула Дмитрию правую руку, согнув ее 

вежливой лодочкой. Он еще ничего не успел сообразить и маши
нально пожал мозолистую ладонь. - Ну что же ты - не больно 
рад, вижу? Все-таки единокровная - хоть и не родная, а какая
никакая сестра. Пахан, я знаю, искал меня все время.  Да я и са-
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ма только недавно узнала, что не Бесфамильная я, а Гро
мова. 

Дмитрий дернулся было подняться, но тошнота кисло подкатила 
к самому горлу, и он снова откинулся на подуш ку .  

- Сиди,сиди, чего у ж  там. Вижу,что рад - и слава Богу .. .  В ыпить
то нет ли у тебя чего, с дороги да с устатку? - тяжело скрипнув 
стулом, она обернулась к столу, взяла четвертинку и посмотрела 
ее на свет - нет ли чего на дне. 

- А вот я сейчас, - она встала и,  опираясь на костыль, простуча
ла к двери, отворила ее, нагнулась, в ыставив в сторону Дмитрия 
пухлый зад (из-под юбки, задрав ее, мелькнула толстая культя) , 
протянула руку в коридор, тут же выпря милась, и в руке у нее 
оказался фанерн ый сундучок с висячим замком. Снова опустив
шись на стул, она п ристроила сундучок на колени.  Откуда-то взял
ся в ее руке ключ, замок ржаво скрипнул, и ,  чуть приподняв к ры ш 
ку, словно боясь, чтобы Дмитрий не увидел, что там внутри, она 
запустила руку в сундучную темь, зашуршала там - пахнуло за
стойной гнилью. Она достала замотанн ый в п ромасленную бумагу 
ш мат старого желтого сала и алюминиевую флягу с мятыми бока
ми. 

- П ервачок, - побулькала она флягой. 
Дмитрия передернуло .. .  
- Перепил ... Утром разве что, а сейчас не пойдет, - объяснил 

он. Не подумала бы, что он брезгует. 
- Ну, как знаешь. 
Из кармана бушлата она достала длиннющий нож, вроде булоч

ного, с таким же тонким, сточенным посередине лезвием, а к ку
ратно отрезала толстый ломоть сала и пристроила его на обкусан
ную Дмитрием горбушку, черствевшую на столе со вчераш него 
дня .  

- А как в ы  меня разыскали? - спросил Дмитрий.  - Отец вот . . .  
- Помер, знаю, - прошамкала она  набиты м  ртом.  - Так вот и 

разыскала . . .  Ветрела теть-Пашу, давно уже, лет пять тому. Она 
тогда завхозом в моем детдоме жировала. Ну, к ричит : папаня твой 
тебя шукает, запросы шлет .. .  А я ж тогда свалила от них, ну и . .. 

А тут, значит, написала в детдом ... Да ты не бойся, я тебя не о бъем, 
с годик поживу, пока вот отдышусь .. .  

- А что с ногой? - тоскливо спросил Дмитрий, п рикидывая, 
что как же оно так, вот будет она жить тут целый год . . .  И отказать 
неудобно - сестра все-таки ... 
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- Оттяпали по к олено, - небрежно сказала она как о само со

бой разумеющемся и ,  приподняв юбку, обнажила толстое колено 

здоровой ноги и - рядом - розовую,  в струпьях культю второй . . .  
" Как у отца - тоже по колено,- мелькнуло у Дмитрия, и нача

л о  щем ить сердце. - Только у него правой не было, а у нее ... Или 
у него тоже левой?" - он закрыл глаза и все никак не мог вспом
нить, какой ноги не было у отца. 

- За блядство, - пояснила она. - Хорошо, что п о  колено, а не 
п о  самую пизду, - и,  увидев, как округлились глаза Дмитрия, 
поспешно,  словно оправдываясь, зачастила. - А ты как думал? 
Как бы я в ыжила-то? Мне тогда и семнадцати не было, а с голоду 
дохли как мухи. Тогда пурга произошла, так с неделю хлеба не 
завозили в лагерь, жмуриков ели . . .  А я тогда Саньки-Резаного 
подстилкой была, он такой стосс подрезал - сидит, ноги калачи
ком и ш мотья этого разного на нарах горо й !  .. А тут не фартит ему 
и все. И день не фартит, и два - хоть лапу соси ! А мне Лом-Лопата 
кричит втихаря : канай к о  мне! Н у  я и метнулась к нему. Резаный 
кричит : он, мол, ссученн ы й  - счас вертайся, а не то матку в ыверну !  
Тут ему п о  новой фарт попер, а на Лом-Лопату в натуре доказали, 
что сука - в сральнике утопили, только я уже к Резаному не хоте
ла - насчет харева он слабак был. А любил меня - страсть! Я, кри
чит, руки тебе по самую пизду пообрываю, чтобы, значится, никому 
уже без интересу. Ну, руки-то не пообрывал, врать не стану, а но
женьку вот оттяпал топором. 

Она снова плеснула в стакан вонючего самогону, шумно выдох
нула, опрокинула его в рот и замерла с куском сала в руке -
задумалась о чем-то невеселом. 

Н а  кухне звякнуло жестяным, заурчал, причмокивая, кран, 
опять кто-то прошаркал по коридору, и тут же из уборной разда
лось визгливое :  

- Это какая же сволочь не спускает за собой? !  - и обрушилась 
вода. 

- Да-а, - п ротянула Л енина, о чнувшись, и покачала головой, 

как бы говоря, что были времена - и трудные, а вспомнить есть 
чего . . .  Она быстро-быстро задвигала челюстями,  пережевывая жи
листое сало,  потом обтерла губы бушлатным рукавом. 

За  дверьми угадывалось какое-то беспокойство - кто-то ерзал 
там и шушукался. Вдруг мелькнуло с испугом - милиция ! Насчет 
того пьянчуги, убитого Таней ! .. Но ведь сколько уж времени с 
того прошло . . .  И тут он догадался - соседи ! Подслушивают ... 
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ЛенИна игриво прищурилась: 
- Так ты, значится, племяшку-то свою родную того-сего ... по 

мужской лин ии обслуживал? Может, и мной не побрезгуешь? 
Дмитрий, почти зная ответ, побледнел : 
- Какую племяшку? 

- А Психу-то! Она мне ведь дочь родная, от Резаного. 
- Не может быть, - прошептал Дмитрий.  Он силился закри-

чать, вскочить на ноги, но не мог. Все вокруг вздрагивало, колеба
лось, струилось, как речная вода, ломило и жгло под ложечкой ... -
Врешь! .. И по годам не подходит. Сколько тебе лет? - губы не 
подчинялись ему,  о н  даже не знал, слышит ли она его. 

- А вот я счас покажу тебе, сколько мне лет, - протянула со 
злорадством, нагнулась к сундучку, снова запустила руку под 
крышку. - Счас, счас, - одышливо приговаривала она, не спуская 

, 
с Дмитрия насмешливого глаза. - Счас я тебе документ покажу, -
она начала нарочно потихоньку вытаскивать руку, почему-то в 
густых черных кудрях, потом резко вздернула ее вверх - в воз
духе закачалась голова П сихи : в глазах тот самы й  укор, губы 
чуть приоткрыты, словно только что выговорили :  "Эх, ты-ы-и .. .  " 

Дмитрий захрипел, из горла наконец в ырвалс'Я вскрик, вы
толкнутый спазмой ужаса, он напрягся из последних сил и скатил
ся с дивана на пол ... 

Под потолком желтела лампочка, на столе стояла пустая четвер
тинка, кисли остатки селедки, в окно сочился бледный рассвет ... 

- Допился ! - сказал он вслух. - Надо завязывать. 

Глава двадцать девнтан 

... Сипягин суетливо отвел глаза, ругнул Дмитрия - почему 
кардиограмму не сделал? - а потом признал, что выглядит он 
в самом деле хреново, хотя на гроб не тянет - туда покраше 
кладут ... 

- Я -то вообще, старик,  уверен , что врачевать тебе надобно не 
тело, а душу, в каковом случае медицина бессильна, а вот отец 
Алексей - в самый раз. 

Дмитрий у дивился : 
- Кто? 
- Отец Алексей. Да я тебе о нем, по-моему, рассказывал, но,  
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вероятно, как все наш и  с тобой серьезные разговоры - под водку, 
вот ты и забыл. 

Ч еловек он ... У него приход под Москвой . Человек он сравни
тельно молодой, что-то п од сорок, а то и всего тридцать пять. Обра
зованностью, пожалуй, доцента переплюнет, лучший, говорят, в 
нашем отечестве знаток Баха, в специальн ы х  музыковедческих 
журналах статьи печатает не то о влиянии баховского контрапункта 
на п ротестантскую экономику, не то наоборот, я в этом деле не 
коnенгаген ... Мистик, я тебе доложу, профессиональный, озарения 
по два раза на дню случаются. Великий ловец человеков и n роница
тель ... Ты не смот ри ,  что я в таком стиле, как бы ироническом, 
его расписываю : благоговение не в моей при роде, а - бла-го
го-ве-ю, впервые в жизни бла-го-го-вею. П отому и езжу редко, а 
т ы  - поезжай.  Спасение, браток,  только оттуда п риходит, откуда 
его не ожидаешь, а уж с этой стороны, признайся, ты его н икак не 
ожидал . 

- И не ожидаю, - угрюмо уставясь в nол, сказал Дмитрий.  
В ыдавил усмешку и прибавил. - Ты бы мне еще старца Зосиму 
порекомендовал ... Ну и делишки у нас творятся на святой Руси 
на советской. 

Сиnягин разозлился : 
- А т ы  бы е ще на пяток лет загремел в лагерь по рассеянности 

или п роспи такой же срок - то-то удивишься, когда проснешься .. .  
Н ебось, тоскуешь no лагерю : там-де надежда хоть какая-то коря
чилась, некий п росвет впереди, обетование ... Эх вы ! "  Лагерь у 
нас теперь все равно, что какая-нибудь там "башня из слоновой 
кости" или наркотики - бегство из действительности. Ты не дер
гайся, не n po тебя говорю - ты и в собственной жизни человек слу
чайный.  Я п ро тех добровольных страдальцев наших, которые го
товы в лагерях да тюрьмах преть, лишь бы воплощенной укориз
ною отсидеть перед отчизною : гляди, мол, прогрессивное челове
чество, что делают со свободной личностью в несвободном обще
ств е !  . . А что делают, если вдуматься? Ни-че-го такого особого не 
делают! . .  Зато сама "свободная личность" такое с обществом и 
государством в ыделывает, что, хоть оно, государство-то наше, 
уже п реклонных годов, с унынием, стало быть, и ленью, а не вы
держивает, куснет иной раз, но - по старости - беззубо, так толь
ко, деснами шамкнет : ссылка там,  высылка, ну, в к райности, 
три-четыре годочка за спекуляцию или ресторан н ый дебош. Ка
ковой дебош, между нами, очень даже имеет место ... И то сказать : 
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нервишки не в ыдерживают в незаконной связи с чужими государ
ствами состоять, стучать заграничному начальству на родимого 
"гетмана-злодея" . .. Ну и загуляет иная диссидентская душа на 
тридцать неправедных долларов, чтобы потом отсидеться героиче
ски .. .  Дезертиры и перебежчики, вот они кто, западники наши 
гунявые.  Консервируют в отсидке время, Богом на жизнь отпущен
ное, чтобы потом на Западе купоны стричь. Да и консервируют-то 
как-то не всерьез, а так, "на зиму", домашним способом. П отому, 
кто ж н ынче у нас сидит подолгу? Ну, Огурцов, ну какой-н и будь 
там Кузнецов с жидовней своей пиратской. А не воруй самолет, это 
тебе не лошадь с конюшни свести ... Так за лошадей наши п ря мо
душные предки конокрадов вилами п риканчивали и,  надо полагать, 
правильно делали.  

Да хоть бы и на Западе - это же ужас, что у них там с самолета
ми творится ! .. Летишь ты, скажем, в Ниццу какую-нибудь на мор
ские купанья, нервишки подлечить, а приземляешься в пустыне 
Сахаре, у виска - пистолет, под жопой взрывчатка, с благополуч
ным вас прибытием, дам ы  и господа ! .. Мне лично в Израиль не на
до, а вот в Ялту или в другой какой дом творчества - очень даже, 
и,  хоть немало у меня с родным государством разногласий, а как 
частное лицо тут я ему благодарен : все-так и, садясь в ТУ-1 04, рис
кую в крайнем случае пойти на сельхозудобрения или рыбий корм. 
Обидно, но не оскорбительно:  воздушный океан все-таки, свобод
ная стихия . . .  

- Постой, ты же п ро отца Алексея хотел, - напомнил Дмитрий ,  
уже жалея, что так неосмотрительно завел разговор про себя . 

- А я про что? .. Пока наши борцы по лагерям отсиживаются, 
готовят себя к свободной жизни в свободном мире, появляется, 
как испокон веку на Руси ведется, Алексий человек Божий и ра
ботает за всех "страдальцев" :  крестит, хоронит, души врачует, 
книги пишет - про ту же западную культуру, между прочим ... 

- Я -то здесь при чем? - неловко смеялся Дмитрий.  - Я откуда 
дезертировал'? 

- Не "откуда", а "куда", - яростно парировал Сипягин . - Т ы  в 
собственн ые несчастья дезертировал, вот куда ... И за В иктором 
своим П обедоносцем отца Алексея проглядел, новое упустил . . .  
И менно новое, потому что новое - это даже не хорошо забытое 
старое, а старое, возврата которого не ожидали, похерили за нена
добностью. А ведь судьба и отдельного человека и целого народа 
из повторов складывается. Даром, что ли, тебя Дмитрием зовут? 
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На Дмитрия Карамазова - старец Зосима, на Дмитрия Громова -
отец Алексей.  Русская жизнь  и русская литература - близнецы
братья, думаем - литература, ан , глядь, это жизнь оказалась, 
думаем - жизнь у нас в руках, а это чей-то черновик ... Словом, 
отвечай : поедешь к отцу Алексею или нет? Если едешь - я сопрово
диловку настрочу ... 

- П оеду, поеду, не шуми, - угрюмо согласился Дмитрий . 

* * * 

От станции до кладбища, а значит, и до церкви, каждые пол
часа ходил автобус, но Дмитрий пошел пешком, хотя вокзальная 
буфетчица, объясняя ему, в какую сторону держать путь, присо
вокупила, что "до батюшки" километров с пяток будет, не меньше. 

Усекла, - отметил Дмитрий.- То ли у м еня вид такой . . .  взы
скующий, то ли к нему и в самом деле косяками ездят.как Сипя
гин говорил . 

.. . П о  обе стороны грязевой реки выстроились пятиэтажные нове
хонькие дома. Работенка, конечно, была аховой - осыпалась шту
катурка, нарядная мозаика, украшавшая иные фасады, тут и там 
серела залысинами,  но гигантские фрески, на которых гигантские 
же фигу ры с профилями а цтеков и в каких-то к рито-микенских 
хитонах что-то ковали, вздымали, звали и разили, казались впечат
л я ющими иллюстрациями из научной фантастики - какой-нибудь 
там в ымерший поселок на жутковатом Марсе. 

Но наконец п роспект с новостройками кончился, зашагалось 
бодрей. Дорога в ы ровнялась в нормальную сельскую, неспешно 
п опетляла через березовую рощу, круто взяла на муравчатый бу
гор, п отом полого спустилась к речушке, п розрачно струящейся 
промеж темно-зеленого бархата тины, снова - через деревянный 
мостик - взлетела на горку и вывела в деревню. Тихие осевш ие 
избы, жалобн ый перебор ветра в проводах, галки и воробьи копо
шатся в навозных кучах, мутный, загаженный утками п руд отра
жает мутное небо ... П о чтальон на велосипеде тряско в ывернулся 
из-за плетня и покатил, позванивая на ухабах, сзади неслась, наго
няя,  р ы жая собачонка, стремительно, но молча - чтобы ошарашить 
п ронзитель н ы м  лаем, когда уже поравняется ... Внезапно, как в ще
лочку деревенского ставня, прорезалось солнце, растолкало неряш
ливую груду туч, выкатилось решительно и тут же принялось 
п рипекать. 
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Меж верхушками редкого ельника п роглянула часовенка. Дмит
рий сделал е ще несколько шагов, окаймляющий дорогу кустарни к  
оборвался, и навстречу в ыплыли первые кладбищенские к ресты.  
Теперь можно было и передохнуть, как-то подготовиться к разго
вору, если уж приехал ... 

Дмитрий свернул с дороги, в ыбрал бугорок п осуше, расстелил 
телогрейку, сел, прислонившись к березовому стволу, закурил со 
смаком и только тут сообразил, что устроился на могильном хол
мике - в траве чернел полусгнивший крест. Над тропинкой, у са
мых его ног, большая лимонно-желтая бабочка с черной талией 
суетливо кружила над гнилью сыроежки с уже почерневшим рых
л ы м  исподом. В лесу, за спиной, деликатно перекликались птицы, 
таинственно шелестели деревья . Пахло болотной сыростью, п ре
л ы ми листьями, грибами, на невидимой отсюда улице гремели к о
лодезной цепью, жалобно блеяла коза. 

Из-за кустов на дороге в ышел и тут же свернул на тропинку 
большой, странного вида мужчина, и появился он так неожидан
но, что Дмитрий не сразу понял, в чем эта странность - он был в 
рясе. На мокрый ее подол налипла хвоя, репейник, и на взгляд 
чувствовалось, какая она тяжелая, а тут еще дерюжный мешок 
в руке, тоже весь какой-то отсыревший - что-то в нем железно 
ворочалось, брякало. Но батюш ка шел по-молодому легко, бы
стро и озабоченно шептал что-то в_полголоса, загибая на ходу паль
цы свободной руки .  Он чуть не задел Дмитрия к раем рясы, скольз
нул по нему отреш енным взглядом, прошел еще несколько шагов, 
потом остановился, словно что-то вспомнив, и обернулся . 

- В ы  ко мне? - спросил он, как показалось Дмитрию, грозно.  
Дмитрий поднялся : 
- Наверно .. .  Наверно, к вам . . .  
- Ну, раз наверное - значит, ко м не, - обреченно сказал батюш-

ка и загрустил.  - От кого, позвольте узнать? 
- От Сипягина ... от Анатолия Васильевича. 
- Ага. От Сипягина. Рекомендательное письмо, разумеется, 

есть, но вы его забыли ... 
- Н ет, отчего же забыл? - Дмитрий торопливо сунулся в кар

ман . 
- О, что в ы ,  что в ы !  .. Н е  беспокойтесь, это я так, - тоже засму

щался отец Алексей и загрустил еще больше. - А вы не сидите все
таки на сырой земле - и ш иас там всякий, знаете, почки ... И опять 
же - могилка, хоть и забытая, а все-таки ... З начит, вы от Сипягина, 
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от Анатолия Васильевича, и письмо рекомендательное при вас, -
разочарованн о  п одытожил он .  - Что ж, милости прошу . . .  Только 
меня,  знаете, уже дожидаются, так что вам потерпеть п ридется . . .  
час, а может быть, и п олтора, - серые со  ржавой искрой глаза 
смотрели с затаенной надеждой .  - Я, знаете, н ынче в моде, как дан
тист какой-нибудь или портной. 

- А мне торопиться некуда, - чуть ли не с вызовом сказал 
Дмитрий. Отец Алексей н равился ему с каждой минутой все боль
ше, но странно как -то н равился, как в театре, что ли.  

- Вам торопиться некуда, - повторил отец Алексей, с еще боль
шим интересом приглядываясь к Дмитрию. - Послушайте, а вы 
случайно н е  разбираетесь в машинах? 

- Я? - Дмитрий несколько оторопел. - Нет, к сожалению. 
И вообще ... Ну, разве что электричество в доме починить могу, а 
так - нет .. . 

- Электричество в доме и я починить могу, - неприязненно 
сказал отец Алексей.  - Я даже и в машине кое-что кумекаю, но 
как только дело до чего-то серьезного доходит, до какого-нибудь 
там карбюратора или цилиндра . . .  У меня, знаете ли, презабавнейшая 
история в ышла с этим цилиндром. Я уже давно чувствовал, что он 
как-то, знаете, рефлектирует, уходит в себя, задумываться начал 
и все эдак,  знаете, о грустном ... Ну, думаю, не буду его пока трево
жить, как задумался, так,  авось, и отдумается ... Решить-то я решил 
п равильно, но - не в ыдержал : копался тут как-то в моторе, а ци
линдр этот все взглядом миную, из деликатности, однако не утер
пел - взглянул, а в нем - в прокладке, собственно ... З наете, есть 
такая прокладка в головке блока цилиндра? . .  Да, в общем - тре
щина, да е ще какая ! С таким надломом и так долго держался -
непостижимо, преклоняюсь . . .  Но удивительное в другом : держать
ся-то он держался, но только до той минуты, пока м ы  не встрети
лись очами - духовными, понятно, с его стороны .  Тут он и отка
зал . . .  П ря м о  пиши книгу "Цилиндр как воля и п редставление". 

З начит, вы не специалист ... А я уж было про вас подумал .. . 
Взаимное в рачевание, так сказать. Лицо у вас, знаете, честное .. . 
Не п росто честное - честных лиц много, а той особой честностью, 
какая бывает по преимуществу у людей положительных знаний.  
У гуманитариев, к примеру, лица несколько .. . э-э-э, жуликоватые. 
И даже чем гуманитарней, тем жуликоватей. 

Ну, что же делать? Не судьба ... Тем не менее, милости п рошу, -
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он развернулся и споро зашагал, погромыхивая мешком то л и  с 
церковной утварью какой-то, то ли с автодеталями.  

* * * 

Восковой белизны половицы источали уют, деловито поскри
п ы вали ходики, мерцали, потрескивая, лампадки перед к иотом.  
У стола две сухонькие монашенки, поджатые их морщинистые 
губы шевелились в лад друг другу - перед каждой молитвенн и к .  
Из другой комнаты напл ы вал внушительный баритон отца Алек 
сея . Дмитрий, постояв на пороге сколько нужно, чтоб ы  обратить 
на себя внимание, но не обратив его, сдвинулся с половика к де
ревянной лавке с резной спинкой. 

- Ноги-то, ноги оботри, - зашипела одна из монашенок, дряб
лая ее, в складках, как у черепахи, ш ея возмущенн о  вздрагивала. -
Ходют тут всякие, ни днем, н и  ночью покоя нет, - и выжидательно 
уставилась на вторую. 

Та подхватила немедля : 
- Ты зачем? 
- К отцу Алексею. 
- З намо, к отцу Алексею. К кому же еще? .. Спрашива ю :  зачем? 

П омер у тебя кто, родился или еще что? - ее бесцветные глаза 
смотрели уничтожающе. 

- Нет, я так ... сам по себе, - растерялся Дмитрий .  - Отец Алек
сей знает. Он велел подождать. 

- А велел п одождать, так и жди. П одь на завалинку посиди, 
небось не застудишься. 

Дмитрий еле сдержался, чтобы не хлопнуть дверью. "Н у  и сест
рички ! .. И м  бы, с их бескорыстной злобой, продавщицами рабо
тать. Наверное, приставлены за отцом Алексеем п рисматривать". 

Он присел на завалинку, п рислонился к стене, в ытянул н оги -
ступни горели с отвычки от сапог и долгой ходьбы. Из форточки 
углового окна  доносился батюшкин рокот, н о  вот его остановил 
мужской голос, показавшийся Дмитрию отдаленно знакомы м .  
Интонация вопрошающая, н о  что вопрошалось - не разобрать. 

Из-за угла в ышел гусь, сердито обшарил клювом пух на грязной 
шее, трескуче прокричал и снова скрылся. Печально звенели ко
мары.  В дальнем углу двора, поросшего седой травой с песчаными 
п роплешинами, гнили сваленные кое-как доски,  в корыте под кри
вой березой мокло белье, деревянная церквушка смотрела понуро, 
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на обступающих двор могилах потусторонне шелестели бумажные 

венки ... На всем печать неотвратимого увядания, при сочувствен

ном взгляде - запустение, чеховский колорит, п ри язвительном, 

гоголевско м  - в ы морочность". 
Из-за церкви неспешно вышли двое, по виду - работяги. Один 

постарше, покряжистей, второй с испитым лицом, юркий. Повер
телись п о  двору, начали перетаскивать доски в другой угол, но, 

сделав пару ходок, бросили, уселись на бревно, закурили " Бело

мор". 
- Наш-то что? Разливается все? - кивнул на избу тот, что по

старше. 
- Разливается ".  Чего ему еще делать? - ухмыльнулся юркий.  -

Дома-то у себя пусть его, сколько влезет, так он ведь и на службе 
так,  перед блядьем московским в ыкобенивается . Видал, вчера 
какая фря п риезжала на вечерню? И точно я тебе говорю: из жи
довок . Смехота ! "  А мне, как назло, поссать приперло, а он, бля, 
свое гнет" .  Жидовка слезами умиляется, а я ссать хочу до помра
чения ! .. А что поделаешь? Я лицо подневольное - дьяк все-таки".  

Дмитрий вздрогнул - показалось, что отец Алексей из окна 
к нему обращается, над самым ухом голос его зазвучал. Но ба
т юшка, распахнув окно настежь, смачно втянул вечереющий 
воздух и сказал густо - конечно, тому, в комнате : "Все, мой 
друг, амбивалентно, то есть пародийно". Может, жестоковый
н ые за то и Спасителя нашего распяли, что Он не столько старый 
закон отрицал, сколько пародировал" .  Народ же сей от века к 
пародии чуток".  И вообще, милый в ы  мой, великий грех - уны
н ие,  оно же - однозначность", - он снова затворил окно.  

- Ну и как - обос-с-сался? - допытывался дьяков приятель, 
обсасы вая переднеязычный согласный,  как леденец. 

Ответа Дмитрий уже не слышал. 
Обратный путь он проделал на автобусе. Лихой водитель гор

ланил частушки, убийственно подбрасывало на ухабах, вспы хи
вали то тут, то там вечерние зарницы , как далекий магний фото
графа, снимающего автобус то в фас, то в профиль. Не было ни 
досады, н и  возмущения, ни разочарования. Только усталость. 

Глава тридцатаn 

На дверях - объявление в игривой виньетке : "У нас сегодня ба
раний день". За  стойкой, сразу у входа, громоздкий буфетчик с 
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прищуром вышибалы .  Если бы не этот оценивающий п ри щур, в ы 
литый Лев Толстой, даже и серый халат, короткий ему, походил 
на толстовку. Над его кудлатой головой пламенеет плакат, изве
щающий, что данное заведение обслуживает бригада коммуни
стического труда. Ресторан новехонький, наспех нарядный.  

Грудастая официантка в наколке, не спрашивая, поставила пе
ред Дмитрием двухсотграммовы й  графинчик,  ноvкогда он зака
зал суп-харчо (с  бараниной) и плов рисовый ( бараний) , оттаяла 
и посоветовала на холодную закуску мясо заливное ( баранье ) . 

Дмитрий отказался : 
- Эдак я у вас к концу обеда бараном заблею. 
Грудастая сострила дежурн о :  
- Лучше молодой баран, чем старый козел . 
Не дожидаясь горячего, Дмитрий хлопнул подряд две рюмки 

под черную горбушку, намазав ее горчицей. Н о  легче не стало. 

Он уже приканчивал харчо, когда в п роходе послышались невер
ные боязливые шажки : между столиками п робирался мелкий му
жичок - брюки в деревенскую синюю полоску заправлены в рези
новые сапоги, на плечах болтается китель, когда-то, видно, зеле
ный, а теперь и не скажешь какой. Сел за столик наискосок от 
Дмитрия, лицом к нему, а лицо - вот-вот, кажется, помрет : обтя
нутое, даже не обтянутое, а втянутое в себя, без кровинки, н е  ли
цо - один чертеж, глаза жалкие, словно у всех прощения п росят. 
Встретился с Дмитрием взглядом, на всякий случай улыбнулся 
искательно - поневоле отвернешься ... 

На мужичка надвигалась грудастая, и он медленно вставал ей 
навстречу. 

- Ты? - спросила грозно. 
- Я ... - затравленно выдавил тот .  - Я так только ... П осидеть 

малость. 
- Сидят в другом месте, а у нас - заказывают. П он ял? Катись 

отсюдова, - л юто сказала она. 
- Да есть у меня,  есть . . .  Не серчайте, Любовь П авловна, - и он ,  

как-то весь суетясь, изгибаясь, в ыгреб из кармана мелочь, высы
пал ее  на стол. 

Любовь Павловна пересчитала все до копейки,  сгребла в ладонь, 
сказала постно :"Ладно" - и отошла. Мужичок в тот же миг сорвал
ся с м еста,подсеменил к радиоле и вытащил пластинку - не первую 
попавшуюся, а давно облюбованную, поставил, воровато вернулся 
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к столи ку и улыбался уже чуть ли не надменно. Радиола зашлась 
итальянским бельканто : "Луна росса . . .  Лу-у-на ро-о-сса . . .  " 

П оявилась Любо вь Павл овна, поставила перед ним стакан водки ,  
ш варкнула тарелку с прямоугольничком плавленого сырка,  поло
жила на к рай стола пару медяков сдачи . Мотнув пухлым п одбород
ком в сторону радиолы ,  спросила : 

- Уже успел? 
- Успел ,  Л юбовь П авловна, - признался тот. 
- Твое счастье, что песня душевная . 

Дмитрий допил последнюю рюмку, заказал еще графинчик, за 
к рыл глаза. "Лу-у-на ро-о-сса, луна росса-а . . .  " За его столиком кто
то двинул стул. 

" Неужели он ко мне перебрался? - с досадой подумал Дмит
рий .  - Стоит только посочувствовать, хоть взглядом ... " Он медлил 
открывать глаза, а когда отк рыл - прямо перед ним, уставясь в 
меню, сидел доцент. 

"Ага, вот, значит, кто с отцом Алексеем собеседовал, - догадал
ся Дмитри й .  - То-то мне голос знакомым показался ... Ну-ну . . .  Не
ужто и тебя, победительный доцент, так прижало, что духовный 
наставник понадобился?" - мысленно обращался он к доценту, 
и тот, слов н о  расслышав, оторвался от меню. Изогнулись удивлен
но и поползли вверх брови. 

- Дмитрий Н иколаевич? !  Я не признал сперва. В ы -то что здесь 
делаете? 

- Сижу, починяю примус, никого не трогаю, - легко ответил 
Дмитри й .  

Они п ытливо всматривались друг в друга. Время прошлось п о  
доценту, пожалуй,  так же бесцеремонно,  к а к  по Дмитрию.  

- К репко же нас тряхануло, Дмитрий Н иколаевич, - подытожил 
доцент. 

- Крепенько, Сергей Александрович, - согласился Дмитрий и 
вдруг брякнул : - А  где Натали? 

Лицо доцента недобро окаменело :  
- Натали? .. Ее  больше нет.  
- Как ? !  И она тоже? - задохнулся Дмитрий, перегибаясь через 

стол. 
- Что - "тоже"? - не понял Сергей Александрович. 
- У мерла . . .  
- Ах, вот вы о чем . . .  Н ет, не умерла, хуже - в Израиль уехала. 
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Дмитрий откинулся на спинку стула : 
- Слава Богу . . . А то все как-то умирать наладились. 

Доцент глянул на него с любопытством : 
- В от в ы  как?" Да, при ваших обстоятельствах". 
- Откуда вам знать мои обстоятельства? 
Доцент снисходительно улыбнулся : 
- Ваш роман прочитан, Дмитрий Николаевич". П ростите за ци

тату, мы ведь без цитат никуда, шагу не шагнем, чтобы на книжных 
героев не обернуться : как там у них?" Так или иначе, рад отметить, 
что бодрость духа вам не изменяет. 

- Великий грех - уныние, - в растяжку в ыговорил Дмитрий, 
медленно оглаживая подбородок,  словно захватывая в горсть не
зримую бороду. Наконец-то перевес был на его стороне, и он даже 
подивился вспыхнувшему в нем азарту. 

Доцент растерянно сморщил лоб, то ли сопоставляя что-то, то 
ли припоминая . Но тут давешний мужичонка, измаявшись радио
ловым затишьем, улучил момент - грудастая влипла в кухонное 
окно, - подкрался к пластинкам, поставил, вернулся и опять за
блаженствовал. "Луна росса" обволакивала м ысли, как бараний 
жир - пищевод. 

Доцент смахнул набежавшую догадку и свел партию к ничьей : 
- Воистину, удивительное рядом". Обратили внимание на со

седа? Ну, зачем ему итальянщина эта? А он блаженствует". Верси
лов - помните? - за метафизикой русской скуки в дешевые 
трактиры хаживал и структурн ые элементы ее перечислил, пара
дигму, так сказать : половые - нечисты, скатерти - грязны, по
нятно, водка, органчик в углу выводит "Санта Лючию"". Может 
показаться - сто лет прошло, в скатертях (по к райней мере, в 
здешнем заведении)  прогресс, но в остальном, как и п оложено 
метафизике, неизменно : водка, "Санта луна", "Лючия росса"".  
Что это - наша русская тоска-кручина по мировой культуре, 
она же, повторяя Федора Михайловича, наша "всемирная отзыв
чивость"? Как думаете? 

Сосед, учуяв, что говорят о нем, качнулся в их сторону и радо-
стно поделился : 

- Вот оно как - и за границей про нашу русскую луну поют." 
Дмитрий закашлялся от смеха : 
- П оистине удивительное рядом". 
В лице доцента тоже дрогнуло что-то, он улыбнулся. П а ртия 

опять складывалась в пользу Дмитрия,  но о н  упустил ход: уже под-
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плы вала Любовь Павловна с двумя графинчиками на подносе. 
П о  дороге п ро шипела соседу : 

- В ы матывайся ! - а доценту с Дмитрием в полный голос нака
зала :  - Будет п росить - ни-н и : заблюет. 

Мужичонка п риговоренно поднялся под ее взглядом, затоптал
ся в п роходе и - только она понесла в другой к онец зала свой раз
добревший к руп - зашептал горячечно ,  даже не им, а так, словно в 

ПУСТОТУ МОЛИЛСЯ : 
- Б ратцы . . .  товарищи ... На посошок . . .  Мочи нет . . .  И денег тоже. 
Дмитрий с доцентом переглянулись и,  не сговариваясь, одновре

менн о  отлили - каждый из своего графинчика - в п ротянутый за 
водочны м  подаянием стакан. 

М ужичонка пил к рупно, размашисто двигал кадыком, в стра
дальческом блаженстве уводил глаза под самый лоб . . .  Счастье, что 
в последний момент он - может, из благодарности - сумел-таки 
резк о  повернуться и длинно блеванул в другую сторону - на свой 
столи к .  Успел сказать: "Извиняюсь - не пошла" - и начал оседать, 
ломаться в поясе, страшно костенеть лицом. Подскочили Толстой 
с грудастой,  п одняли его без натуги, понесли к дверям и -
ш мя к !  - наружу, на перронный цемент, как рогожный куль с ва
гона . Тело так и осталось голубеть у ресторанного входа - с поджа
тыми коленками и далеко, по-птичьи закинутой головой . 

. . .  Доцент с интересом п роткнул вилкой заливную баранину, по
п робовал, одобрил, Дмитрию же посоветовал : 

- В ы ,  Дмитрий Н иколаевич, в ыпейте, оно и полегчает. Впечатли-
тельн ы й  какой . . .  побледнел даже, - и приглашающе поднял стакан . 

Дмитрию и впрямь полегчало :  вместо омерзения - злость. 
- Вот оно как дело обернулось, - сказал он с в ызовом.  
- Это в ы  о чем?  О мужичке-бедолаге? . .  Не исключено - рак,  но, 

скорее, застарелая язва плюс алкоголизм или застарелы й  алкого
лизм плюс язва . . .  Напрасно мы симпатичной нашей официанткой 
пренебрегли,  поддались интеллигентской чувствительности, от коей 
всегда и во всем одни только казусы п роистекают. А вот народ -
в данном случае официантка - он в корень зрит . Народ, батенька, 
не жесток, но справедлив.  Стихийно справедлив.  

- Ах, вот оно что? То-то я соборность вашу вспомнил .. .  Вот на
род ваш соборный брата своего, как собаку дохлую, на помойку 
выбросил - и не почеш ется, и мы с вами сидим, прохлаждаемся, 
как будто так и надо. Это как же? Тоже справедливость? Собор
ность? .. 
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- Торопитесь, Дмитрий Н иколаевич, ах, как вы торопитесь . . .  
Я вот студентов своих всегда предупреждаю . . .  п редупреждал, 
что худший способ обратить методологию в методику - это п ри
ложить глобальную концепцию к обыденной жизни .  И з  того, что 
мы с вами не хотели наших мам, а, по чести говоря, я такого 
рода влечений среди своих знакомых вообще не наблюдал, - от 
этого Фрейд не становится ни менее велик, ни менее прав . . .  То есть 
он,  может быть, и неправ, но не поэтому . . .  Ну,  в ыбросили мужич
ка,  ну, лежит он там, скучает . . .  ну и нас с вами в ыбросили, как 
этого мужичка, ну и что? .. 

В ыпьем, Дмитрий Николаевич ... Любезная, - о кликнул он офи
циантку. - Е ще пару графинчиков. 

- Нас с вами? - переспросил Дмитрий, не донеся рюмку до 
рта .  

- А в ы  и не догадывались, как м ы  с вами п охожи? Я тоже жерт
ва измены и что характерно, она мне изменила с тем же сам ы м  . . .  

- С к ем - с тем,  кто - она? - растерялся Дмl(!три й .  
- Она, друг м о й ,  - власть, а он - не важно, кто конкретно, н о ,  

как и в вашем случае, Виктор, Победитель. Власть, о н а  ведь, как 
женщина, очень себе на уме, практична . . .  И чем больше жиреет, 
расползается киселем,  тем больше ее на жесткое тянет, такое, 
знаете, нерассуждающее, цепкое, хваткое ... И . . .  п равы наши дамы ,  
упрекнуть их н е  в чем, мстить - незачем. В ыбросьте-ка и з  голов ы  
все эти планы мести, Дмитрий Николаевич. Пустое это ,  себя только 
загубите окончательно.  

- Значит, говорите, месть - дело пустое? 
- Пустое, Дмитрий Н иколаевич, пустое, как все сугубо дест рук-

тивное. Да и где мера страданию, наприклад, вам причиненн ому? 
Вы, что же, считаете, что можно его измерить, точно вычислить и, 
отомстив, ликвидировать это страдание? Если оно н е  безмерно, 
оно - не страдание . . .  П рощение - вот ключевое слово. 

- Именно, что слово, а месть, то есть желание мести - это чув
ство, Сергей Александрович, п ричем глубинное, одно из самых 
первичных, первочувство. А чувство словами, даже самыми ключе
выми,  не перешибешь . . .  Я понимаю, если б ы  меня отец Алексей 
уговаривал... (Доцент п ри метно вздрогнул, отложил вилку с но
жом. )  П о  христианской заповеди врагов возлюбить должно . . .  Так 
ведь какие м ы  христиане, Сергей Александрович? . .  Амбивалент
ностью балуемся. А только не все е ще в мире амбивалентно, не все 
подлежит пародированию. Н ет,  не все ... Страсть, напри мер. Л ю бая.  
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К той же справедливости хотя бы.  Одну страсть только другая 
может перебороть, в ытеснить. Клин клином ... А не слова. Ну, из
мена - туда-сюда, а к ровь? Да еще не своя. Кому дано прощать 
чужую к ровь? .. Только самой жертве . . .  

Дмитрий говорил тихо, серьезно, как бы опуская явно ерниче
ский, то ли  п ровоцирующий, то ли самопародийный тон доцента. 
У того игривости поубавилось, но насмешливое превосходство из 
глаз не ушло. 

- Евангелие, - сказал он, - мы действительно остави м  в покое. 
Я думаю, и отец Алексей не стал бы вас евангельскими притчами 
и заповедями вразумлять - слишком умен для этого, зря вы все
так и  не дождались . . .  Фигуру вашу, уходящую со двора, я заприме
тил, но, что называется, не опознал . 

Логикой вас тоже не проймешь, разве что абсурдом. Абсурд
ность же вашей ситуации в том, что мстить вам некому, п росто не
кому, в место объекта страсти, положенной всякой страсти, пустое 
место . . .  

Я ,  знаете, с большим и в высшей степени литературным любо
пытством пролистал роман Анатолия Васильевича. Безыскусность 
его пленяет, эдакое,  знаете, воспроизведение жизни в формах 
сам ой жизни ... Обожаю наивный реализм: герой, героиня,  идейные 
разногласия . . .  Одни диалоги чего стоят ! . .  Описание лагеря тоже 
впечатляет . . .  Словом, стиль выдержан - чудо! И не без новатор-
ства : "Человек - это звучит подло". Ремарку последующую пом
н ите? - "Выпивает".  Давайте же выпьем, Дмитрий Н иколаевич. 

Они в ыпили и закусили. 
- В скобках, - сказал доцент. - "Пьют и закусывают". 
"А ведь он меня ненавидит", - думал Дмитрий, всматриваясь 

в бледное лицо доцента. 
- Я за что реализм люблю, - продолжал Сергей Александро

вич. - За то, что жизнь на литературу похожа. Настоящую литера
туру - бульварную. Вот уже и ваш роман прочитали ... О жизни 
как-то неудобно сказать : эпигонская, а с романом чего стесняться. 
О прототипе-то своем романном догадываетесь? .. Вот и Анатолий 
Васильевич не догадался, а мог бы - как лицо не замешанное . . .  
" Граф М онте-Кристо" . . .  Какой роман ! Не  роман - миф. Я давнень
ко еще на него заглядывался, переписать очень хотелось. Это модно 
сейчас - классику переписывать, чтобы уяснить меру неподобия. 
И вот, знаете, так я себе ясно все это п редставлял : тридцатые наши 
незабываемы е  годы, великая чистка и - юноша простодушный, 
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вроде вас, наш простой советский Эдмон Дантес с полным, понят
но, сохранением фабулы :  любовь, соперник,  донос, политическое 
обвинение - передал, скажем, письмо от б ывшего троцкиста буду
щему бухаринцу - ну и загремел на Колыму куда-нибудь, а там 
встреча с аббатом Фариа, но только - коллекти вн ы м  ... Вы,  может, 
и не знаете, но году эдак в тридцать восьмом латынь  вышла из 
моды, зато в каждом бараке, куда ни плюнь, германисты, слави
сты, классики ... Вот с ними я бы и столкнул нашего героя, они-то 
и стали бы его аббатом. Он бы и языки в ыучил лет за двадцать, 
а главное, такой бы литературы наслушался ! .. У меня там каждый 
рассказывал бы историю своего ареста и отсидки, выдерживая 
стиль изучаемого автора. "День догорал на сфере той земли ... ", 
а дальше терцинами про лесоповал. Или допрос по Джойсу, такой, 
знаете, поток дознания . . .  А очная ставка трех сестер как вам н ра 
вится? И л и  письмо Татьяны,  подшитое к делу, с пометкой следова
теля на полях : "Мне ваша искренность мила" ... Я бы на " К руге 
первом" не остановился, у меня бы герой на волю в ышел, и тут б ы  
ему литература жизнью обернулась : Мерседес на коммунальной 
кухне белье выкручивает, прокурор реабилитирован посмертно, 
бухгалтер, понятное дело, сел за растрату, но что самое замечатель
ное - никто Дантеса не помнит и, следовательно, вины н икакой н е  
чувствует .. .  Н у, кому тут мстить? . .  П р о  сокровище я не забыл, 
не беспокойтесь . . .  Сок ровище - это горсточка стихов некоего за
губленного поэта : все-таки Дантес для русского сознания прежде 
всего с поэзией связан . . .  Так вот, листки эти наш герой все два
дцать лет прятал-перепрятывал, через все вошебойки, ш моны там 
всякие пронес . . .  думал человечество осчастливить. А то и вовсе -
на память вызубрил. А стихи чудом каким-то, как раз месяца за 
два до него вышли . . .  в издательстве Чехова, что в Н ью-Йорке.  
З ря, стало быть, он их двадцать лет наизусть учил, и этот смысл 
потерян ... Такой вот я себе роман по мотивам "Монте-Кристо" 
вымечтал. Сечете теперь, в чем разница? .. Я свою жизнь свободно 
читаю, а ваша - и это Анатолий Васильевич очень верно подметил -
опыт принудительного чтения. Н икакой отсебятин ы ,  то есть творче
ства .. .  Ваши мстительные вожделения - дань дурному в кусу. Л ите
ратурному. Неужели вы не видите, кто вершитель вашей судьбы? .. 
Сипягин . Ну не обидно ли? .. Он ведь уже п оследнюю главу романа 
написал, а в ы  не знали? 

- И что там написано? - Дмитрий забыл улыбаться . 
- Самоубийство. На большее в ы  не способны .  Ведь в ы  и меня 
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сейчас вслед за мужичко м  нашим не отправите мордой об асфальт. 
А уж как хочется, правда? . .  

Тошнота беспомощности подступила к горлу. 
- За что вы м еня так ненавидите? 
- За сходство, дружок ... П ри всей нашей разнице - оскорби-

тельное сходство. Называется : "Тема "двойника" в русской лите
ратуре" . 

- Да в чем же сходство-то? - почти не помня себя, чуть не умо
ляя,  допытывался Дмитрий. - Какие мы двойники ?  .. В чем?! 

- В чем? В обреченности, Дмитрий Н иколаевич. 
- Ах, в от оно что ! .. Вам удачливым хочется быть? И зарплату 

получать, и вроде бы идее служить - на двух лошадках разом ... -
наконец нашелся Дмитрий, понимая, что это еще не ответ, что это 
даже чуть ниже пояса, н о  надо было разогреть себя злостью, чтобы 
п ришли сильные слова о том, что никакие они не двойники,  что он 
сам по себе, а доцент пусть идет к черту. - Да в ы  знаете кто? .. -
начал он и умолк - на него смотрели пустые глаза мертвецки 
пьяного человека. 

К Н И ГОТ ОВАРИЩ ЕСТВО "МОС КВА-И Е РУСАЛ И М" 
В Ы П УСТИЛО В СВЕТ НОВУЮ К Н И ГУ 

АЛЕ КСАНДР ВОРОН ЕЛ Ь. "ТРЕП Е Т  ИУДЕЙСКИ Х  ЗА БОТ" 
( ИЗДАН И Е  ВТОРОЕ, П ЕРЕРАБОТАННОЕ И ДОПОЛНЕННОЕ )  

Почти музы кал ьный строй этой книги воспоминаний и разм ы ш
лений лучше м ногих рациональн ых доводов автора доказы вает, 
что наша судьба есть цельн ость, развертываю щаяся во времени и 
простран стве., и нам надлежит п рислушиваться к музы ке своей 
жизни,  чтобы не сфальшивить ненароком. Судьба еврейского ин 
тел ли гента определяется двумя темами : Россия и еврейство, и 
разговор о их взаи мосвязи и противостоянии составляет содержа
ние и главны й  и нтерес этого ори гинального п роизведения .  

Цена книги - по заказу - 90 шекелей (за рубежом - 8 долларов) . 

Чеки и заказы принимаются по адресу : "Foundation Moscow-JerusaLem", 

Р.О.В. 7045, Ramat-Gan, Israel. 
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Илья Суслов 

РАССКАЗ Ы 

Т ЕАТР 

Хоронили ли в ы  вождей? Вож

ди после смерти мал о  отличают

ся от л юдей : их тоже приходится 

хоронить. Но если к обычны м  
л юдям на могилу приходят род
н ые,  близкие и друзья , то к вож

дя м сгоня ют буквально всех. 

Этим достигается чувство неви
данной л юбви и признательности, 
которое эти "все" п итали к по
койнику. 

Вот, скажем, умер товарищ 
Куусинен . Отто В ильгельмович. 
Се'йчас никто и н е  помнит этого 
вождя. А он был член П олит
бюро. Е го трудны м  малодоступ 
ным именем названы улицы и у ч 
реждения. Народ его не может 
выговорить, но ведь надо жить 
на улице его имен и !  П оэтому в 
троллейбусах можно усл ышать : 
"Вы на Кусинине в ыходите?" 
"Нет, я на Тольятти выхожу". 
Я считал, что очень невежливо 
так говорить. П оэтому я всегда 
спрашивал : " В ы  на Отто Виль
гельмовиче сходите?" На  меня 
опасливо смотрели, н о  тут же 
пропускали. 

И вот он умер. Во всех мос
ковских учреждениях были 
списки людей, встречающих к ос
монавтов, зарубежных лидеров и 
коммунистических деятелей, 
приезжающих в СССР от дохнуть 
от революционной борьбы, поне
житься на песочке в закрытых 
санаториях Крыма и Кавказа. 
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Как только они прилетали, тех, кто был в списках, посылали к 
определенному столбу на Ленинском проспекте помахать флаж
ком соответствующей стран ы  и крикнуть : "Хинди-русси бхай
бхай !" ,  что в переводе с зарубежного означало:  "Здорово, старик ! 
И не надоело тебе подрывать нормальную жизнь в своей стране? 
Хочешь, чтобы и у вас было так же погано, как у нас?" 

Для тех, кто по спискам значился "похоронщиком", была та же 
п роцедура. Их отвозили к тому же столбу, и они должны были 
скорбно молчать, когда мимо них провозили катафалк с телом 
дав шего дуба вождя. П отом, если вождь не провинился, не свалял 
дурака, не наломал дров и сумел помереть естественной смертью, 
его сжигали в к рематории, клали это, оставшееся, в урну, и дру
гие, еще не умершие вожди взваливали ее на плечи и несли к К рас
ной площади, где покойного ставили в стенку. П отом к стенке под
ходили два, как их называли, "высокооплачиваемых специалиста 
узкой квалификации", работа которых заключалась в том, чтобы 
закрыть дыру с урной в стене мраморной дощечкой на болтах, на 
которой написано: "Такой-то, родился тогда-то, а умер тогда-то". 
Эти двое были всегда одни и те же. Они всех и хоронили. 

Остальные вожди в это время стояли на мавзолее Ленина и ду
мали,  наверное, о том, кто и как их похоронит. И доживут ли они 
до к ремлевской стены .  А может, им выдадут простое Н оводевичье 
кладбище. А может, их положат на манер Неизвестного солдата, 
так что ни и мени, ни фамилии, ни дат. Кто, что, когда, - все это 
будет покрыто тайной . И никто не узнает, где могила. И чего тогда 
стараться ? Бедные вожди".  А народ? Который провожает в послед
ний путь, где он? А вот он : на К расной площади. Но все по по
рядку. 

М не, Хазанову и Трубицыной приказали поехать к столбу № 465 

в Замоскворечье. Оттуда организованн ы м  порядком мы должны 
были попасть на Красную площадь, куда завезут покойного ныне 
товарища Куусинена О.  В. Трубицына спросила парторга, кто такой 
Куусинен и что он сделал? Парторг попросил Трубицыну не зада
вать глупых вопросов, ясно показывающих аполитичность и невос
п итанность Трубицыной. Хазанов сказал, что он тут же идет за бу
т ыл кой, чтобы я не волновался. Я сказал, что для меня это боль
шая честь - хоронить товарища Куусинена, имя и отчество кото
рого я знаю наизусть, может быть, единственн ый во всем мире. 

Секретарь сказал, чтобы я не изгалялся, потому что дело госу
дарственное и политическое. 
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У столба № 465 стояли знакомые из других учреждени й :  м ы  
уже н е  первый раз тут встречались н а  похоронах того или иного 
вождя. Хазанов сказал : "Давай по первой ! "  П оскольку в те годы 
п ромышленность не догнала Америку по в ыпуску бумажных ста
канчиков, он тут же сбегал к знакомой дворничихе, давно поджи
давшей скорбя щих трудящихся у ворот вверенного ей дома. Она 
ждала вот зачем : трудящиеся брали у нее напрокат стеклянный 
граненый стакан, а взамен отдавали ей пустую бутылку, которая 
стоила двенадцать копеек.  Если учесть, что стакан был один, а 
трудящихся - сотни, то дворничиха явно наживалась на всенарод
ном горе - п охоронах вождей.  Единственное, что делало ее более 
гуманной в наших глазах, это то, что она наживалась и на других 
всенародных праздниках, на встречах космонавтов, например. 

П ервый стакан мы, естественно, предложили даме, Т рубицыной, 
поскольку в нашем учреждении всегда с большим уважением и 
галантностью относились к слабому полу. Т рубицына лихо распра
вилась со своим стаканом и занюхала выпитое рукавом.  Хазанов 
повторил ее действия, а я заключил . Бутылка с благодарностью 
была отдана дворничихе, к которой образовалась даже небольшая 
очередь. Теперь все были веселые и довольн ые. На улице не смол
кал смех. Лица у всех были радостные, раскрасневшиеся . И нас в 
таком виде отвели колоннами на Красную площадь. П оскольку 
урна еще не п оявилась со стороны Колонного зала, а вход в обще
ственн ый туалет в ГУМе был отгорожен рядами милиции, на слу
чай , чтобы собравшиеся не сбежали под предлогом того, что и м  
"хочется по-маленькому", в толпе происходило движение:  люди 
пританцовывали, подпрыгивали и жались к цепи милиционеров в 
форме и в штатском. П олучив отказ и не зная, чем себя занять, на 
род рассказывал антисоветские анекдоты и анекдоты про евреев ,  
тоже, к сожалению, н осившие антисоветский характер. Остальная 
толпа играла в "жучка". 

П отом мы посмотрели на мавзолей. А там, оказывается, уже 
стоят вожди и провожают в последний путь своего друга, 
О. В .  Куусинена !  И они уже вроде кончают. П оскольку все равно 
ни черта не было видно,  я взял Тру бицыну за руку, вытянул Хаза
нова из кружка любителей "жучка", и м ы  стали п робираться в 
сторону ГУМа, чтобы одними из первых попасть в туалет, о кото
ром Трубицына мечтала последний час как о самой счастливой 
минуте своей жизни .  И точно : милиция расступилась, потому что 
Куусинена Отто В ильгельмовича уже положили в стенку, и м ы  
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ворвались в туалет, как маршал Жуков в Берлин - первые !  А пос
ле нас уже образовалась к илометровая очередь, потому что если 
в России н ет очереди, то это уже не Россия ! 

Однажды я увидел демонстрацию на улице Горького : кого-то 
хоронили . Без меня?  Я подошел к милиционеру и спросил, кого 
хоронят? 

- Как кого? - сказал милиционер. - Неизвестно кого. 
Я был поражен . Если такая толпа, то должно быть известно 

кого ! Ну пусть не по и мени-отчеству, но хотя бы по фамилии. 
П отом я узнал, что это было открытие могилы Н еизвестного 

солдата. 
Так что, по-своему, тот милиционер был п рав ! 
В третий раз я хоронил ответственного сотрудника Ц К  партии, 

который в ышел на пенсию, а потом умер. Он еще п ри Сталине был 
начальником всего, что печаталось в Советском Союзе. Он отвечал 
за всю пропаганду. И за агитацию тоже. Он помыкал редакторами 
газет и журналов. И снимал с них три шкуры . Он был главный цен
зор. И цербер. За это они его очень боялись и уважали .  Фамилия 
у н его б ыла Смердяков. Или Смертюков. Или Смердянкин. Я уже 
не помню. Некрасивая фамилия. Взял бы псевдоним. До револю
ции все брали псевдонимы. И получалось очень красиво. Ленин.  
Стали н .  Молотов. Е мельян Я рославский. А тут какой-то Смердяш
кин.  П е ред товарищами стыдно. Теперь нельзя псевдонимы .  Рань
ше был клоун Бим.  Или Бом. И как его настоящая фамилия, всем 
было неинтересно. Бим так Бим.Или Бом.А теперь в цирк ходить не 
хочется. "Весь вечер на манеже клоун Тимофей П етров". Я таких 
клоунов на работе каждый день вижу. Такие номера откалывают, 
никакому цирку не п риснится ! Так что псевдонимы украшают 
жизнь. 

А тут - умер товарищ ... Бог с ним и его некрасивой фамилией. 
И все газеты,  журналы и издательства получили п риказ его похоро
нить. Чтобы п окойному не было обидно : ведь всю жизнь он отдал 
травле этих изданий, всю жизнь свою мешал делать их интересными 
и читабельными, пусть уж напоследок придут и скажут несколько 
тепл ы х  слов. 

М не позвонили в " Клуб двенадцать стульев", где я тогда рабо
тал, и сказали, что я буду делегатом на похоронах от "Литератур
ной газеты".  

- Это даже как-то немного обидно, - сказал я .  - Я не знал по
койного,  не работал с ним, он на меня ни разу не орал. П очему же 

1 00 



я должен его хоронить? Тем более "Клуб двенадцать стульев". По
думают, что мы посмеяться над ним пришли . А он уже умер. И ни
чего смешного в этом нет. А то, что фамилия у него не совсем 
поэтическая, то Бог с ней, с фамилией!  Он, наверное, из крепост
ных крестьян,  у крестьян не всегда были хорошие фамилии .  

- Заткнитесь, Суслов, - сказал мне секретарь. - Поезжайте и 
высоко несите знамя газеты. Там все будут. Н е  прерывайте орато
ров своими неуместными шутками.  Венок возьмите в профкоме. 
Уже готов. С лентами.  

П окойный не-хочу-называть-его-фамилии лежал в здании Ц К  на 
Старой площади. Уже скопилось много машин,  лица у к оллег усоп
шего были постные и серые. Некоторые держали подушечки с его 
наградами. Менялся почетный караул у гроба. Я тоже постоял 
немного. И вдруг увидел, что один из тех, кто держит подушечку с 
медалькой, - мой старый институтский товарищ, Валька П .  

- Валька!  - крикнул я .  - Надо же, куда ты залез ! Ты теперь 
что - вождь? 

- Илюха ! - обрадовался Валька. - П ойдем кернем, как в ста
рые времена !  

Но тут же опомнился, снова собрал на лице скорбь и печаль, 
мигнул мне правым глазом и затерялся в толпе почитателей таланта 
покойного Смердуш кина. 

И все поехали на Новодевичье кладбище. П отому что по рангу 
покойному не полагалась Красная площадь. И п редставители всех 
газет и журналов выступали с теплыми проникновенными речами 
о том, как добр был покойник и какой он был вождь и учитель 
советской журналистики. И какую роль он сыграл в становлении 
партийности и народности нашей печати . И все ораторы на трибуне 
говорили одинаково: с тяжелым украинским "г". Они говорили, 
как Брежнев и П одгорн ый. И я еще подумал тогда, что "днепров
ская мафия" и вправду всюду рассовала своих ребят из Днепропет
ровска. Все гыкали и гакали. 

Но тут выступил зампреда Гостелерадио товарищ Мамедов.  
Энвер Назимович. Я его немного знал, потому что некоторое в ремя 
работал на радио. И я знал, что Мамедов - образованн ый и интелли
гентный молодой деятель, отлично говорящий на литературном 
русском языке и еще на нескольких языках м ира. Он руководил 
иностранным радиовещанием. 

Мамедов вошел на трибуну и сказал : 
- Дорохие товарищи ! Сеходня м ы  провожаем у последний путь 
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нашехо догохохо Степана Н икодимыча. Усе п рогрессивное челове
чество х рустить (в смысле : грустит. - П ри м .  автора) об етой потере. 
Дорохой Степан ! М ы  усе, твое ученики и коллехи, будем помнить 
тебе и твой ужизненн ы й  путь ... 

Ну и так далее. Я был потрясен.  Азербайджанец Мамедов тоже, 
о к аз ывается, из Днепропетровска ! Какое совпадение ! 

Мамедов сош ел с трибуны и, обращаясь к своему коллеге, 
тихо спросил его : 

- Н у  как я ?  Все в порядке? 
И в этом не было н икакого гыканья, и речь его была интелли

гентная и чистая. 
И я подумал, что театр начинается не с вешалки.  Театр начинает

ся с контроля ! 

МАСТЕР МИЛОВАНОВ 

Когда я работал в типографии, у меня в цехе был мастер Мило
вано в .  Н и кто н е  назы вал его по имени-отчеству, все звали его 
Милованов.  И еще Милованыч. П отому что Милованов был хоро
ш и м  м ехаником. Он умел чинить машины,  которые то и дело вы
ходили из строя, старые, разболтанные. На них сшивали книжные 
тетради, но книжки все равно рассыпались, потому что машины 
эти давно была пора в ыбросить на свалку. Но других не было, 
и в цехе из разных углов все время неслось : "Милованов ! М илова
н ы ч !  Сломалось! .. " М илованов ходил от машины к машине, что-то 
подправлял ,  что-то смазывал, что-то сваривал, и цех работал, 
накручивал план по натуре и валу ... 

М илованов к репко в ыпивал, белесые его глаза были всегда с 
поволокой,  отвечал он тихо, нескладно, и я все в ремя боялся, 
что он попадет ру кой в машину, и тогда хлопот не оберешься. 
"Милованыч,  - п росил я его, - ты, в общем, того, поосторож
ней, а то мне за тебя отвечать. Чего ж ты с утра-то? Дождался бы 
обеда, я б тебе компанию составил . . .  " .  "Не трухай, П етров, -
говорил он . - Человек без бутылки что корабль без паруса -
может потонуть. Н е  трухай, все будет в порядке". И шел на оче
редной к ри к :  "Милованы ч !  Сломалось ! "  

В цехе работали одни женщины,  м ы  с М иловановы м  были для 
них "мужиками", поэтому с нами даже заигрывали,  но мы не под-

1 02 



давались: в своем цеху неудобно, в других цехах девчонки не 

хуже, и не надо целый день мозолить им глаза. 

Однажды я видел, к а к  М илованов пьет. Он стоял у окна в ком

нате мастеров и не видел, что я иду по фабричному двору. Он до

стал бутыл ку, свинтил пробку и выпил ее одним духом. Он н и  

разу н е  поперхнулся, п росто перелил водку в желудок ,  как будто 

у него не было горла. Та к  выливают воду из бутыл к и  в раковину. 

Я догнал его п о  дороге в цех и сказал, что А все видел. Он презри

тельно усмехнулся : "Не трухай, П етрови ч !  Человек без бутылки 

что паровоз без колес - сразу с рельсов сходит". И пошел чинить 

машин ы .  

Б ы л  конец 56-го года. М ы  ходили к а к  помешанные. М ы  зачи

тывались сборн и ко м  "Литературная Москва", где впервые появи

лись правдивые рассказы и стихи, обсуждали решения двадцатого 

съезда партии, покончившего со Сталиным, переживали за венгров, 

которых давили советскими танками. Насер захватил Суэцкий 

канал, началась война на Ближнем Востоке. Хрущев сказал, что 

если англо-фран ко-израильские агрессоры не уберутся к чертям 

собачьим, Советский Союз пошлет туда добровольцев . Мои друзья 

криво улыбались : какой дурак поверит в добровольцев, пошлют 

туда армию и растопчут всех, как в Венгрии ... 

Милованов появился в цехе лишь во второй половине дня. 

"Что случилось, М илованыч, ты не заболел?" Он весь светился 

изнутри . Глаза его сияли, он был абсолютно трезв, на нем были 

чистый костюм, галстук, свежая сорочка. Он даже выглядел выше, 

чем обычно. 

- Я был в военкомате, Петрович, - сказал он. 

- Что ты там делал? 

- Газет не читаешь? - насмешливо спросил он. - Добровольцев 

хотят позвать в Е гипет. Вот А и зарегистрировался. 

Я смотрел на него с изумлением. 

- Что ж ты там будешь делать? 

- Воевать, - ответил он. - Воевать. 

- Та к  ведь могут убить. Это же в ойна. 

- А м ожет, и не убьют, - сказал он задумчиво. - На той войне, 

видишь, не убили. 

Я ни когда н е  видел его так и м .  Речь его была внятна и тверда. 

Даже тон его изменился. Я не узнавал Милованыча. 

- М илован ыч, - сказал я ,  - я тебя не узнаю. Что ты там по

терял? 
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- Не Милованыч я ,  - сказал он жестко, - а Анатолий И ванович. 
А что я здесь нашел ? Ты знаешь, кто я был в армии, мальчик? 
Я был подпол ковник . Я был хозяин жизни. Нам, военным развед
чикам, отдавали города на три дня. А потом уже, после нас, в город 
входили военн ые власти . Ты это понять можешь? Все было нашим : 
вино, консервы, женщины .  Я же жил на войне !  Жил так ,  как ни
когда ни до, ни после не жил ! И кем я стал? Милованычем? Маши
ны твои сраные чинить, грязных девок этих из Марьиной Рощи 
ублажать? Я ,  разведчик, подпол ковни к  ... Там мое место. Та м  я 
снова жить стану. Все нашим будет. А то я сопьюсь со скуки и 
помру .  Молодец Хрущев ! Знает он нашего брата. Камня на камне, 
камня на камне! .. 

Он вдруг остановился и посмотрел мне в глаза. Я был поражен . 
Он усмехнулся и сказал : 

- Не трухай, Петрович. Не боись. М ы  там вашему брату-агрессо
ру устроим веселую жизнь ...  

И прошел мимо, п одтянутый, строгий, другой. 
Но Хрущеву не п ри шлось посылать добровольцев в Е гипет. 

Война утихла. 
Милованов сжался . Он ходил по цеху с каменным лицом, ни с 

кем не разговаривал, все думал какую-то тяжкую думу. 
Потом позвонила его жена и сказала, что он повесился в убор

ной. 

И. Суслов - журналист и писатель, в прошлом - р уководитель "Клуба 
12 стульев" ("Шестнадцатой полосы ") "Литературной газеты"; живет в 
США, где издал книги "Прошлогодний снег "' и "Рассказы о товарище Ста
лине". 

КНИГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВА-ИЕРУСАЛ ИМ" 
В Ы ПУСТИЛО В СВЕТ Н ОВ У Ю  К Н И ГУ 

Я КОВ ЦИ ГЕЛЬМАН. У БИЙСТВО Н А БУЛЬВАРЕ Б Е Н-МАЙМОН 

В первую книгу бывшего ленинградского, н ы не иерусалим

ского журналиста вошли повести "Похороны Мойше Дорфера", 

впервые рассказывающая правду о Биробиджане, и "Письма и з  

розовой папки, и л и  убийство на бульваре Бен-Маймон", насмеш

ливо и весело и зображающая жизнь советских евреев в Израиле. 

Цена книги (при заказе в издательстве) - 1 10 шек елей, за рубежом -
10 долларов. Чеки и заказы принимаются по адресу: 

"Foundation Moscow-Jerusalem" Р. О. В. 7045 Ramat-Gan . lsrael. 
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поэзия 

Алексей Цветков 

ДЕВЯ ТЬ СТИХОТВОРЕ НИЙ 

натянешь на старости дней 
носки поплотней и пижаму 
и шепчешь скорее стемней 
п рилип шему к векам пейзажу 

мгновенно п рипомни ш ь  дотла 
квартиру с ее обстановкой 
где светка впервые дала 
уро к  анатомии лов кой 

петренко на кухне сидел 
орудуя тщательным гребнем 
и было как в бочке сельдей 
л юдей в этом городе древнем 

потом от заречн ых лачуг 
где нож в обиходе нередко 

с вином приезжал ровенчук 
а светку работал петренко 

в тот год в кинозале прибой 
гремел гэдээровский вестерн 
чтоб города житель пря мой 
смотрел его с семьями в месте 

соседка одна умерла 
холерная крепла зараза 
но жив еще был у м еня 
отец подполковник запаса 
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* * * 

система редких приполярных городов 
сгущенных сливок с поясной нацен кой 
удовлетворение нужд путем народных песен 
население так стосковалось по культуре 
что называет своих немудря щих дочерей 
ви кторина ольвия идиома 

но уже шире подвоз сливового сока 
на бедре у ольвии в ыколото 
умру за горячую еблю 
сотни собак на безлюдном снегу 
поворачивают головы точно по команде 
при виде человека правдоумца 
заезжего труженика всемирных знаний 

* * * 

сколько м не лет спрашивал старших 
они отвечали четыре с половиной 
п риме рял этот возраст как дивное платье 
сравнивать было не с чем 

весной воробьи под карнизом веранды 
мастерили неказистые гнезда 
был долго и п ривычно болен 
годами не поднимался с койки 
узнавал устройство растений 
из п рутьев роняем ых воробьями 

к лету перевезли в павильон 
с перил свисали едкие ягоды паслена 
на горизонте вертикально стояло море 
крутили китайское кино смелая разведка 
ранняя зависть к этим героям гор 



узнавал из кино устройство смерти 
серая и дли нная в роде к рысы 
п риходилось бояться темноты 
четырех с п оловиной уже недоставало 
хотелось быть всегда 

* * * 

помню пепельное утро 
вязы в воздухе пестро 
журавлей в лазури утло 
ассирийское письмо 

в хрустале как п риступ астмы 
сквер под бременем росы 
ослепительн ые астры 
напоследок там росли 

очевидно есть причи на 
вечность прочная одна 
что любовь неизлечима 
до фи нального одра 

лишь бы поступью обратной 
проступала на траве 
в сланце рыбой а ккуратной 
четкой мухой в янтаре 

* * * 

в отрочестве тянуло взглянуть на покойни ка 
тихого желтого с бумажной лентой на лбу 
п ромчаться опрометью через двор туда 
где возносит его медный вал музыки 
у нас в семье никогда не уми рали 
некого было л юбить этой торжественной любовью 

когда же отк рылось что и мы цветковы смертны 

ли ш ь  издали я сострадал взаимному горю 
звонили из детройта передавали по буквам 
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телеграмму о скоропостижном уходе 
музы ка м едно пела без м еня 

один из виденных навсегда запал в память 
с черн ыми головнями ступней на клеенке 
безымянн ый узник старческой гангрены 
а отец в своей новой дюралевой лодке 
обожженн ый первым апрельским солнцем 
горбится над упрямым мотором 
в безветренном дрейфе в ремени 

* * * 

голодный глоток нембутала 
кладбищенской глины разрез 
нам только молвы не хватало 
что данченко этот воскрес 
он жил на асбестовой с дедом 
где в марте платаны ч ерны 
неистовым занятый делом 
моложе и лучше чем мы 
строчил манифест на машинке 
зимой из дурдома удрал 
и умер почти по ошибке 
за нас принимая удар 

в начале пасхальной недели 
был свет у наташки зажжен 
к полуночи было виденье 
к ней данченко в гости зашел 
в нем не было смертной печали 
когда они пили портвейн 
пальто и худые перчатки 
стихов непочаты й  портфель 
м ои же следы без просвета 
кромеш ная ночь замела 

в том городе с хордой проспекта 

где данченко жив за м еня 



* * * 

в парке дубовая роща 
очередь точно струна 
на обнищание ропща 
брали по кружке с утра 
п рочь из отцовского плена 
вынесла нас навсегда 
кружек ажурная пена 
ржавая жертва сельдя 

в сумерки вновь на прираду 
нас поневоле вело 
в ыучил шурик п риему 
пить в винтовую вино 
игорь читал из бодлера 
голосом гневно дража 
завистью печень болела 
жизнь оставалась должна 
логач желтея от жажды 
долгие дни голодал 
мы с ним в зарнице однажды 
прапили мой гонорар 

в в ысшей судебной палате 
участью горше щенка 
логач предъявит к оплате 
общие наши счета 
там на посмертной странице 
спишет л юбые долги 
жажда которой в зарнице 
мы утолить не могли 

* * * 

быть учителем химии где-то в ялуторавске 
сорок лет садясь к жухлой глазунье 
видеть прежнюю жену с циферблатом лица 
нерушимо верить в амфотерность железа 
в журнал здоровье в заповеди районо 
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реже задум ы ваться над загадкой жизни 
шам кая и шелестя страницами 
в нушать питомцам инцеста и авитаминоза 
п равило замещения водородного катиона 
считать что зуева засиделась в завучах 
и что электрон неисчерпаем как и атом 

в августе по пути с м етодического совещания 
замечать как осели стен ы  поднялись липы 
как выцвел и съежился двумерный мир 
в я луторовске или даже в тобольске 
где давно на ущербе скудны й  серп солнца 

умереть судорожно поджав колени 
под звон жены под ее скрипучий вздох 
п редстать перед первым законом термодинам ики 

* * * 

облиздат в ыпустил своев ременную книгу 
учебник насморка для мальчиков 
прискорбная неясность в этом вопросе 
теперь рассеяна навсегда 

но как еще м ного белых пятен 
действительности не разъясненной наукой 
зачем растут несъедобные грибы 
созвездия не имеют п равильной формы 
как нам реорганизовать п рироду 
в со ответствии с объективной реальностью 

ведь если на закате сойти к реке 
там первобытен беспорядок жизни 
шумное сорев нование в редных видов 
обилие гольiх женских купальщиц 
требует срочных м ер 

А. Цветков - поэт (статью о его сборнике нсостояние сна" см. "22н, N° 23), 
живет в США. 
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ИЕРУСАЛИМСКИЕ 
РАЗМЫШЛЕНИЯ 

Прошло больше одиннадцати 
лет с окончания Первого Ленин
градского процесса и начала мас
совой алии. Сегодня еврейское 
движение в СССР переживает не
сомненный кризис. Советские 
власти взяли курс на прекраще
ние эмиграции. Означает ли это 
конец алии - или конец опреде
ленного периода, этапа движения? 
Каковы причины кризиса? И ка
кова наша собственная роль в 
происшедших событиях? 

jТим вопросам мы посвящаем 
предлагаемый читателю "круглый 
стол", в котором приняли участие: 
Виктор Богуспавский - архитек
тор, в прошлом активист ленин
градского сионистского центра, 
узник Сиона; Александр Воро
нель - физик, в прошлом созда
тель самиздатского журнала "Ев
реи в СССР" и семинара ученых
отказников; Нина Воронель -
драматург и переводчик, в прош
лом один из создателей журнала 
"Евреи в СССР"; Лариса Гер
штейн - певица, в прошлом ак
тивист движения за алию; Амик 
Диамант - инженер, в прошлом -
зачинатель сионистского движения 
в Киеве; Зеев Левин - служащий, 
в прошлом один из зачинателей 
сионистского движения в Москве; 
Э.дуард Кузнецов - писатель, в 
прошлом активный деятель право
защитного и сионистского движе
ний, узник Сиона; Рафаил Нудель
ман - журналист и переводчик, 
в прошлом один из редакторов 
журнала "Евреи в СССР"; Миха
ил Нудлер - математик, в прош
лом преподаватель иврита и ак
тивист еврейского религиозного 
движения в Москве; Ицхак Шло
мович - служащий, в прошлом 
активист сионистского движения 
в Киеве. 

ОГЛЯНИСЬ В РАЗДУМЬЕ ... 

Р. Нудельман: Существует та 
кое затасканное выражен ие : ве
ликая энергия рождается для 
великих целей. Нечто подоб
ное произошло, на мой взгляд, 
в раннем сионизме: он породил 
великую энергию, потому что 
предложил различным группам 
тогдашнего еврейства различные 
утопии - великие цели,  резко 
отличавшиеся от реальности, в 
которой эти группы жил и .  Ос
новной массе евреев он п редло
жил мечту о жизни без тех 
жесточайших преследований, ко
торым они подвергались; народ
нической молодежи - утопию 
возрождения народа через воз
вращение к земле и труду; на-
циональной интеллигенции 
ахад-гаамовский план создания в 
Палестине всемирного духовно
го центра еврейства; религиоз
ным сионистам - надежду на 
ускорение прихода Мессии.  Разу
меется, эти цели - своей громад
ностью - многих отпугнули, н о  
многих - тем ж е  величием -
вдохновили, порой даже на жерт
в ы .  

Сталинские времена сыграли с 
русской м ыслью злую шутку -
они заморозили ее на полвека, 
и с началом оттепели она начала 
с того, что было полвека назад. 
Это относится и к сионизму : 
возродившись, он начал с повто
рения утопий начала века 
разговоров о "еврейской жиз
ни", "еврейской культуре" и 
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так далее. Н о  обращался он с этими лозунгами уже к другим ев

реям - которых эти расплы вчатые утопии уже п ривлечь не могли. 
А других активисты и лидеры предложить н е  могли. Сионизм этих 
лидеров был,  так сказать, чисто негативным.  Он был nорожден 
разочарованием в п редшествующих попытках найти свое место в 
общественной жизни России, крахом иллюзий об о рганическом 
вхожден ии в российские общественн ые движения, о возможности 
что-либо в России изменить. Это был чисто "географический сио
низм" - его единственн ый конструктивный п ризыв был : уехать из 
России ,  сменить место жительства. Но н икакой программы дей
ствий после этой перемены он не предлагал. Лозунг алии в Израиль 
был сам по себе достаточен для евреев российских окраин и для 
незначительной, произраильски настроенной части еврейской интел
лигенции центра; эти группы - благодаря стечению ряда внешних 
благоп риятных обстоятельств - и создали то, что получило назва
н ие " массовой алии" .  Но когда этот перв ичный резервуар исчерпал
ся , оказалось, что основная масса евреев России, Украины,  Бело
руссии восприняла из "географического сионизма" именно его 
единственный,  по существу, лозунг :  эмиграцию из СССР. Ведь кро
ме этого он не п редлагал н ичего такого, для чего нужен был именно 
Израиль, а не Америка, скажем. И на смену массовой алие п ришла 
массовая эмигра ция.  

Лидеры и активисты, в ыехавшие с первыми волнами алии, ни
чего не могли предложить советскому еврейству и отсюда, из Из
раиля.  Часть из них продолжала по инерции "бороться за алию" 
теми средствами, которые им были предложены израильским и 

мировым еврейским истеблишментом,  то есть начала фактически 
играть в навязанные ей политические игры, лишенные всякого 
содержания, к роме "борьбы за в ыезд". Другая часть попросту 
ушла из п олитической и общественной жизни,  а то и вообще 
эмигрировала из страны.  Постепенно стало очевидно, что никакой 
вдохновляющей программы социального и культурного творче
ства в Израиле предложить оставшимся в России мы не в состо
янии.  И чем труднее становилась израильская жизнь, чем больше 
колебались в своем в ы боре "места жительства" оставшиеся, чем 
острее становилась потребность в сионистской идеологии, тем 
откровеннее становилось наше идеологическое банкротство, даже 
и мпотенция .  

Говоря о б  "идеологии" или "программе действий", я вовсе 
не думаю о каких-то грандиозных планах переворачивания суще-
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ствующего Израиля или создания своего, "русского" Израиля. 
Но мне представляется, что выдвижение таких идей, как, напри
мер, создание своими силами новых университетов, научно-ис
следовательских и промышлен н ых комплексов, культурны х  
центров в новых городах и поселениях, могло бы привлечь в 
Израиль куда большую часть советской еврейской интеллигенции, 
чем наша бессознательно выработанная стратегия врастания в 
существующую систему, приспособления к н ей,  выцарапы вания 
себе - каждым поодиночке - тепленького м естечка под солнцем. 
И я думаю, что в этом - одна из основных, если не основная п ри
чина того, что алия наша захлебнулась при первых же трудностях. 
Повин н ы  в том - мы сами. 

В. Богуславский: Алия кончилась - через двенадцать лет после 
того, как началась. То, что она существовала целых двенадцать 
лет, - не так уж плохо. В принципе это следует считать большим 
успехом :  начиная, мы и на это не надеялись. И поэтому сегодня 
нужно не оплакивать алию, а проанализировать ее итог.и . 

Я не уверен, что алию начали сионисты. Те сионистские группы,  
которые существовали к семидесятому году в разных городах, 
в ряд ли могли это сделать! Алию родила ситуация. В известной 
мере ее породила сама советская власть, поднявшая грандиозны й  
шум вокруг Ш естидневной войны .  В советской прессе возник об
раз воинственного, всепобеждающего еврея, и этот образ компен
сировал тот комплекс неполноценности, который существовал у 
советских евреев. И тогда возникла ситуация , когда сионисты 
могли любого еврея "взять за пуговицу" и уговаривать ехать в 
Израиль. С другой стороны,  в советском истеблишменте начался 
рост русского национализма, усиливавшийся желанием избавиться 
от евреев вообще. С третьей стороны, появились американцы, кото
рые предложили Кремлю взятку. И тогда советские евреи хлыну
ли в Израиль. 

Они хлынули туда из самых разных соображений. Я бы не на
звал их "сионистскими". Н икакой сионистской идеологии у них 
не было. Да и у сионизма самого, на мой взгляд, н икогда н е  было 
четкой позитивной идеологии или программы. Его идеология 
всегда была негативной : избавить евреев от н едостатков галута. 
А уж чем их потом наделить - этого еще ни одна сионистская 
программа четко не сформулировала. Одни хотели сделать из них 
"обычный народ", другие - "народ Торы", но, в общем-то, сио
низм не в ыдвинул какой-либо однозначной позитивной п рограммы 
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жизни в еврейском государстве. И вот с этим-то отсутствием 
"программы жизни" столкнулись все течения и группы, оседавшие 
в И зраиле. В нашем случае сыграло роль еще и то, что изменилась 
ситуация в самом Израиле:  вместо государства, завоевывающего 
территории,  он превратился в государство, под разными сомни
тельны ми п редлогами их уступающее. Все это породило разочаро
вание, и тот всплеск, который мы до сих пор по инерции называем 
"сионистским движением в России", постепенно п ревратился 
п росто в движение за в ы езд. Тем более что изменилась и ситуация 
в России : оттуда стало возможно уехать. Это совершенно иная 
ситуация, чем в 1 970 году, и те, кто уезжает сегодня,  вообще не 
связывают свой в ыезд с И зраилем. П равда, они едут по израиль
ским визам, но восприни мают это как чисто техническую деталь, 
о бусловленную требованиями К Г Б .  Они с удовольствием ехали 
бы по любым в ызовам, им это все равно; поэтому помощь Из
раиля они воспринимают как чисто гуманитарный жест, не свя
занный ни с каким сионизмом. 

А. Диамант: Мне странно слы шать от бывших сионистов то, 
что я слы шу. О каком массовом сионистском движении вообще 
может идти речь? Сионизм всегда был движением меньшинства. 
До революции из России в ыехали миллион двести семьдесят ты
сяч евреев, из них в П алестину - всего десять тысяч, остальные -
в А мерику. И второе:  что это мы вдруг стали такими "добрень
кими",  что стараемся "войти в положение" тех, кто считает изра
ильские в ызовы "технической деталью"?!  Это не техническая 
деталь. И наша позиция - это ложь, в которой мы сознательно 
или бессознательно соучаствуем. За ложь рано или поздно при
ходится расплачиваться. 

Русская алия захлебнулась в собственном дерьме, извините за 
в ы ражение, - и я только тихо радуюсь этому. И бо такая алия ни
кому не нужна - ни себе, ни миру, ни еврейскому народу. Пусть 
себе теперь сидят там и ждут своего часа - как ждали шесть мил
лионов ДО Н ИХ. 

Н а ша алия никогда не была "национальны м  движением". Созна
тельное национальное движение существовало до Шестиднщsной 
вой н ы ,  когда его составляли сионисты-одиночки. П осле войны 
создалась идиотская ситуация : евреи начали болеть за Израиль, 
как футбольные болельщики - за команду-победительницу. 
Благодаря определенн ы м  условиям это явлен ие набрало силу. 
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Но мы договорились здесь н е  говорить об этих условиях, а сосре
доточиться на том, как мы сами посоучаствовали в провале алии . 

А посоучаствовали мы самым решительным образом. Я помню, 
как в 1 976 году, на конференции в Брюсселе, Воронель назвал 
еврейскую научно-техническую интеллигенцию из СССР "лидером 
в красной майке чемпиона". Действительно, это был лидер алии, 
и его движущим мотивом был поиск национальной свободы.  
Но постепенно это в ыродилось в поиск "свободы вообще", а потом 
из всех "свобод" оставили себе одну : свободу безответственного 
хамства. И наш "чемпион" внес в это перерождение свой решаю щий 
вклад. 

Что тут твердят о каких-то программах? П рограмма сионизма 
сейчас, как и пятьдесят лет назад, проста и очевидна :  строить эту 
страну. Страна пуста, незаселенна, недоразвита. Русскую алию по
тому и приняли здесь на ура, что в ней увидели потенциал для 
решения задачи, вставшей перед Израилем на данном этапе, -
скачка в постиндустриальную эпоху. А что произошло с этой 
алией? Она при шла строить - и отказалась, отказалась сознатель
но. Не то чтобы она чего-то недопоняла:  это была сознательная 
подмена долга - свободой от долга. А ведь долг всегда является 
парным к свободе, как минус к плюсу : свободы без долга не 
существует. 

Наш лидер в красной майке воспользовался свободой исключи
тельно для достижения собственного благополучия. Он забыл о 
всех долгах - кроме разве что долгов Сохнуту : за машину, за 
квартиру, за холодильник. Внезапно у нас не оказалось никаких 
больше долгов : ни перед теми, кто остался там, ни перед теми, 
кто лег в землю здесь. Все наши усилия были брошены на то, 
чтобы самим себе выбить работу. Не создать рабочие места, а вы
просить их, не строить, а пристраиваться, не работать, а зарабаты
вать. Добренький Израиль бросил нам подачку - 1 00 миллионов 
долларов на абсорбцию, которые успешно разбазариваются до 
сих пор. Эти миллионы и стали той питательной средой, на ко
торой растут всевозможные микробы, убившие сионизм русской 
алии. 

Лидер в к расной майке получил свое. Те, кто приехал первым, 
первым же получил свое : легли грудью на финише, закрыв собой 
ленточку и предоставив остальным бегунам самим искать свой 
финиш.  А остальные - смотрели на лидеров и повторяли то, что 
делали те. И потому я говорю, что именно лидеры больше всех 
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повинн ы  в том, что произошло. Это они пели знакомую песню, -
сионизм кончается с переездом в Израиль. На самом деле сионизм 
только начинается с переездом.  Во всяком случае, для меня и тех, 
кто к огда-то разделял мои убеждения. 

И. Шпомович: Нудельман видит главную беду в том, что сионизм 
в России не имел социальны х  целей . Тогда надо начать с того, что 
такое сионизм. В его основе лежат три п ринципа : п ризнание, что 
еврейство - это нация;  убеждение, что проблемы еврейства могут 
быть решены ,  если значительная его часть (желательно большин
ство)  будет жить на своей территории; и утверждение, что такая 
жизнь невозможна вне государствен н ых рамок. Сионизм - это 
национальное движение прежде всего. А национальное движение 
не ставит себе социальных целей. Внутри него могут существовать 
различн ые груп п ы  со своими социальными п рограммами, но в це
лом это движение ведет борьбу только за национальное освобожде
ние или, как в случае сионизма,  за национальное самоосвобожде
ние.  И когда мне говорят, будто цель сионизма - обеспечить еврею 
"еврейскую жизнь", я задумываюсь : какая жизнь может быть бо
л ее "еврейской", чем в Бруклине? Разве к этому стремится сио
низм? Он стремится покончить со всяким галутом,  в том числе -
и с сытым галутом Бруклина. 

Еврейское движение в России было движением за национальную 
сам оидентификацию, и потому от него нельзя требовать никаких 
социальных целей и задач, в том числе задачи построения страны, 
потому что с момента прибытия в Израиль уже нет смысла быть 
"русским сионистом" - ты становишься гражданином Израиля 
и делаешь то же, что делают другие израильтяне. В этом и есть твоя 
задача . В конце концов, страна строится не только на Голанах, куда 
п ризывает Диамант, или в Иудее и Самарии, где живет Богуслав
с кий, - она строится и в Тель-Авиве, и в Бат-Я ме. 

Гов о рят, что сейчас русские евреи не едут в Израиль, потому что 
в них нет ничего "еврейского". На мой взгляд, в них даже больше 
е в рейского, чем в нас. Галутные евреи всегда перекочевывали 
туда, где лучше. Н ужно отделить такую "еврейскость" от сиониз
ма, и тогда мы увидим, что все разговоры, будто сионизм пережи
вает к ризис, несостоятельны .  Сионизм п родолжает свое движение. 
Он ставил своей задачей, чтобы у евреев были своя страна и свое 
государство; теперь они есть, но нуждаются в укреплении, и это -
н ы не ш няя задача сионизма. 

Равн ы м  о бразом я не в ижу кризиса сионистского движения и 
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в России . Я вижу к ризис движения за выезд вообще и алию в 
частности, но считаю, что п ричина этого - не в изменении отно
шений между Востоком и Западом, не в каких-то ошибках Из
раиля, а в самих советских евреях. Все остальные факторы могут 
способствовать выезду и алие или тормозить их, но основная 
п ричина, по-моему, все-таки - в настроениях самих советских 
евреев.  В их среде сейчас п роизошли определенн ые изменен ия.  
Эти изменения, я думаю, лежат в том же русле, что сдвиги во  всем 
оппозиционном движении в СССР. Все движения стали более на
ционалистическими, почвенными, религиозными - и еврейское 
тоже. П оэтому нет н ичего удивительного в том, что п оявилась даже 
группа крайне религиозных молодых евреев в Москве и Ленинг ра
де. Плохо не это, а то, что между ними и остальной массой совет
ского еврейства лежит пропасть, к оторую трудно перейти. 

Н. Воронель: Я убеждена, что в ыезд евреев из СССР закончился 
из-за того, что большая часть потока ринулась п рочь от Израиля . 
Но п ричины,  связавшие направление потока с его п рекращением, 
вовсе не так просты. Чтобы понять их, надо взглянуть на все яв
лен ие в целом, то есть у видеть его, как событие, имеющее начало 
и конец, а главное - некий особый, высший смысл .  Я уверена, что 
тут п рисутствовал такой в ысший смысл и даже замысел. Ведь если 
вдуматься, в ыезд из России, да еще в таком масштабе - событие 
абсолютно невозможное по всей логике советской систем ы .  О бъяс
нить его можно только чудом. И мне захотелось понять п рироду 
этого чуда. М не кажется, что я ее поняла; и оказалось это совсем 
неутешительны м .  

Две тысячи лет евреи надоедали миру, Богу и себе постоян н ы ми 
жалобами на свое сиротство: у всех народов были свое государство 
и своя жизнь, и только евреи вечно скитались по чужим домам не
зваными гостями. И вот, против всех законов логики, было созда
но еврейское государство. П равда, бедное, н ебезопасное, но - свое. 
Казалось бы - чего уж лучше, теперь всем скорей в свое государ
ство и дружно за работу! Но не тут-то было!  П очему-то мир н е  
наполнился топотом н о г  евреев, бегущих обживать свой дом. 
И тогда еврейский Бог решился на страшный эксперимент. Он со
вершил невозможное : открыл дверь в железной стене - для со
ветских евреев. "Уж эти-то бедняги, - подумал Бог, - точно за
хотят жить в своей стране". ( М ожет, Он ч итал наши заявления в 
О В И Р  о возвращении на историческую родину?) 

Конечно, можно все объяснить детантом, пшеницей и замеча-
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тельными качествами советских евреев. Н о  ведь Россия н е  первый 
раз заигрывала с богатой Америкой, и как-то обходилось без еврей
ской эмиграции, а в замечательных качествах отважных советских 
евреев я позволю себе усомниться : слишком хорошо я их знаю, 
сама тех же к ровей.  

Значит, этот выезд был кому-то зачем-то нужен . И Тот, кому 
он был нужен, решил : вот вам визы, вот вам свобода выбора -
валяйте, в ыбирайте. И поначалу первые действительно двинулись 
в Израиль. Они п риехали и обнаружили, что это всем неудобно:  
и тем,  что п риехал, и тем,  кто их встретил. И следующие быстро 
учли ошибки авангарда : массово и п роворно ринулись туда, где 
чужими руками налажена чужая жизнь. Именно массово - тут на
конец п роявилось п ресловутое "еврейское единство". Ведь это 
касается не только русских евреев : только 20 процентов еврей
ского народа живет сейчас на своей родине. Может, 20 процен
тов - не так уж мало : ведь даже из экспериментов с мышами изве
стно, что благородные побуждения свойственн ы  не более чем 
десяти п роцентам популяции . Однако для существования еврей
ского государства этого явно недостаточно. 

Тот, Кто затеял эту п роверку, не очень весело, но все же удов
летворенно в ынес п риговор: вам не положено иметь свою стра
ну, в ы  этого не заслуживаете, господа. И дверь закрылась. 

Не стоит обольщаться, хвалить себя за храбрость и биться го
ловой о железную стенку:  эксперимент завершен, результат одно
значно п рост, мы сыграли свою роль подопытных кроликов. Не  
очень почетную роль, но в ы ше себя не п рыгнешь. 

Вот только жаловаться теперь уже будет некому : Он не станет 
нас слушать, мы сами в ыбрали свою судьбу. Один хитрец даже 
п ридумал этому элегантное оправдание : дескать, избранность 
еврейского народа в том и состоит, чтобы вечно жить в рассеянии . 
"Мы дрожжи, - сказал этот хитрец, - наша задача - сбраживать 
чужое тесто".  

М. Нудлер: Я серьезно возражаю против утверждения, будто 
алия из России завершилась. Я в ыехал из России всего полтора 
года назад, а до этого на п ротяжении шестнадцати лет принимал 
участие в еврейском движении. И могу сказать, что за эти шест
надцать лет никакого исчезновения или ослабления движения я не 
наблюдал. Если же говорить о том, что сегодня завершилось, то 
я бы сказал, что завершился один из этапов этого движения. 

Когда в начале 70-х годов появилась возможность выезда из 
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СССР, там насчитывалось большое число людей, которые испыты
вали сильные сантименты к Израилю как к государству. Эти сан
тименты подспудно существовали давно, н о  на сей раз они захва
тили массы. Л юди, наиболее ими захваченные, были, как п равило, 
социально активн ы  и потому сумели оказать сильное влияние на 
движение за в ыезд, повернув его в сторону И зраиля. Н о  люди эти -
тогдашние лидеры - напоминают мне,  отк ровенно говоря, дерево 
без корней .  У подавляющего большинства из них не было ни малей
шего представления о естественной - с моей точки зрения - связи 
евреев с Эрец-Исраэль, не было еврейского образования,  н е  было 
никакого п редставления о той печальной эволюции, которую п ро
шли израильтяне (недаром в Израиле говорят, что сабры - это 
люди, родители которых были евреями) . 

Всего этого первые активисты не знали, и отсюда - их много
численные разочарования, отход от политической и общественной 
жизни, даже отъезд из Израиля .  

Н о  параллельно с процессом массового выезда начался другой 
п роцесс - самоуглубления.  Возникли кружки по  изучению и в рита, 
появилось культурное движение, начался возврат к тем религи
озным истокам, которые, на мой взгляд, составляют смысл суще
ствования еврейского народа в этом мире. Э тот п роцесс п родол
жается и крепнет по сей день. Н о  не он определял цифры в ыезда. 
Определяло их другое. 

Начиная с середины 70-х годов выяснилось, что - с некоторыми 
оговорками - в ыехать из СССР легко. И тогда в п роцесс в ыезда 
включились совершенно иные люди, уже н е  и мевшие н и ка к их 
сантиментов к Израилю и в то же время не удосужившиеся начать 
процесс самоуглубления и возвращения к истокам. Когда стало 
очевидно, что интернационализм это иллюзия, а антисемитизм -
долговременная государственная политика, такие люди поняли, что 
перспективы для евреев в России отсутствуют. И поскольку суще
ствовала легкая возможность в ыезда из СССР, они стали искать 
эти перспективы в другом месте. Ситуацию в Израиле они знали 
куда лучше, чем сентиментальн ые сионисты начала 70-х годов,  
сантиментов и самосознания у них не было, и они вполне естествен
но устремились в Соединенные Штаты,  Канаду и даже в Западную 
Германию. 

Мне кажется, сегодня начинается новый этап движения - этап 
культурно-национальный .  Самая важная его особенность в том, что 
советское еврейство начинает обретать свое лицо .  П онемногу скла-
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дывается п онятие русской советской еврейской общины - с празд
никами, с соблюдением традиций, с о брезанием мальчиков, с каш
рутом, с интересом к Израилю . . .  

Л. Герштейн: С платоническим интересом? 
М. Нудлер: Н ет, отнюдь не платоническим. Статистика показы

вает, что среди л юдей, начавших в России со блюдать кашрут, чуть 
не 90 п роцентов едут в И зраиль. И они оказывают определенное 
влияние на окружа ющих". 

3. Левин: Могу дать справку : распределение по алие и нешире 
среди верующих и неверующих совершенно одинаково". 

И. Шломович: Это вполне понятно - соблюдать кашрут можно 
и в Бруклине, у ребе Любавичского".  

М. Нудлер: Я не знаю ситуацию в других городах, но за цифры 
в Москве ручаюсь : 90 процентов вернувшихся к религии едут в 
Израиль. 

Сегодня в России функционирует порядка 1 30 кружков иврита, 
из которых п римерно 70 находится в Москве и 1 5-20 в Л енингра
де. П ричем среди учащихся религиозные даже не составляют боль
ш инства. З начит, в России за последние годы произошли вещи, о 
которых нельзя было даже мечтать. В п раздники проходит 1 5-20 
седеров, в каждом из которых участвуют от десяти до пятидесяти 
человек, и это в одной только Москве! 

Влияние этого процесса невозможно переоценить - и не только 
в том плане, куда эти люди потом едут, даже не столько в этом 
плане. И бо для меня и для людей, разделяющих мои убеждения, 
гораздо важнее, будет ли человек связан с еврейскими корнями, 
чем то, куда о н  сегодня поедет. 

Я хотел бы закончить следующим.  Вопрос физического выезда 
евреев из СССР, несмотря на всю его важность, представляется 
мне вторичным.  П ервичны м  представляется мне вопрос возврата 
евреев к собственн ы м  истокам. Я считаю, что, если этот возврат 
п роизойдет, произойдет и в ыезд. Если же будет только выезд -
пусть даже в Израиль, - то я не вижу никакой реальной силы,  
которая могла бы помешать такому еврею уехать и из Израиля . 

А. Воронель: Я хочу вернуться к вопросу об идеологии . Мне 
кажется, что движение - особенно такое спонтанное и малопод
готовленное, как сионистское в России, - развивается не под 
влия нием в опроса "Что думать?" - а под влиян ием вопроса "Что 
делать?". На словах люди спорят об идеологии, на деле они думают 
о том, что будут делать и у кого какое будет в этом общем деле 
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положение. Каждый из вариантов раннего сионизма, в сущности, 
п редлагал возможность делать что-то такое, что п режде казалось 
недоступным и потому заманчивым.  Сначала Герцль объявил, 
что нужно всех евреев собрать вместе и вести себя как нация . 
Для европейских евреев призыв стать нацией действительно зву
чал как откровение - ведь до тех пор они были уверены ,  что их 
еврейство - всего лишь "вероисповедание". П оэтому они готов ы  
были жить даже в Уганде и наверняка организовали бы и там е в 
рейскую общественную жизнь. Н о  русские евреи всегда жили 
большой группой, у них всегда была своя общественная жизнь, 
они, в сущности, уже тогда вели себя как нация, и п оэтому для 
них Уганда была вовсе не привлекательной. Они соглашались с 
Герцлем только при условии, что соберутся в П алестине и осуще
ствят там свои идеалы .  Но вот в отношении идеала среди них 
сразу выделились две большие группы.  Для одной это был идеал 
социализма, который, как они очень быстро сообразили, нельзя 
было осуществить в России .  Что для них было главн ым? Я знаю 
и сейчас е ще не очень старых людей, которые бросили богатые 
семьи, чтобы стать рабочими и строить кибуцы.  И н ы ми словами,  
для таких людей задача, даже вызов состоял в том, чтобы делать 
что-то такое, чего они не могли делать раньше, что в России было 
невозможно.  Другой группе эти мирные способы не подходили,  
потому что ее составляли выходцы из интеллигентных, буржуаз
ных еврейских семей, которым на улице часто били морду, и по
тому для них самы м  новым и самы м  интересным действием было 
бить морды в ответ. Жаботинский увлек их не потому, что у него 
была какая-то идея ( в  этом он, скорее, потерпел поражение) , 
но лишь потому, что догадался учить еврейских мальчиков 
п риемам самообороны и драки. Этим он п ривел их в полный 
восторг. Вот вам и все различие в "идеологии":  рабочее движение, 
для которого потасовки были не новы, занималось организацион
ной деятельностью и строительством, а ревизионистское - воин
ственными демонстрациями и оружием. 

Это показывает, что главн ы м  является не идеология, а дей
ствие. И м не кажется, что наша ошибка состояла в том, что м ы  
слишком большое значение придавали тому, что люди думают, 
и слишком малое - тому, что им предстоит делать. П одумаем :  
что было по-настоящему новым для всех нас в сионизме? Я ,  на
пример (думаю, что я был в этом смысле типичны м ) , почти не 
испытывал еврейских чувств и сантиментов, отк рытки из Из-
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раиля меня не волновали, да я их и не получал . Что для меня 
было действительно новы м  - это свобода и ответственность. 

В СССР я прожил до сорока лет, будучи, по существу, рабом, 
лишен н ы м  не только свободы, но и ответственности. Я не только 
никогда не был свободен, но и привык,  что я поэтому не обязан 
никому и ничем. Я думаю, что возможность освободиться - это 
п оистине грандиозный в ызов для советского еврея, нечто настоль
ко новое, что его можно сравнить разве что с новыми возможно
стя ми,  некогда предложенн ы ми Герцлем, Жаботинским и другими. 
Все, что может такой еврей делать после освобождения, глубоко 
второстепенно по  сравнению с самой перспективой свободы. 

Об этой свободе следует сказать подробней. Когда я думал, 
что в ырвусь из советской тюрьмы, то, будучи человеком, ска
жем ,  суеверны м  или, более мирно - честным с собой, был уве
рен , что за это следует заплатить. И я думаю, что такое желание 
исполнить свой долг, уплатить за полученную свободу, вообще 
говоря, - нормальное чувство :  в обмен за собственную свободу 
нужно, как минимум, позаботиться хотя бы о свободе других. 
Иными словами, вместе со свободой мы немедленно приобретаем 
и обязанности . Для большинства - перед Израилем : в крайнем 
случае - хотя б ы  перед теми,  кто способствовал твоему освобожде
нию. Мне казалось, что этот моральный и мператив находится в п ри
роде человеческой. Однако через некоторое время мы ясно увиде
ли, что это не так. И это очень важный вопрос, который приближает 
нас к религиозной п роблематике : имеет ли человек вообще какие
нибу дь обязательства? И что такое свобода? 

Нудлер упомянул тут очень важную деталь, которая превращает
ся уже в принци пиальную особенность : начиная с середины 70-х го
дов из России стало легко уехать. Может быть, цена свободы сейчас 
так упала, что вообще - о чем говорить? !  Кому быть благодарным? 
Э миграция п ревратилась п росто в регулярный вариант карьеры : 
если нельзя п оступить в Московский университет, в Горьковский, 
в Казанский, то почему бы не попробовать в Гарвардский, а если 
там дорого - то в Тусон. Я уже знаю таких. 

Когда м ы  переходим от образа жизни, в котором были абсолют
но зак репощены ,  к образу жизни, в котором мы абсолютно сво
бодны ( конечно, н а  самом деле не абсолютно, ибо, как правильно 
сказал Диамант, свободы без долга не бывает, но ведь это наша с 
Диамантом религия, а отнюдь не всех советских евреев) ,  то воз
никает очень серьезный вопрос: где кончаются границы свободы и 
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начинается наш долг? Только религия дает действительно ч ет к ий 
ответ на этот вопрос . . .  

А .  Диамант: Или любая другая идеология . .. 
А. Воронель: Хорошо сказано! Н о  я утверждаю, что такой идео

логии у нас пока нет. И тут я готов взять вину на себя . Называя 
еврейскую научно-техническую интеллигенцию лидером,  я и м ел 
в виду, что она, уперевшись в тупик в СССР, начнет искать в ыход 
из этого тупи ка - не только для каждого лично - и п роизведет 
некие духовные ценности. Почитайте наш самиздат. Выход, кото
рый мы искали, был, конечно, тогда - в ырваться на свободу, 
любой ценой . Но эта "любая цена" не включала забвения всех 
обязательств и ценностей.  Я думаю, что наше упущение б ыло в 
том, что мы не подняли этот вопрос : какова будет цена свободы ?  
Действительно, это была наша задача. Быть может, это наша зада
ча здесь, в Израиле, сейчас : дать некоторый спектр на в ы бор,  
чтобы у людей было некое ощущение - вот границы свободы,  
дальше нельзя, потому что дальше начинается действительно тор
жество хамства, как справедливо сказал Диамант, и оно может за
вести нас слишком далеко. Дело даже не только в том, что от этого 
гибнет алия, - дело в том, что хамство торжествует и у нас в Из
раиле и,  конечно, рано или поздно разрушит наше государство, если 
не будет ограничено .  

М. Нудлер: Но такие границы уже указаны ,  на этот счет есть 
религиозный канон, и вы обязаны отдать себе отчет, почему вы н е  
хотите п ринять его з а  основу. 

А. Воронель: Потому что я убежден, что п оведение  людей много
образно. И у меня есть серьезные сомнения в том, что канон, в том 
виде, в котором он существует уже сотни лет, способен удовлетво
рить не то что большинство, но даже хотя бы заметное меньшин
ство советских евреев. 

Л. Герштейн: Можно согласиться с упреком п режни м  лидерам, 
что они не продумали п рограмму действий на период после того, 
как все мы прогулялись по Синайской пустыне.  Но мне ближе за
тронутый здесь вопрос о чувстве долга. Меня удивляет, что н икто 
не вспомнил о двух простых вещах, которые не требуют ни изра
ильских сантиментов, ни сионистской идеологии, н и  - скощун
ствую - даже "еврейских корней". Я имею в виду чувство ответ
ственности и чувство собственного достоинства. Эти чувства долж
ны рождаться вместе с человеком и п рисутствовать в нем всегда. 
Если целое поколение идет с волной и,  утратив ответственность и 
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достоинство, готово исключить себя из исторического процесса, 
из жизни той группы,  к которой оно себя причисляет - хотя бы по 
паспорту, - тогда н икакая п рограмма не поможет. 

Э. Кузнецов: Поскольку мы предварительно условились обще
известных, говоренн ых-переговоренных тем избегать, я буду пре
дельно конкретен . Но п режде три реплики. 

Н удле ру.  Говоря о падении алии ,  мы и меем в виду н екоторый 
ее уровень, заданн ый 70-и годами. С н им мы и сравниваем се
годн я шн ю ю  ситуацию. 

Н ине В оронель. Я не одобряю карасей, и щущих, где глубже, но 
и н е  очень осуждаю их. По анекдоту, знаете? З мея, уже переплыв 
на черепахе озеро, все-таки ее укусила. "Что же ты?" - черепаха 
ей. А змея : "Что ж делать? Такое я говно".  Разумеется, "говно" -
слишком сильно в нашем случае, но факт, что у человека массы 
н равственные и мпульсы заглушаются желудочными. Снова под
черкиваю, что это не осуждение, а констатация факта. Создание и 
бытие Израиля - история; брешь в советских крепостных сте
нах - история . . .  А массовы й  человек историю не чувствует и стра
шится ее; если он в ней участвует, то только по принуждению. 
Ну,  а уж проехаться на п одножке чужого поезда - это само собой. 
На поезде надпись : "СССР-Израиль", а м ы ,  умненькие, соскочим 
в В ен е, а там пусть он хоть под откос летит. И полетел, и доля 
вины в этом безбилетников немалая . . .  Но массовый человек -
человек ,  в ы павший из истории, к нему особых п ретензий нет, 
п ретензии только к лидерам или тем, кто себя за таковых выдает, 
только с них спрос. И бо судим людей по уровню их п ретензий. 

Диаманту. Уезжают из СССР п режде всего для того, чтобы 
уехать. Без какой-либо п рограммы строить Израиль. И приехав, 
участвуют в жизни стра н ы  на равных с израильтянами. Если даже 
имелся запас халуцианских порывов, он быстро испаряется : нови
чок н е  рассматривает израильское общество как враждебное себе, 
следовательно, нет негативного импульса - противостоять ! - а 
есть, напротив, тенденция к нивелировке, и человек начинает уча
ствовать в жизни страны на равных с рядовым израильтян ином -
н и  больше н и  меньше. В 30-€ годы жить в палатках, когда п рочие 
живут в бараках, - одно, но сейчас жить в бараках, когда прочие 
живут в виллах, - совсем иное. 

Теперь по теме нашего "круглого стола":  п ровал алии и мера 
ответственности за это активистов алии.  

Массовый исход из египтов в Израиль возможен или вследствие 
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гласа Божьего, или при угрозе физического уничтожения. С гласом 
у нас плоховато, о всеобщем погроме можно говорить только 
как об умозрительной вероятности, а не о насущной опасности. 
Выходит, что суррогатом гласа и погрома может быть лишь интен
сивное идеалистическое горение . . . А гореть, чтобы остальные хотя 
бы тлели, может лишь малое ядро. К нему и претензии. 

С прагматической точки зрения доведение эмоций до в ысокого, 
то есть побудительного к сильным действиям, накала следует пе
редоверить мифу. Но путь мифотворчества чужд мне в принципе, 
я отказываюсь его обсуждать. А кроме того, даже решая какие-то 
сегодня шние задачи, миф в конечном счете бьет по тем, в кого 
вселился, - как бесы в бесноватого. И снова получается, что в ус
ловиях относительной доступности информации об Израиле - к 
сожалению, несбалансированной, негативной по преимуществу -
вовлечь значительные массы в движение за алию мог только по
вышен н ый идеализм и стойкость лидеров. И менно они задают 
тон и определяют уровень стойкости остальных.  

Несостоятельность активистов алии обнаружилась разносторон
не. П ервое и главное : всегда и гра по правилам, навязанн ы м  властя
ми, постоянная угадка - за что не посадят? Отсюда всегдашний 
вопль : "Никаких организаци й ! "  - и целая система доказательств, 
что таковые неэффективны. Насчет неэффективности - конечно 
треп, другое дело, что почти невозможна длительно действующая 
организация в насквозь контролируемой стране. Но в основе 
вопля-то - не соображения пользы дела, а всего лишь панический 
страх - за о рганизацию бьют больнее. Отсюда постоянное усилие 
угадать: как бы так устроиться, чтобы и в ыехать, и с работы не 
полететь, институт кончить. На  демонстрации - ни-ни,  хватит того, 
что язык изучаем. Когда совсем ничего н е  светит, то и язык -
дело, но есть времена, когда сильные шаги важнее всего. Есте
ственно, что так настроенн ые, когда их прижмут, каются на весь 
мир. Я имею в виду большинство участников второго ленинград
ского и кишиневского процессов. И опять же - и менно в момент, 
властям позарез нужн ы й :  надо было сбить волну сочувствия 
мирового еврейства, и пожалуйста : "Мы не нуждаемся в непро
шеных защитниках из Израиля ! М ы  преступники" - и т. д. В п ро
чем,  в лагере все они вели себя отлично ... 

Л. Герштейн: Я помню, как удручающе, деморализующе подей
ствовали на нас в Ленинграде сведения о всех этих судебных по
каяниях ... 
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Э. Кузнецов: Естественно.  И западных наших доброжелателей 
они тоже не вдохновили . . .  Но потом наступила полоса несажаний, 
и тогда установка на угадку карающей воли породила соблазн 
заигрывания с властями, соблазн особых персональных контак· 
тов с властями.  Дошло до того, что значимость того или иного 
деятеля определялась частотой его бесед с К ГБ.  Невызванный 
считал себя обиженным - это знак понижения его весомости, а 

кроме того - потеря возможности дать драматизированное ин
тервью иност ранному корреспонденту. Создается система мнимых 
звезд, когда люди беспокоятся не о деле, а о частоте мелькания 
своего имени в заграничных газетах и радио. Далее - без ответ· 
ственн ого распорядительного органа нет возможности избавляться 
от тех, кто компро метирует движение, спекулирует на нем, иногда 
и п росто наживается, п рисваивая средства, поступающие в кассу. 
Возникла каста номенклатурных "борцов" - с взаимными интрига
ми, скандалами из-за сертификатов и джинсов ... Этим был задан 
стандарт поведения - последствия общеизвестны. Кстати, и венско
римский отсев - одно из следствий аморализма, отсутствия живых 
авторитетов, всеобщей безответственности и ловкачества как нор
мы поведения. Только повышенная ответственность и идеализм 
некоего ядра могли бы удержать движение от вырождения и рас· 
пада. 

Разумеется , я тут опускаю все то большое, что было сделано, а 
говорю лишь о том, о чем п ринято молчать. 

К вопросу о том, что можно было бы сделать. Форму желатель
ной активности в СССР мы отсюда п редложить не можем, но порас
суждать о желаемом - почему бы н ет? М не видится решением мно
гих п роблем дюжина действительно авторитетных лидеров. Речь 
идет не об увлечении структурными манипуляциями, организацией 
ради организации .  П росто дюжина, которая определяет лицо движе
ния и п редставляет его миру - информация ,  поступающая помимо 
них, подлежит сомнению и т. п .  Главное же - они задают высокую 
меру стойкости, на месте определя ют, что и как делать. Сейчас та
кая безответственная разноголосица, что картина замутнена - не 
знаешь, кому верить. 

3. Левин: М ы  собрались говорить о том, что п роизошло и п роис
ходит в России и какова наша роль - в п рошлом и в будущем, что
бы это движение развивалось так, как мы того хотим. Но посколь
ку тут были затронуты общие вопросы, то хотелось бы сначала 
к н и м  отнестись. 
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Наивно думать, будто можно,  пользуясь демок ратическими 
методам и, ка кой-то стране навязать свои теории. В этом, на мой 
взгляд, основная причина того, что все те, кого называли лидерами, 
в Израиле практически перестали существовать как идеологи, как 
политические деятели .  Это естественный процесс. 

Для меня сионизм заключается просто в том, чтобы жить в этой 
стране. На мое отношение к этой стране, на вопрос - жить м не в 
ней или нет? - соверш енно не влияет, сколько степеней свободы я 
буду здесь иметь. Я буду жить в ней даже, если В ильнер сделает 
здесь все по-своему, потому что для меня вопрос решается не в не ш
ними качествами страны, не ее устройством, не тем, насколько она 
мне подходит или согласуется с мои м мировоззрением, а тем ,  что 
это моя страна. Это часть моего "я". На этом мой сионизм начался ,  
н а  этом он кончился . Все остальное будет та к, как о но будет . . .  

Н. Воронель: Даже если В ильнер или Агудат Исраэль сделают 
здесь все "по-своему" ? Или вы будете бороться ? 

3. Левин: Жить в этой стране и бороться - понятия не п роти
воречащие. Я не сказал , что буду жить сложа рук и. И тут - не
сколько слов о тех, кто уезжает. Израиль оставляли и будут о став
лять л юди, которые не нашли себе места в этой стране, не нашли 
себя в ней. Сама страна к этому имеет весьма малое отнош ен ие. 
Я не верю в их разочарование Израилем. Ибо то, чего они не н ашли 
в Израиле, они даже не пытались найти за его пределами. А если 
не пытались, значит - их это не очень интересовало. Но в м есто 
того, чтобы в этом п ризнаться, они начинают говорить, что в ыеха
ли из СССР ради "интеллектуал ьной свободы" и потому, м ол, 
должны жить в Германии или в Англии. 

Если м ы  говорим о степенях свободы, то я хочу напомнить, что 
Моше Рабейну поступал с нашими предками далеко не демок ра
тическим образом.  Он никакой свободы не давал, а тех, кто ее тре
бовал, попросту резал .. .  

А .  Воронель: Но Моисей, столкнувшись с ситуа цией, аналогич

ной нашей, и пережив грандиозное разочарование после того, как 

народ, получивший свободу, не смог ее по сути оценить, разрабо

тал подробные и нструк ции поведения для освободившихся . И мен

н о  эти инструкции воспринимаются теперь как р елигиозный канон. 

Они не исключали свободу, а лишь огранич ивали ее до мыслимых 
в той ситуации пределов. В том-то и состоит наша п роблема, что 

1 27 



в на шей кон кретной действительности эти пределы - д ругие, и наш 
ответ на ситуацию должен быть практически другим. Я подчер
к иваю, что теоретически, я думаю, он должен быть тем же самым, 
но сегодня ш няя ситуация требует сегодня шнего ответа. Главная 
трудность (и в этом возражение Нудлеру ) , что, принимая прави
ла М оисея буквально,  мы фактически не  в ыполняем его заповеди. 
Ка к сказал реб Зуся : " Бо г  не спросит с м еня, почему я не стал 
Моисеем. О н спросит, почему я не стал Зусей !"  Евреи были рабами 
в Е гипте и в ышли кочевниками в Синайскую пустыню. М ы  были 
рабами в СССР, но мир, в который мы в ышли, непохож на пусты
ню. По к райней мере, практически. Но он может п ревратиться для 
нас в пустыню, если мы будем слепо копировать авторитетные 
о бразцы, а не исходить из наших собственных понятий. 

3. Левин: Я не думаю, что рабское самосознание советского 
еврея сегодня отличается от рабского сознан ия того еврея, кото
рого Моше в ыводил из Е гипта и который не хотел за н им идти. 
История показывает, что массовой добровольной алии никогда не 
было вообще .  Е вреи ехали сюда, когда их гнали, то немцы, то ара
бы,  то советская власть. Я не думаю, что русские евреи в этом 
смысле отличаются в лучшую сторону от всех остальных евреев на 
этом шарике. И н ы ми словами, если не будет достаточно сильного 
давлен ия со сторон ы советских властей, условий жизни в России 
или со стороны коренного населения - а может, и со всех сторон 
сразу, - то вряд ли евреи захотят ехать в значительн ых количе
ствах. Нужно иметь в виду, о каких евреях мы говорим. Советский 
еврей образца восьмидесятого года - это индивидуум, который 
начисто лишен каких-либо моральных устоев, у него нет ничего 
святого - ни земли, ни родины ,  ни народа, ни матери, ни детей . 
Если в ы  намерены заняться пробужден ием в нем любви к народу, 
нации или какой-то стране ,  то вы сеете на пустом месте. Отноше
ние таких л юдей к выезду определяется только одним - условия
ми в ыезда. Если условия выезда будут позволять им ехать от се
верного полюса до южного, если у них на в ыбор будет не четыре 
стран ы,  а пятнадцать, они будут ехать во все пятнадцать. Если усло
вием в ыезда будет одна страна - Гренландия, они ринутся в Грен
ландию. Сегодня евреи едут ( и  будут ехать) п режде всего из Рос

сии, а куда - для н их дело второстепенное. 
Я хочу, однако, подчеркнуть, что массовый выезд евреев из Рос

сии как длительное явление невозможен. Он возможен лишь 
иногда, на короткий период, при определенных условиях, но не  
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как постоянная ситуация. П остоян н ый выезд евреев из СССР воз
можен только в том случае, если они будут ехать в Израиль, то 
есть в еврейское государство. Длительны й  беспрепятствен н ы й  
выезд евреев куда угодно, то есть массовая эмиграция, н евозм о
жен, потому что он в ыходит из-под контроля властей и власти рано 
или поздно начинают его тормозить, - как это случилось сейчас. 
Но те же власти могут согласиться - под давлен ием сионистско го 
движения внутри России - на постоян н ый в ыезд евреев в их госу

дарство. 
И тут пора сказать о сионистском движении в России. На мой 

взгляд, одна из причин,  почему мы обсуждаем данный вопрос, со
стоит в том, что это движение сегодня не соответствует тем п робле
мам, перед которыми оно стоит. Это внутреннее несоответствие не 
позволяет ему найти нужные формы борьбы. И я п редлагаю начать 
второй к руг обсуждения, чтобы попытаться п роанализировать эту 
ситуацию и задачи активной группы ,  от которой мы ждем соответ
ствующих действий. И бо все остальные евреи поедут - если в ооб
ще поедут - только в зависимости от результатов действий такой 
группы.  В ыезд - не статическое состояние, которое определяется 
арифметическим количеством евреев, имеющих в ызовы на руках. 
Количество л юдей, которые захотят поехать, зависит от условий, 
которые возникнут завтра. 

Н. Воронель: А если евреи по-прежнему будут ехать мимо Из
раиля, - какова наша заинтересованность в их  выезде? 

Э. Кузнецов: С общечеловеческой точки зрения,  каждый чело
век может ехать куда он хочет. Если ты хочешь и можешь ему 
помочь - помоги, потому что еврей тоже человек, между прочим. 

Н. Воронель: Он не просит нашей помощи. Это м ы  хотим, чтобы 
он ехал сюда. Зачем это нам вообще? Может, у нас есть другие дела, 
поважнее? 

3. Левин: Если ставится вопрос : стоит ли заниматься выездом 
евреев вообще, на общечеловеческих началах, то лично меня это 
волнует не больше, чем положение в Аргентине или Малайзии.  
Меня этот вопрос волнует постольку, поскольку это мой народ, 
это евреи. Часть их живет в СССР, часть в А мерике, а часть в Из
раиле. Я хочу, чтобы все они жили здесь. Если б ы  это было возмож
но, я завтра же погрузил бы их всех в теплушки и п ривез сюда. 

Говоря о евреях России, я исхожу из того, что их длительный 
выезд вообще невозможен, если они не будут ехать в Израиль. 
Но даже если он возможен - почему я должен оставаться в сторо-
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не и не п ытаться всеми доступными мне средствами повернуть их 
поток в Израиль? Конечно, спровоцировать их на в ыезд невоз
можно. Если мы дойдем до того, что советские евреи без побужде
ний извне ничего не будут делать сами,  то никакого в ыезда вообще 
не будет. Вот почему я призываю думать только над тем, при каких 
условиях станет возможен новый массовый выезд и что мы в таких 
условиях должны будем сделать. 

Э. Кузнецов: Я вижу, без очерка общей ситуации, как я ее пони
маю, не о бойтись. В конце 60-х годов, выбрав политику так называ
емого детанта, Москва готова была за нее платить евреями.  Кончи
лась первая стадия детанта. И кончилась - с ней - эмиграция. 
Но она будет снова возможна, когда начнется новая игра в детант, 

очень М оскве нужный, - и Запад, конечно, пойдет на это. Увы !  
Н о  раз у ж  о н  все равно п ойдет, то хорошо б ы  увязать его - снова -
с п роблемой эмиграции .  А это под вопросом.  Ибо американцы ох
ладели к этой проблеме, и не в последнюю очередь потому, что 
насмотрелись на советских евреев, п риехавших в США. Одно 
дело - бороться за "наших героических братьев, желающих жить 
в Израиле", и другое - за искателей, где вкусней. А ведь именно 
сотни тысяч амери канских евреев, включившись с энтузиазмом в 
эту борьбу, помогли изменить советскую эмиграционную полити
ку. Сейчас этого энтузиазма как не бывало. А потому если и начнет
ся новый околодетантный торг, он не будет связан с проблемой 
эмиграции. Во всяком случае, такая опасность очень реальна. Та
ким о бразом, направление работы в долговременной перспекти
ве - С Ш А  . . .  

А .  Воронель: И н ыми словами - работать в основном среди аме
риканских евреев? 

Э. Кузнецов: Да, ибо многое зависит именно от них. Тем более 
что СССР для нас закрыт, мы можем только ждать : как и что там 
сложится ... 

А .  Воронель: Я хотел бы высказаться сразу после Кузнецова, 
потому что так получается, что моя точка зрения п рямо противо
положна. Я не только не считаю необходимым организовывать в 
России сионистские организации, н о  даже уверен, что оппорту
низм - это наилучшая в советских условиях тактика реальной 
борьб ы .  Я имею в виду оппортунизм тактический. Мне кажется, 
что успех еврейского движения был в значительной мере обуслов
лен тем, что оно сосредоточивало свои усилия не на о рганизациях 
и структурной игре : кто "главный", кто за что "отвечает", - а на 
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п рактических результатах. Это движение было, слава Богу, диле
тантским и,  однако, приводило к естественному разделени ю  тру
да, ибо каждый занимался тем,  что умел делать. Я не думаю,  что 
это можно назвать игрой по п равилам, навязанным К ГБ.  Каждый 
раз м ы  пробовали :  что разрешается, а что н ет - путем практиче
ского риска : кого посадили, а кого нет. Когда мы с Виктором 
Яхотом и Ниной Воронель выпускали первый номер "Еврее в  в 
СССР", у нас было одно лишь желание - дожить до второго,  на
столько мы были уверены,  что посадят немедленно.  Оказалось, 
что дело можно дотянуть до номера двадцатого. Я вообще думаю ,  
что группа тех, кого теперь назы вают "лидерами", сложилась до 

того, как из опыта возникло представление, за что сажают, а за что 
нет. Так что и тактика их определялась все-так и  не этими сообра
жениями. 

Я не берусь решать за советских евреев отсюда, я могу только 
попытаться сформулировать о п ыт нашей п режней тактики,  кото
рая показалась мне столь удачной : нужно жить так, будто совет
ской власти нет вообще. Не бороться с ней, тратя на это все свои 
душевные сил ы ,  а делать то, что необходимо нам : издавать жур
налы ,  проводить семинары, вести к ружки языка - и не отступать 
ни под каким видо м .  Показать этой власти, что мы живем п о  
своим правилам, которые е е  н е  устраивают - пусть она нас от
торгнет от себя, как раковую опухоль. Жить для себя, а не для 
нее - тогда она не в ыдержит. К сожалению, евреи сли шком 
много внимания уделяют антисемитам и слишком мало - себе 
самим. В. Чалидзе как-то сформулировал, что до появления се
минаров и кружков "евреи не жили, а подпи рали стены О В И Ра".  

Если этот новый образ жизни окажется п ривлекательным для 
евреев, их в ы бор после отъезда тоже не будет случайным. Теперь 
многие уезжают как бы "назло" советской власти, тогда как сле
довало бы уезжать не "против", а "для" чего-то. 

Р. Нудельман: Тем не менее все эти формы жизни ,  только что 
перечисленн ые,  выродились ... 

А. Воронель: Это не совсем так, я думаю, но пусть лучше ска
жут люди, прибывшие позднее. Здесь же я хотел бы возразить 
Кузнецову насчет американского еврейства как главного объек
та наших усилий.  Мне оно, напротив, н е  представляется интерес
н ы м  само по себе. М ен я  куда больше интересует другой объект, 
через который, кстати, можно воздействовать и на американских 
еврее в :  бывшие советские евреи в Америке. К их мнению также 
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внимательнее прислушиваются и евреи в СССР. Нас они как бы 
заранее исключают - и м  кажется, что они заранее знают, что мы 
думаем и скажем. Я не переоцениваю способности русских евреев 
в А мерике что-либо сделать, но их симпатии и более того - их 
русская привычка жить в грязи, а тянуться к высокому - нам по
могают и еще могут помочь. Даже некоторые из тех, что сбежали 
из Израиля, теперь, о казывается, только и живут в Америке мысля
ми о нем ... 

Если ,  однако, мы начнем обращаться к этой аудитории на языке 
религиозных п редписаний, как предлагает Нудлер, м ы  п рактически 
закроем пути общения с ними. Чтобы говорить с людьми, нужно 
не только понимать их интересы, но отчасти их разделять - в п ро
тивном случае они сразу поймут, что мы даем им пропаганду для 
детей.  П о кровительственный тон раздражает. Он раздражает и 
активиста из России, когда он встречается с израильскими пред
ставителями.  Учительские нотки моментально в ыводят из себя, 
потому что человек,  доживший до взрослости в России ,  не может 
думать о себе, как о ребенке, который приехал в Израиль для пере
воспитания.  Даже если он ошибается, он имеет на это п раво, как 
л юбой взрослый,  активный член израильского общества. Он имеет 
п раво н а  ошибки, на "неправильную" деятельность, право голосо
вать за л ю бые крайние г руп п ы, право знать о самых крайних, не

рациональных, быть может - абсолютно нереалистических течениях 
м ысли,  существующих в Израиле. 

М не кажется, что советский еврей в ысоко ценит именно это пра
во, которого был лишен в СССР и которое составляет п ривилегию 
свободного человека. Я думаю, что оно как раз входит в границы 
свободы в пределах н равственного долга и выбора. (В конце кон
цов, свобода - это п раво поддержать любую точку зрения и затеять 
л юбой, самый фантастический проект. П раво п робовать - это 
святое п раво, за которое я готов бороться . )  Тут б ыло сказано, что 
с переездом в Израиль общественная деятельность репатрианта 
фактически заканчивается - ему следует только приспосабливать
ся к существующему обществу. Как теоретическое утверждение 
это, может быть, годится.  Но как политическая точка зрения это 
абсолютно неприемлемо. Он должен бороться до тех пор, пока 
сознает свое отличие. Он должен бороться за осуществление своей 
формы.  

Сионизм, как он традиционно понимался, как раз и состоял в 
том,  чтобы,  собравшись своей группой, поселиться в этой пустой 
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земле и сделать здесь все по-своему, без оглядки на правитель
ство - британское ли, израильское ли. Израильское п равительство, 
если хочет, может способствовать сионизму, если нет - может с 
ним бороться , это его дело, дело же сиониста состоит в том, чтобы 
осуществлять свою идею. В этом состоит свобода вообще и сио
низм, как освободительное движение, в частности . . .  

Н. Воронель: Есть вопрос - а в чем она, эта твоя идея? 

А. Воронель: Какая "моя"? Я сейчас говорил не о своей идее. 
Я ни разу не говорил о своей идее, я говорил об идее любого че
ловека. В этом состоит его свобода. И здесь мы касаемся вины -
я прямо скажу : вины израильского истебли шмента, который, к 
сожалению, показал приехавшим из России, что н ичего от них не 
ожидает. Не  скажу, что эти активисты боролись. П оскольку они 
к этому не были готовы (Левин абсолютно п рав в своей характе
ристике) , они моментально завиляли и начали приспосабливаться. 
Я надеюсь - и в этом будет наш вклад, - что, если нам доведется 
встретить новую алию, мы встретим ее не так .  М ы ,  возможно,  
скажем им : друзья, все не так просто, как издали кажется, вы 
скоро измените свои мнения - но это не будет означать : "Молчи,  
дурак, не знаешь, как тут дела делаются, а еще нас у'-!ить собира
ешься !"  

Э. Кузнецов: То,  что ты сказал о приспособлении - как раз 
следствие тактики активистов в России. Конформность поведе
ния там неизбежно влечет конформность поведения здесь. Если 
люди там боролись только за отъезд, то, выехав, они полностью 
решили свою задачу. Их там ничто иное не интересовало, их ничто 
не интересует и здесь .. .  

А. Воронель: Я согласен.  Скажу больше : это следствие нашей, 
так сказать, "ортодоксальной" сионистской идеологии. То, что я 
определил как истинный сионизм - это всего лишь сионизм в 
моем представлении, в представлении ничтожного меньшинства 
русских сионистов. П одавляющее большинство и в России,  и здесь 
только и думает, боюсь, о том, как бы к к ому-нибудь присосе
диться. Но как не удалось присоседиться к русскому народу, так 
не удастся присоседиться и к "народу израильскому". П рисоседить
ся вообще нельзя - можно только войти "на равных". Если Левин 
формулирует, что Израиль - это часть его, то это совсем не потому, 
что о н  - часть Израиля. О нет! Он только потому часть Израиля, что 
Израиль - часть его. Израиль - часть меня, но и менно поэтому я 
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считаю свою точку зрения, свою линию не менее важной, чем точку 
з рения всех п рочих израильтян .  

Н а ш е  взаимоотношен ие с израильским обществом (как органи
ческой части с целым)  , наше п оведение, наша борьба за осуществле
ние своей формы,  наконец вся вообще израильская жизнь - это 
непрерывная цепь п роблем. В этом трудность, но в этом и наша на
дежда. Разумеется , н икто из нас не думает, что можно отсюда навя
зать советски м  евреям какую бы то ни было идеологию : идеоло
гию о н и  будут в ы рабатывать сами.  Но они будут вырабатывать ее 
в том случае, если мы дадим им достаточно материала и п ритом -
такого материала, который содержал бы в ызов для размышления . 
Так вот - п редставляя Израиль как проблему, мы даем им имен
но такой материал. В о  всех материальных отношениях Америка 
лучше, н о  Америка - н еинтересна. Никто не может сказать, как 
Леви н ,  что Америка - их часть и что они - часть Америки :  все 
эмигранты в Америке живут порознь, как чужие, думают только 
о себе и о том, как и м  лучше устроиться.  Для русского еврея 
сегодня вопрос состоит в том, как ему распорядиться своей судь
бой : п оместить ли ее в а мериканский банк на верные п роценты или 
в израильские п роблем ы  - рискованн ы е, зато интересные. И эти 
раздумья м ы  должны склонять в свою сторону.  

А. Диамант: Я хотел бы напомнить старый фильм де  Сика " Ге
нерал делла Ровере" - о том, как попался мелкий жулик и об
стоятельства п ризвали его прикидываться генералом делла Ровере, 
итальянск и м  патриотом. И он нашел в себе душевные силы,  и 
встал, и пошел на смерть, и попросил : "Не завязывайте глаза -
тюрьма смотрит, как будет умирать генерал делла Ровере". 

С русской алией п роизошло в точности наоборот : она начала с 
духовности,  с идеалов, с морали, с генеральских погон, а на по
верку оказалась жулико м  - ш паной с высшим образованием .. 
Русская алия в Израиле - единственная, которая поставляет уго
ловников с вузовскими дипломами .  

В это м  трагизм ситуации, и я не могу примириться, когда на
чинают вок руг этого вилять. П роизошло и менно это, и разговор 
сегодня - не о том, что мы будем посылать в Россию или Амери

ку,  какой "материал", разговор о том, как мы будем жить. Они 
ведь именно на этом будут строить свою идеологию, - если у 

них е ще осталась к ней охота. Как ждали труды Жаботинского и 
других, пока не пришло наше поколение, так должен ждать и наш 
израильский о п ыт, пока за ним не п ридут те, кому он будет важен 
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и и нтересен.  Если,  конечно, и нам он важен и интересен, - если м ы  
живем этим, а н е  играем, н е  блудим в словах и делах. Я помню Во
ронеля на аэродроме в Лоде, растерянно говорящего:  "А вот теперь 
начинается самое страшное испытание - испытание свободой". 
Было время - мне казалось : и он,  и остальные наши лидеры этого 
испытания не выдержали. И сегодня я радуюсь, когда слышу, что 
Воронель говорит : какое мне дело до всех до вас, эта земля моя, 
и я хочу ее строить по образу и подобию своему. Можно ходить с 
сионистским знаменем, с бело-голубым знаменем, со знаменем То
ры - от этого земля еще не становится твоей . Она становится 
твоей, когда ты ее обжил - и не из милости, у кого-то на кухне, 
не в "израильско м  обществе", которого не существует, не с "из
раильским народом", которого еще нет, а сам - своим горбом, 
своей задницей. 

Что делать сегодня? Помогать будущей алие, строя для нее Из

раиль, создавая для нее рабочие места. Наша трагедия в том, что 
мы от этого отказались. Для тех, кто приехал в 1 973-м, был Тель
Авивский университет, Беэр-Шевский университет, Иерусалим
ский университет, было куда пристроиться - и они поспешили 
объявить "сионизмом" свое устройство в Тель-Авивском универ
ситете. Когда прибыло сто тысяч, в 1 974-м, придумали "стипендии 
Сохнута". Когда кончились стипендии, в 1 97 5-м, забегали снова : 
нужно продлить стипендии . А к 1 976-му даже дураку стало ясно : 
таким путем всех не устроишь, два миллиона из России не зама
нишь. Но наши представители в Вене все продолжали уговаривать : 
работа будет. А м ы  помогали им обманывать - мы сами. Н о  на 
обмане далеко н е  уедешь - и н ешира тому доказательство. И если 
мы сегодня не скажем себе вслух, что единственный выход - это 
строить Израиль, мы обманем снова. Куда мы денем новых сто ты
сяч? Ведь мы не построили свой университет в Цфате . . .  

И. Шломович: Короче, надо строить страну и строить так п ривле
кательно, чтобы создать базу для новой алии? 

А. Диамант: Я не сказал "привлекательно". Сам процесс сози
дания - вот что может привлечь людей ! 

И. Шломович: Хорошо, процесс созидания . Мне кажется, что т ы  
упускаешь и з  виду основное : к кому ты собираешься обратиться 
с этими зажигательными комсомольскими призывами.  И в какой 
ситуации. Поэтому я хотел бы сказать несколько слов о н ынешней 
ситуации .  

З а  последние годы советская власть добилась того, что действи-
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тельно п роисходит воссоединение семей : п ри мерно 70 п роцентов 
выезжающи х  едут к своим прямым родственникам, не важно -
в Израиле или в Соединенных Штатах. П оэтому те, кто едет сегодня 
в И зраиль, вовсе не становятся от этого сионистами, как и те, кто 
едет в Америку, не становятся искателями "мясных горшков". 
Л юди едут к своим родственникам. В этом смысле алия кончилась, 
кончилась та ее волна, которая началась в 1 969-1 970 годах. 

У меня нет сомнения, что начнется вторая волна, потому что 
условия, которые вызвали первую волну, сохранились. Е в реев бу
дут вытал к ивать из России.  Вопрос состоит только в том, куда 
о н и  двинутся. И здесь, мне кажется, не важно, какие проповеди 
вы и м  будете читать и какие зажигательные при меры п риводить, 
и бо это не те люди, которых можно взять п роповедями и п римера
ми, и поедут они туда, куда их толкнут обстоятельства. Если мы 
сумеем создать ситуацию, при которой все они поедут в Израиль -
с последующей возможностью уехать отсюда на все четыре сторо
н ы ,  - хорошо. Если нет - 90 процентов из них будут по-прежнему 
ехать в С Ш А. Они едут в США, потому что такова ситуация . Я пом
ню семью из Сыктывкара, которая объясняла, что просто хотела 
п ереехать в другой город, надоело жить в Сыктывкаре, но пере
ехать в другой город оказалось намного труднее, чем уехать вооб
ще. И о н и  уехали в А мерику!  

П ытаться в ыводить таких людей на демонстрацию, как п редлага
ет Кузнецов, бессмысленно.  Они не пойдут, потому что смотрят на 
себя,  как на товар. Товар на демонстрацию н е  ходит, он ждет 
подходящего момента, когда за него начнут платить пшеницей. 
И амери канское еврейство нельзя поднять на борьбу за этот то
вар - оно уже насмотрелось на него вблизи. Ведь это же факт, что 
большинство советских евреев в первый год своей жизни в Соеди
нен н ы х  Ш татах регулярно посещают синагогу, отдают детей в еврей
ские школы, а уже ч ерез два-три года поворачиваются спиной, бе
гут, даже переселяются в другие районы,  лишь бы не быть евреями . 
П оэтому я не согласен с п ренебрежительны м  отношением к изуче
нию языка, Торы,  к поиску национального самосознания.  У меня 
расхождение с Н удлером в друго м :  он видит в этом самоцель, а 
я - и нструмент. Если человек благодаря изучению Торы п риедет в 
Израиль - пусть учит Тору. Но если он благодаря изучению Торы 
едет в Б руклин - я п ротив этого. 

Э. Кузнецов: Я предложил бы на обсужден ие такую кошмар
ненькую ситуаци ю :  завтра мы оказываемся в СССР и надо решать, 
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что делать, чтобы снова п робить брешь. Я бы рассудил так : основ
ной рычаг, при помощи которого можно п риоткрыть ворота, -
это США. Задача : п ривлечь внимание США, а через них остального 
мира, к эмиграционной проблеме. Для этого нужен некий драма 
тический акт - только он может вызвать всплеск сочувствия, 
а не проблемы изучения языка. Нужно создать хорошую "волну", 
только после этого рядовой еврей становится, как здесь говорили, 
товаром, который в течение ряда лет покупают-продают. П отом 
наступает в ырождение движения, падает интерес, покупать переста
ют и нужен н овый драматический акт или их серия. Так движется 
история. Одно уточнение : сильный акт нуждается в п равильном 
выборе момента . Повторя ю :  именно так движется история. П отом 
уже начинается все остальное : алия, сидение по  углам в ожидании, 
когда выкупят . . .  

В. Богуславский: Да, рано или поздно, но кончается именно так . 
Это сейчас и п роизошло. 

Э. Кузнецов: Об этом я и говорю. Но опять надвигается в ремя, 
когда международная ситуация может оказаться благоприятной . 
И если этот момент будет пропущен - тогда к онец. Все движется 
волнами, и это следует трезво помнить. Я не и мею в виду, что мы 
должны отсюда призывать советских евреев к драматическим ак
там,  - я говорю о себе : как бы действовал я,  окажись я завтра 
там .  

М. Нудлер: Я хотел бы уточнить : с каких позиций м ы  здесь об
суждаем п роблему в ыезда, - с позиций израильтян или с позиций 
евреев? Если мы обсуждаем ее с позиций израильтян, то есть лю
дей, для которых общееврейские интересы стоят н иже израиль
ских, то мы можем в какой-то момент п рийти к тако му положе
нию, когда алия будет противоречить интересам Израиля и нам 
п ридется "прикрыть" алию. 

Мне эта позиция п редставляется абсурдной. Логичной и един 
ственно естественной м н е  п редставляется позиция еврея . Израиль -
это только часть еврейского мира;  в озможно - ведущая, возмож
но - составляющая будущее еврейского народа, но только часть. 

И если нас интересует весь еврейский народ, а н е  только его часть, 
то мы должны пересмотреть и нашу позицию в отношении нешир ы .  
На мой взгляд, мы могли бы способствовать новой алие, если бы 
громогласно заявили, что каждый еврей и меет право ехать туда, 
куда он хочет. Этим мы подняли бы п рестиж Израиля в глазах со
ветских евреев, а поднять его мне п редставляется необходи мы м :  
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у многих советских евреев сложилось - и не без оснований 
впечатление, что, переезжая из СССР в Израиль, они меняют один 
авторитарн ый режим на другой. И упоминавшееся здесь разочаро
вание американских евреев тоже во многом связано с усилиями 
израильских организаций, старающихся склонить американское 
еврейство к отказу в помощи нешире. 

А. Воронель: Н у, то, что И зраил ь хочет заставить евреев из 
СССР ехать в одном направлении и не может, характе ризует наш 
режим именно, как не авторитарн ый. Авторитарное правитель
ство заявило бы на весь мир то, что вы предлагаете, а на деле 
заста в ило б ы  евреев поступить по-своему. 

И. Шломович: Я п ризнаю, что стою на позициях израильтянина, -
но лишь потому, что вижу в Израиле единственную возможность 
спасения еврейского народа. Я глубоко убежден, что через 50- 1 00 
лет н ынешние 6 миллионов американских евреев превратятся в 
50 тысяч учеников Л юбавичского ребе, вроде мормонов или ква
керов, - остальные ассимилируются . И обойдется без Треблинки. 

Что же касается неширы, то здесь я исхожу н е  из интересов Из
раиля, а - прежде всего - из интересов самих же советских евреев. 
По моему убеждению, и менно нешира дала возможность советским 
властям закрыть в ыезд, а нам связала руки в борьбе за него. Мож
но бороться за репатриацию евреев - это всем понятно, можно бо
роться за право эмиграции для всех - это тоже понятно, но нельзя 
сидеть между двух стульев - бороться за п раво эмиграции,  но по
чему-то только для евреев, - в этом нельзя получить поддержки 
ни от кого . 

3. Левин: Я не вижу никако го противоречия между форму
лами "быть израильтянином" и "быть евреем". Быть израильтяни
ном - это наиболее естественный и полный способ быть евреем. 
Все остальные попытки еврейского существования, вне Израиля, 
не более чем суррогаты.  Даже религиозный путь - всего лишь сур
рогат, о брекающий принявшего его в конечном счете . на нацио
нальное (и вместе с тем личное) в ырожден ие.  

Тут подняли проблему, что нам делать в Израиле. Когда я при
ехал в Израиль, я не искал способа пристроиться, приспособиться 
к новому обществу ценой уступки своих принципов. Я пытался, 
с одной стороны,  понять, чего оно от меня ждет, с другой, - оста
ваясь верны м  своим убеждениям, п ытался убедить в них и это об
щество. Частично мне это удалось, хотя и заняло более двух лет. 
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У далось не потому, что я изменился и п риспособился - я остался 
тем же, но п ринципы, о которых мы спорили,  были в конце кон
цов восприняты.  И так было не только со мной, так боролись и 
другие - одни больше, другие меньше. 

Поэтому п риехать в Израиль и жить в нем - не значит п риспо
собиться, отказавшись от чего-то своего, что у тебя есть. Если,  
конечно, "это" есть и есть достаточно сил, чтобы убедить других.  
Увы, зачастую в ыясняется, что "это" не так уж важно для тебя или 
не так уж верно. 

В. Богуславский: Я чувствую, что мы говорим в двух разн ых 
планах - с одной стороны,  обсуждаем п роблему алии, с другой -
сионистское движение. А это две разные проблемы .  Самое орга
низованное сионистское движение сегодня в Америке - и ника
кой алии.  Советская ситуация конца 60-х годов была ситуацией 
алии, а не сионистского движения . Б ыла волна людей, внутренне 
уже готовых бежать из Союза. А уже внутри этой волны началось 
то, что можно условно назвать сионистским движением. Конечно, 
оно н е  тогда началось, оно существовало всегда, но тогда случилось 
так, что это немногочисленное движение внезапно оказалось во 
главе огромной массы людей.  А наложившиеся на эту ситуацию 
внешние процессы, те драматические акты, о которых говорил 
Кузнецов, привлекли к волне и ее лидерам внимание всего мира. 
Вот это и п робило брешь в стене. 

Но вслед за п рорывом движение моментально стало исся кать -
просто потому, что все, кто годами готовился к выезду, были в ы 
кинуты первой волной. 

Люди, которые пришли вслед затем и стали,  как их здесь наз ы 
вают, "активистами алии" ( я  когда-то боролся п ротив этого на
звания, а сейчас понял, что был неправ - то действительно были 
активисты борьбы за выезд, не более того) , сионистского движе
ния не создали .  Сионистское движение основано на идеологии, 
а тут не было идеологии, были фельетон ы  Жаботинского, было 
перепевание старых мотивов и ничего больше. Но у этих л юдей 
еще оставалась инерция революционной ситуации - выезда в Из
раиль .  П отом уехали и они,  инерция иссякла, и теперь м ы  видим, 
как и щутся какие-то новые способы "идеологического подогре
ва", чтобы испытать тот же подъем духа - теперь уже с помощью 
религии . 

Русская алия действительно нуждается сегодня в сионистском 
подогреве. Русская алия испытала разочарование в Израиле -
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после Войны Судного дня, после отступления из Синая. Впрочем, 
надлом переживает и сам И зраиль. Не  будь этого, думаю, что до
статочное количество рабочих мест можно было бы создать и без 
халуцианства в пустыне, к которому п ризывает Диамант. Кстати, 
их и так больше создано в рамках существующей структуры, 
чем усилиями Диаманта : на " Бедеке" работают куда больше рус
ских инженеров, чем на Голанах, в Негеве и на территориях . . .  

А. Диамант: Разрешите справку : за десять лет почти 12 тысяч 
инженеров из России устроились в Израиле и почти столько же из
раильтян покинули страну. 

В. Богуславский: Может быть, они были в ытеснены лучшими 
инженерами? Не знаю, я не располагаю статистикой. Знаю только, 
что путь, п редлагаемый Диамантом, не представляется мне пана
цеей .  Не думаю также, что мы можем отсюда предлагать тактику 
борьбы в России,  быть чем-то вроде задуманной мною когда-то 
"Организации сионистов России в изгнании". Что мы действительно 
можем делать - и что, кстати, совпадает с нашей естественной 
потребностью, - зто думать, осмыслять, п ытаться создать более 
понятны й  в России образ Израиля, который, возможно, станет и 
какой-то идеологической схемой, но главное - будет наполнять 
л юбовью к этой стране, которая возникает у нас независимо от 
всех идеологий, просто потому, что м ы  тут живем.  

А .  Воронель: И возможно, дать образцы интересной, достойной 
жизни,  которой недостает советским евреям и которую им не мо
жет предложить Америка? 

А . Диамант: Господа, мы опять сидим, как большие вожди, и 
обсуждаем стратегию войны,  которую не мы ведь ведем, а сами 
советские евреи, изобретаем тактику для армии, которая идет не 
за нами, снова мучительно размышляем : а чем бы ее еще развлечь, 
какие еще города ей на разграбление пообещать? Оставьте ! Они 
без нас разберутся . Давайте решать свои моральные проблемы, 
свое дело делать! 

Э. Кузнецов: Я могу в заключение повторить, что игру ведут 
сейчас не сами советские евреи и не мы,  а Москва. И поэтому мы 
должны следовать примеру ,  скажем, боксера, который знает, что 
ему п редстоит решающий бой, но не знает когда. Как и он, мы 
должны быть в постоя нной форме. 

А. Воронель: Мне тоже кажется, что Россия о пять приближается 
к очередному опасному повороту, к столкновению сторон, и ев
реи могут оказаться либо солдатами по обе стороны (к чему они 
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склоняются всегда в России) , либо стать жертвами погромов, 
либо остаться обособленной группой, живущей собственной 
жизнью, внутри себя, со своим и  целями и задачами. И наша зада 
ча - добиваться этой третьей ситуации . 

Р. Нудельман: Я тоже хотел бы сказать в завершение несколько 
слов. Окажись я снова в России, я,  как, видимо, и каждый, зани
мался бы п режним своим делом - издавал бы журнал, но, пожа
луй, другой - и в этом я вижу урок нашей дискуссии для себя . 
В "Евреях в СССР" мы слишком много занимались сведением 
счетов с Россией и историей, абстрактной самоидентификацией и 
слишком мало - Израилем и нашей жизнью в нем, тем, что я на
звал "программой будущих действий".  Я по-прежнему убежден, 
что она насущно необходима. И если,  как здесь говорили, ситуация 
может повториться и появятся новые лидеры, активисты, и пойдут 
драматические а кты, и начнется новая волна алии - все это, боюсь, 
может оказаться втуне - и в лучшем случае создаст новую неши
ру, - если не будет реабилитирована сама идея сионизма, которая, 
на мой взгляд, сегодня в России скомпрометирована. Мы, быть 
может, убедим человека, что он должен уехать "из", но не убедим 
его, что он должен ехать "в", ибо он не будет знать, зачем он дол
жен в это "в" ехать, что ему там реализовать. Разрешите мне на 
этом закончить. 

КНИГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВА-ИЕРУСАЛИМ" 
ВЫ ПУСТИЛО В СВЕТ Н О ВУЮ К Н И ГУ 

АДИН WТЕйНЗАЛЬЦ. КОНТУРЫ ТАЛМУДА 

" Контуры Тал муда" - не только первая на русском языке 

популярная книга ,  рассказывающая о возникновении, содержа

нии и особенностях Талмуда - этого станового х ребта всей еврей

ской культуры . Личность автора, крупней шего и зраильского ре

ли гиозного философа-экзистенциалиста, наложила на эту книгу 

неповтори мый отпечаток , превратив ее в рассказ об особенностях 

еврейского отношения к челове к у  и к миру, обусловивших исклю
чительность еврейской судьбы . 

Цена к ниrи - по заказу - 120 wекеnей (за рубежом - 12 Aonnapoв) . 
Чеки и заказы принимаются по аАресу : "Foundation Moscow--Jerusalem", 

Р.О.В. 7045, Ramat-Gan, lsrael. 
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РУССКИЙ ВОПРОС 

Юрий М. Меклер 

ЖИЛ Ч ЕЛОВЕК В ГОМЕЛЕ ... 
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Жил человек в Гомеле, потол
ки белил. Пил сравнительно уме
ренно. Бабу себе откопал путе
вую, на зиму капусту шинко
вал, потомство развел кое-ка
кое, ни кого за это не осуждал , 
страдал запорами, с друзьями 
отличался терпеливостью, со

брался было совсем уже куда
нибудь вступить, но не успел : 
в ыехал. 

Выгрузился на Средиземном 
море. С иностранной страной 
п римирился на том, что хотя -
туземцы, ни хрена не понима
ют, но нашего брата боятся, и 
п равильно. 

Вышел человек из Гомеля 
как-то в город Рим,  бабу по 
жаре выгулять, и камни, гово
рят, надо осмотреть. Но оказа
лись какие не оштукатурен ы, а 
с каких побелка совершенно 
обколупалась. Затосковал го
мельский человек от такого бе
зобразия и с горя к одному 
американскому консулу подал
ся - душу отвести. А консул его 
и спроси: "Слушай, друг, ты 
чего из России-то поперся?" Тут 
человек из Гомеля совсем заду
мался : "А и в самом деле, чего 
это я ?" Баба видит такое дело, 
сразу в рев, потому - дура. Да 
хорошо - захватил тогда с собой 
человек из Гомеля мальчонку 
своего, пяти годов, по фамилии 
Аграноник.  Аграноник и выру
чил - открыл консулу глаза 
на причину и следствие третьей 



советской эмиграции. Он с ходу задвинул консулу основопола
гающий тезис - о перерастании СССР в государство всеобщего ц а р
ства на базе такого повсеместного аспекта российской жизни, 
как - общение. 

"Вот, к слову, - объяснил Аграноник, - п ри шел ты, папаша, -
куда не важно, а дождь с утра, поэтому ты в п рикиде на вате и, 
понятно, от лохмотьев своих желаешь отдохнуть, но - не можешь : 
на вешалку не берут. На вашей хламиде, говорят, мало того, что 
ее в руки взять противно - так и петельки нет, за которую вешать. 
Ты как в этом случае, папаша? Лично у нас народ балдеет. Е му 
сразу хорошеет, потому что попадание в самую родную фибру 
души, да и тема больно животрепещущая . Начинаешь вычислять 
степень общения : если у вешалки у них такая гидра револю ции 
на цепь посажена, то кто ж наверху (куда, чувствуешь, все равно 
придется прорываться в бушлате и под знаменем, благо Октябрь 
на нашем дворе вот уж шестьдесят лет подряд круглый год стоит) ? 
Но как в гражданку, так и в разгул социализма для прорыва надо 
иметь повод. Решаешь: принять бой, не отходя от кассы.  Говориш ь :  
" А  чего это, я вас, что, н а  мудье ваше мой клифт вешать застав
ляю? Не нравится - на пол киньте , только чтобы потом с туалет
ной тряпкой не перепутать". Отвечают сразу - общеньем в лоб, 
поскольку раздевальники-инвалиды всегда у нас на Отечественной 
войне сознанием подзадерживаются и мирное сосуществование 
систем на них не влияет. Теперь, схлопотавши по рогам, и меешь 
полное моральное право продвигаться кверху. 

На первом марше попадаешь в засаду к двум швабрам - штаты 
уборщиц у нас везде укомплектованы полностью. Хребет - учти , 
консул, - мы имеем из костей, швабры об него легко ломаются . 
А присутственные места наши российские мало изменились за 
тысячелетнюю историю великого государства - основной накла
дываемой там резолюцией является салтыковское : " П ошел ! . .  " 
В милиционерах, шастающих к секретаршам при исполнении, тоже 
недостатка нет. Итого : за мордобой с инвалидом войны - пят
надцать суток;  за швабры как имущество народнохозяйствен
ного значения - пятнадцать суток ;  за мат в общественном месте -
пятнадцать суток; за отвлечение лягавого - трульник.  Далее : 
за легкомысленное выступление на суде - полгода строгача; 
за групповуху в зоне и разговорчики в строю - статья девяносто 
первая. Глядишь, десять лет спустя диссидент вышел. А все по-
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чему? С утра тогда дождь шел - стихия. Н о  - не только. Слы шь, 
чего говорю-то, консул? Не только. 

Должны мы е ще пои меть в виду, что помимо специфического 
российского климата имеет влияние на социальную жизнь трудя
щихся также уникальн ый - потому что ни с чем в мире не сравни
мый - сволочизм в народных отношениях. Он-то и есть основа 
всеобщего царства. П артаппарат, К Г Б, религиозное возрождение 
да игрища националистов - это все блажь и сопли.  Реальная власть 
в стране принадлежит народу. Н ынче под категорию власть имущих 
нежданно-н егаданно попали самые широкие слои общественности. 
Государство, я кобы вусмерть централизованное, на самом деле 
разбилось на бесчислен н ый ряд удельных княжеств, и в каждом 
одна и та же пирамида : владыка - опричнина - смерды. П ричем, 
как водится, чем мельче удел, тем больше в нем дичи, потому 
что - глуше. Какой-нибудь Косыгин лично тащится в тьмутара
кань уговаривать директора замшелого п редприятьишки в ыпу
стить п олагающуюся по плану п родукцию, однако техник-копи
ровщик заводского КБ обиделся на местком (пожалели человеку 
трехрублевую путевку в однодневный дом отдыха) - и Косыгин 
может скрестись в п роходной хоть вечность : завод будет непрекло
нен . 

Власть поступила в разлив. Некогда властевое место стоило 
ума, денег, стоило мессы, наконец. Н ынче довольно протянутой 
руки: бери - не хочу.  Власть висит в воздухе топором; власть 
в п ыточной или в гардеробе - по желанию трудящихся . И трудя
щиеся реализуют взятую ими власть на полную катуху. "Всеоб
щее царство" - это когда у народа есть желание из любого казен
ного места организовать место лобное для всех, кто в нем нужда
ется, и в то же время нуждаться в нем без перерыва на обед, лю
бовь и п роезд в общественном транспорте. 

В результате - все при деле : половина страны - деспоты и 
тираны,  другая половина - рабы и крепостные. Видимо, это п ре
дел того, что имел в виду Владимир Ильич п ромежду своих бес
смертны х  строк об электрификации". 

В это м  месте а гранониковской лекции американский консул 
в ышел носки сменить, а заодно принять укол кальция с ново
каином.  П олучасом раньше причина советской эмиграции пред
ставлялась консулу естественной, как тараканы в Бруклине : 
из России едут, потому что Америка - очень клевая страна, вот 
и лезут, и лезут. П о  Агранонику же выходило, что собака зарыта 
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в российском сдвинутом представлении касательно общения че
ловека с человеком. В то время как на Западе такое общение ни
чего не значит, в России видят в нем - отношения. 

"Ты, папаша, прав, - подтвердил Аграноник,  когда консул 
вернулся. - Жизнь наша утомительна, потому что всегда на лю
дях. Из кожи мы вон лезем п ринять страдание от другого . А дру
гой - он рыбку издалека видит. К примеру, с итальянцем, немцем, 
даже с французом можно смело на улице заговорить - и н ичего. 
Но стоит тебе (особенно за рубежом)  спросить безделицу у россий
ского нашего человечка, как он тут же выльет в пустяшном ответе 
ушат своего к тебе зрелого, сложившегося отношения, отчего шара
хаешься в получасовую сверлящую м ысль и соображаешь наконец : 
нет, не случайно он, пидор, сказал так с говнецой, дескать - "пря
мо и направо", или эдак - "четверть шестого щас", ох, не случай
но ! Видно, и ты его (себя ж со стороны плохо видать) спросил как
то не так :  "Виноват, где тут клозет и который час, кстати?" Н у, п ри 
чем тут время у клозета и, главное, это "кстати" - ну, зачем оно 
здесь, что обозначает? Конечно, обидел человека. 

Из России вынесли мы самое что ни на есть российское : от
ношенчество. В п ростоте слова не скажем, ровный тон нам п ретит, 
нам непременно необходимо поставить собеседника в известность 
обо всем, что мы по недопою думаем насчет его стояния тут перед 
нами на земле, о его достойной упоминания мамаше и сопряжен
ных темах. Впрочем, нельзя сказать, что и самим нам от себя бы
вало б часто весело. Который человек завел внутрях гнусное хо
тен ье во всем дойти до самой сути, тот в случае эмиграции (эмигра
ция к этому делу очень располагает) перво-наперво решает напрочь 
избавиться от привычки отношенить и так ставит судьбу, чтобы 
ни на йоту не давать послабления внутренней своей российскости.  
Такой человек окрестному эмигрантскому отродью цедит сквозь 
зубы и от всех требует в ыть да подать ему отдельный необитаемый 
остров, чтобы в корне исчерпать возможность рецидива быть собой . 

Как правило, эмигрант наш достигает необитаемого острова 
вполне. Будучи спекулянтской мордой или зубны м  техником, он 
сидит себе в Германии, как в одиночке карцера Ш ИЗО, только и 
разницы, что денег больше, а колючую проволоку он вокруг  себя 
наматывает сам - в три ряда. А ежели он стебанутый или спец по  
антикоммунизму, тогда он  в Америке замуровывается в ш мотки,  
как в кремлевскую стенку, и выгребает только что в банк - и то 
на тачке. О Франции умолчим - там и сами-то французы рассорти-
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рованы каждый по своему астероиду . Вот только в Израиле с не
обитаемым островом сложнее : евреи, бля, евреи, с ними не больно 
понеобитаешься. Впрочем, туда за этим особо и не едут. 

Но что парадоксально (вели кая мы все-таки нация, россияне ! )  -
пострадавш и  по отношенческой части и в ы рвавшись из всеобщего 
царства в необитаемость, начинаем мы - скучать. Все нам мерещит
ся, что чего-то в нас потерялось там, чего-то нам недодали здесь. 
И трудно нам сообразить (потому как мы мир больше чувством 
берем, печенкой ) , что там мы п отеряли, а здесь нам недодали одно 
и то же : государство. Ведь нам чего хочется? - чтобы и необитае
м ы й  островок в наличии, и с государством как-либо соотнестись -
на п редмет о б щения. В одном п рав был борода : человек - тварь су
губо стадная, член без общества по стен кам ползает. И хоть у члена 
этого по старой памяти от авторитарности очко играет, но и со 
свободой он ,  в духе веянья времен, тоже м ириться не намерен . Он и 
рыбку хочет съесть, и на это самое сесть. Е го личность без государ
ства уже не могет - и с ним тоже не очень; ей вынь и подай гло

бальную сепаратность души, чтоб вся калькуляция валялась по от
дельности : так слегка под дубом - личность, а малость п равее во 
ржи - государство распластам ши ... 

То есть, папаша, в ы пали мы отовсюду, откуда возможно, уже в 
себя не впасть :  лица в зеркале души не наблюдается, сползло куда
то л и цо, и с концами. И вот последнего этого над нами надругатель
ства - о безлички этой - мы государству простить не можем ни за 
что. И назло,  чтоб не думало, что мы в нем нуждаемся, уходим м ы  

в личностн ы й  прорыв и в бега. А приходим м ы  к тому, 

что Бог-то - воскрес. Е го тут, мы слы шали, хоронили раз

ные оторванные от действительности адорно и хуйзинги, а он уж 

давно воскрес в семнадцатом году, и очень п росто. П осмотрел он 

оттуда, как все у нас кардинально пошло вперекося к, и понял, 

что н ичего ему другого не остается - только самому за людишек 

взяться . Кто с дерьмом возился, тот знает:  тут главное - ворошить, 

иначе заст ынет. А лучшая палка для ворошения человечества - го

сударство, это ежу понятно. Государство, папаша,  - это и есть вос

к ресший наш Спаситель. А мы - образ и подобие Его :  сами себе и 

власть, сами себе и рабство, в каковых фун к циях, впрочем, нет 

принципиальной разницы. Ибо одержимая властвованием власть 

сама завсегда замкнута в жесточайшее nодчиненье законам соб

ственной давилки, а также ею же созданного рабства, а рабство -
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оно без перерыва требует от власти все более сильных выражений 
надругательства над собою - иначе оно себя личностью не ощуща
ет, а власть - властью. Государство же наше - образ и подобие 
наше, потому как нас хлебом не корми - дай покуражиться над 
ближним; вот государство всем нам и натягивает козью морду, 
которую мы друг на дружке н ынче подробно наблюдаем.  

Так что добро сегодня - это всем сердчишком принять государ
ство и в его ежовых рукавицах обрести если не свободу, то реаль
ность нашего существования. ( Иные говорят, правда, что только в 
ежовых рукавицах свобода и водится : в тюрьме, мол, духу не душ 
н о ,  а н а  вся ких гегелей ему там проще класть; но м ы  по п ростоте 
душевной в схоластику эту вдаваться не будем. )  Ненавидеть госу
дарство просто. Простить и понять куда сложнее . Но и это грядет. 
Идет пора поэтов рабства и певцов империи. Надеются некоторые : 
не все, мол, поголовно человечество околеет, и прах какой н и  на 
есть душонки тленья все равно убежит; но ведь он же,  прах этот, 
за что тогда примется ? Опять за старое: националистические слюни 
пускать, профсоюзн ые шарики катать, диссидентские пузыри в ыду
вать. И опять будет личность с безумными вран ымитрезами н осить
ся , бабы - феминистничать через силу, а государство - в поддавки 
с н ими играй? Нет, господа, ложь тем неудобна, что в ней жить уто
мительно - с правдой куда проще. Так не мы ли, с нашей п ропо
ведью рабской любви к авторитарности, - истинные гуманисты, 
пекущиеся о реальном счастье человеческого вида? Уйти в рабство, 
как в то единственное.что извиняет нашу человеческую п ротивоес
тественность всему сущему.что в водит нас сызнова в исконный п ри
роднин круг, с которого мы по всем параметрам как-то соскочили. 

Ведь взять хоть благородное рабство космоса п еред вселенски
ми законами, упорядоченность его самоподч иненья - ну, идет ли  
это хоть в какое сравнение с теми о шметками рабства, что нам на  
долю достались? ! Но даже и это наше рабство (хоть и самого низко
го по шиба - лучшего не заслужил и ! )  одной своей похожестью на 
п риродность несоизмеримо п редпочтительнее того, что несет в себе 
та к называемая свобода - явление, категорически в ыпадающее за 
рамки бытия, вздор вне осознания, истинное ничто ! "  

Такова, папаша, - заключил малолетний Аграноник, - н ынеш
няя наша российская диалектика бытия. Для Запада м ы  все - рус
сr:ие вне зависимости от генетики, и все - красные, каких бы по·· 
литических убеждений ни придерживались. В се нами недовольны, 
все с нами обманулись. Немцы ждали увидеть братьев П оволжья, 
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а получили сибирских медведей, жаждущих остаток жизни п рожить 
на пособие по безработице; американские евреи своих братьев по  
галуту брать на содержание уже отказываются, в ываливают их от 
себя подале, в н ью-йоркской клоаке; во Франции тоже с удоволь
ствием выстроили бы резервацию для русско-писучей публики, 
чтоб н е  компрометировала чужой социализм. 

Вот м ы  и замкнуты.  Третья советская эмиграция на излете. 
Кого из России желали продать - все п роданы, что можно было 
на Западе купить - куплено. Одни м ы .  Однако одиночество, 
как в ыяснилось, не страшно - даже стимулирует. Греет нас созна
ние, что о пять м ы  впереди их, как в незабвенном семнадцатом, и 
чище кого другого чуем мир. В нас первых, верим, материализовал
ся тот новый,  тот древний и хорошо забытый образ п рекрасного 
рабства, к которому, цепляясь зубами за отсрочки, подпирается 
человечество. А м ы  не цепляемся. За то нам первым поднесут ста
рую свирель, и м ы  сыграем на ней песню заката . . .  " .  

Желающих в ыступить в защиту американского консула в 
Риме, стойко подвергающегося в госпитале визитам семьи Агра
ноников, п росят п рисылать советы и пожертвования по  адресу : 
Юрий М .  Меклер; журналист, режиссер; родился в Ленинграде 
в 1 949 году; эмигрировал в 1 978 году; п равая сторона мира .  

К Н И ГОТОВАРИЩЕСТВО "МОС КВА-И ЕРУСАЛ И М" 
В Ы П УСТИЛО В СВЕТ Н ОВУЮ К Н И ГУ 

ГИЛЕЛЬ ГАЛ К И Н. П ИСЬМА АМЕРИ КАНСКОМУ ,IJ?Y ГY 

Ко гда эта к ни га была опубли кована несколько лет назад на 
английском язы ке, целые группы амери канских евреев специаль· 
но при езжали к автору, чтобы оспори ть его или в ыразить благодар
ность. Журнал "Мидстри м" назвал " Письма" важнейшей еврей· 
ской к ни гой последнего десятилетия" .  Израи льские газеты посвя
тил и  ей огромн ые полосы . Этот страстный,  отк ровен ный,  поле
ми чны й  разговор-раздумье о самых острых проблемах Израиля и 
диаспо ры ни кого не оставляет равноду шны м  и каждому дает п и щу 
для разм ы шлений . 

Цена книги - по заказу - 92 шекелR (за рубежом - 9 цолларов) .  

�еки и заказы прин�маютсн по ацресу: "Foundation Moscow-Jerusalem", 

Р.О.В. 7045, Ramat-Gan, Israel. 
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Михаил Вартбург 

СОВЕТСКИЙ ЧЕЛОВЕК 
НА СОЦИОЛОГИЧЕСКОМ 

РАНДЕВУ 

"Современный Заnад ничему на
учить нас не может, nотому что его 
настоя щее и даже будущее - это 
наше прошлое". 

Б. Парамонов ("Континент", 29) 

Борис Парамонов начин ает 
там , где Юрий Меклер заканчи
вает. Оба сходятся в том, что 
Россия опередила Запад. Толь
ко п о  Парамонову она опередила 
его на пути освобождения от 
коммунистического рабства, а 
по Меклеру, напротив,  - на пути 
полного п одчи нения коммуни
стической идеологии и м ор али.  
В рамках своей аргументации 
каждый из оппонентов по-сво

ему прав - именно п отому эти 
споры так бесконеч н ы  и непло
дотворны .  Нужно найти третью 
точку отсчета, находящуюся вне 

этого порочного к руга, если м ы  
хотим приблизиться к понима
нию сегодняшней России и ее 
будущего. 

Такую точку отсчета п редла
гает нам социология.  В п ослед
ние годы она рьяно взялась за 
изучение того подотряда совет
ских л юдей, который совокупно 
и менуется "третьей эмиграцией". 
Попытку такого социологиче
ского анализа представляют со
бой уже многие статьи, опубли
кованные в эмигрантской печа
ти - от "Тоски по палке" Амра
ма до недавней "Авторитарной 
личноети" Ш рагина. Все они при
ходят к выводу, что советский 

1 49 



эмигрант представляет собой особый - авторитарный - тип лич
ности. Жажда командовать и указывать причудливо сочетается 
в нем с потребностью в команде и указании. Тоска по свободе -
с тоской по государственной палке. Или, как говорит Меклер:  
"Чтобы тут тебе личность под дубом, а в стороне - чтоб госу
дарство распластам ши". 

Однако анализы эти - все же доморощенные, основанные лишь 
на житейских наблюдениях. П оэтому они оставляют место сомне
ниям : насколько типичен этот "тип" личности? как связана автори
тарность с другими этой личности особенностями? каков путь фор
мирования подобного типа личности? 

Вопросов, в действительности, даже значительно больше. И они 
вовсе не безобидно академические. Некоторые напрямую связаны 
с такими практическими проблемами, как, скажем, глобальные 
перспективы эмиграции или житейские перспективы самих 
эмигрантов. Другие - с завтрашним днем России, а стало быть 
(если верить П арамонову)  и всего человечества. 

Года два назад, в Штатах, мне довелось услышать доклад амери
канского социолога профессора Гительмана. Очень уважаемы й  со
циолог, специалист по еврейской эмиграции. П р офессор проделал 
изрядную работу, опросив несколько сот эмигрантов о причинах 
их в ыезда из России. П очти все они указали, что эмигрировали в по
исках свободы и по причине антисемитизма. П роанализировав от
веты , профессор пришел к в ыводу, что советские люди в массе 
заражены неистребимым свободолюбием. 

Весьма оптимистичный в ывод. Но почему-то вызывает неудержи
мое желание копнуть глубже - слишком уж явно он не согласуется 
с "доморощенными" в ыводами наших эмигрантских наблюдателей, 
к оторые, что ни говори, своего брата-эмигранта знают лучше, чем 
американский п рофессор. 

Недавно мне довелось п рочесть довольно объемистую работу, 
которая, кажется, очень убедительно дополняет и исправляет вы
воды профессора Гительмана, а заодно и многих других американ
ских социологов. П роделана она тоже в Америке, тоже на еврей
ских эмигрантах, израильтянином ( когда-то жившим в России) 
Ильей Левковым. Читается эта монография как захватывающий 
детективный роман.  Дело в том, что Левков не стал довольство
ваться прям ы ми вопросами типа : "Почему вы уехали из России?"  
Разбросанные там и сям,  в его  анкете (состоящей из 216  пунктов ! )  
упрятаны н а  первый взгляд "невинные" вопросы, вроде б ы  не 
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имеющие п ря мого отношения к причине выезда, а на самом деле -
позволяющие сопоставить разные ответы и вычленить: что человек 
хочет изобразить и что он на самом деле чувствует? Кем он п ритво
ряется и кем он является? Что он декларирует и во что в действи
тельности верит? Следить за тем, как Левков распутывает паутину 
бессознательных и сознательных уверток,  оговорок, противоречий 
и извлекает из нее факты, складывающиеся в картину личности 
эмигранта, - все равно, повторяю, что читать роман Агаты Кристи . 
Подследственный хитрит, петляет, перечисляет алиби, н о  неутоми
мый следователь забрасывает его все ·новыми и новыми вопросами,  
и вот наступает "момент истины":  эмигрант изобличен , п ри перт к 
стене, вычислен и назван . 

Левков в ыбрал 500 семейств, разбросанных по 52 городам 
Соединенных Штатов (чтобы получить представление о жизни н е  
только в центре, но и в "глубинке", куда социологи обыч н о  не 
добираются) .  Ответов он получил 1 30. П оловина его ответчи ков -
люди работающие, четверть - пенсионеры .  Свыше 90 процентов 
довольны своей новой жизнью, утверждают, что у них хорошее на
строение, и желают своим родичам и близким поскорее в ыехать 
тоже - и к онечно в Штаты ! 

Первый накры вающий залп : "Как вы жили в России?"  Оказыва
ется, жили совсем неплохо. Заработок у большинства был в ы ше 
среднего, квартиры хорошие, просторные ( к ое у кого - даже да
чи) , многие говорят, что имели машин ы .  Короче, им было, что 
терять, - что ж их потянуло эмигрировать? 

Почти 90 процентов заявляют, что "хотели жить в свободной 
стране". П очти столько же говорят, что страдали от антисемитизма. 
К этому скромно добавляют и другие причины :  почти половина 
признается, что "хотели улучшить материально-бытовые ус.f\ови я "  
или "свободно путешествовать". Любопытная деталь:  л и ш ь  одна 
пятая опрошенных вспоминает, что "хотели воссоединиться с род
ственниками" (хотя родственники в Штатах есть у доброй полови
ны ! )  и столько же - что "хотели дать образование детям".  Всего 
5 процентов признаются, что "хотели сделать профессиональную 
карьеру". Но половина, повторяю, о карьере и быте стыдливо умал
чивает : свобода и антисемитизм в качестве причин выглядят, с их 
точки зрения, как-то "благороднее", что ли .  

В этом м есте исследователь сделал свой первый хитрый "ход". 
Он разбил опрашиваемых по "городам исхода". И ежу понятно: 
если кто и бежал от антисемитизма, то это скорей всего - у к ра-

1 5 1  



инские, скажем,  евреи. А насчет свободы, надо думать, м осквич 
или рижанин знают больше, чем житель Ташкента. 

А как на деле? Увы, поверить анкете, так евреи Одессы и Харь
кова страдали от антисемитизма куда меньше, чем евреи Ташкен
та, зато ташкентцы по свободе тосковали несравнимо больше, чем 
москвичи ! А когда их всех спросили,  почему они выбрали Штаты, 
а не, скажем,  Израиль, все наперебой стали заверять, что :  а )  потому 
что хотят жить в свободной стране и б) потому что хотят жить 
как евреи ! 

Как будто Израиль не свободная страна и в Израиле нельзя 
жить как еврею . . .  

В этом месте Левков осторожно - как и подобает беспристра
стному исследователю - замечает, что ответы "дают лишь смутное 
представление об истинных причинах эмиграции и ее направления". 
Если же в ыражаться не по-научному, то следует сказать, что гiод
следственные явно напускают туману. Что-то тут не так ! П ойдем
ка дальше по  следу ! Посмотрим, как наши соотечественники вос
пользовались п олученной свободой и возможностью жить "еврей
ской жизнью"? Что они там поделы вают в Соединенных Штатах, 
где работают, как развлекаются, куда ездят ( помните - "возмож
ность свободно путешествовать"?) , что читают, чем увлекаются? 

Большинство нашли работу по профессии, четверти (опро
шенных)  пришлось сменить профессию. Зарабатывают прилично, 
вы ше среднего (и уж конечно больше, чем в России) .  Но меньше 
других американцев своей профессии. Иными словами, с верхуш
ки среднего класса (в России) спустились на верхушку класса 
нижнего. Поэтому считают, что их профессиональный статус упал. 
Одна из п ричин этого - незнание язы ка. Большинство изучало 
язык всего три месяца, знает его плохо, даже газет не читает (хотя, 
заметим, средний срок пребывания в Штатах - два с половиной 
года) . В своих языковых и профессиональных п роблемах почти 
все винят учреждения абсорбции. Особенно рьяные обвинители -
бывшие администраторы, организаторы, контролеры производ
ства, которые в Штатах, увы, не нашли работу "по специальности". 
Органы абсорбции виноваты, конечно ... 

Зато материальный уровень их жизни возрос, - с этим все 
согласн ы .  П оловина из них купила машину (кое-кто - даже две ) ;  

две трети - цветные телевизоры; одна треть - стереоустановки; 
половина - мебель. 

После всего этого становится как-то понятнее, почему они до-
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вольны "свободой" и что заставляет их желать своим близким 
поскорей эмигрировать тоже. 

П роследим теперь детальней за их вживанием в новую жизнь. 
Вот они прибыли в Вену, вышли, огляделись. Наконец-то на сво
боде ! Что же их поразило в этой свободе больше всего? Я даже 
как-то не решаюсь приводить их ответы .  Ну, да ладно - м ы  ведь 
среди своих, не так ли? Значит, так : изобилие товаров п отрясло 
в семь раз больше ( ! )  людей, чем наличие пресловутой свободы. 
На следующем месте ( после товаров) - "красота и чистота". 
П отом - "культура" (?) П отом - "вежливость". И н ашелся 
один - один ! - чудак из Ташкента, к оторый упорно твердил, 
что его больше всего поразила "большая синагога". Дорвался до 
"еврейской жизни", пенсионер ташкентский ! 

Из Вены они проследовали в Рим.  В итальянскую столицу п ри
были уже люди бывалые, Запад посмот ревшие, к свободе прице
нившиеся. Чтобы уже покончить со свободой : в Риме тоже лишь 
6 процентов называют ее на первом месте среди поразивших их 
вещей. Зато почти 90 процентов говорят, что в восторге от "архи
тектуры и памятни ков". А как советскому человеку не в остор
гаться - ведь в школе учили : Рим - вечный город, Рим - великий 
город, Ромул и Рем . .. или нет - Ремул и Ром ?  - в общем одно 
слово - Рим !  

"Удивительна однородность ответов", - с той же ученой сдер
жанностью замечает Левков. Иными словами ,  ответы запрограм
мированы предыдущим воспитанием, они опять отражают не спон
танные чувства, а то, что "положено чувствовать". 

Но вот наконец эмигранты прибыли в Штаты ,  в обетованную 
страну молока и гамбургеров. И уже прожили там два с п олови
ной (в среднем) года. Что им нравится б ольше всего на их н овой 
родине? 

Теперь ответы пестрее - Америка более непривычна. В целом 
все же на первом месте - изобилие, как в Вене; на втором -
"свобода", на третьем - люди, на четвертом - красота. Что ж -
все-таки свобода свое взяла? Не будем торопиться, п роверим 
сначала: а эти ответы - сознательные или тоже запрограммиро
ванные? 

Прежде всего - понимают ли они н овую жизнь, знают ли о 
ней? В России, оказывается, почти половина вообще ничего об 
Америке не читала. Остальны е  г ордо говорят :  �'Читали, а как же, -
Драйзера вот, "Сестру Керри ", "Американскую трагедию", Ильфа 
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и П етрова "Одноэтажную Америку" . . .  " Надежные источники !  
П онятно, п очему один из  новоприбывших искренне удивляется : 
как, и негры говорят по-английски? В Риме они об Америке тоже 
не ч итали - больше об Израиле : журнал "Израиль сегодня", книги 
"Библиотеки Алия", короче - чем Сохнут богат. С этим багажом 
прибыли на новое место. Устроились, осели. П одавляющее боль
шинство опрошенных так и не поменяло больше выбранное место 
жительства. П одавляющее большинство ни в какие путешествия 
не поехало, разве что на машине в близлежащую Канаду или за 
город, на пикник, в уик-энд. Е ще ездят в Израиль : половина из 
тех, что вообще ездит, там побывала, и три четверти остальных 
хотят побывать. Тянет все-таки "на место преступления", что ли? 
Или тут другая причина? Вот и читают они (даже в Штатах) тоже 
больше об Израиле. Но что читают? Как правило, вся кое "герои
ческое" :  "Операция Энтеббе", "Шестидневная война". Явно хочется 
им отождествиться с могучими, бесстрашными "израильскими 
богатырями" - правда, с безопасного расстояния. Гордо заявляют : 
"Хотим знать еврейскую историю, приобщиться хотим ! "  Помните : 
две трети говорили, что эмигрируют, чтобы "быть евреями"? !  
Спрашивает их Левков: "Назовите выдающихся еврейских деяте
лей " .  Называют - Бен-Гурион, Голда Меир.  Из современных -
Бегин. "Сильны е  личности". Ну, а еще? Неуверенное молчание, 
п отом : Авраам Линкольн.. .  Джордж Вашингтон ...  Джексон . . .  
Н и ксон. Ну,  Ли нкольн еще п онятно - все-таки Авраам (его на
звали вдвое больше опрошенных, чем Трумпельдора) ,  но почему 
Н и ксон ? !  Дотошный Левков однако не успокаи вается . Он спра
шивает этих отчаянных забияк,  читающих в основном "за герой
ские подвиги израильтян" :  "Почему же вы не поехали в Израиль?" 
"Да вы что, там же война ! "  - в недоумении от его п ростодушия 
восклицает большинство опрошенных. "И никогда не кончится", -
убежден но добавляет еще одна треть. 

Ну,  ладно, никто не обязан быть героем, если куда безопасней 
можно быть "свободны м "  и "евреем" в Штатах. Но как же все
таки насчет этой п ресловутой "свободы"? П ользуются, наслажда
ются? 

Две трети опрошенных эмигрантов все свое свободное время 
отдают телевизору. Смотрят в основном конкурсы ( приятно 
видеть, как американские семьи выигрывают большой куш и 
визжат при этом, точно обезьяны) . Е ще смотрят бесконеч н ые 
"серии" - "Даллас" конечно, "Все в семье" и прочую чепуху. 
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В театр почти никто не ходит. Может, мешает незнание язы ка? 
Но и в музей почти никто не ходит. М ожет, хоть ч итают? Более 
50 процентов опрошенных читают ли ш ь  время от времени,  по
давляющее большинство - только п о-русски.  Что читают? Об 
Израиле уже говорилось; затем - о советском прошлом : Солже
ницын, Аллилуева, то есть о собственном прошлом, чтобы уяснить 
его самим себе; потом - немного - о США (в основном стандарт
ное издание "Истории Соединенных Штатов" и вся кие руковод
ства по составлению налоговых деклараций и получению льгот ) . 

Детей отдают в еврейские школы, - прежде всего потому, что 
эти школы считаются получше, негров в них нет и плата поменьше; 
в синагогу ходят только по праздникам; с американскими еврея м и  
н е  водятся ("они нас н е  понимают", "они скуп ы ", "они наивны") ; 
социализированы предельно мало; общаются главным образом со 
"своими". Кстати, еврейски й  музей тоже не посещают. Короче; 
"еврейской жизнью" жить не торопятся. А американской? Боль
шинство поклонников телеконкурсов и "Далласа" цедит свысока :  
"Низкий культурный уровень . . .  " Своей культурной жизнью в Аме
рике они недовольны : то ли дело было в Союзе ! 

Мы приближаемся к самой сердцевине этой совокупной эми
грантской личности - к ее взгляду на м и р. Уже вырисовываются 
определенные ее черты : склонность приукрасить себя и свысока 
судить о других; склонность скрывать реальные (кстати, по
человечески вполне понятные) мотивы своего поведения и вы
двигать вперед "благородные"*; равнодушие к культуре (в том 
числе - еврейской)  при одновременных натужных претензиях 
на "культурное превосходство". Но вот самый и нтересны й  круг 
вопросов: что вы больше всего цените в н овообретенной "свобо
де"? П редлагается выбрать из шести ответов - свобода слова, 
свобода передвижения, свобода религии, свобода союзов и собра
ний, свобода от "прописки "  и - политический плюрализм. 

Две трети отвечающих называют свободу слова и свободу пере
движения. Всего треть указывает на свободу объединяться в союзы 
и на плюрализм. "Не говорит ли последнее о присутствии автори-

* По-человечески можно понять: все-таки поехали не  в Израиль (оста
ется чувство неловкости, нужно оправдываться ) ;  все-так и  нуждаются в 
помощи а мери кан ских евреев (приходится говорить о свободе и советском 
антисемитизме) . Но в ан кетах-то - к чему эти претензии? Говорили бы 
честно - никто бы не осудил!  
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тарны х  черт в их сознании?" - спрашивает Левков. Е ще он заме
чает : "Странн ое предпочтение ! Казалось бы,  людям, п ожившим в 
жесткой паспортной системе Советского Союза, свобода от "про
писки" должна показаться куда более важной, ч ем довольно-таки 
абстрактная свобода слова". (Тут он, впрочем, не вполне прав:  
отсутствие "прописки" труднее ощутить, чем наличие свободы 
говорить и ездить.) 

Все же в целом ответы показывают, что бывшие советские люди 
не очень разбираются в сути свободы или не очень умеют пользо
ваться ею.  В американской демократии их больше всего поражает 
то, что лежит на поверхности. Механизм демократии :  возможность 
самоорганизации г раждан в группы для защиты своих интересов -
им не видим, непонятен и чужд. Свобода объединяться по профес
сиональному, социальному, политическому или религиозному 
признаку им представляется м енее существенной, чем чисто внеш
няя свобода говорить, что угодно, и ездить, куда хочется ( к оторой 
они,  впрочем, как мы уже видели, на практике тоже не пользу
ются ) . 

Далее Лев ков выясняет у своих подопытных : каковы,  по их 
мнению, главные причин ы  в ысокой преступности в Штатах (пре
ступность они называют в числе основных отрицательных особен 
ностей американского общества ) ? Ответов всего три типа: обще
ство слишком терпимо; суды слишком снисходительны ;  полиция 
слишком мягка. Все три сопровождаются безапелляционным 
утверждением , что главный источник преступлений - "черные". 
М ожет, они начитались этого в своих эмигрантских газетах? -
сомневается Левков и задает следующий вопрос : считаете ли вы 
правильным ввести смертную казнь? На сей раз бывшие советские 
л юди единодушн ы :  81 процент требуют смертной казни за изнаси
лование и 1 00 процентов - за убийство. П оловина готова осудить 
на смерть грабителя, покусившегося на частную ( "их") собствен
ность и только 39 процентов - за ограбление банка ( банк все-таки 
чужой ! ) . Иными словами,  бывшие советские люди действительно 
уверены, что суровыми м ерами (им самим хорошо по опыту преж
ней жизни знакомыми)  можно пресечь всякое зло. Исследователь 
меланхолически заключает : "Можно с уверенностью сказать, что 
советский опыт доминирует в их сознании. И это было бы вполне 
логично, - если бы не тот странный факт, что сами они хотят от 
того же советского опыта убежать. Это несоответствие лежит в 
основе многих противоречивых взглядов, которых придержива-
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ются советские евреи". Тут Левкову можно возразить : да, хотят -
но не могут! Если бы хотением все решалось . . .  

Е ще одна серия вопросов : как вы оцениваете американскую 
систему свободного предпринимательства? В чем она идет вам 
на пользу? Ответы хоть и разнообразны,  но одинаково п оверхно
стн ы .  Один инженер заявляет : "Легче жить".  Другой пишет :  
"Не знаю, но это хорошо". Третий вообще уносится в высокие 
сфер ы :  "Эта система позволяет мне считать себя гражданином 
страны,  в которой хорошая конституция ". Большинство, не мудр
ствуя лукаво, отмечает, что свободное предпринимательство хо
рошо потому, что товаров много и цены низкие. Тогда исследо
ватель копает глубже: думаете ли вы, что система п особий п о  
безработице способствует свободному предпринимательству? 
П одавляющее большинство по  этому поводу вообще ничего не 
думает, из тех же, кто уверенно берется отвечать, три четверти 
убеждены,  что пособия - это хорошо. Н у, а противоречит ли это 
системе свободного предпринимательства? - пробует Левков ина
че. Нет, - радостно восклицает почти п оловина опрошенных,  - не 
противоречит ! - А абсорбироваться она вам помогает? - П омо
гает! - восторженно заявляют две трети. 

Ну, что тут скажешь? Политический механизм свободы совет
ским людям непонятен, экономический - неизвестен;  к какой 
же свободе они так стремятся? И зачем? 

Но в том-то и дело, что советский человек,  еще сидючи в Моск
ве (где времени для размышлений вдоволь) , не думает, а верит. 

Верит, что на Западе ему будет хорошо, п отому что в России -
плохо. Он, советский человек,  следует догмам, а не своему разу
му. Он охотно и с готовностью подчиняется стереотипам, но му
чительно сопротивляется, когда нужно что-либо п онять самому и 
пересмотреть свои запрограммированные убеждения. 

Я ркий тому пример - его политические сим патии.  В общем, 
эмигранты из России, оказывается, предпочитают республикан
скую партию (она, по  их мнению, более к онсервативна, "реали
стична", "моральна" и так далее) . Казалось б ы ,  они должны были 
хотеть видеть президентом Рейгана, н о  - опять парадокс? - боль
шинство п редсказы вало победу ... Картеру ! Левков объясняет это 
так : для советского эмигранта типична п олитическая пассивность, 
подчинение уже существующей власти, убежденность в ее незы бле
мости . Вполне правдоподобная догадка. 

Остается сказать о знакомых чертах:  большинство считает, что 
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их в ыпустили из СССР благодаря "политической игре и торговле 
Востока и Запада", и не придают особого значения борьбе еврей
ских акти вистов в СССР и на З ападе за свободу эмиграции;  в то 
же время такое же большинство - в полном противоречии со своей 
верой во всесилие "политических игр и торговли " - считает, что с 
Советски м  Союзом нечего идти на компромисс и выступать п ротив 
него нужно с "позиции сил ы "  (ох,  уж эта наша вера в силу ! ) ; боль
ш инство считает американскую политику в отношении СССР "не
п равильной ", а самих американцев и их государственных деяте
лей - "наивным и "  и "ничего в советских делах не понимающими"; 
н о  это же большинство, спрошенное, как оно понимает цели совет
ской п олитики,  упоенно и безапеляционно несет самую дикую и 
многообразную ахинею : "мировая революция", "анархия", "агрес
сия", "империализм".  Необычайно ценный в клад в понимание Рос
сии ! Разумеется, все это сопровождается жалобами, что амери кан
цы не хотят слушать "людей, знающих п равду". 

В заключение своего социологического рандеву с советским 
челове к ом Левков попытался охарактеризовать собеседника, 
так сказать, суммарно. Он составил что-то вроде типовой социо
логической ан кеты советского человека, в данном случае - совет
ского еврея . Культура у него - европейск<1я; наследие - русско
советское; этн ос - еврейский; религия - никакой ; политиче
ски - на этой стадии эмиграции - он тяготеет к Израилю, но в 
технико-бытовых устремлениях ориентирован на Америку. В об
щем,  не личность, а супермаркет, с миру по нитке, ничего своего. 
Впрочем , одна "своя ", кардинальная особенность есть, Левков 
ее называет : органическая нетерпимость ко всему чужому. 

Напоследок Левков сравнивает советских евреев с теми, кото
рые п рибыли в Штаты в начале века. Те принесли с собой "идиш
кайт", идеалы социальной справедливости и идеи зарождающейся 
социал-демократии. Н ы нешние принесли русский язык, идеалы 
материального благополучия и идеи авторитаризма и нетерпимо
сти . Взгляд на ближнего как на врага, на мир - как на джунгли, 
на жизнь - как на беспощадную борьбу за в ыживание. 

Сравнение Левковым советских евреев с "досоветскими" 
весьма любопытно, потому что оно вплотную подводит нас к 
вопросу : как м ы  дошли до жизни такой? что с нами стало? и кому 
мы всем этим обязаны ?  Как и в заочном споре Парамонова с Мек
лером, и тут найдутся люди, которые примутся доказывать, что 
всему виной советская власть, и другие, которые будут им возра-
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жать, что авторитарность и нетерпимость - наши всегдашние ( чьи  
"наши" - русские? еврейские? русско-еврейские?)  характеристи
ки. И опять лучше всего обратиться к "третьему" свидетелю. 
На сей раз я позволю себе сослаться на бывшего нашего соотече
ственника, ныне живущего в Штатах Владимира Лефевра, с иссле
дованиями которого я познакомился в калифорнийском городе 
Сан-Диего. 

Лефевр - не "полевой социолог", как Левков, он и вообще-то 
не социолог, сфера его интересов - математическая эти ка,  а со
циологические данные для него - только способ проверить свои 
теоретические предсказания. Но предсказания эти, в ытекающие из 
теории Лефевра, и их проверка как раз относятся к обсуждаемому 
нами вопросу, и я хочу поэтому их кратко пересказать. 

П режде всего я предвижу недоумение:  что это такое "матема
тическая эти ка"? Разве можно свести вопросы добра и зла, хоро
ших и дурных поступков к плюсам и минусам? 

Оказывается, можно. Лефевр говорит : давайте глянем, как 
люди вообще "поступают". Допустим, есть у человека какая-то 
цель и есть средства ее достижения, что происходит в его м озгу? 
Можно представить себе, что он мысленно оцени вает, насколько 
"выгодно" ему будет достичь цели без применения этих средств 
(контакт, соединяющий "цель" и "средства", разомкнут ) ; потом 

оценивает то же самое при использовании наличных средств ( кон
такт замкнут) ; затем сравнивает "выгоды" и принимает "опти
мальное" решение. Такой ход мышления можно изобразить до
вольно простой электрической (логической) схемой; стало быть, 
человека (на этом уровне) можно заменить неким "логическим 
автоматом". 

Моральные суждения, - говорит далее Лефевр, - выносятся 
не так . Понятия "хорошее" и "плохое", добро и зло, заданы че
ловеку обществом, в котором он сформировался, они в него 
вросли и фун кционируют автоматически, даже помимо его же
лания : он не м ожет освободиться от самооценки своих поступ
ков, от чувства стыда или г ордости .  Но и этот механизм подда
ется моделированию.  Опять-таки - есть цель и средства. Бессозна
тельно человек отождествляет цель с "добром " (для себя, для 
"партии", "народа", "страны " ) . Средства он о ценивает как "хо
рошие" или "дурные" (в зависим ости от своего воспитания) . 
Теперь он сравнивает уже не конкретные цель и средства, а аб
страктные "добро" и "зло". Тут его "моральный автомат" обла-
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дает только двумя позициями : либо со злом нельзя мириться 
( компромисс добра со злом - это зло ) , либо можно ( цель оп
равдывает средства, компромисс добра и зла - добро ) . Других 
логических возможностей нет. И тогда любые мыслимые виды 
морали сразу группируются в два больших класса : первый, в 
котором компромисс добра и зла неприемлем, и второй, в кото
ром он приемлем. Точка. 

Запомним это, - п редлагает автор, - и перейдем к взаимо
действию человека с другими людьми. Человек оценивает свои 
намерения как хорошие или плохие, намерения партнера как 
хорошие или плохие, и выбирает - вступить ему на путь 
конфли кта или компромисса с партнером? При этом он мысленно 
оценивает : как он будет выглядеть в случае компромисса и как -
в случае конфли кта (с точки зрения своего типа морали ) . Если он 
будет выглядеть "плохо", то будет испытывать стыд; но если его 
действия не принесут ему удовлетворения, он будет испытывать 

недовольство; желание избежать или стыда, или недовольства и ру

ководит его окончательны м  в ы бором. 

В этом месте в дело и вступает математика. Добру приписы
вается символ "единица", злу - "ноль". Они вступают в отно
шения друг с другом посредством сложения и умножения (соот
ветствующих конфликту или компромиссу) .Сложная механика ко
лебаний между стыдом и недовольством заменяется не менее слож
ными степенями и логарифмами. В дело вступает математическая 
логика. Доказываются теоремы и выводятся следствия. Лефевр 
демонстрирует, что он недаром - профессор Калифорнийского 
университета. Но мы с вами - не профессора, поэтому перейдем 
прямо к в ыводам. Тем более, что выводы эти - поразительны. 

В ы  еще помните, что морали распадаются на два основных 
класса? Так вот, оказывается, что люди, принадлежащие к пер
вому классу, то есть отвергающие компромисс добра со злом, 
в отношениях с другими обнаруживают тенденцию к компромис

су. И напротив, л юди, воспитанные во второй системе ( где цель 
оправдывает средства) , тя готеют к бескомпромиссности в отно
шениях с другим и !  П роще говоря, человек первого типа рассужда
ет, примерно, так : я не знаю этого постороннего, но я лучше ему 
улыбнусь, иначе я не буду себя уважать. Человек второго типа 
рассуждает иначе: я его не знаю, но я на всякий случай набью 
ему морду, и наче я не буду себя уважать. Отсюда, кстати, разное 
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понимание, кто является истинным героем : для одного это герой 
компромисса, для другого - герой беспощадности. 

Вообще-то, это парадокс: тот, кто провозглашает отказ от 
компромисса со злом в морали, идет на компромисс с ним на 
практике, и необорот. Один заявляет, что терроризм ради любой 
цели неприемлем,  - но когда нужно спасти заложников, идет на 
переговоры с террористами;  а тот, кто допускает террор ( напри
мер, как средство "национально-освободительной борьб ы ") , в 
аналогичной ситуации предпочитает террористов ставить к стенке.  
Но таковы математические предсказания теории, и п роверка, 
как мы увидим, их подтверждает. Скажем теперь о проверке. 
Лефевр выбрал для нее американских граждан и советских эми
грантов. Всем им он раздал анкеты с такими,  например, воп р оса
ми : "Можно ли солгать ради спасения невинного человека? -
"Можно ли передать ш паргалку, чтобы выручить друга на экзаме
нах?" - "Должен ли врач сообщать раковому больному, какая 
у него болезнь?" - "Следует ли наказывать преступника суровее, 
чем требует закон, дабы отвадить других?"  (помните : "Даешь 
смертную казнь! "? )  Ответы распадаются на две группы так четко, 
что дрожь пробирает: 90 процентов американцев против ш паргал
ки и 62 процента советских - за; 83 процента американцев п р отив 
сверхзаконных наказаний и 84 процента советских - за;  82 п ро
цента американцев против фальшивых показаний и 65 п роцентов 
советских - за; 80 процентов амери канцев против сокрытия 
правды от пациента и 89 процентов советских - за. 

Бывшие советские люди имеют четко в ыраженную тенденцию 
к компромиссу со злом, американцы оценивают та кой компромисс 
резко негативно. Итак, советские и американские люди принадле

жат к принципиально разным этическим системам. 

Далее испытуемым были предложены две ги потетические си
туации. Сначала их напрямую спросили:  как вести себя с нахалом? 
25 процентов американцев высказались за решительные действия .  
Среди советских п роцент б ыл 70!  Во-вторых, им задали вопрос : 
захвачен самолет; можно убить террористов без риска для пассажи
ров, а можно сначала вступить в переговоры; что вы выберете? 
Опять - среди американцев лишь 25 процентов в ысказалось за на
падение, среди советских почти 60 процентов. Советские люди, не
взирая на свойственное им (формальное) убеждение, что в компро
миссе добра со злом нет ничего дурного, в отношениях с враждеб
ными им людьми склонны к нетерпимости и бескомпромиссности. 
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П ричина тому - стремление повысить свой "этический статус". 
Компромисс с противником - это урон престижа. Поэтому "если 
враг не сдается, его уничтожают". 

Все это можно свести в простое утверждение : советский чело
век - человек особого ти па. Здесь Лефевр делает важную оговор
ку :  подобная мораль присуща не только советскому человеку; 
ее можно обнаружить в Китае, Индокитае, на Ближнем Востоке, 
в Африке. Она часто идет рука об руку с коммунистической идео
логией, но это тоже не обязательно : она может выступать и в паре 
с фаш измом или разными формами религиозного фанатизма. 
Ее можно условно называть "советской" лишь по той причине, 
что в Советском Союзе возникло наиболее развитое общество, 
вся культура которого базируется на подобной морали. 

Как же это произошло? Лефевр анализирует советскую идеоло
гию. П режде всего бросается в глаза, что она не призывает к злу. 
Напротив, она вся основана на декларировании добра. Но при 
этом она отличается от "идеологии" христианства. В христианских 
(точн ее - иудейских)  заповедях четко сказано : не убий,  не укради 

и так далее, причем запреты эти абсолютны: даже убийство во имя 
благой цели все равно рассматривается как зло. Новый Завет до
бавляет в этом смысле к Танаху определенные нормы поведения 
личности, прежде всего - призыв к компромиссу во взаимоотно
шениях с другими ("подставь другую щеку") . Запрет на зло и 
компромисс с другими - вот прин ципы "первого класса морали". 

Кодекс строителя коммунизма (неважно, что над ним смеют
ся , - он составляет норму морали и поведения,  навязываемую 
человеку советски м  обществом уже в течение шестидесяти с лиш
ним лет ) - этот кодекс говорит о том, каким человек должен быть 
и что он должен делать, но ни словом не упоминает, каким он не 
должен быть и чего он не должен делать. Он провозглашает добро, 
но не содержит запрета на зло. Поэтому компромисс со злом 
типа "выдачи своего отца ради торжества коммунизма" расцени
вается в нем положительно (ибо человек "должен" всеми сред
ствами добиваться победы коммунизма) .  К соратни ку этот ко
декс предусматривает одну форму отношений; к врагу - другую:  
нетерп и мость и непримиримость. Таким образом, кодекс одобря
ет в при нципе компромисс добра со злом, но при этом предписы
вает бескомпромиссное отношение ко всем, кто "не с нами". Не
терпи мость и бескомпромиссность порождают воЙtiУ "всех против 
всех", а она неизбежно ведет к государственному террору во из-
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бежание анархии;  иными словами,  об щество второго типа содер
жит внутреннюю ловушку. (Тут Лефевр делает тонкое замечание, 
напоминая ,  как Сталин удивлялся поведению замученн ого им 
Сванидзе, так и не признавшего свою "вину"; заставить людей 
"признаться в своем преступлении" означало для Сталина и его 
следователей - уничтожить в людях "героев", "го рдецов ", с точки 
зрения морали второго класса ) . 

П осле знакомства с теорией Лефевра "подопытны е  кролики" 

Левкова перестают быть загадкой : это просто порождение совет
ской идеологии , советского режима, советского общества. Что 
конечно же не снимает ни с кого из них (из нас) индивидуальной 
ответственности. Ибо ч еловек не приговорен к "своему типу м о
рали", как к пожизненной каторге. Главн ы й  смысл всех этих 
социологических исследований - не в их собственно социологиче
ских открытиях (многое тут может показаться - задним ч ис
лом - банальным и очевидным ) ,  а в том , что они открывают нам 
глаза на механизм нашего поведения и наших "убеждений" и тем 
дают средство для мучительной, но оздоровляющей внутренней 
перестройки.  Без этого нам не понять ни образ мысли, ни образ 
жизни того Запада, который мы в ыбрали. Не понять и не суметь 
использовать пресловутую "свободу". Не стать подлинно свобод
ными людьми .  

Н о  процесс становления морали - процесс исторический н е  
только для отдельного и ндивидуума, но  и для общества в целом . 
Тот же Лефевр завершает свое исследование указанием , что со
ветский тип морали и поведения удивительно совпадает с ... ар
хаич н ым, дохристиански м  типом на Западе (известным, напри мер, 
из древнеисландских саг о героях) .  Этот тип н е  исчезает, он 
только подавляется с торжеством христианства. В дореволюцион
ной России, - утверждает Лефевр, - он был присущ люм пенам 
и другим низам общества (тогда как в обществе в целом господ
ствовал "христианский" тип)  . Большевики сделали ставку имен

но на эти низы; таким образом, революция б ыла н е  столько изме
нением социально-экономического строя, сколько победой ар
хаичного типа морали - заменой десяти заповедей кодексом 
строителя коммунизма.  Куда этот кодекс "ведет ч еловечество", 

мы теперь видим : к всеоб щей вражде, к нетерпимости, к непри

ми римости , к ненависти. От подобного "переворота" н е  гаранти
ровано ни одно об щество, - говорит Лефевр,  напоминая о в ре

менах инквизиции , нацизма и других периодах европейской исто-
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рии (добавим от себя, - не гарантирован и индивидуум : запад

ный человек, поставленный в советскую очередь, так же быстро 

озвереет, наверно, особенно в одиночку) . Надежда в том, что и 

обратное возможно :  движение российских диссидентов, напри

мер, по Лефевру, - носитель (зародыш )  м орали первого типа 

внутри советского общества. Короче, как говорил Станислав 

Лец : "Все в руках человека, поэтому их следует почаще мыть". 

Все в наших руках . Во вся ком случае - наши представления 

о жизни и сама наша жизнь. 

м. Вартбург - журналист, специализирующийся на политических и общест

венных вопросах, живет в Израиле. 

"Одно из наиболее значительных исследований русской истории, появив
шихся в последние годы" (Сидней Монас) 

"Важная книга; она может дать начало многим другим" (Ричард Ловен
таль) 

"В высшей степени стимулирующие размышления о тенденциях и смысле 
русской истории" (Роберт О. Крамми) 

АЛ Е КСАНДР А НОВ 

"Происхождение автократии (Иван Грозный в русской истории) " 

Издательство Калифорнийского университета, Беркли , 1 982, 
339 стр. $1 9.95 

Alexander Yanov 

"The Origins of Autocracy (lvan the TerriЫe in Russian History)" 

Заказы и чеки наnравлRть по адресу : University of California Press, Berk

ley, Са. 94720, USA 
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КУЛЬТУРА 
и 

СОВРЕМЕННОСТЬ 

Петр Вайпь, Александр Генис 

ЭФФЕ КТ П ОПУЛ Я РН ОСТИ 
(из книги "Современная 

рус�ая п роза") 

Качество литературного п ро
изведения находится в очень 
сложных отношениях с его по
пулярностью. Наиболее распро
страненная точка зрения : они 
не совпадают. Более того :  зави
симость даже обратно пропор
циональная . И действительно, 
"При ключения майора П рони
на" читает гораздо большая ауди
тория, чем Бунина, Бенедиктов 
затмевал Пушкина, а Потапенко 
- Чехова. 

Но, с другой стороны, те 
пять пьес Шекспира, которы е  
чаще всего ставились при жизни 
автора, чаще всего идут и сейчас 
почти через четыре столетия .  
Всероссийская слава Есенина от
вращала от него эстетов, не 
одобрявших пьяные дебоши и 
донжуанские списки, и потребо
валось в ременное расстояние,  
чтобы в полной мере оценить 

прекрасную и чистую есенин
скую лири ку. 

Как ни соблазнительно счи
тать качество единственным кри
терием, этот подход хорош толь
ко для литературоведения. Уже 
критика обязана считаться с тем, 
что читает публи ка, а не с тем,  
что ей стоило бы читать. Во все 
времена важнейшей характери
стикой общества было представ
ление о том, какие произведе
ния культуры п отребляет народ. 
Китай издали кажется нам му
равейником из-за миллиардов 
цитатников в красных облож-
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ках. И ндия предстает страной сплошных сантиментов благодаря 
слезливо-песенным фильмам. Общее мнение о беззаботности 
и поверхностности американцев создано телевидением и дам
скими романами в супермаркетах . 

Что же ч итает сегодня Россия? 
Для русской литературы период конца 60-х - начала 70-х годов 

прошел под знаком деревенской прозы . Даже всемирн ый успех 
Солженицына не м ожет сравниться с популярностью "деревенщи
ков". Валентин Распутин, Василий Шукшин, Владимир Тендря
к ов,  Федор Абрамов, Борис Можаев, Василий Белов и другие 
создали даже не стиль, а образ м ы шления русского читателя .  
Вдруг, к а к  сто лет назад, русская образованная публика обрати
лась к деревне. П равда, сто лет назад она еще и пошла туда. Н ы 
нешняя, цинизмом шестидесяти лет советской власти отвра
щенная от идеализма, никуда не пошла. Ограничилась связкой 
лаптей на стене, отысканием деревенских предков, песнями. А 
главное - книгами. В и нтеллигентской речи послышались Насте
н ы ,  Е пи шки,  Дормидонты. Стало правильным проводить отпуск 
не в Сочи, а на Орловщине. И вот тут начались сюрпризы . 

Н астоя щие колхозны е  крестьяне никак не хотели походить 
на оперных мужиков деревенской литературы.  Это не значит, 
что "деревенщи ки" писали неправду или часть правды скрыли. 
Они просто немного додумали за современное российское кресть
янство, ведомы е  благородными намерениями и светлым приме
ром Тургенева. Ситуация создалась, как в пушкинской " Барыш
не-крестьянке": действительность не совпадала с желаемым,  и ее 
следовало исправить. Писатели не нашли в деревне Платона Кара
таева, а классика 1 9-го века утверждала, что он должен быть. 
Русской литературе, всегда искавшей правды в народе, вообще 
не повезло с образами крестьян .  П ривыкшие думать, что город -
разврат и зло, а деревня - чистота и совесть, м ы  забыли, что писал 
Пушки н  о черни. "Зависеть от царя,  зависеть от народа - не все 
ли мне  равн о  . . .  " .  Мы забыли два страшных рассказа Чехова -
"Мужи к и "  и "В овраге" :  жестокость и дичь русской деревни. 
А ведь те, чеховские, мужики еще не были отравлены шестьюде
сятью годами атеистической пропаганды, не были развращены 
сознанием, что единственный способ существования - воров
ство и о бман . 

"Деревенщики" даже придумали специальный язык для своей 
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деревни. Кто-то уже отметил, что эти книги можно читать только 
со словарем Даля. Но и у Даля не найти доброй трети слов, кото
рыми изъясняются колхозные крестьяне деревенской литературы . 
Туман "забусил даже не мокренью, а испотью" .. .  

Городская интеллигенция, отправившись в отпуск на Орлов
щину, была потрясена, увидев, что мужик-правдоносец умудря
ется напиться вдрызг еще до открытия магазинов, что никто не 
несет парного молока, не щурит в доброй улыбке глаза. 

Талантливый Ш укшин, одаренные Абрамов, Белов, Распутин 
где-то, наверное, разыскали своих героев - на русском Севере 
или в Восточной Сибири - и силой своего дарования заставили 
поверить в них. Но забыли сказать одно:  что если и есть на селе 
Платоны Каратаевы, то они доживают свой век, как мамонты. 

Деревенская литература пережила свой расцвет и даже свой 
закат. Хотя книги Распутина издаются в прекрасных перепле
тах огромными тиражами - и это свидетельство упадка : плач 
по русской деревне стал официальной линией. Деревенская ли
тература заменила на посту главного либерала "Новый мир" и 
"Юность" 60-х годов и утратила этот пост, когда русские книги 
стали приходить в Россию с Запада. 

Владимир Максимов пошел дальше "деревен щи ков", что ес
тественно:  все-таки они печатаются в советских издательствах, 
а он - на свободе. Его главное внимание сосредоточено на духов
ном возрождении человека:  тема, которой "деревенщики" по 
понятным причинам касались только намеком. Воспитанный 
на русской классической литературе, Максимов твердо и неуклон
но придерживается ее традиций. Герой его главного романа "Семь 
дней творения " Лашков - фигура сложная и противоречивая . 
Путь его духовного развития идет "по Достоевскому", а не "по 
Толстому". Толстовские герои прозревали спонтанно, как Н е
хлюдов ("Воскресение") и Брехунов ( "Хозяин и работник" )  . 
Достоевский же прослеживал все переживания и муки героя по
степенно и пристально. Так же проводит по книге своего героя 
Максимов. Но вдруг возникает ситуация сложнее обычных, и 
появляется "толстовский" метод : Максимов уверенно направ
ляет героя в нужное русло, разрушая достоверность образа. Сме
шение этих двух приемов слишком явно обнаруживает присут

СТJ?Ие автора в повествовании. Тенденция автора сильнее жизнен
ности образа. 
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Деревенская литература ярче всего п редставлена именами 
Ш у к шина, Абрамова, Распутина. Идею духовного возрождения 
чел овека в соврем енной русской литературе наиболее полно 
в ыражает Ма ксимов. Есть свой кумир и в "городской" литера
туре - Юрий Трифонов. 

Трифонов, может быть, острее других страдает от своеобраз
ного комплекса - отсутствия родословной. Родословной во всех 
ее м асштабах: мы не помним никакого родства. М ы  не ощуща
ем себя частью процесса. За десятилетия утратилось чувство пре
емственности. Будущее иллюзорно,  п рошлое проклято и отсече
но, н астоя щее ужасно своей бессмысленностью. 

Огромный пласт российской истории рухнул, и долгие годы 
новое общество занималось не наведением м остов, а углублением 
пропасти . 

П ерекинуть мостик в будущее не удается - п росто некуда. 
Остается прошлое, потому что без осознания своего места в исто
рии - л юбой, хоть бы истории своей семьи - человек не м ожет, 
не должен жить. 

Связи с прошл ы м ,  старательно отбрасываем ые долгие годы, 
наращиваются снова. Комплекс неполноценности подавляется . 
Ч еловек осознает себя продолжателем. Традиционная тема "от
цов и детей" решается в обратном порядке : дети и щут отцов. 

Исторические поиски героя повести Трифонова "Другая жизнь" 
- историка по профессии - обусловлены еще и родственными 
мотивами и потому оправданы вдвойне. П р одолжая дело отца, 
он исследует судьбу пропавших документов Третьего отделения . 

"Ты, наверное, думаешь, что я рехнулся ? Чепуха, я здоров. 
Но ты ведь знаешь мою иде ю :  нить, проходя щая сквозь поколе
ния . . .  Если м ожно раскапывать все более вглубь и назад, то мож
но попытаться отыскать нить, уходящую в перед". 

Но п оиски корней - дело скользкое, а обществу, в котором 
живет герой, - абсолютно ненужное и даже опасное. Ничто не 
возни кает из ничего и не уходит в никуда, - полагает герой. И 
в от идея всеобщей п реемственности касается царской охранки.  
И что же? Традиции Третьего отделения ушли в никуда? Или спис
ки агентов не так пришлось изменять? 

Поиски терпят крах:  работа остановлена, герой уничтожен 
морально, а затем и физически. Повесть заканчивается его смертью. 
А что оставалось с ним делать Трифонову? Герой хочет быть зве-
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ном в цепи, а его хотят видеть винтиком машины.  Поп ытка ухо
да в "другую жизнь" терпит крах . 

"Другую жизнь" Трифонов и щет в жизни "этой". Он не при
бегает к аллегории ,  иносказанию, фантасмагории. Он бытописа
тель - может быть, последний в нашу эпоху. Идея правдоподо
бия, начатая в начале 60-х Аксеновы м,  Балтером, Гладилиным,  
Ефимовым, дошла до своей кульминации - и одновременно кри
зиса - у Трифонова. Начались поиски иных путей. 

Тоска по месту в истории принимает формы ностальгии у Була
та Окуджавы. Его квазиисторические книги "Похождения Ш и 
пова" и особенно "Путешествие дилетантов" написаны целиком 
о современности. Окуджаве просто приятнее писать о князе М ят
леве или п оручике Амилахвари, чем о н ы нешнем москвиче. Но 
пишет он все-таки о нем : что ничего не меняется, что всегда труд
но быть непохожим, что толпа всегда против поэта, а б ыть дис
сидентом в 1 9-м веке было не проще, чем в 20-м . 

Сферы популярности почти не пересекаются . Можно еще пред
ставить человека, горячо любящего и Абрамова, и Максимова. 
Но уже почти невероятно : страстный поклонник одновременно 
Распутина и Трифонова. А чем дальше в конце 70-х годов рус
ская литература отходила от привычного реализма, тем неожи
даннее и страннее становились кумиры, привязанн ости, взлеты 
славы и вспышки ненависти. 

Разгром либеральных институтов, кризис гражданской темы ,  
эмиграция писателей - все это подготовило явление читатель
ского плюрализма. В 60-е, в пору бурного цветения надежд, толь
ко законченные эстеты позволяли себе предпочитать литератур
ное сектантство магистральному гражданскому направлению. 
( Как пример : кружок Юрия Мамлеева, или даже, как пи шет 
Ю. Мальцев, - школа Мамлеева.) В конце 70-х сферы популяр
ности стали создаваться вокруг имен, ранее признаваемых лишь 
небольшой группой застенчивых полуподпольных почитателей. 

Решающую роль в этом сыграл, очевидно, факт массовых пуб
ликаций русских книг на Западе. Раньше, пока сами писатели 
жили в России, отбор публикаций производился эмиграцией пер
вой и второй волн - почти исключительно по признаку противо
стояния советскому режиму. Это естественн о :  антикоммунисти
ческую эмиграцию интересовал процесс созревания такой же 
антикоммунистической силы в самом Советском Союзе. И так 
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же естественно, что, когда началась третья волна эмиграции, ока
завшиеся на Западе литераторы п родолжали писать о том, что 
волновало их всегда - то есть обо всем. Или, точнее - кто о чем. 

Антисоветизм перестал быть основным направлением. Это 
понятно :  первая и отчасти вторая эмиграции еще жили надежда
ми на перемены, на новую Россию .  Третья, прожившая при совет
ском режиме дольше и пережившая крах либерализма 60-х, ни
каких иллюзий не питала. Эмигранты третьей волны приехали 
на Запад жить, а не дожидаться конца советской власти (даже 
те, кто активно борется с ней) . 

Кроме того, оказалось, что и помимо критики режима есть 
запретны е  прежде темы - не такие глобальные и ,  уж конечно, 
не такие о бщественно важные, но тоже заманчивые. Еврейская 
тема. Существующая в действительности народная речь - то есть 
без купюр, с матом.  Секс. 

Еврейская - в своем абсолютном большинстве - третья эми
грация породила множество п роизведений на еврейскую тему, 
п отребность в которой прежде удовлетворялась книжкой Бабе
ля и шеститомником Шолом-Алейхема. Остроумные и глубоко
м ысленные  произведения Фридриха Горенштейна "Бердичев" и 
"Споры о Достоевском". Толстый двухтомный роман Аркадия 
Львова "Двор" и его же рассказы в периодике. Многочисленные 
публикации в многочисленных израильских изданиях. 

Достигший своего расцвета к середине 70-х годов самиздат
ский журнал " Ев реи в СССР" основал традицию специфически 
еврейской публицистики. Высшим ее достижением можно счи
тать блестящую книгу Александра Воронеля "Трепет иудейских 
забот", полную парадоксальных и основательных суждений о 
России, Европе, еврействе. П рекрасный образец такой публи
цистики оставил рано скончавшийся Илья Рубин - книгу "Огля
нись в слезах", в которой выделяется статья "О карнавальном 
характере еврейской истории". 

Но самы й  большой, по-настоящему массовый успех (насколь
ко это возможно в условиях эмиграции) выпал на долю Эфраима 
Севелы .  На его п римере, возможно, наиболее четко выявилось 
соотношение качества и п опулярности. Непритязательные книги 
Севелы оказались безупречными с точки зрения функциониро
вания. Автор учел все : и не сли шком горячий израильский патрио
тизм, и космополитизм русского еврея, и его нерелигиозность, 
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и вечное недовольство всем, что творится вокруг, - что бы н и  
творилось. Севела избежал интеллектуализма Горен штейна, к о
торый устраивает эстетов и не устраивает массового читателя, 
и суперменского национализма Львова, который не устраивает 
ни тех, ни других. 

Создав точный собирательный образ Аркадия Рубинчика, кото
рому плохо и в Израиле, и в Амери ке, и в России ( "Остановите 
самолет - я слезу") , Севела оказывается слабее там, где требует
ся чистый вымысел : рыхла композиция, неубедительны второ
степенные персонажи. В более поздних его книгах (например , 
"Мужской разговор в русской бане") появляется натурализм, 
которого писатель счастливо избегал прежде - м ожет быть, это 
попытка иной степени популярности . . .  

Лучше всего Севела, пожалуй, в "Легендах И н валидной ули
цы", где еврейский квартал белорусского городка описан в бабе
левских традициях : с любовью, точностью и остроумием, 

В благословенные 60-е советская цензура иногда позволяла 
в прямой речи персонажей завитушки, вроде : "Я тебе, б . . . .  , п ока
жу ! "  Точки раздражали своей явной нелепостью : точ ками люди 
не разговаривают. Солженицын в "Иване Денисовиче" придумал 
"фуечки", что тоже п роблемы не решало. Потом все вошло в п реж
нее русло, то есть на уровень "сволочи" и "черта". П рорвавшиеся 
на свободу писатели решительно отвергли цензурную стыдли
вость, и в книгах впервые за долгие годы появилась нецензур
ная лексика. 

Первой ласточкой был, пожалуй, уже давно циркулировавший 
в Самиздате "Николай Ни колаевич" Юза Алешковского. Это ста
ло подлинным открытием : оказывается, мат сам по себе мог быть 
протестом против режима. Протестом на лексическом уровне. 
Полная свобода выражений героев Алешковского была проти
вопоставлена не просто ханжескому словоизъявлению официоза, 
а самой идее несвободы и конформизма. 

В литературу хлынули нецензурные выражения.  Целый п ласт 
русского язы ка, п режде спрятанный в устной речи, стал достоя
нием писателей и читателей.  Богатейший русский мат развернул
ся во всей красоте словообразовательных выкрутасов и синтак
сических фигур. И п роизошло ужасное: он стремительно стал те
рять свое богатство и красоту. 

Стало понятно, что нецензурная лексика и мат - я вления сугубо 
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фольклорн ые.  Идея устного народного творчества отомстила 
за надругательство над ней. Так выглядят безграмотным набором 
слов многие п рекрасны е  народные песни, изданные типографским 
способом, а не услышанные в живом исполнении. Так не бывают 
смешными записанные, а не рассказанные анекдоты.  ( Конечно, 
фольклор необходимо собирать, записывать и хранить, но это дело 
ученых, специалистов. ) Нецензурны е  в ыражения были хороши 
и уместны в анекдоте, блатной песне, разговоре приятелей. Каждый 
из собственного опыта знает, как одно короткое слово, употреб
ленное в овремя и к месту, может передать целую гамму ощуще
ний и м ыслей. Но переход из фольклора в письменность разрушил 
саму идею запретности мата, который никогда и не претендовал 
на роль общеупотребительной лексики, служа необходимой в рус
ском языке п ри п равой к "обычной" речи.  

Именн о :  п риправой. Невозможно представить себе блюдо, со
стоящее из одного кайенского перца. Нужна точнейшая дози
ровка, чтобы нецензурное слово нашло свое место в литератур
ном п роизведении. Великий Толстой употребил слово "блядь" 
в "Воскресении ", и никого, кажется, это не коробило. А Лер
монтов н ик огда не мог и п одумать о публикации своей "Уланши", 
п редназнач енной для устного чтения в разгульном приятельском 
кругу. 

Знамениты й  своими тончайшими оттенками и многообрази
ем русский мат стал разрушаться, переходя в художественную 
литературу. Процесс этот - в самом начале, и есть надежды, что 
и нтереснейший пласт русского языка все же не исчезнет, сохра
нившись в фольклоре. 

Например, в Америке такой п роцесс практически завершен. 
Ш ироко введенные в литературу сленг и нецензурная лексика 
перестали ощущаться таковыми, став практически частью обще
употребительной речи .  Все эти "фак" и "шит" звучат чуть ли не 
в детских мультфильмах. Идея запрета, делающая такими привле
кательными вкрапленные в повествовательную ткань словечки, 
отпала. А с ней отпала и привлекательность. 

Как деревенская проза, тщательно записавшая "кубыть" и 
"мабуть", не смогла все же передать дух русской деревни, так 
нецензурная лексика не передает подлинного народного языка. 
П ре красны й  пример настоящей точности - роман Войновича "Сол
дат И ван Чонкин". Крестьяне Войновича говорят совершенно 
подлинны м  языком, причем обходятся без мата. Изя щно передал 
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интеллигентскую речь Сергей Давлатов ( "В гору") , у которого 
газетный фотограф горячится : "Я самого Жискара, блядь, д'Эсте
на снимал". Это и есть та самая дозировка, которая допускает 
употребление л юбых выражений. 

Родоначальник "нецензурного направления " в современн ой 
русской п розе - Юз Алешковский, - так смело и удачно высту
пивший со своим "Николаем Николаевичем", на этом не остано
вился. Используя все тот же прием - монолог с широким пото
ком нецензурной лексики, - он написал еще н есколько книг,  и 
прием превратился в штамп. Утратив п релесть новизны и переве
дя специи в разряд главных блюд, проза Алешковского стала 
повторять самое себя. 

Сексу в русской литературе не везло. У французов был Рабле, 
у итальянцев - Бокаччо, у англичан - Чосер, у немцев - Грим
мельсгаузен ,  у испанцев - Гевара. А у нас - фольклорный Фрол 
Скобеев да И ван Барков со своим откровенно н епристойным "Лу
кой Мудищевым". 

Классика 1 9-го века тоже ничего не добавила к этой волную
щей теме. Совершенно бесполые книги Гоголя. Неземные вздо
хи Тургенева. Кромешные бездны - но только души ! - Достоев
ского. П ожалуй, кроме нескольких шуток Пушкина ( "В ишня", 
"Царь Никита") , одной-двух сцен у Толстого и Гончарова - ни
чего. Долгие десятилетия телесное познание жизни добывалось 
из книг французо в :  Золя, Мопассана. В начале 20-го века уезд
ных бары шень п отряс порнографический роман Арцыбашева 
"Санин", в котором самым,  кажется, сильны м  местом было:  
"Грудь ее высоко вздымалась". Тончайшие и точнейшие эроти
ческие описания оставил Бунин в цикле "Темные аллеи ". Это, 
может быть, единственная по-настоящему эротическая книга в 
русской литературе, но - абсолютно целомудренная .  

До 70-х годов в нашей прозе и не м ог п оявиться роман, подоб
ный гениальной книге Генри Миллера 'Тропик Рака". Собственно, 
он так и не появился, н о  в русскую литературу при шел секс. Аксе
нов в "Ожоге" и "Острове Крым ", Милаславский в "Укрепленных 
городах", Евг.  Попов и Ви к. Ерофеев в "Метрополе", Львов, Се
вела, многие другие. 

Пока описание интимной близости не удалось никому. Сексуаль
ные сцены,  размещаясь в диапазоне от неуклюжей грубости до 
туманных аллегорий, в современной русской п розе оставляют 
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чувство острой неловкости. Долгие годы ханжеского умолчания 
сделали свое : не выработаны даже основы философии и терми
нологии секса. В русском языке вообще, как точно заметил Иосиф 
Бродский, "любовь как акт лишена глагола". Этот глагол, воз
можно,  будет найден - как найден он почти во всех европейских 
литературах. Но сейчас его не в состоянии заменить ни мат, ни не
лепые эвфемизмы .  

Дальше всех в этом направлении пошел Эдуард Лимонов, напи
савший самую скандальную книгу последних лет и тем создавший 
вокруг себя совершенно особую сферу популярности. 

Роман "Это я - Эдичка" должен был возникнуть в русской 
словесности как результат комплексных усилий либерализации 
60-х, расцвета Самиздата, возможности печататься на Западе и 

даже уезжать на Запад. Один за другим рушились запреты и табу. 
Естественным образом пал и этот - последний. П оэтому бессмыс
лен гнев пуристов, обрушившихся на книгу Лимонова : отрица
ние такой литературы означает отрицание литературного процесса 
вообще. И так же бессмысленна ссылка на отсутствие соответ
ствующей традиции в русской литературе : традиции не только 
длятся, но и возникают. 

Другое дело - само качество романа. Написанный в отчаянной, 
будто предсмертной, попытке выразить себя, он производит силь
ное в печатление. Но за этим искренним душевным порывом нет 
подлинной глубины чувств - порыв как таковой. И - главная 
слабость книги Лимонова - нет адекватных порыву средств выра
жения. Ч исто литературны е  недостатки сводят почти на нет до
стоинства романа : чувства предстают искусственными, идеи -
младенческими.  Такая же неискушенность прозы губит много
численные сцены интимной близости. "Любовь как акт лишена 
глагола" ... Но  первая п опытка - какова бы она ни была - сдела
на. М ожет быть, и у нас будет свой "Тропик Рака" . . .  

Русская читающая публика, воспитанная литературным плю
рализмом последнего десятилетия, оп ределила сферы популя р
ности - темы, идеи, стиль, имена. Но, хотя наш предмет - проза, 
говоря об эффекте популярности, нельзя обойтись без одного 
имени, объединяющего п рактически всех. Это - Владимир Высоц
кий. 

Во всем нашем современном искусстве трудно найти челове
ка с более " русской" душой. И даже неясно : хорошо это или 
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плохо - этот гипертрофированный, обнаженный и болезненн ый, 
как заусеница, " русизм" Высо цкого. Но понятно одно:  В ысоц
кий - явление характернейшее. Он сразу нащупал свою тему : 
русский человек и что из него сделала советская власть. Этот 
человек искренен и в в ысоком, и в низком, он готов растоптать 
свя тыни и публично каяться потом. Образ героя В ысоцкого -
гротескный, даже несколько карикатурный, но емкий и п равди
вый. 

Л и рика не п рячется за подтекст и и ронию. П рямиком из поэти
ки блатной песни пришли темы л юбви, дружбы, смелости. Чувст
ва нараспашку. Разгул " Я ра" и "Славянского базара", Мокрого 
и Угрюм-реки. 

Но и он же - идеологический недоумок, перешедший из " Я ра" 
в пивную. Негодяй, высовывающийся из-за карамазовского плеча. 

Так определил своим творчеством Владимир В ысоцкий главн ый 
конфликт своего героя : Россия и СССР, русский и советский. 
Шам панское и политура. 

В ысоцкий пел, за ним вслед пела вся о громная страна : акаде
мики и школьники, м илиционеры и уголовники, славянофилы 
и отъезжающие евреи. Конфликт, предложенный В ысоцким, устра
ивал всех. И началась инфляция . 

Наряду с настоящими достижениями песенного жанра - такими, 
как "Дом" , "Смотрины", "Диалог" - появил ись ши рпотребов
ские поделки:  "Жи раф большой", " П ро бегуна на короткие дистан
ции", про боксера Будкеева". И вдруг их запели еще охотнее ! Мо
тив незатейливее, строчки короче, см ысл доступнее. Оказалось, 
что проще напевать п ро скалолазку, чем разбираться в аллегориях 
"Дома". А ведь и то, и другое - В ысоцкий. Сказался эффект 
сотворчества - так вкусно поется В ысоцкий под рюмку. На шел
ся и крамольный см ысл, а ведь псевдопротест п ривлекателен 
всегда. Он облегчает жизнь, давая необходимый выход отрица
тельным эмоциям, а в то же время не обязывая н и  к размышле
нию, ни к действию. 

В кон це концов, в это поверил и сам В ысоцкий. На смену п од
линному гражданскому отчаянию, глубине понимания России и 
боли за нее все чаще п риходили забавные песенки-фельетоны, 
устраивающие всех без исключения . Страна исступленно пела. 
И не только пела. В ысоцкий - не только автор, но и герой.  
По В ысоцкому можно жить. Л юбить, дружить. В качестве образ
ца для подражания Владимир В ысоцкий перестал быть я влением 
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индивидуальным и стал я влением социальным.  Этого испытания 
его творчество не в ыдержало. Сохранить такой уровень обобще
ния, как в "Доме" или "Смотринах" - не под силу автору. Да 
и не нужно слушателям.  

В ысоцкий воплотил в себе и в своем творчестве все лучшие и все 
худшие черты нашей эпохи. Гражданское горение и конформизм, 
юмор и пессимизм, обращение к народу и уход в себя, быт и поэти
ч еское вдохновение, беспросветное пья нство и страсть к книгам, 
жертвенность и п редательство. 

20-30-е годы прошлого столетия связываются у нас с и ме
нем Пуш кина. Но на то он и Золотой век. Наше ущербное время 
лучше всего вы разилось в яркой и ущербной фигуре В ысоцкого. 
Как назовут нашу эпоху ? . .  

П. Вайль и А. Генис - критики, статьи которых о русской литературе публи
ковались во всех периодических изданиях Зарубежья (см., в частности, 
альманах "Часть речи"} , создатели - вместе с С Давлатовым - газеты 
нновый американец ", живут в США. 

Л А РИСА Г ЕРШ Т Е Й Н  

П ЯТНАДЦАТЬ П ЕСЕ Н  

БУЛАТА ОКУДЖАВЫ 

1 . - l"\JU11) mмЮ � 

1 LARISSA aRSТEt:< 
ЛАРИСА ГЕРШТЕИН 

ВЫШЛА В СВЕТ 
НОВАЯ П ЛАСТИ Н КА 

" Голосом Ларисы Герштейн заговорил другой Окуджава ... Он лриучил 
нас к своей манере ислолнения, и вдруг многие из его песен оказаnись 
иными, в них обнаружились новые смысл ы  и краски . . . " 

Цена пластинки - 8 долларов 

Заказы и чеки направлять по адресу : 
Р. О. В .  44050 Tel-Aviv , l srael 
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Озша Соколов 

НА СОКРОВ Е Н Н ЫХ 
С КРИЖАЛЯХ 
речь, сказан ная 1 6  мая 1 981 
roдi на конференции "Рус
ская литература в эмигра
ции" (Лос-Анджелес) 

Само ли прекрасное п рииски
вает себе подмастерьев среди 
беспризорных и озорных духом 
и,  очаровывая невечерним све
том своей бесполезности, воз
водит их  в мастера? 

П ремного ль обязаны те у ме
ниями своими прекраснодуш
ным наставникам из ремеслен
ных душегубок? 

Иль все начинается и творится 
по воле прекрасной инакости -
отрешенно и вопреки? 

Иными словами :  на чем мы 
остановились? что умозаключили 
на наших тысячелетних досугах? 
что было и будет вначале :  ху
дожник или искусство? 

И :  наличествует ли наше пре
красное, если мы не имеем 
к нему касательства, не и меем 
в виду, отвернулись и очерст
вели. Или ударились в безобраз
ное. Положим - в безобразие 
благополучия, небытия - в этот 
кромешный стыд; в безобразие 
сплетен об истине. 

Где там, кстати, в каком 
балу влачится ее драгоценный 
шлейф, отороченный благород
н ы м  скунсом? 

Что нам делать без этой сия
тельной дамы, ведь в наших 
собраниях повисала масса вопро
сов. Ведь нам неймется не толь
ко сравнить их с висящими на 
наших же вешалках старомод
ными зонтиками и тростями,  
но и выпрямить эту согбенность, 
исправить их вопросительную 
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горбатость - словно бы раболеп ную, угодливую, а в сущности, на
сты рную и узурпаторскую. Вопросы пленя ют нас. Что там себе 
п оделы вал в деревне зимой Александр Сергеевич, и как хороши, 
если конкретизировать, в какой именно степени были свежи розы 
И вана Сергеича? 

Как - а главное : чем делать стихи и вообще изящное и заме
чательное? И если нечем, то чем тогда заниматься? 

Не сочинить ли биографию Навуходоносора, не составить ли 
мемуары, не п одаться ли в отцы нации, не причислиться ли к лику 
святых? 

Кто есть кто? Кто зван, а кто п ризван? 
Или п росто ребро м :  ты меня уважаешь? 
На ули це неотложн ых вопросов - фиеста. В балаганах полити

ки, идеологии и тщеславия - полный сбор. Там витийствуют 
околоведы, вещают пророки. И менно там на публику, обданную 
словесной дрисней и тем умиленную, я вляется во всем белом 
сама Посредственность. 

Ну,  а те-то, которые беспризорные духом? 
В культуре, подвергшейся множественным размозжениям ду

ха с применение м  лакированной тары, затоваренной умопомрачи
тельной требухой, глас они вопиющего в индифферентности:  подай
те ю родивому копеечку!  

И что, казалось бы, делать - только не Александру Сергеичу, 
и не зимой у себя в поместье, а мне, Александру Всеволодовичу, 
круглы й  год и в совершенно иной земле, где не пахнет клубника, 
сирень, черемуха, деревья забыли свои имена, где о свойствах 
древесны х  лягушек можно п отолковать лишь с самоотверженным 
соколоведом Доном Бартоном Джонсоном, а на  кладбищах вмес
то мудрых могильщиков с их гуманными лопатами и веревками 
работают трубоу кладчики и бульдозеры? 

Что делать нам всем,  для которых полупроводни к  - это не 
более чем п роводник,  о бслуживающий два вагона? 

Конечно же преподавать, прометействовать, возжигать 
светильники разума, университетов же - тьма. 

Как возможно не знать п роизведений Дамокла, трудов Сизи
фа, философских воззрений П рокруста ! - воскликнул п рофес
сор, до слез восхищенный неведением студента. Да будет вам, 
отмахнулся студент, у вас - своя компания, у нас - своя . 

В самом деле, с чего сей экзальтированн ый экзаменатор 
в озомнил, что его дисциплина чего-нибудь стоит, чего он п ристал 
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к представителю молодежи? Видю ь, господин п рофессор - при
езжий, небось эмигрант из  какой-нибудь там России ,  где, слы ш
но, Союз писателей играет роль чуть ли не оппозиционной партии. 
И чего еще церемонятся там с этими борзописцами.  Вот отру
бят им всем, говоря по-китайски, собачьи головы - тогда узнают.  

Не скажу за Париж, за Лондон , за Копенгаген. Быть может, 
процесс выздоровления объединенных наций от литературной 
хандры происходит неравномерно, и в ряде одряхлелых столиц, 
как в каких-нибудь бразилиях и сибирях, еще не в курсе, что 
лавочку изящной словесности пора прикрывать. Но у нас в Но
вом Свете, рекомендуясь : писатель, - в ы  должны непременно 
оговориться , что позволяете себе данное слово в значении здесь 
отставном и невнятном. Ибо в представлении нечитающей массы 
райтер - это человек, умеющий набросать письмо, заявление, 
пособие по бегу трусцой, трактат о диете или какой-нибудь Горь
ки Парк. П оэтому слово графоман имеет в м естном наречии узко
клинический смысл . 

Да и чего там, право, эстетствовать, элитарничать. Здесь нам 
не петербургский салон времен замечательного поэта-нудиста 
Константина Кузьминского, пусть сам он и переехал в Техас. 

Оставьте ж в покое свою Мнемозину, милостивый государь, 
не теребите ее, не мусольте. 

Когда я, оздоровленный новейшим опытом, живописую кол
легам, что значит в стране моего языка быть писателем или хотя 
бы слыть им, то чувствую сам :  баснословен . 

А когда, вояжируя из Канады в Америку, меня на таможне 
спрашивают : занятие? и я отвечаю : писатель, - меня немедля 
начинают обыскивать. П отом прибывает проникновенный граж
данин в штатском, и у нас заходит душещипательная беседа на 
предмет сердечной привязанности. 

В Канаде, говоришь, родился? А пишешь, говоришь, на рус
ском? А сердце твое, говоришь, где? 

Мое сердце - летучая м ы шь, днем висящая над пучиной ки
шечной полости, а ночью вылетающая сосать удалую к ровь допри
зывников с целью ослабления ваших вооружен н ых сил, сэр. 

Вот как уклончиво следовало бы мне отвечать, но я опасаюсь 
прослыть излишне сентиментальны м .  Ведь моя литературная 
реr�утация и без того уж подмочена. 

Вы знаете, отчего я столь внимательно вас лорнирую? - сказала 
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мне к нягиня из первой волны,  когда м ы  сидели с н ей за одним 
из ее наполеоновских столи ков, имея ленч.  

П о милуйте, возражал я тушуясь. 
Я п рочла вашу Ш колу Для Дураков два раза, продолжала гра

финя,  и, поверите ли, поначалу решила, что вы, по-видимому, 
вольнодумец, масон,  а теперь догадалась : вы п росто умалишенный . 

Лорнирует меня и канадская Ее В еличества конная контрраз
ведка .  Однако ее осенила догадка иного толка. 

Ваша карта бита, зая вили нам в компетентном монреальском 
учреждении, вы,  Соколов Александр, он же - Саша, шпио
н ы .  

Ули ки?  Более ч е м  достаточно.  
Во-первых,  м ы  оба что-то все время пишем, во-вторых, мы одно

фамильц ы .  Только один из нас, будучи м онархистом, пишет нашу 
фамилию с двумя эф на конце,  а другой, будучи сам по себе, с од
ним в и .  

Когда м е н я  наконец арестуют, я утешусь следующим воспо
минанием. 

Однажды в Италии был задержан немецкий лазутчик,  который 
методически срисовывал старинные башни.  И хотя он пытался 
уверить следственные о рганы ,  что он просто поэт, дескать, Гете, 
имя это ничего никому не сказало. Ведь И оганн В ольфгангович 
тоже подвизался под рубрикой Литрачер Бийонд П олитике. 

А ведь упреждал, упреждал меня пьяница дядя П етя, мало
гра м отный п ровидец из волжской деревни, где я работал егерем 
и писал первую мою книгу: Санька, говаривал дядя Петя, не 
ездь в Амери ку. 

В п рочем, когда он давал мне этот стариковский совет, об отъез
де я даже не помышлял. И искренне удивлялся : Бог с тобой, П ет
ра Н и к олаич, с чего ты взял, какая Америка. 

Вижу, вижу, читал он мою судьбу, уедешь. 

Слова его тем более озадачивали, что мы никогда не заговари
вали с н и м  о политике. Газет в деревне не получали, радио не слу

шали и жили размы шлениями о состоянии реки, погоды, охот ы .  
И п ророчество дяди Пети являлось вдруг, в просторечье прекрас
ной застольной беседы минимального смысла и осмысления.  

Стран н ы ,  загадочны и трагичны события ,  п роисходящие в той 
захудалой местности, где к роме меня обретали покой и волю 
Чайковский и Пришвин,  Рильке и его переводчи к от русской 
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сохи Дрожжин, н о  где душа человеческая не многи м дороже пары 
сапог. 

Там протекает Волга, она же и Лета, впадающая в тюркское 
море Забвения. Чаевничая ее водою, входя в обстоятельства ее 
берегов, делаешься навсегда п ричастен к необъяснимому и не
здешнему - в ней и судьбах ей обреченных. 

Н едавно я получил письмо от п риятеля-браконьера. 
А что ,  начинается эта неглазированная деревенская проза, не 

сказ ы вал ли тебе П етра Н иколаич, чтобы не ездил, куда не след? 
Не послушал - в от и не знаешь про нашу деревенскую жизнь. 

После утопления Ломакова Витька за время твоего отсутствия -
приключилось. Помнишь ли Илюху-придурошного? Пошел Илю
ха за Волгу за в ыпивкой на день конституции, а лед еще слабый 
был - так уж после только лыжи нашли . 

Костя Мордаев, которы й инвалид-перевозчик :  тому конец 
загодя был известен . Вот и уснул на корме. Глубины ,  куда кул 
тыхнулся, с полметра было. Н о  Мордаеву и того достало. 

А теперь про Вальку, Витька-хромого жену, да п ро бабку-Ко
зявку. На  ноябрьские поехали на ту сторону в магазин ,  а уж за
краины обозначились. Выпили в магазине - и обратно г ребут . 
А когда на лед вылезали, то опрокинулись. Стоят в воде и кри
чат. Услышали их в домах, стали мужей ихних будить, а те сами 
в стельку. П роснулись они утром,  а жены их в сенях стылые уж 
лежат. Запили мужики пуще п режнего. Или вот Борька-егерь 
как-то с папироской уснул. Ну и сгорела изба. Да и от Борьки 
ничего не осталось. 

И еще много всяких таких историй случилось у нас и в сосед
них деревнях, заканчивается этот сокращенн ый мною мартиро
лог, обо всем не расскажешь, книжку надо писать. 

Я написал ее. С фотографией деревенского ясновидца П етра 
Красолымова на обложке, книга "Между собакой и в олком" в ы 
шла в Ардисе з а  несколько месяцев д о  получения мной с и х  печаль
ных известий . Тем не менее все они в той или иной интерпретации 
в ней п рочитываются . 

А что касается невзгод человека, к оторый стал п рототипом 
матроса Альбатросова, то эти невзгоды постигли его чуть ли  не 
в п олном соответствии с сочиненным.  

Увы :  написанное сбывается . 
И бо судьба подсказывает беспризорному духом решения,  к ото

рые уже п риняла. 
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И мастер ли сочиняет житейские мифы, они ли - его, все равно :  
текст п ромыслен все там же, на сокровенных скрижалях. 

И не судьба ли ответит на все вопросы, не она ли решит, что 
п ребудет : молчание или слово? 

И если потребуется - вырвет наши грешные языки. 

С. Соколов - один из ведущих писателей эмиграции, автор книг "Шко
ла дураков", и "Между собакой и волком". 

СП И СО К  ЗАМЕЧЕННЫХ ОП Е ЧАТОК 

В статье А. Волохонского ("22", N° 22) 

Напечатано 

при . . .  обличье 
X XXIV 

Следует читать 

при . . .  обличьи 
L X X X I V  

В романе А. Оза ("22", N° 23) 

Напечатано 

Да ведь из слова этого так и 
напрашивалось столь нелепое 
имя - По меран ц (стр. 6 )  

рек (стр.  1 4) 
бредущего в темноте (стр. 

1 7 )  

30) 

золотых (стр. 1 7 ) 
решетчаты м и  арабесками (стр. 

уйми,  у й ми (стр. 46) 
поспешн о  (стр. 46) 
л ег ко играючи (стр. 54) 
в один и тот же пото к  дважды 

или хотя бы единожды (стр. 54) 
юру (стр. 55) 
сын ы часов щи ка (стр. 61 ) 
(пропущено, стр. 61 ) 

182 

Следует читать 

Да ведь слово это та к  и напра
шивалось столь нелепым именем, 
Померанц 

(опустить) 
скрытого темнотой 

злотых 
решеткой с арабесками 

уймы, уймы 
неспешно 
легко, словно и граючи 
в тот же самый поток дважды 

хотя бы только раз 
яру 
часовщи ков ы  оба этих сына 
Надевши канареечную шап ку и 

в красн ых сапогах , а за широкий,  
сыромятной к ожи пояс затк нув 
топор, отправился Эnи ша Поме
ранц к далекому ручью, в гущину 
дик и х  трав и к ам ы ша, где прятал
ся Эмануэль Зайча к. 



Зеев Бар-Сеппа 

ДИАЛЕКТИКА УРОДА, 
или "Светлое будущее" 
Александра Зиновьева 

"Чтение художественных про
изведений - неоценимый источ
ник познания жизни и законов 
ее борьбы". 

К. Маркс 

Франсуа Рабле, знаменитый 
п редтеча Александра Зиновьева, 
до конца дней писал продолже
ние своей единственной книги.  
П о  всеобщему п редубеждению,  
п родолжение это вполне могло 
разделить судьбу второго тома 
"Мертвых душ" - не будь его, 
мнение о том, что Рабле - вели
кий писатель, никогда бы не 
оспаривалось. Более того, догад
ки по поводу: чего бы он еще 
такое написал - по заниматель
ности не уступили бы первой 
книге " Гаргантюа и Пантагрюэ
ля". 

Александр Зиновьев трудо
любиво издал все, что так или 
иначе было связано с "Зияю
щими в ысотами":  "В преддве
рии Рая", "Записки ночного 
сторожа", а историю создания 
"Высот", как и подобает изда
телю классического наследия, 
отобразил в ряде статей .  "Зия
ющие высоты" обросли теперь 
неким подобием литературной 
традиции, что ,  по  моему мнению, 
не ПОШЛО и м  на пользу - это их 
не возвысило и не уронило, зато 
отобрало у них исключитель
ность. 

Ученым п рощается многое. В 
наше время и м  п рощается п очти 
все. Кроме занятий наукой . 
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"З ияющим" простили все прегрешения п ротив литературных 
п риличий, а нелитературность изложения уже безусловно внесли 
в разряд достоинств. 

Филолог не мог отказаться от редкого в его жизни удоволь
ствия - разъяснить рядовому читателю, что его - читателя - мне
ния о литературной форме изрядно устарели.  В качестве п римера, 
его - читателя - тыкали в Рабле, поясняя, сколь это прекрасно. 
Ни один читатель, естественно, прелести раблезианства ощутить 
не способен, поэтому литературоведческий п рестиж ("кишок 
без дерьма не бывает" - перевод Любимова) "З ияющих высот" 
останется непоколебимым.  

И все бы нашему филологу хорошо, и живи он себе как хочет
ся, кабы не одна малопростительная шалость нового классика -
Зиновьев написал роман. 

Вот наш и  юные современники Вайль и Генис взглядывают 
в общем виде на новую русскую литературу и пишут (естест
венно, пишут ! )  о Зиновьеве - как об авторе "Зияющих высот". 
Они называют " Высоты" мениппеей (что для знающих - компли
мент) . Они говорят об открытом Зиновьевым новом жанре (это 
мениппея-то ! ) . Но о прочем ... о п рочем ни слова ! Значит, он для 
них, как Сервантес, - автор одной книги . П ри этом нарушаются 
и историческая п равда, и прижизненная воля автора - Серванте
са в данном случае, - тоже, впрочем, желавшего остаться в памяти 
автором одной книги , но другой - не "Дон-Кихота", а "Персиле
са и Сихизмунды". 

С Сервантесом договориться просто, за него решило время . 
Статью же Вайля с Генисом от романа "Светлое будущее" отделя
ет  срок п оистине детский - 2 года. 

Роман А. А. Зиновьева в ышел в свет в 1 978 году, щедро наде
ленный (в традиции издательства " L'age d'h omme" ) нем ысли
м ы ми опечатками. Составившего мнение о Зиновьеве по "Зияю
щим высотам" книга эта поражает п режде всего своей величи
ной - только 2ЗО страниц. 

На  втором месте стоит жанр :  как уведомляет безымянный 
автор издательской сопроводиловки, "вторая книга Зиновьева, 
нисколько не теряя в названных в ы ше качествах ( названы были 
"сила, глубина, беспощадная горечь м ысли") , принадлежит цели
ком художественной литературе". 

Н еосторожное это,  в высшей степени неосторожное заявление 
оказало свою роковую услугу - литературная критика с болью 
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и негодованием отвернулась от новоявленного графомана. И бо 
роман "Светлое будущее" - плохой роман . 

Роман этот плох потому, что в нем нарушено основное требо
вание, предъявляемое к данному жанру. Роман "предназначен 
для показа п роцесса душевного развития". Этому условию "Свет
лое будущее" не отвечает ни в малой степени - внутренний мир 
героя статичен, описываемый внешний мир статичен , разверты
вание фабулы не сопровождается развитием сюжета. Н у  что ж, 
Зиновьев - не писатель, он - философ, ученый.  Короче, Зиновьев 
- не Трифонов, и романы писать ... Не его это дело. 

И все-таки,  хотя бы из уважения к автору "Зияющих в ы сот" . . .  
Неужели же никакой надежды нет? М ожет, он что-то сказать хо
тел, а мы тут уперлись - развитие характера, сюжет . . .  

У него, например, есть роман в романе. Ну, не роман, а трак 
тат. Это сейчас п ринято : у Булгакова в "Мастере", у Гофмана 
в "Коте Мурре", у Битова и вовсе статья . Вот они - зримые чер
ты литературы ! 

С трактата,  давайте, и начнем. 

"Все в книге мне было уже знакомо. Но тут все было собрано в месте 
и приведено в систему. И эффект получился о шеломляющий . . .  

Иногда я спрашиваю себя : если бы я принял позици и  Антона, смог бы 
я сделать нечто подобное его к н и ге или нет? Когда я слушаю Антона и других 
моих собеседни ков такого рода, я все понимаю. И мне кажется, что я и 
сам мог загнуть такое. Но в глубинах своего подсознания я чую, что это 
неправда . . .  У меня для этого нет ни голоса, ни слуха". 

" К ни га пленила его или, точнее, у крепила его во взглядах. В сущности, 
она не сказала ему ничего нового, но в этом-то отчасти и состояла ее пре
лесть. Он нашел в ней то, что мог бы сказать сам ,  если бы у м ел привести 
в порядок свои разрознен н ые мысли.  Она была плодом ума, родственного 
его уму, но несравненно более глубокого, дисциплинированного и менее 
подавленного страхом.  Л учшие книги те, - подумал он, - в которых гово
рится о вещах, уже знако м ых нам". 

Это цитаты из разных книг - первая из "Светлого будущего", 
вторая - из " 1 984". В первой - речь идет о к ниге " Ко ммунизм. 
Идеология и реальность", во второй - о 'Теории и п рактике оли
гархического коллективизма".Автор первой к ниги - Антон Зимин.  
второй - Эммануил Гольдштейн . Э ммануил Гольдштейн - это 
Лейб Б ронштейн-Троцкий, Антон З имин - А. З .  - Александр 
Зиновьев. 
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Совпадение цитат не есть случайность. "Светлое будущее" расши
то по канве " 1 984". 

Большинству персонажей и коллизий романа без труда находят

ся параллели у Орвелла. Герой Зиновьева работает в Отделе мето
дологии научного коммунизма, Уинстон Смит - в Министерстве 
П равды . Как и Уинстон Смит, зиновьевский герой не принадле
жит к Внутренней партии . И тот, и другой ведут дневник ( что, 
как не дневник,  роман З иновьева?) ; и о дневнике Смита, и о 
книге З и мина осведомлена тайная полиция; у героев двух рома
нов есть любовница, и даже такая мелочь, как квартира, снятая 
для тайных свиданий, и тому, и другому навевает воспоминания 
детства. Список совпадений можно продолжить :  забегаловка, 
она же кафе "Юность", и кафе "Под развесистым каштаном", 
напри мер, - н о  я полагаю, что и перечисленного достаточно. 

Странное это обстоятельство несомненно заслуживает внима
ния. И добро, если бы З иновьев это сходство скры вал, так нет -
среди своих предшественников А. Зимин называет и Орвелла. 
Можно отыскать следы и других знакомств :  так, история беско
нечного ремонта лозунга "Да здравствует коммунизм - светлое 
будущее человечества" уводит нас в платоновский "Котлован", 
а до этого идея была уже использована в "Зияющих высотах" -
там строили котлован для Сортира, справедливо полагая, что 
чем обширнее котлован, тем величественнее будет здание. 

Что же побудило Зиновьева свой первый ш аг на поприще "чис
той л итературы" обставить почти что плагиатом? 

Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо задаться другим : 
что могло пленить Зиновьева в "1 984"? По всей видимости, то 
же, что и всех прочих - идеальная точность описания бытовых 
сторон тоталитарного общества. И менно это, а не историческая 
достоверность, вроде усов Старшего Брата или мелочного вос
п роизведения подробностей грызни большевиков за власть в 
"Скотном дворе" . Описание же быта было до такой степени точ
н ы м ,  что читательская масса находила этому только одно оправ
дание : Орвелл действительно побывал в СССР, называли даже 
точную дату - 1 9З9 год. Но биография Орвелла известна, и для 
подобн ы х  предположений места не остается . Более того, допод
линно известно, что вдохновение Орвелла питалось из литера
турного источника, каковым источником был социологический 
бестселлер Джеймса Бернхема "Революция администраторов" 
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(Н ью-Йорк, 1 941 ) , ничего, кроме пророчеств технократической 
эры , не содержащий. 

Здесь, по всей видимости, и кроется поворотный пункт :  З и 
новьев п ришел к выводу, что точность частных результатов объяс
няется их логической в ыводимостью из немногих идеологических 
постулатов.  Отсюда главная идея книги Антона Зимина - так на
зываемые недостатки коммунизма являются результатом п ол
ного п ретворения в жизнь исходной идеологической доктри н ы  
(а не теми или иными уклонениями от нее) . Убежденность в п ри
мате логического знания подтверждается п ризнанием самого Зи
новьева в одной из статей : уходу в литературу п редшествовали 
восьмилетние попытки постичь логику "Капитала". И все-таки 
мы не можем еще ответить на вопрос : с какой целью, п ризнавая 
все провиденциальные достоинства " 1 984", Зиновьеву понадо
билось переписывать Орвелла, лишив п ри это м  его сюжет зани
мательности и авантюрности? 

Среди героев романа наименьшей художественной достовер
ностью выделяется образ авторского протагониста Антона З и мина. 
Это единственный персонаж, относительно которого мы распола
гаем информацией о его п рошлом : воевал, потом сидел, реабили
тирован , а ныне,  в ожидании новой посадки, в ыполняет фун к ции 
праведника - бессребреник,  борец за идею, отвергающи·й личное 
благополучие, слово "совесть" просто не сходит с его языка. 
П еречисленные качества Зимина призваны сообщить хотя бы 
минимальную психологическую убедительность преподносимо
му им взгляду со стороны.  С той же целью автору приходится 
создавать для Зимина особую среду существования - детей .  Дети 
задают дяде Антону вопросы о марксизме, Боге, Солженицыне, 
персонологии и кинематографе, и нет случая, чтоб он не дал им 
развернутый и глубоко аргументированный ответ. 

Иными словами, Антон З имин - резонер, каковая фигура 
признавалась писательской неудачей уже в X I X веке, если не в кон
це XV 1 1 1 ; разумеется , речь идет о п оэтике классического ро
мана - реалистического. Но Антон З имин на эту поэтику огляды
ваться не должен, потому что он не классический резонер, а пер
сонаж иного (не скажу нового) типа - он Виргилий. Место рож
дения его - утопия. В роман он призван затем, чтобы восполнить 
недостающие у персонажей и читателя знания об обществе, с кото
рым те сталкиваются. 

Значит, по мысли и замыслу Зиновьева, пространство его рома-
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на не есть знакомое нам пространство романа, и, следовательно, 
до Зиновьева оно о писано н е  было. 

"Мои м ысли занимали Курицыны.  И все-таки они хорошие л юди . А та
кие странн ы е  о н и  п отому, что они  советские люди" (с. 1 6) . 

"Моя теща - обычный советский пенсионер, надежнейший оплот совет· 
ской власти . О, советский пенсионер - неслыханное в прошлой истории 
человечества я вл ен и е, еще не  описанное в художественной литературе и не 
изученное в н ау ке" (с. 61 ) . 

Птицей-тройкой несется по роману восторг первооткрывател я :  

"Смешно . . .  Л юди двадцатого века, а говорим о себе так,  к а к  будто за
н и м аемся описанием образа жизни какого-нибудь недавно открытого ди
кого пле м ен и  ... 

- Ничего смешного, - говорит Антон . - Отрицание отрицания.  Мы и 
есть дикари. М ы  в некотором отношении снова оказались на дне челове· 
ческой и стории ... А мы сами этого еще не знаем" (с. 58) . 

А вот структурн ый принцип нового общества : 

"Смотри , в се ведущие идеологические посты заняли наши л юди . 
- Это н е  и грает рол и .  Они все равно будут действовать в силу обстоя

тел ьств, а не в силу личных симпатий и антипатий и прошлых отношений:' 

И в этом самое главное и в романе, и в обществе : личность, 
психология и поведение - все реактивно, все определяется стече
нием о бстоятельств. Ну, кого же может удовлетворить этот плос
кий бихевиоризм? Оттого так страстно тянутся герои к зеркалу 
жизн и  - л итературе : 

"Лен ка прочитала мою статью в философском журнале . . .  И пришла в 
д и кий восторг. 

- Это не они, а ты настоя щий гений ! У тебя же литературн ы й  дар про па· 
дает. П ослу шайте, что он п ишет: " ... в гениальном докладе выдающегося 
деятеля н а ш ей партии и всего м ирового коммунистического движения . .. 
и всего прогрессивного человечества ..• с поразительной глубиной, широ· 
той и прозорли востью дано гениальное обобщен ие грандиозного опыта 
победоносного и н еудержи (и т. д. - Б-С) во главе всего прогрессивного 
ч еловеч ества ... " Н ет, папоч ка, тебе, пожалуй, романы надо п исать. Толстой, 
Бальзак, Достоевский - все он и щен к и  по сравнен ию с тобой" (с. 25) . 

Тремя именами Зиновьев исчерпы вает методологию и возмож· 
ности реализма:  психология (Достоевский ) , социальная психоло· 
гия ( Бальзак ) ,  социальный эпос (Толстой) - и заявляет, что от-
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образить его реальность данным корифеям не под силу - "щен
ки". Л огично п редположить, что его реальность сложнее. 

Но стоит кому-то заявить, что "скука есть основа нашего бы
тия ." Н а ша жизнь п ринципиально бессобытийна" (с. 65) , и персо
нажи теря ются , посвя щая в дальнейшем н емал ые усилия расследо
ванию этого досадного и беспокоящего п ротиворечия.  

Современному литературному произведению положено делать 
литературоведение своей интегральной частью. П оэтому, не удов
летворяясь разбросанными в разных местах замечаниями ("гово
рят о вся ких в ысоких материя х, а о главном ни слова :  колбасы-то 
п риличной все равно нет" ) , роман уделяет своим отношениям с 
обычн ы м  романом особую главу : " О  литературе". В н ей по доб
рой старинной традиции запечатлен полемический диалог двух 
персонажей. Сцепились же они по поводу романа Тик шина ("Дом 
на набережной" Трифонова, как доказала Н. Рубинштейн) .  Н оси
тель авторского слова А. Зимин п роизводит разнос произведения 
средствами жизни:  

"С кажи, б ы л и  у тебя когда-нибудь трудности в понимании наших л юдей 
и ситуаций, порождающих драму? Н и когда? И у меня н и когда . . .  у Ти кшина 
герои раздво ен ы  и борются в себе. И продуктом этого я вля ются те  или  и н ы е  
внешние конфли к ты и процессы . А на  самом деле к а к ?  Идет борьба м ежду 
людьм и и группа м и  людей. И вытекает она не из состоя ний индивида, а из 
самого факта сов м естн ого существования больших масс людей в условиях 
советс кого общества . . .  Индивид лишь рефлектирует в себе условия совет
с кой жизни. И в массе он адекватен и м .  Н еадекватн ы е  же погибают, - рыба 
не может долго жить вне воды . Е сть, конечно, у пюдей свои личные пробле
м ы. Но у нас они  просты, прозрачны,  примитивн ы ,  стандартн ы. О н и  н е  пред
м ет литературы сам и  по себе . . .  Предмет настоя щей литературы их  обыч
ность, заурядность, серость. И о них надо говорить ка к-то инач е." Не хуже 
и не лучше. Просто н е  так ... И н икакой психологии, кроме страха, злорад
ства, стремл ен ия вы крутиться . Надо описать общий механ изм дела, - это 
и будет правда" . 

(Так и хочется, п рямо, встать и бросить в лицо этому нигилис
ту, что Бетховен выше сапогов ... Но и сапоги достать тоже п робле
ма . )  

В другом месте, где речь идет уже не о литературе, а всего л и шь 
о социологии, н еуязвимы й  Антон по-прежнему гнет свое : 

"Если думать о пон имании существа советского ( ко м мун истического) 
образа жизни, то надо в корне изм ен ить  способ видения и, естественн о, 
фразеологию" (с. 42) . 
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Отсюда следует: 
"У нас литературой может стать только беспощадное описани е  н аши х  

услов и й, исключаю щих настоя щую литературу" (с. 1 31 ) .  

Задача, как м ы  видим, поставлена логически неразрешимая. 
Но З иновьев смело решает свою апорию - он создает новый 

художественный м етод. Я рискну назвать его "логическим реализ
мом" .  

Для этой цели Зиновьев переворачивает временные отноше
н ия жанров : его Новый Реализм - это утопиR, опрокинутаR в 

настоR щее. М есто настоящего - осуществленное будущее. Нью
тоновым яблоком послужил лозунг, где выражается пожелание 
здравствовать тому, чего еще нет и не известно, будет ли. Общест
во, выражающееся таким образом, подсознательно уже отдает 
себе отчет, что н и  будущего, н и  настоящего в общепринятом смыс
ле нет. И тогда Орвелл станов ится реалистом. Нужно только осво
бодить его от некоторых романтических излишеств: авантюрный 
сюжет, тайны, Великий инквизитор, всякая там игра в кошки
м ышки".  И все. 

Что же касается п рочих литературных достоинств, то они дей
ствительно не велики (двойничество :  Антон З имин и безымян
ный главный герой, Пьяная Старуха - символ уходя щего мира : 
каждый раз при виде ее Герой испытывает желание совершить 
этический поступок - денег дать, тачку покатить) . Но это, скорее, 
издержки н епреодоленных литературных систем, чем п росто лите
ратурная неопытн ость. 

Роман А. Зиновьева уродлив, как уродлив урод на портрете 
урода. Чем гениальнее портрет, тем уродливее урод. 

A P P E N D I X  
"Дорогой Мав р !  
П рости м о е  двухнедельное молчание - п ришлось две недели 

пробыть в Манчестере по фабричным делам (далее следует опи
сание фабричных дел и отчет об истраченных суммах. - Б-С) . 
В довер шение всего, я простудился и несколько дней п ровел 
в постели. 

Из Л озан н ы  пришла книжная посылка - русская колония 
спешит переп равить мне каждую свою новинку, полагая , очевид
н о, что иных занятий, кро м е  как читать дурной перевод с немец
кого (если они пишут сами,  все равно получается перевод) , у меня 
н ет. Н о  на этот раз одно из их писаний показалось мне любопыт-
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н ы м :  речь идет о романе н екоего г. S inowjeff, судя по всему пе
тербургского профессора (это я вствует из той неп риязни к М ос
кве, которую он испытывает) . Роман этот написан, конечно,  в духе 
литературны х  упражнений г. Tscherпischewski, т. е. чудовищно. 
Можно подумать, что г.  Siпowjeff вообще не прочел н и  одн ого 
романа. Будь время и желание, я мог бы исписать несколько лис
тов, перечисляя только то, чего н ет в этом "романе" и без чего 
литературное произведение (" Парижские тайны", нап ример) п рос
то нем ыслимо. Если бы речь шла о литературе, я бы не удостоил 
эту книгу строчкой . Интерес ее, однако, совсем в другом . 

Автор, несомненный утопист-самоучка (я не нашел у него и 
следа знакомства с Сен-Симоном или Фурье ) , п ытается описывать 
некое общество, которое он называет " коммунистическое" или 
"sowetskoje" и которое, по его убеждению, появится в России. 

Книга эта я вляется п ревосходной иллюстрацией того, как рус
ские понимают коммун изм. Взгляни только, о каком обществе 
они мечтают: 

"Все то, что посто роннему наблюдателю, не прошедшему ш колу совет
ского образа жизни, кажется ложью, демагог ией, формалистикой, ком е
дией бюрок ратизма, пропагандой и т. д., на самом деле образует плоть и 
кровь этого образа ж из н и, самую эту жизнь как таковую" (с. 4 1 ) .  

" Государство и партии тут отмерли в том смысл е, ч то утратили поли
тичес кий характер. Мораль и право отм ерли как продукты цивилизации 
и защиты людей друг от друга и от власти и замен ились н екотор ы м и  прави
лами "техничес кого" поведения закрепощен н ы х  тварей. Все и м еют воз
можности развивать свои способности и удовлетворять потребности, н о  
в рамках разумности, устанавливаем ых обществом .  У н ас реально подав
ляющее большинство населения осуществля ет насили е  над меньшинством ." 
У нас даже денег в марксовом см ысле н ет. Что зто за деньги, если за одну 
и ту ж е  сумму ты имеешь больше, чем я , если ты можешь и м еть нечто за 
деньги, а я нет" (с.  60) . 

Буржуазное морализаторство он пересыпает социальными 
п рожектами:  

" Н а  наших глазах идет грандиозн ы й  процесс структурирования нового 
общества, как географически, так и " верти кально", В роде бы пустяк :  маль
ч и к, о кончивший десятилетку в Чухломе, имеет м ен ьше шансов попасть 
в университет. А это - реальный факт прикрепле н и я :  не лезь со своим 
свиным рылом в столичную утонченную науку!" {с. 1 28) . 

В другом месте, устав иллюстрировать п ро рочества п риме
рами, Siпowjeff просто перечисляет п ризнаки своего общества : 
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"Расслоен и е  об щества и наследственная преемствен ность слоев ( места
м и  вплоть до наследования профессий) . Наследование своего положен ия 
в обществе производится по реал ьным возможностям родителей"." 

Парадоксом этих (внешне здравых)  рассуждений является 
лишь то, что Sinowjeff , с одной стороны ,  винит во всех бедах ком
мунизм, а с другой - сравнивает свое общество (следуя какому
то Шафаревичу - в идимо, литературная мистификация )  "с об
ществам и ин ков, древних египтян,  китайцев и т. п." (с. 1 80 ) . Не  
знаю, откуда он почерпнул сведения о Е гипте и Китае, но вот ин
ки несо мненно заимствованы из Кунова, а Кунова даже небрез
гли в ы й  Каутский иначе как вульгарнейшим материалистом не на
з ывает ( вп рочем, в германской марке он разобрался неплохо -
это его и погубило) . 

S inowjeff - типичный продукт России,  страны, лишенной какой 
бы то н и  было интеллектуальной традиц ии.  Русская религиозная 
философия, например, не заслуживает этого эпитета, ибо никакой 
иной философи и  в России нет и не было. Да и философия ли это? 
Русские философы,  все как один, - богословы восточн ого толка. 
Посему, даже собрав л юбопытнейшие факты, русск ий социолог 
делает обобщения ,  не подозревая, что он имеет перед глазами 
одну только Россию .  Общество, которое изображает Sinowjeff, для 
н его есть реальная перспекти ва всего рода людского. Н равится 
это ему или нет - его дело, но главное, главное - это извечное 
и отв ратительное русское обыкновение быть учителями челове
чества. 

И действительно, если разобраться, какое такое уж уникаль
н ое обществ о предстает умственному взору нашего пророка? 
Сословное деление, иерархическая система власти - что это, как 
не знакомы е  нам сюзерены и вассалы ? Коррупция, которая так 
уязвляет христиански чувствительную душу г .  Siпowjeff, что 
это, как не распределяемый в виде подати прибавочный продукт?! 

Феодализм,  ординарный восточноевропейский феодализм, с 
цеха м и, н о  без цехов ых свобод, с милитаризмом, но без рыцар
ских добродетелей, с кодексами морали, но без чести ! 

Г. S inowjeff, судя по всему - "sapadпik" (см. его рассуждения 
о роли христианства в западной цивилизаци и ) , рисует, возможно 
не подозревая этого, овеществленную мечту славя нофилов .  Со
гласно его историологи и  Россия никогда не перейдет к капита
л изму, более того, общество, в результате кровавы х  восстаний 
и последующих избиений, сбросит с себя даже современное жал-
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кое подобие капиталистических форм и снова впадет в феода
лизм. И рония судьбы в том, что для этого будет использована 
наша философия . 

Конечный вывод, который можно сделать из книги Sinowjeff, 
- адаптация марксизма в России неизбежно ведет к регрессу. 
Должен, однако, сказать, что Россию приведет к регрессу адап
тация любой идеологии, и вина марксизма здесь не больше ч ем 
наукоучения Фихте. 

П рости, я заканчиваю. У меня жар. О бо всем этом ты п рочтешь 
в пятом исправленном и дополненном издании " П роисхождения 
семьи". Брошюра только что прибыла из типографии. 

П ривет дамам. 
Твой Фридрих".  

1 884, 1 -я П осадочная полоса. * 

От издателя: 

Пятое издание "Происхождения семьи, частной собственности 

и государства" не было ни исправленным, ни дополненным. Кроме 

того, Фр. Энгельс никогда не называл эту работу "брошюрой ". 

Таким образом, рушатся последние арг ументы адептов подлин

ности переписки К. Маркса и Ф. Энгельса. 

* Так называл Англи ю Орвелл. 

з. Бар·Селла - литературовед, автор ряда статей (о Пастернаке, Бродском 
и др.} , опубликованных в "22п. живет в Израиле. 

КН ИГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВА-ИЕРУСАЛИМ" 
В Ы П УСТИЛО В СВЕТ Н О ВУЮ К Н И ГУ 

МАРК ГИРШИН. БРАйТОН-БИЧ 

Широкое сатирическое полотно, запечатлевшее жизнь и судьбы "новых 
американцев" и з  Одессы ,  Киева, Москвы, собравшихся в грязном нью
йоркском квартале Брайтон-Бич, где жулики преуспевают, а честные люди 
поневоле становятся жул и ками.  

Цена книги (при заказе в издательстве) - 1 1 0  шекелей, за  рубежом -
10 долларов. 

Предварительные заказы принимаются по адресу : "Москва-Иерусалим", 
п/я 7045, Рамат·Ган, Израиль 
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ЛИСТКИ ИЗ БЛОКНОТА 

Нина Воронепь 

"В Б УДУЩЕМ ГОДУ 
В МОС КВЕ" ... 

194 

На экране - щедрое русское 
застолье : водка прозрачно напол
няет ста каны ,  в илк и тычутся 
в крупные селедочные ломти. 
Вок ру г  стола многоцветье лиц, -
женских - пышно-бел ых, сла
вянск их; мужских - крупно
глазых, диковато-смуглых. Рты 
раскрываются вдохновенно, гу
бы старательно в ыводят знако
мые слова : 

" Если б знали в ы, как мне 
дороги подмосковн ые вечера !" 

И тут же без п ерехода, без за
п инки, привычно-накатанно " Рас
цветали яблони и груши , рас
теклись туманы над рекой . . . " 
А когда вл юбленная Катюша 
вы шла на в ысокий крутой бе
рег, где-то за окном, совсем 
рядом, протяжно заголосил му
эдзин :  " Бисмаллахи рахмони ра
хим, ла иллох, иль алла !" . 

И как бы подч иняясь настой 
чиво му его призыву, все сидя
щие вок руг праздничного стола 
п ривычно и дружно запели " По 
доли нам и по взгорьям" по
а рабски. Ка мера чуть отползла 
от стола , отк рывая на стене об
рамленный золоченны м  багетом 
портрет Ленина в кепке, и, ото
рвавшись от застолья, попл ыла 
над арабской деревней. Сомне
н ий не оставалось : перед нами 
была Галилея, по травянистому 
склону горы струились в низ куд
рявы е  овц ы .  А из окна доноси
лись слаженные женские голоса : 



"Зачем в ы , девушк и, к раси вых любите, 
Непостоянная у них любовь !" 

И иллюстрацией к песне на эк ран начали в ы плывать свадебн ые 
фотографии : Галя из Винницы с Мухаммедом из Кфар- Я сина, 
Женя из Иванова с Саидом из Бодне, - все честь по чести : тюлевая 
фата,  белое платье в к ружевах, свадебная улы бка, свадебная 
п рическа, темноглазый жених в усах . А дальше в альбо м е  замель
кали детские лица : Хасан и Алеша, волосы бел ые, глаза ч ерные, да 
здравствует дружба народов ! 

Каждый год шестьдесят молодых арабов, членов коммун исти
ческой партии Израиля, отправляются на учебу в вы сшие учебны е  
заведения Советского Союза, и многие и з  н и х  привозят с собой по 
возв ращении русских жен : слаб человек, тянет его на п ы шн у ю, не 
в ыжженную солнцем славянскую плоть. И заселяется галилейская 
земля белокурым и  темноглазыми ребятишками, бойко л опочу
щими на ломаном русском язы ке. 

Казалось бы, дело п ростое, житейское, и говорить-то не о ч ем. 
В от и шведки иногда в ыходят за бедуинов, живут в пыл ьны х  
кочевых палатках, не м оются месяцами и в роде довольны. Ведь 
силой никто их тут не держит. В ыходит, принимают страдание за 
л юбовь. 

И наши русские женщины тоже говоря т :  "За  любовь". Что 
ж, за л юбовь не грех и пострадать, тем более, что часто весьма 
хороши собой наши сводны е  братья. Но есть что-то странное в их 
жизни, в их п ривычках. 

Вот и здесь на эк ране собрались они во к руг  п раздничного стола, 
а в деревне ника кого п раздника нет, ни христианского, ни мусуль
манского, ни израильского. Только русский отрывной календарь 
показывает к расной краской помеченную дату 7 ноября, годов
щину Октябрьской революции. Женщины накрывают на стол, 
щебеча по-русски, ждут мужей - те задерживаются на юбилей
ном партийном со брании. Кто-то став ит пластин ку - голос Л юд
милы З ы киной летит над арабской деревней, не смеши ваясь н и  
с блеянием овец н а  соседнем склоне, ни с гортанным зав ыванием 
муэдзина на м инарете. 

Наконец, возвращаются с собрания мужья , кто-то разливает 
водку по стаканам и поднимается для торжественного тоста. 
Он говорит напыщенно и знакомо:  "В ыпьем за В ел и кую револю
цию, за страну Советов,  за торжество идей коммунизма". И в 
благоговейном молчании все смотрят, как на тел еэкране ползут 
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ракет ы  по Красной площади мимо Спасской башни, мимо мавзо
лея Ленина, и кто-то из мужчин в ыдыхает со всхлипом : " Красная 
Армия ... наша армия . .. " 

У него израильский паспорт, м ежду Израилем и Советским 
Союзом нет дипломатических отношений, он работает в израиль
ской больн ице, но он знает точно, какую арм ию назвать своей. 

П о сле  парада все в едином порыве затягивают что-то торжест
венное по-арабски. Женщи н ы  поют с та ким же упоением и подъе
мом, как их мужья. Где-то я уже сл ы шала -лу мелодию, совсем 
недав но сл ы шала - по радио? по телевизору? Что-то очень не
дав нее и знако мое. Ага, в спомнила - египетский гимн! Н еужто 
египетский ги мн поют с таким неподдельным вдохновением, 
та к слаженно и строй но? Что им Е гипет? Кто-то подсказывает на 
ухо : мелодия та же, что у египетского гимна, а слова другие : 
когда-то -ло был гимн П алестины, теперь - торжественный гимн 
Ко ммун истической партии Израиля . Со стены одобрительно смот
рит на поющих о снователь русско го коммунизма в неизменной 
кепке над неизменной бородкой клинышком. Хочется спросить, 
как ему н равятся -ли его новые приве рженцы - истов ые после
дователи . 

И хочется спросить у них - как понимают они коммунизм, 
служению которому посвятили сво ю  жизнь. Ни кто из них не бе
ден ,  все владеют домами, землей, собственностью. Подозреваю, 
что м ногие из них пользуются наемным трудом, и не сомневаюсь, 
что, как и положено в данной им реальности, всемерно старают
ся снять три шкуры со своих рабочих . Иначе как бы мог преус
петь поющий вместе со всеми крупный строительный подряд
чик,  муж Гали из В инницы ? Не своими же руками копает он ямы 
под фундамент, месит цемент и таскает в ве рх ведра с бетонным 
раство ро м ! 

Но все -ло не вступает в его душе в противоречие с благород
н ы м и  идеям и  бо родатого дедушки в кепке. Так же, как не всту
пают в противоречие с коммунистическим учением его отноше
ния с религией : сы на сво его он и крестил, и обрезал . Чтоб никако
му Богу не было обидно, - ни христианскому (он из арабских 
христиан ) ,  ни мусульманскому (не стоит портить отношения с 
соседя м и ) . А с коммунистическим, он уверен, о н  всегда сумеет 
сговориться ,  ибо ему он отдал свое сердце. И крещенный, обрезан
н ый русско-арабский Хасан-Алеша служит подлинной гарантией 
полного согласия между его отцом и коммунистическим богом, 
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хитро поглядывающим из-под кепочки на капиталистическое сы
тое благополучие своих верных почитателей. У ребенка этого са
мое уникальное в мире гражданство, больше ни у кого такого 
нет :  он счастливый обладатель двух несов мести мых паспортов, -
израильского и советского. Вот она - точ ка, где сосуществуют 
два эти государства. И потому, наверно, для отца этого уникал ь
ного ребенка, гражданина двух несогласных между собой дер
жав,  коммунизм принимает специфически русское обличье: это 
не идеология пролета риев всех стран, не общность отвергающих 
собственность атеистов, а верное служение в ели кой атомной держа
ве, боги которой в праздник и торжественно стоят на мавзолее 
Того, кто из11од кепочки подм иги вает со стены и радуется по
бедному тосту свои х приверженцев : " В  будущем году в Москве ! "  

Эти ми словами завершается документальный фильм, сня тый 
режиссером Л иной Чапли ной по заказу из раильского телевидения 
и недавно показанный на израильском экране. 

н. Воронель - кинодраматург, журналист и переводчик, автор книги стихов 
"Папоротник", сборника пьес "Прах и пепел", ряда переводов с английского 
(в частности, романа С Беллоу "Планета мистера Сэммлера) и многочислен

ных статей о литературе и искусстве в эмигрантской печати; последний 
фильм по ее сценарию "Абортная палата " (реж. - С. Чаплин) отобран на 

конкурс на Монреальском кинофестивале. 
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ПО ДОРОГАМ МИРА 

Зеев Гринфепьд 

ЛАТИНС КИЙ 
ПОЛУМЕСЯ Ц 
(продолжение; 

начало см. № 22) 
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День шестой 

Поезд называется "Тал ьго" : 
голубые просторны е  вагоны, си
ний ковер на полу, комфорта
бельные кресла, в н их так удоб
н о, отки нувшись, дремать, обив
ка того же цвета, из радио -
п ри глушенный перебор гитар, 
о кна чуть не во всю стенку, 
вежливость на грани фантастики.  
Поразительная пунктуальность. 
И скорость - в среднем около 
ста километров в час. 

Сейчас, впрочем, скорость не 
на первом плане : поезд медлен
но, осторожно, точно не доверяя 
зна комому пути, углубляется 
в горны е  долины. В се вокруг 
покрыто плотным зеленым ков
ром, будто у нас в Шароне где
нибудь в апреле м есяце, после 
хороших дождей . Здесь, видать, 
дождей не занимать стать: то и 
дело расплющиваются об окон
ное стекло одиночные капли, 
по склонам гор ползет туман -
или, может быть, это низкие 
облака? - и листва деревьев, 
и крыши домов, и трава, и ко
ровы, задумчиво пасущиеся 
средь этой травы ,  - все влажное, 
мокрое. 

Стан ция П умарагга. Это еще 
ничего, читается без сучка, без 
задори нки. А вот попробуйте 
прочесть с ходу такое, например, 
имечко - П умалакаррегуи ! А 
ведь весьма известное в Бискайе 
имя - предводитель карлистов 



в Первую Карлистскую войну. Странный язык баскский, ника

ких аналогий ни с одним другим языком Е вропы.  Говорят, есть 
у него что-то общее с язы ками кав казской группы, с грузински м .  
И народ баски странный : люди знающие утверждают, что баски -
самый религиозный из всех христианских народов Европ ы .  То, 
что они не забывают о своих былых вольностях и п равах, "фуэрос", 
которых лишились сто тридцать лет назад, не странно и не уди
вительно. И то, что они из поколения в поколение рьяные сепа
ратисты, также совершенно естественно. Любая нация настраи
вается на националистический лад, стоит ей осознать себя нацией. 
Что для этого необходимо? Совсем немного : чувство своей п ри
надлежности к определенному сообществу. Можно вообще не 
знать, даже не иметь ни своего язы ка, ни своих исторических 
и культурных традиций и тем не менее отождествлять себя нераз
рывно с тем или другим народом. М ы, евреи, первый тому п ри
мер. Так что уж говорить о басках, у которых все на месте - и 
богатейшие исторические традиции ( как-никак, а только им уда
лось выстоять на П и ринейском полуострове перед лицом вели ко
го мусульманского нашествия ! ) , и такой, ни в какие известные 
рамки не влезающий, самобытный и, видимо, t;амый древний 
в Европе язы к (не то что, скажем, белорусский - это искусствен
ное порождение окраинных говоров украинского, русского, поль
ского; или тот же идиш, который мне не по душе) . Баски по 
п раву гордятся великими людьми, которых они дали Испании -
мореплавателями, как Хуан Себастиан Эль-Кано, первым обогнув
ший земной шар (его командир, Магеллан , как известно, не до
плыл - погиб на островах, позднее названных Филиппинскими) , 
писателями, вроде испанского классика Пио Бароха, который 
в романе "Салакаин Отважный" описал вот эти самые места, что 
мелькают сейчас за окнами нашего поезда . В общем, баскам сам 
Господь велел быть националистами и сепаратистами .  

Странным мне представляется другое. С какой поистине по
разительной легкостью люди искренне верующие (у меня нет 
ни малейших оснований в их искренности сомневаться) нару
шают свои же собственные нерушимые догматы !  И особенно лег
ко - ту единственную общечеловеческую заповедь, которая и 
для меня является святой и нерушимой : "Не уби й ! "  Как легко 
не думать о жизни чужой!  Здесь - одна из точек соприкосновения 
между рьяно верующими и крайне левыми. И вот ночью перего
раживают цепью проезжую улицу в Бней-Браке, и гибнет молодой 
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парень, в машины под Иерусали мом швыряют камни, и раненых 
отп ра вляют в больницы,  на площади Сиси взрывается адская 
маш ина, другая взрывается в Белфасте, и плачут на кладбищах 
близкие, о безумевшая толпа разносит вдребезги здан ия посоль
ства на улицах Тегерана - в наши дни , как в дн и  Грибоедова . 
Все те же действующие лица,  неожиданн ые союзн ики - ярые при 
верженцы Серпа и Молота и Господа Бога . Говорят, что баски -
католики святее папы римского . И гнасио Лойола, основатель 
орден а  иезуитов, происходил из здешних мест. И в этой вот идил
л ической рощице, где зелень крон уже тронута золотом осени , 
быть может, в эту самую минуту готовится очередной террористи
чески й акт. Или только что убили хорошего парня только за то, 
что он носит форму гвардейца и призван защи щать Закон и Поря
док .  Вот  этого я н и как понять не могу. А принять - тем менее . 

Н о  вот Страна Басков уже позади, потян улась чуть холмистая 
равнина, с редким и деревьями, коричневая, как рисунок сепией. 
Деревень, по сути , нет - изредка, очень изредка, то возле самой 
дороги , то вдали на горизонте, промелькнет скученн ы й  поселок, 
скорее - маленький городишко, пыльный,  с немощен ыми узки
ми улицами, с обязательной колоколенкой церкви,  реже - со 
сводами собора, что вздымаются над серыми и красными кры
шами серых и буры х  каменных домов и домишек, которые 
тесно лепятся один к другому. Такие городишки - словно по
рождение  сухих и пустынных этих холмов, настолько естествен
но и неразрывно сливаются они с окружающим пейзажем . Гово
рят, что здесь, на равнинах Старой Кастилии , как и в Ла Ман че, 
на равнине Кастилии Новой,  воцаряется "демографическая пусты
ня " :  народ уходит в большие города (обычная история - и в 
России, и в Израиле то же самое ) , оставляя за собой заколочен
ны е  дома, городки-п ризраки.  И действительно,  там и сям видне
ются старые, брошенн ые дома, забитые мешковиной окна,  обру
ши вшиеся ограды. П ри одной мысли,  что довелось бы жить в 
этих пустынных городках на пустой равн и не,  сразу становится 
н еу ютно. Впрочем , такой порядок : редкие городки в место частых 
деревен ь - был характерен для Испании  и сотни  лет назад (и 
служил немалым препятствием на пути освоения нов ых земель) , 
а в наши дн и  механизации и широких транспортн ых возможностей 
он более чем естествен . 

П о  равнинам Кастилии поезд мчится стремительно . Короткие 
остан о вки :  Миранда-де-Эбро, Аранда-де-Дуэро. Желто-серая лен-
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та реки .  Такие знакомые пирамидальные тополя. А во всех горо
дах покрупнее - масса н овеньких жилы х  многоэтажных домов 
и еще больше - в п роцессе строительства. Ох, не надо, н и кому 
не надо - н и  в СССР, ни нам в Израиле - хвастаться размахом 
жилищного строительства. Уж нам бы - может быть, в самую 
последнюю очередь. 

Стремительный бег среди равнины,  под небом, до горизонта, 
затянутым блекло-серой хмарью, - точно н ебо над горами Иудей
ски ми в день осеннего хамсина. Мимо полей, виноградников 
и рощ оливковых деревьев.  Мимо редки х путников в потрепан 
ной одежде верхом на крупных холеных ослах. М и мо еще бо
лее редких а втомашин. Мимо страшных базальтовы х  гор, тор
чащих из земли словно голубовато-серые зубы давно погребен 
ных чудищ. Горы Сьерра-Гвадаррамы? Н е  у кого спросить.  Да,  
видимо, это она,  Сьерра-Гвадаррама, горы Дон-Кихота и Жиль 
Блаза из Сантильяны.  

Ближе к Мадриду дома становятся все веселее, новее, белее. 
Чувствуется при ближение Большого Города. Он появляется вне
запно - почти,  как Иерусалим, за поворотом горы, и уже став 
ший привычным женский голос объявляет о при быти и  нашего 
"Тальго" на вокзал Чамартин .  Точность, достойная всяческой 
похвалы - два часа сорок пять пополудни , ми нута в минуту по 
расписанию. 

Вокзал Чамартин положительно не похож на все знакомые 
мне вокзалы.  П олированный красн ый камень, масса света, стек
ла, блестя щие, начищенные плитки пола, множество зелени -
и поразительная чистота. Н икакого тебе типично вокзального 
запаха хлорки,  мокрых опилок, нерегулярно убираемых туале
тов. Вокзал, говорю я, непохожий на вокзалы - здесь приятно 
посидеть. Да времени нет. 

П рямо перед нами - туристское бюро информаци и .  Служа
щая встречает улы бкой и понимает мой испанский с полусло
ва :  

Комната н а  двоих,  в центре? Две тысячи песет? Тысяча де
вятьсот? Тысяча восемьсот? 

- Что-нибудь около Пуэрто-дель-Соль, - бросаю я с в идом быва
лого путешественни ка свой единст венны й  козырь. 

- Ну, конечно, возле самой П уэрто-дель-Соль ... Т ысяча семь
сот? Тысяча шестьсот? Тысяча пятьсот? 

- С завтраком? 
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- Разумеется, с завтраком . . .  Тысяча четыреста? Тысяча триста? 
- Я бы хотел комнату с ванной, - п родолжаю я увиливать 

от этих в лоб поставлен н ых вопросов, удивляясь про себя ее дол
готерпению.  

- Ну, конечно,  комната с ванной". Тысяча триста? Тысяча 
двести? 

Я наконец решаюсь и утвердительно киваю головой. Служа
щая подни мает трубку, созванивается с гостиницей, получает 
пятьсот песет, в ы писывает к витанцию, достает из-под стола крас
но-голубой план Мадрида, разворачивает его и п ространно объяс
няет, где мы находи мся в данный момент, где расположена наша 
гостиница и где находится мой единственный мадридски й ориен 
тир - П уэрто-дель-Соль. Действительно, в двух шагах.  

Улочка Хосе Эчагария, на которой расположена наша гости
н и ца, оказалась знаком ой : в книге испанского писателя Ками
ло Хосе Села "Улей" попалась мне такая фраза : "Мауриено Се
говия и его брат Эрменехильдо отправ ились в обход по барам 
на улице Эчагария". Не знаю, подходят ли все эти ресторан ы и 
ресторан чи ки под разряд "баров", но их великое множество, 
и братьям Сеговия при шлось, вероятно, потратить не один час 
на "обход", хотя улочка и не отличается длиной . 

* * * 

От нас действительно рукой подать до площади П уэрто-дель
Соль, этого центра мадридской жизни . Большая площадь со скром
ны ми газонами и маленькими фонтанчиками в центре, со спуска
ми в метро, с бронзовым медведем, сошедшим с городского 
герба, который то ли пытается влезть на дерево, то ли объедает 
плод ы .  А главное, чем богата П уэрто-дель-Соль1 - это кипучая и, 
к нашему уди влен ию, совсем не шумная толпа. В учебнике "Ис
панский без труда" описывается почти неподвижная толпа без
дельников, при ш едших себя показать и других посмотреть, нечто 
вроде того поразительного социологического явления,  с которым 
вы сталки ваетесь на глав ных улицах славного города Тбилиси : 
десятки и сотни  м олодых людей - этак лет до сорока - час за 
часом подпи рают бесцельно фонари и стен ы,  лениво перебрасы
ваясь словами , провожая п роходя щих женщин липким и  взгляда
м и . Даже весьма несовершенное подобие этого "великого стоя
н ия "  в Ашдоде при вело нас в свое время в такой ужас, что мы 
отказались от п редложенных нам в этом городе работы и квар-
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тиры . И теперь мне не хотелось, чтобы мой учебник оказался 
п рав. Мои желания сбылись, учебник п рав не оказался : толпа 
живая, подвижная, деятельная, люди не подпирают о грады и 
не фланируют бесцельно, а спешат себе по своим делам. Заспе
шили и мы.  

С площади П уэрто-дель-Соль берут начало бессчетн ые улицы : 
я насчитал их восемь, но уверен , что это далеко еще не все. Если 
п ройти вдоль красно-желтого фасада Гобернасьон , можно выйти 
на Калье Майор - Большую, или даже Наибольшую ули цу. П о  
нынешним нашим представлениям, улица далеко не и з  больших -
неширокая, недлинная, если верить плану, что у нас в руках. За
то какие воспоминан ия, какие имена !  В доме N° 50 родился Лопе 
де Вега, в доме N° 75 жил и умер его собрат по перу Кальдерон 
де ла Барка, в доме N° 79, который мой путеводитель по непо
нятн ым мне причинам именует "дворцом герцога Усада", п рожи
вала королева Мария Австрийская после смерти своего царст
вен ного супруга Филиппа I V ,  а с балкона дома N° 88 в мае 1 906 
года в п роезжавшую п од ним карету короля Альфонса XIII швы
рял бомбу некто Матео Марраль. 

Калье Майор - улица не торговая и потому не людная, одна
ко нет-нет и мелькнет витрина магазинчика или ресторана. Вот, 
пожалуйста, продавец в белом халате поливает из леечки чуток 
п ривявший, видимо, в духоте жаркого дня товар. И какой товар!  
Аккуратн ыми рядами возлежат за витриной огромн ые ярко
красные лан густы, над ними ракообразн ые размером поменьше 
и цветом побледнее, еще выше крупные оливковые креветки, 
а завершают эту пирамиду креветки и вовсе крохотн ые, зеленень
кие, а обрамляют ее сам ые разнообразн ые раковин ы, видимо 
тоже не пустые, и круглые, бурые, бугристые крабы. И тут же -
как только место нашлось! - бледно-розовые молочные поро
сята и тушки птиц от перепела и меньше до куропатки и круп
нее. "Какая жалость, что мы не взяли с собой фотоап парат ! "  -
восклицаем м ы ,  глотая слюн ки. 

Выходим на улицу Алькала. Это вам не какая-то там " Боль
шая" улица - Алькала даже трудно и улицей назвать, это, скорее, 

величественный, во всех своих п роявлениях и статях, столичн ый· 

бульвар, нечто вроде Садового кольца в Москве (в лучших его 

кварталах и, разумеется, после реконструкции) . С улицами на

ших израильских городов, увы, никакого сравнения - разве что 

взять, скажем, дерех П етах-Тиква, проезжую часть расширить 
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вдвое, тротуары - вчетверо да воздвигнуть по сторонам облицо
ванные добротным камнем солидные дома - вот тогда, может, 
получилось бы нечто подобное. 

Алькала полноводной рекой вливается на П ласа-де-ла-Сибе
лес - широченную, просторную площадь. П отоки разноцветных 
"Сеатов", непрерывно устремляющихся в нее со всех сторон, не 
в состоянии заполнить громадное пространство (как в два счета 
заполняют любую римскую площадь итальянские машины) . Ми
мо строгого комплекса зданий музея П радо (сам музей вот-вот 
зак роется) в ыходим на другую большую площадь - Кановас
дель-Кастильо с фонтаном - Нептуном на колеснице морских ко
ней; за ней площадь помен ьше с обелиском в честь восстания 
2 мая; потом совсем малюсенькая площадочка Глориетта-де
М у рильо, снова фонтан , кажется, Аполлон, и снова дворцы (или 
музеи, или министерства ) , ни о какой последовательности изло

жения не может быть и речи, такое изобилие архитектурных, 
скульптурных, градостроительных стилей и совершенств на столь 
незначительном отрезке пути - нечто вроде Дворцовой набереж
ной и улицы Халтурина, помещенных в Летний сад. 

А вот и "Летний сад" - легок на помине ! Классическая чугун
ная решетка строгого, без завитушек и прочего украшательства, 
рисунка, ворота того же XV l l l  века, за ними - опахала пальм, 
ш и роченные листья -п ростыни баканов, мохнатые ветви кедров -
Ботанический сад Мадрида. Ко многому я уже привык в Израи
ле, а вот к отсутствию в наших израильских городах ботаниче
ских садов никак не привыкну. Впрочем, не трудно представить, 
во что превратила бы их за один сезон наша "широкая", "демо
к ратическая" публика, не признающая никаких ограничений. 

П олюбоваться не пришлось: Ботанический сад закрыт на ре
монт. П ересекаем широкую и нелюдную ·улицу Альфонса XII и 
входим под сень парка. Парк огромен и почти безлюден, громад
н ый п руд, почти озеро, в камен н ых берегах, масса лодок бороз

дит его темные воды, напротив нас, через озеро, высится еще 

один внушительный монумент, каскад лестниц, сбегающих к са

мой воде в окружении неоклассической колоннады и каких-то 
аллегорических фигур, трудно различимых на таком расстоянии. 

С сожалением покидаем парк и через площадь Независимости 
с ее пятиарочн ы м  монументом в честь короля Карлоса III воз
вращаемся на Алькалу. Она течет через арки памятника на восток 
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и на запад. В сгущающихся сумерках поворачиваем на запад -
к дому. 

На минутку заглянув в гостини цу, чтобы заказать у портье 
три экскурсии по Мадриду и окрестностям,  снова в ыходим на 
ули цу.  Десять вечера, по наши м  провинциальн ым понятиям уже 
ночь, но в узенькой щели улочки Эчагари я  жизнь кипит вовсю. 
Тротуарчи к залит светом из многочисленных окон и дверей бес
конечных баров, гостини ц  и ресторанов. 

Бар-ресторан "Ля Касона" мы запри метили еще днем : напи 
санное от руки объявление извещало, что здесь можно получить 
"меню туристи ко" - комплексный туристический обед с рюмкой 
вина в придачу за скромную мзду в 225 песет. Полный обед мы 
решили не заказывать - скоро же полночь! - ограничились жа
реной телятиной и блюдом под интригующим названием "энт
ремесес". Офи циант направился к бару, вооружился огромным, 
точно рыцарский меч,  ножом и . . .  нарезал на тарелку п рямо с ви
севшего над баром окорока несколько ломтей ветчин ы. 

"Энтремесес" - блюдо широко известное, во всяком случае 
- составителям почти всех путеводителей по И спании , и , насколь
ко я могу судить по меню, обязательное. На  русский слово это 
переводится легко и п росто - "закуска" .  Или,  скорее, "закуски",  
во множественном числе, потому что вы получаете в одном блю
де, на широкой плоской тарелке, целый ряд - в случаях особых 
ряд бесконечн ый - разнообразнейших закусо к :  несколько лом
тей ветчин ы  одного сорта и другого, иногда - ломти к копчено
го языка, несколько кусочков рыбы, соленой, копченой, непре
менно - ломтики самых различных колбас, сухих, варен ых, твер
до-копченых, мягко-копчены х. Королем поданных нам "энтре
месес" была, безусловно, ветчина "хамон серрано" - плотная, 
даже твердая, ароматичная, с запахом дальних горных деревень, 
где окорок выдерживался добрых четыре года, если не больше, 
с полынным запахом диких трав, одним словом - пища богов ! 
Телятина была столь же отменного качества и в количестве, нас 
изумившем : кусок едва умещался на тарелке, мы не п ривыкли 
к таким порциям ни в Израиле, ни в Италии . Счет пришлось ждать 
долго, никто нас не торопил, да и м ы  н икуда впервые не торопи
лись, блаженно, с любопытством поглядывая вокруг.  На  чаевые 
мы не поскупились, и все вместе обошлось нам в 550 песет. "Ну, 
дойдем только до угла, бросим взгляд на ночной Мадрид . . .  ".  Гус
тая толпа текла по улицам. Свет витрин,  как говорится,  зали-
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вал . . .  - увы, тут силы нам изменили, и м ы  без промедления- дви
нулись обратно, в гостиницу, спать. 

День восьмой 

Утро начинал ось в прескверном настроении. Было 1 1  октяб
ря, и на эту дату приходился самый стра шный день иудейского 
календаря - йо м  Кипур, Судн ый день. Дома, как правило, мы 
в этот день сидели, читая, по своим комнатам; на столе в салоне 
задумчиво мерцали поминальные свечи ,  которых в последние 
годы, увы,  стало заметно больше; любители потешить свою со
весть и продемонстрировать силу воли тихо постились, не мешая 
другим, не столь возвышенно мыслящим членам семейства пере
кусить разок -другой на кухне. Жена решила поститься и сегодня. 
Все мои неоспоримые доводы в пользу нарушения в этот раз 
обычая, которого она придерживается вот уже три-четыре года, 
все мои ссылки на исключения из правила и принцип "пикуах 
нефеш" - все было тщетно : женщина заупрямилась. Настаивать 
же я не берусь: свобода совести - величайшее (быть может, един
ственное ? )  завоевание человечества на всем протяжении его ис
тории . 

Итак, подкрепившись стаканом плохо заваренного чая, мы 
отправляемся на экскурсию. Автобус - предельно удобный, рос
кошный, с превосходны м  обзором и очень чистый; гидом оказал
ся солидный мужчина средних лет, обладатель громового голо
са, который не могли перекричать даже болтливые итальянцы, 
наш и  соседи. Говорил он на трех языках свободно, гладко, но 
как -то не интересно - наши израильские гиды показались мне 
выше на голову. Автобус трогает, набирает скорость. П роносит
ся 20-этажное здание гостиницы "Мелия-Мадрид". В последнее 
время эта всемирно известная туристическая фирма стала и у нас 
в Израиле пользоваться растущей популярностью. А ведь ее осно
ватель Хосе М елия начинал с экспорта апельсинов, а экскурсиями 
занялся только после войн ы,  на единственном потрепанном авто
бусе, переоборудованном из списанного санитарного фургона ... 
М илая добрая легенда о богатстве, которое - стоит лишь руку 
п ротянуть - падает в ладони "инициативным и находчивым". 
Легенда, которая зовет многих моих соплеменников и бывших 
земляков из М осквы, Ленинграда, Киева и Одессы (особенно 
из Одессы)  за океан.  
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С каждым оборотом колес удельный вес природы повы шает
ся : только что был город с вкраплениями зелени, причесанной 
под парки, бульвары, сады, а вот уже природа всамделишная, 
взлохматившаяся ершистым соснячком, непокорн ы ми серыми 
скалами, но - с вкраплениями города. Один за другим уносят
ся назад кварталы коттеджей и многоквартирных домов, про
плывает мимо городок�путник с изумительн ым названием "Го
род Парка-и-Озера", мелькают озера, на серой глади которых 
покачиваются под горным ветерком немногочисленные еще п ро
гулочные скорлупки . 

. . . Еще поворот. П очти на горизонте появляется скалистый 
купол, серый,  в темно-зеленых пятнах, и над ним - крест . Он 
должен быть гигантских размеров, этот крест, - до скал, над 
которыми он высится, еще не один километр пути. Гид сооб
щает, что вершина эта именуется Риско-де-ла-Н ава. Голубовато
зеленые горы, будто театральный задник окружающие скалу 
с крестом, - знаменитая Сьерра-де-Гвадаррама. Гид добавляет, 
что мы на высоте тысячи метров над уровнем моря и даже немно
го выше. 

Автобус останавливается возле ничуть не примечательного 
входа в Долину П авших, Валлье-де-лос-Каидос. В орота как воро
та. На запоре. Гид выходит и направляется выяснять обстановку. 
Все очень просто, опять традиционная испанская пунктуальность : 
вход в Долину с 9 .30, а сейчас всего-навсего 9.27 , ничего не поде
лаешь, придется подождать. 

Въезжаем наконец. В нескольких метрах за воротами - четы

ре огромных усеченных гранитных ствола у дороги, зигзагами 
поднимающейся к кресту. Крест становится все в ы ше,  огромнее, 
тяжелее. Он растет прямо-таки на глазах, подавляет, с каждым 
витком дороги вы о щущаете себя все меньше и ничтожней. Уже 
можно различить и огромные серые скульптуры у его подножия. 

Выходим. Обширная, сейчас почти пустая стоянка автотранс
порта, слева уходит в глубь гор лесопарк : тенистые дорожки, 
молодые сосн ы, изредка слышны отчетливые в горном воздухе 
посвисты одиноких птиц. Справа - темно-серая опорная стена, 
кафе, ресторан, киоски сувениров, над ней белеют первые арки 
колоннады, ведущей к порталу. Чуть подальше плавно и торжест
венно поднимается лестница невероятной ширины - сто метров.  
Число маршей и ступеней - по десять - несет в себе нечто от Де
сяти Заповедей, некую религиозную символику, мне недостуn-
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ную. Лестница п риводит к еще более п росторной площади, опять
таки в виде короткого креста, основан ием обращен ного к входу 
в кри пту - подземную базилику, спрятавшуюся в недрах скалы .  

Е ще пятнадцать ступеней - и м ы  входим в к рипту через вну
шительн ые бронзовые двери-врата, покрытые искусны ми барель
ефами в стиле церковной классики. Над карнизом, на высоте 
еще доброго десятка метров - скульптурная группа "Оплаки
ван ие" - "Пиета", из черного камня,  добротно выпол ненная без 
всяких модернистских ухищрен ий. 

Здесь все внушительно.  Как готические соборы средневековья, 
архитектура и скульптура, декоративное убранство стен,  сама 
п ротяженность п одземной базилики ( 262 метра в глубь скал ы ! )  -
все направлено на увековечиван ие идеи величия Бога и ничто
жества жалкого смертного, который, чуть ли не затаив дыхание, 
с опаской п рислушиваясь к шороху собственн ых шагов и к при
глуш енному говору проводника, бредет под сводами, теряющи
мися в полумраке ( высота - десятки метров, в пересечении глав
ного нефа с коротким поперечн ым - 41 метр! ) .  Таинственная 
подсветка - то из-за карн изов под сводами главного нефа, то из 
светильн иков-бра в виде пылающих факелов ( разумеется, ни 

какой смолы и никакого дыма - электричество служит здесь 
верой и п равдой ) , то из каких-то ниш, келий,  тупичков, то и де
ло впадающих в главны й  неф. Света вполне  достаточно, чтобы 
разглядеть даже в деталях многометровые гобелены вдоль стен 
того же нефа, посвящен ные одной теме - Откровен ие св. Иоанна.  
Гобелен ы старин ные, века этак 1 6-го, в их создании принимали 
участие великие мастера вроде Дюрера, но они п ридают базили
ке нечто музейное - и только. А над ними и между ними, среди 
камня грубо рустованн ого и гладко отшлифованного - нетро
нутые куски материнской породы, матери-скалы ,  в чреве кото
рой п робит этот гигантский туннель, это поистине чудо инженер
ной мысли и современ ного искусства в самом хорошем пони ма
нии этого слова. С одной поправкой : искусства церковного, рели
гиозного. Долина Павших представлялась мне памятником пав
шим победителям, павшим в справедливой - по крайней мере, 
с их точки зрения - борьбе п ротив безбожной деспотии комму
низма, павшим в победоносном крестовом походе, в некоем п ро
должен ии Рекон кисты.  И уж конечно - памятником, сотворен 
ны м  испан цами и самой природой Кастилии, сердца страны,  в 
честь народа Испании.  Оказалось же на деле, что перед нами па-
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мятник торжеству идей католицизма, его победе над весьма рас
плывчатым безбожием, торжеству идей христианства в его испан
ском понимании и выражении, да и не памятник вовсе - храм 
Бога не может быть памятником. А где же сами павшие, ради 
памяти которых затевался весь этот сыр-бор? Ни мемориальной 
доски, ни урны с прахом, ни слова . . .  Только возле самого алта
ря символические фигуры Родов Войск намекают на истин н ое 
назначение всего колоссального труда. 

Робкой группой останавливаемся у алтаря. Сознание, что на
ходишься в самом центре горы и над тобой многометровая тол
ща скал и крест - триста метров ! - наполняет невольны м  почте
нием.  На алтаре - распятый Христос, работы современного скуль
птора Беовиде; Христос многоцветно раскрашен в наилучших 
традициях полихромной деревянной скульптуры века этак 1 5-го -
запавшие междуреберья, вздутые вены, течет самая натуральная 
кровь ... А рядом, перед алтарем - гробница Хосе Антонио П римо 
де Ривера, перенесенная сюда из Эскориала, а возле нее в пол 
вделана округлая плита сероватого гранита ( гид не замедлил 
сообщить, что плита эта весит полторы тонны)  с и<�ображением 
креста и надписью : "Франсиско Франко" - могила генералис
симуса, похороненного здесь 24 ноября 1 975 года. Мерцают све
чи (или электрические лампочки под свечи )  ; из перекрестных 
нефов, где виднеются ряды пустых сейчас скамей, появляются 
монахи; атмосфера торжественного благоговения, тишина . . .  

По дороге к выходу гид сообщает, что решение о постройке 
комплекса было п ринято еще в 1 940 году, что комплекс вклю
чает в себя также и Центр Социальных Исследований, и монас
тырь, и даже нечто вроде гостиницы для почетных посетителей, 
что строительство было начато только в 1 950 году, что место 
для него выбрал Франко лично, что работы п родолжались без 
малого десять лет и комплекс был торжественно отк рыт толь
ко в 1 959 году, что в ходе работ было вынуто столько-то и столь
ко-то тонн скального грунта, что работы п роизводились в основ
ном политическими заключенн ыми . . .  

Экскурсанты перешептываются, переглядываются многозна
чительно и ехидно : "Какое варварство, фи, и эта страна еще счи
тает себя членом нашей культурной Европы ! П олитические за
ключенн ые, п ринудительный труд, в наше время расцвета демо
кратt>tи ! И они даже не стесняются говорить об этом . . .  " 

А почему бы , собственно, и нет? В чем ужас "тридцать седь-
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мого года" (точнее, долгой череды лет, условно объединяемых 
этой страшной цифрой) ? В безвинности осужденных. Можно бы
ло, не согрешив ни словом, ни делом, ни помыслом, будучи не
винным, как новорожденный, запросто получить "вышку", "за
греметь" на Колыму, отправиться на Волго-Дон (надолго вон). 
Ничего нельзя было знать, ничего нельзя было предполагать, вас 
преследовало даже не Государство, вас преследовал Рок. Поди, 
докажи ему, что ты не верблюд. В чем ужас расистских гонений, 
костров ку-клукс-клана, печей Освенцима? Опять-таки в без
винности жертв. Черная кожа или нос с горбинкой ни при каких 
обстоятельствах не могут рассматриваться как вина их облада
теля. Это нельзя объяснить. Это невозможно понять. И этого нель
зя простить. Но когда человек по собственному желанию, по соб
ственному свободному выбору поднимается против Государства, 
против Закона, который это Государство обслуживает, человек 
этот — пусть даже побуждаемый к этому обстоятельствами — 
не вправе ожидать, тем менее требовать, чтобы к нему этот За
кон не применяли, чтобы его гладили по головке. (Как ни стран
но, а именно так ведет себя современное беззубое либеральное 
общество стран демократических, в которых ряд государствен
ных функций атрофируется прямо-таки на глазах.) Преступле
ние существующего закона делает человека преступником, даже 
если этот закон этим человеком рассматривается как неправиль
ный, как беззаконный. Ты знал, что это запрещено? Ты совершил 
то, что запрещено? Ты преступник, и никаких гвоздей. Все хитро
умнейшие толкования — от лукавого. Герилья может быть герой
ством в глазах ее участников, и коммунистов и "левых", ее одоб
ряющих и приветствующих, и сверхдержавы, ее вооружающей. 
Но в глазах Государства, против которого герилья ведется, она — 
преступление.

У Государства должно быть право на самооборону. У Закона 
должны быть зубы. И с преступником следует поступать как с 
преступником.

А кто же должен оплачивать содержание тюрем? Опять мы, 
налогоплательщики? Не уж, увольте. Преступники, осужденные 
Законом, должны работать. И называть этот труд рабским — зна
чит искажать понятия. Оставим это занятие самим преступникам 
и их радетелям.

(продолжение следует)
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люди и книги
ИЗРАИЛЬ

"НА МОЕМ МЕСТЕ ТАК ПОСТУПИЛ БЫ КАЖДЫЙ.

(Г. Бутман. "Ленинград—Иерусалим с долгой пересадкой", 
"Библиотека Алия", Иерусалим, 1982)

Книга Гилеля Бутмана — любопытное чтение
Есть два вида публикаций, заведомо обреченных на успех у непритяза

тельного читателя о недосягаемых героях, с которыми читатель хотел бы 
(да не может) восторженно самоотождествиться, и о героях досягаемых, 
которые скромно убеждают читателей, что "на моем месте так поступил бы 
каждый" Особенно велик успех, если тот, о ком читано в газетах, сам пове
ствует о своих подвигах, как в данном случае, — пусть не очень литератур
но, зато так сентиментально, так доходчиво. Оказывается, он совсем та
кой же, как мы с вами, так же дрожал и сомневался, однако — "действо 
вал" Правда, потом он несколько гм гм Но ктог в конце концов, 
судья попавшему под чекистский пресс? Вот, например, Якир Многие счи
тают, что лучше бы он вообще сидел в тенечке, чем, провозгласив себя "ли
дером", потом своим падением сыграл на руку карательным органам 
Трудно сказать Ну, упал и упал Сегодня мало кто помнит и о его ли 
дерстве, и о его падении Но если он завтра настрочит книгу о своих герои 
ческих деяниях и при этом умолчит о падении, у читателя, естественно, воз
никнут некоторые вопросцы Не к нему как к жертве, а к нему как к ав
тор/.

Подобное же недоумение возникает и при сопоставлении претендующей 
на документальность и исповедальность книги Г Бутмана с вполне доку 
ментальной работой А Рожанского "Антиеврейские процессы в СССР" (Из
дательство Еврейского университета, Иерусалим, 1979)

А Рожанский свидетельствует "Обвиняемые по второму ленинградско
му процессу (Г Бутман и его содельники) . на следствии дрогнули, и один 
за другим начали признавать себя виновными и раскаиваться Советской 
пропаганде это и было нужно Газеты во время процесса пестрели простран
ными статьями, в которых цитировались показания подсудимых и их послед
ние слова, в которых они осуждали самих себя и свои действия

В тот момент советским властям позарез нужны были покаяния подсуди
мых, чтобы осадить расшумевшееся западное еврейство. Вот тут и появилось 
письмо родителей подсудимого Штильбанса "Нам не нужны "защитники" из 
Израиля" ("Ленинградская правда", 14 мая 1971).

"Я прочел в "Ленинградской правде", — заявил на суде Г Бутман, - 
П/сьмо родителей Штильбанса Я должен сказать, что мне тоже никакая 
другая защита не нужна Ведь вы будете выносить мне приговор высоким 
именем страны, в которой впервые в мире осуществлены и провозглашены 
замечательные идеалы, которые для меня являются светлыми" ("Антиев
рейские процессы", т 1, стр. 452, 534)
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Неплохо все-таки, берясь за рассказ о своих героических действиях, све
риться предварительно с документальными свидетельствами Потому что 
непонятно получается как же должен "поступать каждый"’ Перед нами явно 
два разных человека — один из книги Г. Бутмана, другой — из "последнего 
слова обвиняемого Г Бутмана”, приведенного в книге А Рожанского

Гилель Бутман 
в книге Гилеля Бутмана

С детства ложь вызывает у ме
ня физическое отвращение.

Гилель Бутман 
в своем последнем слове

Никогда в жизни я не говорил 
неправду...

Очень хороший принцип Но на практике он приводит к некоторым про
тиворечиям

Мы провели специальное засе
дание группы, посвященное так
тике поведения во время допро
са, и пришли к выводу: лучшая 
тактика — молчать.

По опыту работы в милиции я 
знал, что это единственная такти
ка. Итак, решили молчать.

Все, что мне предъявляют, ска
зано мной самим. Если бы я этого 
не говорил, органы следствия об 
этом никогда бы не узнали

Итак, решили — молчать, но на следствии — заговорили. О чем же загово
рили’

Вера и надежда, умноженные 
на отчаяние и решимость, встрети
лись здесь со всей системой подав
ления в полицейском государстве.

Человек, который в двадцать 
два года сел как антисоветчик 
уже внушает мне уважение

Для меня советский государ
ственный строй свят.

Я всегда считал и считаю, что 
социалистические отношения, ко 
торые победили в результате ре
волюции 1917 года — это замеча
тельно, я всегда в это верил.

Это — о социализме Теперь — о сионизме

Моя программа пробуждение 
национального самосознания.

Наконец, о том "деле", которое 
главное его сионистское достижение

Операция (по захвату самоле
та) может стать лебединой песней 
организации.

Еврейский национализм так же 
отвратителен, как и любой другой 
национализм.

в книге Г Бутмана описывается как

Я дошел до грани этого страш
ного преступления. Я действитель
но виноват в том, что не отреаги 
ровал так, как должен отреаги
ровать советский человек...
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Нужно лететь в Швецию и (Как явствует из протокола
устраивать там пресс-конферен- суда над участниками первого
цию. Вот это будет бомба! ленинградского процесса, они

отрицали намерение устраивать 
пресс-конференцию, тем не ме
нее суд вменил им такое наме
рение в вину. Признание этого 
намерения в книге Г. Бутмана, 
когда в лагере находятся еще 
двое, обвиненных в этом намере
нии (Федоров и Мурженко), озна
чает фактически помощь обвине
нию — уже из Израиля )

Странно все это. И уж совсем странно звучит патетический вопрос автора 
"Кто заложил, кто заложил’!" — когда тот же автор в книге А Рожанского 
свидетельствует "Бутман на процессе показал, что говорил о захвате само
лета со многими людьми Всех он, естественно, запомнить не мог..."

Зачем же так болтать, что уж всех, с кем болтал, и не упомнить’1
Мотивы для писания мемуаров бывают разные, потребность в исповеди, 

потребность в самооправдании, потребность в переосмыслении прошлого, 
потребность передать опыт новым поколениям, просто потребность, нако
нец Интересно, какие мотивы руководили Г. Бутманом’ На исповедь его 
книга, во всяком случае, не похожа Опыт, который она передает, по мень
шей мере сомнительный Скорей всего, перед нами рассказ человека, кото
рый искренне считает себя немаловажным винтиком истории на том основа
нии, что в ситуации, требовавшей действия, он — действовал Не важно, что 
делал, какими нравственными критериями руководился, но — делал "дело". 
Иными словами, перед нами апология деятельности как таковой — вне мо
ральных оценок А как же все-таки со следствием и судом’

Это вопрос не к жертве, а к автору. Хочется надеяться, что в следующей 
своей книге Г. Бутман эти недоумения разрешит.

Л. Гримм

ЗАПАД

ПО СТРАНИЦАМ ЖУРНАЛОВ
("Континент", № 31, Париж, 1982; гл. ред. — В. Максимов)

Прежние номера "Континента" хвалили за публицистику и поругивали 
за прозу На этот раз наоборот, публицистика в рецензируемом номере не 
вызывает особого интереса — все четыре основные статьи (воспоминания 
советского пропагандиста, события в Польше, поэзия П. Тычины и литера
тура в Китае) написаны как бы одним человеком — серьезным, честным 
и — пресным. Исключение составляет интервью с Н. Мандельштам, в кото
ром чувствуется предсмертная попытка сказать неприкрашенную правду 
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о времени и себе (впрочем, заглушаемая вопросами интервьюера) Подбор
ки стихов и два небольших рассказа (А. Журкина и М. Моргулиса) также 
вызывают ощущение формально выполненного редакционного долга, а не 
художественного открытия. В итоге примечательными в номере остаются 
"Русские терцины" Дм. Бобышева и окончание повести Евг Козловского 
(недавно арестованного в Москве) "Красная площадь"

Бобышев сразу же делает откровенное признание, что следует терцинам 
Данте не только в форме, но и в содержании предмет его поэмы — история 
и политика Точнее, не история и политика как реальность, а историко-поли
тические реминисценции современного русского интеллигента Сознатель
но снижая терцину до разговора, он рифмует популярный анекдот с фраза
ми из газетных передовиц, школьный курс русской истории с "Кратким 
курсом", диссидентскую формулу с собственной горькой ухмылкой "Кого 
винить? Не ясно ль дураку: мы сами проворонили, разини, какую Родину' 
Россиюшка — куку1" Если "Онегина" назвали энциклопедией русской 
жизни, то "Терцины" — это энциклопедия русского диссидентского разгово
ра, ибо здесь есть все отклик на отсутствие продуктов, отзвук споров меж
ду националистами и "правозащитниками", отголоски размышлений о "ки
тайской угрозе" и ходячие насмешки над вождями Перебрав все и все 
отвергнув, Бобышев декларирует, что между Россией и свободой выбира
ет — свободу: "И ежели я не увижу боле, как говорится, до скончанья дней, 
картофельное в мокрых комьях поле, сарай, платформу в лужах и вок 
зал — ну, что ж, пускай. Предпочитаю волю. Умру зато — свободным. Я 
сказал". "Терцины" могли бы иметь подзаголовок "Прощание с Россией", 
если б он не был так затрепан и если б подлинным источником вдохновения 
поэмы не было непрестанное "вспоминание России" — пронзительное, 
горькое и сладостно-щемящее вспоминание картофельное поле, платфор
ма в лужах, дерзкие разговоры на кухне и чувство причастности к истории

Странно, но повесть Козловского, как и поэма Бобышева, тоже написана 
на вторичном материале. В сущности, это даже не повесть, а большой рас
сказ с затянутой экспозицией, причем рассказ (сюжет) интересен не очень, 
самое интересное упрятано в экспозицию Она представляет нам преуспеваю
щего московского кинорежиссера, очень похожего на Ленина и даже снимав
шегося в его роли, ныне влюбленного в некую эстонку и волею случая 
вынужденного ее убить; но убийство происходит под занавес, а все про
чее — возвраты в прошлое, встречи и разговоры — в Эстонии и Москве, 
этакий паноптикум людей — от пенсионера Молотова (того самого) до 
эстонского националиста, о котором так до конца и непонятно — национа
лист он или жулик

Рассказ этот насквозь пародиен по отношению к литературному и житей
скому штампу. Он пародирует прибалтийскую романтику Аксенова и одно
временно — диссидентскую романтику националистического движения; 
он пародирует известную формулу Синявского "искусство формирует дей
ствительность" (история с однофамилицей Фанни Каплан, которую в ГБ 
сделали "той самой" Фанни Каплан, да так, что она сама тому поверила) 
и одновременно — исторический штамп "не та" Фанни Каплан в финале 
стреляет "не в того" Ленина — в героя, который на Ленина похож
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Пародийность (быть может, несознательная) возникает оттого, что вся 
повесть — о банальностях, уже обыгранных литературой, о героях ее, уже 
переставших быть новостью опальные вельможи и знаменитые кинорежис
серы, прибалтийские националисты и живой Владимир Высоцкий, рели
гиозные "возрожденцы" и "дети вождей" Банальность, кажется, больше 
интересует автора, чем движение сюжета, и потому события (убийство, 
избавление от трупа, арест, суд и т д.) пересказаны походя, мельком, точно 
во сне, тогда как банальность подана развернуто, ярко, крупно — как един
ственная явь

Возникает впечатление, что автор рассказывает о жизни, в которой вооб
ще торжествует банальность все вторично, все кого-то напоминают, все 
кого-то играют — герой играет Ленина, кинорежиссер Дулов (еврей) — рус
ского, жена Молотова Жемчужина — лагерницу, жулик — националиста и 
т п Словно все уже было и нового не будет, жизнь остановилась и более 
того — будто бы даже не была. Ибо неподлинность героев рассказа броса
ет отсвет неподлинности и на их жизненные (исторические), а не только 
литературные прототипы недаром повесть открывается эпиграфом-анек- 
дотом-слухом "А говорят, в мавзолее не Ленин лежит" Неподлинная жизнь 
превращается неизбежно в зеркальную игру отражений, все приговорены 
повторять то, чего не было, и сама жизнь обречена ходить по кругу нежиз- 
ни, сценарий которой состоит сплошь из примелькавшихся цитат.

И вот оказывается, что Красная площадь, где герой и героиня встречают
ся у Исторического музея (что в стороне от мавзолейной очереди) — самое 
застойное, мертвое и призрачное место в мире, ибо ходящие по ней лишены 
первичности жизни и вынуждены играть смертельно надоевшие, наперед 
расписанные роли

Р. Блехман 
РОССИЯ

ДЫХАНИЕ ИСТОРИИ

(Л. Н. Гумилев „Этногенез и биосфера Земли", 
М., 1979—1980, депонированная рукопись ВИНИТИ)

В идейном плане рецензируемое исследование противостоит направлению, 
постулирующему постепенное, прогрессивно-направленное развитие всего 
мира от простого к сложному, и примыкает к направлению Данилевского, 
Шпенглера, Тойнби, хотя терминологической преемственности не наблюда
ется "Этнос", то есть примерно то, что иногда называется нацией, опреде
лялся в исторической и социальной литературе с самых различных позиций; 
неубедительность этих определений прекрасно вскрывается автором Для 
полноты не хватает разбора хорошего определения нации по Ревзину ("Об 
индуктивных определениях в исторических науках", в сб "Труды по знако
вым системам", VIII, Тарту, 1977, стр 28—44), хотя, конечно, оно работает 
только применительно к последним четырем-пяти столетиям.

Темой же Гумилева являются последние пять тысячелетий земного суще
ствования, причем человек и человеческие общества понимаются как орга-
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ническая часть биосферы Земли, то есть в сочетан ии  с занимаемы м и  и м и  
ландшафтами,  - к а к  биогеноценозы. Строгой, в ревзинском смысле, дефи
ниции термин у "этнос" Гумилев не дает, но на сотнях примеров безукориз
ненно ясно выявляет, что он имеет в виду. Представление об этносе по Гу
милеву лучше всего дать следующи м сравнением : этнос является таким же 
проявлением биосферы, каким написание мною этих строк является прояв
лением меня как биологического и социального существа. 

Биосфера п онимается как живое единство, по Вернадскому (впрочем, 
можно вспомнить и "Тихие дум ы" С. Булгакова) . Этнос однозначно харак
теризуется стереоти пом его отношения к ландшафту и в ытекающим отсюда 
стереотипом его социального поведения. Кратко можно сказать : "Этнос 
есть п оведение". Автор отметает расистские и социально-исторические кон
цепции зарождения этноса. Этнос может зародиться только на  стыке несколь
ких этносов или рас и только на стыке нескольких ландшафтов. Зарожде
ние этноса связано с появлением у соответствующей группы людей нового 
признака, называемого Гумилевы м  "пассионарностью" (одержимостью) -
состоянием, диаметрально противоположн ы м  инстин кту самосохранения 
(однако это отнюдь не шафаревичевская "воля к смерти") . Исторически 

прослеженн ые (на многих десятках случаев )  зарождения этносов обладают 
примечательной особенностью : они лежат на прямых линиях глобуса, слов
но кто-то включает на 1 0-50 лет линейно направленное излучение на поверх
ность Земли.  И только там, куда достигло излучение, происходит микрому
тация , из-за которой проявляется пассионарность и рождается новый этнос. 
Основная его характеристика - противопоставление себя всему окружающе
му м иру, четкое деление на "наши х "  и "не наших". Дальнейшее поступление 
пассионарности не происходит, и на протяжении тысячи-тысячи двухсот лет 
этнос развивается и умирает подобно вся кому инерционному процессу в 
вязкой среде. Фазы этого процесса: пассионарная, акметическая (то есть 
цветущая ) ,  инерционная , обскурационная, реликтовая . На первых этапах 
благодаря запасу пассионарности в этносе вырабатывается сложная внутрен
няя субэтническая структура, которая потом в ырождается и упрощается; 
смерть этноса обусловлена кибернетической теоремой о нежизненности недо
статочно сложной системы.  В фазе обскурации этнос склонен необратимо 
губить ландшафт. Разумеется, кон кретная история каждого этноса обуслов
лена не только этой внутренней закономерностью, но и случайн ы м и  пери
пети я м и  исторических встреч с другими этносами, причем наиболее уязвим 
он в м оменты перехода от одной фазы к другой. 

Все это прослеживается в богатых подробностях с н ебывалой эрудици
ей : перед читателем проходят ирокезы и ромеи, и н к и  и ханьская династия, 
Ромул и Чингисхан, хазары и берберы и м ногие другие. Даже если читатель 
не согласится ни с одной из основных идей Гумилева, ему все равно полез
но и п риятно ознакомиться с таким богатым и нетривиальны м  набором 
фактов, поданн ых с неевропоцентристской позиции .  Вот, например, латино
американский этнос. В XIIl-XIV веках в результате пассионарного толчка 
возн и кал огромн ы й  этнос, вариациями которого были и н ки и ацтеки. Раз
громл ен н ые горсткой европейцев, ибо застигнуты в момент смены фаз и не 
поддержан ы массой индейцев (для которых сами инки - чуждые захватчи
к и ) , они  вроде бы сходят со сцен ы.  Но ген ы живут в бастардах, и в XVIII -
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XIX веках новый этнос политически закрепляется как "латиноамериканцы" 
Вот "ромеи" (Византия) На стыке иудейско-иранско-сирийско-эллинских 
этносов и суперэтносов в результате пассионарного толчка II века возникает 
новый стереотип поведения Он выявляется в разных непримиримо конкури 
рующих друг с другом формах "ортодоксальные" христиане, гностики, 
ариане, несториане, донатане и многие другие (см у Мережковского "Юлиан 
Отступник", где красочно описан Вселенский Собор, издевательски созван
ный императором из представителей всех, кто именовал себя христианами) 
Хотя и растрачивая свою пассионарность главным образом на самоистребле
ние, они создали новый этнос — ромеи, противоставший Риму, создали визан
тийскую государственную культуру и т п

Мне кажутся лишними разговоры автора о "биологической энергии" и 
привлечение закона сохранения энергии для объяснения явления пассионар
ности Ведь если речь идет о смене ритмов (каких-то колебаний), управляю
щих стереотипом поведения, то на такую смену практически никакой энер
гии не нужно, а хоть какие-нибудь ритмы все равно всегда присутствуют 
Очевидно, что в эпоху резкого возрастания веса суперэтнических контактов 
и отделения человека от привязки к ландшафту теория Гумилева должна 
пробуксовывать В начале книги автор поэтому предусмотрительно заявляет, 
что не будет касаться периода посленаполеоновских войн (во избежание 
аберрации близости), но в третьем выпуске, к сожалению, забывает соб 
ственную оговорку и обругивает все то современное, что не укладывается 
в его теорию Обнаруженный им срок жизни этноса в тысячу-тысячу двести 
лет при сопоставлении с такими коллективами, как евреи и китайцы, вы 
зывающ Но автор рассекает их мифическую длительность еврейский этнос 
исчез в I II веках; Китай в X веке — совсем иной этнос, нежели в 1-м. Виви 
секция это или констатация факта7 — эрудиции рецензента не хватает отве 
тить Как физику мне дики рассуждения автора о вакууме, где он берет на 
вооружение одну из десятков конкурирующих в современной физике гипо
тез-однодневок о структуре вакуума, не нужна она ему в построении соб 
ственного мировоззрения Но эти недостатки третьестепенны по сравнению 
с тем восторгом, который испытываешь, читая произведение

Гумилев великолепно пользуется приемом, им же вводимым в методо
логию истории, — сначала рисует картину крупными мазками, затем увели 
чивает дробность масштаба и с "более близкого расстояния" подробнее из
лагает узловые моменты, а порой "из мышиной норки" тщательно просле
живает миллиметры пути, — никогда не утрачивая глобальной перспективы 
(см также его "Поиски вымышленного царства")

В работе есть и еще один аспект Человек такой генетической одарен
ности и такой напряженной судьбы, естественно, в толстой монографии, 
выходящей к его 70-летию, не мог не изложить своей философии Как и 
всякая философия, она отвечает на два вопроса как устроен мир и как 
жить в этом мире В отличие от людей физикалистского мышления, авто
ра интересует не пространственно-космологическая картина мира в электри
ческих и гравитационных полях, а дыхание мира в его исторических судьбах 
Прошлое для автора — реальнее настоящего, и он помещает себя в ткань 
Истории А его учение, как жить, лучше всего сформулировано, по-моему, 
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в стихотворении его отца "Родос” Можно с его философией, как и со всякой 
другой, не соглашаться, но она пронзительно-величественна, а по части исто
ризма совершенно совпадает с моими убеждениями

Р Пименов {Москва)

КОРОТКО О КНИГАХ

Ф. Розинер. Некто Финкель- 
майер. — Роман, получивший 
премию Даля в Париже и сразу 
завоевавший широкую популяр
ность у читателей, давно ходил 
в самиздатских списках в Мос
кве и Ленинграде, утоляя тоску 
по "крупной прозе", по "рома
ну" — со страстями, любовью, 
интригой и прочими аксессуара
ми читабельности Это не иро
ния ведь если говорить честно, 
то Битова читать интересно, но 
скучно, а Искандера не скучно, 
но и не интересно — и там, и тут 
ничего не происходит У Ро- 
зинера происходит очень много 
талантливый еврейский поэт "пе
реводит" полуграмотного охот
ника, создавая миф о "про
стом советском Гомере"; "Го
мер" этот, силой советских об
стоятельств, вызревает в важную 
персону всесоюзного значения, 
надувается сознанием своей зна
чительности и, будучи разобла
ченным, мстит поэту Финкель- 
майеру убийством. Между тем 
развертывается вся жизнь Фин- 
кельмайера его голодное дет
ство, его романтические любви 
(счетом три), его разговоры 

с друзьями — отщепенцами и 
диссидентами и, наконец, его 
трагический поиск подлинно вы

сокого искусства, вершина кото
рого — в молчании от невыра
зимости мира Так что, по су 
ществу, перед нами — роман о 
Мастере, немедленно возрождаю
щий в памяти Булгакова (тем 
более что и тут есть верная 
"Маргарита") и однозначно ука
зывающий свою задачу глянуть 
на жизнь, описанную некогда 
Булгаковым, сегодня, когда сце
нический круг российской жиз
ни описал несколько полных 
оборотов Это роман об интел
лигенции шестидесятых годов, 
точнее — о художественной ин
теллигенции, о поиске абсолюта 
среди пошлости и страсти — сре
ди страстишек В нем точно 
дозированы мелодрама и фило
софия, искусство и секс, поли
тический намек и правда о быте, 
трагический конец — с концом 
счастливым, искусная интрига — 
с волею случая Он читается 
взахлеб, несмотря на толщину, 
и это — немалая похвала сего
дня, во времена натужного лите
ратурного "экспериментатор
ства", которое, как уже сказа
но, читать невозможно Но в 
"Финкельмайере" есть не толь
ко частица правды о жизни, 
которой мы жили, но и части
ца правды о мире, в котором 
мы живем, иными словами — 
это попытка философии, замас
кированная под "чтиво" Одна
ко о философии Финкельмайе- 
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ра-Розинера следует говорить об
стоятельно, а не в короткой 
рецензии, призванной лишь об
ратить внимание читателей на 
незаурядное явление новой лите
ратуры
Я. Цигельман Убийство на буль 
варе Бен-Маймон — Две повести, 
собранные в книге под яркой си
ней обложкой с конвертом на 
ней, отмечают две крайних точ
ки маршрута авторской жизни 
Биробиджан и Израиль Биро
биджану посвящена повесть "По
хороны Моше Дорфера" — запи
санные с псевдомагнитофонной 
точностью биробиджанские раз
говоры, имеющие центром фигу
ру умершего режиссера, бунтаря 
и оригинала. Прием использован 
столь талантливо, что картина 
жизни вырисовывается как бы 
и помимо желания автора люди 
предстают выпукло и сочно, об
стоятельства, конфликты и 
столкновения характеров вовле
кают в свое бурление, тема 
приспособленчества и твердости 
развертывается ненавязчиво и 
потому убедительно. После лжи
вых или пустых описаний этого 
экзотического российского угол
ка биробиджанская повесть Ци- 
гельмана — глоток свежего воз
духа и правды

Вторая повесть, имеющая еще 
подзаголовок "Письма из розо
вой папки", также свидетель
ствует об авторском тяготении к 
искусственному приему ее сю
жет (поиск писем так и не вы
ехавшего из Москвы друга к 
любимой женщине в Израиль) по
мещен в оболочку чеховской 
"Дуэли" та же расстановка глав
ных героев и даже ситуаций 
с заменой только юга России на 
Иерусалим и Тель-Авив Эта обо

лочка в свою очередь подвер 
гается непрерывному авторско
му преобразованию Пример для 
пояснения в заключение главы о 
принципиальном споре героев 
автор, пишущий эту повесть 
о письмах и сам в ней участвую 
щий тоже, вдруг появляется 
в тексте и говорит героям — 
нет, вы плохо это разыграли, 
давайте ка сначала — и все едва 
не начинается сначала Повество
вание к тому же перебито мно
жеством вставных новелл об 
Израиле, в сущности — журна
листских зарисовок, их могло 
бы быть больше или меньше, 
на качестве повести это не отра
жается и к делу отношения нс» 
имеет, хотя и весьма занятно 
К концу повести искусствен
ность приема несколько подав 
ляет живое чувство и создает 
ощущение затянутой формаль
ной игры, которое снимает пер
воначальный напряженный инте
рес к судьбам героев, писем и 
возлюбленной "незнакомки" 
Кажется, впрочем, что и автору 
это не очень интересно, во вся
ком случае — не больше, чем 
собственная игра Однако перед 
нами — одна из первых попыток 
освоения темы ("русские евреи 
в Израиле"), и она, несомненно, 
заслуживает внимания давно 
ждущего таких попыток читате
ля
Ф. Вейцман. Без отечества. — 
Первая часть автобиографии рус
ского еврея, живущего в Пари
же, относится к тому типу 
повествований о жизни, в кото
рых автор непрестанно переби
вает сам себя, отходит в сторону, 
оглядывается на историю, вспо
минает о родственниках и зна
комых, короче — ведет живой 
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рассказ, тем живее, чем под
робней и богаче вроде бы ненуж
ными деталями Есть большой 
круг любителей погрузиться в 
неторопливое описание большой 
семьи с ее эксцентричными и за
нятными родственниками, пери
петиями внезапных обогащений 
и разорений, неравных браков 
и случайных драм, в медленное 
бытописательство прошлого, 
ушедшего так давно и вдруг 
так ароматно воскрешенного, с 
такой равной заботливостью о 
каждой семейной мелочи, с та 
кой беззаботной эпичностью, на 
которую способны только гра
фоманы и гении (а также — иног
да — мемуаристы) Этим люби
телям книга Ф Вейцмана — от
личный подарок, в котором 
интересное общечеловеческое не
трудно освободить от оберточ
ной бумаги "еврейской темы" 
Н. Руда. Возвращение на роди
ну. — Еще одна книга мемуа
ров, хотя и другого — "сионист
ского" — толка Автор — адво
кат, эмигрировавший из России 
в первой четверти века и многие 
годы потративший в тогдашней 
Палестине в борьбе за право 
снова быть адвокатом Перипе
тии этой борьбы с тогдашним 
"истеблишментом" и "бюрокра
тией" более всего занимают Ру
ду, однако читателю, думается, 
куда интересней будет картина 
Палестины тех лет еще нищей. 

полуголодной, растущей из ниче
го, состоящей больше из на
дежд и мечтаний, чем из реаль
ных свершений Трогательны фо
тографии поездка на катере по 
Мертвому морю — молодые 
девушки и чопорные молодые 
люди 20-х годов на фоне Иудей
ских гор Где они сейчас, эти 
строители громадного современ 
ного Тель-Авива, нарядной сре
диземноморской Хайфы, рос 
кошных кибуцов и комфор
табельных современных посел
ков** Воспоминания Руды застав
ляют непрерывно сравнивать, и в 
таком сравнении познается ги
гантский скачок, происшедший 
на этой земле за полвека. Не
вольно возникает некая убеж
денность (сродни вере), что 
земле этой суждены еще и не 
такие скачки. Видно, ощущение 
это, такая вера присутствовали 
здесь всегда (земля, что ли, 
их рождала? возвращение в исто
рию? свобода?) — во всяком 
случае, только этим можно 
объяснить, что автор, несмотря 
на жесточайшие испытания, все 
же не усомнился в своем жиз
ненном выборе, остался и — по
бедил Прочесть эту непритяза
тельную книгу стоит хотя бы 
ради того, чтобы приобщить
ся к ее странной и волнующей 
вере

А Бухбиндер
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МАСТЕРСКАЯ

Время волшебников прошло По 
всей вероятности, их никогда и не 
было на самом деле. Все это выдум
ки и сказки для маленьких детей. 
Просто некоторые фокусники умели 
так ловко обманывать всяких зевак, 
что этих фокусников принимали за 
колдунов и волшебников

Ю. Олеша, "Три толстяка"

В одном старинном маленьком городе, где вечером бывает ветер с моря 
и пальмы тихонько качаются, а улицы в этом городе узкие, а крыши до
мов — плоские, так что по ним можно гулять в лунную погоду и угады
вать по далеким огням, большой или маленький корабль остановился се
годня у берегов, стоит большущий белый замок В нем высокие залы, боль 
шие и маленькие, а также разные комнаты В старинном и громадном этом 
замке обитает настоящая колдунья, то есть ведьма На вид она совсем мо 
лодая, но кто знает, сколько в действительности лет она живет на свете Ибо 
говорят, что только после трехсот лет настоящих занятий колдовством мож 
но научиться превращать живое в неживое и наоборот. Имя у нее длинное, 
как раз такое, что всякому ясно — без волшебства тут не обошлось Райх 
вар-гер Есть люди, которые боятся ее глаза (хотя глаза у нее очень красивые 
и даже чуть сонные) Смотрит она без всякого любопытства, взгляд вообще- 
то немного грустный Руки и ноги маленькие, а сама вся очень складная 
(триста лет’), шея белая, голову держит точно и высоко, а волосы конечно 
же черные Чтобы не очень отличаться от прочих людей и не слишком бро
саться в глаза, она родила двух детей, предусмотрительно выйдя замуж Ее 
муж — гениальный художник, поэтому за ее занятиями наблюдает, как истин
ный артист, а возрастом не интересуется вовсе

Торопиться ей некуда Сто лет туда, сто лет сюда .. Живет себе. А в сво
бодное время делает кукол И только-то? Да, но это большие куклы, краси
вые куклы, замечательные куклы, разные куклы и совершенно живые (со
вершенно — от слова "совершенство") Причем человек недоверчивый снача
ла заметит, что они не двигаются и не разговаривают, но это только в первый 
момент, а во второй момент он уже и не вспомнит, как, и что, и зачем он 
сюда пришел, кто он сам такой и не кукла ли он сам, то есть не люди ли эти 
куклы Но уже в третий момент ни про что такое он уже и не думает, потому 
что все вокруг так изменится, что все эти раздумья будут ни к чему, так как 
мир, люди, мысли — все иное — думай-не думай, а жить надо. И вот начи
наешь жить и осматриваться.. Боже* Сон? Сказка? А я кто? А это там кто? 
В джинсах, невысокая, черноволосая? Ира Райхваргер?

Л. Герштейн

Выставка работ Иры Райхваргер (скульптор) и Тамар Евель (модельер) 
открыта ежедневно в галерее ’ЧЗУг’^в старом Яффо.
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