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ЛИТЕРАТУРА 

Борис Поляков 

ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ 
САРЫ-РОХЛ 
(повесть-быль) 

1 .  

В начале июня я отвез бабуш­
ку на дачу. Верная Антонина Ни­
колаевна согласилась жить с ба­
бушкой все лето, с условием, что 
я буду приезжать два раза в 
неделю и делать покупки.  Я стал 
приезжать к н и м  по средам и 
воскресеньям, покупал картош­
ку и прочие овощи .  Каждый раз, 
когда я уезжал, бабушка, дер­
жась за локоть Антонины Нико­
лаевны, доходила до калитки 
и смотрела мне вслед, пока 
я не  сворачивал за угол. На 
углу я оглядывался и махал 
им; а потом бежал к поезду. 
Времени всегда было в обрез: 
бабушка не отпускала меня до 
последней минуты . . .  

28 июля, в среду, м не на 
работу позвонила Антонина Ни­
колаевна: 

- Витя, приезжай быстрее, 
бабушке очень плохо ! 

Я не стал отпрашиваться с ра­
боты, а просто закрыл архив 
на замок, ключ забрал с собой 
и поехал на дачу. 

Бабушка лежала на кровати . 
Антонина Ни колаевна сидела 
возле стола, бросив руки на  
колени.  

- Что? - спросил я .  
- Кровоизлияние . . .  
И она рассказала, как утром 

они встали и бабушка, у мыв­
шись, собиралась сесть завтра­
кать и говорила, что сегодня 
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я должен п риехать, а потом вдруг упала. И как пришлось подни­
мать ее на п остель,  и это было для нее - Антонины Николаевны -
невообразимо трудно ("ведь у меня был инфаркт") , н о  она все­
таки п оложила бабушку на к ровать, позвала хозяйку, а сама 
побежала на станцию, вызывать "скорую" и звонить мне. "Скорая" 
п риехала ч ерез сорок м инут. В рач и сестра ушли совсем недавно 
и с казали,  что бабушку нельзя трогать. Но как же быть? Не мо­
жет она - Антонина Ни к олаевна - быть здесь одна с бабушкой, 
а м ы  все работаем, и она прекрасно понимает, что трудно органи­
зовать дежурство и дача - совсем неподходящее место для боль­
ного с инсультом, но, главное, она не  потянет, потому что у нее 
был инфаркт и н икаких сил нет, а за бабушкой нужно ухаживать. 

Да, добрая и верная Антонина Николаевна, да, конечно, я все 
понимаю, я сейчас что-нибудь предприму. 

Я еду в город, в Горздравотдел. Он помещается в том же здании, 
где и мой архив.  Я бегаю от одного начальника к другому. Я 
очень прошу, я умоляю. 

- Что-то мне  л и цо ваше знакомо, - говорит заместитель.  
Я о бъясня ю, что работаю в этом же здании. 
И о н  мне обещает, что все будет сделано. "Там подпишете бу­

магу, что п од вашу ответствен ность". 

Снова еду на  дачу .  Как раз вовремя . Два человека (один из 
них, кажется, хозяин дачи) уже поднесли носилки с лежащей на  
н их бабушкой к откинутой задней двери санитарной "Волги". 

Тут же врач - высок ий мужчина а халате с закатанными рука­
вами. Мы вчетвером ставим носилки на полозья и вдвигаем их 
внутрь машин ы. 

- Кто из родственников будет сопровождать? - спрашивает 
врач. 

- Я .  
Я сажусь рядом с бабушкой, врач - возле водителя . Едем. 

В больнице Красина бабушку кладут в коридоре. Больные прохо­
дят м и мо и смотрят на бабушку, на ее закрытые глаза, на запав­
шую верхнюю губу (зубной протез остался на стол и ке, в стакане, 
на даче, далеко) ,  на белы е  руки - кожа на них тонкая и нежная, 
с синими прожилками, - на ее руки, сложенные на груди. Ба­
бушк а  дышит очень тяжело. 

Санитарка приносит доску, и мы вместе привязываем ее к 
спи нке кровати, чтобы бабушка не упала. 
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Потом меня зовет дежурный врач и записывает бабушкины 
паспортные данные. 

- Что будет доктор? - спрашиваю я .  
- Не знаю . . .  Это надолго ... 
Когда я уже собираюсь уходить, врач говорит мне :  
- Извините, но мы всех предупреждаем : у вашей родственницы, 

я заметила, на  руке кольца, так вы их сни мите, чтобы не  было 
претензий . . .  

2. 

Бабушка родилась в 1 880 году в Бобруйске. И вот к этому 
сообщению - другие, сделанные самой бабушкой в ее последней 
записной книжке : "Дни смерти в моей семье.  Мой папа - 22 де­
кабря 1 894, моя мама - 1 7  октября 1 942, моя дочь - 9 я нваря 

1 945, мой внук - 1 5  сентября 1 945, мой муж - 1 5  февраля 
1 95 1 ", И бабушкино рассуждение, сразу записанное мною в днев­
ник в 1 956 году : "Веха - смерть. Не рождение. Понимаешь? Люди 
рождаются, приходят к н ам,  это естественно, но становятся нашими 
не тогда, когда рождаются, а незаметно, постепенно, не в опреде­
ленный день. И главным оказывается тот день, когда они  от нас 
уходят и уносят с собой нашу жизнь, прожитую вместе с ними.  
Понимаешь?" 

Семья была богата. Бабушкин отец брал подряды на строитель­
ство железных дорог, дело весьма прибыльное. Но бабушка об 

этих дорогах упоминала вскользь, а рассказывать л юбила о благо­
творительных начинаниях отца. Когда он умер, за его гробо м  шел, 
как она говорила, "весь Витебск" (а  они к тому времени переехали 
в Витебск) , шла еврейская беднота, громко сожалея о добром 
человеке, неустанн о  помогавшем беднякам. 

В другой раз бабушка вспоминала: 

- А у меня была такая маленькая лошадка, пон и ,  я на нем 
ездила. 

- Вот видишь, - говорил я, юный пионер-марксист, - в ы  были 
очень богаты, а в городе было полн о  бедняков.  Это - неравенство. 
В ы  были капиталистами? 

Бабушка смеялась: 
- Капиталисты, конечно, большое зло. Но мой папа был органи­

затором производства, о н  давал работу эти м  бедн якам. И главное, 
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его заботами появились железн ые дороги на Украине. Железные 
дороги нужны пролетариату? 

Она  ездила на пон и  и ходила в белых платьицах. Что сталось 
с пони, я не знаю. Белые платьица сменились гимназической фор­
мой . Наряду с гимназией были уроки музыки и древнееврейско­
го язы1<а. И з бабушкиных рассказов получалось, что гимнази­
ческое о бразование было не хуже н ын ешнего институтского. 

- Но ведь не все и мели возможность учиться в гимназии? -
продолжал допросы юный пионер. 

- Да, конечно.  
- Ну вот ! - торжествовал юный марксист. 
- А зачем всем н ужно учиться в гимназии? - огорошивала 

бабушка. 
- Ну, знаешь ! - у меня не было слов от возмущения . 

- Всеобщее образование - плод идеи, а не реальной необходи-
мости. Будет необходимость, будет и образование, - говорила 
бабушка и развивала эту мысл ь :  - Если бы Жанна д'Арк была 
бы грамотной и о бразованной, ей, наверно, не являлись бы виде­
н ип и она не смогла бы убедить всю Францию и поднять ее на 
борьбу против англичан. 

Я чувствовал шаткость ее позиции, но не  умел тогда убеди­
тельно возражать. 

Бабушка в юности много читала, хорошо знала литературу и 
прекрасно владела немецким языком, что очень скоро и пригоди­
лось. 

- У нас бывали очень и нтересные вечеринки с чтением стихов и 
обсуждением произведений Михайловского. Теперь это все про­
клято, Михайловский изображается страшным реакционером, 
а тогда он был популярен и очень воздействовал на наши юные 
умы и чувства. 

- А Ленин? Он ведь уже в 93-м году начал писать ! - возмущал­
ся пылкий комсомолец. 

- Нет, - спокойн о  отвечала бабушка, - Ленина мы не знали.  
А вот стихи все очень любили. Некрасова и Надсона, Мережков­
ского и Брюсова. Была игра: кто-нибудь говорил любое слово. 
Надо как можно скорее найти к нему стихотворную строчку. 
У меня неплохо выходило ... 

Я ловлю бабушку на  этом, меня не  стесняет прошедшее с тех 
пор шестидесятилетие : 
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- Ну, давай, прочти мне стихотворение, начинающееся со слова 
"сегодня". Можешь? 

Бабушка смеется до слез. Вытирает глаза и говорит : 
- Пожалуйста ! "Сегодня как-то я особенно устал . Блеск ра­

достного дня мне жег и резал очи. Веселый шум толпы мне уши 
раздражал .. . ' '. Надсон ! 

Мы оба смеемся . Я - огорченно : попал на слово, которое она 
знала первым в стихотворении. Не унимаюсь : 

- Ну, давай еще ! 

Бабушка не хочет. 
Я :  
- Ну, пожалуйста, в последний раз ! 

Бабушка поднимает руку, чтобы я замолчал : 
- "В последний раз твой образ милый дерзаю мысленно ласкать, 

будить мечту сердечной силой и с негой робкой и унылой твою 
любовь воспоминать ... ". 

Поучительная история : 
- В наш кружок попал как-то один очень красивый парень. 

Такое у него было одухотворенное лицо с тон кими и нервны м и  
чертами. И вот в чей -то день рождения этот грек прочел стихи и 
сказал, что он сам их написал и посвящает хозяй ке дома. А хо­
зяй ка дома ответила, что как ни прискорбно, но стихи написал 
не он.  Это были чьи-то чужие стихи, напечатанные раньше в ка­
ком-то провинциальном журнале... Больше этот парень не при­
ходил . Он на лето приехал из Петербурга и думал, что у нас в 
Витебске можно подурачиться . . .  

- А политика? 
- О-о! Все вокруг были "бундовцы". В 9 1 -м году п риходит 

как-то полицейский пристав к папе и говорит, что против моей 

троюродной сестры возбуждается п реследование за а ктивную 
социалистическую работу. И, мол, есть еще время отправить ее за 
границу, и мой папа должен на  нее воздействовать". И папа дал 
ей деньги, и она уехала в Вену, а там вышла замуж за одного со­
циал-демократа." 

Мне эта история не н равится : полицейский п ристав приходит к 
"папе". Сотрудничество полиции с крупной буржуазией !  Бабушка 
иначе смотрит : хороший был полицейский ("таких, разумеется, 
было немного") , хороший и добрый папа, а жизнь у сестры сло­
жилась прекрасно, и "нам с твоим дедушкой уже легче было ехать 
за границу,  потому что там давно жила его сестра"." . 
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Бабушка вышл а  замуж за своего троюродного брата. У нее бы ­
л а  часть отцовского н аследства, на  которую молодая пара де­
сять лет п рожила и проучилась за границей - в Вене, в Дарми­
штадте и в Берлине. 

Дедушка в Дармштадте поступил в Высшее техническое учи­
лище,  а бабушка - в Венский университет на  отделение романской 

филологии .  

3 .  

Но тут пошл и  дети . 
Сначала, в 1 902 году, родился Соля (Соломон, Соломон Дави­

дович ,  СД) , потом в 1 904, - моя мама и наконец в 1 906 - Моня 
(Моисей, МД) . 

Дедуш к а  закончил Высшее техническое и стал дипломирован­
н ы м  инженером-электриком (почему-то бабушка всегда подчер­
к ивала это слово : "дипломированным") ,  а бабушка курса закон­
чить н е  смогла -все время отнимали дети. Дети, бонны, хозяйство, 
дом.  

- У нас был очень шумный дом. Трое детей - это, конечно, 
хорошо, но м ного. 

Все-таки ей удавалось выкраивать минуты и изучать Песталоц­
ци, ч итать книги, писать рассказы, слушать разговоры людей , 
собиравшихся по вечерам, впрочем, Песталоцци был забракован, 
потому что н ичего из его советов не получалось, а дети и так росли 
неплохо; рассказы "н е  выдержали испытания временем", - гово­
рила бабушка, и точно, когда я начал беспардонно рыться в ста­
рых бу магах., я эти х  рассказов не нашел, но зато люди, собирав­
шиеся по вечерам,или встреченные случайно,или жившие в доме, -
все эти люди были замечательные : Анский, Цюрупа, Ленин, Троц­
кий, Дзержинский, Крупская .. .  

Анский выпадает из списка. Бабушка любила о н ем рассказы­
вать, потому что это был единственный среди многих знакомых 
п рофессиональный писатель. Я ч итал один том его сочинений : 
очень строго, сжато, точно написана статья о белгородском по­
громе. В других вещах любопытно описаны быт и взаимоотноше­
ния в местечковых семьях, причем один из героев обязательно 
революционер. О том же его повесть "В новом русле". (Смешн о : 
бабушка иногда говорила "Анский", а иногда "Рапопорт", и я 
очень долго думал, что это разные люди. Оказалось, что это один 
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и тот же человек - Семен Акимович Рапопорт, писавший под 
псевдонимом "Анский" .) 

Бабушка рассказывал а :  
- Вот как-то в Женеве. П риходит Анский . Он и  с дедушкой 

твоим постоянно играли в шахматы. Я в соседней комнате соби­
рала для прачки постельное белье. Набралось шестьдесят штук 
белья - ведь не только наше, но и детское. Потом Анский мне 
говорит : "Хотите увидеть одного из самых замечательных социал­
демократов нашего времени?" Я, наверно, сказала "хочу", пото­
му что он (очень хорошо это помню! ) : "Вот постирайте сами эти 
шестьдесят штук белья. П раво на  такую встречу надо заработать". 
Я ,  конечно, постирала. Я тогда очень крепкой была. И вот мы с 
Анским пошли в какое-то кафе (дедушка в это время в Берлин 
уехал по каким-то своим делам) . П риходим. Русское кафе. Со всех 
сторон только русская речь слышна. Анский мне говорит : "Вон 
за тем столиком сидит, видите?" Я, как сейч ас, помню :  сидят двое. 
Оба с бородами. У одного - черная, у другого - рыжая . Анский 

мне на этого второго показывает. Человек как ч еловек.  Л ысый . 
Роста маленького (он пото м  встал ) . Они с ч ернобородым погово­
рили, и тот ушел.  А второй - рыжий - остался, огляделся вокруг. 
Анского заметил и меня (а я там была единственная женщина)  
и подошел к нам.  Они поздоровались, и Анский мне его фамилию 
назвал . Мн е  эта фамилия в то время ничего не говорила. Я только 
в 1 7-м году вдруг обнаружила, что Ленин - тот ч еловек.  Он мне 
руку пожал и сказал : "Очень  рад". И еще сказал, что весьма прият­
но видеть, что я, здороваясь, не подпрыгиваю по-детски, как те­
перь вошло в моду во всей Европе и в России. Вот и все наше 
знакомство. Потом кто-то сказал : "Уже все собрались. Можно 
начинать". И он начал говорить. Вот это - было интересно. Я, ко­
нечно, не  помню, о чем он говорил, да меня это и не интересовало. 
Но другое :  он начал говорить и как будто вырос. Хорошо гово­
рил . Его все слушали молча, и он собою и своим голосом будто 
все кафе заполнил.  Я бы сказала : азартно говорил.  Да. Почти 
как Троцкий . . .  

Это - другая история. Рассказывается она так :  
- В один прекрасный день приходит к нам Цюрупа. Он был 

старостой русской колонии . . .  И мне кажется поч ему-то, что он 
ходил в сапогах. Может, я ошибаюсь. Да, так вот : приходит он 
однажды . . .  А у нас была большая квартира, мы впятером и бон­
на,  восемь комнат. Очень хорошая квартира и довольно деше-

9 



вая . И одна комната всегда была для гостей приготовлена . . .  И 

Цюрупа говорит : "Сегодня вечером приезжает из России один 
социал-демократ". И он, Цюрупа, как староста колонии, просит 
нас, чтобы мы позволили приезжающему товарищу пожить в на­
шей свободной комнате дня три-четыре. Мы с дедушкой, конечно, 
согласились. И вот, уже ночь была, приходят несколько человек. 
Один из них, тот, которому комната нужна - небольшого роста, 
п рекрасная ч ерная шевелюра, острая бородка, глаза, кажется, 
черные, движения быстрые - извиняется, знакомится, проходит 
в свою комнату. И началось ! Когда он спал - не знаю. С утра до 
вечера и с вечера до утра непременно приходили и уходили какие­
то л юди. Сидели часами и слушали его. А он - говорил . Знаешь, 
Витя ,  он так говорил, что даже я - очень от всего революционного 
далекая - слушала его и слушала. И очень расстраивалась, когда 
меня отрывали для домашн их дел". Это был Троцкий ." 

Тут я не  выдержал. Я видел ясные противоречия в бабушкиных 
рассказах . 

- Разве мог Троцкий говорить лучше Ленина? 
- Мог, а почему нет? Я, конечно, не стану с уверенностью ут-

верждать, но мне так показалось. 
( Пожалуй, бабушка тогда была - во всяком случае, в моем 

о к ружении - единственн ы м  человеком, который не боялся сравни­
вать Ленина и Троцкого и даже в чем-то отдавать предпочтение 
Троцкому. Конечно, дома и вполголоса. )  

Я возмущался. 
- Разве  мог Цюрупа? . .  Он ведь большевиком был? 
- Большевиком. 
- Разве мог он Троцкого назвать "товарищем"? Кого? Меньше-

в и ка Троцкого. Я рого контрреволюционера ! 

Бабушка смеялась. 
- Конечно мог. И называл . Он и  и были все товарищами. 

А контрреволюционером Троцкий потом стал. Когда появилась 
необходимость . . .  

(Эти наши бабушкины беседы происходили году в 52-м. Пом­
ню, будто это было вчера : МД, слушая бабушкины рассказы, рас­
серженно говорил : 

- Что ты болтаешь, мама ! Забиваешь ему голову всякой ерун­
дой, а о н  потом где-нибудь сболтнет. Только этого нам не хватало ! 

Но я нигде ничего не болтал, я уже многое понимал. )  
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4. 

В 1 908 году семья переехала в Берлин.  Дедушка работал в 
какой-то электрической компании. По бабушкиным воспомина­
ниям - жили прекрасно.  

- Берлин - очень красивый город. Мы жили на Унтер ден Лин­
ден - хорошее место. А зоопарк! Детей оттуда не  вытащишь. 
В универмаге - все что хочешь. Когда входили в универмаг, там 
в проходе стояли такие металлические лотки, напол ненные игруш­
ками. И каждый ребенок мог взять одну игрушку, какая ему по­
нравится. 

- Бесплатно? 
- Бесплатно. 
- Только одну? 
- За этим н икто не следил, но немцы были очень хорошо дис-

циплинированны.  Думаю, редко кто брал больше одной. 
- Не следили? Я бы весь лоток с собой унес ! 

- К сожалению, - вздыхает бабушка, - мне тебя воспитать 
не удалось . . .  Там в витрине была выставлена большая кукла. 
И твоя мама всегда останавливалась перед этой витриной и могла 
смотреть на эту куклу часами. Но никогда не просила купить ее .. . 
Это ты непрерывно : купи, купи ! А мама - никогда. И мы ей эту 
куклу подарили, когда ей исполнилось пять лет. Как она была 
счастлива ! . .  Вот ты - куплю я тебе игрушку, так ты с ней день­
два поиграл, а потом она валяется. И дарить-то противно . .. А вот 
мамина кукла до 41 -го года дожила. Только в эвакуацию мы ее 
с собой не взяли . . .  

Трое детей . Бабушка л юбила рассказывать о них. 
Мама могла часами смотреть на куклу, н о  ни разу не  просила 

купить. Характерно. 
ед отличился иначе. 
- Однажды мы с ним гуляли в парке. Я сидела в тени, а он 

играл на площадке с другими детьми .. И вдруг я усл ышала, что 
там затевается скандал . . .  Немцы - ужасные националисты. И в 
детях немецких это качество мерзостно обнажено . . .  И вот я ви­
жу, что дети обступили моего сына и кричат ему : "Русский, рус­
ский !"  Тут он гордо поднял голову и сказал : "Я - не русский . 
Я - еврей". Нехарактерно. 

Теперь, прожив длинную жизнь, ед протестует совсем не  так 
гордо и громко. (Я его не  виню.) В 48-м году его - в порядке 
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бо рьбы с космополитизмом - сослали из Ленинграда в Пермь 
(не посадили ! Как был п реподавателем истории, так им и остался . 

Потом - в ернулся ) . 
МД п рославился тем, что однажды _выбросил в окно золотое 

кольцо. Дело было зимой , уже в России. П ерелопатили весь снег 
под о к н ом, но кольца не н ашли .  Тоже нехарактерно. Теперь МД 
не то что золотое кольцо не выбросит, какое там ! Теперь он 
все - в дом. 

Вот : как дяди, так - "нехарактерно", а мама - "характерно"!  
Мама умерла в сорок лет. Может быть, доживи она до семидесяти, 
она бы тоже переменилась, как все. 

Трое детей . "Моя жизнь - мои дети", - часто повторяла бабуш­
ка. И вздыхала горько. Но я думаю, что в этом вздохе выражалось 
не столько сознание старой истины о неблагодарности детей, сколь­
ко сожаление о том, что эта истина  - увы, истин а .  Бабушка все 
пони мала. Но только ли дети - жизнь? А муж, а сестра? А внуки? 
А страны, города, люди? А война? А несбывшиеся возможности? 
А п ережитые страхи? А царизм? А революция? А нэп? А про­
цессы, тюрьмы, лагеря? Ведь все это пережито. Жизнь перекати­
лась, п ро шла через это, не над, а сквозь. И пусть не всего досталось 
(слава Богу ! ) ,  но все было рядом, и во всем - так или иначе -
п ришлось участвовать. 

Сэмюэль Беккет в одном из своих романов вскрикнул однаж­
ды, из самого сердца исторг: " Боже, как это все выносимо?" Да, 
тысяч у  раз - да. Думаю о п рожитой всеми жизни (и о бабушкин ой 

тоже) и поражаюсь : как можно было это вынести? ! Откуда силы 
брались? Почему не сходили с ума, а продолжали есть, и пить, 
и спать, и ч увствовать, и думать? Что же это есть в человеке такое, 
чтобы жить, жить и жить? 

Наивный , конечно, воп рос. И бесчисленно количество ответов 
на него. Тоже наивных. 

У довольствуемся сейч ас одним: все, что пережито, случилось 
не одновременно. 

В 1 9 1 0  году какая-то п арижс кая электрическая компания -
предложила дедушке поехать в Калькутту начальн иком строив­
шейся там электростанции. 

- Почему же вы не поехали? - спросил я .  
- Мне сказали, что в Калькутте - змеи. Я не  хотела волновать-

ся за детей .. .  И вообще, н адо было ехать в Россию. Я так и заявила 
твоему деду : надо ехать в Россию. Без России жить невозможно. 
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Хватит скитаться по заграницам. Дети совершенно не знают рус­
ского языка ... А я хотела воспитывать их в русской культуре. 

- Совсем не знали русского? - удивился я .  
- Нет, знали,  конечно, но, по моему мнению, плохо. И я насто-

яла на своем : поехали в Россию. 
- Мда, - говорил я в шестидесятых годах, - какого черта 

тебя принесло обратно? Что ты здесь забыла? Жили бы спокойн о  
где-нибудь в Париже и л и  в Швейцарии. И н и каких тебе колхозов, 
н икакого Сталина ... 

( Как же изменился бывши й строгий пионер и пламенный комсо­
молец ! Как изменились, повернулись, сдвин улись мои мысли ! 

Большую роль в этом сыграл Силин, Семен Львович, еще довоен­
ный приятель МД, вернувшийся летом 56-го года из Воркутинско­
го лагеря . )  

- Кто же мог знать, что все обернется так и м  образом ?  Хотелось 
домой . Здесь была моя родная русская культура, а там ее не бы­
ло. Здесь была мама. Здесь была сестра, которую я очен ь  любила . . .  
И ведь н и кому не  могло п рийти в голову, что ч ерез несколько 
лет уже невозможно станет поехать куда бы то н и  было. 

- Но как же? Надвигалась война, готовилась революция. А вы 
н ичего не  понимали? 

- Это теперь видно, что там надвигалось и готовилось. А тогда -
до войн ы  было почти ч етыре года, до революции - семь лет. 
И пой ми, тогда мы жили так же, как сейчас :  от сегодня до зав­
тра. Как сейчас мы не знаем, что будет завтра с нами и со всем 
на свете, так и тогда не знали .  Мне просто удивительно, что я 
должна объяснять тебе такие п ростые вещи. 

( Я  очень благодарен бабушке за то, что она н икогда не говори­
ла : "Ах, если б можно было вернуться назад и все сделать правиль­
но !" И за то, что она не повторяла скуч н ых глупостей: "Если б 

мне снова нужно было выбирать жизнь, я выбрала бы такую же 
точно,  как прожила! " Это - ложь. Я уверен. Ил и  же - самодоволь­
ная тупость. Бабушка н икогда так не  говорила . . .  ) 

5.  

И они поехали - сначала в Харьков (где МД и выбросил в окно 
кольцо) , а потом в Петербург. Наследство бабушкино уже почти 
истаяло. Но жизнь в П етербурге была дешевая, дедушка работал, 
получал 120 рублей в месяц, дети учились и росл и ,  квартиру нани-
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мали н а  Васильевском острове, семикомнатную, "очень хорошую". 
Дети вот где учились : ед был принят в Тенишевское училище, 
мама - в гимназию, а МД - в реальное училище. (Я сейчас написал, 
что ед был принят в Тенишевское училище,  и подумал; как удиви­
тельно ! В этом же училище был на десять лет раньше ед - Осиг. 
Мандельштам, и там же, но на три класса старше ед - учился 
Владимир Набо ков. Наверное, они даже случайно встречались 
в коридорах или на л естницах ! ) 

- Дети были разные,  - говорила бабушка. 
ед, поступив в привилегированное училище,  не  пожелал хо­

дить на занятия по субботам .  (За границей он учился в еврей­
ской гимназии, где суббота была днем отдыха.) И весь первый 

год учебы в Тенишевском ед и мел два выходных, потому ЧТО 
бабушка упросила директора сделать ед поблажку. 

( П равда, к следующему учебному году ед уже отстал от при­
вычки собл юдать субботу. )  

Моя мама все годы была п римерной ученицей и "очень хорошей 

и послушной девочкой, мягкой, тихой и трудолюбивой", - гово­
рила бабушка, глядя на меня укоризненно, потому что ни один 
из этих эпитетов не был ко мне приложим. 

А МД у чился в реальном училище ( что-то вроде наших матема­
тических школ) , проявлял большой интерес к технике и был са­
м ы м  беспокойн ы м  из всех. 

- Вот смотри, бабушк а :  все воспитывались одинаково, а были 
такими разными . . .  

- Ну,  не совсем одинаково воспитывались : ед не терпел ника­
кого давления, твоей матери ничего не  н ужно было повторять 
дважды, а за МД нужен был глаз да глаз. 

- А ты кого больше л юбила? 
- Я всех любила. 
- А больше? 
- Наверно, ед. 
- А дедушка? 
- Он л юбил МД - это был его баловень .  
- А кто же маму л юбил? 
- Маму все любили. Она была милая, и нежная, и добрая. Ее 

нельзя было не л юбить ! . .  
. . .  - И все, в общем-то, было неплохо, а потом вдруг началось : 

сначал а  Бейл ис, а потом война, - так сказала однажды бабушка, 
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рассказывая Силину и мне о тех годах. Силин вдруг вскочил 
и начал ходить по комнате, заложив руки за спину. 

- Это л юбопытно, - сказал он, - я уже который раз слышу об 

этой цепочке событий : сначала Бейлис, а потом война.  В первый 

раз (хотите, расскажу?) услышал от одного заключенного. Фами­
лия его была Федоров.  И был он священником. М ы с ним рядом 
в Воркуте на нарах лежали и постоянно спорили.  Я его не мог 
марксистом сделать, он меня в свою веру не  мог обратить. Но 
он очень интересно судил обо всем, что не  касалось религии и 
атеизма. Вот стало нам с некоторым опозданием известно о деле 
врачей. Пятьдесят третий год. Я нварь. П рогуливаемся мы вечером 
после работы по "как-стрит" (протоптанная в снегу дорожка меж­
ду двумя уборными, там только и можно было поговорить без 
посторонних) , и Федоров мне говорит : "Все, Семен Львович, по­
мяните мое слово : папаньке нашему крышка !" "Почему? - спра­
шиваю. - Почему вы так думаете? На это уже тридцать лет все 
надеются". "Нет, - говорит, - теперь уже все ! Потому что он на  
евреев замахнулся . А евреи - богоизбранный народ. Евреев тро­
гать нельзя.  Их Бог - строгий, внимательный , народ свой любит". 
Я,  конечно, очень приблизительно его слова передаю : "Смотрите, 
чему история учит : где евреев бьют, там вскоре и расплач иваются. 
Иудея и Рим, испанские евреи, немецкие евреи, русские евреи. 
Всюду - сходно. Испания в 1 5-м веке изгнала евреев и перестала 
существовать как государство. Гитлер обрушился на евреев -
и нет его. Русский царь обвинил Бейлиса в ритуальном убийстве. 
Бейлиса суд оправдал, но признал, что ритуальное убийство вооб­
ше-то у евреев есть. И кара пришла незамедлительно : война  и ре­
волюция. Теперь вождь пролетариата взялся за евреев. Ждите, ему 
капут". Ну, я,  конечно, посмеялся, говорю : "П охоже, наоборот : 
не антисемиты расплачиваются за преследования евреев, а евреев 
бьют при любых осложнениях". П роходит два месяца. Март. Опять 
гуляем с Федором по "как-стр:.п", и он мне говорит : "Ну, что, 
Семен Львович, прав я? "П рав, - говорю, - в том, что евреев всег­
да били на изломе". Занятная концепция . . .  

- Началось дело Бейлиса, - продолжала бабушка, - и дедушка 
впал в отчаяние. Лежал целыми днями на  диване  и курил, на  работу 
перестал ходить. "Если его осудят, нельзя будет жить", - повторял. 
Вообще у него был такой характер : он быстро приходил в отчая­
ние и тогда уже ничего не мог делать. Он каждый ден ь  ходил утром 
за газетами, прочитывал все сообщения о процессе, а потом лежал 
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на диване и повторял : "Так жить нельзя". Потом Бейлиса оправ­
дали, но дедушка очень медленно приходил в себя.  На ши сбере­
жения подходили к концу, и я уговорила его опять пойти работать. 
Но вскоре н ачалась война.  Дед опять решил было залечь на диван, 
но уж тут я так на него нажала, что он ложиться раздумал и продол­
жал работать. 

Потом наступил семнадцатый год. 
- Мама твоя п рибежала как-то из гимназии, села на стул и горь­

ко заплакала. "В чем дело? Что случилось?" А она мне : "Только 
бы не М илюков !" 

- А я выши вала знамя " Бунда", - сказала бабушка. (На этом 
ее в кл ад в февральскую революцию исчерпался. )  

- Все шумели, непрерывно толклась у нас дома молодежь : 
друзья СД и подруги твоей мамы. МД целыми днями где-то про­
падал . Все радовались, что премьер-министром стал не М илюков, 
а Львов. А мне тогда казалось, что Милюков был не так уж плох. 
Во всяком случае, мне  очень н равились его книги по истории рус­
ской культуры . . .  Тогда все так быстро менялось. Летом - уже 
Керенский . Осенью - большевики.  П роснулись при новой власти. 
Первые декреты п роизводили сильное впечатление. Но, конечно, 
н икто не п редставлял себе будущего. И н икто - из наших, конечно, 
друзей - не  мог себе п редставить, что вскоре начнутся граждан­
ская война, разруха и голод. 

- З начит, ты считаешь, что гражданская война, разруха и голод 
н е  были следствием гниения царизма? - спрашивал ее отличник 
по истории СССР. 

- Нет, - мягко отвечала бабушка, - я, конечно, не великий 

специалист по новейшей истории, но мне кажется, что гражданская 
война ,  разруха и голод - п ря мое следствие п рихода к власти 
больше виков. 

- Но как же! - н егодовал я .  - Ведь это не большевики устро­
или,  а потому получилось, что на борьбу с большевиками встали 
помещи ки,  кулаки и белогвардейцы. Все из-за них ! Потому что 
о н и  н е  хотели отдать народу накопленных богатств. 

- Ты умница, Витя, но скажи, пожалуйста, почему они должны 
были отдать н ароду свои богатства? 

И вот я думаю : а почему она должна была рассуждать иначе? 
У н ее были п рекрасные детство и молодость, у нее были воспоми­
нания о добром и хорошем папе (и она не была, скажем, Софьей 
Перо вской ) . Этот папа оставил ей наследство, которое позволило 
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прожить без особых забот почти двадцать лет. Она  была далека от 
политики и, как и большинство людей на земле, любила устояв­
шийся спокойн ый быт и не любила перемен, несущих бедность, 
и бедствия, и постоянный страх. И она больше думала о жизн и  
своей и своих детей, ч е м  о мировых проблемах и о страданиях 
миллионов. ( Более поздние события убедили нас в том, что все 
мы предпочитаем больше думать о своих бедах и радостях, чем 
о страданиях посторонних нам миллионов. И даже сознание того, 
что огромная беда миллионов может стать и нашей бедой , вовсе 
не распрямляет нас и не зовет на борьбу, а заставляет скукожи­
ваться, и прятаться, и холодеть от каждого стука в дверь. )  

6 .  

Тридцать семь лет прожила бабушка до революции.  А в 1 920 
году ей было 40 лет. 

Что это за 1 920 год? А это год, когда бабушка по доносу ка­
кой-то сволочи сутки п росидела в тюрьме. Искали золото. П роиз­
вели в квартире обыск и ничего не нашли.  А так как бабушка 
шумно против обыска протестовала, то ее и упекли.  И хоть на  
сутки только, н о  воспоминаний об этих сутках ей хватило н а  всю 
последующую жизнь. В моем дневнике в один из дней 63-го года 
сделана такая запись : "Сегодня с бабушкой похихикали немного. 
Она сказала, что в ее жизни было все, кроме одного. Не было ч уда. 
Но,  подумав, добавила:  "Нет, чудо тоже было.  Даже - два : пер­
вое - то, что в 1 9 1 9  году освободили СД, а второе - что в 20-м го­
ду из тюрьмы выпустили меня ... " ( Как-то уж очень однообразны 
советские чудеса ! ) 

Бабушка рассказывала, какая жуткая жизн ь  началась в 1 91 8  
году. Работы н е  было, потому что электрическая контора, в ко­
торой служил дедушка, закрылась. Жили по карточкам. Еды не  
хватало. Дети, конечно, страдали больше всех. СД до того отощал, 
что на него страшно было смотреть. Он очень мало ел и большую 
часть пайки отдавал младши м .  (Моя мама полученный по карточ­
кам хлеб выменивала на конфеты .) С тех пор он всю жизнь стра­
дает язвой желудка. В 1 9-м году он закончил учебу, но ходил еле­
еле. И бабушка решила на лето отправить его на Волгу, в Саратов, 
где дедушкин брат работал в каком-то учреждении, занимавшемся 
заготовкой хлеба. Работн иков этой конторы луч ше кормили .  СД 
приехал и устроился счетоводом. Он проработал ровно две неде-
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л и  - и тут всю контору арестовали. О казалось, что начальство 
зани малось какими-то н езаконными сделками. Бабушка в тот же 
день поехала в Москву, в В Ч К, к Дзержинскому. 

- Ну, п ришла. Там таких, как я, пруд пруди. В се просят. Кто 
за м ужа, кто за сына, кто за жену. П редставляешь? Я записалась 
на прием к Дзержинскому. И что ты думаешь? Попала . Дня через 
два, но попала. Он, знаешь, из-за стола встал, подошел к окну и, 

пока я говорила, что СД не может быть н и  в чем виноват, потому 
что он совсем еще мал ьч ик, приехал в Саратов за две недели до 
ареста и н и коим образом не мог быть вовлечен в дела этой кон ­
торы, все смотрел в о кно.  Потом я замолчала. Он повернулся 
ко мне  и говорит : " Вы все сказали?" "Да, - говорю, - вот". 
И кладу ему на стол мое заявление, в котором все было точно так 
написано, как я рассказывала. "Хорошо, - говорит, - вашим де­
лом зай мутся . Если все так, как вы говорите, то вашего сына ос­
вобод1п". Я его поблагодарила и вышла. И ровно через три дня 
звоню, а мне говорят, что СД выпущен и завтра вечером будет в 
Москве саратовским поездом". Действительно приехал. 

Второе чудо бабушка описывала так : 
- Вот, в 20-м году пришли однажды ночью с обыском человек 

шесть. Мо рды у всех - ужас". К этому "золотому поиску", прово­
дившемуся по всей стране, прибились такие личности - ни в сказке 
сказать, ни пером описать !" Я вились они, весь дом подняли, все 
вверх дном перевернули. "Что вы ищете?" - спрашиваю одного. 
"Золото". Я говорю : " Помилуй Бог, какое золото? Что было, 
давно уж на хлеб выменяли ! "  - "Вы, граждан ка, не крутите, у нас 
есть точные сведения,что золотишко имеете".- "От кого сведе­
ния?" -"Не ваше дело" .". В общем, такое устроили, что вспоми­
нать страшно. Сейчас в кино любят показывать обыски, которые 
устраивала царская охранка. Так это детский лепет по сравнению с 
тем,  что эти бравые чекисты учинили в нашей квартире. У ребят и у 
деда глаза вот такие, круглые, и все молчат. А я, как увидела, что 
они начинают мебель л омать, завопила, заголосила и начала их 
обзывать. И кончилось тем, что потащили меня в тюрьму. Запих­
нули в камеру. Невозможно п редставить. Маленькая комнатка, 
и там стояли, тесно прижавшись друг к другу. Мужч ины и жен­
щин ы  в месте. Духота и вонь. В уборную не выпускали.  А люди все 
интеллигентные. Ты не можешь себе представить, что там было. 
Я не могу рассказать. Потому что этот ужас нельзя словами пере­
дать".  И все время кого-то забирали и кого-то всовывали.  И тот, 
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кто должен был выйти, с трудом протискивался . . .  А одна пожилая 
жен щина умерла стоя . Так плотно стояли ,  что не сразу поняли ,  
что она умерла . . .  Знаешь, когда люди умирают, у н и х  перестают 
действовать . . .  задерживающи е механизмы . . .  и вот возле ног этой 
женщины образовалась лужа." и тогда кто-то посмотрел ей в лицо, 
а она - мертвая . . .  Я когда вспоминаю об этом, у меня волосы ды· 
бом встают .. .  А потом, на следующее утро, меня вызвали,  привели 
к следователю. Он мне говорит : "Почему мы у вас ничего не наш­
ли?" "Потому, - говорю, - что ничего нет". "Допустим .  Но вы ве· 
ли себя очень странно". - "Конечно, у меня дети, а ваши товарищи 
начали мебель ломать и н ижнее белье моей дочери на куски 
рвать . . .  " "Ну, ладно. Они и ваши товарищи, и вы должны понять, 
что у них много тяжелой работы, а они тоже люди. Они устают, по­
этому возможны срывы". Потом он мне с казал, что решено меня 
выпустить. И меня выпустили. И я от Крестов домой пешком пош· 
ла . . .  Этой радости освобождения тоже нельзя передать . . .  - бабушка 
засмеялась и махнула рукой, - давно это было .. .  

Да, люди на  многое способны. Бабушка смогла отсечь от своего 
быта, от всей жизни первые 37 лет, как я щерица отрывается от 
хвоста, п опавшего в зажим, потому что она может погибнуть 
из-за этого хвоста. И бабушка перестроила себя и свою жизнь, 
исходя из опыта последних трех лет :  "сиди тихо - и,  может быть, 
пронесет". А как иначе? Есть ли для больши нства людей выбор, 
если они хотят жить? И не хотят умереть стоя ? 

7 .  

Бабушка пошла работать. Неточно. Бабушка переменила место 
работы. Раньше она воспитывала детей, а теперь стала работать в 
государственном учреждении. Какой-то з накомый из Петросо· 
вета предложил ей "организовать лечебницу". "Я организовала 
лечебницу", - говорила бабушка.  Из ее рассказов выходило, что 
на организацию лечебницы ей дали "карт-бланш" и больше ничего. 
Денег у Петросовета было мало. П редоставили под лечебн ицу 
брошенный хозяевами особнячок и велели "собрать" у частни ков 
оборудование для медицинских кабинетов. "Лечебница" - это 
стационар и поликлиническое отделение под одной крышей . Ба­
бушка была директором, начхозом и снабженцем одновременно. 
Помощн иком по медицинской части была врач, княжна Уварова, -
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"в ысокая красивая дама л ет шестидесяти". И вот две дамы бега­
л и  по всему П итеру в п оисках хирургического, стоматологическо­
го, гинекологичес кого кабинетов, в поисках лабораторного обо­
рудования, в поисках коек, столов, тумбочек, постельного и сто­
лового белья . Был разработан простой метод обзаведения всеми 
нужными вещами : владельцы кабинетов приглашались на работу 
в лечебницу в качестве нач альников соответствующих отделений .  
План простой, н о  осуществить его было нелегко. Этих частников 
нужно было н айти и уговорить. Все-таки это сделали - и без по­
мощи Чрезвычайной комиссии.  

- Чего-то не могли достать .  И тогда я поехала в Москву к Круп­
ской . Она  возглавляла женский отдел. П риехала. П рихожу. Секре­
тарша говорит, что у Крупской совещание. Сижу. Жду. Наконец 
начинают выходить из ее  кабинета л юди. И Крупская вышла.  
То гда все носили дурацкие бесформенн ые кофты и длинные юбки.  
И н а  Крупской все это ужасно выгл ядело. И вид у нее  был больной : 
под глазами мешк и,  глаза навыкате и слезятся. У нее были боль­
н ые почки.  Всех она проводила и ко мне оборачивается. Я ей ска­
зала, по какому я поводу. Она меня в свой кабинет пригласила 
и поговорила со мной. В н имательно слушала. Был в н ей демо­
к ратизм, не было ч ванства. Обещала помочь и помогла. 

- А было по ней видно, что она жена Ленина? 
- Нет, не было. Она этого не показывала. В общем, думаю, 

хороший и добрый человек. Но очень уж была некрасива . . .  
( Меня всегда смеши л и  и трогали эти ч исто женские бабушкины 

замечания.  Ну, какое имеет значение - красива или некрасива 
была Крупская? Но бабушка, конечно, обратила на это внимание.) 

Когда л еч ебн ицу отк рыли ,  возглавлять ее п ришел другой чело­
век, а бабушка осталась в ней работать бухгалтером. Дедушка 
после очередного п риступа отчаяния постепенно ожил и поступил 
на службу в ч астную электрическую компанию. Жизнь семьи нала­
дилась. Дети отъелись. СД поступил в Петроградский универси­
тет на исторический факультет. Моя мама после школы пошла 
работать курьером в домоуправление. МД заканчивал школу, 
а потом стал работать на  заводе токарем. Все они имели возмож­
н ость забыть, что родились в Германии .  И забыли. И выучил ись 
говорить на отличном русском языке. И хотя моя мама не выго­
варивала букву "р", это не  было связано с ее заграничным рож­
дением. 

1924-й год. Кстати : 
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- Бабушка, а как вы все восприняли смерть Ленина? 

- Ну, не знаю, как все, наверно. Он же все-таки был главой 

правительства. А когда глава умирает, о чем все думают? Кто 
будет новой метлой и как она будет мести? 

- А ты плакала, когда Ленин умер? - юный п ионер ждал, навер-
но, положительного ответа. 

- Нет, - сказала бабушка. 
- А  мама? 

- Мама, возможно, плакала. Не помню. Но мама часто плакала 
вообще. 

Ну,  плакала - не плакала, кто знает? Если и была расстроена, 
то недолго. В том году она вышла замуж за "очень красивого 
парня,  - говорила бабушка. - О н  пел". 

- Что значит "пел"? 

- В опере. Он был оперны м  п евцом. 
- Знаменитым? 

- Не очень. Когда мама с н и м  разошлась, мы о нем больше 
ничего не  знали и не  слы шали .  Он в Киев переехал. 

(А на другом конце света незадолго до этого один мальчик -
внешне тихий и послушн ый, а внутри твердый и упорный - на 
следующи й день после "бар-мицва" вечером, положил н а  стол 
записку на идише : "Я уехал к Мане" - и навсегда ушел из своего 
родного дома. А дом этот помеl.!-.\ался в Харбине, куда родители 
мальч и ка бежали от белгородского погрома в 1906 году и где 
сам он родился в 1911-м. Его старшая сестра в 18-м году уехала 
в Москву и стала там работать переводчицей в Наркоминделе. 
И он "уехал к Мане". Восемь месяцев спустя он появился в Моск­
ве,  у сестры .  Вид у него был страшный : самый настоящий беспри­
зорн и к  - обовшивевший и простуженный , в изодранн ой одежде, 
в огромных ботин ках на босу ногу, в женской кожаной шапоч ке, 
из которой вата торчала во все стороны .  И сказал на  хорошем рус­
ском языке : "Маня, я тебя узнаю. А ты меня?" М аня позеленела 
и ахнула:  "Ш мерль?" "Шура. Меня теперь зовут Шура", - с казал 
Ш мерль. И он остался в Москве. Его вылечили и отмыли. За восемь 
месяцев скитаний он настолько хорошо изучил русский язык, 
что сумел сразу поступить в школу. 

Моя мама задумала родить первого ребенка, а мой будущий 

отец пошел в школу. Оба события п ришлись на конец 1924 года . )  
Итак,  в следующем году мама родила сына, и бабушка ушла 

с работы, чтобы нян чить внука. Значит, все-таки : "Моя жизнь -
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это мои дети" . Дети и внуки - в первую очередь, потом уж -
другая работа и вся прочая жизнь. Вот смотрите, что бабушка 
п исала давным-давно. Три маленькие странички из ее случайных 
записей : 

" 1 7  августа 1 904г ., 1 0  ч .  утра. Недавно вернулась с вокзала : 

провожала маму и сестру. Удивительно:  когда я раньше думала 
об их отъезде и представляла себе, как у нас опустеет и как мне 
будет тяжело, я ч увствовала, что сердце разрывается на части. 
Сегодня же, хотя и Давид с Солей неожиданно уехали во Франкф. 

и я совершенно одна. - я спокойна, и даже странно - внутри 

вдруг появилось столько надежды, предчувствия еще жизни, 
счастья, и я, чего давно уже не было, думаю о будущем с такой 
верой и в него, и в свои силы и молодость. Мне кажется, что мне 
предстоит такой длинный путь, полный тревог, впечатлений, сча­
стья , надежды, любви.  Ничего, хочется мне сказать себе, и мы по­
живем, и мы еще будем счастливы. Давно уже не было такого 
приподнятого настроения. Я с такой тихой радостью думаю о ми­
лых моих детях и о дорогом моем муже, и мне сладко-сладко 
о них думать и жить с ними.  

24 августа, 9 ч .  вечера. Не думаю и не  знаю, что меня ждет. Кро­
ме детей , о которых я особенно в последнее время много думаю, я 
очень много думаю о Давиде. Часто, когда я его не вижу или когда 
я на н его смотрю, но не говорю с н и м, мне кажется, что он мне до­
роже даже детей , что я его люблю больше всего в жизни,  но зато 
бывают и другие минуты, и тогда я думаю и чувствую, что, не 
будь у меня моих детей, я бы убежала куда глаза глядят. Эти мыс­
л и  особенно п риходят, когда он бывает груб и резок или когда 
мне п риходит на ум критиковать его отношение ко мне. Но от­
кровенно с кажу, что я его очень сильно люблю, и, если б в его 
отношении я видела хоть капельку любви и если б я могла быть 
с н и м  п ростой и откровенной, говорить все, что хочется и думается, 
не боясь п ередразнивания и высмеивания и т. д., чем он всегда 
встречает почти каждое мое слово любви к нему, я бы любила его 
постоянно так, как люблю его глубоко в душе. Странно, не знаю, 
чем это объяснить, но мое чувство к нему"." 

Обрывается . П родолжения нет. 
И вот родился внучек, Боренька, и бабушка, конечно, взялась 

за его воспитание, тем более что мама моя с легкостью доверила 
ей своего ребенка. К этому надо добавить, что оба бабушкиных 
сына уже жили вполне самостоятельно и бабушкино вмешательст-
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во в их жизнь воспринимали болезненно. А дедушка работал, 
и "его работа хорошо оплачивалась". А у моей мамы начались уже 
неурядицы и ссоры, потому что оперный певец о казался страшны м  
ревнивцем с богатой фантазией , и мама очень от его ревности стра­
дала. И как-то так вышло, удобнее всего оказалось, чтобы бабушка 
оставила службу, вернулась к домашним делам и занялась воспи­
танием ребенка. Да и самой бабушке этого хотелось. Может быть, 
она думала, что, умудренная жизненным опытом, она сможет так 
воспитать внука, чтобы им можно было гордиться, обоснованно 
гордиться, без скидки на  обязательные родительские преувели­
чения и без закрывания глаз на некоторые недостатки.  

Сразу скажу : судя п о  всему, этот опыт воспитания оказался 
очень удачным.  Во всяком случае, мне всегда говорили все кому 
не л ень : "Нет, Боря был тебе - прямая противоположность", 
"Боря был особенным человеком. Не то что ты ", "Он н икогда 
не поступил бы так, как ты". И когда я проявил контрреволюцион­
ную политическую несознательность, завопив на весь класс ( по­
тому что Хесин ткнул меня 86-м перышком в задницу) и разру­
ши в хрустально-гробовую тишину по случаю издоха товарища 
Вы шинского, то меня в ызвала к себе в кабинет директриса и 
сказала, что меня оставляют в школе только из уважения к моей 
бабушк е  и в память о моем брате, погибшем на войне.  Боря 
учился в этой школе до начала войны и возглавлял школьный 
исторический кружок.  И многие учителя и директриса помнили 
его . 

Я не знаю, как воспитывала его бабушка. Она "сидела с н и м "  
т р и  года. За это время мама разошлась с о  своим мужем, поступи­
ла в строительный техникум. СД закончил университет и начал 
работать п реподавателем истории. МД поступил в электротехни­
ческий и нститут. И бабушка пошла на к урсы п реподавателей 
кройки и шитья . 

8. 

- Почему и менно на  курсы крой ки и шитья? - спросил я .  
- Ну тут много было п ричин .  Главная - стало мне �:еобходи-

мо получить специальн ость и зарабатывать, чтобы была возмож­
ность существовать дедушке и мне. Да и маме твоей помогать . . .  

- Но ведь дедушка работал? 
Раньше работал . Но уже летом 28-ro года у него был тяже-
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л ей ший п риступ отчаяния.  А зимой 30-го-31-го года - опять. � "' 
И все труднее было заставить его идти работать. Он,  как всегда, 
повторял: "Так жить нельзя". Ложился на диван и целыми дням и  
курил, читал газеты и и грал в шахматы. И всегда молчал . И совер­
шенно поседел . . .  Так что мне пришлось думать о семье. 

Да, бедный дедушк а. Только потом мне удалось объединить 
бабушкины рассказы с отрывочными знаниями о нашей солнечной 
советской истории . Дедушкины "тяжелей шие приступы отчаяния" 
п риходились по хронологии н а  Шахтинский процесс и процесс 
П ромпартии .  

Конечно, так жить было нельзя . Тем более ему, толковому ин­
жен еру и умному ч ел овеку, прекрасно разбиравшемуся не  только 
в электрических машинах. Дедушка не жил . Он ждал. 

- М не трудно объяснить тебе это состояние, - сказала бабуш­
ка, - любые повороты нашей жизни внушали ему толь ко ужас. 
Иногда он прерывал свое молчание, но говорил только что-нибудь 
вроде : "Когда все делается плохо, жить нельзя". Помню, его ужас­
н о  напугал лозунг " Кадры решают все", и он, как говорится, 
"мрачно шутил", что это надо понимать троя ко : во-первых, что 
старые вредительские кадры решают все плохо, во-вторых, что 
н овые партийно-комсомольские кадры решают все плохо, в-тре­
тьих,  что все решают кадры ОГПУ .  Только ты н икому об этом 
не  рассказывай . . .  

Дедушка был из "старых кадров", которых заклеймили "вре­
дителями", и дорога ему была - в лагерь. 

Он этого избежал - но какой ценой ? Ценой распада личности. 
Дедушка тогда работал в "Ленэнерго". Но он боялся. Боялся 

поставить подпись под самой незначительной бумажкой . У него 
развилось типичное советское заболевание : параноидная мания 
преследования . Везде и во всем он видел угрозу. Конечно, не 
напрасно, теперь я знаю : угроза смотрела со всех сторон . 

- Из наших, русских, с кем дедушка кончал Дармштадтское 
училище, - рассказывала бабушка, - всех пересажали ,  все по­
гибл и  . . .  

Ни ко му нельзя было доверять. Об этом знали все, но реагиро­
вали по-разному. Дедушка ушел с работы, укрылся за стенами 
своей комнаты, за  черными, звукогасящими ватными стенами 
своего тихого безумия. Удалось. 

В 36-м году бабушка перестала наконец терзать его уговорами 
идти работать. После того как она посоветовалась со старинным 
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другом, врачом - психиатром. Друг оказался настоящим .  Он по­
говорил с дедушкой и сказал : "Не пускайте его н а  службу.  Он 
может там сказать свое любимое : "Так жить нельзя", и вы его 
больше не увидите. Только чудо его спасло до сих nop". Опять 
чудо. 

- И вот, знаешь, его будто и не было. Он никакого уч астия 
в жизни не принимал .  Разговаривал только с твоей мамой и Бо­
рей . А после войн ы, когда их не  стало, с тобой . Ты помнишь хоть 
его? 

- По мню. А с тобой? 

- Со мной? Плохо, очень все это тяжело было." Иногда он 
начинал думать, что это я - виновник всего". И с сыновьями не  
разговаривал, а жен их вообще терпеть н е  мог .  Когда они п рихо­
дили, он шел в другую комнату, ложился на диван и голову по­
душкой закрывал ".  Мне  теперь кажется, что он всегда молчал" .  
По мню некоторые его высказывания". Он,  например, очень не лю­
бил Маяковского. Когда Маяковский застрелился, дедушка с казал, 
что это самое лучшее, что Маяковский сделал за всю свою жизнь.  

- Да что ты ! Почему? - завопил я.  
- Он его н е  любил. Вот скажи, как эти строчки насчет маузера? 

- "Тише, ораторы, ваше слово, товарищ маузер! " 
- Да-да. Дедушка его иначе чем "маузером" и н е  называл. 
- Но почему? - не  унимался я. (Мне  было шестнадцать лет, 

и я как раз в школе Мая ковского изучал . )  
- Пой мешь ли? Дедушка считал, что поэт, настоящий поэт, 

не может запрещать оратору говорить и отдавать слово маузеру. 
Либо он поэт, л ибо "маузер". Понятно? 

- Но ведь он - революционный поэт, трибун революции,  - на­
стаивал я .  

- Да, да, - соглашалась бабушка. - Иди, делай уроки ! 

А однажды бабушка вспомнила, как Боря учил в школе Мая­
ковского. 

- Не помню, - задумалась она, - как там у него про Дзержи н ­
ского . . .  

Я п рочитал : "Юноше, обдумывающему житье, решающему, де­
лать жизнь с кого, скажу не задумываясь : делай ее с товарища 
Дзержинского". 

- И менно! - сказала бабушка. - И менно! Это дедушка так 
говорил: "И менно - не задумываясь!" Я еще раскричалась, зачем 
он говорит такие вещи Боре". 
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Да, безумие дедушки жизнь семьи не украшало. 
Моя мама, закончив техникум, стала работать п рорабом на 

строй ке. 
- Подожди, бабушка, - перебил я, - это же совсем не  жен­

ское дело. И мама, ты говоришь, была тихая и с кромная, как же 
она работала прорабом - это же одни матюги и пьянство? 

- Верно. И все-таки мама работала прорабом, и это ей н рави­
лось, и получалось у нее н еплохо".  Однажды п риходит с работы и 
говорит : "Иду в ресторан ! " "С кем?" - "Один парень п ригласил. 
Каменщиком у меня работает". П римерно через полгода пожени­
л ись о н и .  Хо роший оказался парень. Очень выдержанный. У нас 
дома был н астоящий бедлам. А Шура будто не замечал н ичего. 
В сегда был очень спокоен . Боря сначала очень ревновал маму и, 
когда Шуры не было дома, устраивал с кандалы.  А потом привык. 
Да и Шу ра стал редко бывать, потому что в 33-м году поступил в 
военное училище .  Понимаешь, Витя, так получилось, что мы его 
мало знали.  Он все время фактически жил не с нами . А когда был с 
нами, то очень всем н равился. 

Неотличимые один от другого шли годы. Убийство Кирова, 
процессы. Долгие месяцы лежал на столике возле дедушкиной 
к ровати "Судебн ый отчет" о деле Бухарина, и дедушка все 
вчитывался, пытаясь разглядеть, когда же пробьет его час, когда 
же п ридут за ним.  Он лежал на диване, курил, молчал и думал, 
как это будет : вот выйдет он на улицу, к нему двое сзади подско­
чат, возьмут л егонько за локотки : "Не спотыкайтесь, пожалуйста, 
ходите осторожнее, вот сюда зайдите" - и введут в какой-нибудь­
парадный подъезд, а там, через проходной двор, на другую улицу, 
в эмку затолкнут и - в тюрьму. (Он не выдумывал, так точно 
и произошло с одним его давнишн им п риятелем, которого в 35-м 
арестовали,  в 37-м выпустили и он эту историю рассказал, а в 38-м 
о пять арестовали - и он уже не вернулся . )  

Бабушка п реподавала на курсах крой ки и шитья в разных до­
мах культуры и на заводах и неплохо зарабатывала. СД защитил 
кандидатскую диссертацию. МД работал в конструкторском бюро. 
Мама п родолжала п рорабствовать. Боря в 39-м году перешел в 
только что построенную школу на Невском, и был там первым уче­
н и ком, и в к ружке историческом состоял, и вот история о Боре: 

- У них в классе был один хулиган, который однажды испор­
тил портрет Сталина : пририсовал химическим карандашом бо­
роду. Было классное собрание, на котором Боря выступил в за-
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щиту этого парня, сказал, что тот это сделал по дурости, не по­
нимал, что это политический проступок.  И Боря говорил так убе­
дительно, что решили дело замять и только исключили хулигана 
из школы. 

( Я -то теперь думаю, что не столько Борино выступление спасло 
хулигана от лагеря, сколько нежелание директрисы быть обвинен ­
ной в том, что она в своей школе растит троцкистов-террористов.  

И стукача, по счастью, не нашлось. Повезло ей. И наче не она бы 
меня в 54-м году отчитывала".)  

- Слушай , бабушка, а как это так вышло, что отец с мамой 

поженил ись в 32-м году, а я только ч ерез восемь лет родился? 

- Ну, Шура был кадровым военным и хорошо знал,  что будет 
война, поэтому не хотел ребенка". И мама аборты делала". А по­
том мама все-таки настояла, и ты родился. 

Да, как раз вовремя ! 

9. 

Совсем немного сохранилось отцовских бумаг : выписка из 
личного дела, извещение о том, что он пропал без вести, и распоря­
жение о назначении пенсии мне как "семье". Несколько фото­
графий . И все. 

Три года он учился в военной школе связи, потом служил на­
чальником радиостанции, затем окончил командный факультет 
Академии связи - это было 1 7  июля 1 941 года. 23 июля "убыл к 
новому месту службы". 

И еще маленькая справка : "Ваш муж". пропал без вести в 
июле 1 941 года". 

Это - ответ на запросы о службе отца, которые мама моя посы­
лала в Наркомат обороны .  "В ыписка" отправлена маме 6 января 
1 945 года, за три дня до ее смерти. Получена уже после". 

Отец служил и пропал без вести. Шла война.  Он получил назна­
чение в Харьковский военн ый округ". 

- Мы опять в Рябово собрались, и вдруг- война.  Шура тут же 
уехал . Взял тебя на руки, сказал : " Будь хороши м .  Будь моей 
достойной сменой ". А ты? ( Я  мог бы и поверить, что отец мой 
сказал эти гулкие фанфарные слова, только зря бабушка добав­
ляла : "А ты?" Сл и шком уж явно выпирало воспитательное назна­
чение последнего отцовского ко мне обращения.) В общем, Шура 
сразу уехал в Академию . .. СД в армию не  призвали, он вместе с 
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университетом эвакуировался. МД получил броню и эвакуировал 
свой завод в Новосибирск . . .  А мы - впятером - были эвакуиро­
ваны п ри твоей маме в н ач але августа. Не знаю, как бы мы упра­
вились, если бы не Боря. Нет, ты даже себе представить не можешь, 
каким был твой брат! ... Он так помогал ! За к ипятком бегал, 
паек получал, вещи менял, один таскал все н аши бебехи . . .  
П риехали мы в Журавли, это деревня на  Урале. Жили в ней до 
кон ца декабря. За ночь вся комната покрывалась инеем, на полу -
лед. М ы все пали духом .  Ты ходить перестал : по полу нельзя, да 
и н арывы у тебя на ногах были страшн ые. Ты все время плакал .. .  
И в Журавлях нечего было делать. Тогда Боря настоял, чтобы 
м ы  поехали к МД в Новосибирск, и поехали . . .  П риехали, поселили 
нас в таком огромном зале во Дворце труда. Этот зал был поделен 
черными заневесками на комнаты. В общем, сумасшедший дом. 
Мама устроилась на работу на  стройку. Боря пошел на завод тока­
рем и учился в tSечерней школе, кончал десятый класс. МД и его 
жен а  работали на заводе. А я с дедушкой сидели с двумя детьми : 
с тобой и с сыном МД.  Вы оба орали, а дедушка нервничал - и от 
него н е  было н икакой п омощи .. .  Ну вот. А еще маме приходилось 
ходить за молоком. . .  Она  сама настояла, потому что, мол, ей 
двигаться надо, а то она очень толстая. П равда, хоть еды было мало, 
но тогда она все еще была полная ... И от Шуры - ни одного пись­
ма. . .  Понимаешь, это в моем рассказе все так быстро. А на са­
мом деле страшно долго тянулись дни, недели,  месяцы. Не могу 
передать ... Война  шла :  как лето наступает, так мы отходим, остав­
ляем один город за другим, как зима, так мы - вперед . . .  Боря 
такую большую карту на стене повесил и флажки на булавочках 
сделал. Красные и черные. Немцы город берут, он втыкает в то 
примерно место черный флажок .  Наши - красный ... Работал Бо­
ря на заводе очень хорошо. Он все делал хорошо! Он все рвался 
на фронт, но ему броню дал и .  Начальн и к  цеха не хотел отпускать . . .  
А тут 43-й год. Мама заболела. Начала катастрофически худеть. 
Оч ен ь  быстро. Стала худая, как былиночка. И однажды сказала 
мне, что у нее "шарик на груди катается". Я ее уговаривала пойти 
к врачу, н о  у нее не  бь1J:10 времени .  Летом - жарко было - я на 
нее н ажала, и Боря повел ее к врачу. И врач сказал, что надо резать : 
"шарик" уже не катался и в ырос . . .  Ну, исполнилось Боре 1 8  лет в 
сентябре . . .  А вместе с н и м  работал один парень - такая сволочь ! -
он все время подзуживал : пойдем в военкомат, пойдем в танко­
вое училище .  И Боря наплевал на свою броню и пошел ... М ы так 
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плакали,  так плакали. А мама, наверно, п редчувствовала . . .  Ну,  
Боря ушел, маме сделали операцию, грудь удалили.  И сначала ни­
чего было, она неплохо держалась. Уже зима наступ ила. Потом 
сняли блокаду Ленинграда. И п исьмо от моей сестры пришло, 
что скоро можно будет возвращаться . . .  Боря в тан ковом училище 
был вместе с этим своим дружком, Веней . . .  И вот мы поехали в 
Ленинград . . .  П риехали, а наши комнаты какими-то военными за­
няты. Долго мы бились, чтобы нам эти комнаты отдали,  а пока 
что жил и  у моей сестры. Она  всю блокаду в Ленинграде пережила. 
Маму нашу, твою прабабушку, в 42-м похоронили ... В ноябре 
44-го въехали наконец в свои комнаты. А тут маме твоей опять 
плохо стало, показали ее профессору Холдину, и он сказал, что 
операцию делал "сапожни к": надо было подмышечные железы 
удалять, а он не удалил. Мама этого, конечно, не знала, думала, 
что у нее доброкачественная о пухоль снова выросла. . .  Знаешь, 
мама твоя была ведь очень тихая. А тут она от боли кричала ! 
Потом ее увезли в больницу, в конце декабря . . .  Вот . . .  А 9-го ян­
варя умерла . . .  Ей голову побрили.  Она кричала, ей уколы делали . . .  
И вот подняла она голову. Шей ка тонюсен ь кая.  Говорит : "Ма-а­
ма". Тихо-тихо. И упала на  подушку. Я закричала. П рибежали -
врач и сестра. И заставили меня уйти . . .  Я домой пришла, меня де­
душка встречает, а ты спал. Я ему говорю : умерла. Он ничего 
не ответил, улыбнулся и ушел в комнату. Потом смотрю : он, 
как всегда, на  кровати лежит. И плачет . . .  Знаешь, он н икогда н е  
плакал . . .  Похоронили маму. Ты остался, Боря - на фронте. Я 
стала опять давать уроки кройки и шитья.  Боре написала о ма­
миной смерти . Он обещал вернуться и быть мне и дочкой и вну­
ком, а тебе - папой , и мамой , и братом. Он тебя любил. 

Бабушка показывает м не желтый листок бумаги.  На нем от­
печатано :  

"Создадим Сталинский фонд п обеды ! Да здравствует XXV 
годовщина Красной армии и Военно-Морского флота ! За нашу 
советскую родину. 

МОЙ ПОДАРОК КРАСН ОЙ АРМ И И  

В дни, когда героическая Красная армия под верховны м  руко­
водством Вел и кого полководца Товарища Сталина наносит мощ­
ные удары по врагу и одерживает блестящие успехи на  фронтах 
Отечественной войны,  в дни, когда весь народ, каждый советский 
патриот, не  жалея своих сил,  своей жизни, защищает свободу и 
независимость нашей родины, на фронте - сильнейшим огнем, 
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стремительными ударами по врагу, в тылу - самоотверженным 
тру дом, я . . .  " 

И дальше почерком Бори : . . .  "отдаю свою жизнь за лучшую 
жизнь в будущем моего братишки Витеньки". Борина подпись. 

- Боря этот бланк домой принес. А другой, где его обязательст­
во было - на заводе, можешь быть спокоен : он свои обязательст­
ва выпол н ил . . .  

Бабушка достает из шкатулочки другую бумагу:  наверху - пор­
трет Стал ина, внизу - наступающая пехота, ощетинившаяся штыка­
ми,  и стихи : "М ы в битвах решаем судьбу поколений, мы к славе 
отчизну свою поведем ! " В середине напечатаны фамилия и имя­
отчество моего брата и его звание ( младший лейтенант) , затем : 
"П риказом Верховного Главнокомандующего Маршала Совет­
ского Союза товарища Сталина от 23 апреля 1 945 г.  № 339 за про­
рыв обороны немцев и вступление в Берлин всему личному со­
ставу нашего соединения, в том числе и Вам, принимавшему учас­
тие в боях, О Б'Я ВЛ Е НА БЛАГОДАРНОСТЬ. Командир части 
(подп ись) ". П ечать . 

1 0. 

В апреле 45-го года бабушка получила извещение, что мой 

отец "пропал без вести". "Настоящее извещение является доку­
ментом для возбуждения ходатайства о пенсии". П енсия была 
назначена : 270 рублей - "из расчета 30% от штатного оклада". 

- П рихожу в районную опеку. П рошу назначить меня твоим 
опекуном. М не говорят:  "Вам-то сколько лет?" "Шестьдесят четы­
ре". - "Вы не можете быть опекуном, слишком стары. А тут одна 
семья из Киришей п росит ребеночка на воспитание . . .  ". Я такой 

скандал учинила, что они  рады были выписать мне бумагу на 
опекунство.. .  Получила твою пенсию. Работала на  курсах. Жили 
хоть бедно, но - жили .  Тяжело, конечно, было - одной вас кор­
мить : тебя и дедушку. И себя .  Но тогда все так жили .  Борю ждала. 
Он п исал, что долго еще служить будет. А потом получаю повестку : 
явиться в военкомат. Иду. "Вы - мать? - спрашивают. - Вот из­
веще н ие.  Вот награды". "Нет, - говорю, - не мать, а бабушка". 
"Тогда вам - только извещение. А награды останутся у нас". 
Орден Красной Звезды и медали .  А в извещении написано, что 
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Боря умер в Альтенбурге 1 5  сентября 45-го года. Не дожил до 
двадцатилетия. Умер, понимаешь? Не погиб !  П ришлось жить, вас с 
дедушкой не оставишь ведь. Летом п исьмо пришло от этого Вени, 
сволочи.  

- Почему "сволочь", бабушка? 
- Сманил Борю на войну.  А потом письмо прислал . 
Вот это п исьмо : 
"Тяжело мне писать Вам подробности смерти Бори, н о  все же 

Вам необходимо знать п равду. 
Еще когда мы были с Борей под Ригой, он не однажды, правда, 

не всерьез, говорил о смерти. Когда мы разъехались, я и мел от 
него всего два п исьма, но в них н ичего настораживающего н е  
было. 

И вдруг этот ужас ! Оказывается, он неоднократно высказывал 
мысль о самоубийстве и 1 4-го сентября застрелился. Я был у него 
на могиле. Похоронен он недалеко от казарм в небольшом город­
ском парке. Я разыскал немца, и он мне за 1 000 марок прибрал 
могилку, обещался поставить небольшой памятн и к  и достал вен ки . 
Один я возложил от Вашего имени, другой - от себя и от всех 
друзей и третий - от Веры. 

Сейчас в наш полк прибыл комбриг, Борин бывший начальник,  
и как раз сегодня я с ним разговаривал. 

В жизни Бори ничего особенного не было, только разве не  
ужился с комбатом из-за того вопроса, который Борю постоянно 
мучил. В тот день он попросил одного своего сержанта принести 
ему две бутылки водки, офицера, с которым он жил, попросил 
весь вечер не приходить. Борис написал 5 п исем (всему началь­
ству) , в которых просил в его смерти никого не  винить. Он пи­
сал, что ему не н равится служба в армии,  "вечное вытягивание 
и зачастую перед людьми, которых он считает н иже себя".  В 1 1  
часов вечера в его комнате раздался выстрел. Дверь была заперта. 
Немедленно вызвали комбрига и в его п рисутствии взломали 
дверь. Водка была выпита . Борис, прежде чем застрелиться, надел 
свой лучший костюм и лег на кровать. В ыстрел был сделан в висо к .  
Пуля вышла в затылок, н о  он еще жил и бредил. В сознание он 
так и н е  пришел . 1 5-го в госпитале в 8 часов утра он умер.  Вот 
все, что я могу Вам сообщить о Борисе. Ка к  глупо, что мы расста­
лись - ведь этого н икогда не было бы ". 

- Все - ложь ! - сказала бабушка. - Все, до единого слова -
ложь! Ни звука правды ! 
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- Что именно? - спросил я .  
- Зачем пять п исем? Достаточно одного". Потом - Боря был 

очень скромным и не  сказал бы,что считает недостойн ы м  вытяги­
вание или о людях "н иже себя"". Боря "высказывал мысль о само­
убийстве"? Н икогда не поверю . . .  И почему это Веня так ни разу 
и не появился, хотя живет в Ленинграде? Но самое главное - R 

знаю, что этого не было. Что-то было, но не это. 
- Ну, хорошо, бабушка. А что это за вопрос, который Борю 

всегда мучил? 
- Вот это - п равда. Это - об антисемитизме. Боря органически 

не переносил юдофобов.  Он и ударить мог за это. Мог и избить. 
И не посмотреть - комбат, комбриг - кто бы ни был". А за это". 

11 

Остались мы втроем. То есть я остался с бабушкой и с де­
душкой . А у бабушки еще были сестра, ед и МД. И все время 
что-нибудь происходило. 

1 946 год. Дедушка потерRл карточки.  Он пошел в магазин, 
взяв все карточки - бабушкины рабочие, свои ИЖдивенческие 
и мои детские, взял деньги и все потерRл. Не снимая пальто и 
шапку, он стоял посреди комнаты и улыбался: " Я  карточки поте­
рял". Бабушка закричала на него так страшно, что я испугался 
и заплакал. 

1947 год. Мне  достали галоши. Я бегал в них по сугробам - и 
одну галошу оставил в сугробе. И н и как не мог найти. П ришел 
домой . А у нас в то время жила девушка-домработница, и, увидев, 
что я потерял галошу, она сказала, что от бабушки мне влетит, и 
я, и так уж напуганн ый , в бессильной ярости и злобе обозвал 
н ашу домработницу "б".". А вечером, когда я уже спал, бабушка 
п ри шл а  с работы, узнала обо всех моих провинностях, выхватила 
меня из кровати и очень больно отшлепала. И я, конечно, рыдал. 
И бабу шка плакала, сидя за столом и положив голову на стиснутые 
кулаки. 

1 948 год. Новогодний вечер. Красное вино в молочных бутыл­
ках. Меня положили спать, но я не сплю. Радио включено. Бьют 
куранты. За столом бабу шка, дедушка, ед и его жена. Он и  встают 
и ч окаются. 

Я сажусь на кровати и (помн ю!) хочу сказать и м, чтобы они 
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выпили за Сталина ("Сталин ! Сталин !" Это со всех сторон, но н е  
у нас дома) , н о  сдерживаю себя ( может быть, в первые в жизн и  
сдерживаю себя - и раз помню, значит, это потребовало каких-то 
сил, было острым переживанием ) . А наутро дедушка составляет 
на подносик рюмки и чашки, складывает вилки, ложки и ножи, 
берет подносик и идет с н и м  на  кухню - и роняет все это со зво­
ном и вскри ком. И бабушка к ричит ему, что тысячу раз говорено, 
чтобы он не смел н ичего брать в руки, теперь вот расколотил всю 
посуду. И дедушка опускается на колени и начинает все снова 
складывать на  подносик :  ножи, вилки, ложки, осколк и  рюмок и 
чашек.  А бабушка кричит. Но тут дедушка медленно поднимается 
с колен, лицо у н его красное, а в руке - пила для хлеба.  И он идет 
с этой пилой на бабушку. Бабушка держит кофей н и к. Кофейн и к  
падает, жижа и з  него расплескивается. И бабушка тихо говорит : 
"Ты что?" ( И я начинаю дико к ри чать.) А л ицо у бабушки такое 
же белое, как дверь, возле которой она стоит. Дедушка роняет 
пилу, закрывает л ицо руками и идет к своей кровати . И в доме 
становится очень тихо. 

В том же году, весной. СД не  проходит по конкурсу на  долж­
ность доцента. Его вызывают в 1 -й отдел университета и рекомен­
дуют поехать в Пермь, куда уже посланы его документы. СД сидит 
у нас. Бабушка плачет. Дедушка лежит и курит. СД уходит. В доме 
- мертвая тишина. Потом дедушка, разложив картонную доску 
на  круглом столике, играет сам с собой в шахматы. 

В том же году, летом. Бабушка уговорила заведующую детским 
садом взять меня на дачу в месте с детсадовскими детьми.  Вы рица. 
Дождь. Старшая группа сидит на  втором этаже. Я целый день п ро­
вожу возле окна, жду бабушку. Наверно, воск ресенье. Я знаю, 
что бабушка должна приехать, И жду ее, смотрю вдаль на пересе­
чение двух улиц, там из-за угла должна выйти бабушка. Стекло 
холодное. Если к нему прижаться лбом, то перекрестка не видно 
из-за струй дождя, скользящих по стеклу. Бабушки все н ет .  В ком­
н ате зажигают свет. За окном - отражение комнаты. Я плачу. 
Потом меня зовут вниз, и мы плачем в месте с бабушкой . Он а  
уговаривает меня потерпеть, хотя ей тоже без меня с кучно и тоск­
л иво. Но я должен поправляться. Она  уезжает. Я ложусь спать, 
накрываюсь с головой одеялом, получается теплый доми к, в 
котором я совсем один. И снова я тихо и горько плачу. 

1949 год. Несчастье с бабушкиной сестрой . Он а  работала в 
областной больнице в рачо м .  Ей сообщают, что в Сосново - больной 
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с милиарны м  туберкулезом. Нужно срочно его проконсультиро­
вать. Поезд в Сосново будет только вечером. Нельзя терять ни 
минуты, нужно лететь на  самолете. Самолет есть - "П О-2". В ылет 
через час. Едут на аэродром. "ПО -2" летит в В ыборг, и летчи к  вас 
высадит возле Сосново, а там будет ждать возчи к с сан я ми .  Погода 
портится. Вылет откладывают. В четыре часа все-таки вылетают, 
в пять приземляются возле Сосново. Куда идти? Вон туда, видите 
огоньки? Близко. Возчи ка, конечно, нет. Не может же он ждать 
целый день. Она выходит из самолета и по пояс проваливается 
в снег. Март. Тепло. Не успела оглянуться, самолет улетел. Она 
пошл а. Быстро стемнело. Огоньки должны были бы стать я рче, 
но их вообще не видно. Сбоку лес. Туда идти нельзя, волки. Она  
бредет по снегу. Одна в каком-то бескрайнем поле. Небольшая 
метель. Идти н евозможно, глубокий снег. Она идет. Находит ка­
кую-то палку. С палкой легче. Она идет. Темно. Посидеть бы. Но -
больной, но - семья дома. Идет. Возле леса, по полю. Она идет 
всю ночь. На ногах ботинки (вален ки нужны были той, что летела 
в В ы борг, а здесь - аэродром рядом и будет ждать возчик с 
сан я ми ) , на руках перчатки. Уже светать стало, когда палка вдруг 
не п ровалилась в снег, а уперлась в дорогу. Дорога. Туда или сюда, 
н о  это уже к людя м. И она упала. Очнулась, когда ее подобрали 
дети, ехавшие на санях в ш колу. 

О на вышла из больницы в декабре, к Новому году. 
М ы с бабушкой были у нее в больнице . Ноги ее были накрыты 

металличес кой палаткой с лампочками. Пальцы ног сплошь были 
покрыты какими-то белыми червя ками. Из-под шевелящихся 
ч ервя ков торчали белые обглоданные косточки пальцев. Потом 
эти косточки отрезали. Он а  потеряла пальцы на ногах и на правой 

руке. 
Суд постановил : о бластная больница должна выплачивать ей 

пенсию. ( Больной не нуждался в срочной консультации - диагноз 
был о ши бочным.  Летчик :  "Я все сделал по инструкции". Возч и к : 
"Доктора велено было ждать до двенадцати".)  

1 950 год. Осень .  СД п ри ехал из Перми в отпуск, потом они с же­
н ой были н а  юге. Теперь он должен был ехать назад в Пермь. 
Бабушка с дедушкой и СД с женой пошли в театр. М еня почему-то 
оставили дома у СД и велели сидеть спокой но, н ичего не трогать, 
можно вот посмотреть эти книжки с карти н ками. Я посидел спо­
кой но, посмотрел книжки с карти н ками, полежал, походил по ком· 
нате, захотел есть, заглянул в ш каф, увидел печенье, взял одно, 

34 



съел. Воды попил. Е ще съел. В кусное было печенье. Когда они 
вернулись из театра, печенья уже не  было. Бабушка и дедушка 
взяли меня за руки, и мы пошли домой. Назавтра ед "Стрелой" 
уезжал в Москву. Ему бы свои ми делами заниматься, готовиться 
к путешествию, с женой п рощаться, а они п ри шл и  вместо всего 
этого к нам, чтобы меня воспитывать. СД взял меня за плечи и 
поставил между своими коленя ми : "Смотри на меня, н е  отводи 
глаза ! - строго сказал он. - Скажи мне, почему ты съел вчера 
все печенье?" Я молчал. Я мог бы ответить, что хотел есть, вот и 
съел. Но такой ответ был слишком п рост, он н е  мог удовлетворить 
СД своей естественностью. Другого я придумать не мог и поэтому 
молчал. "Ты очень плохо поступил. Это печенье было сделано 
для меня, я его очень люблю, а теперь мне н ечего взять в дорогу !" 
- сказал СД. Жена его поддержала : "Да, это - очень плохо. 
Ты, в сущности говоря, это печенье попросту украл . Тебя, в сущ­
ности, можно назвать вором. Ты - вор! " Я заплакал. Он и  еще 
долго мне что-то внушали. СД выпустил меня из своих колен. 
Но от этого то, что они говорили, не  стало менее обидным и не­
справедливым. Потом они ушли. Дедушка гладил меня по голове. 
М н е  было жалко себя, и я плакал и не мог успокоиться . Бабушка 
сказала: 

- Это - тебе наука. Ни когда ничего ни у кого не бери ! 
Я н икогда не забывал этого случая. И когда бабушка просила 

меня "наладить отношения" с СД, я либо отмалчивался, л и бо 
говорил :  " Я  вор !" Видя мою непри миримость, бабушка горько 
вздыхала: 

- Ты злопамятен. Это плохо. - А иногда и плакала ... - Мое 
сердце разрывается, ты понимаешь? Ведь вы - мои дети . . .  

Из того же года воспоминание: вечер, мы с дедушкой сидим за 
столом под низким абажуром; стол освещен, а за н и м  вся комната 
в сумеречном, от лампы - свете, скорее - в темноте. Уютный ве­
чер. И перед нами альбом для рисования, и акварельные краски, и 
кисточки, и вода в мензурке. Дедушка вместе со мной раскрашива­
ет рисунки.  И его голос, глухой, лишенный тембра:  "Это - зеленая, 
это - желтая, это - красная . . .  если очень густо-красная, то это 

уже почти коричневая". Его глухой с мешок. И вскри к  бабушки 
(она л ежит на кровати, за наши ми спинами ) : "Что ты говоришь? ! " 
Из-за этого вскрика я и помню все : вечер, уют, краски и шутку, 
которую я тогда не понял : если очень густо-красная, то это уже 
почти коричневая ... "Что ты говоришь при ребен ке? ! " 
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1 2  

1 95 1  год, 1 5  февраля.  
День начался ночью. Меня уложили спать в бабушкину кровать, 

потому что на моем диване спала Рая, наша соседка, врач . Дедушка 
умирал . Двумя неделями раньше он пошел в баню, влез на  полок 
(он был страстный любитель попариться ) ,  потерял сознание и 

упал сверху. Его вынесли из парилки, он пришел в себя, вернулся 
домой , через два дня слег и только тогда рассказал про случай 

в бане. 
К Новому году давали муку, и мы стояли с н и м  в о череди. Сто­

яли целый день.  Потом он нес муку домой , шагал по лестнице 
через три ступеньки. Он всегда казался мне таким здоровым.  
И вдруг слег. Лежал на  кровати осунувшийся, серый, небритый . 
П росил меня почитать ему газеты. Я садился, начинал ч итать (а 
ч итал я скверно, медленно, путаясь) и вдруг видел, что он спит. 
Я тихонько убегал к соседям, чтобы поиграть там с маленькой 

девоч кой. 
И вот меня положили в бабушкину постель, на моем диване 

прилегла Рая. Поздно вечером дедушка вдруг перестал отвечать 
на вопросы. " Без сознания", - сказала Рая. М ы сидели втроем 
(бабушка, Рая и я) у стола. Была гнетущая тишина, в которой 

особенно страшно слы шалось прерывистое дедушкино дыхание. 
Потом к звуку этого дыхания примешалось - сперва незаметно, 
а потом все явственнее - какое-то журчание. Именно журчание, 
я очень хорошо это помню. Журчало в животе у дедушки. "Что 
это?" - спросила бабушка у Раи. И Рая - помню ! помню ! - по­
смотрев на бабушку и на меня, сказала : "Это - конец"." Дыхание 
и журчание. Меня положили спать. Дедушка, и бабушка, и Рая ос­
тались втроем, я заснул . И вдруг проснулся. В тот самый момент, 
когда прозвучал голос Раи : "Надо разбудить Витю". Я проснулся 
сам. Они стояли возле дедушкиной кровати, горел яркий свет. 
Дедуш к и  не было слышно. Он всегда был очень тихим человеком 
(как мне вспоминается ) ,  тихий голос, тихий смех, его никогда 
не было слышно, потому что он любил ч итать газету и играть в 
шахматы сам с собой . Но сейчас его не было слышно по-другому. 
И я заплакал. Громко, в голос, уткнувшись в подушку. Потом я 
перестал плакать, встал с кровати, подошел к дедушке. У него 
был открыт рот. Но тут Рая сделала из полотенца валик и подло­
жила его под дедушки н  п одбородок .  Рот закрылся, но как-то не-
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правильно, потому что дедушкина верхняя челюсть была вынута, 
и губа запала.. .  И я опять заплакал, но иначе. Тихо, но больно. 
А бабушка сидела за столом, положив голову в ладони . . .  

Дедушка умер. Сыны слетелись его хоронить : один - из Перми, 
другой - из Новосибирска. Шел снег. Могильщи ки выкопали 
яму в мерзлой гли не. Я видел на глазах у бабушки и у ее сыно­
вей слезы. 

- Конечно, - сказала мне бабушка через пять лет, - скорбь 
была, но главное чувство было другое:  облегчение. Ему было тяже­
ло, и нам всем было тяжело. Если бы он просто сошел с ума, было 
бы проще. Но во всем остальном он был нормальным человеком, 
только всего боялся. Это отравляло жизнь всем . . .  "За ним повсюду 
Всадник Медный с тяжелым топотом скакал". Понимаешь?". 
Ну, и,  когда он умер, я испытала облегчение .. . Он трех месяцев не 
дожил до золотой свадьбы. Знал бы ты, чего стоили мне эти пять­
десят лет !  

Дедушка умер, появились новые страхи :  как бы у нас не  ото­
брали вторую комнату. И тогда МД с семьей переехал к нам из 
Новосибирска. Началась новая жизнь : над кроватью моего двою­
родного брата висел портрет Сталина. 

- Не понимаю, зачем · портрет Сталина нужно вывешивать над 
детской кроватью! - шепотом говорила про себя бабушка. 

1 952 год. Август. Меня устроили в пионерский лагерь от завода, 
на котором работал МД. В последний вечер перед о кончанием 
смены начальство лагеря решило провести мероприятие : пионер­
ский костер. Из лесу была привезена елка, врыта на лугу за до­
мом. Весь день шел дождь. Елка намокла .  К вечеру дождь пере­
стал, и все обрадовались : костер будет. Чтобы елка загорелась, 
ее бензинчико м  облили из канистры. Все п ионеры расселись по 
кругу. Четверо лучших были выбраны, чтобы с ч етырех сторон 
одновременно елку поджечь. Одна из лучших была девочка по 
и мени Алла. У нее были длинные косы, волосы у лица выгорели 
на солнце. И глаза были карие, огромные. И вот - четверо -
с факелами подошли к елке. И так полыхнуло ! Аллу отбросило 
от костра, ее волосы сгорели, лицо было обожжено. Пострадала 
только она, потому что ветер дул в ее сторону. П риехала "ско­
рая помощь". 

На следующий день нас, испуганных, родители забрали домой . 
Бабушка крепко держала меня за руку и все время, пока мы 
ехали в поезде, смотрела в окно. Дома она легла, попросила 
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налить ей валерьян ки. Потом, смеясь, рассказывала родственни­
кам : 

- Слава Богу, Витя - не из лучших.  
И много раз повторяла мне : 
- Если бы с тобой что-нибудь случилось, я бы не вынесла, нало­

жила бы на себя руки . . .  
1 953 год. Дело врачей . Сталин - капут. Конец дела врачей. 

Но в том же году умерла от неудачной операции (внематочная 
беременность) бабушк ина племянница, старшая дочь ее сестры. 

Все. Не хочу больше вспоминать . . .  Каждый год не одно, а много 
тя гостных событий. Все они отнимали силы, укорачивали жизнь, 
серебрили волосы, горбили спину . . .  А что же радость? Она-то была? 
Или все только черное?" Были, были и радости. Вот только : я 
заметил, что и радостные события вызывали у бабушки не свет­
лые слезы, а тоску, тяжелый комок в горле. Да и - по правде 
говоря - не так уж мн;:,го было радостей . 

( Вообще, я вижу, что радости наши чаще имеют ка кой-то не­
гативный характе р :  хорошо, что случилось это, но слава Богу, 
что не случилось то, ведь возможнее было то, и прекрасно, что 
онv не произошло .  

А вот бабушк а моя всегда говори.:-:а : "Горя было больше, чем 
радости". Не каждый ведь способен относить к личным своим 
радостям открытие Днепрогэса или построй ку Беломорканала. 
И не каждый может считать своим личным горем осуждение десят­
ков миллионов н евинных людей на каторжные работы, гибель 
двадцати миллионов людей во время войны или сожжение в печах 
шести миллионов евреев . )  

1 3. 

От меня,  к стыду моему, радостей было - кот наплакал. Ба-
бушк а так постоянно и говорила:  

- Я тебе все, а от тебя - кукиш ! 
Бабушке всегда не хватало моей любви. 
- Если ты меня хоть немного любишь, ты съешь этот фасоле­

вый суп ! .. Если ты меня хоть капельку любишь, то будешь хорошо 
учиться . 

Но моей любви и в самом деле не хватало, я это давно понимаю. 
П ытаюсь оправдаться . Нужно было очень много выдержки, чтобы 
не раздражаться в ответ на каждодневные назойливые причитания : 
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- Я отдала тебе все, если бы не я, не знаю, что с тобой и было 
бы, всю свою жизнь я на тебя положила, думала, ты будешь мне 
настоящей опорой . . .  

Но радовать ее у меня не получалось, я знал, что это плохо, 
и злился, и кричал, и иногда шв ырял все что было под рукой 

на пол. 
- Бабушка, - вопил я, - это невыносимо : ежедневно слушать, 

что ты - святая, ты отдала мне последний кусок, а я - неблаго­
дарная свинья ! П ерестань попрекать меня последни м  куском, или я 
уйду из дома. Я это сделаю, ты дождешься. И в конце концов, ник­
то  тебя не просил отдавать мне  жизнь ! 

После таких слов бабушка закрывала лицо руками и плечи ее 
сотрясались - она тихо плакала. А я начинал орать еще громче :  

- Ну чего ты хочешь? Чтобы я сидел всегда возле тебя? Что я 
должен делать? Скажи ! Ты не плачь, а скажи ! 

Иногда бабушка отвечал а :  
- У тебя нет сердца ! Если б ы  у тебя было сердце, т ы  б ы  знал, 

что делать ! 
Но,  в сущности, она сама не знала. Конечно, ей хотелось, чтобы 

я больше ее любил, чтобы я хорошо учился, чтобы я был хорошим 
мальчиком. Но она пони мала, что, даже если все  это будет так, не­
возможно, чтобы я всегда был с нею. Я рос и все дальше от нее 
уходил. 

И вот меня забрали в армию, отлучили от бабушки.  И бабушку 
оставили без меня . Мы оба очень тяжело переносили эту разлуку . 
Я был так оглушен происшедшей в моей жизн и  переменой, что 
упрашивал бабушку п исать в министерство обороны, чтобы ме­
ня освободили от службы, так как я у бабушки - кормилец и дол­
жен работать, чтобы ее кормить, а без меня она умрет от голода. 
Бабушка тоже потеряла голову и написала командиру нашей части, 
чтобы меня отпустили домой . Все это теперь может вызвать толь­
ко смех, но тогда было не до смеха, меня поставили перед 
строем - дело было в П ушкине, в "карантине", - и командир 
части очень крепко меня высмеял - в воспитательных целях. 
Больше я бабушке панических п исем не п исал, а, наоборот, очень 
негодовал, что она написала командиру и выставила меня в глупом 
свете. 

Потом оба мы приучились жить от дельно. Бабушка за три года 
моей службы очень сдала :  - возраст, а к тому же отпала н еобхо­
димость быть моей опорой, необходимость, которая двадцать лет 
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не позволяла ей согнуться . А я в это время производил "переоцен­
ку ценн остей " - так назывался мой армейский дневн и к .  В этом 
дневнике  я "судил" бабушку.  Вот выписка : "Дорога жизни . . .  Нет, 
это - в ыдумка досужих умни ков . Нет никакой широкой дороги.  
Есть узкая тропка, по которой каждый человек в одиночку под­
н имается все вверх и вверх. А может, я мешаю? И моя тропка -
вбок? Н ет, не может этого быть. Я хочу идти со всеми.  Но мне 
очень тяжело идти . На моих плечах огромный груз.  Это - неуме­
н и е  работать. Всю жизнь мне говорили, что нужно работать. И в 
то же в ремя бабушка меня от работы всячески оберегала. Все бы­
ло мне,  от меня - н ичего . Стихи и книги. Неправильно меня вос­
п итал и .  Не знаю, как нужно было, но - не так. Я не научился 
работать. Я не способен к ежедневному упорному труду. Я не умею 
принимать решений и твердо им следовать. Потому что если 
твердости нет в характере, то она вырабатывается трудом .  Я же по 
натуре - мягкотелый эгоист. Бабушка делала для меня все воз­
можное и невозможное, лишь бы мне хорошо жилось - безбедно, 
счастливо и радостно. Но одного она не сделала - она не научила 
меня работать. Слишк о м  поспешно она сама решала мои задачи, 
брала на себя мои заботы. И работать я не  научился . Я понимаю, 
что это - не более чем слова. Легко обвинять. Но я не обвиняю. 
Я констатирую факт:  работать не умею . .. " 

И вот я вернулся из армии. Поклялся, что не женюсь, пока 
бабушк а жива. Но три года в армии сделали меня более жестким 
и не  терпящи м вмешательства в мою внутреннюю жизнь.  И за 
три года я успел от бабушки отвыкнуть и, по сути дела, в любой 
момент готов был от своей клятвы отказаться . А бабушкина 
л юбовь за три года только окрепла, бабушка по-прежнему продол­
жала считать меня маленьким ребенком, которого нужно опекать 
и о котором, главное, все нужно знать. А я не хотел этого. И тут 
я был прав, я знал, что есть вещи , о которых бабушке говорить 
нельзя . И все выше становилась между нами стена. 

·
кто виноват? 

Я .  Но я не в грудь себя бью, я "констатирую факт". 

1 4. 

Господи, Боже мой , ведь мне всегда было ясно, как нужно вес­
ти себя.  И всегда я вел себя не так, как нужно. 

Помню:  в начале 65-го года, незадолго до моей свадьбы, ба­
бушка сказала мне, что СД защитил докторскую диссертацию. 
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Я ед не любил и что-то по этому поводу ляпнул. Бабушка горько 
расплакалась. Я заорал : 

- Почему ты плачешь? 
- Потому что ты злой ч еловек. У меня радость, а ты надо мной 

смеешься . Я так тебя люблю, так хотела, чтобы ты вырос добрым, 
а ты - злой и черствый.  

Смотреть, как она плачет, было невыносимо. Я уехал к Наде. 
Помню, в том же 65-м, незадолго перед тем, как поехать на да­

чу, бабушка очень переживала, что она не может отдать двадцать 

рублей, взятых ею в долг у соседа по квартире. 
- Ты не можешь мне дать? - спросила она. 
Я раскричался : какие деньги, откуда у меня ден ьги, у тебя 

вон - два сына, из них один - доктор наук, а я в получку тридцать 
рублей получаю, и нечего занимать, если не можешь отдать. Она  
сидела ужасно жалкая и потерянная, а я продолжал орать на нее, 
а она смотрела на  меня, и в ее глазах стояли слезы. 

Что толку в том, что теперь - иногда - я вспоминаю тот ден ь  
и это воспоминание жжет, и гложет, и стоит перед глазами, и тянет 
из самого сердца кри к :  прости, прости, прости, умоляю, прости, 
я больше н и когда не буду? ! 

Деньги. Я помню, бабушка всегда волновалас ь :  как прожить, 
как вывернуться . Сначала деньги давал ее отец, потом муж. Потом 
она сама зарабатывала, а пенсии не  заработала и конец своей 
жизни провела в постоянных заботах : хватит л и  денег до того 
дня, когда сыновья п ринесут, или п ридется просить у них раньше? 
После армии, когда я стал работать, стало чуть-чуть легче:  я вносил 
долю в наш общи й денежный котел. А так все годы - деньги, 
деньги, деньги .  И н икакого просвета. 

Сколько я помню, она всегда вела записи расходов .  Ежевечер­
не доставала очередную тетрадь и записывала, что куплено за день. 
Смеясь, она говорила : 

- Вся жизнь сводится к тому, чтобы есть, пить и считать. 
В моем дневнике записаны ее слов а :  "До революции я считала, 

чтобы знать, сколько осталось, а после революции, чтобы знать, 
сколько не хватает". 

Деньги. Ежедневный разговор о деньгах. Их всегда не было. 
Надо было видеть, с каким наивно-насмешливым видом бабуш· 

ка, сидя над развернутой "Литературкой ", говорила : 
- Вот, пишут о счастье советских людей. Наладчик счастлив, 

п исатель счастлив, Гаганова счастлива. Любопытно, сколько они  
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зарабатывают? И сколько, хотела бы я знать, счастья полагается 

на тридцатишестирублевую пенсию, как у соседа Мули? 
- Не в деньгах - счастье, - отвечал я,  - да и Муля киномеха­

н и ко м  рублей сто к пенсии и меет. 
"Н ет, не на такую жизнь я надеялась ! " Неужели надеялась она 

на  безбедную жизнь без горя , без потерь, без старости, без проб­
лемы "отцов и детей " и так далее? Или же надеялась, что все бу­
дет как полагается, с запрограммирован ными потерями и страда­
ниями,  но такими, которые случаются пот ...>му, что человек живет, 
и рядом с ним живут л юди, и человек стареет и умирает, и люди 
вокруг рождаются, взрослеют, стареют и умирают? Да, так и было. 
Надежды был и, как у всех людей. И - как у всех людей - они не 
сбылись. Ни кто, глядя в будущее, не надеется на катаклизмы, 
на революции и войны, на  п реждевременную смерть, на жизнь в 
тюрьме. Даже если все это предвидится, всегда есть одна надежда : 
я переберусь через это цел ы м  и невредимым, таким же живым 
и здоровым, и все, кого я люблю, будут со мной . 

Бабушкины надежды не сбылись. А чьи сбылись? Сбылись ли 
надежды тех рабоч их и крестьян,  которые делали революцию? 
Сбылись ли надежды тех интеллигентов, которые придумали и 
осуществили ломку старого и насаждение нового? Сбылись ли 
надежды старых и молодых коммунистов, собственными руками 
накинувших на свои шеи петли 20-х-30-х годов? Сбылись ли надеж­
ды шести м иллионов украинцев, умерших от голода после триумфа 
социалистической коллективизации? Сбылись ли надежды тех, 
кто на сессии Верховного Совета громко аплодировал словам 
Молотова о том, что с идеологией фашизма нельзя бороться воору­
женн ы м  путем? А сбылись ли ваши надежды? А мои? 

Бабушка не была исключением из правила.  Но я вам говорю : 
скоро все эти рел и кты вымрут. Их судьба перестанет нас интере­
совать. И у нас не будет возможности воочию увидеть тех, кто был 
до н ас ,  кто шел своим п утем, но был вынужден пойти по-иному. Их 
примера больше н е  будет перед глазами. И скоро, с коро уже мы бу­
дем думать, что мир всегда ходил этой дорогой, а другой перед 
н и м  не было".  

1 5. 

Вечером я сижу на стуле возле кровати. Доска привязана к 
спинкам, чтобы бабушка не выпала. Какое там ! Она совершенно 
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неподвижна. Руки сложены на груди. Дыхание очень тяжелое, 
редкое. Глаза закрыты. Она без сознания .  

Больные расходятся п о  палатам, едят на тумбоч ках у своих 
коек. Стучат ложками. Я беру бабушкину руку - сухую, горячую, 
безвольную. Снимаю с безымянного пальца оба тон ких колечк� 
(это удается удивительно легко) , кладу руку обратно. Огляды­
ваюсь : не видел ли кто? Сам себя обрываю : хватит рефлексиро­
вать ! Сижу, сжимаю кольца в ладони .  Они очень тон кие. Золото уш­
ло с них - в умывал ьник, в ручки дверей и ч емоданов, в ложки, но­
жи и вилки - во все, что держала бабушка в руках . 

Я выхожу на улицу. Бабушка осталась там. Сейчас сестра пы­
тается нащупать иглой вену. У бабушки такие тон кие вены, я ведь 
знаю, я делал ей уколы. Больно, если сразу не удается попасть в 
вену, и игла ты кается и тыкается".  Но бабушка без сознания, она 
боли, наверно, не чувствует".  

29 июля . Справочная больницы отвечает : "Состоян ие тяжелое. 
Температура 37 и 2. Посещение разрешено". 

На работе никто не заметил, что меня вчера весь день не было. 
Разбираю почту : несколько человек просят прислать справки о том,  
что они работали в нашей системе до войны.  Беру книги  приказов 
за те годы . И щу н ужные фамилии. Нет, не хочется ничего делать". 
Но нужно. Эти люди ждут, они считают дни, когда должен прийти 
ответ на их п исьмо. Нахожу данные об одном из этих людей. В ыпи­
сываю справку. 

- Какое-то проклятие, - сказала бабушка, - у меня нет стажа. 
Всю жизнь работала, а стажа не набралось. Все довоенные докумен­
ты сожгли в блокаду, а после войны - пять с небольшим лет. А то, 
что дома работала, не считается". Хоть какую-нибудь пенсюшку бы, 
так нет же ! 

Кое-как заканчивается рабочий день .  После работы еду домой , 
купив в Елисеевском пачку пельменей . Брожу по комнате, трогаю 
вещи . Лезу в шкаф, достаю альбомы со старинными фотография ­
ми. На одной из них - вся семья . Бабушка, дедушка и дети. У ма­
мы - диннные, распущенные по плечам волосы.  Оба сына - в брю­
ках гольф. На обороте фотографии дата : " 1 9 1 7  год. Май ". Бабушка 
высокая, стройная .  С сильным, властным л ицом. Глаза п ря мо 
смотрят в о бъектив. А на стене - прошлогодняя фотографиЯ . 
И л ицо у бабушки усталое, а глаза прикрыты веками . . .  

Звоню СД. Он подходит к телефону. 
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- Все - так же. Она  ничего не ест. Ей делают укол ы .  В рач и мне 
с казал, что это - надолго". Ты завтра поедешь? 

- Поеду. 
Звоню Аглае. Рассказываю ей о вчерашнем дне, как ездил туда­

сюда. 
- А может быть, не следовало бабушку - в больницу? Дома 

было бы лучше .  Наняли бы сиделку". 
- Может быть, не  знаю, - отвечаю я ,  - я об этом не подумал". 
Молчим некоторое время. 

- Ты должен заниматься, - говорит Аглая, - ты должен по­
ступить. Расписание экзаменов знаешь? 

- Третьего августа - история, седьмого - сочинение, одинна­
дцатого - устная л итература. 

- Хорошо. Я буду ждать тебя третьего, позанимаемся, за четы­
ре дня дам тебе сколько смогу". Возьми себя в руки.  Бабушка бу­
дет долго болеть. А ты должен поступить. 

Только она и Я ша знают, что я поступаю в университет. И родст­
венники моей жены .  А моя семья думает, что я по-прежнему учусь 
в медицинском .  

Читаю учебни к  истории. Потом ложусь спать. 

16 . 

ЗО и юля.  Сп равочная : "Состояние тяжелое". Температура". 
Разрешено"." 

Быстро и щу дан н ые о работе трех человек, нужно отвечать на 
п исьма этих л юдей . Фамилии двоих нахожу, третьего - нет. В ыпи­
сываю справки.  Третий - бедняга - пусть обратится в Централь­
н ый архив, может быть, там - вся кое бывает ! - лежат документы 
его организации. Вряд л и, конечно. Отношу справки в канцелярию, 
чтобы на н их поставили п ечати . 

Сажусь заниматься . На работе я учу л итературу, а дома - исто, 
рию. Собственно, "учу" - не то слово. П ытаюсь запомнить, о чем 
нужно говорить. Восстанавливаю в памяти алгоритмы : первое, 
второе, третье". Забыл . Ведь уже восемь лет прошло после окон­
чания школ ы .  

Открываю учебник, попадаю н а  Чехова. "Вишневый сад", "Ио­
ныч".  Это ладно".  Сл учайн ый взгляд в окно на три пыльных дерева 
во дворе - и не вижу деревьев, а вижу бабушку, сидящую в кресле 
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с томом Чехова на коленях. Давно это было, я учился в девятом 
классе. 

- Увидела на твоем столе и зачиталась, - говорит она. - Этот 
Чехов - он такой умница, он так верно и зло все понимал. Он,  на­
верно, один из первых великих писателей,понявших, что русская 
интеллигенция н и  на что не способна. 

- Ну, ты даешь!  - возражаю я. - А "в человеке все должно быть 
прекрасно"? ! Это же интеллигент, Астров ... И все время Чехов при­
зывал работать. А в " Попрыгунье" Дымов - замечательный . . .  
Да что с тобой говорить! Ты же знаешь : Чехов любил русского ин­
теллигента . . .  

- Ненавидел ! - восклицает бабушка. - Ненавидел ! Дымов ! Ска­
жешь тоже ! Дымов - слабый, безвольный, нерешительный . Столь­
ко лет терпел возле себя омерзительную бабу, возле которой сам 
сделался мешком. И смерть его - не  трагическая, а глупая . Бег­
ство от жены - и все тут . . .  Ионычи.  Вот - вся русская интеллиген­
ция - Ионычи.  Я ее знала . . .  Были порядочные люди, но в основ­
ном - Ионычи, и Астровы, и три сестры - пошлые бездельницы, 
которые сами это понимали.  И ничего не хотели сделать, ничего . . .  
"В человеке все должно быть прекрасно . . .  ". А кто говорит? Аст­
ров - пьяница и пошляк.  "В Африке жарко . . .  " В общем, ты еще 
молод, ты не понимаешь, что главная сила Чехова - в ненависти 
к интеллигенту ... Да, Чехова можно понять ... Он далеко смотрел . .. 
Надеюсь, и ты поймешь . . .  

(В армии я вспомнил этот разговор и записал его в дневник.  
Записал - и помню. ) 

- Хорошие слова : все должно быть прекрасно, - сказала ба­
бушка, - но пустые . . .  Это знаешь, как называется? Демагогия. -
Бабушка любила и ногда меня огорошить, но я думать не хотел и 
отмахивался, считая все это старческим .. .  - Я не настаиваю. П ро­
чти, Витя, лет через десять-двадцать . . .  

Нет, не надо воспоминаний . . .  Читаю учебник, пишу в тетради 
короткие планы различных тем. В три часа запираю архив и еду в 
больницу. 

Бабушка лежит совершенно так же, как и два дня назад. Гла­
за ее закрыты. Я сажусь на  стул и смотрю на  нее. На ее лицо. Вы­
соко поднятые надбровные дуги, толстый нос, крупные щеки, н а  
запавшей верхней губе и на  подбородке выросли волоски . . .  Кожа 
на л ице белая, мягкая (бабушка следит за ней ) . Морщин мало. 
А вот руки .  Л ежат посреди одеяла, на  груди. Один палец тоньше 
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других, с него я снял кольца. И на руках кожа тонкая и белая. 
Очень синие жилки.  Спокойно лежащие руки . . .  Седые волосы, 
взбились надо лбом.  Бабушка похожа на львицу. 

- В Б и блии говорится, - сказала как-то она, - что живым 
псом быть лучше, чем мертвым львом. Похоже - так оно и есть. 
Почему-то все хотят жить." 

Руки подни маются на груди в такт с дыханием. Глубокий вдох. 
Потом полная тишина, неподвижность. Слабый выдох. Снова глу­
бок ий вдох. И неподвижность. И неподвижность. И даже кажется, 
что выхода вообще нет, а только вдох, вдох, вдох . И я начинаю 
задыхаться, потому что, глядя на бабушку, невольно повторяю 
этот вдох, вдох, вдох. И я выдыхаю, а она - кажется мне - нет. 
И это страшно. Я отвожу глаза в торону. 

На тум бочке возле кровати стоит банка с вареньем. Это ва­
ренье - глупость. Наверно СД привез. Разве бабушке нужно ва­
ренье? Она  же без сознания .  Спит.  Молчит. Только дышит очень 
страшно.Как называется такое дыхание? Черт возьми, изучал же. 
Все забыл . Чей н-Стокс? Может быть. Не помню. 

Бабушка лежит неподвижно. Я смотрю в окно. За окном жарко, 
солнечно. Больные сидят на скамей ке под кустами сирени и курят. 
Ловлю себя на том, что думаю об экзаменах, о Наде, о нашем бу­
дуще м  ребенке - что-то отрывочное . . . И о том, что бабушка, может 
быть, умрет. Ее нет. Нет возле. И не будет никогда. Понять это труд­
но. А п редставить? Вот : ее нет. П редставляю себе. Но себя не вижу 
в этом представлении. Силюсь увидеть себя. Вот я - стою на солн­
цепеке, там за окном. Но я ясно вижу, что там, за окном, я -
такой , у которого бабушка дома или на даче. Уже семь лет, как 
она всегда или дома, или на даче. Но такого себя, у которого 
бабушки вообще нет, совсем н ет, н е  существует, я увидеть не 
могу. 

Ко мне подходит нянечка и спрашивает, не  помогу ли  я пере­
менить простыни под бабушкой . Конечно, помогу. Что-нибудь де­
лать ! Не сидеть просто так, не слушать ее дыхание !  И мы перево­
рачиваем бабушку сначала на один бок, потом на другой . Бабушка 
коротко стонет. Санитарка говорит : "Потерпи, м илая, сейчас, 
сейч ас."" Зачем она это говорит? А может быть, она это говорит 
мне? 

П ростын и  заменили. Я иду во двор покурить. Больные подвину­
лись, освобождая мне место. Он и  о чем-то говорят, смеются." 

З1 июля. "Состояние тяжелое" . . .  
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Весь день зани маюсь историей . Но все не так, как всегда, какая­
то пустота в груди, какое-то недомогание, какая-то тяжесть на 
плечах, как-то неудобно, неуютно, и то, что ч итаю, - мимо, мимо. 
Потому что теперь меня преследует видение одиноко стоящей под 
солнцем фигуры - это я сам. И я боюсь увидеть себя такого, у 
которого нет бабушк и. 

В пять часов звонит Надя : "А вот и мы. Уже приехали .  В П ри­
балтике так чудесно, ты себе не представляешь. Скорее приез­
жай . . .  " У нее такой радостный голос, что я не  решаюсь ей сказать о 
бабушке. Потом скажу. 

17 .  

августа. Бабушка - без перемен . Пока я сижу возле нее, два 
раза проходит дежурный врач. Она говорит мне :  "З наете, вы будьте 
готовы к тому, что ваша бабушка пролежит так очень долго. Хотя 
всякое может быть ... М ы будем беречь ее от пролежней ... Но жара . . .  
У нее правосторонние параличи . . .  По ка сердце работает, она будет 
жить". Очень нужная информация. Я тоже буду жить, пока сердце 
работает. Подошла сестра, чтобы сделать укол глюкозы. Я отхожу 
от постели.  В ижу больную женщину, которая будто ловит мой 

взгляд. Она отзывает меня в сторону и тихо спрашивает : 

- Это вас Витей зовут? .. Она по ночам "Витя" кричит. Зовет 
вас . . .  

Опять сажусь возле бабушк и. Она зовет? Что она хочет сказать? 

Надо . . .  разбудить . . .  а то ведь так и не узнаю . . . Отчетливо вижу эту 
картину :  я - один . Ее нет. Я не знаю, что она хотела мне сказать ! 
Я говорю : " Бабушка, бабушка !" Но я говорю тихо. Если бы за­
орать во все горло :" Ба-а-буш-ка-а-а ! ! ", она, может быть, услышала 
бы. Но я не могу орать : тут кругом больные. Да и стыдно как-то. 
Она спит, спит, видит меня во сне, Витю, своего внука. Во сне. 

Вот когда она умрет.. .  да, когда умрет, тогда она будет без со­
знания .. .  Я стою один, залитый солн цем. У меня, стоящего там, н ет 
даже мысли, что бабушка есть, а только мысль, что бабушка была .. . 
Я очень хорошо вижу себя, стоящего там, в моем представлении .. . 

П риходит МД. М ы с ним садимся на скамей ку под сиреневым 
кустом .  Я курю, чтобы молчать. Потом обмениваемся нескольки­
ми словами : " Как ты?" - "Ничего . . .  ". 

Очень н ужная информация : в том-то все и дело, что сердце у 
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бабушки слабое-слабое, послеинфарктное, у нее аритмия и време­
нами н итевидный пульс. 

- Н аде скоро рожать? - спрашивает МД.  
- Месяца через три. 
- А ты вообще-то доволен жен итьбой ? 

- А, какая разница ! - говорю я .  
Молчим. 
- Знаешь, В итя, ты чем старше становишься, тем невыносимее. 
- Может быть, - говорю я и смотрю на окно, под которым ле-

жит бабушка. Доска, привязанная к ее кровати, делает эту кровать 
похожей на . . .  гроб. На лодку, на корабль. Рейс к последней приста­
ни . . .  

2 августа. С утра заперся в своем архиве. Е ще раз просматриваю 
обе к нижки "Истории СССР". 

Днем звоню в больницу. "Состояние тяжелое". Значит, без 
перемен . 

Н адии звонок : "Ужасно плохо тебя слышу. Здесь очень сложно 
звонить. Очереди. Занимаешься? Завтра после экзамена приедешь? 

Тебе от всех п ривет. Целую". 
Вечером разговариваю с СД.  
- Мама очень плоха. В рачи ничего не говорят. 
- Сл ушай , я завтра не смогу приехать. Съезди ты, - прошу я .  
- Вот как? А ч е м  т ы  занят? 

- Если ты не хочешь или не можешь, так и скажи. Что ты мне за-
даеш ь  нелепые вопросы? Занят - и все ! - я кладу трубку. Говорю 
себе :  "Плевать ! Не обращать внимания ! Завтра экзамен.  Я должен 
быть олимпийски спокоен". 

П еред сном записываю в дневнике:  
"Коротко, потому что уже одиннадцать вечера. 1 .  Завтра первый 

экзамен в университет. Это уже начало чего-то серьезного. Долго 
колебался, а теперь - нет, потому что 2. Жизнь все ставит на свои 
места, где это "все" наиболее целесообразно и толково. Теперь не 
свернуть бы с избранного пути . 3. Бабушка лежит в больнице, она 
совсем плоха. 4. У меня хорошая жена, с которой многое можно 
пережить и 5. В ноябре у меня будет дочка Катька. Странно.  Дочка. 
Папа. М ама. Жизнь. 6 .  А мне - двадцать пять. Много. Но впереди 
бол ь ше .  И есть для кого и для чего. И есть с кем. А жизн и  кругом 
полно.  7. У меня новый дом. Теплый . Совсем свой. Но не очень-то 
я умею жить домом .  8. Мечта : жить вчетвером : бабушка, Надя, 
Катя и я ". 
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1 8. 

3 августа.На работе говорю, что должен быть на инструктаже 
в Центрально м  архиве, и еду в университет. И стфак гудит напря ­
женно и испуганно. Экзамен начался в 1 О утра, но еще н икто не  вы­
ходил. Как неприкаянный , хожу из угла в угол. Учебн и к  откры­
вать противно. Скорей бы войти, взять билет и сесть за стол. У две­
ри в аудиторию уже очередь. Начинают выходить первые сдавшие. 
Смотреть на них тошно - такие у них счастливые, улыбающиеся 
физиономии. В половине двенадцатого влезаю без очереди ( меня 
не очень-то удерживают) ,  беру билет. Крымская война.  Коллекти­
визация . И щу на  стене карту Крымской кампании.  Есть. "Можно 
подойти к карте?" - "Пожалуйста". Есть и другая карта : ход кол­
лективизации. П рекрасно. Указаны районы и года. Все, что может 
пригодиться, переписываю на лист бумаги. Сажусь за стол. Несколь­
ко минут волнуюсь. Потом жду, когда можно будет идти к столу 
экзаменатора. В ыбираю одного преподавателя : лицо у него серди­
тое и один глаз, кажется, искусственный . Да, точно : искусствен­
ный . Пойду к нему. Вскоре он освобождается и н ачинает осматри­
вать аудиторию. Все пишут. Живой его глаз останавливается на  
мне. Я ему киваю : "Можно к вам?" "А вы готовы? Тогда - по­
жалуйста". Иду. Колен ки все-таки подрагивают. 

"Какие у вас вопросы?" Я называю. "Начните со второго". 
Начинаю, рассказываю о коллективизации довольно бойко. Он 
смотрит в окно. Я замечаю, что у него не толь ко глаз искусствен­
ный , но и вместо правой ноги протез. Хороший дядька. Воевал. 
"Переходите к следующему вопросу". Я про коллективизацию 
еще не все сказал . Но тут же "перехожу" к Крымской войне.  
Англичане, Севастополь, Колхида, Нахимов, Тотлебен, Корнилов, 
Кошка, Лев Толстой ... "Что? П ростите ... ". Говорю: "Ну, 
Лев Толстой создал л итературные памятники героям 
двенадцатого года в "Вой не и мире" и Крымской вой ны в " Се­
вастопольских рассказах". "А-а, да, это правильно . . .  Давайте ваш 
экзаменационный . . .  ". Даю ему листок. Он ставит "отл." и распи­
сывается . "Спасибо !" - говорю п ро чувствованно. Он смотрит 
на меня живым своим глазо м :  "Это вам - спасибо " - и усмехает­
ся . "До свидания ". - "Всего хорошего". Выхожу в коридор. "Что? 

Выгнали?" - спрашивает кто-то. "Почему это?" - "Так бы ­
стро . . .  " - "Да нет, сдал . П ять баллов". - "А что попалось?" 

Иду домой пешком - по Университетской набережной, по 
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Дворцовому мосту, по Адмиралтейской набережной до Медного 
Всадника . . .  Погода - ч удо ... Не зря занимался, не зря.  Может, 
и поступлю. По истории "отл ." - это хорошо, это уже что-то. 

Молодец, Новиков, так держать. 
Дома швыря ю  учебники истории на диван. С этим - кончено ! 

Теперь - за литературу! 
Кто был бы рад, так это . . .  Бабушка ! ... Звоню в больницу. "Сос­

тояние тяжелое. Температура 37 и 3. Посещения родственников 
разрешены". Нет, сегодня не  поеду. Сегодня - к Аглае, заниматься 
русским и литературой . Значит, что надо уяснить? Запятые перед 
" как".  " Не" слитно и раздельно. Маленькую диктовку на синтак­
сис. По л итературе: "Онегин" - "энциклопедия" ... "Мертвые 
души" - "энци клопедия". "Вой на и мир" - "энциклопедия". 
М аяковский , Го рький и так далее. Больно много. За четыре дня 
все не схватить. Ну, сколько успеем. Звоню Аглае. 

- В три часа жду, будем обедать. По истории что? Молодец. 
У Аглаи, как она и обещала, сначала обедаем. Говори м  о ба­

буш ке, о Наде, о ее семье, обо мне - как я должен держать себя 
с Надиными родителями.  Потом об экзаменах. 

- В чера и позавчера, как донесла разведка, во всех институтах 
была толстовская тема. Нужно думать, что и у вас она будет. Да­
вай поговорим о Толстом . . .  

В десять часов я откидываюсь на стуле, бросаю ручку, говорю : 
- Все !  Больше не воспринимаю. Спасибо !  
У меня прекрасное настроение : хоро шо поработали, надо думать, 

что и экзамены я сдам как следует. 
-- П оезжай, Витя,  когда е ще доберешься . . .  

- - Еду . . .  Только вот еще позвоню СД, он сегодня у бабушки 
был. 

ед говорит: 
- Целый день не можем до тебя дозвониться. - Голос у него 

необычен. Я чувствую, как все переворачивается. - Мама сконча­
лась . . .  Немедленн о  привези ее паспорт, - и бросает трубку. 

Я смотрю на Аглаю и бормочу : 
- Аглая Си моновна, бабушка умерла. 
Еду домой, и в голове все звучат эти два слова, будто я их 

только что, сию секунду с казал : " Бабушка умерла". И я вздраги­
ваю от звуков собственного голоса. И замечаю, что уже три чет­
верти часа прошло, а мне кажется, что я только сей час это сказал : 

" Бабушка умерла". 
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Дома ищу паспорт. В голове мелькает : " Бабушка уже н икогда 
не откроет этот шкаф ... " Вот он, паспорт. Лежит на полке в шкафу 
под бельем, где бабушка всегда держала его. Я забыл : мне в боль­
нице сказали,  чтобы я его принес, а я забыл . 28-го я его взял на 
даче. В больнице не спросили .  Я его вечером на эту полку сунул . 
30-го врач сказал, чтобы я паспорт привез, а я забыл . . .  Ах, да, я же 
в больницу не отсюда поехал . .. Это позавчера было . . .  Я себе пред-
ставлял, что я один . Что ее нет. И вот ... умерла .  Бабушка, моя 
последняя ... мой последний ... умерла, родная . .. последний родной 

человек . . .  
П рихожу к ед. Он и  с женой сидят за столом. 
- Ты еще позднее не  мог? -спрашивает СД. 
- Скажи мне, как это было? 

- Разве тебе интересно? Ты же занят. 
- Ладно. Скажи мне, как это было. 
- Мама умерла на моих руках. - Слово "моих" он прокричал 

и заплакал. 
- Успокойся, прошу тебя ! - сказала жена. А мне она сказала : -

Он пришел, а она начала задыхаться . . .  И в три часа дня . . .  
Я кладу паспорт на  стол и ухожу. 
В три часа дня. Когда мы сели с Аглаей обедать. У меня было 

прекрасное настроение. В тот самый момент, когда бабушка умер­
ла. Странно. И ничего я не почувствовал, не кольнуло в сердце, 
даже и не думал . Странно. Это потому, что я представил себе, что 
я один ... 

1 9. 

Утром 6-го августа. 
Возле морга много народу : родственники, и друзья, и знако­

мые. И внутри тоже люди. Бабушкины сыновья с женами. Е ще 
кто-то. 

Бабушка лежит в гробу, руки сложены на груди, белое покры­
вало откинуто. Все смотрят. Я подошел, встал возле гроба. Все 
смотрят. Они все ненавидели меня. А я ненавидел их всех. Я бы по­
целовал бабушку в лоб, поцеловал бы ее руки, но они все смотрят. 
О проклятие ! Заорать бы : дайте, дайте мне побыть с ней одному. 
Куда там. Все смотрят. И я еще раз подошел к гробу, посмотрел на  
бабушку . . .  и не пристально, чтобы навсегда запомнить, а вскользь, 
мельком : широкий белый л об, закрытые глаза, большие щеки, 

5 1  



запавшая верхняя губа, а от этого нос удлинившийся и заострив­
шийся, крупный подбородок,  прозрачн ые руки, худые, тонк ие, 
с синими прожилками ... мелько м  посмотрел, повернулся и вышел, 
не глядя по сторонам, ни с ч ьи м  взглядо м  не встречаясь ... Дайте 
побыть одному". 

Сели в автобус. Гроб уже стоял в нем, закрытый . Сверху -
букеты, по бокам - горшки с цветами. Я сел так, чтобы смотреть 
в окно . . .  Н и кто не знает, что я думаю." Почему я решил, что все 
меня н енавидят? Они - п росто - все другие, не такие, как я " .  

" А  вот моя работа", - говорит жена МД. Кто-то ей в ответ : 
"Как перерыли здесь все ! У нас всегда так : сначала заасфальтируют, 
а потом роют."" Все правильно. Так и должно быть. "Работа". 
"Перерыли". Он и  - другие. Он и  - не плохие. Чего я выдумал, что 
они  п лохие, что они меня ненавидят? Да я для них - и не сущест­
вую. Вот бабушку зароют, устроят поминки, будут жить дальше. 
И я буду жить дальше. Чего душой кривить? В том ли дело, что 
бабушка для меня не то, что для них? В том, в том. Моя бабушка. 
Моя мама, мой отец, мой брат - это она .  А для них - только мама, 
только свекровь. И характер у нее был очень тяжелый и властный . 
Н е  знаю, о чем они думали и что себе п редставляли. Я зато знаю, 
что я себе представлял . Бабушка любила повторять : "Я очень 
м н ого знаю, потому что я знаю, что я ничего не  знаю". А я сме­
ялся : м не н равилось это изречен ие". 

На кладби ще гроб п ереставляют на телегу. Долго ждут, когда 
подъедут другие автобусы. И опять много людей . Возница говорит : 
"Но-о!" Л о шадь медленно, по-кладбищенски ,  трогает. И бабушку 
на  телеге везут к могиле. А мы идем гуськом за телегой, потому 
что дорога скользкая, все размокло после дождливого дня,  и толь­
ко между колея ми сухо. 

Н ад могилой встают в оцепенении. Кто-то ( могильщик? ) спра­
шивает : "Крышку будем Поднимать?" Е му, помолчав, отвечают : 
"Нет". Н ачинается суета : подсовывают под гроб веревки, опускают 
в я му,  - могильщи к говорит : " Бросайте". СД подни мает кусок 
гли н ы  и бросает вниз. И МД бросает. И все подходят, нагибаются, 
берут в руки ком к и  и бросают их - туда, на бабушку. 

Потом в круг возле могилы вошли двое могильщиков и стали 
быстро сбрасывать глину лопатами. Быстро. Холмик сделали .  
Воткнули в головах маленькую стелу с металлической дощечкой . 
Круг шире стал. От куда-то сбоку могильщи ки внесли ванночку 
и поставили ее рядом, н а  то место, где я раньше стоял.  Это, оказы-
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вается , была дедушкина могила .  И на ней все основательно потоп­
тались . . .  Вот они снова рядом - дедушка и бабушка.  Дедушка ро­
дился в 1 878 году, умер в 1 95 1 -м, а бабушка родилась в 1 880-м, 
умерла в 1 965-м. Кто-то позади меня с казал : " Безвременно". 
Что, простите, я не понял, как это "безвременно"? Как это? Куда 
вы? Уже? Все? Нужно идти? Так быстро? Но я же еще не успел . . .  
Идите, идите ! Дайте м н е  побыть одному ! С бабушкой ! Вам не по­
нять. Я один остался . Чего "нельзя "? П очему нельзя пла кать? 
Кто с казал,  что нельзя плакать? Да, я плачу. Но прошу вас, оставь­
те меня одного . Дайте мне побыть с ней . Она же ушла, а я остался . 
Нет, у меня не истерика,  я п росто хочу".  Да идите же вы к черту, 
оставьте меня в покое. П рости меня,  бабушка,  пой ми,  я не по­
тому плачу, что ты - там, а потому, что я - здесь . . .  

20. 

Ладно, оставим этого парня возле этой могилы .  Он ведь даже н е  
упал н а  желтую мокрую глину, а стоит у чужой ограды, схватив­
шись руками за зубцы и уткнув в руки голову . О н потому и спря ­
тал л ицо, что не  хочет, чтобы его видели.  

К Н И ГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВА-И Е РУСАЛ И М " 
В Ы ПУСТИЛО В СВЕТ НОВУЮ КН И ГУ 

ЭДУАРД КУЗН Е ЦОВ "РУССКИ Й РОМАН " 

Место действ ия - Москва. Время действия - безвремен ье 60-х . Герой 
романа - "ли шний человек", оnять лишний,  совершенно лишний в совре­
мен ной России - просто порядочн ый человек . Не аристо крат, не пережито к 
прошлого ,  а человек из самых глубин н ынешней советской жизн и .  Сюжет 
его судьбы составл яют любов ь и измена, сума и тюрьма , сладкая м ысль 
о мести и ран няя ги бел ь .  Напряжен ный сюжет, глу бокий психологический 
и социал ьный зах ват, тончайший пейзажн ый рисунок выдел я ют "Русский 
роман " Э .  Кузнецова из множества к ниг,  посвященн ых современной рус­
ской дей ствител ьности . 

Цена книги в мягком переплете - 1 2  долларов (в И зраил е 7 долларов )  , 
в твердом переплете - 1 5  долларов. Заказы и ч еки прини маются по адресу : 
"Москва-Иерусал и м " ,  РОВ 7045, Рамат- Ган ,  Израил ь .  
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СОНЕТ 

Томительно проходят дни за днями, 
И каждый день на завтрашний похож, 
И на сердце ложится временами 
Рассудочности каменная ложь. 

Две-три разлуки в памяти найдешь -
И то не впрок.  Забвенье правит нами. 
Я разучилась плакать. Отчего ж 
Вдруг залилась внезапными слезами? 

Куда спешить? Дышу я не спеша, 
Но словно пашня, горькая душа 
Все так же ненасытно просит влаги .  

И слезы на губах все солоней, 
И горечь оттого еще сильней, 
Что чувство не доходит до бумаги. 

ДУХОТА 

Стояло душное лето, 
Была духота во всем : 
В тенях, в п роблесках света, 
Утром, ночью и днем, 

В каждом вздохе гардины, 
В л ампочке, что светла, 
В платье, знойном и длинном, 
С п ылью она плыла, 



В бое часов сердитом, 
Хрипнущем на стене, 
В о крике домовитом 
Женщи ны в том о кне, 

В дочках ее капризных, 
В муже, что скучно пьет, 
В старческих укоризнах -
"Долгонько смерть нейдет", 

В сон ном тепле, где двое -
Их дыханье слилось -
Разведены духотою, 
Руки их спали в розь . . .  

В каждом спокойном доме 
(Может быть, и в раю) , 
В долгой комнатной дреме, 
В долгом баю-баю . . .  

В бел ичьих шубах, шубках, 
В пудреницах, в губах, 
В девичьих круглых юбках, 
В хрусте новых рубах, 

В каждой слабой пушинке, 
Дыша щей в зеркала, 
В каждой гладкой морщин ке, 
В п ростыне, что бела, 

В нашем хлебе насущном, 
В мертвых вещах, в живых, 
В снеге, в снеге идущем, 
В грохоте мостовых, 

В этих дворцах хрустальных, 
Сделанных из стекла, 
В этих сердцах печальных, 
Знавших - что жизн ь  прошла . . .  
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* * * 

Ушел. И букетик дрожит на ветру. 
Ка к  мо г  ты уйти? Как могла я остаться? 

Ка к  мне тяжело. Мне сегодня - шестнадцать, 
И заново кажется : нынче умру. 

Ушел. Это значит - погодка по нам . .. 
С п еррона, как вновь, одиночеством веет, -
И новые годы ведут по домам, 
Как старые девы, судя и черствея. 

Ушел .  Это память уходит во мрак, 
В тринадцатый день декабря, понедельник.  
Кто выдумал нас? Благородный ч удак? 

Досужий мудрец? Сумасбродный бездельник? 

Кто в ыдумал нас? И быть может, за миг, 
В тот миг, когда руки откро ют объятья, 
Ка к  о н  невесом, мой зеркальный двой ник, 
Как хохот, как холод в п роталинах платья ! 

Я холод глотаю. Я праздную вновь 
Настой этот, наст недовзрослости терпкой. 
Мне  только шестнадцать. И - зелена к ровь!  
И зря меня зрелые жен ы  не  терпят. 

Сон стих. Так стихает в еселье в дому. 
Так просят докучных - быстрей возвращаться. 
Та м  - рук не целуют! Там - только шестнадцать! 

Дам ночи п роспаться, а утро м  пойму . . .  

И вспомню: п еррон, твой букет, толчею, 
И тетку твою: " Помирились бы, братцы!" 
Полжизни стою - как могла я остаться? -
У к рай ней сосны, у весны на к раю. 

И заново к ажется : нынче умру. 
Как мне тяжело. Мне сегодня - шестнадцать. 
Ка к  мог ты уйти? Как могла я остаться? 

Ушел. И букетик дрожит на ветру. 



* * * 

Я томлюсь без п ричины, 
Ози раюсь окрест: 
То ли - выпьет к ручина, 
То ли  - скука заест. 

Все в себе замечаю, 
Вечно настороже. 
От горчайшего чая 
Не пья нею уже. 

Неотвязный и п раздный 
Пожилой разговор. 
Где ты, многообразный 
Су масшедший п ростор? 

Строчки, строчки и строфы -
Это ль вехи пути? 
От житейской Голгофы 
Н икуда не уйти. 

И души напряженья 
Жду, строку теребя,  
На  пороге движенья, 
На пороге - себя".  
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Юрий Мипоспав ский 

" КУКЛОВОД -

ЭТО ЗВУЧИТ ГОРДО !"  
(Театрал ьно-л итературные матери­

ал ы ) 
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Види мо, рано мне  вспоми­
н ать - я еще ничего не по мн ю. 

Да же не знаю, откуда 
взялся на МО Ю голову этот 
плеши веющий с н из кого л ба 
угрю мый дядя , одержи мый 
п риступами бешенства и оди­
ночества. 

Что ж ты, 
тычешь мне в 

начальничек, 
нос воняю-

щую п роя вителем-закрепите­
лем дря нную фотку и з  о пера­
тив н ых, не являющи хся су­
дебны м и  до казательства ми, 
материалов - этот? этот? ! 
говори ! ! !  

- Не было меня там, не 
было, понял? Не было. Не 
видал" .  Дай хоть очухаться ,  
успеешь." Ладно. Ладно !  

ВОБЩЕМТАК 
Сп исо к замечен н ых мною 

лучши х опечаток нашего вре· 
мен и возглавляет нечто из 
п редисловия к то му избран­
ных со чинений  Зигмунда 
Фрейда - под редакци ей Евге­
н ии Жи глевич (Лондон,  
1 969) , - а и менно:  

историки страдают свои ми 
воспоминания ми. 

П равдивая, но п ростенькая 
мысл ь-диагноз, в неопе­
чатанно м в иде при надлежав­
ши й  некогда стари н ному 
фрейдовско му п риятелю и со­
служивцу д-ру Б рейеру, -
в рачебное б о н м о, все сту-

@Ьу Yury M i loslavsky 



дики в восторге, а девица Х., изъязвлен ная псевдостигмата­
ми, - та, что н и как не может забыть и вспомнить вида о бнаженных 
папиных яиц, - наконец-то здорова; в который раз перечитываю 
я тебя, опечатка, - и так, и этак, и спереди, мой друг, и сзади -
вплоть до бесконечности, п редставленной в виде вялой тушки 
цифры "8", си мволически изображающей - в п ри дачу к номина­
тивному своему значению - озаренные призрачным светом газо­
вого рожка крупные лиловые железы отца девицы Х. 

Полно, опечатка л и? 

Фуфлыжная лапша, свисающая - на манер расплавленной опра­
в ы  от очков - с ушей читателей Флавия, Светония, БоклЯ, 
М. В. Нечкиной - и истории СССР под общи м руководством ака­
демика Дацюка. 

Вполне могу п редставить како го-ни будь Флавия, страдающего 
от воспоминаний детства и юности, но неужто и М . В. Нечкина -
туда же? нет! Как говаривал К. С. Станиславский : " Не верю! " 
Не верю я ни в какое равенство перед л ицом психоаналитической 
историософии. 

Что такое "дацюк-по-фрейду"? Уверяю вас, чепуха, даже нарко­
терапией под гипнозом ничего не  добьетесь, поскольку утверждено 
министерством просвещения в качестве учебного пособия для 

ВУЗов. 

Запомним это - и перейдем к одному из мои х  ложных воспо­
минаний, которыми я страдаю. 

Начало спектакля Харьковского Государственного театра 
кукол и м. Н. К. Крупской в его стационарном помещении. 

В роли Гриба - артист Стефанов, в роли Скатерти-Самобранки -
артистка Сиволгина. Художни к  - Е. Гуменюк. Мастер кукол -
Андрющенко. Режиссер - Заслуженный деятель искусств Украин­
ской ССР Виктор Андреевич Афанасьев. Здравствуйте, доро гие 
ребята. 

Досюда - все обстоит п равдоподобно, но хитрость в том, что 
здороваться в зале не с кем: в место дорогих ребят там находятся 
только я и мои комплексы. М ы затаились в последнем ряду, -
вернее, в конце центрального прохода на п риставных стульях 
за нарочито растянутою портьерою, куда доносится клокотание 
гниющих внутренностей завэлектроцехом театра Анатолия Осваль­
довича Клеменса, при шедших проко нтроли ровать п равильность 
падения света на сцену. 

Сп ектакль продолжается. Зеркало сценического пространства 



принимает в себя Платье Форменное - артистка Ж. Каменецкая, 
М ы ш к у  - артистка Н. Пармякян (фигурка в порядке, а рубиль­
н и к  - с Казбек) , Чудовище-и-При н ца - артист Милаславский. 

Скатерть-Самобранка угощает п рисутствующих. 
А видели ли вы когда-нибудь, как обычная тростевая кукла 

п ытается изобразить п роцесс принятия пищи? 
До начала шестидесятых годов усредненн ый персонаж советской 

к у кольной сцены изготовлялся п редельно натуралистически, -
будь то хоть Вол к  пополам с Лисицей, копрофоб Мойдодыр или 
Дядя-Степа - акро мегал. Говорящая модель у мы вальника со 
вставн ы ми глазами, в ылущенными из глазниц и нвалидов Великой 
Отечественной вой н ы...  Такая штуковина могла бы превратить 
самых устойчивых из коллектива дорогих ребят в н еуспевающих 
историков, но спасала малая величина чучела, видного из зала 
без п ронзительных деталей . 

. . .  Так как о н о ест? 
Твердый , покрытый телесным, протезик ладони параличными 

п рерывистыми зигзагами приближается к картонной тарелке, 
зачерпьщает кусочек н и ч е г о - и пускается в обратный путь, 
п ричем внезапно вся рука чучела ни с того ни с сего в ыворачи­
вается в локте - второй и нсульт? ! - но выздоравливает, и полная 
н и чего ладошка со щелкающим звучком сталкивается с губами 
и з  лакированного папье-маше, выпяченными, словно для дружес­
кого поцелуя в задницу. Артист издает и митацию н ебывалого 
в кусового удовлетворения .  

Вот так оно ест . 
. . .  А я и мои комплексы (ложное воспоминание ! )  открываем 

стрельбу из коротких черных автоматов с дырчатыми муфтами 
у исхода стволов - по желтому свету софитов, что немедленно 
с меняется на п ерламутровую сирень люминесцентных театральных 
чудес ... 

О н ет, никако го истечения клюквенных соков н е  последует, 
н икто из нас н е  истратит с трудом выкраденные боеприпасы на 
кукольные балдешки, - это вам не  папины яйца в стигматах! 
М ы бьем в глухо хлопающую под попаданиями малиново-черную 
п люшевую грядку сцены :  на уровне скрытых там артистических 
животов. 

П устеет, - и только Гриб, подпрыгивая так, что п роволочная 
держалка вылезает на отсутствующую публ ику, еще держится : 
его исполнитель артист Стефанов - опытный боец: и в советской, 
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и в н емецкой армия х  успел посражаться всласть. Но вот - исчезает 
и Гриб. 

Наступает состоя ние, известное под и менем тиши н ы .  Невиди· 
мые во мраке, сыплются с на ши х колен на паркет последние ти хие 
гильзы. Состоялось. 

Из-за кулис выходит заведующая педагогичес кой частью театра 
Белла Марковна. На шее у нее завис кулон : п рессованная Нефер­
тити - подаро к  Ви кто ра Андрееви ча, недав но возвратившегося 
из Каира, где он в течение года создавал для та мо шн их л юдей 
национал ьн ый кукол ьн ый театр (см . Театрал ьную Энци клопе­
дию :  Афанасьев В. А. ) .  

- Дорогие ребята, - произносит Белла Ма рков на. - Спектакль 
окончился .  П ро шу всех, как хороши х детей , без шу ма ! ! !  без кри· 
ка ! ! !  выйти из зала и взять свои вещи в раздевал ке. До нов ых 
встреч. 

Конец ложного воспоминания . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Я был зачат в ночь с 3 1  декабря 1 945 года на 1 января 1 946 

года - после праздничного ужина, организованного мои м буду· 
щи м отцом для моей будущей матери в ресторане " Л Ю КС". 

О, ресторан "Л ЮКС", давно я тебя не посе щал ... Далеко пе реть· 
ся ,  до закрытия не успеешь. А п режде бывало - тогда как н ынче ! 

6 1  



Нет н ынче  того, чтобы п ройтись отстраненно и полизначительно, 
обеспеченно и хладно, снисходительно, полусонно и туманно -
до п риличного ресторана "ЛЮКС", не поворачивая головы и не под­
н и мая длинных ресниц зайти, небрежно скинуть на простертые 
клешни холуя черную шел ковую епанчу с нежлобскими бриллиан­
тов ы ми застежками, оправить двумя пальцами черную же полу­
маску и галстук - и приблизиться к столи ку, за которым ждет 
тебя М урка в кожаной тужурке . . .  

. . .  Поскольку желающих красиво встретить первый послевоен­
н ый год о казалось немало, моему будущему отцу не удалось 
раздобыть отдельного столика. Молодая пара совсем уже было 
собралась отведать п ринесенные им на тарелках продукты, как 
старший официант подвел к их укромному уголку еще двоих 
посетителей : юношу и женщину средних лет. Л юбезно поздоров­
кавшись и поздравив с наступающи м, юноша и женщина уселись 
напротив моих будущих отца и матери - в ожидании, покамест 
и ихний заказ, также состоящий из продуктов, вынесут из под­
собного помещения. 

Мой будущий отец, джентльменски воспалясь, п редложил моей 
будущей матери не п риступать к еде без сотрапезников. Моя буду­
щая мать, будучи голодной, тем не менее согласилась. Выпив вина 
из бутылки, относящейся к заказу мои х  будущих отца и матери, 
нов ы е  знакомые разговорились. Их непри нужденную беседу п ре­
рвал о ркестр ресторана "Л юкс", заигравший вальс, известный всем 
присутствующим по о бо ротной стороне пластинки "Летят пере­
летные птицы": 

В городском саду играет городской о ркес . . .  
Н а  скамей ке, где сидишь ты, нет свободных мес . . .  
Юноша, л ег ко отшв ырнув в сторону тяжелую ресторанную 

стулку, почистив пинжак, пригласил мою будущую мать на  тур 
танца. Та согласилась. 

Мой будущий отец и женщина, пришедшая с юношей, который 

пошел танцевать, остались за столом, чтобы проконтролировать 
п ри нос заказа, а также, чтобы уже и меющиеся на столе продукты 
не у крали другие посетители. 

Кружась, моя будущая мать спросила своего партнера : 
- А почему вы свою жену не п ри гласили? Все-таки первый 

танец, новый год и проч. 
- Какая там жена? !  - юноша даже изменился в лице от негодо­

вания . - Какая там ! ?  Он а  у буфете работает, в ее еды много. А я 
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обучаюся в и нституте, мне питаться надо? - надо! Вот я и живу 
с ней . 

Впоследствии наша семья больше н икогда не встречала юношу, 
зато женщина оказалась буфетчи цей и менно той школы, где я 
учился с п ервого по седьмой класс. 

Этот, если мо жно так выразиться, параллельно моему бытию 
скользящий сюжет (я постарался изложить его языко м и стилем 
современной прозы) н е  переставал тревожить меня - с того са­
мого момента, как он стал мне известен. Сначала - увлекло меня 
в направлении ложно-мистической образности : вот, мол, через 
годы и годы, к нам в дом приходит (мы находим на лестнице) 
умирающий старик (умирающего стари ка) . Он-то и о казывается. 
Замкнулся сюжет? Замкнулся, но уж очень посредственно, впору 
за него премию Даля из П арижа требовать через мировой суд 
департамента Сены-и-Луары. 

На самом же деле все проще. Юноша был - Р а с  к о л ь н и к о­
в ы м н а ш е г о  в р е м е н  и, п риспособившим к новой реаль­
ности свои цели и задачи. Действительно, ведь убийство доброй 
буфетчицы н е  п ринесло бы ему ничего, кроме бессмысленн ы х  
хлопот и огорчений, а занятия в институте, которыми юноша так 
дорожил, при шлось бы п рервать, по край ней мере, на три-четыре 
года: до а мнистии. 

Но все же - почему? Почему Родя-диссидент не попытался раз­
добыть у Алены Ивановны денег мирн ы м  путем? Это было бы зна­
чительно остроумней и естественней . Возьмем, к примеру, Гер­
манна из "Пи ковой дамы". Этот немецкого происхождения моло­
дой военный инженер и не думал нанести физический ущерб графи­
не Анне Федотовне. Напротив, он даже взвешивает возможность 
сделаться ее любовнико м, и только опасение, что кадреж мо жет 
затянуться надолго, заставляет его поступить несколько более 
экстремальным образом... Ах, как совпадают уголками эти две 
истории - даже бедных воспитанниц Алены Ивановны и Анн ы  
Федотовны зовут одинаково - Лизаветами.. .  Но чистый и асек­
суальный Раскольников и не приблизился к герман новскому 
цин изму - лучше уж по темечку. Впрочем, и тот и другой оди­
наково бесповоротно решили, что "так этого оставить невозмож· 
но - что-то придется со старушками делать . . .  ". 

С тех пор и подпирают кариатидообразно две мертвые бабк и  
моральн ые устои нашей словесности, - и н еизвестно :  кто прав? 

кто поступил изящнее? 
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Но, доведись мне писать сценическую переработку для куколь­
ного театра, - наложил бы я "П реступлени е  и наказание" на " Пи­
ковую даму" и вот уж Родя, распространяя аромат своих пресло­
вутых носков, лезет в спальню графини, держа в зубах самоучи­
тель карточной и гры, а Германн ,  задумчиво глодая гусиное 
перо, составляет записочку для олигофренической Лизаветы: 
"Дорогая, постарайтесь под любым п редлогом уйти из дому та­
кого-то числа в такой-то час. Я окончательно решился и приду 
убивать старушку. Ваш . . .  " 

(Текст, начи нающийся словами : "Я был зачат . . .  ", кончающийся 
сло вами:  " .. .  убивать старушку. Ваш .. .  " на 2 (два) стандартных 
листах писчей бумаги изъят при выемке материалов по делу о 
распространении заведомо ложных измышлений, порочащих 
в извращенных формах и в особо круп н ых размерах классичес­
кую русскую, советскую, стран народной демо к ратии и прогрес­
сивную зарубежную литературы.) 

А. И. Куприн в рассказе " Как я был актеро м" приводит слова 
А. П . Чехова: " Более а ктера истеричен только околоточн ый (стра­
дает свои ми воспо ми наниями.- Ю. М. ). Посмотрите, как они оба 
в царский день стоят перед буфетной стой кой , говорят речи и 
плачут". 

Известные события, происшедшие между встречей Чехова 
с Куприным - и моим появлением в кукольном театре в качест­
ве  у ч е н  и к а а к т е р  а, значительно усугубили эту грань air 
тисти ческих натур. И если - с небольшим напряжением - предста­
в ить, что Антон Павлович и Александр Иванович дожили до наших 
дней, были реабилитированы и наняты Ви ктором Андрееви чем 
для написания кукольной постановки " Поединок у Ивановых", -
то звучать бы остроумному чеховскому пассажу в наших кулуарах 
с п режней злободневностью, быть ему упомянуту в самиздате 
под рубрикой "Стали нисты н е  унимаются". 

Околоточные же - остались далеко позади, и в театральной сре­
де в ы глядят прожженными оппозиционерами-скептиками с дулей 

в кобуре. 
Пу ще того - даже чтецы лекций о международном положении 

попадали у нас впросак. Их специфическая доверительность и лу­
кавая осведомленность, с успехом завоевывающие любую ауди-
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торию, - в нашей, театрально-кукольной , истолковывались как 
наглая антисоветская вылазка, глумление, надругательство. Быва­
ло, что лектора прерывали на остром месте: "В ы  простите меня, 
товарищ, но я думаю, что выражаю мнение всего коллектива 
нашего производства ... Да, и у нас производство ! М ы все здесь -
работни ки идеологического фронта, мы (дрожь-дрожь-дрожь ! )  
каждый день н а  переднем крае борьбы. И неправильны м  будет 
осмеивать многое святое из того, с чем . . .  " 

Этот диковинный реагаж, равного которому н е  встретишь и 
в подпольном клубе пенсионеров-ветеранов М ВД, буквально раз­
лагал лектора в месте с его лекцией на составляющие экскременты, 
и он медленно сползал с возвышения, растекался, таял - наподо­
бие Сн егурочки под автогенной сваркой . 

Л и шь после многих п роб и ошибок нашли постоянного л екто­
ра и для нашего театра. 

Это был плотный, судорожно-шустрый носач с добела выпучен­
н ыми голубы ми глазами по фамилии Козовой . Известен он был 
тем, что его чуть было не  посадили в сумасшедший домик за про­
паганду войны, но потом пожалели;  долго посылали с лекция ми 
только в отдаленные колхозы области, где он полюбился мест­
н ы м  ребятишкам за умение виртуозно имитировать звук взрыва 
ядерных устройств. 

Артист дядя Мой ша ответственный месткома за проведение 
мероприятий, - с язвительно-горделивой по адресу антисемитов 
усмешкой на лице со следами былого благо родства, подробно 
представлял коллективу товарища Козового, упи рая на его 
интернациональное и мя-отчество ( к  сожалению, забыл ) . И Козовой 
начинал так :  

- В своей статье "Сальто-мортале господина Джонсона", по­

сланной мною несколько дней назад во всесоюзн ый " Блокнот аги­
татора", - республиканские каналы в этом с мысле недостаточ­
но . . .  - так я там отметил осторожненько. Цитирую :  "Сальто-мор­
тале, то есть смертельный прыжок зарвавшегося американского 
президента, может закон читься так, как заканчивали сь в се п рыжки 
подобного рода: Джонсон сломает себе шею на  беск рай них п ро­
сторах нашей Родин ы! Если уж он забыл о бесславной судьбе 

гитлеровского отребья, чьи лавры в кавычках не дают ему покоя, 
то пусть вспомнит хотя бы уроки истории - Чудское озеро, 
Полтаву, Бородино !" 
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В этом месте его обычно прерывали аплодисменты, и лектор, 
отклонив незаслуженную и м  овацию, п родолжал : 

- У меня в статьях подобные фразы зачастую карандаши ко м, 
карандашиком ! Но вам, товари щи, я п ривожу свои мысли полно­
стью. Нам-то нечего принимать во внимание дипломатические 
условности ! 

Посл е  лекции задавались вопросы. 
Сводились они, собственно говоря, к одному :  когда? Давно 

ведь пора ! Когда? !  Хоть п ри близительно, намеком - мы пой мем! 

Но н и-ког-да не отвечал товарищ Козовой на этот главный 

вопрос современности. И только по напряженности его л ба вид­
но было, что он - знает ! Что непрерывно, днем и ночью, получает 
он секретней шие сообщения непосредственно в кору головного 
мозга, и возможно даже - является Главнокомандующи м всеми 
вооруженн ыми силами стран Варшавского договора и Совета 
экономической взаимопомощи, - н евзи рая на и мя-отчество (не 
помню! сказал ведь, что н е  помню, чего п ривязались? ) .  

А наши артисты лезли е му в душу, требуя невозможного . 
. . .  И н е  говорите мне, что люди театра - мастера притворяться, 

н е  при писывайте облыжно им тай номыслия и трагической раз­
двоенности души - результата генетических, скажем, дефектов 
и того - о, едрена мать ! - того многотонного пресса насилия 
и страха, который тоталитарный - сучара позорная ! - тоталитар­
н ый режи м обрушил на каждое - змеина ! - каждое челсердце, 
стонущее под его гнетом ;  но стоит лишь самому слабенькому 
росточку (или, там, дуновению) - того, как мы все тотчас же 
воздвигнемся и вознесемся, на лекции ходить перестанем ! да, 
в п рочем, и раньше, и всегда мы-то, - поэтому не стоит". 

Не знаю. Не застал. 
Одно знаю и застал : нигде не приходилось мне стал киваться 

с такой поистине о шело мляющей концентрированностью либи­
динозной энергии, направленной на государственный и общест­
венный строй СССР, н игде! - кроме как в театре кукол. И чувство 
это было одновременно по-детски трогательным и светлым, по­
женски безоглядны м  и жертвенным, по-мужски суровым, но 
с п раведливым. Лрибавьте к этому юношескую горячность и поры­
в истость, девическую стыдливость и диковатость, материнскую 
н ежность и доброту, стариковскую мудрость и опытность - вот 
теперь есть у вас шанс получить о пределенное представление о си­
л е  и характере Эроса, пронизывающего мой театр". 
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Ни когда не забуду юбилей ный вечер, посвященн ый двадцать 
пятой годовщине существования нашего предприятия. 

Старей ший работни к  артист дядя Петя зачитывал фрагменты из 
юбилей ной докладной записки, составленной фундатором-осново­
положни ко м  - неки м Сrруменко. Сам Сrру мен ко из-за о бщей 
расслабленности присутствовать не мог .  "В годы Великой Отечест­
венной вой ны, - писал фундатор, - театр, спасая от поругания 
честь вдовы и соратницы великого Ленина, эвакуи ровался в 
районы Урала . . .  " .  

Скорбно притихли артисты. 
А полный хохота пузырь, что распер мне глотку, начал с тихи м 

шипением у меньшаться, покачиваясь и увядая, - словно голов ка 
новорожденного гидроцефала, проколотая и глой шп рица в руках 
н еумелой медсестры .. .  Мн е  становилось все нес мешн ее и несмеш­
н ее, - а было мне восемнадцать лет, и еще в школе меня п реду­
преждали педагоги, что с мехуечки до добра не доводят. 

Кукольный театр - ш кола жизни? 

Угодил я туда благодаря Али ку Басюку. 
Басюк - достойн ей ший п редставитель н еизученной сразу-

послевоенной богемы - веселый несчастный человек, трепло, 
гениальный и мпровизатор ерунды, знаток Гу милева, алкан, хро­
мой, одноглазый - друг и брат; восемь лет зон ы  за длинный 

язык, а затем - н ев меняемое жити е :  дома ждет старушка-мать -
и нтеллигентная маразматичка с запахом мо чи с квозь "Ланды ш  
серебристый" (Алик с нею иногда дирывал ся ) , стихи, стихи, сти­
хи, трой няк и зубной эли ксир (дело о бычное, запечатленное, уч­
тенное) - и Али к  говорит, говорит, говорит, - даже страшно, -
читает наизусть " Путь конквl!'стадоров" и - каждый раз по-иному -
написанную в лагере о раторию-поэму, посвященную семидесятой 

годовщи не со дня ро ждения И. В. Сталина - заказ, дан н ый моло­
дому культурному з/к Басюку лагерной П ВЧ . . .  

Я запомнил л и шь начало, где скелет иностранного коммуниста 
поет такую песен ку: 

Верны Сталину до гроба, 
Пизданемся с небоскреба! 

В этой же о ратории в первые завизжало:  
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Ах, огурчики -
Да помидорчики ! 
Сталин Кирова пришил 
В коридорчи ке!  

Но, конечно, это - Али к  мог и подслушать, у кого-то перенять : 
он был стихийн ый классицист, а для классициста, как известно, 
н икакого разделения на чужое и свое в Создан ии П рекрасного -
н е  существует. 

". Десять лет, как из дому. За всех, кто дома остался - спо­
коен. А вот за Басюка - боюсь. Живой ?  помер? Затоптали в сля­
коть казенной обувью? Забили для смеха роскошны ми башма­
ками и,  увидев, что издох, затолкали в телефонную будку? 

- Ребята, не  бейте, что вы, давайте я вам лучше стихи почитаю ! 

В Ген уе, в палаццо дожей есть старинные картины, на которых 
странно схожи с л ебедя ми бригантины".  

Спаси и сохрани . Спаси и сохрани. Спаси и сохрани .  
Не знаю, где, в какой подворотне, в како м сугробе попался 

Ал и к  Басюк Виктору Афанасьеву - и был им поддержан мате­
риально, за что Ви ктору Андреевичу много чего простится. Хотя." 
После XX l l  съезда ихней партии возни к  среди номенклатурщи­
ков от литературы, искусства, идеологии и прочей метафизики 
своеобразный почин : оказать некоторую поддержку пострадав­
ши м. Как бы там н и  было, но в 1 961 году сочин ил Басюк для ку­
кольного театра детскую пьесу " Индонезийская сказка", а 

'
в 

1 96 3- м  - инсц енировал для той же цели попул я рн ый ро ман второ· 
степенного сотрудника К ГБ, п ри крепленного к полубратской 

Финл яндии, Марти Ла рни "Четвертый позвонок". Этот позорный 

акт, возможно, что и л и шил Али к а  мо рального п рава п ри надлежать 
к л итературе н равственного соп ротивления, зато - спас его года на 
два от голода. В то в ре мя как остальные н рав ственные сопротив­
ленцы мерли, что мухи на своих дачах, коснеющи ми от авитамино­
за руками держали сь за рули "Волг", едучи п редсмертно в Кокте­
бель, Пицунду и Палангу." 

В. А. Афанасьев. Откровенно говоря, должность главрежа 
куктеатра в нестоличном городе - номенклатура не омнипотент­
н ая .  Но Ви ктор Андрееви ч  вел себя, словно он - по к рай ности -
министерством мировой культуры заправляет : щеголял в по­
сверкивающих костюмах, носил перстни, еб малолеток пря мо в 
каби нете, обставленном полированной мебелью, пил кофе из 
микроскопической фарфоровой стопочки,  разговаривал с ка-
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ким-то эстетско-пригородным прононсом (дзевушка, гуляйтцсе) -
вызывая тем самы м у подчиненных трепет, с меша н н ый с уре­
тральным обожанием. Мог и матцсерком послатцсь - этак по­
братцски . . .  

И я его л юбил, п ризнаться. Л юцифер его знает - было в нем 
нечто пахановое, мафиозное, - и голова у н его варила, даже па­
рок адский из ушей шел, хоть на первый взгляд - курнос, серо­
глаз, белес, у меренно жирен. . .  На таких - положиться хочется 
затаенно, надежду относительно их питать : л и бо  он по-соборному, 
по-коренному, по-ядрено му рванет на себе натурального крахма­
ла воротнички, встанет на перепутье - и возопит:  "Соотсцечесцт­
вен н ики, тсцесно мне!  С'час самоограничусь и раскаюсь на  
хуй ! ! !" - или, наоборот, по-демократическому, по  защитоправче­
ловеческому, по-жидомасонско му поглядит на тебя внимательно, 
снимет трубку с телефона, чтобы догматики не могли нарушать 
собственную конституцию - и альтернативно предложит : " Не 
желаете ли вы подписать псевдонимом анони мное открытое пись­
мо в районное управление культуры с копи ей в Ц К компартии 
Италии о необоснованн ых н едостатках?" 

Но - н ет.  По ка н ет. Не вопит, не предлагает. Вероятно,  сложная 
в нутренняя работа в нем еще не закончилась, не переродилась 
ткань души в благоприятно м  направлении. 

А Басюку - помог. Впол н е  достаточно . 
. . .  Али к  направил меня наниматься осветителем : о б  актерской 

карьере я и н е  мечтал. 
Но в кабинетике финансового директора - фанерная в ыго­

родка под л естницей - сидел ладный мужичок, похожий на  поста­
ревшего Бабеля : бывший комик Одесского еврейского театра 
Финеас Сушон.  Позыри в  на меня с веселою безнадегой , он спросил : 

- Ты, молодой человек, в драмкружке участвовал? 
- Да... Назара Стодолю играл в пьесе Шевченко, Дон-Жуана, 

когда вечер памяти Пушкина устраивали. 
- Назара Стодолю, - повторил он за мной ; тысяч пять под­

текстов запрессовал Финеас Сушон в этом повторе, - и поскольку 
я отличался тонкостью душевной о рганизации, то сразу понял, 
что думает он о Назаре Стодоле, его прославленном авторе, его чи­
тателях, обо мне самом и т. д . . . .  

" Шевчен ко же не виноват, что так получилось!" - чуть было не 
сказал я вслух. 

И Дон-Жуана? - отвлекся Финеас Сушон от бессм ысленно-
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о пасной темы. - Так зачем тебе осветителем идти? Попробуйся на 

а ктера. И зарплата на пять рублей больше : осветитель у нас пять­
десят пять получает, а учени к  актера - шестьдесят. А потом тари­
фицируем тебя - будешь, может, семьдесят зарабатывать. 

Непонятное слово "тарифицируем" убедило меня, что буду­
щее мое - на сцене. И понеслось, и понеслось, и понеслось . . .  

Едем. 
Поздняя осень корячится за о кнами автобуса, приседает, юрод­

ствует, срывает колеса с осей, а то подпрыгивает и, клякая кры­
л ья ми, опускается на серые стожки-брикеты, расшвырянные по 
обеим сторонам бездорожья . Громадные грачи, громадные воро­
н ы, хоть плачь, а хоть кричи в небесные ворота .. .  Херня : раз позд­
няя осень, то грачи, разумеется, улеили. Да еще какие-то ворота ! 

А так:  сгину, сдохну, околею, мутным крылышком звеня.  По пути 
на Балаклею - л едяные зеленя. Вполне. Разве что едем мы не сов­
сем в Балаклею, а в близлежащий колхоз, названия которого н е  
:.нает и сам администратор - сложный человек с четырьмя волос­
ками на л ысине и тремя - на НОС''· " Красные зорьки", "Путь по­
беды", " Имени 1 1 -го съезда Советов". Не суть важно. 

Едем. 
Ш офер наш - третьего класса. Автобус - на грани самопроиз­

вольного развинчивания . Декорации, составленн ые в зыбкую ку­
чу за наши ми спинами, дребезжат и кренятся. Я щики с куклами 
стоят в проходе. Ин аче говоря, громоздятся . 

Н ет, не критикую я, не разоблачаю, не вскрываю - а любл ю  
это дурное дело, которое и делать-то толком не у мею - н и  таланта 
у r"1еня, ни терпения, одна л юбовь. Разве что воспою когда-нибудь 
потом". Не жалею я, что рисовать не могу, на пианинах играть не  
н аучился, н о  горько мне, что не стал я кукловодом. А дядя Мой ша 
мне гОЕюрил : "Ты какер, боярин Милославский, ш мо к  ты ! Я ж 
стараюсь из тебя человека сделать ! За свои стихи ты шкурку от 
хуя не получишь, разве что в тюрьму попадешь. А когда в ыйдешь -
тебя ж н и  на какую работу не возьмут, кроме как в кукольн ый 

театр: мужских голосов - а голос у тебя вполне приличный, -
всегда не хватает. И поэтому ты, д о л  ж е н научиться водить 
это говно так, чтобы сразу !- понял? -сразу взять любую палку -
и н а  сцену !"  

Вот он сидит, дядя Мой ша, - свалявшаяся сединка, железные 
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очки, где в место правой дужки проволока на нитках. Ремесленн и к, 
жестян щи к-лудильщик. 

Был он знаменитей шим и великолепным первым л юбовн и ко м  
все того же Одесского театра - н а  сцене и в окружающей действи­
тельности. Когда отменили и театры и действительность, актеры 
попроще и побеспомо щн ей - позагибались, рассеялись, исчезли, 
а дядя Мойша - попер на российскую сцену, одной силой воли 
вытравил из речи дядимой шин, космополитский акцент . . .  

Вот он спит, отклеившаяся нижняя губа о бнажает грубые сталь­
н ые зубы - и поживиться с него нечем. 

Едем. 
А на переднем правом сиденье автобусика - сидит семья; 

дядя Вася и тетя Таня . В молодости служили они на  украинско м 
оперном театре; весело и м  было, интриги, кулисы, запорожцы 
за Дунаем. Но загнали в лагеря руководителей того прославленно­
го театра, всех ведущих режиссеров, всех основных авторов -
за кровавый буржуазн ый национализм. Вовремя спохватились 
дядя Вася и тетя Таня, сбежали от н еизбежного, перешли в разъезд­
ной театр о перетты. Но и там началась борьба с в рагами. П ришлось 
довольно уже известным и неплохим актерам - сползти пониже : 
в гастрольную филармоническую труппу. Война, Урал. Тетя Таня 
и дядя Вася отпели пять лет - и с победой вернулись ... Не-ет, 
х о  т е л  и вернуться. А их ни в какую оперу, ни в какую оперет­
ту - не берут. Успели б они до вой ны закрепиться или п ревратить­
ся в заслуженных, останься у них хоть какая-ни будь поддержка, -
ну, всех же посадили ! - нашлось бы и для них место . . .  Но, чтобы 
стать полноправн ы м, истинным и профессиональным артистом 
кукольного театра - человека должно настичь нечто непоправи­
мое. Лучше всего, чтобы вся твоя жизн ь, дом, планида и знак 
Зодиака прев ратились в мелкую, жалящую ладони, крошку: не 
починить, не  склеить, не реконструировать. И заиграли Мой ша, 
Вася и Таня в тростевые и петрушечные куклы. Кстати, водить 
куклу они не умеют - слишком для этого эмоциональны-театраль­
н ы :  в место кукол сами прыгают, а если чрезмерно увлекутся, 
то утанывает кукла за грядку по шею или нагло в ысовывается, 
обнажая несвежие рукава кукловодов. Но есть в нашем театре 
два великих кукловода - дядя Петя и дядя Гриша. Одним движе­
н ием проникают они зрительское сердце, вгоняют в неостанови­
мый хохот. 

Едем. 
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Автобус воет. Адми нистратор мертвенно-спокоен : н икуда мы, 

голодранцы, не  денемся, отыграем что положено. А положено 

нам сегодня отыграть "Аленький цветочек", где я - в роли 

голоса Чудови ща-и-П ринца. Самое Чудовище - маска и лоскут­
н ый мешок с рукавами - исполняет Вита : тихая тридцатилетняя 
тетка без п рошлого, будущего, настоящего, мужа, детей . Без все­
го. Ей п редстоит стоять на коленках на столе, покуда я буду ры­
чать в рупор: " Как посмел ты сорвать цветочек в моем са­
ду-у-у ! !" 

Наш помреж - начальни к  труппы - Володя Стремовский еще 
сравнительно н едавно работал надзирателем в концлагере. Когда 
командование заметило у него склонность к театральному ис­
кусству, оно послало его на какие-то краткосрочные курсы массо­
в и ков без отрыва от производства. Володя стал старшим воспи­
тателем и руководил зональным драмкружком. В этой же долж­
ности перевели Володю в концлагерь более перспективный, в ра­
йон города Грозный. Там Володя покинул опасную свою службу -
и возвысился до завклубом. Готовился к поступлению в театраль­
н ый институт, мечтал о стой ком амплуа с о ц и а л  ь н о г  о г е­
р о я ( Мересьев, Стаханов, Человек-с-ружьем) . Но повстречали 
Володю вечером его бывшие воспитанн и ки - и треснули его по 
чану обрезком водопроводной трубы. Володя выжил, но страш­
н ый удар каким-то о бразом повредил ему глаза. С той поры он 
ходит в очках " минус четырнадцать", и некуда ему больше подать­
ся, к роме кукольного театра . . .  

Едем ?  
Соро к  пять километров з а  два с половиной часа. На пересече­

нии  бездорожий автобус матерно тормозит. 
- Где будем ехать, Исак Абрамович? - голосом, полным п разд­

ного любопытства, осведомляется незаинтересованный лично шо­
фер. 

- в колхоз. 
Администратор Исак Абрамович заколачивает четыреста руб-

лей в месяц. Официально. 
- В какой колхоз? 
Исак Абрамович достает из портфеля блокнотик, вчитывается. 
- У меня записано - колхоз. Что это значит? Что есть где-то 

здесь всего один колхоз. 
- Так где ж мы будем ехать? 
Творческий состав труппы молчит. Ненавидит Исака Абрама-



вича за в ысокие доходы. Ненавидит помрежа Володю Стремовско­
го за его должность. Ненавидит шофера за то, что тот не знает до­
роги, хулиган, алкоголик !  А я веселюсь, и бо в театральной своей 
жизни ценю н а  к л  а д  к и ;  ширма, напри ме р, свалится и откроет 
всю нашу кухню, в школу для глухонемых или слепых играть на­
п равят (было - раза три ) , ночевки в пионерских лагеря х, где 
пионервожатые и ряд пионерок покрупнее о божают молодых а кте­
ров с выигрышной фактурой ; или распить с дядей Мой шей бу­
тылку - и о безуметь от его монологов :  

- Слушай, какер! Вот - смотри : я - иду. По улице. Такой ма­
ленький жидочек, беззубый, вонючий, пальти шечко засратое, хуй 
его знает из чего пошитое. Старичок, абгамчик, бля ." А мне  на­
встречу прут - молодые, здоровые, хазера ебаные, ку-да там, бля" .  
А я себе иду - и думаю :  "Ничего, хазер! Т ы  ж у меня сегодня 
придешь в театр - и я ж тебя закручу - как я сам хочу! Захочу -
будешь ты у меня плакать, захочу - смеяться будешь, . пока не  
уссышься в новые трусы !" Понял, Милославский ? ! Поэт ! Сидит, 
фраер, курит дли-и-инную папиросину и о шиксячих сиськах 
стишки сочиняет ! "  Мудак ты, ни хуя не знаешь - ни о об жиз­
н и, ни об искусстве! П ацан ты еще, швонц! 

". Невдалеке от нашего автобуса показываются трое: в рези­
новых сапогах, увеличенных грязью, в телогрей ках. Шофер н е  
успевает раскрыть дверь, а администратор - рот, к а к  внезапно 
пробуждается от спячки артист Гробин - нервный, рыжий, свято 
чтущий театральные традиции. На вопрос о месте работы Гро би н  
отвечает так: " Я с л у ж у н а  о б л а с т н о м т е а т р е". Оп ре­
деление "кукольный" опускается". Гробин выглядит экстрава­
гантно: на нем клетчатый пиджак, галстук-бабочка, платочек из 
кармана торчит. Разговаривает он хриплы м  шепотом - простудил­
ся на гастролях своего настоящего "живого" театра, голос поте­
рял - и попал к нам". Итак, Гробин решил п ри нять активное 
участие в поисках верного пути в колхоз. Он с натугой открывает 
окно - все ахают, - высовывается и выдает: " Послушайте, к р  е с­
т ь я н е, где здесь у вас клуб?" 

Наконец-то хохот. 
- Не пони маю вашего смеха, - говорит артист Гробин. - М ы 

живем в государстве рабочих - и крестьян !  
Все начинают уверять всех, что засмеялись просто от н еожи­

данности." 
А с поисками верного пути по-прежнему н е  все благополучно : 
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п редполагаемые крестьяне, не усл ы шав гробинского шепота, 
п род винул ись дальше и скрылись в тумане (а где им п ри кажете 
еще с к рыться,  если туман на дворе? ! ) , и шофер начинает ехать по 
и нтуи ции . . .  

П риехали . 

Ра бо чий сцен ы, по мреж и верно подданные из группы сгружают 
деревя нные состав н ые рам ы  - ши р му, стоя ки для декораций и 
сами деко рации . Кукл ы поя вятся попозже, ко гда натянут грядку : 

что бы з рители,  увидев изнан ку бытия ,  не разочаровались. М ы на­
ходи мся в длинно м мо кро м бараке, возведен ном из толя , гнилой 
фанеры и дран ки. Сцен ы как т��овой - нет. Десятка два садов ых 
ска меек, своеобразн ый портрет Лени на работы неизвестного ху­
дожни ка-э ксп рессиониста с у клоно м в плакатность, естественн ый 
лозу н г  о то м, ко му что п ри надлежит . . . 

- Я не могу в та ки х услояих создавать образ, - всхлип ывает 
старуш ка Валеч ка. 

Условия малоблагоприятн ые, все устали ,  так что Валечкина 
п ретензия мо жет в ызвать бунт. Администратор стреляет без глу­
ши теля . . . 

- В годы вой н ы  нам приходилось выступать перед наши ми 
бойца ми и в худши х условиях. 
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Валеч ка в ужасе бросается к ши рме, быстро-быстро вяжет бес­
числ енн ые узел ки на ее крепил ках. С годами вой н ы у н ее сложно : 
где-то она не та м в ыступала, не перед теми бойцами . . . 

Все готово. Вита сразу переодевается Чудови щем : теплее бу­
дет. Адми нистрато р обменивается с каки ми-то, невесть откуда 

возни кши ми, мел коответственн ы ми лицами , денежного свойства 

квитанция ми. Зрителей - нет. Не п ривели . 
Здоровенн ый гад в и мперско м полу шубке (п редседател ь без­

ы мянного колхоза )  посылает кого-то за зрителя ми . 
Не п роходит и часа, как в "зал" загпня ют мо к рую толпи ш ку 

о тридцати-соро ка головках:  школьни ков гнали развлекаться 
за четыре кило метра по дождю. 

Здравствуйте, дорогие ребята ! 
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Олег Кустарев 

Я Ч ИТАЮ Л Е КЦИЮ 
НАСЕЛ Е Н И Ю  

7 6  

Сначала немного о себе. Я слу­
жу в университете. Это служба 
как служба и состоит из двух. 
Одна половина отрабатывается 
в помещении университета. Я 

прихожу на работу, делаю свое 
дело и ухожу. Никаких особен­
ных приключений при этом не  
происходит. И ной раз бывает, 
что физически тяжело, иной раз 
бывает и скучно, н о  в целом не 
вызывает возражений . Если осо­
бенно не придираться и глубоко 
не влезать, если не вдумываться 
на досуге перед сно м, если не 
заниматься этим мерзким само­
копанием, то, пожалуй , хотя и 
с некоторыми оговорками, н и­
как не абсолютно, разумеется, а 
относительно, сравнительно, 
служба и меет смысл, что ли, или 
я уж не знаю. 

У меня н и когда не возника­
ло желания всерьез бросить 
службу. С точ ки зрения науки, 
конкретной пользы, обществен­
ной морали да, пожалуй , и со­
вести служба не вызывает про­
теста у спокой ного гражданина, 
привыкшего к повседневному, 
может быть, маловразумитель­
ному, но ч истому и недаровому 
труду. Бывает, идешь по кори­
дору, а студенты идут тебе 
навстречу - здрасьте, Иван Ива­
нович, здрасьте, П етр Ильич, 
здрасьте, Захар Эмильевич. Ува­
жение студентов тоже много 
значит. 

Но сильно беспокоит вторая 



половина службы, народ знает, что я и мею в в иду. В нее-то и вхо­
дят л екции населению, о которых разговор. 

Лекция ! Каждый день, в любую погоду, в любое время рабо­
чего дня по всей стране тысячи служащих, хмуро взглянув на  
часы, подымаются со  своих рабочих мест и,  застегивая н а  ходу 
верхнюю одежду, направляются к выходу, покидают служебное 
помещение, выползают на улицу, садятся в метро или в автобус, 
а то и в такси, едут на другой конец города, рыщут по незнакомым 
кварталам в поисках других учреждений или предприятий , к ко­
торым они не и меют никакого отношения и о которых они до сих 
пор слыхом не слыхивали, поднимаются на разные этажи, прохо­
дят, озираясь, по длинным коридорам, отыскивают комнату с 
нужной табличкой, п риотворяют дверь, суют внутрь голову и,  
поздоровавшись, вежли во осведомляются, н е  здесь ли  товарищ 
Иванов. 

Узнав, что И ванова на месте нет, но будет с коро, они вытя­
гивают голову обратно в коридор, долго и внимательно смотрят 
на часы, как будто с трудом понимая, что они показывают, оза­
боченно поджимают губы и,  закурив сигарету, начинают слоняться 
по коридору два метра туда - два обратно, поглядывая на всех 
проходящих мимо и пытаясь угадать нужного им товарища Ива­
нова. 

Но Иванова нет и нет. А ведь сказали, что с коро будет. Жизнь 
течет мимо по коридору, и только моя жизнь увядает, присло­
нившись к стенке. Так можно и до обморока достояться, упасть, 
разбить себе голову, угодить в больницу, пролежать там две не­
дели, схватить из-за плохой работы персонала воспаление лег­
ких, а то и ревматизм - вот чем это может кончиться. И почему, 
ради чего? Бессмысленность события в том, что я жду Иванова, 
который мне вовсе не нужен, чтобы договориться с ним о меро­
приятии, которое мне не  нужно и подавно. Хорошо еще, что время, 
которое я теряю, в сущности, тоже мне не нужно, а к ро ме всего 
прочего, я это время у них потом отберу запросто. Он и  мне легко 
его отдадут : и м  не  н ужно мое время, да и возвращать они будут 
не из своего кармана, и вообще время , которое они мне отдадут, 
они же и выиграют. Тут сложные отношения, сложные". 

Где этот свинья Иванов? Это такое же его мероприятие, как 
и мое. Мне  наплевать на него не меньше, чем ему на меня . П очему 
я должен лишний раз за сутки тол каться в трамвае, чтобы, не дай 
Бог, не опоздать на эту идиотскую л екцию? Почему я должен бо-
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яться сорвать мероприятие, которое я от всей души хотел бы 
сорвать? Но я уже не знаю. Единственное, ч его я точно хочу, это 
поскорее проскочить, отбарабанить, отстоять свое, подписать 
бумажку, сесть на перила и домой . Ах, сатана, где этот партийн ый 

кобель, где он шляется, куда п ровалился, где застрял? Здесь его 
служба или н е  здесь? 

Сам не заметишь, как опять взбеленишься, хотя только что 
вроде неплохо себя уговорил. В ярости хватаю руч ку двери, рву 
на себя,  хочу п росунуть голову, а на меня оттуда лохматый и 
л ысый , весь запотевший : 

- П ривет ! 
- Здрасьте, пожалуйста! 
- Это вы? 

- Действительно я. И вы, что ли, здесь? 

- Ха, и я здесь. П еревелся, понимаешь ... 
- Так то ж была мебельная фабрика. 
- Так что? 

- А тут - типография ! П очему перевелись-то? 

- О но, может, и типография.  Да ведь я по кадрам. Мне без 
разницы, чем они тут занимаются. П роизводство - не мое дело. 
А вы-то, а вы ? Фигаро сперва здесь, потом уже Фигаро там? 

- Какой Фигаро? 

- Ну, известно какой. А я вот да, перевелся. Такая наша служ-
ба. Однако прошлый раз вы чего-то другое нам давали. Леса мира? 

Н е  соврал? Я лекцию помню. Сам заказывал. 
- А почему перевелись? - опять я, желая сбить его на другое. 
- Да, понимаешь, уговорили. Ну и к дому ближе. А в общем, 

надоело. Там, пони маешь, общественными нагруз ками задавили.  
И менно что задавили. Здесь тоже, конечно, но попроще. Тут, пони­
маешь, парторганизация посильнее будет. А там что - раз-два, 
директор да я .  

- Четверть четвертого, - показываю я на  часы. 
- Зайдем сюда. 
М ы заходим, и я замечаю, что из этой комнаты есть дверь не 

только в коридор, но и куда-то еще. Бе шенство охватывает меня. 
Я жи в о  п редставляю себе, как торчу в коридоре и час, и два. Так 
можно в роде кафкиного героя всю жизнь на одном месте про­
кантоваться, а потом окажется... А ведь этот-то идиот как из 
стены вышел. Вот так мотаешься из одного сарая в другой , и 
везде один и тот же герой, словно тень, отделяясь от стены .. .  
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Лекции - странная разновидность суеты. Каждый день, в л юбую 
погоду, в сырую слякоть сентября, под психоватый вой городской 
зимней метели, на губительной и юл ьской жаре, по колено в плы­
вущих ошметках весеннего снега, в разъезженных и задавленных 
автобусами крупных городах, в л ежащи х вповалку под заборами 
деревнях, в райцентрах, гордо раскинувшихся вокруг п ромтовар­
ных стекляшек, - везде снуют л екторы. Несущие знания л юди во­
локут свой научно-популярный багаж, чтобы повертеть и м  перед 
вылупленными, прищу ренными, стеклянными, оловян н ы ми ,  де­
ревянными, красными, тупы ми, хитрыми, насмерть перепуганн ы­
ми и наглухо закрытыми глазами стоглавого пожирателя знаний. 
На ши рокой арене Труда и Досуга исполняется нелепый спектакль 
Знания, дурацкий танец П росвещения, омерзительный фарс И нфор­
мации.  Человеческая история н абита безобразиями, как пяти­
часовой троллей бус номер 7, сорвавшийся с п роводов на углу 
Садовой и Невского. Все в ней было. Такого еще не  было. 

Дело обстоит следующи м образом. Существует общество 
"Знание". Общество со своим бюджетом, свои м административ­
ным штатом и со своей рабочей задачей : расп ространять. Это о б­
щество п о  расп ространению держит в цепких о бъятиях многие 
множества народа: тысячи, десятки тысяч, сотни, тысячи тысяч, 
кто считал? они считали? Я не считал. Кому и нтересно, пусть за­
глянет в их отчеты, а я не хочу. Я и так вижу, какая это паутина, 
какая я ма, каменный мешок, какая сила - необори мая и страш­
ная. Когда-то - я, кажется, еще помню когда - п ребывало в этом 
мире знание - красивая же вещь была, залюбоваться можно. А те­
перь это институт, общество, горилла, барракуда, птеродактиль. 

У них есть страшный план, охватывающий все население, где бы 
оно ни жило, где бы ни спало, где бы ни пряталось. И м безразли чно, 
кто охвачен : из клиента может сыпаться песок, пусть от него разит 
перегаром, нехай он пешком под стол ходит. П ропахшие машин­
н ы м  маслом, дешевой отечественной пудрой , лесными опилками, 
канцелярской пылью, карболкой или собственным потом, употре­
бители Знания тащатся по длинным коридорам, железным фабрич­
ным лестницам, через загроможденные тяжелы м  мусором завод­
ские дворы, чтобы занять стулья в каком-нибудь кабинете, в 
красном уголке, бытовке, каптерке, иной раз п росто на лужай ке, 
в котельном помещении, в огромных дышащих вековым холодом 
клубных залах, заполнить собою л юбое временно пустующее п ро­
странство и внимать, п рислушиваться, слушать, разинув рот или 
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уши развесив, выкатив в каком-то странном н еживом любопытстве 
глаза или закрыв их вовсе. 

Кто гонит этих людей? Ну, а кто гонит нас, лекторов, высту­
пальщи ков, говорильни ков, информаторов, Агентов Знания, Анге­
лов П росвещения, дезинформаторов, диффаматоров, знатоков, 
экспертов, п риобщенцев, п рофессуру кислых щей, Ми нистров 
Любознательности без портфеля? 

Лектура - племя многочисленное и разношерстное. Я встречал 
несколько разновидностей лектуры. 

Самой я ркой и колоритной особью в этом танцующем зверинце 
будет, пожалуй, лектор-профессионал . Ибо в этом балагане есть и 
энтузиасты-специалисты, то есть добровольно избравшие эту форму 
существования, выступающие не за страх, а за совесть, при том, 
конечно, что совесть оплачивается н е  хуже страха. Б ытовую любовь 
к деньгам они сочетают со святой страстью покувыркаться на 
публи ке. Больше всего этот отряд представлен видом между­
н ародников. Международник - это л ектура, читающая наизусть 
сказку п ро  международное положение Советского Союза, то 
есть п ро  белого бычка. На этой ниве растут самые закоренелые 
трепачи . Но и настоящих научни ков тут тоже не мало. 

Я кобы знание распространяют. Я скажу, что они на самом 
деле делают. Он и  себя выставляют. Красуются, собаки, своей 

грамотностью п еред обманутым народом. Между п рочим, одно 
маленькое апропо к слову. Ни одна из этих грамотных собак не 
в состоянии построить по правилам и договорить до конца русско­
язы ч ную фразу. Как эти спинозы диалектику учили не по Гегелю, 
так эти цицероны риторику учили не по Плеваке, нет, не по Пле­
ваке, это уж точно. Ну, и онкель  Фрейд, конечно, за ними скучает. 

Страсти п равят людьми. Ле ктура - существо страстное. В образе 
лекто ра п еред нами человек, рвущийся из курятника анонимности 
в л ебедин ый полет персонифи каци и .  Ведь лектора п редставляют. 

Разводящий так буквально и говорит: "Сейчас перед вами, това­
рищи ,  выступит доцент университета, кандидат вертикально-гори­
зонтальных наук, п рофессор кислых щей, автор более ста сочине­
н ий, изложений и ди ктантов, Петр Иванович Добчинский". Все ос­
тальные, сидящие в зале, - просто товарищи, как, скажем, пасса­
жиры в автобусе, или очередь к психиатру, или экскурсия на лоно 
Эрмитажа, а я - Добчинский, персональный . Радость называния -
словно радость нарождения. И произнес Господь и мя, и вдохнул 
жизнь в мертвый обли к, и стал быть я .  
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П ризванный таким способом к жизни кусок дерьма наслаж­
дается тем, что существует, тогда как все вокруг  него - еще 
только тени нерожценных. Но это наслаждение, увы, длится не­
долго. Смутно ощущает сын Аполлона и п рекрасной Экскреми ны,  
что громогласное и л ег кокрыло е  Ф И О есть и у остальных. И в 
свой час оно будет оглушительно п роизнесено то ли на партий ном 
собрании, то л и  в отделении милиции, то ли на  п ерекличке в много­
л етнем стоянии за автомобилями, то ли (и это самое завидное) н а  
страницах газет. Н а  миг обретенное счастье различения и возвыше­
ния в разли чении тускнеет и жаждет реанимации. В обществе и му­
щественно равных, одинаково нищих и убогих, что делает тебя 
иным, нежели остальные? Специальная начинка твоей головы -
н ичего больше. Ощущение того, что ты один в целом свете мара­
куешь в биоценозах, в машинном языке, в эффективности техни­
ческого прогресса, в Пушкине-Лермонтове, в полезных и вред­
ных грибах, в котлах и турби нах, в балете и в кордебалете, в 
фиглях и в миглях, в кислых щах, наконец, согревает еле живую 
душу специалиста. Вот для того, чтобы слегка отогреться, и 
тащится лектор-энтузиаст на бутафорскую трибуну, на картонные 
подмостки, откуда кованным у кузнеца голосом будет изливать 
свое соломенное знание на ватную аудиторию деревянных при­
дурков. 

Далее. Среди того, что знаешь ты и не знают все остальные, есть 
нечто такое, что особенно приятно знать, когда другие об этом 
не знают. Твое превосходство над толпой как специализирован­
ного мозгляка меркнет в сравнении с твоим п реимуществом 
перед той же толпой как обладателя тайного общего знания . Здесь 
придется удариться в тонкости. Какое такое "тайное общее зна­
ние"? Если оно общее, то почему же оно тайное? Нонсенс как 
будто получается? Н икак нет ! На самом-то деле есть даже две 
разновидности тайного общего знания. Первая разновидность -
это то, что знают все, но говорить об этом вслух не могут. То 
есть могут у себя на кухне, н о  кухня - это ерунда на постно м  
масле, черный я щи к  для хранения картофеля, ч ерная дыра, ско­
вородкин домик, с кворечник с мышками. На кухне все можно, 
только это не считается . На людях нельзя. 

Народ как бы соглашается промеж себя считать : то, что 
"Иван - дурак" - "тайна". Так вот, лектура, когда треплется 
перед народом, получает некоторое п раво сказать вслух какую-то 
тайну.  Ну, например, специалисты по сельскому хозяйству могут 
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работникам п олей раскрыть ту замечательную тайну, что ихние 
поля перестают рождать урожаи. А специалисты по воздухоплава­
нию допускаются к раскрытию тайны, что новейшие летальные 
аппараты не  только деньги жрут, но и необходимую для жизни 
атмосферу. А историк прогресса и кашалот-международни к  од­
нажды ( каждый раз) сообщит, что Сталин удавил табакеркой 

Кирова. И так вот каждый может раскрыть народу по одной­
другой тайне.  Самые же и нтересные тайны раскрывают опять­
таки международн ики-носороги. У них вообще-то таких тайн пол­
ная корзина, они могут вынимать их оттуда целый вечер с завя­
зан н ы м и  глазами, потому что куда там науке до политики. П ослед­
няя окутана тайной круглый год с ног до головы, наподобие Фа­
рерских островов, которые, говорят, от вечного тумана не про­
сыхают. Так и дела Советов, особенно загранич ные. Туман и ды­
мовая завеса. 

Раскрытие подобных тайн на лекции - реприза, корень, гвоздь, 
пункт всего устного в ыступления.  Лектура, приближающаяся к 
моменту раскрытия тайн ы, начинает ходить гоголем, перестает 
сморкаться, щек и  у этой лектуры розовеют, голос крепнет, оч ки 
потеют, подбородок все более решительными скачками идет вверх 
и вверх, и тогда, если ты сидишь на общих стульях, слушай в оба, 
проснись, подыми голову и открой рот, сейчас птич ка вылетит. 
Сейчас, вот сию минуту, барон де ля Красноречительство, маркиз 
а-ля Любознательство разродится секретом, чего-нибудь бря кнет. 
И как только он бря кнет, все многозначительно посмотрят друг 
на  друга и мысленно скажут "ого-го". А может быть, и шум по 
залу пройдет. И ной раз даже одобрительный шум. И лектура со­
льется с массой в оплодотворительном приобщении к тайне. 

Есть и другая разновидность тайного общего знан ия . Это то, 
ч его покамест вся улица еще не знает. Но решено, что пускай 

теперь будет знать. Некое сведение долго-долго скрывалось. За его 
распространение, может быть, по крайней мере, так рассказывают, 
н е  то чтобы п осадили, но, во вся ком случае, а впрочем, можно так 
считать, что даже и посадили некоторых товарищей . Но вот на 
складе государствен н ых тай н прошла новая ревизия, и парочку 
тайн решили отпустить. Лектуру тогда вызывают на склад, в ыдают 
ту или эту тай ну под расписку, а уж лектура ставит спектакль 
Рассекречивания. Вот смех-то, ей-Богу, а? Но лектуре не до смеха. 
Серьезная, как ученый медведь, бежит на  задних цыпоч ках лекту­
ра в отданную ей на  откуп овчарню и,  разогнавшись на вся ких тра-
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ляля, бросает, как бомбу, или там, как ежа, что ли, Разрешенную 
Тайну в зрительный зал, который так и ахнет. 

Лектура гордится своей функцией. Нате, быдло, получите из 
моих рук ! Но вместе с тем на этом оселке к быдлу и подольстить­
ся можно. Вот, мол, дорогие друзья, мне доверено сообщить, а 
вам доверено от меня получить кое-что такое, от чего ведь и во­
лосы дыбом встанут. 

Все эти курбеты проделывает лектура в собственное удоволь­
ствие, отчасти не забывая и публику. 

Главную сторону работы лектора-профессионала я рассмотрел. 
Есть еще некоторые пустяки, например, деньги. Некоторые просто­
душные циники фыркают на лектуру, прозрачно намекая на ее 
монетарный голод. Они заблуждаются. Свойственное человеку 
заблуждение ! Конечно, не  будем отрицать, деньгам жизнь отводит 
в нашей жизни не последнее место. Но следует с грустью признать­
ся, что и далеко не первое. Если бы живущие вокруг нас люди 
все мерили бы на деньги, то было бы в мире все ясно и понятно, 
но зато никакого театра мы не видели бы. Вообще не было бы 
в нашей жизни театра, а Комедии и подавно. Хотя есть писаки, 
которые готовы выставить на смех все что угодно, даже и трез­
вый расчет, совершенно очевидно, что в трезвом-то расчете как раз 
ничего смешного и вообще театрального нет. Деньги, уважаемые 
г -да, никаким театром и никакими страстями не  пахнут. Если они 
чем-нибудь и пахнут, то только цифрами, среди которых особенно 
вкусно пахнут нули, хотя цифры от одного до девятки неплохо 
пахнут тоже. Я человек ученый . М не денежное общество понятнее, 
мне его легче предвидеть и предсказать, а как научн и к  я в первую 
голову хлопочу об этом. Но ведь большинство товарищей любят 
не наукой развлекаться, а комедии смотреть, а е ще лучше - в 
н их участвовать. П равда, в последнем случае они согласятся по­
участвовать только тогда, когда сами не подозревают, что Коме­
дианты. По мнится, один из наших поэтов кинул такую довольно 
пошлую фразу:  "Все мы, если по правде, плохие актеры в театре 
Господа Бога". Святая истина, истинная правда, умри, лучше не 
скажешь. 

Совсем забыл насчет денег. Возвращаюсь к деньгам. Никто, 
разумеется, не враг собственного денежного интереса. Покажи 
человеку сотню, и он в нее зубами вцепится. Деньги любят все. 
Даже психи, когда речь заходит о пенсии, совершенно теряют 
голову и стараются отхлопотать себе как можно побольше. А уж 
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на что, казалось бы, не от мира сего. Но погодите, не надо спешить. 
П роведем мысленный эксперимент. П редложите Иванову высту­
п ить задарма по радио без объявления фамилии или же, наоборот, 
со сцены с п редварительным объявлением .  Он, конечно, выберет 
второе. Теперь предложите ему за анони мн ый радиобенефис 
деньги, а за л ичное выступление ничего. Бьюсь об заклад, что день­
ги он не предпочтет с ходу и безоговорочно. Будет, скорее всего, 
примерно так. Во-первых, значительная часть из ста И вановых 
вполне  резонно скажет в уме (а то и вслух) : "Не в деньгах сча­
стье". И правильно скажет. Будь здесь сейчас такой всегда мудрый 
К. П рутков - и он бы с этим согласился, сказав что-нибудь вроде : 
"Деньги согревают карман, а уважение - душу". Другая же часть 
И вановых согласится на первое сильно в зависимости от той сум­
мы, которую им п редложат. П ричем многим придется дать на лапу 
довольно много, чтобы отвлечь их от возможности лично высту­
п ить на публи ке .  Из чего и будет ясно, что помимо денег в жизни 
ч еловека есть и еще кое-что святое. Не хлебом единым, как гово­
рится . 

Теперь отвлекусь от сложной натуры лектора-энтузиаста и пе­
рейду к более тусклому варианту "лектора между прочим".  Этот 
ч итает л екции реже и в основном по принципу "почему бы и нет". 
Обычно это солидный научник, часто уже известный в широких 
профессиональн ых кругах, а иной раз и в народе. И у него, конеч­
но, есть страсть выступать - все мы ч еловеки, и он тоже. Но его 
страсть уже сильно удовлетворена. Ему перед всякой шпаной 

делать нечего. П редставьте себе, что уважаемый музыкант Эмиль 
Ги лельс поедет выступать в школе-интернате города Медвежье­
горска после того, как ему рукоплескали зрительные залы Нью­
Йорка и Одессы. Вот эта лектура как раз думает о рациональной 

выгоде, хотя зарабатывает на лекциях знач ительно меньше, чем 
профессионал-энтузиаст. Она  часто в ообще работает за мелкие 
л ьготы н атурой . По поводу л екции можно съездить в другой город 
за чужой счет, пожрать в хорошем ресторане за чужой счет, нако­
нец, не надо самому гостиницу доставать - сама в руки плывет, 
а коллеги, пригласившие звезду, еще и на  пикник в экзотический 

ландшафт свозят. Одним словом, приятностей много, хотя и мел­
ких.  В о бщем и целом, лекция для него - небольшое развлечение. 
Между п рочим,  среди этой породы масса халтурщиков. Энтузиаст 
тоже халтурит, но в ином смысле.  Он в святом смысле халтурит. 
Он не знает, что халтурит. Абсолютно не знает. Даже если и знает, 
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все равно не знает. Он ,  может, друзьям за рюмкой иной раз и гово­
рит, что, дескать, ну и халтурщи к же я . Но на самом деле он просто 
хочет выставиться п еред друзьями более умнее, что л и .  Он не знает, 
не верит, что халтурит. Он держит себя всерьез. Весь этот дурац­
кий спектакль вообще не состоялся бы, если бы актеры не делали 
его всерьез . И нам, Л ева, не над чем было бы смеяться и нам, друг 
Лева, было бы скучно жить . Выпьем за них, Л ева . Наливай . 

Лектор же по принципу "почему бы и нет" халтурит сознательно, 
со всем возможным цинизмом. Это значит, ч то аудиторию он 
презирает или даже хуже : не замечает ее. Опять-таки прямой кон ­
траст энтузиасту. Энтузиаст без аудитории ничто. Он весь работает 
на аудиторию. Пусть он относится к ней свысока, но это отношение 
свысока вроде как отношение мужика к бабе : п ризирать-то он 
ее презирает . .. Лектура, выступающая " между прочи м", задета 
лишь слегка подобными фрейдическими чувствами .  Л ектор вы ­
сокого полета не хвастается своей квалификацией : она заведомо 
в ы ше, чем у аудитории. Он не выставляет напоказ свою особую 
осведомленность насчет государственных тайн .  Он допущен до 
таких тайн, которые будут подлежать разбалтыванию только лет 
через десять, а то и через м иллион . Нет, у него другой с ценический 

жанр. Он разыгрывает перед публикой П устую Комедию Барства. 
Он,  дерьмо собачье, барина из себя строит. Он говорит тихо, едва 
рот открывает, улыбается снисходительно. Глядит-глядит на публи­
ку и вдруг отвернется и начнет говорить только своему импрес­
сарио, тутошнему светиле, который его для нас специально из 
Москвы мягким вагоном приволок и на сцену вывел. И смеется 
еще. Я заметил, когда это бывает. Это бывает, когда он нам вы­
кладывает что-ни будь такое, о чем они,  специалисты, кажд ый день, 
может быть, между собой на каледоре базарят. Он такой позой 

как бы извиняется перед коллегой, что вынужден простому на­
роду подобные общеизвестные вещи как большую новость рас­
сказывать. Эх, барин ,  барин, хоть ты и барин ,  а дурак. 

Ну вот и все, с посторонними я разобрался. Теперь с больш и м  
удовольствием расскажу п ро третью разновидность лектуры, 
лектуру поневоле. Это самая жалкая, самая комичес кая лектура. 
К этой разновидности п ринадлежу и я сам. 

Я не пошел бы читать лекции по собственной воле. Я п равда 
не вижу в н их н икакого смысла. Если вдуматься, то совершен н о  
н е  понятно, зачем все это делается . Эффективность лекций населе­
н ию, насколько я мог заметить, близка к нулю. Слушатель из 
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всей л екции обычно в ыхватывает одно-два сведения, которые 
почему-либо оказались ему интересны, и это все. Между прочим, 
лекции - не последний поставщи к  материала для народной мифо­
логии.  П рислушайтесь, о чем говорят в народе, когда ведут друг 
с другом развлекательные беседы на досуге, за столиком в ресто­
ране, в купе спального вагона, у костра и т. п .  В процессе, так ска­
зать, ч истой коммуникации, занимаясь "прекрасноговорением" 

(удачное выражение Т. Манна) . Если вы бывали на лекциях, тем 
более если вы их слушали, одним словом, если вы знаете всю эту 
кухню, то в аморфном устном творчестве ежедневно просвещаемо­
го н арода вы обнаружите своего рода "меченые атомы" лекцион­
ной п ропаганды. Например, м иф о японцах, которым вот уже 
л ет двадцать питается духовная жизнь интеллигентного просто­
народья . Это очень яркий пример. Совершенно очевидно, что ни од­
на лекция не обходится без упоминания о подвигах этого супер­
н арода. Из лекций мифичес кая фигура все умеющего японца 
перешла в народный фольклор. А уж после этого любой лектор 
считает своим долгом как-нибудь пройтись насчет японца, потому 
что знает : народ это любит, народу это нужно, народ просыпается, 
когда слышит слово "японец". 

Лекции - бессмысленны. Самый пытливый ум не отыщет в н их 
н и  грана целесообразности .  Можно, конечно, думать, что распро­
странение знан ия как процесс ведет к распространению знания 
как состояния.  Но это неправда. Болтовня лектуры никого не  
просвещает, никого не делает грамотнее и умнее, никому ничего 
не дает. Это пустое сотрясение воздуха. Когда спрашиваешь себя, 
откуда в этом мире берутся столь очевидно бессмысленные вещи, 
то невольно возникает мысль о нашей богооставленности, что ли.  
Хочется смеяться холодным стеклянным смехом над этой жуткой 
комедией, которая то л и  комедия н равов, то ли божественная ко­
медия, то ли просто какой-то замороженный беспорядок, состоя­
щий из множества сказанных и застывших в воздухе слов; нечто 
вроде остановившегося снегопада; или это похоже на взлетевший 
в воздух склад металлолома, которому некуда упасть ;  или же 
это пляска смерти .  Шум в шкуре информации, как выразился бы 
какой -нибудь лектор печального образа, спускаясь по грязной 
лестн и це в вестибюль, где половина лампочек не горит, дверь 
заклинило и уже н икогда отсюда не выбраться, н икогда, н и когда . . .  

Весь этот призрачн ый балаган безостановочно вертится потому, 
что некогда было решено нести знания в народ. Еще раньше было 
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решено, что народ жаждет знания. Потом п ридумали, что личность 
должна быть гармоничной , а поскольку она явно становилась 
все более односторонней , ее стали приобщать ко вся ким лишним 
знаниям .  

Но п ро старые замыслы и идеалы давным-давно позабыли.  
И осталась существовать н и кому не  нужная говорильня, единствен­
ный с мысл которой в том, чтобы подкармливать некоторых мало­
имущих бездельни ков, подбрасывая им н ес колько десяток в 
месяц, и давать и м  некоторое социальное удовлетворение. 

Я терпеть не могу эти лекции, эту мерзость. Я их терпеть не 

могу, и я лектуру терпеть не могу. Когда я слышу слово "лекция", 
моя рука тянется к пистолету, которого у меня нет, но который 
есть у того, кто п ридумал для меня эту грязную работу. Когда 
нежный женский голос звонит мне по телефону и говорит, что 
надо п рочесть лекцию, я отвечаю : 

- В само м деле? Я очень занят теперь, и к ро ме того". 
- Нет, н ет, вы не можете отказаться, - сказала моя вербовщица. 
- До рогая, - выдавил я из себя . 
- Иван Петрович, вы очень, очень меня подведете, слы ш ите. Я 

вам н е  разрешаю. Иван П етрович, я вам не враг, я вас знаю, я вас 
много не беспокою, вы уже полгода у меня не работали .  

- У меня с горлом, голубушка, плохо. 
- Та к  ведь, как говорится, у всех с горлом плохо. 
- Побойтесь Бога, Марья Петровна. 
- Я -то боюсь, в ы  не  боитесь. Нет, Иван П етрович.  На этот раз 

придется поехать. Я вас в этом году уже три раза спасала. 
- Два. 
- Нет, три. 
- Нет, два. 

- Да вы сами знаете, сколько раз я вас спасала. Три раза -
это только те, о которых вам известно. А ведь помимо этого". 

- Ну, хорошо. Только ради вас. Больной , усталы й , в такую по­
году" .  

- П рекрасно. Значит - договорились. Записывайте, куда ехать : 
П М К-1 4." 

- Это еще что такое? 

- Как будто не слыхали? На луне, что ли, живете? Передвижная 
механическая колонна № 1 4. Тема : "Судьба африканских лесов". 

- Что, что? 

- И ван Петрович, это ваша тема. 
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- Может быть, и моя . Но зачем этим гаврилам африканские 
леса? 

- Он и  так захотели .  
"Они так захотели". Вот вам сильная деталь лекционной жизни.  

Сидел, сидел треугольник этого злополучного П М К, затерянного 
где-то на задворках областного центра, курил папиросы, состав­
лял план общественной работы на март месяц одна тысяча девять­
сот лохматого года и придумал, что ему позарез нужно знать, 
какая судьба у африканских лесов. Подумать о собственной судь­
бе им на ум не приходит. Комедия. 

- Мария П етровна, а как я туда поеду? Это ж, наверное, даль 
несусветная. 

- Да, это далеко. М ы организуем вам машину. 
- Ну, спасибо.  
- Без шуток, Иван Петрович . 
Вот так. Нельзя "спасибо " сказать, чтоб не подумали, что из­

деваешься. А я не  шутил. В самом деле, машина - это прекрасно. 
Шофер п риехал за мной, конечно, с опозданием. На мое робкое 

замечание он пожал плечами и сказал : " Нагоним". 
М ы погнали, что есть силы куда-то из города, повернули не­

сколько раз и, попав в общество грузовиков, п родолжили свой 

путь все дальше и дальше, через еще не достроенный микрорайон, 
м и мо с кладов, каких-то мелких предприятий кирпичной казенной 

архитектуры с дымом и паром, валящи м из щелей, и вечными 
грудами сломанных и брошенных механизмов. П отом, как чудо, 
с п равой стороны возни к  новенький стеклянный цех с длинной 

партийной надписью наверху, и наконец мы выкатились из города. 
Дорога пошла по пустырю. Лишь местами по сторонам шоссе 
мелькал и  почерневшие от дождей дощатые заборы и клоки лысых 
кустиков теснились к кювету, как будто хотели выбраться на 
торную дорогу и пойти по ней вдаль,  то ли к городу, где лучше 
кормят, то ли в деревню, где л егче дышится . Нет страшнее про­
странства, чем между городом и деревней. Деревня вымерла, 
а город еще не народился. Кладбище и мусорная яма.  В самый 

разгар этого участка пря мо посреди дороги выросла пушка, па­
мятн и к  военных лет, мы объехали ее по закруглению и с новой 

силой рванули дальше. Я забеспокоился. 
- Далеко еще? - спросил я .  
- Сказал и :  П М К- 1 4, - ответил шофер. 
- Я знаю, - мне стало еще неспокойнее, - а как далеко-то? 

88 



- Теперь уж близко, - сказал шофер. 
Между тем вдоль дороги пошли избы.  Старые, с кривыми кры­

шами и крошечными о концами, продолговатые бараки, аккурат­
ные домики с огородами и сараи, сараи, сараи, поленницы дров и 
мотоциклы у калиток. Минут ч ерез десять мы стали .  

- Вон П М К, - шофер указал за  обоч ину. 
- Ладно, - сказал я, - постараюсь побыстрее, за ч ас управлюсь, 

даже за сорок пять минут. 
- Нет, - сказал шофер, - я ждать не могу. 
- То есть? 

- Не могу. Я от филармонии. Мне к ч етырем артистов везти. 
Ну не бред ли? Филармония, артисты, африканские леса ... Я 

понял, что спорить не надо, вздохнул и вылез на дорогу. Шоссе 
было покрыто тонким слоем жидкой грязи, я перешел через грязь 
вброд и осмотрел П М К. Передо мной было обшитое досками стро­
ение в один этаж с высоким крыльцом. На крыльце стояла соба­
ка.  Из-за крыльца вышла женщина с ведром и в ватных брюках ,  
посмотрела на меня,  поднялась на крыльцо и скрылась, с о  страш­
ным грохотом закрыв дверь. Я пошел за нею. 

В помещении было сыро и душно. По бокам коридора было 
несколько дверей с табличками. у· одной стены стояла садовая 
скамейка, и на ней сидя спал один старик .  Я вошел в дверь с 
табличкой "п риемная" и сказал : 

- Здравствуйте, я п рибыл для чтения лекции населению. 
- И ван Петрович, - позвала секретарша, и в приемную каби -

н ета тотчас же выскочил майор. 
Ну, не  бред ли  опять? К филармонии, афри канским лесам и бабе 

с ведром добавился еще майо р  и зовут его так же, как меня.  
- Отлично, отлично, - радовался между тем майор, - прошу 

вас сюда. 
М ы прошли в каби нет и сели на стулья. Кабинет был намного 

меньше приемной . Там был стол и над столом портрет министра 
обороны. Куда же я попал? 

- Эта кол онна работает для военных, - объяснил майор. 
- Значит, слушать будут солдаты. 
- Да нет. Работают тут гражданские. Местные. Аудитория сла-

бая, это вы учтите. 

- Учел. Только скажите, ради Бога, зачем им знать про афри­
канские леса? 

Как зачем? Пусть слушают. В ы не думайте, народ любит слу-
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шать. На той неделе п риезжал, напри мер, товарищ из университе­
та, рассказывал про заполярных птиц. Народу понравилось. Или 
вот про Атлантику сообщал товарищ. Как вы думаете, летающие 
тарел ки на самом деле или так, брешут? 

- Не знаю, ей -Богу, я не специалист. 
- Жаль. Народ все равно вас спросит. Как добирались-то? Попут-

кой? В ы уж извините, что машину за вами не прислали.  
- Была машина.  Я на машине приехал. 

- Не-е. Это мы должны были прислать. Только наш газик на ре-
монт стал . По таким страшным дорогам, знаете, ездить приходится . 
В ы с университета? 

- Да. 
- М ного к нам с университета ездит. В том месяце международ-

н и к  приезжал . Фамилия Кул ... Стул ... Тал ... позабыл, полный такой 

мужчина.  От-лич-но лекцию прочитал. Как вы думаете, война  с 
Китаем будет? 

- В ы знаете, я не специалист. 
- Я думаю, будет . И знаете почему? Он и  родятся быстро. То-

варищ Киселев, вспомн ил фамилию, сообщал секретные данные : 
их теперь больше миллиарда, и м  не прокормиться, никак не про­
кормиться ". 

- Ка к-нибудь прокормятся ". народ работящий. 
- Ой, не скажите, - майор встал, - мы-то с трудом кормимся, 

а и м  и подавно. Я так думаю, Мао их сильно подвел, ой как под­
вел . Если бы он на нас войной не пошел .. .  

- В ы же только что сказали, что мы сами себя еле кормим . . .  
- Э, сравнили. Тут так нельзя. Я вам скажу, Мао отошел от 

принци пов. У нас народ разболтался .  Я вам скажу, тут лектор 
сообщал засекречен н ые дан н ые : вы знаете, сколько у нас водки 
пьют? А сколько п рогуливают? Я вот тут командую, у меня 
сорок ч еловек под началом, в большинстве женщин ы .  Вы думаете, 
не пьют? Ох, как пьют.  А ведь у большинства дети".  Невозможно 
работать. 

Майо р  встал и закурил. Руки его дрожали.  
- Да,  тяжело, - вежливо с казал я.  
Май ор сел и глубоко затян улся. 
- Лучше пусть лекции слушают, чем в перерыве водку пить. 

Эй , Люся ! 
Вошла секретарша . 
- Собирай народ, скажи, лектор прибыл. 
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Секретарша вышла. 
- Специального помещения у нас нет, - сказал майор, - чи­

таем в коридоре. 
- Моя машина ушла, - тихо сказал я,  - не подскажете, как мне 

обратно добираться? 

- А на попутке. Тут много ходит. Сами увидите. А километра 
за полтора конечная автобуса. Можно и дойти.  Редко ходит, правда. 
Вот расписание. О, будет как раз в три пятнадцать. Если за час 
уложитесь . . .  

- Я уложусь быстрее. 
- Отлично. Я сам хотел вас попросить. Народу ведь и поесть 

надо в перерыв. Мы в перерыв л екцию проводим .  Я знаю, неко­
торые в рабочее время народ собирают, но я не  могу. У нас план 
горит, н ичего не успеваем, ни черта народ не работает. А после 
работы их и подавно не загнать на лекцию. Рядом все живут, в ми­
нуту разбегутся . Ну ладно, пошли, уже собрались. 

Мы вышли в коридор. В коридоре сидели человек десять наро­
ду, в основном и вправду женщины, в мужских ватных брюках 
и в платках . Тоска разлилась по всему моему телу. Господи, поду­
мал я, за что? 

- Где народ? - весело и грозно заорал майор, - Клава, где 
Пантелеев? Почему П етровича нет? Валентина, твои не все здесь. 

- Щас подойдут, - сказал кое-кто. 
- Подождем пять минут и больше ждать не будем .  Да вы не  

беспокойтесь, соберутся. 
Действительно - собрались, приходя по одно му, по двое. Я из­

учал их исподтиш ка. Их было четыре категории .  
Перехожу теперь к населению. Оно в целом п риятнее, чем л екту­

ра. Его жальче. Лектура - хи щник.  Народ, как всегда, жертва. 
Он абсолютно беззащитен перед натиском П росвещения . Но все 
равно:  население тоже дерьмо : в этой комедии все дерьмо. Это 
дерьмо состоит из нескольких разновидностей. Первая - это 
лектура среди населения.  Эта группа не так многочисленна.  Дело 
в том, что все мы попеременно и лектура, и население. Как гово­
рится, сегодня ты, а завтра я .  Я ,  например, сколько раз сидел в 
рядах слушателей, тогда как мой вчерашний слушатель кривлял­
ся передо мной . Помимо этого, что гораздо важнее, широкие 
слои населения представляют собой потенциальную лектуру, ибо 
масса рвется в лектуру. Этот странный вид самодеятельности -
единствен н ый способ выделиться из массы помимо возможности 
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стать членом ЦК или министром, вероятность ч его, разумеется, 
исчезающе мала. П ростой человек хочет, чтобы его знал и  по имени, 
он хочет выступить, а где? Я уже рассказывал про сладостные 
п ереживания активной л ектуры. Так вот : те жуки выползли из мас­
сы, они носители ее театральных инстинктов. Как ни похабна 
л ектура на сцене, она еще похабнее в зрительном зале. На морде 
у такого реципиента целый космос страстей : все суетливо живет -
и глаза, и уши, и затылок,  если присмотреться . Своим гнусным, 
распадающи мся до состояния полного хаоса видом (я всегда 
думал, что эта публика - находка для кубистических портретных 
зарисовок) этот лектор в человечьей шкуре дает тебе, во-первых, 
понять, что ты отни маешь у него свободное и рабочее время. Тебе, 
дескать, удовольствие попрыгать и поскакать, а я -то тут при чем? 

Он я кобы морально в ы ше,  поскольку жертва. О ! сколько тут 
н еп равды, хотя и правды не

. 
мало, уж что есть. Во-вторых, он 

изображает, что знает все н е  хуже меня, а может, и лучше, что чаще 
всего абсолютная неправда, но он себе верит. И я могу понять по­
чему. Н ичто не вызывает у человека более сильной реакции, чем 
наглая демонстрация чужого превосходства, а это н еизбежный спут­
н и к  каждого лекционного спектакля.  В-третьих, он хочет обяза­
тельно дать тебе сигнал, что принадлежит к твоей компании, а 
не к компании тех, кто рядом с ним стулья занимает. Он просится 
в твою постель, и, значит, в его взгляде должно быть что-то льсти­
вое. Итого получается целая вьюга эмоций : скука, заинтересован­
ность, п резрение, восторг, чувство собственного п ревосходства, 
униженность - весь психологический словарь на одном блюде. 
Бы вает ли более похабная рожа? Не вызывает ли она приступ омер­
зительного смеха? Ко мичность усиливается еще оттого, что, в сущ­
ности, вы п еред зеркалом. 

Ну что ж, это, конечно, самый интересный тип. А остальные -
обычные, простые без затей комические маски. Вон там в левом 
углу сидит гладкая маска Всезнайства, сбо ку от н его сжалась 
в комочек маска Храповицкого Сна, из первого ряда вылупила 
на тебя глаза негаснущая фосфоресцирующая маска Любопытст­
ва, из заднего ряда уныло высовывается, вытянув подобостраст­
ную шею, маска В нимания, в правой стороне воздела очи горе и 
и распахнула пасть маска Скуки. А вот сидит нога на ногу маска 
Панибратства, из-за ее спины выглядывает маска Ненависти . Од­
ним словом, парад природы, карнавал жизни, Общественная Ко­
медия, Хогарт, жаль, сюда не забрел. 
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. . .  Народ между тем прибывал. Появились два алкоголика в 
солдатских шапках,  потом трое непородистых юнцов в стоптан­
н ых ботинках, пакистанских джинсах, с длинными жирными пат­
лами до плеч . Наконец прибыли отдел кадров и бухгалтерия : пять 
городских штучек в меховых воротниках, полуимпортных са­
пожках и с перстнями на пальцах. П ринесли е ще стульев. Кое­
кто остался стоять . "Добро", - сказал майор, и наступило время 
африканской гилеи. И я пошел чесать с подходящей скоростью, 
поглядывая для поддержания духа на ч асы. 

Я уложился в полчаса, и майор как положено предложил за­
давать товарищу лектору вопросы. Не любл ю, когда мне задают 
вопросы, потому что мне нечего отвечать. А тут как назло вы­
искался один нестандартный цыпленок. 

- Есть вопрос,- сказал рыжий молодой человек из первого 
ряда. 

- Давай , Витя, - обрадовался майор. 
Народ захихикал . Я почуял недоброе. Витя обернулся к публи­

ке.  
- Ничего, ничего, В итя, давай, - снова сказал майор. 
- Я вот что хочу спросить. Вот вы можете мне, этсамое, объяс-

нить, почему мне квартиру не дают. Я, этсамое, пять лет тут пашу. 
И жена тут работает. Ребенок есть. Сколько мы, этсамое, в обще­
житии жить будем, а? У нас двенадцать метров. Можно так жить? 

Я молчал. Одна канцелярская крыса махнула рукой в кольцах 
и зашипела : 

- Садись, В итя, садись. Без тебя как-нибудь. 
Я посмотрел на майора. Майор ухмылялся во весь рот. Е му 

было смешно .  Майор-то уж знал, что этот Витя задаст свой вопрос. 
Витя, как видно, всем его задавал, потому что не было у него 
никакого другого вопроса в жизни :  ему жить было негде. Я про­
должал молчать. 

- Витя, - повторила женщина в воротнике,  - ты не имеешь 
права спрашивать такие вещи. 

Я хотел сказать, что В итя и меет полное право, но не  мог же 
я так сказать. Отвечать придется. Мне хотелось содрать с этой 
бабы ейные кольца и пропить их вместе с В итей, закрывшись в 
кабинете у майора, н о  об этом нечего было и мечтать. Надо было 
что-то сказать. А что скажешь? 

- Я шесть лет точно так же жил, - сказал я В ите ч истую правду. 
Ну, вот, - обрадовался майор, - не ты один, Витя, не ты один. 
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В итя немного нахмурился. Ответ его озадачил. Он несколько 
секунд неподвижными глазами глядел на меня, потом обернулся 
и с н енавистью глянул на окольцованную канцелярскую тетку, 
потом опять повернулся ко мне и сказал : 

- Ну, и что? Это ваше дело. А я при чем? 

П ублика смотрела н астороженно и ждала, что будет дальше, 
а может, и нет, она ждала, чтоб поскорее кончилось, а может, она 
вообще н ичего не ждала. 

- Витя, - сказал майо р, - товарищ - не специалист, ты садись, 
Витя, садись. 

В итя, что-то бормоча, махнул рукой и сел. 
- Е ще есть вопросы ? - спросил майор 
- Н ету, - ответил кто-то. 
- Тогда конец, - сказал майор - лекция окончена, поблаго-

дарим товарища л ектора за интересную лекцию. 
- Очень интересная лекция, - сказала одна из канцелярских. 
Громыхнули стулья, и народ начал выходить. М ы с майором 

вернулись в майоров штаб. Майор развалился на стуле и вынул 
пач ку папирос. По всему было видать, что он собрался продолжить 
свои ламентации по поводу плохой дисциплины трудящихся 
и китайской угрозы. Коснется и видов на урожай. Я п ресек 
этот вариант, суну в  ему бумажку. 

- Подпишите, пожалуйста. 
М айор подумал зачем-то и подписал. Все, я свободен на се­

годня. 
- Извините, - сказал я ,  - надо торопиться. Хочу успеть на авто­

бус. 
- Китайцы еще себя покажут, - сказал майор, п ровожая меня 

до двери.  Я вышел . Из-за двери до меня донеслось опять : "Да, 
китай цы еще себя покажут", - и было видно со спины и сквозь 
дверь, как озабоченн ый воин бродит по своему кабинету и сокру­
шенно качает головой. 

Что касается этого рыжего Вити, то молодец он, но и дурак 
тоже. Когда он мне говорит, что ему пять лет жить негде, а я ему 
отвечаю, что и мне шесть лет негде было жить, то тут бы ему и 
сообразить : ага, вот и объясните мне теперь, почему нам всем жить 
негде? Но какого-то механизма у н их, у этих ребят, нет в мозгу. 
Загадили им мозги знанием. Загаженным мозгам трудно догады­
ваться. Вот - безграмотность. Жуткое дело. А тут - африканские 
леса, летающие тарелки, московский балет. Боже, какое свинство. 
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Я шел по обочине загородного шоссе, залитого жидкой гря зью, 
разбитого и изношенного . Машины обгоняли меня , обдавая мел к и ­
ми кусоч ками мо крой гл ин ы  и перемешан ной с мазутом водой . 
Вы мо кшие и п ромерзш ие кусты строем шл и вдоль дорог и . Ч ерез 
километр я увидел в переди столб, покосившийся п авильон и 
несколь ко человек возле.  К стол бу подъезжал а втобус. Я понял , 
что о поздал . Мн е по казалось, что я н и когда не уеду отсюда и ,  
скорее всего, здесь у мру. 

К Н И Г ОТОВАРИЩ ЕСТВО " М ОС К В А - И Е РУ С А Л И М "  

В Ы П У С Т И Л О  В С В Е Т  Н О В У Ю  К Н И Г У  
МАРК Г И Р Ш И Н .  БРАЙТОН- Б И Ч  

Ш и ро к ое са т и р и че с к ое п о л о т н о .  з а п еч а т л е в шее ж и з н ь и с у д ь б ы  " н ов ы х  
а м ер и к а нцев " и з О десс ы .  К и е в а .  Мо с к в ы . со брав ш и хс я в гря з но м н ью ­
й о р к с к ом к ва ртал е Б р а й т о н - Б и ч .  где жу ли к и п р е успевают.  а чест н ы е п юди 
п о н е в о л е  стано в я т ся ж у л и к а м и . 

Це на к н и г и  ( п ри за к а зе в и здательств е )  - 5 дол л а р о в ,  за ру бежом -
1 0  долларов . 

П редварител ь н ы е  заказы принимаются по адресу : "Москва -Иерусал и м "  

п/я 7 045, Рамат- Ган . И зраиль 

К Н И Г О Т О В А РИ Щ ЕСТВО " М ОС К ВА - И Е РУ С А Л И М "  

В Ы П У СТИ Л О  В С В Е Т  Н О В У Ю  КН И Г У  
Я КОВ Ц И Г Е Л ЬМ А Н .  У Б И Й СТВО Н А  Б У Л ЬВАРЕ Б Е Н ·МАЙ МОН 

В п ер в у ю  к н и г у бы в ш его ле н и н гр адс к о г о ,  н ы н е  и е р у са л и м ­

с к о го ж у рн а л и ста в о ш л и  п о в е с т и  " П о х оро н ы  М о й ш е До рфера " ,  

в п е р в ы е  рас с к а з ы ваю щая п равду о Би роби джан е .  и " П и с ь м а  и з  
р о з о в о й  па п 1С и . или - уби й ст во н а  б у л ьваре Б е н - Май м он " ,  н ас м е ш ­
л и в о  и ве село и зображаю щая ж и з н ь  совет с к и х ев реев в И зраи ле . 

Цена к ни ги ( п р и  за казе в издательстве ) - 5 долларов, за рубежом 

10 долларо в .  Чеки и за казы принимаются п о  адресу : 

" F o u пdat ioп Mo scow-Jerusa lem " ,  Р. О .  В .  7045, Ramat-Gaп , l srae l . 
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Ноэми Альт 
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ПРОЩАЛ ЬНЫ Е  СТИХИ 

На взгляд - не рад. 
На вид - не мил.  
И все корил, кроил и крыл. 
Я ,  говорил, давно без сил, 
Давным-давно без крыл, 
Я все, что было, позабыл, 
По ветру пеплом распустил 
И все хорошее скостил, 
А злое не п ростил. 

Шолому Дойв-Бэру 

- Тебе не жаль задуть свечу, 
Которой я себе свечу, 
Когда тащусь сквозь затхлый мрак, 
Дремучий водоем, 
Куда зашла не знаю как 
Из нашего в дв оем. 

И удивленный смотрит зрак 
Моих недавних дней 
И выгибает бровью знак : 
Куда же в ы? и как же так? 

И где же в ы, ей-ей? 

Нас нету, н ет, и мы - не мы. 
Я п ризнаюсь в о  тьму:  
М ы убежали из тюрьмы, 
Чтоб угодить в тюрьму. 
П рочнее ребер клетки нет, 
Хоть череп в черепки 
Разбейся, чтоб п робился свет 
В туннель  твоей тоски.  



Каким клубком какую н ить 
Забросить в этот лаз, 
Чтобы вернуть и изменить, 
И чтоб отозвалась 
На звук забытых позывных 
Заглохшая душа? . .  

На стенах склепа на двоих 
Лишь след карандаша. 
И только гипс черты хранит 
Лица любви моей . 
Но срез у шеи не к ровит 
На косяке дверей . 
Бесслезной гипсовой дырой 
Глазеет этот л и к  
На то, ч е м  стали мы с тобой, 
На тихий всхлип, на резкий вскрик, 
На каждый новый бой . 

Все здесь : раскаянье и спесь, 
Поземка и метель . . .  
Гремучи м  в ихрем эта взвесь 
Срывает дверь с петель. 
И из о круглого гнезда 
Сюжета в эпилог -
Из дома в о мут, в мир без дна 
Швыряет за порог. 

Завоеватель славный мой , 
Конквистадор, - п ривет ! 

Горя чей стужей жжет простор 
Мне щек и  много лет. 
Пустыня дышит на свечу, 
Которой я себе свечу, 
Когда навстречу палачу 
Не то бегу, не то л ечу, 
Когда мне жизнь н е  по  плечу 
И смерть не по плечу.  
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Л ИТ ЕРАТУР Н Ы Е  ЗНАКОМСТВА: Н И НА ВОРОН ЕЛЬ 

"В своих пьесах я пыталась передать калейдо­
скопическую картину российской сегодняшней 
жизни, так, как я ее вижу - вернее сказать, 
слышу, потому что в пьесах записаны мной го­
лоса многих людей, молодых и старых, мужчин 
и женщин, мужиков и баб, трезвых и пьяных. 

Голоса эти сливаются в голос народа, ограблен­
ного и лишенного как высших, так и простей­
ших радостей жизни. И если некоторые мои 
пьесы наводят на мысль о театре абсурда, то 
лишь реальность тому виной - она ведь не под­
чиняется классическим канонам и часто склонна 
к абсурду'� 

НОЧ Ь НА ВОЛ Г Е *  

ДЕЙСТВУЮЩИ Е  Л ИЦА : 

Ш к ипер - толстый мужик с бабьим голосом 
Ш киперша - толстая баба решительного н рава 
Рыбнадзор - хриплый , небритый мужик с богатой фантазией 
П ьяный - всегда пьян 
Рыба к  - основной язык французский 

Дебаркадер. На палубе пусто, лишь над палубой на некоем подо­
бии насеста сидит Рыбак с удочкой. Рядом с ним корзина с рыбой 

и водкой. Выходя т  Шкипер, Шкиперша, Рыбнадзор и Пьяный с за­
вязанными глазами, они бродя т по сцене, щупая воздух, как сле­
пые, и натыкаясь друг на друга. 

КУПЛЕТЫ О СМЫСЛЕ ЖИЗ Н И  

Хоть вкось, хоть прямо, хоть налево, хоть направо 
Ни зги, ни зорьки, ни просвета, господа. 
Куда бежим, куда спеши м ,  ч то и щем,  право? 
Дороги н ет, а если есть - то в никуда. 

Глаза завязаны, но это не помеха : 
Любые двери нас выводят в пустоту.  

* П ьеса представляет собой обновл енный и значительно расширенн ы й  
вариант одноактной миниатюры "На дебаркадере". 
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А в небесах Всевы шний корчится от смеха, 
Взирая сверху на л юдскую суету. 

Дни сочтены и достиженья эфемерны, 
И сли шком ясно, что в конце нам суждено. 
Был у Творца державный замысел, наверно, 
Но нам с тобой его увидеть не дано. 

Все персонажи, кроме Рыбака, уходят. Тихо, пустынно. 
Появляется Шкипер, он тянет сеть, следом за ним в торым с 

сетью идет Рыбнадзор. 

Ш к и п е р :  Ты там сверху картошку мою не видишь? 
Р ы б а к : Какую еще картошку? 
Ш к и п е р  : Обыкновенную, в мешке. Тут, у мостков, стояла и 

как в воду канула. 
Р ы б а к : Шерше ля фам. 
Ш к и п е р  : Чего говоришь? 
Р ы б а к : Шерше, говорю, ля фам. 
Ш к и п е р  : А-а, понятно. Тут, у мостков, я ее поставил. Как 

катер пришел, я с катера купил и поставил . . .  
Р ы б а к : А ведь катер не приходил еще, силь ву пле. 
Ш к и п е р  : Как так, не приходил? Как же я картошку тогда 

купил? 
Р ы б а к : А может, ты не покупал? 
Ш к и п е р  : Как так - не покупал? А где ж тогда десятка? 

Марья десятку дала - картошки купить. У ней мельче не было. 
А десятки нет. В ыходит, я на десятку картошку купил. А ты 
сомневался ! 

Р ы б н а д з о р :  (появляется с сетью) Эй, М итрий, ч его за-
стрял? Иди, давай, всю рыбу распугаешь, е-мое. 

Ш к и п е  р : Ты у нас над рыбой хозяин . Вот и вели ей не пу­
гаться . 

Р ы б н а д з о р  : Ладно, я, как в контору приду, печать постав­
лю - она и послушается . А пока - давай, иди вперед. 

Проходя т 
Входит Пьяный, в руке у него початая бутылка 

П ь я н ы й : (Рыбаку) Ты давно здесь сидишь? 
Р ы б а к : Эскузе муа? 
П ь я н ы й : Давно, спрашиваю, сидишь? 
Р ы б а к : Да лет пятнадцать уже. 
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П ь я н ы й : Ага. Так, может, тебе рыба моя попадалась? 
Р ы б а к : А какая это твоя? 

П ь я н ы й : А копченая . В целлофановом мешке. 
Р ы б а к : ( вдумчиво) Нет, копченая не попадалась. Живая -

всякая была : и щука, и стерлядь, и пескарь. А вот копченой не 
было .  Она на что идет? 

П ь я н ы й : Лучше всего на кубанскую, потому что духовитая 
очень. Но и столичной тоже не брезгает, если придется. 

Р ы б а к : А я как-то к московской привык, она мне лучше 
любой . 

П ь я н ы й : (доверительно) Я тоже раньше больше москов­
скую уважал. Ил и  еще лучше коньяк .  Давно это было, еще до 
лагеря . Лет двадцать тому ... П исал я тогда диссертацию, по ран­
нему и тальянскому Возрождению... Словом таким ч удным его 
называют ... Давно это было. Ранний ... ( бормочет) раннее море, 
ран н ий пароход ... Нет, не пароход . .. Пароход белый , а ранний . . .  
ран н ий кто? 

Р ы б а к : ( п росто) Ренессанс. 

П ь я н ы й : Точно, Ренессанс ! Подумать только, десять лет 
в лагере вспоминал - и не вспомнил ! А тут, пожалуйста - Ре­
нессанс ! Теперь еще бы рыбу найти и полный порядок. (двигает 
мебель) Может, она упала куда? (бредет вниз по трапу, бормо­
ч ет)  Копченая рыба, в целлофановом мешке ... Надо же, Ренес­
санс ! (уходит, с другой стороны появляется Ш киперша) 

Ш к и п е р ш  а : Слушь, ты Митрия мово не видал? 
Р ы б а к : Копченого? В целлофановом мешке? 

Ш к и п е р  ш а  : (вдумчиво) Не, не в целлофановом.  В плаще 
он . П лащ он брезентовый надел, как за картошкой пошел. Пошел 
и п ропал. Куда делся, не знаешь? 

Р ы б а к : Шерше ля фам .  
Ш к и п е  р ш а  : Эт-точно. Выходит, был он тут? 
Р ы б а к : Был,  как не быть - все картошку искал. 
Ш к и п е р  ш а  : И задорого нашел? 

Р ы б а к : Точно не с кажу, п ардон, но, похоже, на десятку взял. 
Ш к и п е р  ш а  : Картошки на десятку ! ( возмущенно) Я ж ве-

лела сдачу п ринести ! Небось, врет. На сдачу по бабам пошел,  идол 
окаянный ! (трясет Рыбака) Сознавайся, по бабам он пошел? 

Р ы б а к : И что у тебя,  Марья, одни бабы на уме ! 
Ш к и п е р ш а :  (не слушая) И как я только с н и м  живу, с 
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окаянным, за что мучаюс.ь? Ведь силы в нем н и ка кой , а туда же -
за каждой юбкой бегает. Да еще на мои кровные ! 

Р ы б а к : Ну и послала б его к дьяволу, силь ву пле. 

Ш к и п е  р ш а : (озаряясь воспоминанием)  Ты мне про дьяво­
ла не говори - я с дьяволом целый год, как с мужиком, жила. 
Не так, конечно, как с Митрием, - Митрий , он что - одни разго­
воры, а толку никакого. А тот - он мужч ина из себя видный 
был, и голос у него, и волос кудрявый , и бровь черная, и ездил 
он ко мне из районного центра на лошади.  Ездит себе, ездит, 
а мне и невдомек. П равда, мерещилось мне вроде, что запах от 
него серный, да думала - это он лошадиным потом п ровонял.  
( мечтательно) А что запах? Запах не  беда, был бы мужик стоящий . 
И вот сплю я как-то и слышу сквозь сон копыта конские цок-цок ! 

цок-цок ! Мой , думаю, с качет. А он на коне в комнату въезжает, 
хоть дверь заперта и я ее не открывала. Въехал и посреди комнаты 
коня осадил, да так сурово, что тот на дыбы встал и пол ы мя у 
него из пасти полыхнуло. И дым серный - так всю комнату и за­
волок, так и заволок ! Я глаза закрыла и пальцы крестом сложила 
незаметно - хоть и неверующая и в комсомол записана была. 
И только я крест сложила, он исчез; будто его и не  было - только 
на полу след от копыт остался .  И поняла я ,  что он дьявол был.  
А ведь я с н и м, как с мужем, год жила, вот ей-Богу ! И зачем я 
только крест этот сложила - ведь больше я его н е  видела ! Та кой 
был мужи к ! 

За сценой поет Пьяный 

П ь я н ы й : Раннее море, ранний Ренессанс ! 

Ш к и п е р ш а  : Кто там орет? 
Р ы б а к : Этот? Это Ренессанс. 
Ш к и п е р  ш а : Из жидов, что ль? 
Р ы б а к : Не похоже, чтоб из жидов. П ьет как человек - сто­

личную из горла. 
Ш к и п е р  ш а  : (озаряясь воспоминан ием ) Как я в школе 

уборщицей работала, был у нас учитель - из жидов. Грустный та­
кой , непьющи й .  И стала я его жалеть. А он нежный такой был, 
все книжки ч итал . П риду я ,  бывало, к нему, полы помою и зову : 
"Пойдем, что ль, поиграем". А он в книжку смотрит и только 
"угу" говорит, будто и не слышит. Но так мужик был справный, 
только у него от шишки в детстве кусок зачем-то отрезал и .  Оно, 
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правда, дела не портило, но смешно мне было - зачем надо было 
резать? 

П ь я н ы й : (приближаясь) 

Раннее море, ранний Речессанс. 
Белое море, Белый Ренессанс! 

Ш к и п е р  ш а  : Где это он так набрался ? Уж не с М итрием ли 
мои м? Пойти поглядеть. 

Убегает. С другой стороны проходят с сетью Шкипер и Рыб­
надзор 

Р ы б н а д з о р  : Ты скажи, е-мое, ты кефаль знаешь? 
Ш к и п е р  : А что кефаль, разве это баба? 
Р ы б а к : И много поймали, Митрий ? 
Ш к и п е р : А н и  хера не поймали. 
Р ы б н а д з о р  : Или не знаешь, ·по перед заморозками рыба 

в сеть не идет, е-мое? 
Р ы б а к : Так чего ж вы надрываетесь? 
Ш к и п  е р  : ( мечтательно) А вдруг? 

Рыбнадзор и Шкиr�ер поют. 

КУПЛЕТЫ О П УСТЫХ МЕ ЧТАН И Я Х  

Жизнь - стервоза, жизнь - паскуда, 
Всех нас дрючит, всех нас учит: 
Е сли вам сегодня худо, 
Завтра вряд ли станет лучше. 

Но мы сдуру верим в чудо 
И надеемся на случай : 
Если нам сегодня худо, 
Может, завтра станет лучше. 

Уходя т. Появляется Пьяный. 
П ь я н ы й : ( поет) 

Не искушай меня". без". без". чего? 
Не искушай". Не Ренессанс 
Меня без нужды".  

(Рыбаку) Все сидишь? 
Р ы б а к : Сижу .  
П ь я н ы й : Давно сидишь? 
Р ы б а к : Пятнадцать лет. 
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П ь я н ы й : А я семнадцать отсидел и вот вышел . . .  (деловито)  
Это что за река? 

Р ы б а к : Волга это, или не слыхал ? 

П ь я н ы й : Волга? Енисей - слыхал, Воркута - слыхал, а вот 
Волга . . .  Может, и слыхал, да забыл . Все я забыл, так что не иску­
шай меня без нужды ... Лучше выпьем. ( п ротягивает бутылку)  
Столичной глотнешь? 

Р ы б а к : Я свою пью. 
П ь я н ы й : Что ж, ты - свою, я - свою, и копчен ой рыбой 

закусим. ( роется в карманах) Где эта рыба? Куда она делась? 

(заглядывает в ведро Рыбака) Это не она? (вытаскивает рыби­
ну, говорит ей )  Не искушай меня без нужды .. . Не ты ! Та была 
копченая . (бросает рыбу в реку) 

Р ы б а к : Ты что? Зачем мою рыбу выбросил? 

П ь я н ы й : Та к  я ее сейчас догоню. Это что за река? 
Р ы б а к : Волга это, Волга. 
П ь я н ы й : Волга? Не слыхал. Холодная? 
Р ы б а к : Зи мой - холодная . 
П ь я н ы й : А сейчас что? Зи ма? 
Р ы б а к : А кто его знает - может, и зима. А может, лето. 
П ь я н ы й Ладно, пусть хоть и зима, все равно догоню. (пры-

гает в реку) 
Р ы б а к : ( невозмутимо) П отонет или выплывет? Может, 

однако, выпл ывет. (всматривается ) Нет, похоже, потонет. Кому 
какая судьба - кому плыть, кому тонуть. ( поет) : 

КУПЛЕТЫ О Н ЕОТВРАТИМОСТИ СУДЬ БЫ 

Цыпленок жареный, цыпленок вареный,  
Цыпленок тоже хочет жить. 
Е го поймали, нашп иговали, 
Хотят в духовку положить. 

Другой парнишка, его братишка, 
Он и богат, и знаменит, 
Е го не варят, его не жарят, 
И съесть никто не норовит. 

Судьба - индей ка, а жизнь - копейка, 
Кому наверх, кому - на дно, -
Как ни старайся, ни трепыхайся, 
Получишь то, что суждено.  
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Появляется Шкиперша 

Ш к и п е р ш а : В роде чегой-то в воду упало, а? 
Р ы б а к : Ни чего не падало, померещилось. 
Ш к и п е р ш а : А плеснуло вроде, - уж не Митрий мой там 

чудит, думаю. 
П ь я н ы й : (из реки, захлебываясь) Спасите ! Тону ! Спа .. .  си . . .  

(буль ка нье, тишин а) 
Ш к и п е  р ш а  : Кричит вроде кто, а? Иль не слыхал ? 
Р ы б а к : А ля гер, как а ля гер. 
П ь я н ы й : По ... мо ... ги . . .  те ... (бульканье, всплески ) 
Ш к и п е р  ш а  : Ты что, оглох - не слышишь ? 
Р ы б а к : Ты б полечилась, Марья, ведь галлюцинации у тебя ,  

ей- Богу. 
Ш к и п е  р ш а  : Какой еще такой я нации? Это ты не ври -

мы российские, от дедов и прадедов все мы российские . 
Р ы б а к : Я говорю - мерещится тебе всякое. 
Ш к и п е  р ш а  : Что верно, то верно - мерещится . Иной раз не 

знаешь - было что или померещилось. (озаряясь воспоминанием) 
Вот п ро шл ый год поехала я в область за мылом и за спичками.  
Да так удачно скупилась - не поверишь, мыла я щи к  взяла на . 
сти рку да еще туалетного три куска достала. И спичек я щи к : 
и соседям п родать, и себе оставить.  П рихожу на станцию, ночь 
уже п одходит, а билетов нет.  Нет, думаю, не ночевать же на 
полу, как-н ибудь с проводником улажу. А проводни к  - вид­
ный такой из себя мужч ина - мне подмигивает : есть, мол, у меня 
одно место - в моем купе, ясно, девушка? А чего тут неясно -
ясно, конечно. Ну,  думаю, о н  мужчина из себя видный - дать 
е му, кусок от меня не отломится. Залезаю я к нему в купе, по­
езд отходит, он билеты проверил и ко мне .  А дверь у него сло­
мана, н и как не запрет. Так он ремнем себя за ногу к двери при­
вязал ,  что б не  открывалась. И только он на меня влез хоро­
шень ко ,  как вдруг исчез, словно ветром его сдуло .  Был мужик 
и н ет . И дверь открыта. Ну, думаю, померещилось мне, не иначе. 
А в коридоре шум, словно гусей стая гогочет. В ыглядываю и 
вижу : стоит мой п роводник без портков, и с ремнем н а  ноге. 
Ко нтроль по вагонам проходил и за ногу его из купе вытащил. 
И так я и не  знаю, было п ромеж н ас чего или померещилось 
мне.  

П ь я н ы й : (булькает, плещется в воде, затихает) 
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Ш к и п е р  ш а : Померещилось или как? 
Р ы б а к : Ясно, померещилось, силь ву пле. 
Ш к и п е р ш а  : Может, и Митрий мне мерещится? 
Р ы б а к : Может, и Митрий. 
Ш к и п е р ш а : 

я вно не в себе)  
Совсем ты меня с толку сбил.  (уходит, 

Появляются Шкипер и Рыбнадзор с сетью 

Ш к и п е р  : ( рыбаку) Тут Марья моя была, что ль? 
Р ы б а к : Что за Марья? 
Ш к и п е р :  Ну, баба моя, иль не знаешь? 
Р ы б а к : Пардон, бля, пардон, не знал, что у тебя баба есть, 

Митрий . Она тебе кто? 
Ш к и п е р : Жена она мне, кто ж еще ? 
Р ы б а к : ( хохочет) Ну, насмешил - жена, скажешь тоже ! 

Да кто за тебя бы пошел? 
Ш к и п е р : Да жена она мне, жена - хоть Рыбнадзора спроси ! 

Скажи ему, Рыбнадзор, Марья жена мне иль не жена? 
Р ы б н а д з о р : Хватит языком чесать, е-мое. Вон сеть заце­

пилась, ни вперед, ни взад. 
Ш к и п е р  : (дергает сеть) А ведь там есть чегой -то .  Н и как, 

рыба большая попалась. 
Р ы б н а д з о р :  Не, никак не рыба - рыба перед заморозками 

в сеть нейдет. 
Ш к и п е р : А ты вбок заводи, так, еще правей ! Хорош ! ( накло­

няется) Точно, попалась - большущая, во какая ! ( показывает 
рукой ) А ты говорил - не идет. 

Р ы б н а д з о р  : (вглядываясь) Не, то не рыба, е-мое. То ме­
шок большой , завязанный . 

Ш к и п е р  : (радостно) Может, там картошка моя ,  а? (тянет) 
А ну, тащи живей, Рыбнадзор. 

Р ы б н а д з о р  : Я и тащу, е-мое. Толь ко не картошка это. 
В том мешке пудов шесть, а то и побольше. 

Ш к и п е р  : А тебе жалко, чтоб в моем мешке шесть пудов 
оказалось, а? (вытаскивает П ьяного) Господи, да это ж утоплен­
ник ! 

Р ы б а к : (философски, н е  поднимаясь с места) Говорил я :  
кому тонуть, кому плыть. 

Ш к и п е  р : И чего он  там в реке делал? Русалок, что ль, искал? 
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Так у них ног нет, один хвост, а баба без ног кому нужна, когда у 
ней вся суть п ромеж ног? 

Р ы б н а д з о р : Может, откачаем? Он1 вроде не очень еще за­
дубел, е-мое : видать, совсем недавно утоп. 

Ш к и п е р  : А зачем его откачивать? Лежит себе, н и кому не 
мешает.  

Р ы б а к : А может, это он картошку твою в Волгу бросил? 
Ш к и п е р  : Он,  говоришь? ( распаляясь) Так я ему сейчас по­

кажу, как чужую картошку в Волгу бросать ! 

Р ы б н а д з о р  : Чтоб показать, его с перва откачать н адо. 
А мертвому все равно, е-мое. Особенно утопленнику. Е му на все 
плевать. Вот у нас на Каспии случай был . . .  

Ш к и п е р : Ладно, уговорил. Давай откачивать. Может, он и 
сдачу мою отдаст. А то ведь Марья все равно меня найдет. (начи­
нают откачивать П ьяного) Раз-два, раз-два, раз-два. Тяжелый, 
сволочь. 

Р ы б н а д  з о р : А утопленник, он завсегда тяжелый, е-мое. 
Вот у нас на Касп ии случай был. Утоп один, е-мое, и за борт упал 
по пья н ке.  М ы его из воды тащим, а он не идет. Застрял и ни в 
какую, е-мое . . .  

Ш к и п е р  : ( перебивает) Что там на  Каспии.  Вот со мной 

случай был ! Как я младенцем был, мамка меня в воду уронила. 
П о ка выловили, пока что, я и помер. Так меня потом час отка­
ч ивали,  пока воскресили. 

Р ы б н а д  з о р : Ты, что ль, помн и шь, е-мое? 
Ш к и п е р : Не, сам я не помню, а мамка рассказывала. 
Р ы б н а д з о р  : А раз не помнишь, так, может, это вовсе не  

тебя воскресили, а кого другого, е-мое. 
Ш к и п е р : А я как же? 
Р ы б н а д з о р : А ты н и как. Помер и все, е-мое. 
Ш к и п е р : (тычет себя пальцем в грудь) А это, выходит, 

кто? Не я вовсе? 

Р ы б н а д  з о р : Ты давай, руками работай , н е  отлынивай. 
Ш к и п е р  : ( исступленно) Я тебя спрашиваю, это (тычет 

себя пальцем) кто? 
Р ы б н а д з о р : Я сн о  кто - тот, кого в место тебя воскре­

сили, е-мое. 
Ш к и п е  р : ( возвращаясь к утопленн и ку)  В ыходит, Марья 

моя не со мной, а с тем, воскрешенным, живет? 
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Р ы б н а д з о р  : А с кем же ей жить, раз ты помер в младен­
честве? 

Ш к и п е р : Ах она, сука ! С чужим мужиком живет и еще 
десятку с меня требует ! Я ей покажу десятку ! 

П ь я н ы й : (со стоном отрыгивает воду) О-о-о ! 
Р ы б а к : Се ля ви : кому жить, кому помирать. 
Р ы 6 н а д з о р  : Н и как, оживать начал, е-мое ! 
Ш к и п е  р : А может, мы не его, а кого другого воскресили? 

Может, это как раз я? 
Р ы б н а д з о р : И это возможно. Вот у нас на Каспии 

случай был , е-мое . . .  
П ь я н ы й : Ре-ре-не-сеанс ! ( изрыгает воду) 
Ш к и п е р  : Это он по-каковски говорит, а? 
Р ы б н а д з о р : Это по тому, смотря кого мы воскресил и : 

если китайца, - по-китайски, а если, с кажем, татарина, так по­
татарски. 

П ь я н ы й : Не искушай . . .  ( приподнимается, грохается оземь ) 
не искушай . . .  

Р ы б н а д з о р  : Нет, не по-татарски, у нас в лагере Ренат -
татарин был, ох и сволочь ! - так я по-ихнему все понимаю, е-мое. 

Ш к и п е  р : А вот у татарок все поперек ! Что у других баб 

вдоль, то у них поперек ! 

П ь я н ы й : Где моя рыба? ( шарит руками)  Рыба моя где? 
Ш к и п е р  : Его от смерти спасли, а он рыбу ищет ! 
Р ы б н а д з о р  : А ради спасения выпить надо, е-мое ! (вытаски-

вает бутыл ку у П ьяного из кармана) Выпивка есть ( шарит у того 
в карманах, вытаскивает пакет рыбы в целлофане)  и закусь тоже. 

Ш к и п е  р : Выпить всегда хорошо. (пьют) И ему налить надо, 
а то мокрый он. (наливает полный стакан и вливает П ьяному в 
горло) Теперь жить будет. 

П ь я н ы й : (бормочет) Копченая рыба, в целлофановом меш­
ке. Отдай мою рыбу, гад. (засыпает) 

Р ы б н а д з о р  : (запихивая рыбу в рот) М ы его спасли, а он 
рыбу нам жалеет, е-мое. Вот жид, так жид ! ( разглядывает рыбу) 

Да ведь кефаль это, е-мое, ты кефаль знаешь? 
Ш к и п е  р : Да что кефаль? Разве это баба? 
Р ы б н а д з о р :  Нет, ты с кажи, е-мое, ты кефаль знаешь? 
Ш к и n е р : Ну, знаю. 
Р ы б н а д з о р :  А какой у ней хвост, знаешь? 
Ш к и п е  р : Да что хвост? Вот татарки, у них хвоста нет, зато . . .  
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Р ы б н а д з о р :  Е-мое, а какие у ней кишки, знаешь? 
Ш к и п е р : Ну,  знаю. 
Р ы б н а д з о р  : (торжествующе) Вот и не  знаешь, е-мое ! 

Нет кишок у кефали ! Нет - и все ! 
Ш к и п е р :  Да что кишки? М не кишки н и  к чему, мне глав­

ное, чтоб титьки на месте были .  
Р ы б н а д з о р  : (сосредоточенно) Нет, титек у кефали нету, 

е-мое. Это точно. 
Ш к и п е р : А вот у татарок, у них все поперек .  Что у других 

баб вдоль, то у них поперек. Понял? Вот так (показывает ла­
донью) - поперек. 

На мостки вбегает Шкиперша. 

Ш к и п е р  ш а  : Митрий, картошку привезли? 
Ш к и п е р  : П ривезли.  Так мешок, на палубе. (Рыбнадзору) 

Картошки ей, вишь, захотелось, а что картошка? Крахмал ! От 
крахмалу только воротнички стоят. (Хохочет) 

Ш к и п е р  ш а  : И сколько отдал? 
Ш к и п е р : Десятку. 
Ш к и п е  р ш а  : ( ужасается) Десятку? Ты что - очумел? Десят­

ку за мешок ! Небось, сдачу себе оставил? 

Ш к и п е р  : (Рыбнадзору, самодовольно) Боится, что я к та­
таркам на ее десятку пойду. А на что мне деньги? Мне  деньги н и  
к ч ему, м н е  л юбая татар ка и так даст. 

Р ы б н а д з о р : Не-е, без денег н и как, е-мое . . .  Вот я на Кас-
пии служил." Ты Касп ий знаешь? 

Ш к и п е р : Да что Каспий ? Разве на Каспии бабы ! 
Ш к и п е р  ш а  : Где ж картошка, Митрий? 
Ш к и п е р ш а : Кто ж его мог стащить? 
Ш к и п е  р : Н у, этот ." шел мимо . . .  кто-нибудь шел . . .  ну, и 

взял . . .  
Ш к и п е р  ш а : ( наступает) П роп ил десятку, паразит? Лучше 

сознайся - п ропил ? 
Ш к и п е р : (в страхе )  Васька, ну скажи ты ей, скажи, кто мог 

картошку стащить? 
Р ы б а к : Шерше ля фам. 
П ь я н ы й : (стонет, ворочается ) 
Ш к и п е  р : (обрадованно) Он ! ( показывает на П ьяного) Он и 

стащил ! 
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Ш к и п е р ш а :  ( подозрительно разглядывая Пьяного) Откуда 
такой взялся? 

Ш к и п е р : ( в  восторге)  Да с того света прямиком 1 

П ь я н ы й : (поднимая голову, нараспев )  Раннее море, ран н ий 
Ренессанс ! 

Ш к и п е  р ш а : Так кто ж он такой будет? 
Р ы б н а д з о р : Я сно кто : воскрешенный , е-мое. 
Ш к и п е р  ш а  : А картошку он когда взял - до того, как по­

мер, или после? 
Ш к и п е р  : Ясно, до того. Когда б он после успел? М ы с Рыб­

надзором его только-только воскресили. 
Ш к и п е  р ш а  : Так куда он ее унесть мог? На тот свет, что л и? 

( наступает на Шкипера) В решь ты все, паразит проклятый ! Созна­
вайся, п ропил мою десятку? 

Ш к и п е р  : (хватаясь за сол омин ку) А может, она в камбузе, 
картошка? 

Ш к и п е р ш а : Пойти поглядеть. ( идет в камбуз, через мгнове­
ние выскакивает оттуда с воплем) М итрий, кто в камбузе кучу 
наклал? 

Ш к и п е р : Какую кучу? 
Р ы б а к : ( п ринюхиваясь) Пардон, бля, пардон, кучу дерьма. 
Ш к и п е р  ш а  : (вне себя )  Кто кучу наклал, я спрашиваю? 

П ь я н ы й : (пытаясь подняться) Синее море, синий Ренессанс ! 
Нет, не синее . . .  Забыл . . .  

Ш к и п е р : И картошку он, и кучу он ! Кто ж еще мог на­
класть? 

Р ы б а к : Шерше ля фам. 
Ш к и п е р ш  а : ( хватает П ьяного за грудки) Куда картош-

ку девал, гад? 

П ь я н ы й : (обалдело) Картошку? Съел ! Съелое море, съелый 
Ренессанс . . .  

Ш к и п е р ш  а : (трясет его) А где мешок? 

П ь я н ы й : (упрямо) И мешок съел. 
Ш к и п е р  : А зачем в камбузе кучу наклал? 
Р ы б н а д з о р  : (вдруг в восторге) Е -мое, да это же он ! Змей 

едучий ! А я сперва не признал ! 
Ш к и п е р ш а  : ( грозно) Говори, куда картошку девал ! ( Ш ки­

перу) А ты заткнись и гони обратно десятку ! 
Ш к и п е р  : (храбрится ) Ха ! Десятку ей ! Да это ты мне за каж­

дый раз десятку давать должна ! 
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Р ы б н а д з о р : (вплотную к Пьяному) Ты в тюрьме сидел? 

П ь я н ы й : Обязательно. 
Р ы б н а д з о р :  Е-мое, выходит, точно он ! Он самый - змей 

едучий ! Значит в камбузе кучу он наклал, больше некому. 
Ш к и п е р  ш а  : А картошка? (отпускает П ьяного, тот садится 

на палубу) 
Р ы б н а д з о р : (убежденно) А картошку он в Волгу выки­

нул . Это же гад, это же змей едучий, е-мое ! 

Пьяный икает. 

Ш к и п е р ш а : 
Р ы б н а д з о р :  

Как то есть в Волгу? Она же десятку стоит ! 
(поднимает П ьяного) Узнаешь меня, е-мое? 

Он из меня в тюрьме кровь стаканами пил. Я говорил ему, е-мое, 
гора с горой не сходится, а человек с человеком, е-мое . . .  А теперь 
я его воскресил, теперь посчитаться можно ! 

Р ы б а к : Силь ву пле. 
Ш к и п е р ш а : Кто же мне десятку вернет? 
Р ы б н а д  з о р : Он из меня кровь стаканами пил, е-мое, теперь 

я из н его хоть ложкой зачерпну. Он женщину-красавицу ин касса­
тора, е-мое ... ( П ьяному) Ты и нкассатора знаешь? (отпускает его) 

П ь я н ы й : ( садясь на пол )  Обязательно ! 
р ы б н а д з о р :  Е-мое, ВЫХОДИТ, ТОЧНО он ! 
Ш к и п е р ш а : Пусть от дает десятку, раз картошку в Волгу 

бросил. А ну, Митрий !  
Ш к и п е р  : (трясет П ьяного) Отдашь десятку? Отдашь, гад? 

П ь я н ы й : ( икает) Обязательно. 
Ш к и п е р : ( шарит в карманах Пьяного) Где ж десятка? 
П ь я н ы й : ( икает) Съел . 
Ш к и п е р  ш а  : И шь какой - чужие десятки есть ! Пусть хоть 

в камбузе помоет за собой, паразит ! 
Р ы б н а д з о р  : Мне  восемнадцать месяцев дали, е-мое, за се­

мейную драму, а он из меня кровь стаканами . . .  И суп тоже ... Ты 
тюремный суп знаешь? Горсть пшена и вода пустая . . .  

Ш к и п е р  : С такого супа всякая охота д о  баб пропасть может ! 
Р ы б н а д з о р : Это нам без разницы, е-мое, в тюрьме баб 

нету.  
Ш к и п е р : Как так баб нету? Разве без баб можно? 
Р ы б н а д  з о р : . . .  А он, змей едучий, женщину-красавицу 

ин кассатора убил, и шофера тоже, е-мое ... Два миллиона триста 
тысяч взял . . .  
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Ш к и п е р  ш а  : Два миллиона взял? Так пускай мою десятку 
отдает . . .  

Р ы б н а д з о р  : Он у н их там паханом был . . .  Он и Ренат­
татарин, е-мое . . .  

Ш к и п е р  ш а  : И в камбузе пускай за собой уберет, паразит ! 
Р ы б н а д з о р : Четверо их было . . .  они машину остановили и 

шофера прикончили сразу, е-мое . . .  А женщину-красавицу инкас­
сатора не сразу - два миллиона триста тысяч взяли, е-мое, и сде­
лали с ней что хотели . . .  

Ш к и п е р : ( мечтательно) Так вчетвером и навалились ! 
Р ы б н а д  з о р : Два миллиона триста тысяч взяли ,  е-мое, 

и получил он, змей едучий, десять л ет и пять по рогам.  Ты пять 
по рогам знаешь? 

Р ы б а к : Антр ну. 
Р ы б н а д  з о р : Чтоб н и  в какой город, н и-ни, е-мое. Он и 

Ренат-татарин . . .  
Ш к и п е р : А вот у татарок, у н их все поперек . . .  
Ш к и п е р  ш а  : (грозно) Митрий, ты мне про татарок брось ! 

Ты скажи лучше, кто камбуз вымоет? Сколько раз повторять? 
Ш к и п е р  : А повторять столько, с колько у кого выйдет. 

Это и от бабы зависит тоже . . .  
Р ы б н а д  з о р : ( разглядывая Пьяного) Он это, змей еду-

чий , точно он.  Ведь не татарин же он, не Ренат - вот и выходит, 
точно он.  (поднимает П ьяного) Ну, ты, змей едучий, вставай, иди 
в камбуз - пол мыть будешь. 

Пьяный качается в его руках. 

Ты из меня кровь стаканами пил,  е-мое, так я из тебя хоть 
ложкой зачерпну. (толкает П ьяного к камбузу) 

Пьяный мычит. 

Ш к и п е р  ш а :  ( П ьяному грозно) Иди, иди, паразит, наделал 
тут делов, кто за тебя убирать теперь будет? 

Ш к и п е р : Если б что другое, так я б за него мог . . .  
Р ы б н а д з о р : (тащит П ьяного к дверям, тот упирается ) Жен­

щину-красавицу и н кассатора убил, е-мое, и получил десятку и 
пять по рогам . . .  

Ш к и п е р ш а  : Десятку, говоришь, получил? Так пускай от­
дает - будет знать, паразит, как чужую картошку в Волгу бро­
сать! 
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Р ы б н а д  з о р : (открывает дверь и вталкивает П ьяного в 
камбуз) Давай пол вымой , змей едучий ! Я говорил, е-мое, гора с 
горой не сходится, а он из меня кровь стаканами." 

П ь я н ы й : ( рвется обратно) Пусти, я рыбу потерял ! Где моя 
рыба? 

Р ы б н а д з о р  : Пол помоешь, е-мое, тогда рыбу искать пой­
дешь. (закрывает дверь камбуза и держит ее спиной )  

Слышно, как Пьяный бьется о дверь с той стороны. 

Же н щи ну-красавицу и н кассатора убили и глаза ей выколупали, 
он и Ренат-татарин ... Это чтобы по глазам не  узнали ,  кто убивал, 
е-мое.  У них в глазах все отпечатывается, как в зеркале, е-мое". 

П ь я н ы й : (открывает дверь) Рыба моя где? Где моя рыба? 
Ш к и п е р ш а : Что за рыба такая? 
П ь я н ы й : ( плачущим голосом)  Копченая рыба.  М не подари­

ли ее интеллигентные люди ! 

Р ы б н а д  з о р : (заталкивая П ьяного обратно за дверь) Дерь­
мо уберешь, змей едучий , тогда выйдешь.  Два миллиона триста 
тысяч взяли, а шофера п ри кончили сразу, е-мое". 

Ш к и п е  р ш а  : Раз десятки у него нет, я эту рыбу за картош­
ку себе заберу. Нечего ему, паразиту, чужую картошку в Волгу 
бросать". 

П ь я н ы й : ( вырывается из камбуза) П усти меня, пусти ! 

Я р ыбу свою искать пойду ! 

Р ы б н а д з о р  : (держит его за шиворот) Не хочешь дерьмо 
свое уби рать, змей едучий ? Я тебя сейчас заставлю, е -мое, добром 
не хочешь - силой слопаешь ! (берет горсть дерьма и пытается су­
нуть П ьяному в рот, тот вырывается ) Ты из меня" .  кровь стака­
нами п ил ,  е-мое, а я говорил : человек с человеком сходится ! Те­
перь я из тебя хоть л ожкой зачерпну ! Открывай рот, змей едучий ! 

Ш к и п е р : (помогая Рыбнадзору бить П ьяного) И чего он в 
рот н е  хочет? В рот тоже п риятно. Некоторым даже очень нравит­
ся ". 

П ь я н ы й : (рыдает, раздирает на груди рубаху) На, убивай 

меня ,  сволочь ! Бей меня, бей, кончай меня, гадина, пей мою 
кровь! Брось меня в реку, брось, утопи ! (заходится) Утопи-и-и ! 
В реку меня брось, выпей мою кровь, сволочь ! Все равно, никто 
меня не л юбит, н и кого у меня нет, н и кому я не нужен ! Пей мою 
кровь, гадина ! П е-е-е-ей ! 
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Ш к и п е  р ш а  : (удивленно) И крестик на г руди. Ты что, в 
Бога веруешь? 

П ь я н ы  й : ( всхлипывая ) Обязательно. 
Р ы б н а д з о р : (отпуская П ьяного) 

Тот садится на пол. 

Да н е  верует о н ! Если б верил, разве б он жен щи ну-красавицу 
инкассатора убивать стал? Да еще глаза ей выкалывать, е-мое? 

П ь я н ы й : ( икает) Обязательно. 
Р ы б а к : Шерше ля фам. 
Ш к и п е р  ш а  : А может, это не  он? 
Р ы б н а д  з о р : Как так не он, е-мое? Ведь не Ренат же о н ,  

не татарин? Выходит, точно о н ,  змей едучий !  ( нюхает руки)  В се 
руки я об н его испачкал, теперь они дерьмом воняют, а ты гово­
ришь : не он ! Он самый и есть, е-мое ! (поднимает П ьяного) Ты в 
тюрьме сидел? 

П ь я н ы й : О бязательно. (садится на пол) Семнадцать лет. 
Р ы б н а д з о р  : Как так семнадцать? Десять лет он получ ил 

и пять по рогам, е-мое. Шофера они сразу убили, о н  и Ренат­
татарин, а женщину-красавицу и нкассатора п овалили сперва . . .  

Ш к и п е  р :  (в  восторге) . . .  И навалились все вчетвером ! 
Р ы б а к : Силь ву пле. 

Слышен г удок приближающегося катера. Услышав г удок, 
Пьяный пытается подняться. 

П ь я н ы й : Мне  пора, где моя рыба? 
Р ы б н а д з о р  : Да не было у тебя н икакой рыбы ! Откуда 

у тебя рыба, е-мое? 

П ь я н ы й : Копченая рыба.  В мешке. Мн е  подарили ее ин­
теллигентные люди. (поднимается, бредет к мосткам, спотыка­
ется о них,

' 
падает и тут же засыпает) 

Слышен шум подходящего катера. 

Ш к и п е р : Пойду катер встречу. Вчера татарки катером п ри­
езжали - у татарок этих все поперек. Что у других баб вдоль, 
то у н их поперек. (уходит) 

Р ы б а к : Пардон, бля, пардон.  
Ш к и п е р ш  а : ( направляясь в каюту) У вас тут выпить есть 

чего? А то замерзла я тут с вами. 
Р ы б н а д з о р : ( бредет за ней)  Семейная драма у меня была, 
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е-мое, и дали мне восемнадцать месяцев. А он, змей едучий, кровь 
из меня там стаканами пил,  потому что женщину-красавицу ин­
кассатора убил и получил десятку. А у меня семейная драма, 
е-мое ... Ты семейную драму знаешь? 

Ш к и п е р  ш а  : ( выпив рюмку) У меня у самой семейная 
драма . М итрий мой, он разве настоящий мужик ? Он все про та­
тарок говорит, а сам? (шепчет Рыбнадзору на ухо) 

Р ы б н а д з о р : А ты б ему объявила . . .  
Ш к и п е р  ш а : . . .  И женскую честь мою н и  во что. ( пригорю­

нясь, протяжно запевает) 

И я одна, как во поле былиночка, 
К земле клонюсь ... 

Р ы б н а д  з о р : (протягивает через ее плечо руку за рюмкой 
и не убирает) У меня, значит, семейная драма, е-мое, и у тебя 
семейная драма - выходит, надо нам вместе . . .  (гладит ее плечо) 

Ш к и п е  р ш а  ( кладет голову ему на плечо, продолжает 
петь) 

К земле клонюсь и в землю ухожу-у-у 1 
Рыбнадзор пытается повалить ее на лавку. Слышен шум о тхо­

дящего катера, появляется Шкипер. 

Ш к и п е р : (входя в каюту) Марья, ты чего тут? 

Шкиперша вскакивает. 

Ах ты, сука, своего мужика тебе мало - такого мужик а !  А ну, 
пошла домой !  

Ш к и п е р ш  а : ( подбоченясь) Ты сперва мне десятку отдай, 
тогда пойду! 

Ш к и п е  р : (бьет ее по лицу) Какую еще тебе десятку? Пошла 
домой, сука ! 

Шкиперша, закрыв лицо руками, с криком убегает. На мостках 

спо тыкается о Пьяного; он просыпается и, бормоча ч то-то, начинает 

поднима ться. 

Р ы б а к : Шерше ля фам.  
Р ы б н а д з о р : (вдруг плачет) Нет, М итрий, это зря ты так, 

зря ! 
Ш к и п е  р : Ты чего ревешь-то? 
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Р ы б н а д з о р : Как же это ты бабу свою - и по морде, и по 
морде ! ( рыдает) Это же семейная драма, е-мое ! Зря ты это - такую 
бабу ! Вот у меня семейная драма была, е-мое, и дали мне восем­
надцать месяцев, а ты такую бабу ! 

Ш к и п е  р : (пьет) Ну что баба? Каждая баба,  она баба и есть. 
Вот татарки другое дело, у них все поперек . . .  

В дверях появляется Пьяный, икает. 

Р ы б н а д з о р : Тебе чего, змей едучий ? 

П ь я н ы й : Замерз я .  Холодно там, вот я и замерз. 
Р ы б н а д  з о р : (толкает его} Иди, иди отсюда, е-мое. Ты из 

меня кровь стаканами, а я говорил : гора с горой не  сходится . . .  
П ь я н ы й : А рыба моя где? Я б вас всех этой рыбой угостил. 
Р ы б н а д з о р  : Какая еще рыба? (выталкивает. его} Не было 

у тебя никакой рыбы ! 
П ь я н ы й : (садится на палубу) Мне дали ее интеллигентные 

люди, чтоб я всех угостил. 
Ш к и п е  р : А интеллигентные бабы тоже н ичего бывают, 

только худые все больно :  в руки взять нечего. 
П ь я н ы й : (ползет в каюту) Впустите меня, я замерз ! Хо-

лодно у вас тут, неправильно вы живете, не по-людски живете . . .  
Р ы б н а д  з о р : (выталкивает его н огой )  П ошел отсюда, 

пошел, змей едучий ! 
П ь я н ы й : Куда я пойду - замерз я.  
Р ы б н а д з о р  : Греть тебя ,  что ли, е-мое? Ты меня в тюрьме 

грел? 

Ш к и п  е р  : А чего ему тебя греть? Разве ж ты баба? 
Р ы б н а д з о р : А нет в тюрьме баб, это точно, е-мое. 
П ь я н ы й : (вползает) Нет, не по-людски тут у вас, не по-

людски. Холодно тут у вас, вот я и замерз. Разве это по-людски -
в таком холоде жить? 

Р ы б н а д з о р : Ишь, не по-людски ему, е-мое ! А жен щи ну­
красавицу и н кассатора убивать, это по-людски? И глаза ей вы­
калывать? 

Ш к и п е р  : А в тюрьме без баб, это как? ( катит П ьяного но­
гой к двери) 

П ь я н ы й : (цепляясь за дверь) Куда ты меня, куда? Я ж к 
тебе, как к брату . . .  Я ж рыбой своей угостить тебя хотел . .. 

Ш к и п е р : (выталкивает Пьяного) Нет, без баб я н есоглас­
ный , и не проси ! 
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П ь я н ы й : ( рвется обратно) Ты не толкай, н е  толкай, сво­
лочь ! Ты лучше послушай :  я ж к тебе, как к брату ! А ты толкать ! 

Я ведь хочу, чтоб мы по-братски : чтоб всем тепло и чтоб н и кому 
по морде ! 

Р ы б н а д з о р : У нас в камере тоже один такой был - все 
учил, е-мое.. .  Помнишь ,  Ренат-татарин ему показал, как других 
учить? " 

П ь я н ы й : Ведь я к тебе с открыты м  сердцем, а ты толкать ! 
Тебе тепла жалко, что л и? А ведь и тебе б теплей стало, если б ты 
меня впустил ! И я б тебя согрел ! 

Р ы б н а д  з о р : Вали, вали отсюда, кому ты нужен ! ( вытал­
кивает П ьяного ногой )  

П ь я н ы й : Тепла м н е  жалеешь, гад? Я вот рыбу свою тебе 
не жалел ! Я хотел, чтоб мы по-братски ее разделили, поровну . . .  
И чтоб н и кто н и кого по морде". А ты тепла жалеешь ! (цепля­
ется за ногу Рыбнадзора) 

Р ы б н а д з о р  : (отдирая его руки) Он меня учить хочет, 
а от самого так дерьмом и разит, е-мое ! ( выталк ивает) Вали 
отсюда, змей едучий, все тут завонял ! 

П ь я н ы й : ( рыдает)  Значит, ты так, гад? Значит, не нужен 
я тебе? Тогда брось меня в реку ! Раз ты по-людски не хочешь ! 

Лу ч ше рыб в реке кормить, чем тут подыхать ! 
Р ы б а к : Си к  транзит глория мунди. 
П ь я н ы й : (визжит) Чего смотришь на меня, гад? Не хочешь 

по-людски? Не хочешь п о-братски? (вкатывается в каюту) 

Р ы б н а д з о р : И откуда он взялся, такой шумный, е-мое? 
Ш к и п е р  : Я сно откуда, с того света. 
Р ы б н а д з о р : Это почему, е-мое? 
Ш к и п е р :  Так о н  же утоп, или ты забыл? 
Р ы б н а д з о р : Если утоп, чего шумит, е-мое? Утоп и молчи. 
Р ы б а к : Се ля ви. 
Ш к и п е р  : Так ты ж сам настоял воскресить. Я говорил, -

лежит тихо, н и кому не мешает, а ты вбил себе в башку - вос­
крешать. Ну, мы и воскресили .  

Р ы б н а д з о р : А если б мы не воскресили? ( разглядывает 
П ьяного) 

П ь я н ы й : ( визжит) Чего уставился, гад? Чего зенки пялишь? 

Тепло жалеешь? Так брось меня в реку, раз не жалко тебе ! Раз 
н и ко му я не н ужен ! Брось ! 
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Ш к и п е р  : Ишь как кричит - обратно в реку просится. А ты 
тоже придумал - откачивать. Лежал себе тихо, н и кому не  мешал. 

Р ы б н а д з о р : А не откачали бы, так что, е-мое? И ведь не  
заслужил он,  е-мое, не  заслужил, змей едучий . Женщину-красави­
цу инкассатора убил и глаза ей выколупал . . .  

Ш к и п е р : (подхватывает) . . .  И десятку мою съел, и картош­
ку тоже ... 

Р ы б н а д з о р : Четверо их было ... но хоть его наказать надо, 
е-мое ... хоть одного наказать. 

Ш к и п е р : И кучу в камбузе наклал ! 
Р ы б н а д з о р  : ( накаляясь) А ведь говорил я ему, гора с 

горой не сходится . . .  (тащит П ьяного) 
П ь я н ы й : Пей мою кровь гад, пей ! ( брыкается ) Топи меня -

лучше рыб в реке кормить, чем тут у вас подыхать ! 
Ш к и п е р  : М ы его откачали, мы его из реки вытащили, а он 

картошку в Волгу бросил и еще ругается ! 
Р ы б н а д  з о р : Женщину-красавицу и нкассатора он убил 

и шофера тоже. Он и Ренат-татарин ... Он это, точно он : если б 

это Ренат-татарин был, я б его сразу узнал". В ыходит, точно он . . .  
Ш к и п е р  : ( накаляясь) И картошку он, и кучу он . . .  
Р ы б н а д з о р : В ыходит, зря мы его воскресили . . .  е-мое. 

(тащит Пьяного) 
П ь я н ы й : (вдруг блаженно) Вот теперь хорошо, теперь по­

братски ! Ты меня обнимешь, я тебя обниму ! Давай поцелуемся ! 
Р ы б н а д з о р  : Может, это все ж Ренат-татарин? Тот пидер 

был - тоже все целоваться л ез.  ( наклоняется) Ох, дерьмом разит -
давай бросать скорей !  

Ш к и п е р  : А вдруг донесет кто? 
Р ы б а к : Антр ну.  
Р ы б н а д з о р  : Кто донесть может? М ы его воскресили, мы 

его и бросим. 

Волокут Пьяного по палубе, он запутывается в сети, они спьяну 
никак не могут сеть распутать, заматывают все туже 

Ш к и п е р : Нет, нейдет из сети. Может, ему так и положено 
в этой сети помереть? 

Р ы б а к : А ля гер как а ля гер. 
Р ы б н а д з о р : Ведь мы его с сетью вытащили? Вот с сетью 

назад и бросим, е-мое. 
Ш к и п е р : Чтоб знал, как чужую картошку в Волгу бросать. 
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П ь я н ы й : ( бормочет, шаря вокруг себя )  Где рыба моя ? 

Где моя рыба? 

р ы б н а д  з о р : (подтягивая вместе со Ш кипером сеть к краю 

дебаркадера) Сейчас ты найдешь рыбы с колько влезет, е-мое. 

(бросают П ьяного в воду, он исчезает) 
Р ы б а к : В ыходит, все же тонуть, силь ву пле. 
Ш к и п е р  : (блаженно) Тихо как стало, поговорить можно. 

( мечтательно) Поехал я раз в город, - жарко, скучно, и ни одной 

бабы не видать. Вдруг вижу] бежит одна". 
Р ы б н а д з о р : (перебивает )  Ты кефаль знаешь, е-мое? 
Ш к и п е  р : Да что кефаль, разве это баба? 

Застывают. Рыбак допивает водку и бросает бутылку в реку. 
Всплеск. 

Р ы б а к : Финита ля комедия. 
Ш к и п е р  ш а : ( появляясь на мостках) Что тут у вас? Никак 

в реку чего-то тяжелое упало, а? 
Р ы б а к : Бутылку я бросил, силь ву пле. 
Ш к и п е р ш а : Не, то не бутылка, то чегой-то тяжелое. 
Р ы б а к : Померещилось тебе, Марья . И что тебе все мерещит­

ся вся кое? 
Ш к и п е  р ш а  : А Бог его знает. Все мерещится и мерещится. 

И не знаю порой , то ли я живу, то ли мне жизнь моя во сне снится . 
( в глядываясь) А что это там в воде чернеется? Уж не картошка ли  
моя? ( пытается тянуть сеть) 

Р ы б а к : Нету там ничего, мерещится тебе.  
Ш к и п е р ш а : И ты мерещи шься ? 
Р ы б а к : И я , антр ну. 
Ш к и n е р ш  а : И Митрий ? 
Р ы б а к : И Митрий . 
Ш к и п е  р ш а  : А мужики, с которыми я спала? 
Р ы б а к : Не было н и каких мужиков! 
Ш к и п е р ш а : А что ж было-то? 
Р ы б а к : А н ичего и не было, мадемуазель. Сон, дым, мечта. 

Се ля ви. 
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КУПЛ ЕТ Ы  О П Р ИЗРАЧ НОСТИ ЖИЗ Н И  

Нам всем дана судьба одна 
Как с б елых я блонь дым. 



В ней ни покрышки нет, ни дна, 
Ни толстым, ни худым 

В ней ни начала, ни конца 
А посреди - туман, 
То л ь  конь сбежал от молодца, 
То ль молодец был пьян .  

Ты л ь  выпил чашу бытия 
И пущен был в расход? 
Иль то прокралась тень твоя, 
Н е  потревожив вод? 

Иль может, не было вчера, 
И не было сейчас, 
И ни тебя, и ни меня, 
И ни кого и з  нас. 

МОЙ ВАРИАНТ ЖИЗНИ В ИСКУССТВЕ 

Уж не знаю, времена ли были такие или мне просто повезло, но я выросла, 
окрыленная наивной верой в превосходство искусства над жизнью. 

Конечно, реальность моего детства, кровавой рекой перетекавшая из 
чистилища Тридцать Седьмого в ад Сорок Первого, была малоутешительна, 
но она не оставляла сомнений в возможности переплавить все страдания 
в высокое всеочищающее Слово. Жизнь могла унизить и стереть в порошок, 
зато всегда можно было найти прибежище и утешение в нетленных ценно­
стях И скусства .  

Из всех искусств са м ы м  заманчивым мне представлялся театр, я даже 
нап исала коря выми детскими буква м и  в верхнем углу первой (и  последней ) 
страницы своего первого (и последнего) дневника:  "Мир - театр, люди -
актеры". Из затеи с дневником ничего не вышло, так как он должен был 
отражать жизнь, а она не стоила внимания, я все ждала наступления той м и­
нуты, когда мое существование, то есть жизнь, превратится в жизнь, то есть 
в и скусство . 

Моя театральная карьера началась, когда мне было пять лет. Б ыло это 
в большом промышленно-провинциальном городе Харькове, очень и нтел­
лигентном, хотя и по-советски, и столь же по-советски некрасивом :  там н е  
было н и  одной достопримечательности, которую стоило б ы  показать приез­
жим. Мама моя купила мне билет в кукольный театр н а  спектакль " Гусе­
нок ". Я сидела в первом ряду, напряженно переживая прикл ючения храб­
рой девочки Маши , которая ни за что не отдавала х итрой лисе своего люби­
мого гусенка. На макушке у меня в такт дыхани ю  трепыхался большой 
голубой бант. Вдруг в самый драматический момент представления Маша 
обернулась, показала пальцем на меня и сказала : "Девочка в первом ряду 
с голубым банто м ,  иди сюда ! "  Мне, конечно, и в голову не пришло, что 
она зовет меня : тогда я еще почитала искусство делом незем н ы м  и, следо­
вательно, неспособным вступить в связь с моей скромной персоной . Но 
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мои соседи миго м  смекнули , что к чему, и меня проворно вытолкнули 
вперед, н а  просцениум. Маша вручила мне свой прутик, велела зорко сторо­
жить гусенка от л и сы и убежала по каким-то неотложны м  делам .  Как 
тол ько она скрылась за кулисами, на сцену выскочила лиса. И гриво по­
махивая хвостом ,  она коварно попыталась выманить у меня гусенка, н е  
скупясь ни н а  посулы, ни на угрозы. Но я была непреклонна и неподкуп­
на. Тогда лиса сказала : "Я вижу, ты хоть и маленькая девочка, но заме­
чательный сторож и верный друг. За это тебе полагается награда". И она 
протянула мне маленькую пеструю коробочку.  Восхищенная признанием 
моих заслуг, я поспешно открыла коробоч ку : в ней лежала вторая, в ко­
торой л ежала третья. Пока я открывала их, одну за другой, своими не 
очень ловкими маленьким и  пальчиками, лиса успела у красть гусенка и 
скрыться . Организаторы спектакля были довольны : все шло по плану. По­
я вилась безутешная Маша и, не тратя времени на упреки, помчалась искать 
гусен ка. Моя роль была о кончена, мне полагалось сесть на место и благо­
получно наслаждаться спектаклем до самого хэппи-энда. Но - не тут-то 
б ыло : рыдая в голос, я остервенело бросалась на сцену с вопля м и :  "Где 
гусенок? Отдайте мне гусенка!" Я швырнула в распорядителя коробоч­
кой ,  подаренной мне за труды, выскочила на сцену и попыталась разнести 
декорации .  В зале смеялись и плакали; меня с трудом скрутили и на руках 
вынесли и з  зала. 

Та к я впервые поняла, что искусство требует жертв . 
Потом был большой перерыв, длиной почти в целую жизнь:  я изучала 

физику в университете, выходила замуж, переводила "Балладу Рэдингской 
тюрь м ы "  Оскара Уайльда и всерьез считала свое существование подлин­
н ы м .  Я тогда е ще не подозревала, что все это было ли шь подготовкой к 
той истинной жизни, смутный зов которой я услы шала, когда п ыталась 
изменить ход отлично отлаженного кукольного спектакля. Дверца в эту 
истинную жизнь открылась для меня так случайно и буднично, ч то я в 
тот м омент и не заметила роковой перемены.  Но момент этот я запомнила с 
м елочной подробностью деталей . Я запомнила синеватую хмурость москов­
ского зимнего неба за о кном, подсинивающую фаянсовые чашечки с остат­
ками о стывшего кофе на столи ках кафе в Доме литераторов. Я запомнила 
приглуше н н ый гул множества несогласованн ых разговоров и перекрываю­
щий их весел ый басо к театрального художника за соседни м  столи ком :  он 
уговаривал своих собеседников написать пьесу для кукольного театра, 
уверя я ,  что нет нынче более ходкого товара. Хоть уговаривал он вовсе 
не меня и не мне п редлагал свою помощь, я восприняла его слова как зов 
судьбы и начала писать свою первую пьесу. До того я писала стихи, пытаясь 
рассказать о многоликом и неоглядном мире своим слабым голосом .  На­
чав п исать пьесы, я вдруг обнаружила, ч то голоса моих героев гораздо 
важнее и содержательней моего. 

За них ничего не нужно было придумывать: надо было только выбрать 
во времени и пространстве особую взрывную точку, где сходились нити 
разных,  вовсе не похожих на мою, судеб, и рассечь эти нити в самой серд­
цев и н е  их х итросплетения . Тогда , если точка была выбрана верно, остава­
лось только залечь в засаде и п одслу шивать, что скажут подследственные 
персонажи, а потом записывать их слова с максимальной достоверностью. 
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Главное, нужно было и меть магнитофонное ухо и честное леро, чтобы за­
писывать подслушанное не перевирая . 

О Господи, ч то они рассказывали, в каких грехах и слабостях сознава­
лись, эти удивительные незнакомцы, непредсказуемо возни кавшие из тем­
ных глубин моего собственного подсознания 1 Да и не тол ь ко из подсознания : 
стоило мне наметить взрывной узел рассечения действительности, как и з  
самой жизни навстречу моему замыслу начинали толпами набегать на меня, 
словно посланные свы ше по заказу, необходи мые персонажи. А если нуж­
ного характера в данный момент не находилось в небесных закромах, то 
удача моя приду м ывала иной выход : она подсылала какое-нибудь абсолют­
но постороннее л ицо из другого жизненного спектакля специально для 
того, чтобы лицо это одарило меня парой недостающих репл и к .  В от и вы­
ходило, ч то от меня требовались л и шь терпение, сосредоточ енность и 
умение вовремя сдержать себя и не вылазить вперед со сво и м  собственным 
мнением. 

И тут я во второй раз поняла, что искусство требует жертв : ведь ничем 
так не жаль пожертвовать, как своим собственным мнение м !  Зато жертва 
эта, в отличие от многих других, зачастую вознаграждалась сторицей : то, 
чего бы я вовек не решилась сказать, до чего бы п росто не додумалась, пер­
сонажи мои высказывали порой с недоступной мне легкостью и непринуж­
денностью и оказывались в целом гораздо умней и содержательней меня . 
П реодолев свое уязвленное этим их превосходством авторское самолюбие, 
я была в ы нуждена признать, что в этом и состоит преимущество драматур­
гии перед лирикой. 

Конечно, мудрость эта пришла ко мне не сразу, равно как и понимание 
сути драмописател ьства :  мне пришлось немало намучиться, пока я научилась 
помал кивать и п редоставлять слово и поле действия своим персонажам .  
Первые мои пьесы, написанные после того судьбоносного подслушанного 
разговора в кафе Дома литераторов, были вполне качественные советские 
пьесы для кукольного театра : добро было однозначно положительны м ,  
зло - однозначно отрицательным, и после недол гой , строго очерченной тремя 
драматическими единствами борьбы сюжет приходил к впечатляющей побе­
де положительного добра над отрицательным злом .  Честное следование ка­
нонам было для меня вполне результативн ы м :  все мои ранние пьесы были 
куплен ы соответствующи м и  культурными организаци я м и ,  а одна - самая 
плохая - была даже удостоена премии на Всесоюзном кон курсе детских 
пьес. П ремия была, правда, всего лишь поощрительная, но мне щедро запла­
тили - и премиальные, и гонорар за пьесу, так что я даже смогла купить себе 
на черном рынке недоступное до того пальто из ярко-красного джерси и 
массу других не менее соблазнительных вещей. 

На миг превратившись таким ч удесны м  способом из Золушки у печи в 
Золушку на балу, я с еще большей страстью стала задумывать новые пьесы. 
И тут я обнаружила, что по мере роста моей драмодельческой техники я 
все больше и больше теря ю власть над своими героям и : положительные 
персонажи начали откалывать странные номера, а отрицательные - позволять 
себе неожиданные благородные побуждения.  Чтобы привести эти новые ка­
чества в соответстви е  с первоначальным замыслом, я начала вводить в пьесы 
стабилизирующие моменты, которые впоследстви и  были заклеймены как 

1 2 1  



элементы враждебной реализму драмы абсурда. Не успела я оглянуться, 
как мое благополучие кончилось: новые мои пьесы ни одна из обожавших 
меня доселе культурных организаций не хотела н и  покупать, н и  ставить. 
И когда, полыхая гневными ал ыми пятнами по коже щек и шеи до самого 
выреза блузки (а может, и ниже - не знаю, мне было не видно ) , главная 
начал ьств енная дама министерства куль1уры заявила мне, что е е  режис­
серы м о и х  пьес ни когда ставить не будут, я почувствовала странное об­
легчен и е :  л и ши в меня надежды, она даровала мне полную и подлинную 
свободу. 

И потому, когда после трех лет мучительной борьбы я оказалась по эту 
сторо н у  Железного занавеса и стол кнулась со здешней свободой, меня эта 
встреча почти не ошеломила : в нутренне я была к ней уже готова. 

Когда пестрая муть новы х  впечатлений начала оседать и с квозь нее, слов­
но на переводной картин ке, стали проступать контуры новой действитель­
ности , я поняла ясно и бесповоротно, что не для меня написана роль тоскую­
щего и згнанни ка, несмотря на все завлекательные ее преимущества. 

Главное, потому она была написана не для меня, что я на старости лет 
завела себе Родину.  У м ен я ,  как и у других ,  теперь есть свое государство : 
я могу стыдиться его или гордиться им, я могу его ругать или хвалить 
сколько вздумается, потом у  что оно мое. Я рассталась со своим приросшим,  
как кожа, - так мне казалось - еврейством, со своим поэтически-пронзи­
тел ьн ы м  сиротством - так сладко было о нем писать! - и получила права 
на крохотный, очень неудобн ый для жизни, зато прекрасно п ростреливаемый 
в л юбом направлении кусочек в ыжженной солнцем земли . Это удивительное 
чувство. Наверно, все нормальные люди, французы, итальянцы и даже турки 
и к итайцы, живут с ним, как дышат, вовсе не осознавая его ценности . Но я 
получила его нежданно-негаданно и потому очень им дорожу. И в свете его 
центр м и ра сместился с осененной куполами Василия Блаженного площади 
у Лобного м еста и рассеялся в пространстве; я поняла, что в этом огромном 
м ире нет центров, а значит, нет и изгнания. И изгнание в узкое пространство 
российской словесности показалось мне столь же безысходны м ,  как заклю­
ч ен и е  в гетто. Есть мировая культура, она едина и неделима, и не стоит 
бо роться за м есто в унылом строю изгнанников : какая разница, кто там 
стоит первым, кто - последним? 

Нина Воронепь 

1 22 



РЕПОРТАЖ 

МО Я  ПЕРВАЯ ВОЙ НА 
(интервью из одноименной книги 8. Лазариса} * 

ДЕСАНТН ИК 

(Игорь Койфман, 20 лет, род. в Киеве, в Израиле с 1979 г., выпускник 
средней школы} 

Вой на для меня началась в самый первый день. За несколько ме­
сяцев до этого мы уже знали, что должно что-то п роизойти, но 
когда - не знали.  И вот в ту субботу нас взяли,  посадили на ко­
рабль  и отправили в Ли ван. П рибыли мы в Сидон, в ысадились на 
берег и сразу вступили в бой . Первое, что мы увидели - пожары, 
развалины, самолеты. И бомбежка кораблей . В общем, потряса­
ющее зрелище. Этот грохот, запахи взрывов, гарь . . .  В кино, ко­
нечно, не так. В кино ты смотри шь фильм и знаешь, что сидишь у 
себя дома и все спокой но. Посмотрел кино, и все. А там ты не  
знаешь, откуда и что на тебя может упасть. Ты должен быть готов 
ко всему. 

Как только мы высадились, на то место, где мы только что 
стояли, упали два снаряда. Как раз в этот момент там никого 
не было. Это счастье. А остальные снаряды падали довольно дале­
ко. Горели две подбитые машин ы  террористов. На каждой маши­
не стоял пуле мет, и там же валялись и х  остан ки. Это было неприят­
ное зрелище, но это вой на, ничего нельзя сделать. Или о ни, или мы.  
Я это видел первый раз, но воспринял как-то спокойно. Не до 
этого было, мы были заняты другим. М ы построились в колонну 
и стали двигаться за тан ко м. Сидон был уже занят нашими морс­
к и ми десантн иками, и мы продвигались к другому селению, Зага­
рани. Шли через деревни.  Были готовы ко всему, шли настороже. 
По дороге все было нормально. Только когда мы подходили к 
этому селению, нас обстреляли "катюши". Но все обошлось без 
жертв. Снаряды падали довольно далеко, в полкилометре, ближе­
дальше.Чувствовали, конечно, что это в нас. Но они . . .  они, наверно, 
п росто не умеют стрелять. И все-таки, когда по тебе стреляют, 
хочется залезть в какую-нибудь дыру и отсидеться там, подождать 
и п родолжать. П родолжать то, что уже начали.  

* Сокращенная глава и з  этой книги ,  озаглавленная "Лето в Ливане", 
была опубли кована в № 27 нашего журнала; копирайт автора. 
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Под утро мы вошли в Загарани, заняли там дом и п ри готови­
л ись к обороне. И часа в четыре-пять утра начал и  нас о бстреливать 
из "калашни ковых" из соседних домов. И мы открыли по ним 
огонь.  М ы видели два определенных дома, из которых стреляли, но 
террористов пой мать тяжело:  высовываются из о кна, выпускают 
очередь и п рячутся, и щут другое окно. Поэтому в основном по 
н и м  стреляет тан к. Он взрывает эти дома, а потом мы подходим 
и смотрим, что осталось. Если что-то осталось, то мы кончаем 
эту работу. Если же нет, идем дальше. 

Я стрелял по тем, кто в меня стрелял. Я их не восп ринимал 
как л юдей. П росто они хотят меня убить. Даже думать об этом 
неприятно, что хотят тебя убить. П росто отвечаешь тем же. У меня 
л и чн о  даже был какой-то азарт. Как будто ... азарт охотни ка. Но до 
террористов было далеко, метров 300-400, так что я, наверно, н и  
в кого не  попал. 

Вой на - это страшная вещь. Это и л ичный страх, потому что 
вдруг н и  с того н и  с сего начинается обстрел. И ты не знаешь, где 
может упасть этот снаряд. И даже если ты спрятался и уверен, 
что спрятался хорошо, в глубине души есть какое-то чувство -
а вдруг он на тебя упадет? Нет полного спокойствия, нет полной 

уверенности. Ли чно у меня этот страх появился после того, как 
меня контузило. М ы сидели на бронетранспортерах и ждали, когда 
двинемся. И в это время начался воздушн ый бой между наши ми 
самолетами и сирийскими " М И Гами". И нас забросали бомбами. 
Не знаю, как это было, может, там были бомбардировщи ки. В об­
щем, они бросили несколько бо мб довольно далеко от нашей 

колонны. А две другие, последние бо мбы упали как раз посреди 
колонны. Одна бомба упала около первого бронетранспортера, 
но жертв не было, только один из командиров был ранен оскол­
ками в ногу, несерьезно. А у нашего бронетранспортера от взрыва 
отвалилась задняя стенка, он загорелся, и два человека погибл и :  
один сгорел, а второго убило осколком. Двое получили серьезные 
ожоги,  и было пятеро раненых: один - осколком в ухо, второй -
в ладонь, еще у одного были ожоги на спине . . .  в общем, можно 
сказать, что эти отделались довольно легко. Когда взорвалась 
бо мба, я сидел наверху, и взрывная волна ударила меня в ухо, 

порвалась барабанная перепонка, немного обгорело лицо.  Я упал 

в нутрь, все стали к ри чать : " Пожар! "  - и выби раться из бронетран­

спортера, я тоже в ылез, сам, глаза у меня наполнились гарью, и 

я не очень хорошо видел. Меня подняли, отвезли к фельдшеру, 
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и там я получил помощь. Я был в сознании и все помн ю. Убитых 
я не в идел, но я видел других, которые горели . . .  этого тоже доста­
точно, когда ты видишь своих товарищей горя щи ми. Когда отвали­
лась задняя стенка, то они вывалились наружу и лежали о коло нее 
и как-то сразу целико м загорелись. Тогда ребята схватили ка­
н истры с водой и стали их тушить. Когда стали их оттаскивать от 
бронетранспортера, то в нем начали взрываться боеприпасы. 
От этого еще несколько человек было ранено осколками. 

П ервую помощь, очень хорошую, нам о казали п ря мо на  месте, 
в течение 1 О минут. Там было все - и и нъекции, и даже, я думаю, 
можно было сделать н ебольшую операцию, вытащить какой-нибудь 
осколочек. Там были два в рача и несколько санитаров. Потом нас 
отвезли километра на четыре назад, и там был военный госпиталь, 
передвижной. Там уже были готовы и для серьезных операций. 
И там была посадочная площадка для вертолетов, и нас вертолетом 
перевезли в Хайфу. Одного из убитых похоронили на третий день 
после бо мбежки, а второго - через десять дней . Его п росто не мог­
ли опознать. 

Всего я был на вой не четыре дня, с воскресенья до четверга это 
получается. Четыре дня боев. М ы все в ремя п родвигались за тан­
ковой колонной , и там, где нужна была помо щь, мы помогали. 
А там, где танкисты обходились без нас, они сами завершали де­
ло. Все время был постоянный бой, кроме ночи. Ночью мы н и­
чего не делали, занимали оборону и ждали рассвета. С рассветом 
опять начиналось то же самое. Спали часа по два-три, дежурили 
очень сильно. И это понятно, потому что террористы - даже те, 
которые уходят, - н очью и ногда возвращаются и могут ударить 
сзади. У нас такого не было, но я об этом слышал. 

Приказ был стрелять по тем, кто стреляет в нас. Но, я думаю, 
если заметишь в том же районе тень какую-нибудь, человека с 
оружием или что-нибудь, тоже нужно стрелять. Та к  мы и делали :  
замечали кого-нибудь, что-нибудь в кустах, и с разу или танк, или 
мы, кто первый успевал заметить, сразу туда открывали огонь. 
Зависит, конечно, от того, где идешь. Там, где мы п роходили, 
было довольно много мирных жителей, которые не у шли.  Но были 
дома, вокруг которых были построены укрытия, мешки с песком, 
пулеметы, то есть эти дома были пустые, но случалось, что кого­
то там видели. Тут уже не ходили выяснять, зашел туда мирный 

житель или кто-то другой, п росто от этого зависит жизнь. Так 
туда тоже стреляли. Жители встречали нас во в ремя п родвижения.  
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Махали бел ы ми тря почками, платками, бросали рис на дорогу. 
Я не знаю, может, они нас так встречали потому, что боялись нас. 
А может, они  в самом деле были рады. Трудно сказать. Потому 
что, когда мирный житель видит, как на него идут люди с оружием, 
он, хочешь - не хочешь, начинает выкручиваться, показывать свою 
радость. Это своего рода самооборона. 

А для меня было п редпочтительнее, чтобы там вообще было 
меньше л юдей, не важно, террористов или мирных жителей. Что­
бы там было как можно чище. Хочется чтобы . . .  Не знаю, не хо­
чется стрелять, не хочется убивать. Вообще не хочется стрелять. 
Вдруг ни с того ни с сего нужно уби вать, нужно что-то делать такое. 
Хо чется, чтобы ничего этого не было. Но если уж п риходится, то ни­
чего не остается. А когда все кончается, то радуешься прежде всего, 
что ты цел и нев редим. 

С кем мы сражались? М ы сражались с арабами. Я и х  никак не 
разделяю. Для меня араб - это враг. Для меня лично. И нет ника­
кой разницы, терро рист он или не террорист. Я считаю, что нужно 
как-то с н и ми покончить. Нужно что-то сделать с н и ми. П росто 
показать и м, что Израиль способен . . .  устроить и м  такую встряску, 
чтобы они нако нец почувствовали, где их место. Можно сказать, 
что л юбой араб -враг. Потому что те же арабы, которые живут в 
Иудее, Самарии,  Газе, они . . .  все это и сходит от них тоже - взрывы, 
жертвы с реди мирного населения. И даже если они какое-то в ремя 
ведут себя тихо, есть такое чувство, что после этой тишины что­
н ибудь последует, что они что-нибудь опять приготовили. Поэтому 
должно быть какое-то решение. Военное? Не знаю, если нужно, то 
военное. 

связист 

(Михаил Герцман, 36 пет, род. в г. Черновцы, в Израиле с 1969 года, радио­
журналист) 

Я был при к реплен к дивизии десантников в качестве радиста 
бронетранспортера. Войну я начал на четвертый день в неболь­
шом селении недалеко от Рашадие. Наша дивизия была во втором 
эшелоне, в первом были тан ки.  Так что нашей основной задачей 
было выявление и уничтожение террористов. Если они сдавались -
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и х  разоружение и передача в тыл. Если не сдавались - то мы и х  
должны были уничтожить. 

Эта война . . .  мне даже трудно называть ее вой ной . Потому что 
п еред тобой не было регулярной армии, то есть л юдей в мундирах. 
В данном случае был противн и к, опознавательным знаком ко­
торого был автомат. Или граната. Не было какого-то единого 
фронта, по край ней мере в нашем, западном, направлении. В этой 
вой не п ротивника сначала слышишь, а потом видишь. И чаще 
всего видишь его потом - в недвижимом состоянии, или когда 
он уже о безоружен и находится в плену. 

Непосредственно с террористами мы стол кнулись, когда район 
мы в роде бы заняли, однако там находились еще их разрозненные 
группы, которые бродили в лесах и горах, и там мы впервые 
встретили группу из пяти или шести человек. Перед нами шел 
бронетранспортер командира дивизии и еще пара машин, и по 
нашей колонне открыли огонь из легких пулеметов и автоматов. 

В первую очередь я, конечно, стал искать у крытие. Ни какой ко­
манды не было - просто и нстинкт сработал. Когда ты находишься 
под пуля ми, взрывами, начинаешь чувствовать, что . . .  страшно. 
Начинаешь действительно бояться за самого себя, за товарищей . 
И чувствуешь, что только сам можешь себя спасти, н икто тебе 

в этом не поможет. Однако страх этот п ритупляется потом.  И ре­
акция наступает тоже потом. А вот в эту минуту, хоть и страш­
но, но ты как-то собран и зол на тех, кто в тебя стреляет, и хочется 
заставить их замолчать, убить. Я стрелял и видел определенную 
цель. Цель выглядела как живые люди, которые перебегали с 
одного места на другое и стреляли в меня. Но в эту мин уту я не 
думал, что это живые люди. Я думал, что это куклы. Куклы, 
которые хотят меня убить. Которые хотят, чтобы меня больше 
не было. И у меня было только одно желание: заставить их замол­
чать. Навсегда. Я п редполагаю, что в одного я попал. П редполагаю, 
потому что мы вели огонь не прицельный, а рассеянный , и на мое м  
участке, очень узеньком, были убитые. Двое. Так я предполагаю, 
что одного я убил. Рад тому, что убил? Я об этом не думал. Я ра­
довался тому, что сам живой . 

Видел я пленных. Многих мы сами брали в плен. Они сдавались. 
Нам было приказано не стрелять, если человек бросает о ружие. 
Я совру, если скажу, что у меня не было желания нарушить этот 
при каз. Террористов, с которыми мне п ри шлось столкнуться, 
я бы разделил на две группы :  взрослые и дети . Со взрослыми 
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у меня не было п роблем, потому что я знал, что передо мной 
стоит взросл ый человек, который может отвечать за свои пос­
тупки.  А с детьми была очень неп ри ятная ситуация. У нас не было 
с ними боя, мы просто случай но на них набрели. Это были дети 
1 О-и , 1 1 -и, одному было, кажется, 1 2  лет. У них были автоматы -
" калашн и ковь1", гранаты и был даже гранато мет. Они испугались 
и сдались. Но не так, как сдаются взрослые, которые обычно бро­
сают о ружие и подн и мают руки. Он и  просто, увидев нас, сгруди­
л ись в одну кучу, их было о коло восьми человек. И стояли.  Сто­
яли, молчали и испуганно с мотрели на нас. Но ребенок, держащий 

в руках авто мат, сколько бы е му лет н и  было, во многом отлича­
ется от ребенка, у которого в руках ничего нет. И что и нтересно? 

Когда мы и х  разоружили, они стали похожи на обычных детей -
они с разу же испугались. А у нас сразу п ро шл а  вся злость. Стояли 
перед нами п росто дети, вот-вот заплачут, без о ружия, без н ичего. 
И вот тогда, в такие моменты, появляется в тебе жалость к тво­
ему противнику. Пото му что такие же дети стреляли в наших ре­
бят из-за угла, сзади, сверху. Но вся ненависть этого ребенка про­
падает, когда он видит, что за идеологию взрослых ему придется, 
может быть, платить жизнью. Другое дело, когда речь идет о взрос­
л ы х. Взрослые более расчетливы во всем, что касается игры со 
смертью. Поэтому они убегали, прятались. В детях нет этого рас­
чета. Он и  не  рассчиты вали на жалость. Он и  испугались так, как 
пугаются дети .  Как дети боятся темноты и лешего, так и спугались 
они, когда поняли, что это не и гра в вой ну, а действительно война 
и н а  этой вой н е  можно погибнуть. 

Я знал, читал о том, что палестинские террористы вербуют де­
тей, воспитывают и х  так, чтобы они могли в будущем пополнить 
ряды этой о рганизации, но они пополняют, уже начиная с 9-и и 1 0-
л етнего возраста. Мне  рассказывали, что парень, у которого один 
из таких вот малолетн и х  террористов ранил друга, этот парень 
погнался за н и м  на улице в Ти ре и пой мал его. Этот малолетка 
бросил авто мат, когда убегал. И парень догнал его, повернул к 
себе и.. .  н и чего не смог ему сделать. Даже не ударил. Не смог 
ударить, пото му что увидел перед собой страшно испуганного 
ребе нка. 

Были и радости. Радовался тому, что один раз удалось позво­
н ить домой. Радость была оттого, что слышал и читал в газетах, 
что п роисходит у нас дома. Ты знаешь, что воюешь здесь один, 
но та м, за твоей спиной, еще десятки, сотни тысяч л юдей .. .  и ты 
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точно знаешь, что это не просто один народ, но, может быть, оди н  
человек, в кото ро м  есть 4 миллиона сердец и 4 миллиона душ. 
Меня это о чень радовало. 

Сталкивались мы и с гражданским населением, разговари вали. 
П рин и мали нас хорошо, да. М не в них только одно не  понравилось : 
желание, чтобы израильская армия сделала за н и х  то, что они сами 
должны были бы сделать. А так это - приятн ые, си мпатич н ые 
л юди. Особенно христиане. Видели мы и Хадада, и фалангистов, 
но о большой полити ке мы с ним не говорили .  У нас были свои 
п ри казы. П риказы в армии не о бсуждаются, хотя ... хотя, как 
это ни странно, но среди резервистов у нас и ногда и п ри казы об­

суждались. В мое м  бронетранспортере был командир дивизион­
ной разведки, и я с ним горячо спорил о том или и но м  п риказе. 
В конце концов я, конечно, говори л :  "Йоси, я знаю, что мне п ри ­
дется его выполнить, н о  это дубовый приказ !" И он м н е  сказал : 
" Может быть. Армия есть армия !" Я не думаю, чтобы это было 
возможно в какой-либо другой армии, тем более чтобы спорил 
рядовой с майором. Не думаю. А где ты еще найдешь командира, 
который бы жарил солдатам яичницу? А насчет либеральности . . .  
где еще можно найти армию, которая так л иберально относилась 
бы к своему п ротивнику и к местному населению? М не трудно 
понять ... я считаю, что брать столько пленных - это просто обуза. 
Что мы будем с н и ми делать? Нельзя ведь для них строить новые 
тюрьмы в Израиле? 

Видел я в Сидоне бункеры, где террористы устроили свои скла­
ды оружия. Ну, Израилю, конечно, до этого далеко. Там можно 
было вооружить ... наверно, миллионную армию. У нас такой армии 
н ет. Я считаю, что всех пацифистов надо привозить туда и показы­
вать и м  эти склады, которые фактически были п редназначены 
для уничтожения Израиля и евреев. Я бы хотел видеть, останутся 
л и  они пацифистами после такого посещения. Не думаю. Это страш­
но. Ты п ри ходишь в такой вот склад, обычно это потай ное место, 
то есть хорошо замаскированное, где находится о ружие в неве­
роятных количествах, смазанное, упакованное в я щики, из раз­
л ичных стран мира, в том числе - из Союза. По-русски написано:  
" Осторожно - мины !", " Патроны такого-то, такого-то калибра . . .  " 

И ты знаешь, что это о ружие не было предназначено для того, 
чтобы убивать л иванских жителей . Вот тогда начинаешь понимать, 
что все жертвы, которые были и будут еще, они  не напрасны.  
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Когда я вернулся в Израиль, я был и п риятно удивлен, и ра­
зочарован. Внешне вообще не было видно, что идет вой на. До нас 
доходили слухи, что много резервистов мобилизовано, а о каза­
лось, столько мужчин на улице - ездят на машинах, ходят на ра­
боту, в кино. Это было неприятно, а с другой стороны, я чувст­
вовал, что они, вот, неспособны, их не взяли, они не нужны, а 
в тебе нуждаются. И где-то я себя чувствовал выше их. А разо­
чарование было, что там л юди воюют, а здесь - гуляют. Как обыч­
но. Это внешне. А когда начинаешь говорить с эти ми людьми, 
то видишь, что они с тобой, они думали о том, что происходит 
на Севере, толь ко об этом, они слушают радио, только об этом 
говорят между собой, для них основная жизнь - там. 

Жена и дети были, конечно, очень рады, что я вернулся. Я и м  
н ичего не  рассказывал, прежде всего - детям. Почему? Потому 
что я боюсь, что мои дети будут относиться к арабам, как к своим 
в рагам. Я не  хочу этого. Для себя я, конечно, разделяю арабов .  
Есть арабы и арабы. Но это н е  может сделать ребенок. Не хочу, 
чтобы о н  ненавидел арабов только потому, что они арабы. А жене . . .  
мне через месяц надо вернуться, снова в Ливан. Зачем ее пугать? 

Я хочу надеяться, что вся эта история - конфл и кт Израиля 
с его соседями - закончится до того, как мой старший сын пой­
дет в армию. После Вой н ы  Судного дня у нас стало на одного 
п ротивника меньше. Теперь я хочу надеяться, что после этой вой ны 
будет на  двух п ротивников меньше. 

ПЕХОТИНЕЦ 

(Симха Сариков, 27 пет, род. в г. Душанбе, приехал в Израиль в 1973 г., 
часово й  мастер) 

В п ервый день, в субботу вечером за мной п ри шл и  пря мо  
домой . По казали повестку и забрали.  Наша задача была в этот 
раз п рочесать местность. Чтобы тан ки могли п ройти спокой но. 
П рочесать, значит, от террористов. Во всех вади, рощах и в городе 
тоже, в подозрительных домах. Вначале прочесывали около Ти ра. 
Были все время в напря жении, с первой минуты ждали чего-нибудь. 
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И когда это случилось, было совсем не так, как я ожидал. М ы 
стояли в сто роне рядом с тан ками,  п ри к рывали их.  И тут из-за 
одного дома в ышел какой-то парень, мальчи шка, можно сказать, 
лет 1 2-и, поставил гранатомет и выстрелил.  Метров за пятьде­
сят перед нами. И попал п ря мо в танк. Ребята хоро шо отделались -
там были только легко раненные, те, кто как раз сидел в тан ке.  
М ы тут же побежали за эти м  мальчишкой. Он был с закрыты м  
лицом. Вроде маски такой. Только глаза отк рыты .  Там были про­
ул ки, переулочки. И он вскочил в один дом. М ы о кружили весь 
этот квартал и стали п рочесывать. Страшно было, конечно, но 
мы все были такие злые, пря мо кровь кипела. Потому что м ы  
видели, что с танко м стало, и думали вначале, что та м  все убиты .  
П рочесывали мы дом з а  домом. Вначале стреляли в каждую дверь, 
бросали гранату, а пото м  входили внутрь. А пото м  нам дали п ри каз 
не стрелять, потому что в кварти рах могли быть бункера с о ру­
жием и как бы самим не подорваться. Там мы пой мали не только 
этого мальчи ка, но еще человек десять. Тоже мальчи шки, лет 
по 1 5. Все вооружены. Все были с отк рыты ми л ицами, без масок, 
так что сначала мы и не знали, кто стрелял по нашему тан ку. 
Он и  нас испугались страшно. По лицам было видно. Он и  были 
распределены в нескольких домах и оттуда начали нас обстрели­
вать. Из " калашниковых". М ы тут же дали ответн ый огонь, сил ь­
ный, и они в ы ки нули белый флаг. Потом мы и х  соби рали по до­
мам. В одном было двое человек, в другом - двое, в третьем -
один мальчишка ... Наверно, это он стрелял по тан ку, пото му что 
рядом с ним мы нашли гранатомет. Валялся в стороне. Ощущение 
было, конечно, паршивое, когда мы видели этих ребят. Дети дер­
жат в руках о ружие ! Я скажу, что я чувствовал . .. в общем, что 
мне надо стрелять в ребенка . . .  у меня было такое чувство . . .  не 
знаю, как такому ребенку могли дать в рук и  о ружие. Я ,  конечно, 
готовил себя к тому, что иду на вой ну, что буду стрелять, может, 
даже убивать, я на это шел, но я не знал, что мне п ридется и меть 
дело с детьми. И нам с самого начала дали п ри каз - ни жен щин,  
ни  детей,  ни  стариков не трогать. Нам только не сказали, что эти 
дети будут в нас стрелять. И в такие мо менты они были для нас 
п ро сто террористы, потому что, если человек взял в руки о ружие 
и отк рывает огонь, он уже не может быть ми рны м  жителем.  И дети 
эти - они не плакали, не кричали, вид у них был такой довольно 
злой, очень злобн ый, п ря мо готовы тебя съесть. Натуральные 
убийцы - это по виду было ясно. Натуральные убий цы. Я не знаю, 
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как о н и  сдались. У нас были несколько раз стычки с н и ми, и тогда 

п ри ходилось просто и х  кончать. 
Когда мы прочи щали вади, террористы прятались в пещерах. И 

м ы  и х  оттуда выкуривали .  Там уже с нами были тан ки. Где танки 

могли п ройти, они п ро ходили и стреляли по точкам, которые мы 

находили. И дальше уже не надо было ничего делать - террористы 

выходили сами. Выходили или оставались там.  В вади было на· 

много тяжелее, потому что там мы не знали, что нас ждет и где. 
И м ы, как говорится, просто шли вслепую. Деревьев мало, травы 
много .  Много вся кой зелени. И пещеры, которые очень тяжело 
заметить. Внизу, наверху, всюду. Пещеры или бункера, которые 
они  сами сделали .  И вот мы шли без тан ка, втроем. Такая группа 
из трех человек. И заметили что-то подозрительное в пещере. 
Не то кто-то шевелится, не то".  П риятель мой заметил. Так мы 
сразу насторожились. Обо шли пещеру с другой стороны. Передали 
по рации, чтобы нас п ри к рыли. Машины наши двигались наверху, 
мы шли по ущелью, а пещера была под нами. Ее сверху даже не 
было видно. И террористы могли бы делать что вздумается. А так 
м ы  и х  заметили, сделали к руг, прошл и  п ря мо над пещерой и бро· 
сили туда гранату. Одну гранату. Послышались к рики, визг. М ы 
н е  п ры гали в пещеру после взрыва, как обычно нас учили на тре­
н и ров ках. Не то что боялись, просто не хотелось лишних жертв. 
Потому что кто знает, что там есть? М ы о к ружили пеще ру , и они 
сами вышли. Там было трое человек. Взрослых, лет по 27.  Там 
было много о ружия и п родовольствия. И когда и х  начали допраши­
вать, они  показали е ще несколько пещер, где тоже было оружие. 
Но чами они в ыходили, держали связь между собой. И жители 
местн ые и м  помогали .  М ного помогали. Сами террористы гово­
рили на допросах, что о н и  были в таком-то селе, там получили еду. 
Не которые называли и мена, некоторые - нет. Были такие, что . . .  
п ря мо натуральные, п ропитанн ые террористы. Только крови 
хотели. Те н ичего не  называли. И таких очень тяжело было брать, 
потому что они  не сдавались. От этих троих мы получили сведения, 
что даль ше есть е ще одна пещера и там прячутся другие терро· 
ристы. Мы туда пошли, и, когда только стали п риближаться, они 
открыли по нас огонь. Из " калашниковых" и г ранатометов. Туда 
мы даже не подходили. В ызвали подкрепление. С вертолета сброси­
ли н есколько дымовых шашек, и тогда только мы смогли п рибли­
зиться. Заняли позиции и начали их обстреливать. Он и  так и не 
сдались, пока мы и х  всех не п ри кончили. По ка н е  стало тихо. 

1 3 2  



Тогда мы вошли в пещеру, и там было человек пятнадцать. Уби­

тых. Зрелище, конечно, неприятное, но п ри в ыкаешь. Нет выхода. 
Кого-то из них, наверно, я застрелил, потому что я видел цель и 
зря патроны не тратил. Было очень много трупов там . . .  До се­

годняшнего дня у меня есть очень неприятн ый отпечато к  от этого, 
знаете, стрелять в людей.. .  в общем, я не могу это объяснить. 
Тя жело объяснить. Но о ружия столько, столько о ружия мы та м  
нашли - настоящи е  склады ! Новенькое о ружи е, в я щи ках все 
запаковано. Очень много о ружия. И террористы - настоящие 
смертн и ки .  С н и ми н ельзя было ни о чем говорить.  Так я ре шил, 
что правильно эту о перацию сделали. Она справедливая , п равиль­
ная. Столько оружия !" Один раз мы нарвались на такой склад, 
и нам п росто повезло. Самолеты, когда бомбили это место, в него 
не попали. Подземный бункер, с воздуха не достать. Так мы, 
когда п рочесывали это место, увидели бункер и бросили туда 
г ранату. Там начало дымиться, и мы решили отойти, потому что 
увидели вокруг еще несколько бункеров.  П росто решили не риско­
вать. В такие моменты нельзя быть героем. Отошли в сто рону, и 
в ту же минуту там, куда м ы  бросили гранату, что-то взорвалось. 
Сильн ый взрыв. Снаряды, наверно, взорвались. Взрывная волна 
была настолько сильной, что нас п ря мо бросило на землю. А если 
бы мы та м  остались стоять, от нас бы ничего не осталось. 

Это было в первую неделю, и больше террористов мы уже не 
видели. Прочесывали ро щи, но там н ичего не было, кроме змей, 
бананов, апельсинов. Потом нас перевели охранять лагерь плен­
н ых в Сидоне. Сказали, вот вам неделя отпуска - будете пленных 
охранять. Пленных та м  было много. Каждый ден ь  п ри езжали авто­
бусы, и увозили и х, и снова п ривозили. Новых. Целый день они н и­
чего не делали. П росто сидели на улице. Их доп рашивали .  Обраща­
лись с н и ми неплохо. Хотя надо было им дать условия гораздо 
хуже. Я бы и м, напри мер, не давал пить. Но у меня не было в ы хо­
да: я знал, что он плен н ый, что завтра я сам могу быть в плену, 
что если я ему не дам пить, то и мне могут не дать. Та к  я давал. 
Пленный - он и есть плен н ый . Человек без о ружия.  С одной сторо­
ны, было их жал ко, с другой - все вещи, которые они  п роделы­
вали".  так я скажу, что какая-то н енависть к н и м, конечно, была . 
С начала вой н ы  это у меня было. Ребята наши, которые говорили 
по-арабски, с н и ми разговаривали,  так те, террористы, говорили, 
что они не виноваты, не хотят вой ны, хотят жить в мире, но не 
могут, потому что у них нет государства. В общем, о п равдыва-
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л ись. Я скажу, что их надо было брать в плен, потому что завтра 
эти л юди опять возьмут о ружие и начнут стрелять. Надо было и м  
дать понять, что они ведут войну н е  с теми, кто хочет их уничто­
жить, а с л юдьми, с которыми можно вести переговоры. Среди 
них были такие, которые вообще не и мели представления, что 
такое Израиль, потому что их пропаганда хаяла Израиль с ног до 
головы.  Он и  не получали точной информации, как оно есть. 

И, когда они убедились на самом деле, как с н и ми о бращаются, 

гуманно, так они, види мо, просто поменяли свое мировоззре­
н и е. И мне кажется, что эти люди уже больше не возьмутся за ору­
жие. И дети . . .  Я думаю, что и м  надо было воспитательную работу 
пройти.  Когда их, 200 детей кажется, отпустили, я думаю, это 
очень п равильный шаг был. Потому что ребенок, как баран. Куда 
пастух его погонит, туда он и идет. Ребенок просто не понимает, 
что он делает, на то он и ребенок. Даже после того, что они в нас 
стреляли, ранили кого-н ибудь, убили . . .  Потому что ребенок - он 
всегда остается ребенком. У него не  может быть н икакой ответ­
ственности. Но мне кажется, что эти дети больше не возьмутся 
за оружие, потому что они  уже попробовали вкус этого оружия. 
Не знаю. П о- моему, с н и ми сделали п равильно. 

И е ще. Я человек верующий, так что на вой не я каждый свой 

шаг взве шивал. В этой вой не  можно было взвешивать. Напри мер, 
когда мы прочесывали местность, то выскочили террористы из­
за деревьев и стали стрелять в воздух. Не в нас. Наверно для того, 
чтобы мы их заметили, хотели сдаться. По н и м  сразу открыли 
огонь, потому что н икто не  мог знать, куда они стреляют. И я 
перв ы м их заметил, увидел, что они стреляют в воздух, и я за­
к ри чал, чтобы наши перестали стрелять. Чтобы зря не убить чело­
века. И у нас даже был точный при каз: н и  в коем случае не стре­
лять, пока в нас не стреляют. М ы были сначала даже удивлены 
этим п ри казом, потому что ждать выстрела, а потом отвечать, 
это было бы даже самоубийством с нашей стороны. 

Вся эта вой на была другой, не  такой , как я п редставлял в 
Союзе. Очень гуманная война. П режде всего отношение к жи­
теля м. И они нас хоро шо встречали.  Говорили, хорошо, что вы 
п рогнали палестинцев, они нам уже надоели, как пиявки . И это 
было п риятно слушать. 
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САПЕР 

(Юрий Портной, род. в с.  Единцы, Молдавской ССР, в Израиле с 1972 г. 
зубной техник) 

Победителе м  я себя не  чувствую, я чувствую себя п роигравши м. 
Потому что это мои солдаты погибли. И в моем понимании нет 
целей, которые оправдывали бы эту смерть. Я не знаю, есть л и  ис­
ключения. Я не думал об этом. Возможно, есть. Вероятней всего, 
что нет. Конечно, вой ны без смертей не бывает. И все-таки нам, 
израильтянам, из этой вой ны н и  черта не вышло. И в самом нача­
ле было понятно, что ни черта не выйдет. Есть здесь такое поня­
тие "опьянение силой" . Есть много легенд об этом. А выиграть -
мы н ичего не выиграли. Вот навяжем мир этим ливанцам . . .  А и х  
нужно видеть, этих ливанцев, к а к  я их видел . Нужно видеть этих 
фалангистов ! Отглаженные, одеколоном побрызганы ... наверно, 
целый литр одеколона он на себя вылил. А грязную работу делать 
не будет, ты за него должен эту работу делать. Он так и говорит : 
"Вы эту войну начали, вы ее и кончайте ! " Кроме того, у н их все 
можно продать и купить. И это распространяется на всю их стра­
ну. За бронежилет они были готовы отдать " калашни ков" или 
три пачки гаши ша . За меховой комбинезон, "хермонит", он свою 
сестру был готов отдать. И когда мы не  хотели п родавать, он про­
сто не  понимал, как это может быть. Самое главное, что ему это 
не нужно. Но он, как п ри митивное животное, видит, что это к ра­
сиво, и хочет купить. И я уверен, что они точно так же п родадут 
этот мир, когда увидят, что и м  выгодно это сделать. 

П редставляя себе будущую вой ну, я всегда думал о ней с во­
сторгом. Да, это был восторг. А на самой войне произошла такая 
вещь : будто какой-то автомат отключил весь восторг. И он пре­
вратился только в страх. Это было на четвертый день моей войны,  
когда палестинцы обстреляли базуками один из  наших передо­
вых постов. В 1 50 метрах от нас. И мы пошли туда вытаскивать 
тех, кто остался . Убитых не было, только двое тяжело раненых. 
И вот как отключился весь этот восторг :  когда человек ранен, 
н очью, на нем пишут номер. Мажут черной краской лицо и руки 
и пишут его личный номер. Чтобы ночью, если он умрет и не  успеет 
сказать, кто он такой, можно было его опознать. Моя форма тоже 
вся была исписана. Нет, ранен я не был - на вся кий случай это 
сделал. Сам. Авторучкой . Так вот, когда я увидел эти номе ра на 
раненых, тогда у меня кончился восторг. И начался страх. И я по-
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думал : " Господи-владыка, в конце концов ты остаешься только 
н о мером !" И если мне страшно и я пишу стихи, чтобы выкри чать 
свою боль, так это только из-за того, что в конце концов, когда 
отгремят все о ркестры и все отплачу� свое, человек остается но­
мером. И это мне страшно напоминает громадные кладби ща не­
мецких солдат в России. Там только номеров не было - просто 
кресты с касками. Вот и все. 

М н е  н едавн о  сказали, что я миролюбив. Я сказал, что я не ми ро­
л юбив, а жалко мне, что солдаты погибают. А этот человек гово­
рит, что эта большая честь для нас, что есть нам, где умирать� 

В России негде было. Я уверен, что у этого человека нет детей, у 
н его дети не погибали. 

Работа у нас тяжелая. За несколько дней до вой ны открыва­
ются минные поля . И после вой ны, на протяжении долгих лет 
(это то, что было в Синае) ты работаешь как чернорабочий : 

строишь-взрываешь, строишь-взрываешь, строишь-взрываешь. Есть 
о чень много вещей, которые для нас п ревратились в обыкновенную 
рутину и которые у других вызывают бол ь шой страх. Напри мер, 
мин и ровать поля п ротив пехоты. Это маленькая мина. 700 грамм. 
И вот, когда ты п рорываешь землю . . .  если это в Синае, там не так 
страшно, потому что в Синае песок, а вот на Голанах - там страш­
нее всего, потому что там земля такая ком коватая. И каждый ко­
мо к бросаешь и думаешь, это моя или это не моя,  моя-не моя .  
Я н аписал о б этом стихи: 

Мин ы  взрывают так :  
Сперва роют яму 
И думают, эта - моя, 
Потом заряжают мину 
И думают, эта - моя, 
Потом ее засыпают 
И ду мают, эта - моя, 
Но все кончается тихо, 
И не шевепится земля. 
Потом далеко и долго 
Тя нут запал во круг 
И очищают м едленно 
Землю с колен и ру к .  
Тебе говорят, как кончишь -
Пойди и напейся всласть, 
Потом возвращайся снова, 

Новое поле класть. 
И снова он роет я му 
И думает, эта - его, 
Потом он положит мину 
И думает, эта - его, 
Пото м он ее засыпает 
И думает, эта - его, 
И мина взорвалась. 
Поле. Багровый туман. 
Ничего. 
Тебя подняло н е  больно 
На метров пятнадцать в небо, 
И в идишь ты сверху: солдаты 
Роют минное поле, 
И жизнь твоя - небыль. 
И смерть твоя - небыль. 

Вот это ощущение - "моя" всегда возвращается. Не только 
в м инах, но и когда идешь взрывать что-то. В начале думаешь, 
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что это н е  ты сам дрожишь, а руки твои дрожат. На самом деле это 
внутренняя дрожь. Ты не знаешь, что будет. Иногда не взрывается, 
и тебе надо пойти и посмотреть, почему не взорвалось. И каждый 

шаг, как будто п риближение к вечности, потому что ты н икогда 
не знаешь, где взорвется и когда. И вот тогда начинаешь верить 
в Бога. Я верю. Я не религиозный, но я верю глубоко. На вой не 
это очень помогает, эта вера. Всегда есть какая-то молитва к Не му. 
Даже не молитва, а часто одно-единственное слово : Боже! И что 
интересно: эта молитва к Богу не только для того, чтобы Он тебя 
спас от твоей м ины, но и для того, чтобы Он тебя спас от чужой 
мин ы. Потому что, когда ты мин и руешь поле, ты не один, это 
пять человек идут в ряд, в двух метрах друг от друга. И ,  если взры­
вается п ротивопехотная мина, так в тебя может попасть осколков 
пятьдесят. Есть, конечно, и в ражеские мин ы :  палестин цы и ми 
весь Ливан нашпиговали.  Но здесь ты уже превращаешься в сол­
дата. Если лег на в ражескую мину, ты солдат, но, если лег на свою, 
ты сапер. 

Врагов я в этот раз видел п росто в бинокль - и сирийских 
"коммандос", и палестинцев. Кто они были для меня? Ми шени? 

Нет, не мишени. Арабы? Нет, не арабы. Это люди, которые силой 

обстоятельств, навязанных и м, ведут войн ы  с нами, а мы с н и ми .  
Мы ненамного лучше их, иногда м ы  даже хуже. М ы сравнялись. 
И если я считаю, что мы - л юди, значит, и они - люди. Но было ка­
кое-то дикое чувство от того, что я в Ливане и воюю с сирийцами. 
Дикое чувство безысходности.  Потому что после Войн ы  Судного 
дня все почему-то считали, что это последняя война.  Но она не была 
последней. И война в Ливане тоже не  последняя. И вся эта страна 
мне напоминает какой-то громадн ый военн ый лагерь. Это не на­
емная армия, нет. Но в средневековье были такие государства, 
которые занимались вой ной, эти м они и жили. Вот в такой стране я 
живу. И остаюсь здесь потому, что очень ленив и н икуда отсюда не  
поеду. 
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ИЕРУСАЛИМСКИЕ 
РАЗМЫШЛЕНИЯ 

Амос Оз 

О МЯ ГКОМ И Н ЕЖНОМ 
(монолог моша вн ика) 

" По мне, можешь называть меня, как тебе угодно. Чудовище м, 
убийцей, - мне все равно. Только запиши, пожалуйста, что у меня 
н ет н енависти к арабам. Ничего подобного. Среди арабов, особен­
но среди бедуинов, я чувствую себя куда лучше, чем среди жи­
дов. Арабы - те, которых мы еще не испортили, - л юди гордые, 
умные, когда нужно - жестокие, когда нужно - щедрые. А у 
наших жидов душа кривая. Чтобы ее выпря мить, нужно здорово 
перегнуть их в другую сторону. Вот тебе вся моя "Тора на одной 

н оге". 
По мне, можешь обзывать наше государство, как тебе угодно. 

М ожешь даже назвать его иудеонацистским - как п рофессор 
Лей бович. По жалуйста. Как это говорится? - лучше живой иудео­
н ацист, чем мертвый праведни15, да? Так вот: я хочу жить. И хочу, 
п редставь себе, чтобы мои дети тоже выжили. С благословения 
П апы Ри мс кого или без него. А также всех этих умников из "Нью­
Йорк тай ме". И если кто-нибудь поднимет руку на моих детей, 
я готов его уничтожить - нарушит это пресловутую "чистоту 
н а шего оружия" или не нарушит, мне плевать. И мне плевать, 
будет это христианин, еврей , мусульманин или язычник. Потому 
что в истории ведь как? - если человек не способен убить в рага, 
то в раг я вляется к нему в дом и убивает его. Железный закон. 

Даже если ты докажешь мне как дважды два четыре, что вой на, 
которую мы сейчас ведем в Ливане (а мы ее еще не зако н чили ! ) ,  -
н ехорошая вой на, грязная, фу! - нееврей ская война, - мне, зна­
ешь л и, все равно. Скажу бол ьше : даже если ты мне докажешь 
как дважды два четыре, что мы не достигли и не достигнем в 
Ли ване ничего - н и  установления дружественного п равительства, 
н и  разгрома сирийцев, н и  изгнания Ашафа, н и  Хадада, ни сорока 
километров, - мне без разницы. Все равно она стоит того, эта 
вой на.  Даже если через год по Галилее опять начнут лупить из 
" катюш" - тоже без разницы. Ну, что ж, будет еще одна война, 
будет вдвое бол ьше смертей и разрушений - пока им не надо-
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ест. И знаешь, почему она стоит того, эта война? Потому что она 
снова возбудила против нас гнев так называемого "цивилизован­
ного мира", и на сей раз, быть может, окончательно. И это, быть 
может, раз и навсегда положит конец всей этой болтовне  об уни­
кальной еврейс кой морали, об этическом у ро ке Катастрофы, о 
евреях, которые, мол, вышли из газовых камер чистыми и воз­
вышенными.  Может быть, мы наконец покончи м со всем этим 
дерьмом. Тот погро мчик, что мы устроили в Ти ре, Сидоне и Эйн­
Хильве (жаль, что не  при кончили весь гадюшни к ) , и наши заме­
чательные бомбежки Бей рута, и п ресловутая резня (пятьсот ара­
бов - тоже мне "резня" ! ) в тамошних лагерях (жаль, что не мы 
это сделали, а фалангисты) - все эти наши добрые дела похоро­
нят наконец, быть может, бесконечную болтовню об "уникальном 
народе" и "светоче наций". Дерьмо на  постном масле! Кончено ! -
нет уникальности, нет светочей, слава Богу - кончено ! 

Можешь записать: я вовсе не стремлюсь быть лучше Хо мейни,  
или Брежнева, или Каддафи, или Асада, или госпожи Татчер, или 
Гарри Трумэна, который двумя бо мбочками п ри кончил сразу 
полмиллиона японцев. Быть умнее, чем они, - да ! Быть хитрее, 
сильнее, действовать эффективней - да ! Но я не вижу н ужды быть 
лучше или добрее. Скажи, разве злодея м так уж плохо в нашем 
мире? Разве им чего-нибудь не  хватает? Да они руки-ноги оборвут 
тому, кто на н их полезет ! А и ногда и тому, кто не полезет, - тоже. 
А если им чего захочется и у них есть на это силы, они запросто 
заглатывают все, что подвернется, и нет на н и х  расстройства же­
лудка, и кары небесной - тоже нет. Так вот, я хочу, чтобы Из­
раиль тоже вошел в этот клуб "избранных". В добрый час ! Может, 
нас наконец-то перестанут жалеть и начнут бояться. Перестанут 
наконец восторгаться нашей "п рекрасной душой" и начнут бо­
яться нашего безумия. Пусть боятся ! Пусть называют нас безум­
н ы ми.  Пусть считают нас бандитами, дикаря ми, варварами. Неци­
вилизованн ыми л юдьми, способными впасть в исте ри ку оттого, 
что у них убили одного - "всего" одного ! - ребенка. Способны­
ми из-за этого взбеситься и сжечь все нефтяные поля на Бл ижне м  
Востоке. Кстати, если это - упаси Боже! - окажется твой ребенок, 
ты заговоришь по-другому. Пусть в Вашингтоне, Москве, Дамаске 
и Пекине помнят, что, если стреляют в нашего посла - даже в 
консула, даже в чиновника, наклеивающего марки на диплома­
тическую почту! - мы способны "вдруг", "ни с того ни с сего", 
еще до завтрака начать третью мировую войну.  И знаешь? - н е  
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улыбайся - такой обл и к  даже при влечет к нам н екоторую симпа· 
тию всей этой современной западной молодежи, этих "милых" за­
падных интеллектуалов, этих расфуфыренных светских дамочек. 
Еще бы - если мы так себя ведем, значит мы доведены до отча­
я н ия . А если нас довели до отчаяния, значит мы жертвы несправед­
ливости . А если мы жертвы, значит нужно срочн о  организовать 
демонстрации в нашу поддержку и отождествиться с наши м "пра· 
в ы м  делом" . Такова уж извращенная логика этих свихнутых 
п рекраснодушных. Почитай Фанона. Вп рочем, не  в де111Юнстрациях 
дело. Главное - что вокруг нас начнут ходить на ц ыпочках, чтобы, 
не дай Бог, не раздразн ить раненого зверя. Вот и пусть ходят во­
круг н ас на цыпочках своих копыт, - п ри шло в ремя !" 

М ы сидим на веранде приятного деревенского дома, в одном 
из преуспевающи х израильских мошавов. М ы смотри м на запад, 
где заходит солнце. П ахнет апельсинами. Айс-кафе стынет в тон­
ких в ысоких стаканах. Мой хозяин, человек о коло пятидесяти, 
грузн ый и сильный, в коротких спортивных брюках без май ки 
(тело отливает синеватым загаром ) , сидит, задрав натруженные 

за день, потрескавшиеся ступни на край деревянного стола. Это 
человек, довольно известный в определенных кругах, трезвый 

и п рагматичный. Сей час его глаза задумчиво скользят по окрест­
н ы м  хол мам. Хриплы м  прокурен н ы м  голосом он диктует мне 
конспект своих раздумий : 

" Есть еще одна штука - может, поважней всего остального, 
самый сладкий плод этой сочной л иванской войны.  Сегодня не­
н авидят уже не только Израиль. Сегодня,  с нашей помощью, не­
н авидят уже и всех наших благоухающих еврей чи ков во всех 
дырах и щелях, куда они  позалезали - в Париже, в Лондоне, в 
Ныо-Йорке, во Франкфурте, в Монреале. Наконец-то коснулось 
этих симпатичных, милых жидков, которые из ш куры вон лезут, 
чтобы доказать, что они не и меют н ичего общего с "израильскими 
бандитами", что они другие - чистые, порядочные - евреи. По м­
н и шь, как наши ассимилянты в Вене и Берлине умоляли антисе­
митов, ради Бога, не путать их с вульгарными и вонючими "ост­
юде", которые п ря мо из своих украинских и польских гетто л езли 
в их "цивилизованный" круг? Наши м чистеньким жидкам н ичего 
не поможет - как не помогло их предкам в Вене и Берлине. 
Пусть кричат хоть до завтра, что они осуЖдают Израиль, что они 
не такие, что они всегда п редпочитали быть жертвой , а не палачом, 
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что они вообще призваны преподать гоям п равила христианской 

морали, обучать тому, как подставлять вторую щеку, - н ичего 
и м  не  поможет ! Сегодня они там получают из-за нас, и я с кажу 
тебе - одно удовольствие видеть это. Душа радуется ! Разве не  
эти жиды убедили гоев уступить подонкам во Вьетнаме, уступить 
Хомейни, уступить Брежневу, разве не они  убедили гоев, что 
л юбовь лучше вой ны, а доктораты о л юбви и войн е  - еще лучше? ! 

Ну, так вот - теперь с этим покончено ! Теперь самый хитро замас­
кировавшийся жид с ро ждения отмечен : мало того, что он распял 
Христа - он еще распял Арафата, в Сабре и Шатиле. Его отождест­
вляют с нами, что бы он н и  о рал, - и это п рекрасно ! Оскверн я ют 
его кладбища, поджигают его синагоги, обзывают всеми милыми 
древн и ми кли чками, выгоняют из всех порядочных клубов, не­
множко убивают его детей, немножко подталкивают снимать ме­
зузы с домов, менять квартиры, менять профессии, еще н емного -
и напишут на его брукл инском дворце: "Жиды, убирайтесь в 
Палестину!" и знаешь - ОНИ таки уберутся в Палестину. В ыбо ра 
н е  останется ! 

И все это - наш навар с ливанской войн ы .  Так разве она того 
не стоила? Еще немного, и начнутся славные деньки :  евреи по­
валят в Израиль. Репатрианты перестанут эмиг ри ро вать, эмигранты 
начнут репатриироваться. Наши асси милянты пой мут наконец, что 
не  помогут все их попытки демонстрировать сво ю  добрую волю 
и подвизаться на ролях "совести человечества". Эта "совесть чело­
вечества" получит через задницу все то, что о на упря мо  не желала 
в пустить в свою тупую башку. И ей останется одно:  вернуться 
домой . Сколотить здоровенн ый забор вокруг своей страны, по­
ставить по углам вышки с автоматчи ками и бить по мозгам вся­
кого, кто осмелится п икнуть. Вся кого, кто осмелится поднять 
на нас руку, - п ридушить, силой, навсегда ! Половину его земли -
захватить, другую - сжечь, в месте с н ефтью, если понадобится -
даже атомной бомбой. По ка у него не п ропадет охота лезть. 
И знаешь, что в конце концов из этого выйдет? Только не свались 
со стула, потому что тебя ожидает маленькая неожиданность. 
Получатся те самые, в ысо ко мо ральные, высокосправедливые 
результаты, которых ты сам хотел бы достич ь, да не знаешь как. 
Мы уничтожим галут. Мы соберем наш народ в Сионе. И мы уста­
н ов им подлинн ый, прочный, поистине жизнеспособн ый мир. Да, 
да. А после этого мы успокоимся - лет на соро к  или больше. 
А после этого - да сбудется все, о чем мы мечтаем. А после это-
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го - н икто уже н е  сумеет выко рчевать то, что мы тут создадим. 

" Да живет человек в мире в стране своей" ." .  
А когда мы заверши м эту неприятную, эту н асильственную 

главу нашей истории - милости п роси м :  настанет ваша очередь! 

П ожалуйста, создавайте н ам здесь культуру, стройте гуманисти­
ч еские ценности, возводите братство народов, возжигайте све­
точ наци я м  - что вашей душе угодно! Этика п роро ков? - пожа­
л уйста. Образцовое государство, чтобы все гои умилялись? -
пожалуйста . Можете даже умиляться вместе с ними.  Срывайте 
для нас аплодисменты ч еловечества, завоевывайте для нас куб­
ки мира по ф.l гурной морали и этической акробатике ! Так-то, 
друг мой : сначала Иошуа Бин-Нун и Йефта из Гиль-Ада очищают 
поле и стирают из памяти имя Амалека, а уж потом наступает 
очередь Йсайи с его овцами, волками и прочим зверинцем. П ри 
условии, что и тогда мы останемся волками, а гои - овцами, 
так оно надежней " .  

Ты спрашиваешь, не  опасаюсь ли  я наплыва жидов, которых 
антисемиты выгонят в Израиль? Не размягчат ли они нас своим 
оливковым маслом, не  сделают ли  такими же мягонькими, как они 
сами? История диалектич на, друг мой, она насмешлива. Кто рас­
ш и рил еврейское государство до Давидовых п ределов, от Хермо­
на до Рас-Мухамеда? Вот именно, этот последователь Гордона, 
этот вегетерианец, эта баба - Леви Бен-Двой ра Эш кол. А кто 
пытается вернуть нас в крохотное гетто, кто эта глупая ворона, 
из басн и  Крылова, заслушавшаяся лисицу, кто отдал весь Синай, 
чтобы выглядеть "цивилизованным"? Вот и менно - вождь "геро­
ического" польского Бейтара, "не  склоняющий головы ", Мена­
хем Бен-Хасия господин Беги н ! Так что никогда не нужно заре­
каться заранее. Одно скажу : когда люди защищают свою жизнь, 
и м  все позволено. Даже то, что запрещено - тоже позволено. 
Даже выгнать всех арабов с Западного берега, точ ка ! 

Ага, "иудеонацисты"? Ну,  что ж, Лейбович п рав. А почему, 
собственно, н ет? В чем дело? Послушай, друг мой, - народ, ко­
торый согласился на то, чтобы его уничтожили, чтобы из его де­
тей варили мыло, а из кожи его женщин делали абажуры, такой 

народ - еще больши й п реступник, чем его палачи .  О н  хуже на­
цистов. Жить в волчьем мире и н е  защищаться когтями и зу­
бами - это более страшное преступление, ч ем быть волком. Факт:  
в нуки Ги ммлера, Гейдриха и Эй хмана живут п ри п еваючи, нагули­
вают себе жирок и даже нас поучают сегодня этике и морали по та-
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кому радостному для них случаю. А внуки Баал-шем-това и В и­
ленского Гаона, которые так п рекрасно разглагольствовали в 
П раге и Берлине, уже никого морали учить не будут. Потому что 
их нет - и не будет н икогда ! 

Иди, почитай стихи Ури-Цви Гринберга, в место того, чтобы 
читать оливковые сопли Гордона и Бубера. П рочти его стихотво­
рение, которое называется "Мой Бог - Бог народа". Может, тебе 
стоит выучить его на память. Может, это когда-н ибудь спасет твоих 
детей . Если бы наши милые, симпатичные п редки поменьше пи­
сали книг о л юбви к человечеству и не  шли в газовые камеры с 
пением "Ш ма Исраэль", а вовремя вернулись сюда и сами в ы ре­
зали бы тут - только не падай со стула ! - пусть не шесть мил­
лионов, пусть один миллион, как ты полагаешь, что бы с нами 
сделали? Вот и менн о :  нам посвятили бы одну-две н еп риятных 
страницы в учебн иках истории и обозвали бы н ас разны ми н е­
приятными и менам:-1. И все ! Зато сегодня нас было бы здесь два­
дцать пять миллионов ! И наши писатели были бы живы и п исали 
не  менее замечательные романы, чем Гюнтеры Грассы и Генрихи 
Белли, - о нашем чувстве вины, о нашем стыде и раскаянии.  
И может быть, даже получили бы за  это парочку-другую Нобе­
левских премий по л итературе и морали.  И может быть, наше пра­
вительство даже отчислило бы несколько капель из наших неф­
тяных рек - на репарации недорезанным арабам. Но н арод Из­
раиля жил бы на  своей земле. Двадцать, двадцать пять м иллионов ! 

От канала до нефтян ых полей . И поверь мне, - несмотря на все 
наши п реступления, эти подонки из Москвы, Вашингтона и П е­
кина сегодня ухаживали бы за нами . . .  

Слушай , что я тебе скажу ! Я и сегодня готов, ради н арода Из­
раиля, добровольно взять на  себя эту грязную работу.  Я готов, 
если уж так необходимо, убивать, жечь, изгонять, вызывать нена­
висть к нам, трясти землю под ногами галутных жидов, пока им 
не п ридется, со скрежетом зубовным, дать деру в Израиль. 
И если мне п ридется ради этого поджечь парочку-другую синагог -
плевать. И если ч ерез пять минут после того, как я закончу эту 
работу, ты устроишь мне Нюрнбергский п роцесс, п риговоришь 
меня к пожизненному заключению, отправишь на  виселицу, а сам 
отмоешь - хорошенько, с хлоркой ! - свою еврейскую совесть, 
и тебя - такого ч истенького, сильного, здорового - пустят в ува­
жаемый клуб цивилизованных наций, - тоже плевать ! Я беру на  
себя эту грязную работу, а ты можешь называть меня,  как тебе 
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заблагорассудится . Чего вы н и как н е  можете понять - может, 
от вашего чрезмерного ума, - что грязная работа сионизма еще 
не закончена. Далеко не закончена. М ы могли ее кончить в сорок 
восьмом году, но вы нас остановили, п омешали,  не позволили. 
И все из-за ваших жидовских душонок, вашего государства, ва­
ших хирбет-хизовских комплексов. Жаль ! Сегодня все это было 
бы уже в п рошлом, и мы были бы "нормальным" народом -
с вегетарианскими ценностями и с немного п реступн ы м  п рошлым. 
как у всех : у англичан, у французов, у немцев, у американцев, 
у всех, кто уже успел забыть, как они резали индейских, австра­
л ийских и прочих жен щи н  и детей. А что особенного : цивилизо­
ван н ый народ с немного п реступным прошлым? Это ведь так при­
нято во всех порядочн ых семьях ! И вообще : я ведь уже сказал -
это п реступное прошлое я готов взять на себя,  вместе с Шароном, 
Бегин о м  и Эйтаном. И я готов к тому, что потом, на расчищенное 
мною поле, п ридешь ты - и создашь свое розовое, чистенькое, 
в егетарианское будущее. Свали на меня все грехи - тебе все п ро­
стится, еще как простится ! И "мировая общественность" даже 
восторгнется твоей совестливостью ! Она впустит тебя в свои 
а ристократические салоны - но только после того, как мои гряз­
ные пушки и грязн ый напалм отобьют у индейцев охоту сдирать 
скальп ы  с твоих или моих детей, только после того, как миллионы 
жидов вернутся домой , после того, как этот дом станет доста­
точно большим, сильным, просторным, с достаточн ы м  количест­
вом комнат. 

П очему я все время называю их жидами? Скажу. И не своими 
слова ми - я ведь не  иудеонацист, а словами Мо ше Рабей ну, того 
еврея с десятью заповедя ми, которо му даже п росвещенные гои 
выдали удостоверение на моральную чистоту. Вот что он ска­
зал о жидах : "И рассеет тебя Господь по всем народам, но и между 
этими народами не успокоишься, и не будет места покоя для ноги 
твоей, и Господь даст тебе трепещущее се рдце, истаивание о чей и 
изнывание души, и будешь трепетать ночью и днем, и не будешь 
уверен в жизн и  твоей ". Вот тебе весь "галут на одной ноге". Это 
точное описание жида. Как под микроскопом. Именно это сио­
н изм взялся уничтожить. Но это невозможно уничтожить, пока 
жиды не пой мут, в каком мире OНJ!I живут и что их ждет, если они 
не вернутся домой до наступления тьмы .  Да разве жидам втолко­
вать? Он и  народ жестоковыйн ый. Он и  "народ подлый и глупый ". 
Е сл и  ты откроешь глаза и хорошенько глянешь на мир, то уви-
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дишь, что тьма уже приближается, она возвращается, и еврей, 
который будет застигнут тьмой снаружи ... мы уже видели,  что 
случается с такими.  Так что неплохо, если от нашей небольшой 
войны в Ли ване у жидов немного потемнело в глазах. Пусть 
страшатся, пусть бегут домой со всех ног - пока не наступила 
истинная тьма. Ты полагаешь, что я антисемит? Да? Хорошо, 
сотри то, что записал, зачем цитировать антисемита, запиши 
лучше вместо этого, что сказал Лилиенблюм - он-то точно не  
был антисемитом, в Тель-Авиве есть даже симпатичная улочка, 
названная в его честь ... (Ц. открыл брошюру, лежавшую на его 
столе еще до моего прихода, и прочел . )  "Разве наши цыганские 
кочевья - не верный признак того, что мы, как и наши предки, 
являемся позором человечества и стыдом народов?" Это Ли­
лиенблюм, это не я .  Послушай,  друг мой, я перерыл всю сио­
нистскую литературу, поверь мне, у меня на все есть квитанции . 
Хочешь послушать Герцля? Пожалуйста : ''Главное, чтобы на­
род был здоров и дела его - справедливы, все остальное можно 
вытерпеть". Говорят, что Герцль не знал идиша, но эта фраза 
вышла у него как будто на идише, прямо из его жидовской глуби­
ны. Она намечает прямой путь в Освенцим .  Тебе н едостаточн о  
Лилиенблюма и Герцля? Послушай, что говорит Рамбам, наш 
философ, светоч нашей мудрости. "Это народ, который потерял 
свою страну, разрушил свой храм и продлил собственное изгна­
ние, потому что не занимался войной и захватом других стран . . .  " .  
Захват, друг мой, - не "защита жизни " ! Не "зеленая черта" ! 
Не "война от безвыходности" !  Кстати, можешь написать обо мне 
еще, что я - грязь рода человеческого. Я не возражаю. Напротив. 
Я предлагаю тебе снова : я сделаю все, чтобы отогнать арабо в  
подальше, чтобы возбудить антисемитизм, а т ы  напишешь поэму 
о горькой арабской доле и выйдешь к воротам встречать тех 
жидов, которых я пригоню сюда, чтобы ты превратил их в "све­
точ наций".  Я сожгу Хи рбет-Хизу, а ты организуешь против меня 
демонстрации и напишешь гневные книги. Договорились?" 

Не помню, в этот момент или раньше, я прервал монолог Ц. 
и высказал вслух промелькнувшую у меня мысль. Не могло 
ли  быть, что злодеяния Гитлера были не только смертельным 

ударом, н о  и змеиным укусом? Не мог ли его яд проникнуть 
в некоторые из наших сердец? Ц.  не  возражал, не  обрушился 
на меня, он продолжал говорить спокойно, как говорил и рань -
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ше, как, н аверно, говорил и в самые трудные минуты тех знаме­
нитых операций, в которых когда-то принимал участие. 

"Друг мой, если бы прославленные еврейские мозги, все эти 
Марксы, и Фрейды, и Кафки, и те же Эйнштейны,  чуть меньше 
занимались спасением мира и исправлением человечества, если 
бы они вместо этого чуть поторопились, на каких-нибудь де­
сять лет ! - и создали здесь крохотное еврейское государство, 
этакий независим ый еврейский форпост, от Гедеры до Хадеры 
всего, если бы они вовремя придумали для этого крохотного 
государства крохотную атомную бо мбу, если бы они сделали 
эти два дела - Гитлера не было бы вообще ! Вообще не было 
бы, понимаешь? ! И н икто в мире не осмелился бы пальцем тро­
нуть евреев. И мы сидели бы здесь сегодня - двадцать, двадцать 
пять миллионов - от канала до нефтяных полей. Нам даже не 
пришлось бы сбрасывать эти бомбы на немцев или на арабов -
достаточно, если бы они л ежали на нашем государственном скла­
де году этак в 36-м или 39-м, и ни какой Гитлер не осмелился 
бы тронуть н и  одного еврея ! И все те, кто погиб в газовых печах, 
были бы сейчас живы - со своими детьми, со своими внуками. 
Скажи, это действительно было в ы ше сил мирового еврейства : 
основать здесь крохотное государство с крохотной бомбой уже 
в тридцатые годы? Знаешь, мы бы, возможно, даже сэкономи­
ли бы этим гоям их Вторую мировую войну. А себе - пять-шесть 
войн с арабами. П ослушай, что говорит об этом Тора! "И 

останется вас немного, тогда как множеством вы подобн ы  были 
звездам небесным,  ибо ты не слушал гласа Господа, Бога тво­
его". У тебя не пробегает холодок по спине, когда ты это слы­
ши шь? А дальше там говорится о таких евреях, как ты : "Чело­
век мягкий среди тебя и очень нежный ... от мяса сыновей своих 
будет есть ... в осаде и стеснении, в котором стеснит тебя враг 
твой у врат твоих". Ага, это тебе не нравится? ! Видно по твоей 

физиономии, что ты не получаешь удовольствия от этих слов ! 

Да, это не самое вдохновляющее в обетовании Израилю :  есть 
мясо наших сыновей . Ты прав - это фу ! это ужас ! Но если мы 
не хотим, чтобы 
конце КОНЦОВ 
быть "человеком 
вся ком случае. 

это случилось с нами еще раз, мы должны в 
излечиться от жидовской болезни. П ерестать 

мягким и нежны м ". Не на этой планете, во 
Может быть, на планете маленького прин ца. 

Но не на этой планете. 

1 46  



Вставай, друг мой,  пошли в дом.  Здешн ие комары недолюб­
ливают израильских левых . Судя по твоему виду, тебе сейчас 
в самый раз стаканчик виски. Садись, у меня есть хороший вис­
ки, даже двух сортов. И "Кампари" есть. И вишневка. Что ты 
предпочитаешь? Хочешь подумать? Пожалуйста, думай , друг 
мой . Когда надумаешь - скажешь, и мы выпьем с тобой за 
жизнь. Бог с тобой . По правде, мне следовало вздернуть тебя 
и тебе подобных на одной веревке, а я, смотри, вместо этого 
произношу перед тобой речи и под конец угощаю тебя виски .  
Может, я и сам уже слегка ожидился? Это ведь липучая зараза"." . 

" Монолог мошавни ка" был опубликован в израил ьской газете " Давар" 
в рубрике А. Оза " Израиль, год 1 982" и в ызвал широкий о бщественн ый 
резонанс. Часть ч итателей восприняла текст как карикатуру на крайн и х  
израильских "правых" ; другая часть, с теми и л и  и н ы м и  оговорками, соли­
даризовалась с тезисами г-на Ц. Писатель А. Мегед откликнулся на " Моно­
лог" рассказом, в котором утверждал, что слова Ц. - просто всп ыш к а  
горечи и гнева, вызванная бешеной антиизраильской кампанией лжи и кле­
веты во всем мире; и зраильский араб-журналист С. Натор отозвался на 
" Монолог" письмом к Озу, заявляя, что "идеоло ги я  Ц." реализуется в 
практическо м  отношении И зраиля к палестинцам. В своем ответе Натору 
Оз подчеркнул, что не разделяет и осуждает взгляды Ц" но не может п ри­
нять " ко мплименты" Натора, который с л егкостью осуждает чужой народ, 
умалч ивая о человеконенавистнической и деологии и п ракти ке собственных 
кумиров - террористов из ООП и арабских экстремистов, непримиримость 
которых порождает явления, подобные " Монологу". 

"Внутренняя полеми ка" !""На Ц. со сво и м  "левы м" гостем, равно как и 
приведенные в ы ше весьма по казательные и нтервью солдатов-репатриантов, 
а ниже - " П исьмо сыну" и статья М. Хейфеца свидетел ьствуют о том, како­
го накала достигла идеологическая поляризация в сегодняшнем И зраиле 
и какие мучительные вопросы задает себе и зраильское общество, п ытающее 
сохранить достоинства и в то же время выжить в живущем по волчьим 
законам м ире, только от евреев требующем " моральной безупречности ". 
Может быть, эти материалы помогут читателю лучше понять позиции раз­
личных израильских групп и самому найти ответы на поставленные войной 
вопросы. 
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Михаил Хейфец 

ЛОЖЬ И ИДЕОЛО Г ИЯ 

Говорят, соратники ругают Арафата за военное поражение 
в Ли ване. Рискуя вме шаться в ч ужие дела, замечу : напрасно. 
Арафат ни при каких условиях, будь он Наполеоном или Жуко­
вым, н е  смог бы победить или хотя бы свести вничью битву с 
израильской армией . Его военное поражение было предопреде­
лено в тот момент, когда она получила разрешение атаковать. 
Н еравенство сил было решающи м. 

Израильское руководство ругают за поражение в иной битве -
политико-пропагандистской : мол, н аша п ропаганда н икуда н е  
годилась. В его защиту можно сказать т о  же самое : оно было об­
речено н а  поражение в п ропагандном сражении в тот момент, ког­
да приняло решение начать ливанскую войну.  Никакой Цицерон 
или Че рчилль не помо гл и  бы е му в ыи грать битву за ми ровое обще­
ственное мнение. Неравенство сил предопределило исход сражения 
на страницах газет и журналов. 

Все что могли израильские п ропагандистские службы сде­
лали.  Но их главная линия борьбы проходила не в мире, а в самом 
Израиле. И здесь они добились немалых тактических успехов -
прежде всего в "терминологических боях". 

Война  была удачно названа "операцией" "М ир Галилее". Кто 
может быть против мира? И если ради него надо провести не войну 
даже, а л и шь "операцию", то неужели мир не стоит какой-то опера­
ции ?  

П ротивник был удачно н азван "террористами". П равда, н а  
сей раз он сражался в форме, на  фронте, лицом к лицу,  но все 
равно - само понятие "террорист" внушало п резрение и отвра­
щен ие к нему, делало его как бы "незаконным" врагом, "мни­
мым" солдатом .  

П ропагандистский характер этих уловок стал выясняться л и шь 
в конце, когда появился странный термин "милхемет Шлом ха­
Галил", то есть "война  "М и р  Галилее" ( неудобно стало называть 
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операцией военные действия , длившиеся четыре месяца ) . Недав­
но в газетах появилось еще более забавное сообщение : "Из лагеря 
военнопленных освобожде н ы  еще триста террористов, п ризнан н ы х  

невиновными в террористических актах". Террористы, неповин­
ные в терроре? 

Но самой удачной терминологической находкой я считаю термин 
"резня в лагерях Сабра и Шатила". 

"Резня" - дело в Ли ване обычное, тут веками разные общин ы  
резали друг друга, да и сейчас продолжают резать. Употребление 
этого термина, сразу придавшего событию традицион н ый ливан­
ский колорит, успокаивало многих в Израиле.  Кое-кто так и пи­
сал : " Из-за чего шум? Разве они не резали друг друга всегда?" 

Евреям незнако мо понятие "резни". Зато им хорошо знакомо 
другое понятие - "погром". Отличие резни от погрома состоит, 
наверно, в том, что резня завершает собой бой .  В Сабре и Шатиле 
боев не было - там расстреливали безоружны х  и грабили в се 
попавшееся п од руку. Евреи такие действия всегда н аз ывали 
погромом, а в мире нет больших специалистов по распознаванию 
погромов, чем евреи. 

Но почему так важно было назвать случившееся не погромом, 
а резней?  

Потому что у погрома есть еще одно свойство, отлично знакомое 
евреям из их исторического опыта : погрома не бывает без покро­
вительства властей - пусть даже молчаливого и стыдливого покро­
вительства. 

Острейшая реакция в Израиле на погром в Сабре и Ш атиле, 
вершиной которой был колоссальный митинг  на площади Царей 
Израилевых и создание комиссии по расследованию, объясняется, 
по-моему, именно эти м  обстоятельством. Не стоит переоценивать 
"абстрактный гуманизм" израильтян :  не из-за жертв в Сабре и 
Шатиле люди спорили,  страдали,  ссорились, обвиняли друг друга. 
Убивали миллионы кампучийцев - мы не  шевелились, тонули 
сотни тысяч вьетнамских беженцев - мы не  митинговал и .  Н е из­
за жертв мы передрались, а из-за самих себя .  П отому что погрома 
без властей не бывает, а властью в Бейруте были мы, выбравшие 
эту власть. 

Сторонники п равительства единодушно доказывал и :  произо­
шел просчет, накладка, ошибка, неизбежн ые в любо м  крупн о м  
деле; виновные должны быть наказаны;  кто именно - выяснит 
комиссия . 
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Израильская п олитическая о ппозиция в принципе занимала 
ту же позицию, хотя, конечн о, очень желала под шумок вернуться 
к власти (кстати, непонятно, почему ее за это желание ругали : если 
она убеждена, что может управлять страной лучше н ынешнего 
правительства, то просто обязана рваться к власти, используя лю­
бой шанс; думаю, что Бегин и Шарон держатся за власть тоже 
не из одного властолюбия, а потому что считают себя людьми, 
которые лучше других сумеют защитить интересы Израиля в труд­
ное время) . 

Итак, принци пиальная л иния оппозиции не отличалась от линии 
сторо н ни ков п равительства. 

П одл инная о ппозиция правительственной линии возникла в 
среде израильской интеллигенции, в некоторых кругах молодежи 
и т. д. Здесь иногда высказывали даже такие фантастические обви­
нения,  как "Израиль скатывается к фашизму" и проч . 

П очему могло возникнуть такое поразительное в демократи­
ческом обществе обвинение? Почему кое-кто стал поговаривать 
даже о вероятности гражданской войн ы ?  Существуют ли для это­
го хотя бы слабые, но реальные основания? 

Война  "М и р  Галилее" была первой в истории нашего государ­
ства вой ной, в которой не было единодушия нации (п ресловуто­
го "консенсуса") .  Не буду касаться ч исто политических тому при­
чин - это увело бы меня в сторону. Факт состоял в 

_
том, что прави­

тельство со чло мо мент для п ревентивной вой н ы  на редкость уда'+ 
н ы м, н о  одновременно понимало, что сознание нации в целом к 
такой войне  не подготовлено. В демократических странах в ана­
логичной ситуации п равительства обычно п роводят объявление 
войн ы  через парламент и одновременно объявляют чрезвычайн ое 
положе ние, отменяя на в ремя войн ы  многие демократические 
свободы, запрещая м итин ги и демонстрации, вводя цензуру и 
так далее. П ри всех п реимуществах такого способа действий для 
власти у него есть свой минус: армия в условиях ч резвычайного 
положения воюет гораздо хуже, чем в случае, когда в тылу есть 
" консенсус", - тем более такая народная по самой своей сути 
армия, как израильская. 

Думаю, что и менн о  поэтому израильское правительство избрало 
другой метод : глава правительства вызвал к себе лидеров оппо­
зици и и просто солгал и м, объявив, что военные действия распро­
страняются только на зону 40-45 километров (теперь уже извест-
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но, что в кабинете с самого начала постановлено было идти до 
Бейрута) . 

Я не ставлю под сомнение чистоту мотивов этого обмана, кото­
рый в глазах его автора несомненно казался "святым " :  ведь благо­
даря е му он получил желанн ый "консенсус", единство армии и на­
рода, а в итоге - исключительно успешные боевые действия при 
минимуме потерь. Сохранение жизни воинов в бою - разве это 
не оправдание для обмана, вернее - для политической хитрости? 

Но у о бмана есть липкое свойство : раз получив "законное 
обоснование", он распространяется далее уже по своим,  не зави­
ся щим от автора, правилам. И вот мы узнаем от вышедшего в 
отставку министра, что кабинет (за исключением "избранных") 
не  знал о важней ших военно-политических решениях - напри ме р, 
о вводе войск в восточный, а затем и западный Бейрут. Министры, 
конечно, равны, но, видимо, одни более равны, чем другие, как 
у Орвелла. Ликуд в

. 
точности повторил осуждавшийся им самим 

в прошлом метод правления Голды Меир - метод "кухни", а не 
коллективного руководства. 

Дальше - больше. Если одним можно обманывать оппозицию, 
ми нистров, парламент, народ - в их и нтересах, разумеется, -
то почему нельзя другим? Страна с ужасом наблюдала, как рушат­
ся дотоле незыблемые авторитеты. Великолепный генерал и все­
общий л юбимец Эйтан говорил о каких-то "неохранявшихся 
проходах в лагеря", о которых он ничего не знал, а на следующий 

день эта нехитрая солдатская ложь рассыпалась как карточный 

домик. Кумир нации, победоносный Шарон доказывал, что оппо­
зиция повинна в резне в Тель-Заатаре, и его разоблачали назавтра. 
И наконец, Бегин на заседании комиссии по расследованию заявил, 
что узнал о резне только из сообщен ий английского радио. Но ута­
ивание информации от главы правительства во время войн ы  есть -
ложь ! Так Бегин, начавший с обмана "во благо", сам оказался 
жертвой обмана, рикошетом вернувшегося к нему со стороны 
его подчиненных ... 

В этой обстановке массового обмана со сторон ы  людей , которы­
ми л ишь накануне Израиль гордился, закономерно возникли 
сомнения : а все ли  в порядке в нашем обществе? И присматри­
ваясь к нему, многие вдруг начали замечать весьма любопытные 
тенденции, ранее не так уж бросавшиеся в глаза. 

В нашей среде выходцев из России за подобным материалом 
не нужно далеко ходить (замечу, что наша среда, по моему убеж-
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дению, отражает в своем сознании процессы, типичные для сред­
ней массы граждан Израиля) .  Вот, к примеру, статья, опублико­
ванная в одном из русскоязычных журналов и посвященная памя­
ти израильских спортсменов, погибших на  М юнхенской олим­
п иаде. История мюнхенской трагедии изложена в ней по клас­
сическим рецептам антисемитской литературы, только наизнанку : 
вместо "еврея" называется "немец". В остальном та же явная 
ложь, те же "фигуры умолчания", то же перекладывание всей 

вины на "отверженный народ" (немцев, не сумевших достаточно 
умно организовать п олицейскую акцию против террористов, 
автор обвиняет в гибели спортсменов в одинаковой мере с терро­
риста ми ) . А кончается статья таким выводо м :  "П равы те наши 
пол итики, которые предпочитают быть живыми агрессорами, 
чем мертвыми жертвами агрессии, и действуют по принципу -
сначала убей врага, а уж потом спрашивай мнение света !" 

В другом номере того же журнала был о  напечатано такое письмо 
читателя :"Жизнь безжалостно ломает розовые иллюзии социалис­
тов о возможности мирного сосуществования в пределах малень­
кого государства евреев и арабов ... М ы здесь - завоеватели ! Эту 
жестокую истину трудно переварить и еще трудней признать . . .  До­
брых захватчи ков не бывает. У нас есть только три выхода : конч ить 
жизн ь  самоубийством для блага палестинцев; покинуть Израиль; 
оставаться захватчи ками. Я л ично п редпочитаю третий путь". 

В ып иски можно множить. Вот еще одна статья : "У арабов нет 
н и каких прав на Палестину, так как они явились сюда где-то на 
рубеже п ервого и второго тысячелетий, а мы, евреи, прожили 
здесь тысячи л ет, из которых в течение тысяч и  семисот - в собст­
венном государстве . . .  Мы можем принять как факт наличие па­
лестинского народа на нашей территории, из милости п риютить 
его, н е  более того. Ни какой вины у нас перед ним нет, наоборот -
они повинны в том, что поселились на нашей земле". 

П роанал изировав эти статьи, нельзя не прийти к выводу : в 
нашей среде существуют люди, исповедующие традиционн ый 
антисемитский комплекс идей . П ризнание ч еловека другой кро­
ви и веры чужако м, сколько бы поколений его п редков ни жило 
на данной земле; согласие терпеть его лишь из милости, как 
факт; готовность его изгнать, как только он покажется неудоб­
ным,  и пусть о нем заботятся его единоверцы в других странах -
все это неизменн ый комплекс идей, которые душили еврейскую 
общин у  на п ротяжении тысячелетий галута. 
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Я вовсе не хочу сказать, что "слово превратилось в дело" и так 

возник бейрутский погром. Наоборот, как все порядочн ы е  евреи, 

я молюсь, чтобы п равительство и оппозиция оказались правы, 

и это был всего лишь просчет, ошибка, за которую виновные 

(если они есть) будут наказаны .  Но что в духовной жизн и  Израиля 

существуют явления, по сути своей антисемитские, что суета и 

погоня за сегодняшним мел ки м  политическим успехом заставляет 
определенный круг л юдей пренебрегать фундаментальн ы ми цен­
ностями цивилизации - это, видимо, факт. И этот факт может и 
должен беспокоить общественность Израиля больше того прехо­
дящего вопроса, будет или не будет у нас мирный договор с Ли­
ваном. Ведь это вопрос жизни и смерти Израиля .  

П риглядимся к политически м  расчетам Арафата. Теперь, когда 
мы воочию убедились, чего на самом деле стоит его пресловутая 
"армия", ясно, что она нужна была ему прежде всего для разыг­
рывания политических карти шек, а не для нанесения удара по Из­
раилю. На что же он тогда рассчитывал? 

Он и ему подобные надеялись ( и  надеются ) на то, что правы 
окажутся авторы вышецитированных статей. Если евреи - завое­
ватели, то евреям следует противопоставить многовековое сопро­
тивление - его н икакой завоеватель не выдержит. 

Но еще более важный расчет арафатовцев строился на посте­
пенном перерождении израильтян в народ, духовно подобный и м  
сами м, а потому неспособный и х  п ревзойти - 13 конечном счете, 
и на поле боя тоже. В одной из своих статей в "22" Н . Гутина ци­
тировала Арафата : "Израиль не сможет устоять перед надвигаю­
щейся со всех сторон арабизацией : стакан холодной воды, опущен­
ный в о кеан, не охладит о кеан,  - он сам нагреется . Стакан холод­
ной воды в океане - вот что такое Израиль". 

Если в нашей среде появляются люди, призывающие не соблю­
дать подписанный и ратифицированный нами договор только по­
тому, что он кажется невыгодны м, если появляются л юди, п ро­
возглашающие, что противник - это, в сущности, тот же тради­
ционный "жид" и теперь наша очередь покомандовать в роли н а­
рода-хозя ина - значит, у Арафата могут быть надежды,  что его 
п редсказания осуществятся. И вот тогда, считает он, когда ка­
чественно мы с ними сравняемся, возьмет верх и количество. 

"Неужели вы не видите, - спрашивал Садат, - что евреи просто 
превратились в арабов другой веры? И именно поэтому я так уве-
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рен в будуще м .  С евреями мы не умели справиться, но с араба-
ми . . .  " . 

П оэтому неверен тот аргумент сторонников так называемой 

"национальной силы "  (на  деле извращающих вели кие п ринципы 
В. Жаботи нского) - м ол ,  мы живем на  Ближнем Востоке, мы 
и меем дело с коварны м  и жестоким, диким врагом, не соблюдаю­
щи м договоры, способн ы м  на погромы, любые насилия и любую 
подлость, - и глупо в бо рьбе с ним сохранять "розовые иллюзии 
социалистов" (так, кажется, это называют?) . П ротивник-то, ока­
зывается , именно на то и рассчитывает : что мы уподобимся ему. 
Он боялся нас, пока мы были другими . . .  

Когда Жаботи нский говорил, что джентльменом быть хорошо, 
но фофаном плохо, о н  был абсолютно п рав. Это, однако, не означа­
ло, что не надо быть джентльменом. Это означало другое:  не надо 
быть фофаном, оставаясь джентльменом. 

Вот почему израильские и нтеллигенты и часть молодежи правы, 
по-моему, предупреждая об опасности духовной деградации нашего 
о бщества. Он и  в запале называют эту о пасность фашизмо м. Я ду­
маю, правильнее и достойнее употреблять термин Арафата : "араби­
зация ". 

И не  стоит рассчитывать,что нас спасет личная порядочность и 
приверженность к демократии лидеров наших националистических 
сил ( каковые качества я за н ими безусловно признаю) или мо­
ральный и духовный облик множества израильтян .  В воспомина­
ниях бывшего офицера гитлеровской армии, недавно опубликован­
ных в журнале "Континент", рассказывается, что немецкие офи­
церы вполне сознавали ужасы расовой войн ы :  известие об уничто­
жен и и  евреев в Жито мире вызвало у многих ощущение, что мир 
рухнул, расовая полити ка по отношению к русским казалась им 
роковой ошибкой ; штабы наводнял поток докладных записок 
с п редостережениями.  И автор заключает : "релятивизация и извра­
щение права всегда мстят за себя,  потому что, в конце концов, 
право основано на Боге и Его духовном законе". 

Вот почему я думаю, что столь излюбленные сегодня ссылки 
на п реимущества, которые дает сила (и аморальность) в ходе 
борьбы, - л ожны .  На самом деле в итоге сила всегда оборачивает­
ся бессилием, ибо сила - это не только наши большие батальоны, 
как думают люди, впервые в жизни обрадованные их созерцанием. 
Большие батальоны - фактор необходимый , но недостаточн ый , -
иначе Н аполеон не оказался бы на острове св. Елены .  Сила - это 

1 5 4  



и международное сочувствие (Арафат, увы, понимает это лучше 
многих израильтян ;  разрешите в последний раз процитировать 
еще одного араба : "Те же качества, которые делают из израиль­
тян хороших солдат, делают из них плохих политиков ") ; сила -
это и спокой ная совесть, и глубокая убежденность в справедли­
вости каждого поступка твоего государства. Сила - это и без­
условное уважение к его руководителям, не поколебленное их 
моральной недостаточностью. Короче, сила - это когда мы без 
хитростей и лжи в душе можем произносить : "Израиль уверен в 
Боге". И мея вдобавок свою армию. 

И потому голоса, которые в разгар военной победы предупреж­
дают о духовных опасностях, мне п редставляются голосами ис­
кренних патриотов. Наверно, когда-то п ыл к ие националисты 
малевали черной краской на стенах : "Иермияху - грязный преда­
тель !"  Наверно, такие же пыл кие патриоты страшно гордились 
собой, когда перебили в Иерусалиме сдавшиеся римские когор­
ты- накануне падения второго Храма. Если мы хотим сохранить 
третий Храм, нам н еобходимо с пристальным вниманием очи щать 
себя от скверны главной опасности - опасности н агреться до 
той температуры, которая окружает нас в арабском океане. 

По страницам израильской п рессы 

йоаш Цидон 

Письмо к сыну 
Это письмо полковника запаса к сыну-майору 
действующей армии и активисту движения "Мир 
сейчас" было написано в октябре 1982 года и 
опубликовано в израильской газете "Маарив " 

Дорогой сын, 
сегодня я видел у тебя в руках два журнала - израильски й " долам Азе" 

и американский "Ньюсуик". В первом сфотографирован израильтянин, 
потерявший на войн е  сына и в ыступающий на демонстрации вашего движе­
ния с позунгом по-английски: " Бегин, ты убил моего сына" ; во втором, 
среди прочих снимков той же демонстраци и  помещена карикатура на Шаро­
на с подписью (тоже по-английски ) : " Шарон-чудовищеl" - и сразу за ней 
идут фотографии убитых в Сабре и Шатиле. 

Ассоциативная цел ь очевидна - связать в сознании читателей и м я  Шаро­
на с этим и  трупами: вот убитые, а вот убийца. 

В глазах ч итателей "Ньюсуика", хотите вы того или не хотите, Шарон 
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сим волизирует И зраиль, а И зраиль для них - зто евреи. Их христианское -
или м усульманское - воспитание помогает такой ассоциации закрепить­
ся в памяти ; а тот факт, что карикатуру нарисовали сами евреи, в памяти 
не задерживается. Христианство приучило их думать, что евреи убийцы:  
о н и  убили И исуса. То, что это было сделано руками римских солдат и что 
И исус и его учени к и  сами были евреями, из памяти христиан давно стер­
лось. 

Не останавливает ли тебя эта опасная параллель? Но она, увы, не единст­
венная. И и менно об этом мне хотелось бы с тобой поговрить. 

Я н е  считаю себя вправе в мешиваться в твои политические взгляды, 
хотя и не согласен с н и м и. Меня останавливает не только естественная от­
цовская любовь, но и то уважение, которое я питаю к тебе, как к человеку 
достойному, глубокому, доброму, отличающемуся абсол ютной л ичной 
и и нтеллектуальной честностью, то уважение, которое вызывает у м еня 
твое отношение к своему военному дол гу. В и юне я встретил тебя в Л и­
ване, после боя с сирийцами:  танки и бронетранспортеры твоей части сто­
яли ухоженн ые, заправленные, надежно у крытые и уже готовые к новому 
бою ;  в солдатах ощущались спокойствие и уверенность; ты недаро м поль­
зуешься репутацией отличного офицера, требовательного руководителя, 
хорошего товарища. 

Я не считаю себя вправе в мешиваться в твои поступ к и  еще и потому, 
что знаю: тво и м и  устами говорит л юбовь к нашей стране. Как и я, ты хо­
чешь в идеть ее сильной, доброй, независимой и счастливой. 

Но ты сч итаешь, что к этой цели ведет путь уступо к и компромиссов. 
Молодость заставляет тебя видеть все в черно-белом цвете, и поэтому ты 
неколебимо убежден в единственности и правильности найденной тобой 
схемы. 

Я думаю иначе. Я был свидетелем становления нацизма и той чудовищ­
ной трагедии, которую навлекли на себя своим поведением сами евреи и 
прочи е  обладатели "добрых намерений". Я был участн и ко м  шести войн, 
которые пережила наша страна из-за нежелания соседей м ириться с наши м 
существованием. Т ы  свидетель: это не сделало меня циником или песси­
мистом - просто я научился принимать действительность такой, как она 
есть, и понял, что благие намерения устилают дорогу в ад, тогда как дорога 
в рай в ы мощена трудностями и препятствам и. Жаль, конечно, но это так, 
всегда так, то му учит нас история. 

Мой жизненн ы й  о п ыт научил меня сомневаться во всем и м ысл ить ка­
тегориями вероятностей, а не достоверностей, а когда речь идет о веро­
ятностях, то черное и белое исч езают, остаются тол ько все оттенки серого. 
Это не означает, однако, что я ни во что не верю; напротив - я глубоко 
убежден в том, что на свете нет "абсолютной справедливости" и "абсолют­
ной несправедливости". 

Все, что я говорил до сих пор, - пункты нашего с тобой согласия -
или согласия не соглашаться. Но сейчас я хочу сказать о явлении, которое 
м не п редставляется угрожающим, и хочу просить тебя отнестись к моим 
словам со всей серьезностью. 

Ты и твои друзья в ыставили И зраиль на "суд народов". Не удовлетво­
рившись судом израильских граждан и, уж безусловно, недовольные дейст-
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виями и просчетам и  израильских руководителей, в ы  привели правител ьство 
Израиля на суд мирового о бщественного мнения. В ы  сделали это в том же 
порыве ненависти, с которым зелоты разрушали Второй Храм, в раги И и суса 
обращались к римлянам, чтобы те рассудили их с соперни ко м, евреи-ком м у­
нисты призывали "отца народов" расправиться с их братьям и-сионистами, 
а верующие и з  " Нетурей Карта" звали англичан и "добрейшего" короля Хус­
сейна на помощь против соотечественни ков-израильтян. Той ненависти, кото­
рая побуждает Крайского предавать на заклание собственный народ. 

Ты не согласен со мной? Взгляни на ваши плакаты, в ы пол ненные по­
английски - уж наверняка не для того, чтобы новы м  и м м и грантам было 
легче их читать, не так ли? Взгляни на ваши заявления для газет, известных 
своей ненавистью к И зраилю, как та же "Санди Тайме". В згляни на ваши 
интервью для чужой и в раждебной нам прессы в самый разгар вой н ы. Взгл�т 
ни вок руг себя! 

Я согласен с Ш и моном П ересом, когда он возмущается жител я м и  К ирьят­
Ш мона, которы е  срывают его в ыступление, - та кие действия недопусти­
мы; но я не понимаю, почему тот же П ерес не в ыступает против между­
народной кампании клеветы, ведущейся против И зраиля, и почему он не 
требует расследования той поддержки, которую это л инчевание получает 
внутри И зраиля, от вас. 

Вы выставили руководителей своей страны на "суд народов", даже не 
удосужившись проверить: а кто эти судьи? А эти судьи не отличают - и со­
вершенно справедливо - демократически избранн ых руководителей И з­
раиля от самого И зраиля и его народа. 

Своими добры м и  намерениями вы уже у мостили очередной участок до­
роги в ад. С точки зрения истории это тяжелая ошибка, куда более тяжелая, 
чем недостаточн ый контроль за действиями фалангистов в лагерях (если 
окажется, что это и м ело место) . 

Я обращаюсь к тебе, сын мой : не взывайте к "суду народов"!  Взывайте 
к собственному народу, убеждайте его, воспитывайте его, устраивайте де­
монстрации, если сч итаете это необходим ы м, - но пишите свои лозунги 
на и врите!. Видел и л и  вы когда-нибудь, чтобы французы или н емцы в ыхо­
дили на демонстраци ю по поводу своих внутренних дел под лозунгами, на­
писанными по-англ и йски, чтобы облегчить "Тайму", или "Таймсу", или а ме­
риканскому телевидению возбуждение ненависти к зако н н ы м  руководите­
лям своих стран? Задумывались ли вы когда-нибудь о том, могут ли быть 
объективны "судьи", которые утопают в море петродолларов, барахтаются 
в пучине экономических кризисов или покорно следу ют воле тоталитарных 
режимов? 

Сверните с этого пути. 

Л юбящий и верящий в тебя отец. 
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Нелли Гутина 

НАЛ Е ВО С ЛЮБОВЬЮ, НАП РАВО - С НАДЕЖДОЙ 

. . .  Он и  на меня наседали с трех сторон - швейцарец, американец 
и еврей, а я ,  насколько возможно, защи щалась. 

- Израиль символизирует западные ценности, - сказал швей­
царец, строго глядя на меня из-под своих оч ков. Это был средних 
лет либеральный интеллектуал, из тех, с кем раньше было так лег­
ко и знакомо общаться, обсуждая часто сходные вкусы в литера­
туре или кино. Обманутый в своей искренней любви к Израилю, 
он прибыл "убедиться самому" и "выяснять отношения". Кто 
знает, может "еще можно что-то спасти". "Выразить поддержку 
силам мира". "Помочь Израилю вновь обрести себя" . . .  

Я п ыталась объяснить, что нести крест западных ценностей 
на Востоке и при этом в ыжить - невозможная миссия ; что Запад 
пришел к своей демократии через века тираний, к пацифизму -
через бесчисл ен н ые кровопролития, к идеалам свободы - через 
колониальные захватнические войн ы ;  что так называемые запад­
ные ценности - плод многовековых кровавых экспериментов; и 
что н е  всегда возможно усвоить готовый конечный результат. 
И вообще история страны не делается по готовым рецептам. Он не 
унимался . Я сорвалась, сказав, что у народа, который пережил 
на Западе Катастрофу, н ет особой мотивации распространять 
западные нормы на Востоке, а у государства, которое видело капи­
туляцию Запада перед арабскими петрократами, н ет оснований 

эти н ормы защищать. 
- Поэтому вы решили взять несколько уроков у ваших сосе­

дей ?  - сказал он с упреком. - Сабра и Шатила? Расчлененные 
трупы, подвешен ные на  крюках дети? 

Я поморщилась, но сказала, что газовые камеры возникли в 
одной из самых цивилизованн ых стран Европы, и даже если счи­
тать фашизм временным помутнением, то как насчет Хи росимы 
и Н агасаки? Ил и  вот последнее изобретение - нейтронная бомба? 
В полном соответствии с западны м  уважением к имуществу пора-
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жает только человеческую плоть. Или "западные ценности" могут 
уживаться с массовым убийством, только если оно достаточн о  
"технологично"?  Лищь бы не топором? И кстати, если у ж  зашла 
речь о Ливане, почему и менно этот из арабских народов, который 

поглотил самое большое количество западных товаров, переварил 
наибольшее количество французской еды, перечитал самое большое 
количество западных книг и усвоил рекордное количество запад­
ных п ривычек, и менно этот народ оказался самым кровожадным? 

- Западные ценности предполагают создание защитных меха­
низмов. П роисходит консолидация сил, которые этого не допу­
стят . . .  

- Только потому, что "луч ше быть красным, ч ем мертвым"? 
С другого фланга на меня наступал еврей (гражданство - аме­

риканское, место жительства - Бельгия, место рождР,НИЯ - Поль­
ша, место отпусков - Израиль) : 

- Израиль символизирует еврейские ценности . . .  
"Западные ценности", при всей расплывчатости этого понятия, 

еще можно обсуждать. Но с "еврейскими ценностями" - беда, 
потому что все об этом говорят, но н икто не знает, что это такое. 
Каждый еврей - религиозный и атеист, националист и интерна­
ционалист, либерал и консерватор - изложит вам свою версию 
"еврейских ценностей".  Концепций и версий - не счесть, и каждая 
из них исключает другую, п редлагая нечто совсем противопо­
ложное. Из всего прочитанного мной на эту тему у меня создалось 
впечатление, что под "еврейскими ценностя ми " чаще всего под­
разумевают некий набор отношений и норм, сложившихся вне 

государственности. Но попробуйте применить общинные н ормы 
в государстве? Получится примерно то же, что с западн ыми цен­
ностями на Востоке. С еврейскими ценностями нужно обращать­
ся особенно осторожно, иначе можно прийти к выводу Тиммер­
мана. Этот аргенти нский еврей отсидел в тюрьме в связи с левым 
подпольем и прославился разоблачительной кн ижкой на эту тему. 
Вынужденн ый покинуть Аргентину, он принял израильское гра­
жданство, покрутился три года между Тель-Авивом и Нью-Йорком 
и снова написал разоблачительную книжку - на этот раз против 
Израиля. В книжке он требует создания "международного еврей ­
ского трибунала" ( ! ) ,  чтобы судить израильтян - в первую оче­
редь правительство и генштаб - за "уничтожение . . .  еврейских 
ценностей". "Только евреи могут спасти Израиль ! "  - патетически 
восклицает Ти ммерман. Действительно, евреи так долго спасали 
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вся кие другие страны, что пора и м  уже начать "спасать Израиль"" . *  
Объяснять все это еврею было невозможно, оставалось только 

воззвать к его доброму сердцу. "Неужели вы не можете оставить 
эту маленькую страну в покое?" - взмолилась я и нарвалась на 
истерическую реакцию человека, оскорбленного в своих лучших 
чувствах. 

Но самый главный удар последовал со стороны американца. 
"Если бы на месте п резидента Рейгена сидел я, - сказал он, -
то во время осады Бей рута я позвонил бы Бегину и поставил 
ему ультиматум : либо он прекращает бомбить Бейрут, либо я от­
даю п риказ шестому флоту бомбить Тель-Авив". 

"К сожалению, я не президент, - продолжал он, - но я амери­
канский гражданин, который платит налоги. Таким образом, я 
тоже несу бремя помощи Израилю и вправе требовать, чтобы 
мои деньги и мое оружие было использовано исключ ительно в 
целях обороны". 

Этот типичный американец - бизнесмен солидного вида (седина, 
клетчатый п иджак, упитанный - настоящий дядя Сэм, как их 
изображают на картин ках) - назвался ярым сторонником Из­
раил я : он считает, что Израиль должен выжить и что палестинцы и 
арабы должн ы признать его право на существование. ( Если амери­
канские "друзья Израиля" - это те, кто признают за ним всего 
л и шь право н а  существование, то американцев можно назвать так­
же "друзьями" всех остальных государств земного шара - за ними 
ведь тоже п ризнается "право на существование" ! ) 

Мой американский собеседник "всего лишь" против Бегина и 
Шарона, потому что "их политика подрывает американские инте­
ресы на Ближнем Востоке". Он жертвует много денег в пользу 
израильского движения "Мир сейчас" и прибыл в Израиль для 
участия в конференции "М ир на Ближнем Востоке", организован­
н ой журналом "Нью-Аутлук". 

Я сказала, что не знаю, подрывает ли политика Израиля амери­
канские и нтересы или укрепляет, но что наверняка возможны 
куда худшие - с точк и  зрения этих интересов - варианты, чем 
н ы нешнее израильское правительство. Он навострил уши. В кон-

*Наш министр иностранн ых дел Шамир, находясь в Аргентине с официаль­
н ы м  визитом, заговорил о том ,  что много евреев сидит в тамошних тюрь­
мах . "А как там наш Тим м ерман?" - спросили его аргентинцы. Шамир 
в ынужден был ответить, что после истории с неблагодарны м  Тиммерманом 
он "на многое смотрит другими глазами''. 
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це концов, сказала я, когда-нибудь можно и помириться с 
палестинцами. Ил и  использовать их для дестабилизации реак­
ционных арабских режимов. Палестинцы давно собираются зате­
ять небольшую региональную революцию, но до сих пор их удачн о  
отвлекали "сионl(lстским врагом". А с помощь ю  Израиля такая 
революция могла закончиться победой, - ведь более половины 
режимов на Ближнем Востоке давно прогн ил и .  Израиль и пале­
стинцы вместе - непобедимы, вместе они дойдут аж до Риада, 
сметая на своем пути всех этих ставленников американского 
империализма - саудитов и хашимитов . . .  

- Я рад, что вы выехали в Израиль, а не в Америку, - ехидно 
заметил американец. - Эти радикальные идеи вы привезли с 
собой, конечно, из СССР? 

Я ответила, что Советский Союз для меня н едостаточно ра­
дикален. 

- Экспансия угрожает израильской демократии, - сказал швей­
царец. 

- Зачем вам эти арабы? - сказал еврей. 
- Делайте все что вам вздумается, затевайте любые револю-

ции, но в пределах зеленой черты ! - вскипел американец. - Слы­
шите? В зеленой черте ! В черте . . .  

М ы сидели в иерусалимском ресторане, нам подавали вкусную 
еду, но у всех был порядком испорчен аппетит - пища,  казалось, 
была отравлена желчью. Еврей и швейцарец сохраняли вежливость, 
мы с американцем еле сдерживались, флюиды взаимной нена­
висти так и отскакивали от нас. Они все втроем на меня сильно 
наседали - я переживала личный опыт "американского давле­
ния" и "осуждения мировой общественности". Я мешала адскую 
пропагандистскую смесь : баасизм смешивала с марксизмом, 
всплывшие из памяти цитаты из советских газет - с декла­
рациями Шарона, "Бейтар" - с "Мацпеном"; я собирала взрыв­
чатку откуда только возможно, и мне было плевать, как и из 
каких элементов будет собрана моя самодельная адская ма­
шина - л и шь бы взорвалась ! 

- П ровинция Социалистического Интернационала, которая ког­
да-то существовала в зеленой черте, - сказала я, - действительно 
была инородны м  телом на Ближнем Востоке. Она действительно 
не имела права на существование. И она действительно была уни­
чтожена в 1 967 году. На ее месте было создан о  ближневосточное 
государство нового типа. К власти пришли генералы, соединившие 
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западную технологию с региональной психологией. В 1 982 году 
это государство провозгласило свою независимость от американ­
ского диктата и начало освободительную войну против наме­
рения реакционных феодальных режимов п ри поддержке амери­
канского империализма уничтожить его как независимую регио­
нальную силу, загнав в зеленую черту . . .  

Американец перестал улыбаться и оставил десерт, еврей схва­
тился за сердце, один швейцарец, на первый взгляд, не пострадал. 
Меня тошн ило. Террор - оружие слабых. 

- М ы маленькое государство. У нас в руках ничего, кроме 
шароновской бо мбы .  И потому - схватить американских за­
ложни ков в Бей руте и,  затягивая смертельный узел с двух кон­
цов - израильского и сирийского, топить, топить их в кровавом 
ливанском болоте, пока не разожмутся пальцы, судорожно сжи­
мающие "Рах Americana" . . .  

Мо и  декларации, обращенные к иностранн ы м  борцам за мир, 
были в значительной степени рассчитаны на взрывной эффект. 
Но была в них и доля истины. Конечно, акт уничтожения не со­
стоялся . П росто "провинция Социалистического Интернационала" 
сама по себе трансформировалась в региональное государство. 
Из-под социалистического сионизма сами собой вылезли "биб­
л ейские границы"; из-под доктрины безопасности - региональ­
ные геополитические концепции. Израиль меняет кожу. Возникла 
оптическая иллюзия, будто старая кожа морщи н ится слева, а но­
вая бл естящая чешуя л езет справа. Достаточно совершить не­
большую экскурсию по н ынешнему политическому ландшафту 
Израиля, чтобы в этом убедиться. Понятия "левизны" и "прави­
зны", однако, смещены сейчас во всем мире, на Ближнем Востоке 
особенно, в Израиле еще особенней . Поэтому при осмотре поли­
тических достопримечательностей местного пейзажа следует по­
м н ить, что обозначения усл овны. "Правыми" называют обычно тех, 
кто себя таковыми считает, "левыми"- тех, кто себя за таковых 
выдает. 

- Посмотрите налево, господа! Нам предстоит первое знакомство с 
израильским социализмо м .  Вам нечего опасаться : не красный тигр мировой 
революции и конечно же не ч ерная пантера, ч то бродит в тем н ых переул­
ках кварталов бедноты. Израильский социализм, господа, - это вон та 
породистая ангорская кош ка с голубым и  глазами и розовым бантиком, ч то 
резвится на к ибуцной лужайке. Ваши дети могут безопасно и грать с ней 
во время банановых сезонов . 
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Нельзя п редставить себе ничего более элитарного, чем израиль­
ский социализм и его кибуцные заповедни к и .  Если где-то пыта­
лись создать социализм с человеческим лицом, то в Израиле вы­
вели социализм с лицом аристократически м .  Видимо, в отлич ие 
от идеологических родственников где-то в России, израильские 
отцы-основатели с самого начала поняли, что социалистом может 
быть не вся кий, а л и шь тот, кто обладает особыми психологи­
ческими и и нтеллектуальными свойствами. Он и  не н адеялись 
переделать ч еловеческую п рироду и привить вс�м и каждому 
"повыше нную сознательность". В молодом и зраильском госу­
дарстве кибуцы выполняли роль и н кубаторов по выращиванию 
местной эли1 ы .  Нормы, сформированные кибуцами, хоть и ока­
зались во многих сферах жизн и  основополагающи ми, в своей эс­
сенции остались недоступными для большинства израильтян,  н е  
говоря уже о соседях.  Поэтому забор, отделяющий кибуц от 
остального Израиля (и всего Бл ижнего Востока) , является не п ро­
сто забором, а жизненной философией . П роекция этого забора 
на весь комплекс региональной политики является краеугольны м  
камнем психологии изоляционизма. 

- Посмотрите направо, господа. Там, среди белых камней, маячат по­
селения Гуш Эмуним.  Идеология Гуш Эмуним н е  и меет ничего общего 
с той изысканной смесью л иберальных европейских и русских социалисти­
ческих идей, которая произрастает в кибуцах, - она, скорее, напоминает 
фундаменталистские течения, н ынче распространенные н а  всем Ближнем 
Восто ке. Видите зтого бородатого еврея с покрытой головой? Рядом с н и м  
фанатичного вида мусульмани н .  О н и  молятся рядом в пещере Рахили.  
Отсутстви е  прогрессивной и деологии делает это возможн ы м .  Обратите 
внимани е :  поселения Гу ш Эмуним, построенные на хол мах, как и арабские 
деревни,  выглядят в Иудее и Самарии менее инородным телом, ч ем рас­
пластанн ы е  в низинах, огороженны е  кибуцы в Галилее. 

Напраши вается общий вы•юд, будто существуют "два И зраиля",  
и кое-кто даже пытается объяснить это демографи ч ескими и этни ­
ческими сдвигами. В действительности, однако,  два Израиля "вид­
ны только из окна автобуса. И к ибуцы, и поселения на террито­
риях сделаны из одного и того же этнического и социального 
теста. Лишь разная идеологическая начинка меняет вкус пирога. 
Не так уж редко под кипой "возвращенца к ответу" скрывается 
внук я рых атеистов из "Ашомер Ацаир". П роисходит медлен н ый 

п роцесс регионализации И зраиля - процесс, который продлится 
не одно десятилетие и может закончиться самым неожидан н ы м  
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образом, в первую очередь - для тех, кто сегодня является его 
невольными и нициаторами. 

- Посмотрите налево, господа. Перед вам и  представитель молодого по­
коления к ибуцного движения "Юный страж". Что вы думаете о палестинской 
проблеме и как в ы  относитесь к политике израильского правительства в 
Л иване? П еревожу с и врита : "Я пойду на любую демонстрацию за права 
палестинцев жить за пределам и  моего кибуца и моего государства. Я го­
тов сражаться на л юбых баррикадах за их равные неправа в хаши м итском 
королевстве. Поскольку мои ценности самые ценные и мой гуманизм 
сам ый гуманный, то мои войны должн ы быть самыми справедливыми. По­
скольку моя демократия самая демократическая, то о ккупация - угроза 
моему моральному комфорту. Кроме того, по ночам меня преследуют демо­
графические кошмар ы :  я не знаю в точности, сколько арабских детей ро­
ждается ежедневно на Западном берегу, но я знаю твердо : сколько бы их 
ни рождалось, для м еня это слишком много. Поэтому отгородите от меня 
Л иван, уберите от меня Западный берег ! "  

. . .  Ка к в ы  могли убедиться, уважаемые господа, юн ый страж стоит 
на страже своей демократии и своей демографии . . .  

Здесь, конечно, нельзя удержаться от того, чтобы не повернуть 
голову направо и сравнить : даже самое крайнее правое парламент­
ско е  крыло (Тхия ) , несмотря на всю аррогантность его лидеров, 
которых нельзя заподозрить в любви к арабам, все-таки ввело в 
свою программу предоставление гражданства и равноправия араб­
скому населен и ю  Иудеи и Самарии. Конечно, выдавая желаемое за 
возможное, "правые" надеются на эмиграцию арабов. Однако 
факт остается фактом : они  готовы поделиться своей демократией 

и не одержим ы  и деей расово-религиозно-этнической однород­
ности государства. 

Я далека от мысли упрекать л евых за их подсознательный, 
замаскирован н ый расизм. Когда речь идет о маленьком израиль­
ском племени в арабском море, этот "расизм" является, скорее 
всего, защитной реакцией. Справа же и мпериалистические ин­
стин кты преобладают над всеми прочими инстин ктами. А удов­
летворение и мпериалистических потребностей требует своей цен ы .  

И переводя взгляд с одного края на другой , нельзя удержаться 
от оцен ки шан сов.  Изол яционизм не имеет за собой никакой иде­
ологич ес кой мотивации, кроме абстрактной моралистик и  на тему 
"что такое хорошо и что такое плохо", н и какой психологической 

мотивации, кроме элементарного страха. И мпериализм имеет за 
собой геополитическую концепцию и мотивацион н ые подспорья 
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в в иде истории, географии и религии.  П ровинция Социалистическо­

го Интернационала не могла иметь аналога в регионе. " Большой 

Израиль" и меет аналога хотя бы в лице " Большой Сирии" - не 

случайно эти геополитич еские близнецы составили равнобедрен­

н ый ливанский треугольник.  Изоляционистский Израиль мог 
абстрагироваться от палестинской проблемы, считая ее внутренн и м  
делом арабского мира. Но "Неделимый Израиль" должен был 
неизбежно вступить в конфронтацию с "Неделимой П алестиной ".  

Означает л и  это в ыбо р  между "войной и миром"? 

- Посмотрите налево. Перед вами массовая демонстрация движения 
"Мир сейчас".  П рисмотритесь к плакатам, многие из которых для вашего 
удобства в ыполнен ы по-английски. Подойдем поближе. Попросим изве­
стного п исателя ,  участвующего в демонстрации, проанализировать сти­
листические особенности лозунга "Мир - да, Шарон - нет ! ". Перевожу с ив­
рита: "На иврите мир - шалом. Первый слог фамилии м и нистра - "ша". 
Таким образом, мы получаем эффе ктную звуковую и графическую комби­
нацию - в ы  можете легко уловить на слух ее достоинства : ша-лом-кен, 
ша-рон-ло ". Мы просим одного и з  многих интеллектуалов, участвующих 
в движении, разъяснить идеологический смысл лозунга : "Лучше мир, ч е м  
неделимый Израиль!" П еревожу с иврита : "Как известно, государство И з ­
раиль создано для евреев. М ы  не можем предложить арабам территорий 
израильское гражданство и тем сам ы м  превратить И зраиль в бинациональ­
ное государство - наша сионистская идеология слишком экс кл юзивна.  
Но мы не можем также держать их в подчинении и управлять ими,  как 
други м религиозным меньшин ством, наподобие того, ч то и меет место в Си­
рии или Иордан и и .  Как в ы  сами пони маете, у нас неизмеримо более в ысо кие 
стандарты. Стало быть, раздел - моральная и экзистенциальная необходи­
мость. Разделенные забором доброй воли, мы с арабами будем жить в мире и 
согласии по принци пу :  "Ты меня не трогай, и А тебя не трону . . .  " 

- Что вы думаете по поводу палестинско го государства? 
- Об зтом еще рано говорить. Как видите, кто-то попытался протащить 

на демонстрацию палестинский флаг - мы его тут же искл юч или из движе­
ния.  Честно говоря, для нас принципиальным вопросом я вляется отсоеди­
нение Западного берега от себя, а к кому его присоединить - это совершенно 
другой вопрос. Вначале палестинцы должны а) признать Израиль, б) отка­
заться от террора, в) изменить Хартию, г )  ... 

- Достаточно, все ясно. Обратите внимание, господа, на характер демон­
страции .  Н и каких нарушений порядка. Образцовое поведение участни ко в .  
В сущности, здесь нет ничего такого, ч то помешало бы лидерам оппозиции 
выступить п еред демонстрантами . . .  

Теперь посмотрите направо, господа. Перед вами демонстрация проте­
ста ультраправых сил против отступления из Синая. К сожалению, подоб­
ные вещи мы не можем наблюдать в натуре - это сли шком опасно. Здесь 
имеют место я вн ы е  нарушения порядка и законности. Сопротивление си­
лам армии и полиции, выливающиеся в открытый бунт ... 
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П ротест и демонстрации сторонников недели мого Израиля чаще 
всего являются радикальными по форме. Небольшая репетиция 
перед отступлением из Синая продемонстрировала, что они спо­
собн ы  спровоцировать гражданскую войну, если речь зайдет об 
Иудее и Самарии. Он и  не являются автоматическими попутч иками 
"правого" п равительства. Если и м  покажется, что Маарах имеет 
больше шансов удержать территории, чем Ли куд, они поддержат 
Маарах . Он и  будут с теми, кто "не отдаст", и против тех, кто "от­
даст", - независимо от каких-либо идеологических расчетов. Их 
зачаточная идеология сводится в конечном счете к географии, 
а не к политической доктрине : Он и  не склон н ы  считаться с ин­
тересами соседей, фи зическая и географическая близость с ними 
на территориях вынуждает их к контактам и взаимодействию. 
Вся кий, кто хочет забрать у них Иудею и Самарию - их против­
ник,  и в ч ерном списке их врагов американское консульство 
в Иерусали ме занимает то же место, что и ООП . 

В то время как "Ми р  сейчас" почти открыто сотрудничает с 
интересами американского и мпериализма в Израиле и на Ближ­
нем Востоке, поселенцы и представляющая их интересы в парла­
менте крайне  п равая Тхия являются на сегодняшний день чемпи­
онами антиамериканизма - вплоть до того, что призыв сменить 
американскую карту на советскую прозвучал из уст ультрапра­
вой Геулы Коэн . "П равый " Ариэль Шарон, которого газета "Нью­
Йо рк тай ме" называет "самым антиамериканским из всех израиль­
ских л идеров", делает одно антиамериканское заявление за дру­
гим. И кто его больше всех одергивает и призывает к вежливости? 
Левосоциалистическая партия Мапам ! Дожили, как говорится ... 
Даже Бегин неоднократно выступал с резкими антиамерикански­
ми заявлениями ( "Израиль - не Чили, а я - не Альенде !" ) , а офи­
циальный орган Ли куда "Йоман Ашавуа" опубликовал недавно 
серию разоблачительных статей под общим заголовком "Та к  ра­
ботает ЦРУ в Израиле". Из опроса, п роведенного газетой "Дже­
рузалем пост", выяснилось, что из 70% заявивших, что США вме­
шиваются во внутренние дела Израиля и мешают осуществлению 
израильских целей в Л иване, более половин ы  являются сторон­
н иками Ли куда. Антиамериканские настроен ия явно концентри­
руются справа, и чем п равее - тем заряд антиамериканизма силь­
н ее. 

Конференция "М и р  на  Бл ижнем Востоке� организованная из-
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ральским журналом "Нью Аутлук", была я р кой иллюстрацией 
ограниченных в озможностей израильского лагеря мира. Из 400 
участников конференции израильтяне составляли меньше полови­
ны. Собрались в основном представители западных стран, в боль­
шинстве - евреи. Палестинцев (с территорий )  было около десят­
ка, египтян не было вообще. Из четырех сессий конференции 
две ("Израиль и диаспора" и "Облик израильского общества") 
имели весьма натянутое и отдаленное отношение к теме "М ир 
на Ближнем Востоке". На сессии "Израиль и палестинцы" было 
зачитано несколько и нтересных докладов, из которых выделялся 
доклад И . Амитая . Кроме того, что он был хорош сам по себе, 
он был примечателен еще и тем, что Амитай осмелился заявить, 
что его не пугает Палестинская Хартия.  Он, однако, был исключе­
нием из правила. Конференция в целом оставляла впечатление, 
что левые настроены по отношению к Хартии еще более пара­
ноидно, чем п равые. Все споры, заключ ившие сессию, свелись 
к тому, что ООП должна изменить Хартию и признать право Из­
раиля на  существование. Беседа участников конференции с быв­
шим мэром Эль-Бире Ибрагимом Тауилем (у  него дома) выгля­
дела примерно так : 

- Мы хотим признать право палестинцев на собственное госу­
дарство, - сказал представитель Бельгии. - Но в вашей Хартии 
написаны такие ужасные вещи насчет уничтожения Израиля . . .  
Вы должны принять новую Хартию ! 

- Я не думаю, что это что-нибудь изменит, - устало возразил 
Тауиль, очень и нтеллигентный и обаятельный человек. 

- Это поможет нам загнать Бегина и Шарона в у1 ол ! - воскли ­
кнул представитель Франции. 

- Я не думаю, что Бегина и Шарона можно таким образом за­
гнать в угол, - снова возразил Тауиль. 

Тогда некий дирижер из Европы решил прочесть Тауилю лек­
цию о еврейских ценностях, еврейских страданиях и еврейской 

гуманности ( без "еврейских ценностей " не обходилась н и  одна 
сессия конференций, что и мело целью доказать, что такие ли­
чности, как Шарон, у евреев просто недоразумение) . 

- Поймите, - говорил дирижер, - мы, евреи, пережили Ката­
строфу . . .  Нас уничтожали нацисты . . .  

- Но мы не  нацисты, - пытался вставить Тауиль. 
- Но в вашей Хартии написано, что еврейское государство 
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должно быть уничтожено, - настаивал дирижер, явн о  требуя, 
чтобы его успокоили на этот счет. - Поймите, мы боимся ! 

- Я не думаю, что Шарон боится, - возразил Тауиль.  - Наобо­
рот, он считает Израиль самым сильным государством Ближнего 
Востока". 

Но ни кто не желал ему верить. 
- Пожалуйста, - взывали к нему борцы за мир, - помогите 

нам п ротивостоять Бегину ! Убедите Арафата изменить Хартию! 
Это нам поможет убедить о бщественное мнение, будто вы на самом 
деле".  

Вообразите себе эту парадоксальную ситуацию, когда группа 
израил ьтян,  американцев и европейцев, граждан демократических 
независимых государств, просит Ибрагима Тауиля ( находящего­
ся под домашним арестом и, естественно, лишенного мног их чело­
веческих п рав) : а) помочь им сменить израильское правитель­
ство, б) убедить Арафата изменить политический курс, в) неме­
дленно доказать, что будущее палестинское государство будет 
демилитаризованн ы м, м и ролюбивым, л юбящи м  евреев и при­
знающи м сионизм и г )  провести для них всех коллективный 

сеанс психотерапии. 
Разумеется, н икто из них ( кроме, разве что, мен я )  даже не 

подумал обсудить с Тауилем его проблемы. 
П реобладание и ностранн ых участни ков безусловно придало 

конференции антирегиональный характер, потому что эти участ­
н и ки привезли из Европы и Америки не только себя, но и свое 
западное восприятие ближневосточных проблем, и свои западные 
концепции .  А участие евреев из Франции с их частыми выступления­
ми внесло в работу конференции вообще гротескную н оту. По­
скольку в израильском "лагере мира" больше востоковедов, 
чем в ыходцев с Востока, французские сефарды решили "спасти 
честь" своих израильских собратьев. Забавно было н аблюдать, 
как эти люди, из поколения в поколение занимавшиеся в Север­
ной Африке насаждением французского влияния и помощью фран­
цузскому колониализму (за что они и были в конце концов 
изгнаны вместе с французами на свою истинную культурную ро­
дину - во Францию) , как эти потомственные проводники запад­
ной экспансии на Востоке, ныне живущие в Париже, кричали : 
"М ы ,  евреи Востока, за мир!" 

Разумеется, израильские участни ки движения "За мир с ара­
бами и палестинцами" не выглядят так гротескно, как их загра-
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н ичные попутчики.  Однако тот факт, что они так отчаянно нужда­
ются в моральной поддержке из-за границы, их настойч ивое стре­
мление продемонстрировать эту поддержку ( "Без евреев диаспо­
ры мир на Ближнем Востоке недостижим", - сказал редактор 

журнала "Нью Аутлук" Симха Флапан) свидетельствуют об 
отсутствии у них твердой почвы в собственной стране. К сожале ­
н ию, из-за границы приходит не только моральная поддержка. 
Граждане государств, и нтересы которых не всегда совпадают 
с израильскими, играют роль не только тех, кто платит деньги, н о  
и тех, кто заказывает музыку. Слухи о том, что "М ир сейчас "  
получает деньги от ЦРУ, нельзя так п росто отмести к а к  необосно­
ванные. 

Антирегиональность л евых сил и меет органический характер 
и определяет их интерпретацию мира. Посколь ку эти силы зара­
нее ориентированы на раздел, то весь их "диалог с арабами" не­
редко сводится к попыткам убедить в необходимости раздела так­
же и палестинцев . Темы этого диалога предсказуемы и потому 
неинтересны : изменен ие Хартии и взаимное признание в качест­
ве условия для раздела.  Изоляционизм исключает борьбу с об­
щим в рагом, антирегионализм делает невозможны м  осознание 
общих интересов в регионе. Кстати, когда Шарон в 1 976 году 
пытался встретиться с Арафатом и носился с идеей помочь тому 
прийти к власти в Иордании, он почему-то меньше всего интере­
совался Хартией . Сегодня идея помощи палестинцам в деле сверже­
н ия Хашимитской династии стала почти официальной линией пар­
ламентских и внепарламентских правых кругов. А что это такое, 
как не идея поддержки палестинской революции, когда-то воз­
н икшая на "левом фланге", потом подавленная левой средой, 
а теперь неожиданно всплывшая справа в и мпериалистическо м  
издании Шарона? Такова, увы, судьба многих радикальных идей и 
концепций, которые о казались слишком острым региональным 
блюдом для л иберального левого желудка. 

- Внимание, господа. Мы прибыли как раз к началу всеизраильского 
матча на "Кубок радикалов ". Радикализм не я вляется в Израиле массо­
в ы м  спортом, поэтому круг участни ков ограничен. Выступают радикалы­
тяжеловесы, оба - чемпионы своих клубов. Левый клуб представляет ге­
нерал в отставке Мати П елед, правый клуб - генерал в отставке Бени Пелед. 
Мати Пел ед в прекрасной спортивной форме после своей недавней встречи с 
Арафатом .  Но Бени Пелед - опасный соперн и к, и его появление сопрово­
ждается свистом и воплями недовольства с левых трибун. Он высказал мно­
гое из того, что левы е  хотели бы сказать, но не решаются произнести." 
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В отличие от многих других "левых", лишь выдающих себя 
за таковых , Мати Пеледа и некоторых других, примыкающих к 
партии Шели, можно действительно назвать левыми . Идеологиче­
ско е  достоинство этих людей - и одновременно их политический 

недостаток - в том, что они часто формулируют идеи, становя­
щиеся п риемлемыми для остальных лет этак через двадцать. 

Мати Пелед участвовал в выбо рах в составе нонконформист­
ской , но все же сионистской партии - таким образом, в своем 
идеологическом бунте п ротив системы он не зашел слишком 
далеко. Тем не менее н и  одна из его радикальных идей не была 
включена в партийную п рограмму. Бени Пелед в выборах ни­
когда н е  участвовал вообще - ни в качестве кандидата, н и  в ка­
честве избирателя;  он считает израильский парламент незакон­
н ы м, требует его роспуска - даже путем применения силы -
и п ринятия конституции. Отрицая сионизм как идеологию совре­
менного Израиля,  он видит в нем просто один из способов ре­
шения еврейской проблемы для евреев диаспоры. Он - за предо­
ставление гражданства всем жителя м  страны в ее больших грани­
цах независимо от веры и за равные права для всех арабов, вклю­
чая право быть избранным главой правительства. Он против го­
сударства апартеида, он хочет отменить и устранить идентифика­
ционн ые барьеры между евреями и арабами, п роживающими 
на территории Израиля, и ради этого готов отказаться от еврейской 

идентификации. В левой среде сегодня не существует равного по 
степени радикализма, и вызов Бени Пеледа там принять некому. 

Как это произошло? Радикальные идеи, носителями которых в 
израильской л евой были сошедшие со сцены Сиах, Мацпен и другие 
группы, были успешно репрессированы еще во времена Маараха. 
Их глашатаи были частично изгнаны из страны, частично прируче­
н ы .  И в настоящее время левые достигли в израильском обществе 
и средствах информации положения и статуса, которыми они не 
желают рисковать. Слева накопилось много знаний , м ыслей и 
доктрин.  Многие идеи кристаллизовались там, многие были от­
брошены. Левая среда и меет сегодня свои границы, устоявшиеся 
идеи, сложившиеся концепции. Радикалу, если он пробует про­
тол кнуть свои идеи через "л евую дверь", приходится преодоле­
вать сопротивление материала. Справа же постепенно а ккумули­
руется запас энергии, не растраченной за годы бесплодных де­
батов.  Там есть также интеллектуальный вакуум, который пока­
мест заполняется радикальными неофитами. 
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Радикализм, конечно, не домашняя кошка. Однако именно 
он - пусть в небольших дозах, пусть прошедший фильтровку 
умеренн ы ми слоями - является тем самы м  гормоном, без кото­
рого л юбое политическое движение обречено на интеллекту­
альное бесплодие. Интеллектуальное убожество лозунгов движе­
ния "Мир сейчас" не случайно. Оно отражает истинное положение 
вещей - можно иметь в своих рядах сколько угодно интеллек­
туалов, писателей, профессоров, а сказать своему народу и п ро­
тивнику поистине нечего, кроме : "Мир сейчас". Механистически 
следуя доктрине, "чем правее, тем страшнее," а потому "только бы 
не Ликуд" и "пусть уж лучше Маарах", левые подрубили сук, 
на котором сидели, что в конечном счете привело к их исчезнове­
нию из израильского парламенте. ·и замене их там псевдолев ы ми 
суррогатами. А кроме того, вынужденное (тактическое) сотруд­
ничество с самой истеблиши рованной партией Израиля превра­
тило левых в глазах избирателей в то самое яблоко, что падает 
недалеко от яблони.  

"Кубок радикалов" перешел в правый клуб. 

- Внимание, господа, мы приближаемся к Институту Сионизма. Во время 
краткой экскурсии по залам Института вы сможете увидеть, с колько суще­
ствует разных видов сионизма. Есть сионизм социалистический и сионизм 
ревизионистский, есть религиозный (несколько изданий ) ,  есть также неболь­
шие комнаты с таблич кам и "сионизм практический ", "сионизм осуществля­
емый ", "сионизм революционн ы й ", "сионизм эволюционный ". Нельзя не 
отметить, что социалистический сионизм составляет фундамент здания Ин­
ститута. Здесь м ы  види м  сионизм как примененный метод, состоявшуюся 
революцию, которая завершилась созданием сионистского государства, 
народа и культуры. Чем зан и мается этот уважаемый И н ститут сегодня? 
К сожалению, мы не сможем, видимо, получить объяснений - на воротах 
Института замок и надпись : "Закрыто в связи с мобилизацией на региональ­
ный фронт". 

С некоторых пор Израиль превратился в страну, очень занятую 
региональной политикой , и сионизм как способ решения еврей ­
ской проблемы отодвинулся на задний план . Тем не менее (за 
исключениями, которыми можно п ренебречь) сионизм декла­
рируется всеми израильскими движениями и партиями.  Увы, ни­
какой анализ их программы и деклараций не  укажет на разли ­
ч и е  истинного отношения к сионизму справа и слева. Здесь можно 
опираться лишь на стилистические сравнения, потому что говорить 
и декларировать можно что угодно, печать же стиля - нестираема. 
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Та к  вот, даже самый поверхностный стилистический анализ 
говорит о том, что "слева и до середин ы "  к сионизму относятся 
как к п рекрасному трупу. Но трупом этим восхищаются , о нем по­
п режнему м ного говорят и пишут, так что налицо - типичный 
п ри мер идеологической некрофилии. Справа же преобл адает докт­
рина реанимации,  согласно которой сионизм хоть и мертв или 
полумертв, но его еще можно попытаться оживить. Идеологиче­
ский некрофил может весьма долго заниматься предметом своей 

страсти . Не то реани матор : его действия сведутся к нескольким 
энергичным попыткам - л ибо он оживит труп, либо окончательно 
его похоронит. И менно поэтому справа не исключены идеологи­
ческие сюрпризы вплоть до фактического вытеснения сионизма 
регионал ьн ы ми идеологиями.  

- Посмотрите нал ево, господа. М ы  приближаемся к м есту демонстра­
ции движения "Мир сейчас" против поселений.  Как вы можете заметить, 
амплитуда протеста совпадает с амплитудой гневных антипоселенческих 
деклараций Белого дома. Посмотрите направо - перед вами контрдемон­

страция движения Гуш Эмун и м .  Посмотрите прямо - там, чуть поодаль, 
стоит толпа арабских крестьян - жителей соседней дерев н и .  Они равнодушно 
наблюдают за дерущимися еврейским и  демонстрантами .  "Какие у вас от­
н о шения с соседним поселением ? "  Перевожу с арабского : "Неплохие. 
Мы к н и м  ходим на работу, они к нам ходят в магази н ы .  Они нам не ме­
шают, мы им не мешае м ". Как вы могли убедиться, господа, местные па­
лестинцы гораздо меньше озабочены проблемой поселений, чем движение 
"Мир сейчас", король Хусейн и президент Рейген . . .  

Во время встречи участников конференции "Мир на  Ближнем 
Востоке" с И брагимом Тауилем я спросила отстраненного мэра : 

- А как насчет поселений? 
- Они должны быть эвакуированы, - сказал он, - потому что 

они создан ы с помо щью силы.  
- Н у, а взамен на определенное количество палестинских посе­

лений внутри "зеленой черты"? - спросила я. 
- Обеими руками "за"!  - ответил -:-ауиль. 
То,  о чем мы за пять минут "договорились" с Тауилем, яв­

л яется в данн ый момент "табу" как для правых, так и для левых. 
Поселения задевают национальные права палестинцев в той же 
мере, в какой их задевает создание Израиля на земле, которую 
они считают своей . П раво евреев селиться в Иудее и Самарии под­
черкивает отсутствие права жителя Хеврона селиться в Тель-Авиве. 
Ка к  повело бы себя в такой ситуации идеологически честное, 
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принципиальное л евое движение? Но израильским левым, воз­
водящи м раздел в ранг идеологии,  не н ужно искать трудных реше­
н ий : раздел - панацея от всех болезней !  Тот факт, что палестинцы 
не имеют равных п рав в Тель-Авиве, им необходимо как можно 
тщательнее затушевать, отказавшись от израильских прав в Хев­
роне. 

Но пока "добрая воля" левых возводит забор, "злая воля" 
правых его разрушает, мало-помалу строя совместное существо­
вание по принципу "стерпится-слюбится". И снова переводя взгляд 
слева направо и справа налево, изучая не только красоты видне­
юшихся из окна пейзажей, но и "геологию" п равой и левой почвы, 
подумаем:  на какой почве все же произрастет зерно идеологиче­
ского компромисса? 

Объективная логика подсказывает, что те, кто решился на фи­
зическое сосуществование, не пожелают, да и не смогут вечно пола­
гаться на силу. Идея идеологического компромисса как осознан­
ной н еобходимости может когда-нибудь возникнуть и менно в 
их среде, но не среди тех, кто ориентирован на тотальный раздел . 
Само согласие на операцию раздела избавляет от мучительных 
поисков соглашения. Сепаратизм не нуждается в создании общно­
сти . Идея идеологического компро мисса не может вырасти на ле­
вой почве, потому что она там н и кому не нужна. К сожалению, 
территориальный компромисс исключает компромисс идеологиче­
ский. 

Анализ левой почвы на ее идеологическую плодоносность 
не дает повода для оптимизма. Растительность здесь становится 
все более худосочной, урожай идей - почти нулевым, да и сама 
"левизна" выглядит дешевым подвохом туристических брошюр. 
Когда конструктивного диалога с противни ко м  нет, когда соци­
ального протеста нет, радикализма нет и антиамериканизма тоже 
нет, то что остается от так называе мой "л евизны"?  " Мир н емедлен­
но"? Эта узурпация левой вывески, это приобретение диссидент­
ской о краски очень истеблишированными, очень консервативны м и  
элементами является на самом деле международным идеологи­
ческим подлогом. 

Повернем головы направо. Там простирается не  выработанное 
за годы бесплодных дебатов идеологическое поле. Там пока еще 
ничего не произросло. Им периалистический стиль правых, бравада 
силой, нежелание считаться с ч увствами и комплексами проиграв-
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ше го проти вни ка - все это сводит на нет даже те разумн ые и ре­
вол юцион н ые идеи, которые время от времен и возникают в их 

среде . 
Су ммируя диалети ку лево-п рав ых отношений,  приходится ска­

зать,  что слева очен ь м ного доброй воли и сли ш ком мало идей, 
а сп рава - довол ьно м ного идей и сли ш ком мало доброй воли . 

И все же эстафета перешла направо .  И мен но там вовсю идут се­
годня ускоренн ые п роцессы регионализации ,  радикализации,  де­
вестерн изации . Регионал изация может завершиться компромис­
сом с врагами,  ради кализация - "окончательны м и  решения ми" 
и оздоровител ьн ы ми социальн ы ми п роцессами,  антиамерика­
н изм - освобожден ием ; реан и мация сион изма - либо ли кви­
дацией д иаспоры ,  л и бо тотальн ым раз рывом с ней . Поверните 
голов ы  направо, господа . 

Израиль, февраль 1983 го да: член "Комитета про тив войны в Ливане" и его 
оппонен ты (улица Бен-Иегуда в Иерусалиме, день принятия прави тельством 
в ыводов комиссии Кагана) 
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ИСТОРИЯ 
и 
СОВРЕМЕННОСТЬ 

Евгений Наклеушев 

ВП ЕРЕД, 
К МАТРИАРХАТУ! 

Во 11 веке до н .э. пало могу­
чее Скифское Царство. Скифы 
успешно отразили в свое время 
натиск Персидской державы в 
эпоху расцвета ее могущества .  
Они угрожали затем существо­
ванию Македонского Царства 
еще в пору ранней юности Алек­
сандра Великого. Во П веке до 
н.э. Скифское Царство давно 
бы ло органической частью по­
литико-экономической системы 
античного Средиземноморья. За 
скифам и стояла вся мощь этого 
процветавшего м ира, жизненно 
заинтересованного в обильном 
скифском хлебе, в рабах, в 
грандиозных рынках сбыта. 

Скифы посредничали в в ыст­
роенной века ми системе торгов­
ли с племенами Восточной Евро­
пы вплоть до Ледовитого океана 
и с племенами степной зоны 
до Алтая . Богатейш ие греческие 
колонии Причерноморья были 
их надежным и  вассалам и .  С за­
пада на скифов наступали кель­
ты, но смертельный удар был 
нанесен Скифскому Царству 
с востока сарматами, точнее -
сарматскими женщинами .  

Греческие источн ики сооб­
щают, что сарматы бы л и  "ги­
некократами" - женоуправля­
емыми.  Сарматская девуш ка н е  
имела права взять м ужа, н е  до­
казав предварительно своей зре­
лой женственности - убив двух 
врагов. Для сравнения, у патри­
архальных древних германцев, 
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также отнюдь не страдавших от пацифистских настроений,  юноша 
п риобретал все п рава взрослого члена племени,  убив лишь одного 
врага . Нетрудно понять, почему оказались обречены героически 
сражавш иеся скифы со всеми их вассалами и союзниками. 

Труднее понять, что обусловливает перевес одного пола над 

другим в физической силе и энергии.  Еще недавно господство­

вало убеждение, что п ричиной перевеса - разумеется, мужчин над 
женщ инам и - являются-де вечные законы природы . П рирода 
предназначила женщину для деторождения и вскармливания но­
ворожденных, а значит - делался энергичный вывод - для ти­
хой сем ейной жизни. П оследняя не требует ни больших физических 
сил, ни героической энергии, ни, скажем откровенно, большого 
ума, но вы носливости к монотонному домаш нему труду, крото­
сти и любви. В свою очередь м ужчина предназначен той же при­
родой к роли защитника и добытчика, а потому физически силен, 
сравнительно умен, энергичен и агрессивен. Ну, а что касается 
вся ких там "амазонок ", так это - мифические выдумки. (Слы­
шали бы это скифы ! ) 

Н ы нче о "вечных законах природы " на Западе рискованно и 
заикнуться . Несмотря на свою относительную до сих пор мало­
численность, активные феминистки оказались поразительно агрес­
сивным и энергичным народом ( какая там кротость! ) и так обра­
ботали обществен ное м нение, что оно послушно устремилось в 
обратную к рай ность. Н ынче все готовы п риписать культуре ( в  ча­
стности, конечно, любую слабость современной женщины ) 
"порочной, эгоистической, эксплуатирующей женщин "  культуре 
патриархата. 

Нельзя отрицать, что культура способна на поразительно м но­
гое. М ожно согласиться даже, что к ул ьтура способна творить чу­
деса*. Но к ул ьтура не  способна стоять на ч уде, как не  способна 

* В конце концов, что такое "чудо"? Классическая механика убедила 
нас было, что любы е события предопределены их причинами абсолютно 
однозначно, а потому "чудо", как воображаемая "щель" в абсолютно жест­
ком и цельном порядке событий, абсолютно же невозможно. Н ы нче пред­
ставление об абсолютно жесткой связи событий отвергнуто для физики 
квантовой механикой. Тем более это относится к связи и сторических со­
бытий, в сравнении с которыми даже мир квантовой механики кажется 
еще сверхупорядочен ны м .  Так и м  образом ,  мы, подобно нашим предкам, 
жившим в дремучие донаучные времена колдунов, о казались, хотя на бо­
лее в ы соком уровне, в м ире, н е  огражденном стеной абсолютно невозмож­
ного. Снова, хотя мы не п родумали в сех далеко идущих следствий из это-
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стоять на лотерей ных выигрышах экономика порядочного чело­
века. Таким образом , культура способна только акцентировать 
или п риглушать п ри родные тенденции. И если культура способна  
в разных местах и в разное время двигаться, по-видимому, в п ря мо 
п ротивоположны х  направлениях - к закреплению господства то 
женского, то м ужского пола, это значит, что сами природные 
тенденции периодически меняют свое направление . 

Это особенно очевидно в наше время. Даже в СССР, где все, 
что упустили предсказать "классики" марксизма-ленинизма, 
как бы и не  существует, слово "среднеархат" проскочило на стра­
ницу "Комсомольской правды " еще в апреле 1 969 года*. 

В наше время женщи на уже явно не то слабое, робкое и, доба­
вим ради справедливости, нежное и любящее существо, каким 
рисует ее старая традиция нашей культуры. В свою очередь муж­
чина уже не тот, что раньше. Он и мягче, и слабее. В совместных 
видах спорта женские результаты все ближе подходят к м ужским . 
Изменяется сама антропология женского тела, и женщины вторга­
ются уже во все "чисто мужские" по традиции нашей культуры 
виды спорта. Уже не кажется так стран но свидетельство Ибн Фад­
лана в Х веке, что у саков (более поздних родичей сарматов) 
молодые супруги единоборством решали, кто будет главою семьи. 

Итак, перевес физических сил и энергии подобен мячику, кото­
рый справедливая мать-природа перебрасывает то своему женско­
м у, то м ужскому дитяти. Чрезвы чайное уважение, даже благого­
вение, которое вызы вала к себе женщина времен матриархата, 
свидетельствует, что в этой переброске участвует и творческая 
энергия и что, п ожалуй, в руках женщины она в каком-то смысле 
более на своем м есте. 

Но не будем варварски переупрощать правила этой игры. Во­
первых, сразу ясно, что перебрасывается не один "мячи к ". Наря­
ду с силой существует, например, и любовь, явно с нею не совпа­
дающая - вспомним опять, что в традиции нашей культуры наибо­
лее любящим существом оказывается женщина, - но вместе с тем 

го, мы живем в мире, где различимо только более и менее вероятное или,  
подходя с другой стороны,  более и менее обычное. Заметим, что и менно 
как чрезвычайную необычность в идели чудо наш и предки. Отсюда в ы раже­
ние "чуда морские" в применении к редким морским животным.  

* В  двадцатых числах апреля 1 969 г. "Комсомольская правда" публикует 
статью "Среднеархат, что дальше?" 
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далеко не тождественная со слабостью как таковой : существует 
сколько угодно физически слабых натур, обделенны х  и душев­
но, - холодных и эгоистических; встречаются и поразительно доб­
рые богаты ри, и наконец давно признано, что любовь сама явля­
ется "силой" - и даже величайшей из · ·�ил". Итак, не все, что не 
есть сила, есть только слабость. 

Во-вторых, так ли точно на первый взгляд очевидное - число 
сам их дитятей? Все ли мужчины "одинаковы"? Все ли  женщи ны ?  
Только крайне неразвитые люди в это всерьез верят. По самой 
упрощенной оценке каждый пол несет в себе два потока:  восхо­
дящий и нисходящий. Здесь м ы  и меем в виду не подъем и упадок 
тех или и ных "жизненных сил ", всегда исторически п реходящий, 
но н екоторые постоян ные тенденции в отношении людей к м иру, 
на к оторые сила и слабость, любовь и эгоизм только накладыва­
ются, только оттеняя их, или затушевывая, или окрашивая в раз­
ные цвета. П ринято, например, признавать за мужчиной большую 
способность к рассудочному м ы шлению, а за женщиной большую 
интуицию. Обратим внимание на то, что рассудок лучше всего 
работает там, где ситуации относительно п росты или поддаются 
рациональному упрощению, и пасует там ,  где сложность задач 
в п ри н ципе не сводима к я кобы скрытой за ней простоте. В послед­
них случаях на передний план выходит и нтуиция. В способности 
находить за сложностью простоту в рассуждении, в умении кон­
структивного упрощения в действии - сила м ужчины.  В неверо­
ятной - для характерного мужского ума - способности ориенти­
роваться в неразрешимо сложном и усложнять конструктив­
но ( ! )  - специфическая сила женщин ы .  Сказанное относится, 
однако, только к "светлым " сторонам (одни назовут их "прогрес­
сивным и", другие "благодатны ми" - и то и другое определения 
далеко не покрывают всего спектра указываемых тенденций с 
их приземленной и возвы шенной сторонами;  чтобы не сканда­
лить из-за терминологии , я называю их нейтрально - "восходя­

щим и ") м ужественности и женственности. "Есть мужик - и му­
жик" - штурмовики затапты вали людей насмерть тоже ради про­
стоты , только н ичего конструктивного в этой простоте не было. 
То бы ла п ростота не рациональности - но примитива, не света -
но т ьм ы .  Точно так же сложность сложности рознь. За одной слож­
ностью - гармония небесных сфер, за другой - дикий хаос. И вме­
сте с тем за всеми тенденциями "нисходящего" - не одно лишь 
жуткое недоразумение природы или воспитания, но свое собствен-
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ное основание в ограниченной природе вещей нашего дольн его 
мира :  нужно бы ть в вещах хаосу, и бо как и наче ухитриться упро­
щению бы ть конструктивным? Нужно бы ть и примитиву, ибо 
как еще осветит мир усложнение? В свою очередь принцип - "есть 
мера в вещах" - объясняет, почему ни упрощение, ни усложнение 
не способн ы  оставаться конструктивными неограни ченно долго, 
но неизбежно п риобретают на каком-то этапе разрушительны й  ха" 
рак тер. 

Обозначим "восходящие" потоки в мужской и женской поло­
винах человечества (в  п росторечии - "положительные", "свет­
лые" сторон ы  мужественности и женственности) знаком "+"; 
"нисходящие" ("темные" стороны)  - знаком "-". В ведем также, 
для сокраще н ия записи, знач ки :  Q - традиционны й сим вол женского, а if- м ужского 
пола. 

В исторической игре участвуют, таким образом, _:_;;ыре основ­
ных тип а :+ d восходящее мужское начало,_ U н исходящее 
мужское начало, + Q восходящее женское начало и

_ 
Q н исхо­

дящее женское начало. Изобразим эту основную схему типов таб­
личкой : 

- ? + �  
+ d -а 

Эта схема нема, пока н е  подвержена воздействию времени.  Что 
же с ней происходит в истории?  

На протяжении истории каждый из  типов периодически пере­
живает приливы и отливы жизненной энергии, которые усиливают 
или (соответственно) ослабляют выражение его основных особен­
ностей . В период п рилива энергии данный тип обладает как бы 
"плюс-силой" и потому активно, доминирующе в ыражается в 
жизни и культуре своего времени ;  в период отлива он находится, 
так сказать, в фазе "минус-силы", когда его влиян ие становится 
менее заметным.  Затем для него н аступает третий этап - когда кри­
вая энергии, меняясь по синусоиде, уходит в область, противопо­
ложную "силе". Этой п ротивоположностью "силе" я вляется н е  
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"любовь", как обычно п ринято думать, а "чувственность"*. То, что 
называют прекрасны м  и менем л юбви, есть в отношении к ч ув­
ственности и менно ее обуздание*". Поэтому на графике изменения 
жизненной энергии  фазе роста чувственности ("плюс-чувственно­
сти") соответствует спад л юбви ("минус-любовь") , а фазе спада 
чувственности - подъем любви ("плюс-любовь") . Эти последова­
тельные переходы каждого человеческого типа из фазы в фазу 
на протяжении истории изображаются таким несложны м  графи­
ком :  

Энергия 

,-�Ми нус-сила 

П люс-чувствен­
ность ( м инус­
любовь) 

ственность 
(плюс-любовь) 

Итак, на протяжении истории каждый из четырех основных 
психофизиологических типов может находиться в одном из че­
тырех состоян ий : 

минус-сила м инус-любовь 

плюс-сила плюс-л юбовь 

В этой таблич ке скрыто отражается движение времени, то есть 
смена одних господствующих в культуре типов другими, а значит -
смена типа самой культуры. 

В самом дел е :  рассмотрим тот исторический период, когда в 
фазе "плюс-силы", то есть активности, доминирования, находит­
ся в осходящий мужской тип ( + (j' ) , а в фазе "плюс­
чувственности" ("минус-любви") - восходящий женский (+9 ) . 

* Об обратной корреляции разнузданной чувственности и силы по-своему 
говорят и все развитые религии,  и приземленные спорти в н ые тренеры. Та же 
обратная корреляция прослеживается в истории всех высокоразвитых куль­
тур. Становящиеся культуры в большей или меньшей степени обуздывают 
чувственность, декадентские - разнуздывают ее. 

** Разумеется, л юбовь есть еще и нечто, абсолютно большее, чем простое 
обуздание ч увственности. 
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Эту ситуацию можно очень наглядно изобразить, н аложив таблич ку 
состоян ий на  табличку типов; мы получим тогда культуру такого 
типа : 

-� минус-сила минус-л юбовь

+� 
+О плюс-сила плюс-любовь - О 

Это, как м ы  сейчас убедимся, - схема мира античности (или, 
как его еще можно назвать, "патриархата-1 ") . 

А как изобразить переход к следующему этапу? Глядя на гра­
фик энергии, мы в идим, что на следующем этапе восходящий муж­
ской тип переходит в фазу "минус-силы", а восходящий жен­
ский - в фазу "минус-чувственности" ( "плюс-любви") . М ы можем 
получить этот тип культуры очень просто, - если повернем таблич­
ку состояний на 900 п ротив часовой стрелки относительно таблич­
ки типов : 

-с.? минус-л юбовь плюс-любовь
+ 9 

D минус-сила плюс-сила _cf 
Получившаяся схема изображает исторически следующий тип 

культуры - "патриархат-2", или наш ( ныне уже разлагающийся ) 
мир. 

Очевидно, что продолжая поворачивать одну таблич ку относи­
тельно другой, мы можем ожидать появлен ия еще несуществую­
щих, будущих типов культуры. Но прежде, ч ем заглядывать в буду­
щее, поговорим об уже известном - настоящем и п рошлом. 

П ри патриархате-1 "плюс - сила" п рин;щлежит +(j' , то есть 
восходящему м ужскому типу. Таким образом , здесь "плюс -
сила" явно более на своем месте, чем при патриархате-2. В самом 
деле, насколько позволяют судить дошедшие свидетельства о спор­
тивных рекордах античности, это эпоха людей , п оразительно п ре­
восходящих наших современн и ков своей физической одарен­
ностью. 

"В здоровом теле - здоровый дух". С портретов античных мыс­
лителей смотрят, как правило, не астеничные  треугольные физио-
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номии "интеллигентов", а крепкие, с тяжелыми челюстями лица 
воинов. В философских ш колах Эллады преподаются борьба и 
бокс, считающиеся необходим ы ми в воспитании м ыслителей. П и­
фагор - олимпийский чемпион по борьбе. Платон - один из луч­
ших бойцов своего времени. Само прозвище ("платон" значит 
"широкий" ) , под которым он вошел в историю, он получил не за 
широту познаний, как привычно было бы нам предположить, а за 
бу к вальную необы чайную ширину груди и плеч. Одареннейший на­
род древности - греки - наиболее всех одарен и физически . 
И юный Сократ поражает сограждан выносливостью в боевых по­
ходах и выделяется мужеством в боях .  

Н е  и меет аналогии в современности и общественное влияние 
мысл ителя в древнем м ире. Сократ оказался политически край­
не опасен для своих противников и был казнен, потому что при­
ставал с глубокомысленными вопросами ко всем прохожим, 
вплоть до рабов и мальчишек. В наши дни подражатель Сократу 
приобрел бы репутацию полоумного шута - чем одареннее наш 
современник, тем к более узкому кругу слушателей обречен он 
обращаться. Н и кто, кро ме горстки оригиналов, не  верит в наши 
дни в разум как таковой, не облеченный полномочиями.  В свою 
о чередь облеченные полномочиями политиканы, не желая их те­
рять, если и обращаются ко "всем", то неизменно на языке откро­
венной глупости.  Другой фантастический для нас при мер из древ­
ности : разгневанное народное собрание Абдер собирается изгнать 
из города Демокрита, беспутно растратившего огромное наслед­
ство; в место того чтобы оправдываться, Демокрит читает сограж­
данам два своих глубочайших труда - и получает пылкое призна­
ние и пенсию для продолжения своих занятий .  

Но, быть может, все это характеризует "греческое чудо" и не  
имеет н и какого отношен ия к древности в целом? Рождению Будды 
предшествует столетие яростных философских споров, захлесты­
вающи х все общество И ндии. Зороастр объединяет духовную 
жизнь И рана прежде, чем это делают для политической жизни ца­
ри.  Н и кем не назначенные пророки властно обличают грехи народа 
и п равителей Израиля . И в Китае идеолог тоталитарного государ­
ства Шан Я н  с ужасом свидетельствует, что п ростые мужики, "раз­
вращенные" странствующими философами, рассуждают о природе 
категорий "твердости" и "белизны". 

В страхах Шан Яна  нетрудно разглядеть зерно политического 
здравомы слия. Характерный мужской ум в высшей степени ин-
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дивидуалистичен. Это не обещает ничего хорошего сколько-нибудь 
крупным государственным образован иям, где определяющий

_
стиль 

политики с необходимостью безличен. Действительно, мы знаем, 
что вплоть до эпохи кризиса античных культур, обусловившей 

создание Римской Империи на Западе и объединение Китая 
(происшедшее, кстати, по рецептам Шан Яна) на Востоке, един­

ственным островом относительной политической стабильности 
древности был город-государство, где большинство граждан лично 
знали друг друга. Мы привыкли думать, что индивидуализм не  спо­
собен быть серьезной силой на Востоке. Но даже в Китае, относи­
тельно современных ему культур всегда наиболее просоциальном. 
у величайшего его социального мыслителя Конфуция ученый -
"не подданный" ! * Кто из солидных мыслителей современного "ин­
дивидуалистического" Запада решился бы заявить принародно та­
кую дерзость? ! 

Благоговея перед античностью и проповедуя в своем интелли­
гентном XIX ·веке восстановление ее идеала гармонии духовной и 
телесной силы, Ницше продемонстрировал в этом решительное не­
понимание того мира, в котором он жил. В современном мире сила 
и дух не идут рука об руку, но, скорее, враждебн ы  друг другу. 
"Сила есть - ума не надо! "  - ключ к пониманию современности. 
В политическом словаре нашего времени выражение "сильный че­
ловек" совершенно однозначно толкуется как синоним солдафона 
и реакционера. 

Эта фундаментальная ошибка Н ицше послужила причиной, 
почему его философия силы оказалась орудием в руках как раз 
тех, само существование которых воспринималось им как не­
переносимое личное оскорбление, - в руках "человеческой своло­
чи". Тех, кого он сам собирался вдохновить своими сочинениями, в 
его мире просто не было. Современн ый среднестатистический ин­
теллигент ( + if ) с необходимостью астеничен ("минус­
сила") и телесно, и по влиянию в обществе. 

* В  "Ли-цзи", одной из книг конфуцианского пятикнижия, в главе " Пове­
дение ученого" читаем : "Если говорить о высочайших, то ученый не поддан­
ный даже для сына неба; если сказать о более низких, то учены й  не работает 
и на правителей. Внимательный и спокойный, он превыше всего ставит ши­
роту души ... Даже получив в удел царские земли, он н е  ставит это н и  в грош. 
Не подданный он и не служилый . . .  " ("Древнекитайская философия", М., 
1 973, т. 2, с. 1 39} . Характерно, что эта глава в позднейший период не при­
знавалась подлинной многими конфуцианцами за "гордыню и заносчивость 
перед государем" . 
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П ри патриархате-1 еще относительно силен н исходящий ж� 
ский тип :  - Q -. Еще только восходит к силе мужской тип + U 

Поэтому, хотя, как м ы  заметили, минус-сила находится в этом 
обществе более на месте, чем в современности, общий баланс 
сил распределен здесь между полами гораздо равномернее, чем 
при патриархате-2. Ка к  известно, спортивная тренировка женщин 
античности мало отличалась от мужской, а у спартиатов разнилась 
только в степени интенсивности. У тех же спартиатов женщин ы  
считались вполне надежной военной силой, на  которую полагались 
в самообороне и наведении внутреннего порядка в отсутствие муж­
ского войска* . П роницательнейший, но склонн ый ориентироваться 
на п рошлое мыслитель, Сократ считает женщин во всем равны ми 
мужчинам и хочет для них равных прав и одинакового с мужчина­
ми воспитания . В несколько более ран н ий период женщин просто 
боятся как не вполне усмиренной враждебной силы.  В течение 
всего периода античности место и влияние женщин в обществе сни­
жаются п очти беспрерывно. 

Пл юс-любовь находится при патриархате-1 у - с{ , что, конеч­
н о, не способствует ее авторитету. Плюс-чувственность зато вы­
и грывает в глазах общества, принадлежа + 9 .  Отсюда античные 
институты гетер, баядер и более поздних, но продолжающих ту же 
традицию гей ш и отношение к этим женщинам как к аристократ­
кам женского пола, столь непохожее н и  на современное отношение 
к " п родажны м  жен щинам", ни на отношение античности к "поря­
дочны м  женщинам", которых те же, напри мер, в ысококультурные 
греки держали на  вторых этажах домов - в месте с рабами. Отсюда 
же сугубо чувственный характер отношений полов в период класси­
ческой античности ,  их неспособность подняться над уровнем про­
стой эротики. Отсюда же, наконец, бессилие могучих разумом древ­
них разрешить проблему рабства, пагубные следствия которой 
были слишком очевидны в течение нескольких последних столетий 
античности, - последняя более чем разума требовала нерассуж­
дающей л юбви к бл ижнему. 

Другим препятствием на этом пути было странное для нас вы­
падение из круга моральных представлений античности способности 

* Последняя задача была более чем просто ответственной : спартиаты, 
н апомним, жили, ка к на вулкане, в среде порабощенных и численно пре­
восходив ших их илотов и перизков. 
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к самокритике*. В самокритике человек обращается п ротив самого 
себя - это, таким образом, есть буквально минус-<:ила. Но по­

следняя, напомним, о казывается п ри патриархате-1 у -�· 
(Разумеется, проще истолковать неспособность древних к высо­

кой любви и к самокритике, как и все их слабые, в сравнен ие с 
нами, места, в духе вагнеров исторической психологии и "умо­
заключать из их работ, как далеко шагнули мы вперед". Только 
чувство меры и вкуса в самооценке, а также способность к ува­
жению чуждой нам, но не  менее от того великой к ультуры, способ­
ны оградить нас от такого ура-оптимистического взгляда на про­
гресс человечества. )  

Кризис античного мироощущения выдвинул на  авансцену исто­
рии "нищи х  духом" - н исходящий женский тип в фазе минус-силы 
и н исходящий мужской тип в фазе минус-чувственности. 

Что, казалось, могли сделать на авансцене истори и  н ищие духом? 
По всему здравому смыслу их выступление обещало быть сумбур­
ным, эпизодическим и не оказать н икакого положительного вли­
яния на судьбу более благополучных эпох. Но в уникальных усло­
виях Израиля уникальная личность Христа сфокусировала в себе 
тенденции времени так мощно, что христианство стало судьбой 
Запада на много веков.  

Христианство передало патриархату-2 освяще нную традицию 
осуждения плюс-силы и плюс-чувственности и п ревознесения 
плюс-любви и минус-<:илы .  Но в условиях патриархата-2 это означа­
ло, что в десятках поколений на Западе нисходящие тип ы  не могли 
быть вполне самими собой, и бо  находились как раз в фазах, "до­
стой ных осуждения", тогда как восходящие приобрели могучую и 
авторитетную поддержку своему мироощущению. Разумеется, эта 
операция христианства на теле западной психофизиологии была 

* П ротагор говорит в одноименном диалоге Платона Сократу : " . . .  когда 
дело касается слраведливости и прочих гражданских добродетелей, тут даже 
если человек, известный своей несправедливостью, вдруг станет сам о себе 
говорить всенародно правду, то такую правдивость, которую в другом слу­
чае признавали рассудительностью, все сочтут безумием: ведь считается, 
что каждый, каков бы он ни был на самом деле, должен провозглашать 
себя справедливым ... Поэтому необходимо вся кому так или иначе быть 
причастны м  добродетели, в противном случае ему не м есто среди людей". 
Какое странное, на взгляд современности, представление о нравственном 
долге! Что же возражает н а  это Сократ, н икогда н е  упускающий слабое 
место в рассуждениях собеседника? - Ничего! 
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скорее варварски жестокой, чем идиллической ;  десятки поколений 

на Западе п рожили жизнь, отравленную страхом греха и немощи 
ему проти востоять. Ли цемерие стало в условиях христианской 

культуры, как н икогда и нигде, необходимым условием жизни. 
В усугубл ение жестокости христианского существования тезис : 
" Блаженны н и щи е  духом"." -остался органической частью свя­
щен ного п редания, хотя в новых условиях он вступил в неразреши­
мое п ротиворечие с " Бог есть любовь". 

Более того, и менно анафемствование разума, скомпрометиро­
ванного своим преобладающим влиянием в отвергнутой культуре 
античности, было определяющей струей христианства раннего сред­
невековья. И западное средневековье было самым диким во всей 

культурной Евразии - вплоть до эпохи Возрождения. 
Чтобы понять психофизиологическую подоплеку евразийских 

возрождений, заметим, что, в отличие от движения в пространстве, 
движение во в ремени и меет нормальную цикличность: путь от 
н астоя щего к будущему неизменно ведет через временное воз­
в ра щение к п ро шлому. Патриархат-1 оставил нам смутные, но 
многочисл ен н ые и совпадающи е в тенденции свидетельства о 
в ременном грозном возрождении сил ы  и влияния жен щин, свя­
занн о м, в частности, в Греции с дионисическим движением. Со­
вершенно аналогично, подоплекой движения Возрождения древ­
них культур в средневековой Евразии было временное возвраще­
ние плюс-силы к восходящему мужскому типу.* 

По всеместно в Евразии Древность, а затем Возрождение были 
эпохам и  мощного интеллектуального творчества. И повсеместно 
конец Древности, а затем конец Возрождения значили конец 
и нтеллектуальности как организованного социального института. 
Существовали и ногда отдельные ученые и даже складывались 
изредка и ненадолго их объединения, но большая наука погибала. 
Уни кальн ы м  чудом явилось выживание и дальшейший прогресс 
науки на Западе с концом его Возрождения. 

Этому не могли быть причиной "особые качества" европей ­
ского ума. Даже то немногое, что изучено в наследии азиатских 

* 
На картинах и рисунках европейского Возрождения мы видим тела 

невероятно могучего, на наш взгляд, вида, резко контрастирующие не толь­
ко с более поздни м и, но и с более ранними средневековыми изображения­
ми.  И нтеллектуализм, индивидуализм, эротическая чувственность и даже 
перипетии социальной жизни городов-государств Италии периода Возрожде­
ния воспроизводят ситуацию классической древности удивительно детально. 
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Возрождений, свидетельствует со всей ясностью, что качество ки­
тайских, индийских и исламских мозгов по меньшей мере не  усту­
пало европейским .  Решающим фактором в этом европейском 
чуде была, на мой взгляд, переакцентировка западного христиан­
ства в борьбе и конструктивном преодолении Возрождения с ро­
кового - " Блаженны н и щие духом ... " - на " Бог есть любовь"* . 
Последний момент н икогда не заявлял себя так выпукло н и  в 
культурней ших конфуцианстве, даосизме, буддизме и индуизме, 
рожденных патриархатом-1 , ни в слишком посюсторонне сильном 
исламе, порожденном уверенн ы м  в себе духом патриархата-2. 

В нашу эпоху кризис мироощущения христианской культуры 
снова выдвин� на передний план истории "н и щих духом" : 
- cf,  +С и -� , -Л . И х религиями стали коммунизм и фашизм, 
и, разумеется, в соответствии с особенностями современной ни­
щеты духа, это были религии ненависти, уголовной морали и п ро­
ституированной нравственности. "Я - ничто, мой народ - все !" -
гласит афоризм нацистов, запечатлевший это единство уголовной 
морали и проституированн ой нравственности в кристально ясной 
форме. " Я - последняя буква в алфавите", - учили нас в стране 
Октября. 

В более благополучных странах уцелевших до сих пор христиан­
ства и демократии происходит, однако, все тот же стихийн ый и 
естественн ый для нашего времени процесс переориентации с 
плюс-любви на плюс-силу, с минус-сил ы  на плюс-чувственность 
(или просто "похоть", как называли ее наши суровые п редки ) . Я 

не думаю, что христианство способно пережить нашу эпоху : " Бла­
женны н и щие духом ... " - мстит за себя и стоит на  дороге у будуще­
го. Ны н че в изобилующих духом - единственная надежда в ре мени.  

Я не хочу сказать, что м ы  "переросли" христианство, как дет· 
ское платье. Но и плохи м ученикам нельзя без конца оставаться 

* Разумеется, действительный процесс переакцентиров ки был слиш ком 
сложен, чтобы пытаться его описать в нескольких словах. " Бог есть лю­
бовь" - яснее всего звучит в христианском гуманизме так называемого 
"предвозрождения", в частности. в "Троице" Рублева. " Блаженны нищие 
духом ... " - с яростной силой заявляло себя не однажды и после конца 
Возрождения и никогда не умрет, пока живо христианство. Тем не менее 
именно западно�вропейское Возрождение (быть может, только потому, 
что сли ш ком вели к был контраст его радостного духа с предшествующим 
средневековьем, и страшно оказалось возвращение вспять) кажется решаю­
щей в этом процессе силой. 
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в одном классе, и наче они вообще разучатся научаться. Положи­
тел ьн ы м  уроком нашего времени (ибо ни одно время, каким бы 
разрушительны м  оно н и  было, не бесплодно положительным уро­
ком )  я вляется все возрастающая очевидность для человека нового 
поиска Бога. 

Обратим внимание на внутреннюю самонедостаточность и глубо­
кое п ротиворечие патриархата-2, при кото ро м  плюс-любовь п ринад­
лежит + Q . Отсюда: "об уровне культуры общества можно су­
дить по степени уважения в нем женщи н ы" - суждение, столь же 
справедливое в отношении к современности, сколь бессмысленное 
в отно шении к древности. Отсюда расцветающий со в ре мен раннего 
средневековья культ П рекрасной Дамы, в особенности акцентиро­
ванн ый христианским превознесением любви, но известный также 
в той или иной степени всей культурной Евразии и особенно моло­
дым народам, не стесненным авторитетом Древности . Беспреце­
дентная устой чивость этого явления на Западе также имеет главной 

своей п ричиной христианство. 
Патриархат-1 был, напротив, вполне самодостаточен этически : 

плюс-сил а  и плюс-любовь равно были там достоянием мужественно­
сти. Не в этом л и  п ричина, почему для благородней шего Платона 
(см. " П и р") в ысокая половая л юбов ь  есть - вне всяких дискус­

сий - л юбовь однополая? Иная л юбов ь  по Платону вульгарна - ей 

покровительствует "площадная Афродита" ! 

Итак, уже только в п ределах " патриархата" нам открываются 
два глубочай ше различных мира. Между ними пропасть во всем : 
в понимании любви и долга, жизни и смерти, искусства и науки. 
Вспомним, что утверждение тезиса о решающей в познании 
роли опыта - презиравшегося большинством древних классическо­

го периода - решило на заре Нового Времени вопрос быть или не  
быть новой науке. 

На чав с н уля научных знаний о мире и опираясь только на соб­
ственн ый разум и непосредствен ное наблюдение, древние создали 
все основные приемы научного м ы шления и едва ли не все основ­
н ы е  идеи современной науки . Этой базой современность овладе­
вала с вел ичай ши м трудом и неизменно с оглядкой на приобретен­
н ый ею опыт. Древние рассуждали обо всем, казавшемся им до­
стойн ы м  исследования . Современность сделала принципом позна­
ния п ри шибеевское " Не рассуждать!" или, как выразился Ньютон, 
"Не измышл ять гипотез" - до тех пор, пока на это не наталк ивает 
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высшее начальство : опыт . В этой скромности своих теоретических 
притязаний современность, разумеется, только права, но она слиш­
ком много на себя берет и проявляет черную неблагодарность п о  
отношению к вскорм ившей е е  Древности, когда самодовольно 
заверяет, что сама природа научного знания требует такого сам о­
усекновения. Будущее, начинающееся уже сегодня с кризисом 
современной науки, должно вернуть нам могучую свободу рас­
суждения и вчувствования в тайны мира. 

Повернем нашу схему "сила-любовь" относительно основной 
еще на 90° п ротив часовой стрелки.  М ы получим психофизиологи­
ческую структуру грядущего " матриархата-1 "  - еще неведомого 
мира, в которо м, надо думать, будут жить вну ки (в к райн е м  
случае - правнуки) нынешнего поколения молодых л юдей . 

� плюс-л юбовь плюс-сила + 9  
1+0 минус-любовь минус-сила _cf 

Переход плюс-силы к восходящему женскому типу может 
привести к так и м  и зменениям в культуре, равных которым н е  
было на памяти культурного человечества. 

При матриархате- 1 возобл адает тенденция к пониманию иерар­
хически-сложной стороны явлений, и человечество тем сам ы м  
избавится о т  тысячелетиями укорененных предрассудков -
наподобие того, что сущность обязана быть во всех случаях проще 
явления, или что люди могут быть свободными, только оставаясь 
и ндивидуалистами. Человеческий разум получит возможность 
систематического исследования вещей , до тех пор открытых толь­
ко поэтам и мистикам. И существование Бога раз и навсегда ста­
нет столь же очевидны м  для человечества, как о чевидно в наше 
время существование, например, и ррациональных чисел* . 

* Что женщина по природе своей предназначена к более, в сравнении с 
мужчиной, глубокому пониманию существа Бога, ярко свидетельствует 
такой, например, факт: во всем мире традиционной одеждой священно­
служителей остается женская одежда. Когда с началом патриархата мужчи­
на узурпировал жреческую функцию жен щины, бывшую орудием колос­
сального социального влияния, он настолько отчетливо чувствовал свято­
татство своего шага, что предпринял все м еры к маскировке своей муже­
ственности. Широчайше, в частности, была распространена кастрация жре­
цов, и повсеместно удержался обычай маскировочного - женского - ри­
туального одеян ия .  
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Возникнут условия для решения таких п роблем, которые лучше 

и н е  пытаться решать нам, какие мы есть до сего времени, напри­

мер, п роблемы создания мирового п равительства. И п роизойдет 

высо кая эстетизация жизни .  
Как не однажды п режде, но более, чем когда-либо, "мужествен­

н ый" Запад станет учеником "женственного" Востока. 

Совершим наконец последний поворот схемы - к " матриарха­

ту-Х'. 

плюс�ила минус�ила + 9 
плюс-л юбовь минус-любов:_сf 

П ри матриархате-2 психофизиологические условия человече­
ского существования вновь вступят в относительно неблагопри­
ятную фазу, но даже если матриархат-2 будет не более удачлив 
в стремлении человека к самому себе, чем оказался патриархат-2, 
это все еще будет мир, в котором очень и очень будет стоить жить. 

В заключение зададим вопрос, который так или иначе зададут 
м ногие:  какое отношение способна иметь любая более или менее 
точная схема к перипетиям человеческого существования? Наибо­
лее распространено мнение, что никакого отношения тут быть 
не может вообще, что человеческое существование беззаконно. 

Последнее есть в самом деле правда, но не  вся п равда, и не 
главн ая правда. Пессимизм в отношении при менимости точных 
методов к истории имеет под собой справедливое ощущение, 
что история в чем-то принципиально сложнее физики ( которая и 
сама лишь потому может пользоваться точными методами, что 
набл юдаемый в я влениях относительный порядок и меет опору 
в абсолютной точности стоящего "за явлениями" идеального 
мира) . Но история в особенности "беззаконна" п росто потому, что 
она далеко еще н е  сложилась, лишь начинается, ей всего н есколько 
тыся ч л ет. " Вещи еще нет, когда она начинается", - говорит Ге­
гель, и, разумеется, тем более нет у н ее строгого закона. В этом 
смысле история "абсурдна" и допускает все возможности - и 
самые дурацкие и подлые истори ческие "эксперименты". Но 
обнаружить это и на том остановиться - жалкая мудрость. Ибо, 
подобно всем вещам, история начинается, чтобы быть. Или, как 
выражали сходную мысл ь  наши предки : " Все минется - одна 
п равда останется". 
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ОЧЕРКИ И ВОСПОМИНАНИЯ 

В. Литвинов 

МАХНО И ЕВР ЕИ 

Существует закономерность: чем радикальнее политический 
деятель, тем более многочисленными и злобно-клеветн ическими 
становятся всевозможные мифы, создаваемые вок руг него п ротив­
н и ками. К числу таких мифов относится и советская "легенда о 
погромщике Махно". 

Нестор Иванович Махно ( 1 883-1 934) был одни м  из крупней­
ших деятелей революции и гражданской вой н ы  на юге Украины 

в 1 9 1 7-21 гг.  Созданная и руководимая и м  Революционно-П ов­
станческая армия сыграла решающую роль в разгроме армий 

Деникина (осень 1 91 9 )  и Врангеля (осень 1 920) . Мало кому из­
вестно, что и менно армия Махно нанесла в октябре 1 920 года ре­
шающий удар по силам Врангеля под Екатеринославом, Алексан­
дровском и Мелитополем. Замалчивается сегодня тот факт, что 
и менно РПА осуществила знаменитый рейд через Сиваш с заходом 
в тыл врангельцев и захватом их столицы Симферополя 
13 ноября 1 920 года (одновременно со взятием П ерекопа частям и  
Фрунзе) . 

Махно, однако, был не только крупным военачал ьн и ком, но еще 
и создателем первой в мире анархо-советской республи­
ки, которая несколь ко лет п росуществовала на юге Украины .  
Эта республика, в ключавшая пять нынешних областей (Запорож­
скую, Днепропетровскую, Ждановскую, Херсонскую и Ни колаев­
скую) , по площади и ч исленности населения ( 1 5  миллионов чело­
век) превосходила многие современные государства Европы .  Как 
руководитель этой республики, Махно последовательно проводил 
принципы "самоуправляющегося общества" и выступал п ротив 
тоталитарного строя, уже тогда навязывавшегося республ и ке 
коммунистическим п равительством Украины. Поэтому ему при­
ходилось вести борьбу на два фронта - п ротив угрожающих ре­
спубли ке "справа" белых и угрожающих ей "слева" красных. 

Рукопись прибыла по каналам Самиздата 
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Последнее обстоятельство и объясняет, почему вок руг и мени 
М ахно было создано столько советских легенд и мифов, направлен­
н ых на его дискредитацию (а заодно и дискредитацию анархизма) . 
В чем только н е  обвиняют Махно? ! И в том, что он братался с 
кулаком, и в том, что открывал фронт Деникину, и в том, что 
был агентом польской шляхты и Петлюры, и во многих дру­
гих мыслимых и немыслимых грехах. Но одно обвинение пронизы­
вает буквально всю антимахновскую мифологию - обвинение в 
махровом антисемитизме. Оно так настойчиво внедрялось в об­
щественное сознание, что сегодня приобрело уже п рочность за­
коренелого п редрассудка. За примерами далеко ходить не п рихо­
дится. Несколько лет назад в Москве вышел в свет "Парижский 

днев н и к" некоего Рощина, бывшего белоэмигранта, записи кото­
рого показались советски м  идеологам столь пропагандистски цен­
н ыми, что часть их, связанная с Махно, была даже перепечатана 
в еженедельнике " Голос Родины" - органе советского "Общества 
по культурн ы м  связя м с соотечественниками за рубежо м". В этом 
"Дневн и ке" Рощин вспоминает (запись от 1 6  мая 1 943 года) : 
"М ы наняли такси и п риехали во французский " Голливуд" -
Жуанвиль под Парижем . . .  Во время одного из перерывов я увидел, 
как снизу поднимался по переходу какой-то человек со связкой 
бутафорских биноклей через шею и на невозможном француз­
ском языке спрашивал : "Ки жумель?" (" Кто бинокль?") "Знае­
те, кто это?" - сжал мой локоть Морской . "Догадываюсь, что рус­
ский ". - "Это Нестор Махно". Я впился глазами в низень кого ху­
дого ч еловека с бабьим лицом. Во время гражданской войны мне 
пришл ось в Донбассе видеть небольшой поездной состав в шесть ва­
гонов, отбитый белы ми у Махно. Теплушки были пестро размале­
ваны вся ческими лозунгами - не столько анархическими, сколько 
разбой ничьего, против всего и всех, содержания, а на самом вид­
н о м  месте был нарисован повешенный еврей, и надпись под рисун­
ком гласила :  "За каждого жида - три пуда муки ! . . . " Я знал, что 
владелец жуанвильской студии, ее директора, почти все служащие, 
административный и технический персонал и режиссер Абель Ганс 
были евреи. Я н ичего не понимал. "Евреи? - пояснил мне Мор­
ской . - Ну, что ж, очевидно, им доставляет удовольствие держать 
у себя одного из самых жестоких погромщи ков. Он служит здесь 
плотником уже много лет и, уверяю вас, вполне доволен своим 
местом ... ". Перед отъездом из студии я попросил Морского пока­
зать мне Махно поближе. Передо мной стоял маленький кастрат 
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с волнистой шевелюрой белокурых волос, насупленными бровя ми 
и почти сумасшедшим взглядом маленьких глаз . . .  

Этот отрывок я вляется весьма типичным для всей советской м емуа­
ристики, посвященной Махно. В сущности, весь он - плод чистого в ы мы сла, 
и Рощин, по-видимому, в действительности никогда не видел Махно в бл и зи. 
Иначе он не написал бы всей этой нелепицы, а кроме того, ка к писатель, 
обязательно заметил б ы  и его хромоту, и глубокий шрам на правой щеке 
от пулевого ранения, и большие темно-синие глаза. И уж, конечно, никог­
да бы не назвал его " кастратом с бабьим л ицом", - этот портрет сразу же 
опровергается фотография м и  Махно того периода, помещенными,  например, 
во втором и третьем томах его воспоминаний или в книге Аршинова " Исто­
рия махновского движения". Видимо, Рощин о писывал Махно, пользуясь 
теми трафаретами, которые бытуют в советской мемуаристике и не и меют 
ничего общего с действител ьностью. То же самое следует сказать и относи­
тельно антисе м итского лозунга, намалеван ного на теплушке: такие лозунги 
действительно существовали, но не у махновцев, а у шкуровцев - и Рощину, 
служившему в Белой армии, следовало бы об этом знать. 

Мифы о еврейских погромах, я кобы проводивши хся Махно на юге У кра­
и н ы, ·ши роко распространены в советской литературе. В последнее время, 
однако, здесь наметилась новая и очень показательная тенденция - связать 
м ни мый антисемитизм Махно с". сионизмом. П ричем представить дело так, 
будто между зверским антисемитизмом и сионизмо м существует такая 
глубокая связь, что антисемитизм на Украине, по существу, я влялся я кобы 
результато м и нтриг и козней всемирного сионизма. 

В 1 975 году в Днепропетровске в ы шла и з  печати на у краинском язык е  
книга н екоего Гамольского "Трезубец и звезда Давида", в которой утвер­
ждается, что и звестн ый анархист, бывший одно время председателе м  куль­
турно-просветител ьного отдела Военно-Революционно го совета Украинской 
Повстанческой армии Всеволод Михайлович Волин (Эйхенбау м) ,  в действи­
тельности вовсе не являлся революционером-анархистом, а был прожжен­
н ы м  сионистским политиканом, который я кобы намеренно втерся в до­
верие к Махно, чтобы провоцировать его на еврейские погро м ы  и тем самы м  
тол кать еврейское население Украины в ряды всем ирного сионизма. У Га­
мольского, естественно, нашлись сторонники и покровители. Од и н  и з  рецен­
зентов его книги, старший п реподаватель Днепропетровского металлурги­
ческого института Потапов в "Журналисте" буквально поет Гамольско му 
панегирик за то, что о н  "раскрывает два полярных, будто б ы  взаимоисклю­
чающих я вления - украинский буржуазный национализм и сионизм - и бес­
пощадной логи кой доказывает не только и х  идейное сходство, но и одина­
ковую классовую п рироду, реакционную контрреволюционную сущность ...  ". 

Опровергать эти в ы м ысл ы, конечно, не стоит времени. Другое дело -
каковы были истинные отношения между крестьянским анархо-ком муниэ­
мом на юге Украин ы  в годы гражданской войн ы  и еврейски м  освободи­
тельным движением в те же годы? Вопрос этот потому и м еет важное зна­
чение, что, как м ы  убедимся, часть российского еврейства п ыталась о брести 
свое национальное и социальное самоопределение и менно в рамках анархо­
повстанческого движения, которым рукововодил Нестор Махно. И в этом 
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не было ничего удивительного. В анархо-ко ммунизме имелось, конечно, 

много утопических элементов, но в то же время в нем не было места для 
социал ьного у гнетения и национальной вражды. Анархо-ком мунизм пропо­

ведовал "братство труда" и неограниченное право не только каждого 
народа, но и каждой личности на свое культурное самоопределение. Узко­
националистическое м ировоззрение было ему чуждо ; патриотизм, пользу­
ясь в ыражением американской анархистки Э. Гольдман, считался в нем 
" последним аргументом прохвостов". Если оценивать анархо-коммунизм 
с той точки зрения, насколько полно он отражал социал ьную психологию 
и устремления широких масс (включая трудовое еврейство Украины, среди 
которого особенно широко бытовали хилиастические чаяния "царства 
божьего" на земле и немедленно ) ,  то придется закл ючить, что в этом отно­
шении с ним не могло сравниться ни одно из других социалистических 
учений. Привлекательность анархо-коммунизма для евреев подтверждается 
хотя б ы  тем фактом, что первая анархо-коммунистическая группа, возник­
шая накануне революции 1 905 года, была создана евреями.  Она называлась 
" Борьба" и состояла в основном из евреев Белостока. В отчете Особого 
отделения Департамента полиции по делу этой группы в числ е  ее руководи­
телей назва н ы  "братья Брумеры, Рубин штейн, П и кис, Каплан (францу­
жен ка) , Раковский, Куприц, Трейвиш, Каган, Тыктынь, Ш ойхет, Цитрон". 

Группа создала дочерние организации в Гродно, Заблудове, Бельске, 
Хороше, Тростянах и в других м естах. Видную роль играли революцио­
неры-евреи также в анархических организациях Одессы, Харькова, Е кате­
ринослава и прилегавших к этим промышл енным центрам уездов. В годы 
революции и гражданской войны участие еврейства в анархо-повстанчес­
ком движении приняло уже массовый характер (хотя, разумеется, подав­
ляющую часть движения составляли местные крестьяне) . Эта картина не 
и м еет ничего общего с приведенными в ы ше советскими историческими 
мифами и заставляет нас обратиться к тем подлинным фактам, которые 
только и могут позволить нам ответить на вопрос об отношении Нестора 
Махно (и махновского движения)  к еврея м .  

Родина Махно - местечко Гуляй-Поле бывшей Екатеринослав­
ской губернии.  Накануне 1 905 года Гуляй-Поле и прилегающие к 
нему волости представляли собой своеобразный этнографический 
"Ноев ковчег" : здесь жили украинцы и русские, немцы и евреи, 

поляки и татары, греки и сербы - всех не перечислить ! Националь­
н ый антагонизм был здесь выражен слабее, чем в иных местах, 
потому что все национальные группы пользовались почти одина­
ковыми экономическими п равами;  в частности, евреи имели здесь 
право занимат.ься земледелием и создали многочисленные коло-

- н и и  (только вбл изи Гуляй-П оле их было свыше десяти) . В целом, 
евреи составляли не  менее двух процентов сельскохозяйственного 
населения уезда. Среди них был многочисленный слой бедноты 
и немногочисленная торгово-промышленная элита, более близкая 
к н емецко-украинской элите уезда в целом (заводовладельцы 
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Кернер, Кригер, Вичлинский, торговец Гельбух и др. ) . В годы пер­
вой русской революции это социальное размеже вание приняло 
характер классового антагонизма. П редставители еврейской моло­
дежи вошл и в руководящий состав первой гуляй-польской анар­
хистской организации, созданной в начале 1 906 года сыном чеха 
и немки Вольдемаром Антони и получившей н азвание "Союза 
бедных хлебо робов". Это руководящее ядро состояло примерно 
из двадцати человек и довольно точно отражало национальн ый 

состав населения уезда : в нем были представлены украинцы, рус­
ские, немцы, а также евреи - Ш мерка Хшива, Лейба Горели к, 
Абрам Ш нейдер, Наум Альтгаузен . Тактика "Союза" сводилась 
к нападениям на п редставителей "власти и капитала" - в том ч исле 
и на богатых немцев и евреев. В операциях "Союза" против еврей­
ских богачей неизменно принимали участие и еврейс ки е  "боевики". 
Экспроприации имели, конечно, социальный , а не антисемит­
ский характер, и единственн ы м  исключ ением из этого п равила 
был случай, когда, раздосадованный неудачны м  нападением на 
еврейского торговца, Наум Альтгаузен обозвал его "жидовской 

рожей". Самому Махно, возглавлявшему гуляй-польских "боеви­
ков", антисемитизм был вообще чужд - хотя бы потому, что 
после смерти отца (он умер, когда Нестору был всего год) семье 
Махно (его матери Евдокии и четырем малолетним детям )  

помогали прежде всего еврейские семьи городка . Близ кие связи 
с гуляй -польскими евреями сохранились у Махно и впоследствии .  
В 1 908 году он был выпущен из  Александровской тюрьм ы  под 
огромный по тем временам залог в 2000 рублей, который внес 
за него Иосиф Вичлинский . Тот же Вичлинский (об этом вспоми­
нает сам Махно) посоветовал ему позже бежать из Гуляй -П оля, 
когда получил сведения, что за Нестором охотится полиция . Соз­
датель "Союза бедных хлеборобов", Антони вспоминает, что гуляй ­
польские анархисты сразу :.аняли непримиримо -воинственную по­
зицию по отношению к попытке помещиков создать в Гуляй ­
П оле осенью 1 906 года организацию "Союза русского народа". 
"Мы собрались и решили : пока не поздно, м ы  должны разогнать 
это сборище "истинно русских". Я написал печатны м и  буквами 
и оттиснул на гектографе прокламацию, в которой угрожал от 
и мени нашей организации, что мы будем бороться "огнем и ору­
жием". И как помещик и  были главными организаторами,  мы объя­
вили нашим массовикам, чтобы поджигали самых рьян ых из них.  
В п ервую очередь зажгли помещицу Черноглазиху, игравшу ю  пер-
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вую скрипку в их Союзе, а потом запылали ближние и дальние 
помещи ки, и пожары пошли и пошли во все стороны .  Стало сум­
рачно и жутко ночами от этого огнища .  Подожгли и хату одного 
крестьянина, очень ретивого члена "истинно русских". На пожар 
сбежался народ, но н и кто не хотел помогать ему тушить огонь -
стоят, смеются и говорят :  "Хай тоби Георгий помогае ! " Тогда кре­
стьянин сорвал с груди жетон и бросил в огонь .  "О, теперь ты наш, 
теперь мы тоби поможем тушить". Союза "истинно русских" 
не  стало - его как водой смыло ... " 

Осенью 1 908 года полиции удалось арестовать весь актив "Со­
юза бедных хлеборобов", за исключением самого Антони и его 
заместителя Семенюты. Военный суд п риговорил большинство 
арестованных к длительным срокам заключения, а некоторых, 
включая Махно, - к повешению. Шмерка Хшива, Егор Бонда­
ренко и Иван Шевчен ко были казнены, а Нестору Махно и другим 
смертная казнь была заменена бессрочной каторгой . Махно отбы­
вал срок в московской центральной тюрьме - Бутырках, за­
кованный в ручные и н ожные кандалы как особо опасный государ­
ственный п реступник.  О н пробыл там почти семь лет и был осво­
божден только Февральской революцией. В интернационалистской 
атмосфере политической тюрьмы укрепились и интернационалист­
ские взгляды самого Махно; в годы Первой мировой войны он 
выступал как против великодержавных шовинистов, так и про­
тив н ационалистов всех толков. В своих воспоминаниях он расска­
зывает, что ближайшими его друзьями по каторге были заключен­
н ые-евреи, а с одни м  из н их, "боевиком" из Ковно Иосипом Ады­
рем, он "жил в тюрьме "коммуной", как с родным братом". Эти 
симпатии Махн о  сохранил и тогда, когда в конце марта 1 9 1 7  года 
возвратился в Гуляй-Поле, чтобы начать там борьбу за "безвласт­
ную"республику.  

Весна 1 7-го года была временем духовного и государственного пробужде­
ния Украин ы .  В апреле в Киеве состоялся В сеукраинский национальный 
съезд, на котором была избрана Центральная Рада, взявшая на себя полити­
ческое представительство украинского народа ( сначала в рамках единой 
демократической России, а затем - суверенного украинского государства) . 
Съезд потребовал превращения России в федерацию и создания в ее рамках 
национальных республи к .  Однако попытка Рады добиться признания у 
Временного правительства потерпела полный крах. Тогда 23 июн я  Рада 
приняла свой "Первый универсал", в котором в явочном порядке провоз­
глашалось создание Украинской республики с ее законодательным органом 
и национал ьн ы м  правительством - самой Радой и Генеральным Секрета­
риато м .  Рада и Секретариат представляли собой широкую коалицию бур-
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жуазных и мелкобуржуазнь•х партий, с большинством из меньшевиков 
и правых эсеров .  Вскоре в сосrав Рады влились и такие представительные 
органы, как Всеу краинская Рада сельских депутатов. Всеукраинская Рада 
войсковых депутатов. С формальной стороны, Рада была, пожалуй, самы м  
демократическим и представительным органом во всей тогдашней России .  
В о  главе Секретариата стояли его руководитель и секретарь внутренних 
дел В .  Винничен ко и секретарь военных дел - социал-демократ С .  Петлюра. 
Хотя Секретариат на словах заверял в своей преданности идее единой рос­
сийской государственности, на деле он с самого начала взял курс на "само­
сти йность" Украины в виде буржуазно-демократич еской республики.  Его 
политико-просветительская деятельность, возглавл явшаяся Всеукраинским 
обществом "Просвит", была целиком подчинена задаче последовательной 
украинизации, а его войсковой комитет во главе с П етлюрой ускоренно 
формировал отряды "украинского казачества", признававшие только власть 
Рады. Рада в ыдвинула и социальную программу, предусматривавшую, в част­
ности, социализацию всех помещичьих, государственн ых и монастырских 
земель, но проведение этой программ ы  в жизнь шло медленно и непоследо­
вательно. Между тем именно на Украине социальные проблемы, в особенно­
сти аграрная, были особенно о стрыми и требовали немедленного решения. 

В этих условия х  только анархо-коммунисты с их лозунгом немедленного 
передела всех земель и введения "коммунизма" в ыражали реальные настро­
ения масс. К тому же они призывали к прямому действию (что исходило 
из общего анархистского убеждения, ч то действие, даже когда оно осущест­
вляется в виде разрушения, в ыражает страсть к созиданию) . Все это обеспе­
чивало анарх истам поддержку крестьянских масс. Махно вдобавок ,  возвра­
тившись в Гуляй-Поле, избрал такти ку, резко отличавшуюся от такти ки 
московских анархистов, которые были против вхождения в какие бы то ни 
было общественны е  организации, кроме чисто "боевых". Махно сразу же 
поставил перед гуляй-польскими анархистами задачу вхождения во все 
общественные и правительственн ые организации, чтобы превратить их в 
органы "самоуправления народа". Уже в сентябре межволостной объеди­
нен н ый съезд советов рабочих и крестьянских депутатов Гуляй-Поля про­
возгласил в своей резолюции :  "Гуляй-польский районный съезд трудящихся 
решительно осуждает претензии Временного правительства в П етрограде 
и Украинской Центральной Рады в Киеве на управление жизнью трудящихся 
и призывает Советы на м естах игнорировать всякие распоряжения этих пра­
вительств. Народ - правитель для себя в своей среде. Трудовое крестьян­
ство - хозяин земли,  рабочие - хозяева фабрик и заводов. Перед кре­
стьянами стоит задача - изгнать всех помещиков и кулаков, не желающих 
заняться собственным трудом ., из усадьб и организовать в усадьбах сельско­
хозяйственны е  коммун ы .  Инициатором этого дела съезд считает группу 
анархо-коммунистов и поручает им руководить организацией его". 

Среди руководителей гуляй-польских анархистов, как в 1 906 году, было 
много евреев : Хаим Горелик,  Абрам Шнейдер, братья Шаровские, Степан 
Шепель, Лев Горел и к .  Евреи были п редставлены также и в непартийных 
общественн ы х  организациях уезда, прежде всего в уездном "Общественном 
комитете", где выделялся максималист (позднее правый эсер) Василий 
Тарановский. Проводимые анархистами социальные преобразования ветре-

197 



чали акти вное сопроти влени е  помещичье-кулацкой верхушки, которая в 
своей борьбе с анархистами п ыталась сыграть на их союзе с еврейскими 
бедняцко-середняцкими массами.  В июле 1 9 1 7  года, н а  одном из бесчис­
ленных м итин гов в Гуля й-Поле, где Махно выступил со страстной речью 
против Временного п равительства, кто-то из тол п ы  вдруг бросил прово­
кационный вопро с :  "А как вы,  Нестор И ванович,  смотрите на жидив, что 
в м есте r: ними заседаете в Общественном комитете?" Краткое изложение 
своего ответа Махно приводит в своих "записках " (опубли кованных в 
1 923 году в берлинском "Анархическом вестнике " ) : "Еврей, вздохни сво­
бодно. В дни царства Крушеванов, Пуришкевичей и Марковых вторых ты 
не раз был п ринужден покидать свои мирные лачуги и долгие годы скитаться 
вдали от родины без крова, ласки, утешения . Ты изнемог. Вздохни и будь 
свободны м ,  как все народы". Весьма примечателен ком ментарий Махно к 
этому м есту "Записо к " :  "И я своих слов не забыл. Я не отрекся от них, 
как Петр от Христа. Когда я видел, что на пути моей ответственной револю­
ционной работы эти слова не оправдывались, когда свобода v. жизнь еврейст­
ва насиловались, я всех насильников уничтожал". 

Судя по всему, слова Махно на митинге получили поддержку, потом у  что 
националистские силы не решились тогда на прямую атаку против анархист­
ского руководства уезда. Организация анархо-коммунистов продолжала 
расширять свои действия,  которые стали особенно активными после ок­
тября 1 9 1 7  года. В этот период, продолжавшийся до апреля 1 91 8  года, 
а1 1архисты осуществили в у езде создание широкой сети сельскохозяйствен­
ных и рабочих ком мун .3 соответствии со своей принципиальной программой. 
Такая "ко м мунизация "  жизни стала возможной, не в последнюю очередь 
благодаря двум дек ретам Всероссийского Совнаркома. Декрет о рабочем 
контроле, подготовлен н ый н ар комом труда Шляпниковым, ч еловеко м ,  
прошедши м большую синдикалистскую в ыучку, п о  существу, в ыражал 
анархо-синди калистскую программу управления промышл енностью и ставил 
национализированные предприятия под прямой контроль самих рабочих 
в лице фабрично-заводских комитетов. А декрет о социализации земли 
предлагал превратить все бывшие помещичьи хозяйства в образцовые кол­
лективные предприятия и одновременно ликвидировать всю налоговую 
систем у  в сельском хозяйстве,  предоставляя крестьянам полную админи­
стративно-хозя йственную самостоятельность. Это был период "коммунис­
тического эксперимента" (окончившийся, впрочем, столь же быстро, как 
и "коммунистическая демократия") , и не удивительно, что он вызвал у 
анархистов такой энтузиазм, что они и десятилетия спустя вспом инали 
о "бакунизированном марксизме Ленина". 

Увы, на смену эксперименту вскоре пришли тоталитарные тенденции 
большевизма. Однако в этот первый период анархисты видели в больше­
в иках своих естеств ен н ых союзников, которые помогали им превращать 
Гуляй-Поле в образцовую "самоуправляющуюся республи ку". Уже к декаб­
рю 1 91 7  года вся территория у езда покрылась сетью сельскохозяйственных 
и п ро м ы шленных коммун, причем первые объединяли иной раз по несколь­
ку десятков, а то и сотен крестьянских семей ( ко ммуна № 1 в бывше м  
и мени и  Классона) . Период их существования б ы л  непродолжителен и трудно 
сказать, как они развивались бы в дальнейшем, но то, что мы о них знаем, 

1 9 8  



зачастую заставляет вспоминать о б  израильских кибуцах и задум ываться -
не было ли среди основателе:й кибуцов и кое-кого из бывших гуляй-поль­
ских еврейских анархистов? .. 

Коммунистические эксперименты анархистов, их союз с большевиками и 
проводившаяся ими политика жесткого налогообложения крупных и сред­
них собственников (душившая всякое частное предпринимательство, но 
необходимая для поддержания маломощных на первых порах коммун) -
все это в ызывало яростное недовольство зажиточных слоев населения уезда. 
У них реквизировали буквально все, и они попросту обречены были на физи­
ческое вымирание в гуляй-польской вольнице. Н е  удивительно, что при 
первой же возможности они предприняли попытку совершить антианархист­
ский переворот. 

Обстоятельства тем временем складывались не в пользу Махно и его 
организации. Общеполитическая обстановка на Украине становилась анти­
большевистской .  В ноябре 1 9 1 7  года Рада своим "Третьим универсалом "  
отвергла октябрьский переворот в Петрограде, а когда Ленин предъявил 
свой знаменитый ультиматум, требовавший признать органы ком мунисти­
ческой власти на Украине, Рада разогнала Киевский совет и "Четвертым 
универсалом" провозгласила окончательное отделение Украины от России .  
Между РСФСР и только что созданной Украинской республи кой началась 
война, и Рада в ынуждена была пойти на сепаратный мирн ый договор с Герма­
нией и Австрией. Немецкие войска заняли Украину, и Рада тотчас присту­
пила к жестокому подавлению тех очагов большевизма, которые успели _воз­
никнуть на украинской земле в первые месяцы после О ктябрьского перево­
рота. К их числу относился и Гуляй-польский уезд. 

Во всякой революции, а особенно сопровождающейся граждан ­
ской войной, расстановка сил и групп всегда запутанна и неодно­
значна. Эта закономерность в полной мере проявилась и в гуляй­
польской ситуации весной 1 9 1 8  года. Зажиточн ые националисти­
ческие круги здесь объединялись вокруг местного филиала "П ро­
свита", включавшего п рактически всю уездную украинскую интел­
лигенцию. Крестьяне в целом поддерживали Махно, однако значи-
тельная их часть вошла в состав 
шей власть Центральной Рады. 
отрядами анархо-коммунистов в 

"Селянской спилки", признавав­
Параллельно с вооруженными 

конце 1917  года в уезде начали 
создаваться отряды "вольного казацства", которые к весне на­
считывали уже около трехсот человек. Эти отряды с нетерпением 
ожидали п рихода немецко-гайдамацких частей, которые в середине 
апреля уже приближались к Гуляй-Полю. Расслоение затронуло и 
ряды гуляй-польского еврейства. "Еврейская рота", состоявшая из 
трехсот бойцов и подчинявшаяся "Общественному комитету", 
в ключала многих п редставителей мелкобуржуазных слоев, а ее 
руководители Тарановский и Шаровский склонялись к компро­
миссу с местными националистами из "П росвита", поддерживав-
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шими Центральную Раду. Воспользовавшись передислокацией 

анархистских отрядов Махно на позиции южнее Гуляй-Поля,  "про­
свитовцы" вошли в контакт с руководителя ми еврейской роты и 
п редложили и м  заключить "перемирие", разоружить ревком и 
секретариат анархистской организации и арестовать их руководи­
телей - "во избежание кровопролития", как было сказано в се­
к ретном соглашении.  

В ночь  с 1 4-го на  1 5  апреля еврейская рота провела намеченную 
"операцию". Б ыла, разумеется, горькая историческая ирония 

в том, что разгром гуляй-польской республики взяли на себя 
евреи . И был, конечно, глубокий с крытый расчет "просвитов­
цев" на то, что "операция" породит вражду между анархистами 
и еврейством. "П росвитовцам" особенно повезло с одни м  из 
руководителей о перации - Львом Шнейдером. Будучи личным 
врагом Махно, Ш нейдер во время захвата помещения анархист­
ского секретариата продемонстрировал злобную ненависть к 
собствен ной организаци и :  он срывал со стен портреты Кропот­
кина и Бакунина, плевал на н их, топтал их ногами, выкрикивал 
бессвязные ругательства. Для анархистов измена еврейской ро­
ты была полной н еожиданностью. Обманулись в своих ожиданиях 
и руководители роты Тарановский и Шаровский . Е ще до прихода 
немцев и гайдамаков им стал очевиден план "просвитовцев" 
расправиться с арестованными анархистами. Тогда под собствен­
ную ответственность они  тайком выпустили арестованных на  
свободу. Это, однако, не спасло рядовых анархо-коммунистов. 
Захватившие власть н ационалисты устроил и  подлинную охоту 
за н ими.  Ужасной с мертью погибли Хаим Горели к  ( которого 
Махно впосл едстви и  в своих воспоминаниях назвал "неподкуп­
н ы м  евреем" и "славным революционером") , Степан Шепель, 
Моисей Калиниченко и многие другие. Историческая правда тре­
бует отметить, что пропасть непримиримой ненависти расколола 
все национальные группы : в "охоте" за украинскими и еврейски­
ми анархистами участвовали не только украинские националисты, 
но и еврейские собственн и ки ( например, хозяин гуляй-польского 
мыловаренного завода Левинский ) . 

В конце апреля уцелевшие анархисты собрались на конференцию 
в Таганроге, спец иально п освя ще н ную "контрреволюционному 
перевороту в Гуляй-Поле. Обсуждение вопроса о причинах сдачи 
Гуляй -Поля немедленно переросло, понятно, в дискуссию об от­
ноше н и и  анархизма к еврейскому населению вообще. В адрес ев-
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реев было сказано немало горьких слов. Некоторые из анархистов 
предлагали отказаться от "революционного союза" с еврейством. 
В этом, как выразился позднее Махно, был "крик духовной боли 
тех, кто так много потрудился в борьбе против антисемитизма 
и кого евреи не только арестовывали, идя рука об руку с антисеми­
тами, но и готовы были "охранять" до вступления в Гуляй -Поле 
немцев, австро-венгерцев и шовинистов - прямых погромщиков­
украинцев, чтобы выдать затем их на казнь палачам." Впрочем, 
даже этот "крик духовной боли" не помешал конференции при­
нять решение о том, что анархо-коммунисты должны и впредь 
вести революционную работу с евреями и непримиримую борьбу 
со всеми видами антисемитизма. Это решение, принятое в один 
из, пожалуй, самых трудных моментов в истории межнациональ­
ных отношений в районе, контролируемом анархистами, свиде­
тельствует о н еобычайной устойчивости их политических прин ­
ципов. Оценивая много лет спустя это решение, Махно мог не без 
гордости и основания заявить :  "Все те, кто называет махновцев 
погромщи ками, лгут на  них.  Ибо никто, даже из самих евреев, 
никогда так жестоко и честно не боролся с антисемитизмом и 
погромщиками на Украине, как анархо-махновцы". 

Между тем положение Центральной Рады оказалось катастрофическим.  
Она не сумела дать обещанной земли и воли крестьянству и рабоч им,  не  
смогла восстановить имущественное положение зажиточн ых слоев, ею были 
недовольн ы и немецк ие о ккупационные власти , поскольку она плохо выпол­
няла обязательства по поставке в Германию сельскохозяйственных продук­
тов и промы шленного сырья. В конце апреля немцы разогнали Раду и при­
вели к власти гетмана Скоропадского, который начал свое правление с 
реставрации крупного землевладения и экспроприации у крестьян хлебных 
запасов и инвентаря, приобретенного во время раздела помещичьих имений. 
В июле крестьян уже заставляли свозить возвратившимся в имения поме­
щикам урожай, если он был собран на землях последних. В подкрепление 
этого приказа на село были направлены многочисленные карательны е  отря­
ды. Понятно, что это вызвало бурный п ротест крестьянства. Большевики, 
вообще плохо связанные с крестьянским населением, не сумели использо­
вать этот протест; его подлинн ы м и  политическими в ыразителями оказа­
лись поэтому анархисты и левые эсеры. Они и возглавили массовую воору­
женную борьбу крестьян против гетмана и поддерживающих его немцев. 
В этой борьбе национальные и социальные элементы переплелись настоль­
ко тесно, что можно говорить даже об особой "украинской анархо-эсеров­
ской революции", в ходе которой повстанческие части, организованные 
поначалу Махно, а затем и левыми эсерами, успешно громили немцев и 
держали фронт против Деникина и Петлюры задолго до того, как в я нваре 
1 9 1 9  года на Украину вторглась Красная армия, привезя в своем обозе 
Временное Украинское Советское "правительство". 
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В этот период махновского движения его отношение к еврейству 
оставалось тем же, что и осенью 1 9 1 7  года. Оно основывалось на 
союзе с еврейской беднотой и защитой ее от проявлений антисе­
митизма. В декабре 1 91 8  года в армию Махно влился эсеровский 

партизанский отряд из Одессы под командованием некоего Метлы .  
Когда штаб повстанцев распорядился влить отряд в один и з  полков 
( в идимо, Метла вызвал какие-то подозрения) , эсеры взбунтова­

л ись и ушл и  с передовой под Е катеринославом, по дороге разгро­
м и в  одну из еврейских колоний . Махно тотчас направил в Гуляй ­
П оле телеграмму : "Настичь отряд Метлы и обезоружить. Главарей 
расстрелять". Главарей не удалось пой мать - они скрылись из 
уезда, но махновцы, услышав о событии, стали слать своему коман­
диру коллективные п исьма поддержки : " Батько ! Мы,  по борьбе 
истин ные ваши сын ы, сыны нашего народа. Верьте нам, что мы, 
услыхав о разгроме отрядом Метлы еврейской колонии № 2, знаем 
и чувствуем, как это отозвалось на вас. Верьте, что с такой же 
болью, как и вы, мы вместе с вашим сердце:v1 и разумом пере­
живаем этот позор. Клянемся вам, батько, что среди нас в наших 
частях такого отношения к еврейству не замечается, а если по­
явится, то вашим именем мы его уничтожим. Поддержите нас в 
этом".  

И Махно их поддерживал. Он издал при каз, в котором писал, 
что вся кий грабеж, изнасилование или убийство не только еврея, 
но и мирного жителя л юбой другой нации повлечет за собой рас­
стрел командиров соответствующей части . В том же приказе он 
п исал далее, что в случае невыпол нения его указания застрелится 
сам,  "чтобы не видеть и не слышать о подлых людях, творивших 
моим именем нечеловеческие преступления".  Естественно, он не 
думал стреляться из-за такого рода фактов, но зато свою угрозу 
в отношении насильн и ков и мародеров насколько возможно вы­
полнял.  Об этом свидетельствует один из членов Всероссийской 
" Ко миссии п о  расследованию белогвардейских зверств" американ­
ский анархист Беркман . В статье " Большевистская ложь об анар­
хистах", напечатанной в 1 922 году в газете "Американские извес­
тия ", Беркман рассказывает о том, как в связи с погромом 
1 2  мая 1 91 9  года в еврейской колонии "Горькое" "махновский 

штаб назначил комиссию для расследования, которая установила, 
что евреи были убиты крестьянами деревни Успеновка. Хотя эти 
крестьяне  не входили в состав армии Махно, их приговорили к 
смертной казн и  за погром".  Таких фактов можно привести много. 

202 



Это не говорит, конечно, о том, будто вся махновская армия была 
чуть л и  не "юдофильской", но свидетельствует о высоком интерна­
ционализме ее руководства и ее принци пиальных установках. До­
статочно привести такой показательный в этом отношении эпизод : 
когда упоминавшиеся уже "изменники " Тарановский и Шаров­
ский, раскаявшись, явились с повинной в секретариат анархо­
коммунистов, то были не только полностью прощены, но и на­
значены на крупные посты в Революционно-Повстанческой армии; 
Тарановский даже стал в последствии начальником ее штаба, то 
есть вторым человеком после Махно, в самый ответственный пе­
риод - борьбы повстанцев с Врангелем, а затем - с частями Кра­
сной армии под началом Фрунзе. Оба они оказались верны мах­
новскому движению уже до конца. 

1 91 9  год был годом апогея махновского движен и я .  Е го армия, в ырос­
шая до ста тысяч ч еловек (в отдельные моменты она превы шала двести 
пятьдесят тысяч ! ) ,  громила отборные части Деникина и водружала ч ерно­
красные анархистские знамена в Херсоне, Николаеве, Бродянске, Мари­
уполе, Е катеринославе, Кривом Роге, Волновахе. Вся эта территория стала 
единой "Азово-Черноморской республикой", где "безвластные Совет ы "  
осуществляли самоуправление трудящихся. Естественно, что еврейская 
беднота массам и шла в ряды махновской армии - те м  более что во многих 
случаях это прямо диктовалось необходимостью защиты от погромщиков. 
Итогом этого стихийно сложившегося союза и его в ыражением я вилась 
резолюция Второго гуляй-польского съезда Советов и подотделов повстан­
ческих частей по национальному вопросу. Она гласила : 

"Второй Районный съезд фронтови ков, Советов, подотделов и штабов 
имени "Батько Махно", заслушав доклад делегатов с мест о ч инимых во 
многих м естах разными бандами грабежах, насилия х  и еврейских погромах, 
постановил : 

1 )  Все бесчинства, вылившиеся в форме грабежей, самочинных рекви­
зиций и насилия над мирными жителями, вызываются и поддерживаются 
темными контрреволюцион ы м и  элементами, присосавшимися к честным 
повстанцам и позоря щим и  имя славных честных революционеров, борющих­
ся за торжество свободы и справедливости. 

2) Национальный антагонизм, принявший в некоторых местах форму 
еврейских погромов, - результат отжившего самодержавного режима, ко­
торый натравливал несознательные трудовые массы на евреев, надеясь 
все свои преступления взвалить на еврейскую бедноту и этим отвлечь вни ма­
ние всего трудового народа от истинных причин его бедствий ... 

3) Порабощенные всех национальностей . . .  должны объединиться в одну 
общую дружную семью Рабочих и Крестьян и сильным, мощн ы м  напором 
нанести последний и решительный удар классу капиталистов, империалистов 
и их прислужников ... 

4) Все лица, принимавшие участие в вышеупомянутых бесчинствах и 
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насилиях,  я вляются врагами Революции и трудящегося народа и должны 
быть расстреляны на м есте п реступлени я .  

Долой капитал и власть! Долой религиозные предрассудки и националь­
ную ненависть! Да здравствуi!т единая великая семья трудящихся всего 
м и ра. Да здравствует национальная революция ! "  

Факты свидетельствуют, что эта резолюция составляла постоянную ос­
нову всей национальной политики махновского движения . Когда, напри­
мер, в мае 1 9 1 9  года "красный атаман " Григорьев поднял свой антисовет­
ский мятеж и написал на своих знаменах лозунги "самостийности " и антисе­
митизма, это последнее о бстоятельство было одн и м  из важных причин, 
побудивших Махно объявить войну Григорьеву. В специальном воззва­
н и и  Махно писал : "Что говорит Григорьев? Он говорит, ч то Украиной управ­
ляют люди, распявшие Христа, и люди, пришедшие из московской обжорки. 
Братья 1 Разве в ы  не сл ы шите в этих словах мрачного призыва к еврейско­
му погрому?" Разорвав времен ный союз с Григорьевым, вызванн ый совмест­
ной борьбой против Дени кина, Махно арестовал и расстрелял "красного 
атамана". Разумеется, тому было много и других, идеологических и такти­
ческих причин, но интересно, что Махно счел необходимым указать, как 
на одно из преступлений Григорьева, на его звериный антисемитизм.  

Пожалуй, лучше всего интернационали зм махновского движения дока­
зывается его личным составом .  В районе действия повстанческой армии 
ведущи е гражданские и военн ы е  должности зачастую были заняты евреями 
(председатель гуляй-польского Совета Коган, начальни к штаба РПА Тара­
новски й ,  начальни к контрразведки Зиньковский, руководители политуправ­
ления Эйхенбаум и Барон ) .  Многие части махновской армии были полно­
стью еврейскими.  Прогремела история гуляй-польской еврейской артилле­
рийской батареи во главе с Абрамом Шнейдером, которая, столкнувшись с 
конницей Шкуро и расстреляв все снаряды, не бросила позиций ( как сделала 
соседняя красноармейская 9-я дивизия Южного фронта, панически бежав­
шая из-под Волновах и) , а перешла в рукопашный штыковой и погибла вся 
до последнего, включая команди ра. Жители еврейских колоний уезда фор­
м и ровали свои п одразделения, уходи в ши е  на п ередов ые сражаться "за 
вольную республи ку". Стали бы они так поступать, если бы на махновских 
теплушках, как п ишет Рощин ,  написаны были антисемитские лозунги?! 
В п рочем, интернационалистский характер политики Махно вынуждена была 
признать и сама советская власть - в один из тех коротких периодов, 
когда была жизненно заинтересована в военной помощи повстанцев для 
разгрома Врангеля. Осенью 1 920 года один из актив н ых советских деяте­
лей Е катеринослава Равич-Черкасский (между прочим, тоже еврей) п исал 
в брошюре "Махно и мах новщина": "Махно и его идейные руководители 
не ведут шовинистической агитации ни против "кацапов ", ни против мос­
ковской обжорки", как атаман Григорьев, ни против "жида". Но так 
писалось давно, в те годы, когда даже Троцкий вынужден был признать, 
что о бвинен и е  Махно в связях с Петлюрой и Врангелем (выдвинутое Я ков­
л ев ы м  и Дзержинским )  ложно. С тех пор, однако, утекло много воды, 
и свидетели тех событий в большинстве погибли в сталинских лагерях, 
не о стави в  после себя письменных показаний. Остается надеяться, что ис­
торическая п равда тем не менее восторжествует. Ее засвидетел ьствовали 
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даже независимые еврейские исследователи, зани мавшиеся в 20-е годы, 
по горячим следам, историей еврейских погромов на Украине. Изданная в 
1 922 году в Харбине " Багровая книга", представляющая собой подлинный 
мартиролог чудовищн ых страдани й  еврейского народа Украин ы, отмечает 
все самые мельчайшие случаи еврейских погромов, и нспирированных ко­
мандованиями всевозможных армий и банд, но не содержит ни единого ( 1 )  
упоминания о погромах, связанных с махновским движением. В книге ука­
зывается, конечно, что махновцы "реквизировали" и мущество евреев (хо­
тя умалчивается, что это относилось, в подавляющем больши нстве случаев, 
к евреям зажиточ н ы м  и представляло собой не национальную, а социальную 
политику) . Но иначе и быть не могло: на черно-красных знаменах махновцев 
не случайно был написан их неизменный лозунг:  "С у гн етенными против 
угнетателей навеки". 

С начала 1 920 года Красная армия развернула широкомасштабные бое­
в ые операции против РПА. Эта война на уничтожение гуляй-польской "воль­
ницы" была начата тотчас вслед за тем, как махновские части помогли боль­
шевикам разгромить Деникина. На подавление Махно была брошена 60-
тысячная армия. Одновременно анархистам приходилось защи щаться от 
армии Врангеля, которая основной свой удар на север наносила как раз 
через повстанческий район. Занятое борьбой с "идей н ы м  противни ко м", 
красное командование некоторое время не обращало в нимания даже на 
поражения своих частей на врангельском фронте. И л и шь когда Врангель 
захватил Александровск, Бердянск и Мариуполь и вплотную подошел к 
Екатеринославу, в Москве спохватились и вновь, как в 1 9 1 8-1 9-м годах, 
обратились за помощью к Махно . В октябре 1 920 года между Красной ар­
мией и РПА был заключен военно-политический союз. Он, однако, просуще­
ствовал немногим более месяца - до того момента, когда махновские 
части, форсировав Си ваш и зах ватив Си мферополь, помогли Фрунзе во­
рваться в Крым. Покончив с врангельской угрозой, Москва немедленно по­
вернула свою арм и ю  против недавнего союзни ка. Поздней осенью 1 920 
года на махновцев были брошены также части Красной армии, снятые с 
польского фронта. Необходимость в этих подкреплениях в ызвана была тем, 
что повстанцы раз за разом громили красноармейские подразделения. До­
статочно просмотреть соответству ющие публикации, появившиеся несколь­
ко позже в советском военном журнале "Военный вестник", чтобы убедить­
ся, что в та ктическом единоборстве Махно с красн ы м  командованием по­
беда всегда оказывалась на стороне Махно. Силы, одна ко, были неравными.  
Революционно-Повстанческая армия не была даже разгромлена - она п росто 
растаяла в бесконечных боях с превосходящим по числ енности п ротивни­
ком. В августе 1921  года Махно вместе с небольшой группой сторонников 
ушел за границу. С 1 926 года он осел в Париже, где до самой смерти ра­
ботал художником-оформителем на жуанвильской к иностудии. 

Вместе с гибелью РПА и разгромом всего анархо-махновского 
движения погибла и надежда украинского революционного еврей­
ства на обретение "нового Сиона". Она возродилась в другом 
месте и в другое время - пусть и не в том виде, в каком мечта­
лось еврея м в махновском движении, но все же в какой-то сте-
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пени близком:  это было национальное возрождение еврейства, 
п равда - в рамках государства, но государства все же националь­
ного, а не " межнационального", в которо м, как показал истори­
ческий опыт, евреи как нация так и не смогли обрести своего 
Сиона. История о казалась куда более сложной , чем это думали 
повстанцы-махновцы и их красные северные соседи. Но при всем 
том следует сказать, что в исторической перспективе повстанцы 
были ближе к истине, чем их противники : история показала, что 
национал ьная независимость и возрождение возможн ы  лишь как 
социальная независимость, как социальное "самоуправление", 
пусть даже и в государственной форме.  И Махно как руководи­
тель повстанческого движения на Украине и меет неоспоримые 
заслуги перед еврейством не только потому, что в к ровавые годы 
г ражданской войн ы  неизменно выступал его защитнико м  от все­
возможных погромщи ков, но, пожалуй,  в еще большей степени 
потому, что опыт "безвластного" решения еврейской националь­
ной п ро блемы углубил и п рояснил вопрос о путях и фо рмах ев­
рейского национального возрождения. 

Судя по всему, еврейство еще при жизни М ахно подходило к 
пониманию этой его роли. В искаженной фо рме, но это вынужде­
н ы  были в кон це концов признать даже белогвардейские газе­
ты, которые с недоумением констатировали, что, живя в Париже, 
М ахно был постоянно в еврейском окружении и что на его смерть 
(25 и юля 1 934 года) из всех неанархических газет более или менее 

доброжелательно откликнулась только парижская еврейская га­
зета. В действительности в этом нет ничего удивительного, как 
н ичего удивительного нет в том, что похоронен Махно был в ко­
лумбарии кладбища П ер-Лашез как революционер и борец за 
интернациональн ые интересы трудящихся. И наверное, есть что­
то закономерное в том, что он похоронен в столице европейской 

свободы, а не на своей родине, где добрая память о нем живет 
тол ько в народе, а официальная пропаганда смыкается с белогвар­
дейской п рессой . 
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Иерухам Абрамов 

П РОКЛЯТОЙ ВОРОВС КОЙ ДОРОГОЙ 
(окончание, начало см. в № 27) 

."  Свидетели как один показывали, что я убил Агу во время 
драки .  Адвокату почти не дали выступать. Родные узнали о суде 
слишком поздно, так что они не успели подкупить ни судью, н и  
прокурора. Меня осудили на  десять лет за предумы шленное убий ­
ство. Вместе с недосиженным мне предстояло пробыть за колючей 

проволокой четырнадцать лет, два месяца и двадцать дней . . .  

Нас подвели к в оротам Ванинской пересылк и .  Остановили,  
раздели,  обыскали.  Начальник,  возглавлявший конвой, с казал : 

- П редупреждаю заранее: в зоне вас ждут воры со всего мира. 
Если у кого есть хоть малей шие провинности перед ними - вспом­
н ите. "Грешн икам" рекомендую лучше в эту зону не входить".  

Некоторые переглянулись - и отошли в сторону. Оставшуюся 
группу завели в зону. 

Нас окружила молчаливая толпа, сверлящая нович ков насто­
роженными взглядами. Один из воров смотрел на меня так упорно, 
что я не выдержал : 

- Что ты зенки уставил? 
- Откуда будешь, земляк?  - спросил он с явны м  кавказским 

акцентом. 
- Махачкалинский . 
- Давно сидишь? 
- Пятый год пошел. 
- Сейчас откуда привезли?  
- Из Башкирии. А ты откуда? 
- Из Китойлага. Слышал о таком? 
- Не только слы шал, но и сам там сидел." 
Узнав, что я был в Китойлаге, меня окружили коль цо м .  П осыпа­

лись вопросы. Спрашивал и я. Меня интересовала судьба остав­
шихся в лагере". 

Начальник Китойлага генерал Бурдаков выполн ил свое обе­
щание устроить ворам "варфоломеевскую ночь". М иша-Зверь, с 

Глава из готовящейся к печати книги 
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которым я когда-то п ереругивался, был согнут окончательно. 
Е го отослали на И ркутскую пересылку, а там он решил пойти 
в воровскую зону, хотя е му уже следовало идти в сучью. Воры 
решили его убить. На шею Мише набросили полотенце - и пове­
сили. Полотенце не выдержало тяжести : Миша сорвался. Закон 
есть закон : дважды не  в ешают. Но М иша не  выдержал позора. 
Ночью он связал п етлю из двух полотенец - для страховки - и 
повесился сам : встал на верхних нарах и медленно опустился на 
руках вниз. 

Два других ссучившихся вора, Коля Барнаульский и М иша 
Потеш, попав в воровскую зону, собрали сходку сами и умоляли 
воров о прощении.  Но воры хорошо знали, что представляет собой 

согнутый . Обоих изрубили на куски. 
Я вынужден еще раз обратиться к теме "согнутых". 
Б ы вало так, что согнутые воры, несмотря на  капитуляцию, 

отказывались выполнять задания начальства и жили, как "мужи­
ки". Бывало и так :  когда суки отчаивались согнуть честного 
вора, они его насиловали и слух об этом распространяли по всем 
лагерям.  Изнасилованн ый уже не мог быть вором-законником. 
Однако законники, зная обстоятельства дела, обычно не оттал­
кивали несчастного, и он тоже оставался среди своих. А бывало 
и иное : по возвращении в бараки, изнасилованные воры н очами 
собирались группами и убивали своих мучителей, а затем шли 
к вахте с криком : "Эй, охрана, забирай своих опричников !" 

Была и другая категория воров, более дерзких. Они заявляли 
начальству, что не хотят жить в воровской зоне, и попадали -
группой в нескол ько человек - в зону сучью. Загодя подготавли­
вали оружие и в одну ночь, по плану, вырезали сразу десятки 
сук .  Таким образом зона из сучьей становилась воровской . На­
чальство, видя воровскую спай ку, отступалось. Такими мето­
дами - п ри содействии " мужиков" -воры произвели перевороты 
в н ес кольких зонах." 

Мн е  рассказали, что в Китойлаге начали строить гигантский под­
земный химко мбинат.  Каторжники месяцами не выходили на  
поверхность. Их убивали пач ками, произвол начальства был абсо­
лютный . Но и заключенн ые охотились за своими палачам и :  мно­
гие охранн и ки и офицеры нашли свою смерть, заживо похоронен­
ные в бетоне. Тогда Бурдаков срочно собрал всех начальников 
режимов и других высших офицеров, и они разработали план, 
в ы полнение которого было возложено на майора Кириленко. 
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Тот организовал группу п ровокаторов из среды самих заключен­
н ых и повел "национальную работу". Доведенные до полного фи­
зического и духовного истощения, л юди л ег ко поддавались на 
провокации. Национальная рознь распространилась по всему лаге­
рю. Когда страсти накалились достаточно, был подан сигнал -
и началась резня . Н е  было ни единого выстрела, шли в ход кирки, 
лопаты, ломы, железные прутья, русские и украинцы резали ч е­
ченцев, ингушей, башкир, азербайджанцев, узбеков, а те в свою 
очередь п риканчивали русских и украинцев. В котловане погибло 
несколько тысяч человек. Еще вчера они п ротивостояли началь­
ству рука об руку, а сегодня - все вместе - полегли в далеком 
студеном краю, под злобный хохот обрадованных п ровокаторов . . .  

Потянулись дни ожидания в Ванино. М ы встали на  ноги, отъе­
лись, отоспались среди своих, не опасаясь сук и начальства. В этой 

зоне сук даже не резали : разоблачив, их живьем топили в туалете. 
Почти каждый день надзиратели крючками выволакивали труп ы  
и з  отхожих мест. 

С одним из очередных этапов п рибыл новый вор из В оркуты. 
В его рассказе проскользнула кличка "Ландыш". Услышав ее, я 
навострил уши : 

- Ты говоришь - Ландыш? 
- Ну да. 
- Дай-ка я тебе кое-что расскажу . . .  
С Ландышем я когда-то познакомился в спецлагере, и мне 

сразу почудилось, что он - с крытая сука : ч асто посещал "кума", 
из карцера выходил, не досидев срока, пользовался поблажками 
у начальства. Я рассказал об этом некоторым ворам, потом - по 
их настоянию - на сходке. Но п ря мых доказательств у меня тог­
да не было - и Ландыш мне отомстил : чуть не  завалил меня и то­
варищей в котловане камнями. 

Выслушав меня, вор из Воркуты затрясся от злости : 
- Скажи, у него шрам на щеке, сам из Казани ?  
Все совпадало .. .  
- Так это он ! Сучий потрох, подлая тварь ! 

Оказалось, что Ландыш раньше сидел на Чукотке, в бухте Пе­
век. Там он был одним из самых я рых сук. Ему поручали гнуть 
воров, и он проделывал это с огромным наслаждением. Если 
вор попадался особенно упрямый ,  Ландыш п ривязывал его к 
пню, специально вкопанному посреди зоны, надевал ему на голову 
железн ый цилиндр и разводил в нем огонь - прямо на голове не-
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счастного. А то просто сажал упрямца на горящие угли.  Лагерное 
начальство не пропускало эти его "спектакли". 

Наш новый знакомый стянул с себя рубаху : 
- Смотрите, что он со мной сделал. Я аыжил, но многие . . .  
Все его тело было буквально изжаре�ю железными прутьями. 

С головы до ног на  нем не  было живого места. Я бы не выдержал 
такого . . .  

П рошло еще несколько дней, и этап погнали на пароход. Знаме­

нитый "Жан Жорес" - это название известно многим, побывавшим 
в северных лагерях. М ы оделись потеплее, на ноги обули кирзо­
вые сапоги, в сапожные швы заложили фин ки .  

На "Жо реса" набили 1 200 человек. Трехъярусные нары, посреди 
отсека - параша, рядом с ней, в точно такой же посудине, - питье­
вая вода. 

Караван судов - "рабовозов" двинулся на север. Путь пробивал 
ледокол "М и коян", за ним шли "Баку", "Ленинград", "Жорес" 
и еще какие-то корабли. Член политбюро пробивал дорогу каторж­
никам. 

В бухте П евек нас разгрузили. Многих, впрочем, не довезли : 
они остались в океане либо вмерзли навечно в плавучие льдины .  
Ко рмили в дороге ужасно, и люди мерли как мухи. Каждый день 
с пароходов выбрасывали жуткие костя ки, обтянутые кожей ; 
у костя ков были огромные головы с провалами глаз . . .  

П осле разгрузки нас погнали по трассе в гору, загнали в огром­
н ые палатки,  окруженные колючей проволокой . П алатки стояли 
на болоте: не  то что бежать - идти было тяжело. Кормили здесь 
еще хуже, чем на корабле. Сырость добивала тех, кого пощадила 
дорога. Мерли прямо на нарах - трупы оставались коченеть, нико­
му не было до них дела ... 

В этой адской трясине мы пробыли двадцать дней. Затем нас 
вновь вернули на пароход: оказалось, что высадка была времен­
ной , пока "Жорес" разгружал продукты для заключенных в еще 
более далеких лагерях. 

Корабли снова набили битком. Только на  второй день пути 
выдали паек, на всех сразу : несколько мешков хлеба и сахара. 
Хлеб был сверху совсем обгорелый, а внутри словно глина, - мно­
гие буквально выли от резей в животе . . .  Мешок с сахаром воры 
оттащили в угол трюма. Кто-то предложил "мужикам" сахар не 
давать, оставить весь ворам. Я был против, но меня и слушать 
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не захотели, начался большой шум. В конце концов,  однако, ре­

шили и "мужикам" в ыдать - по полпорции. 
"Мужики" все отлично видели и понимали, н о  жаловаться 

боялись. Услышь их воры, они бы убили их мгновенно : " мужи­
кам" жаловаться на воров - не положено. 

Пятьдесят два дня провели мы в Ледовитом океане, пока не при­
были к устью реки Я н ы .  От берега отошли баржи и взяли курс на 
наши "рабовозы". Нас, человек сорок, осужденн ых за убийство, 
посадили в отдельный отсек баржи и повезли вверх по Я не, к по­
селку Батагай, километрах в восьмидесяти севернее Верхоянска. 

С баржи я спускался одним из последних. В воздухе свистели 
пулеметные очереди : охрана стреляла над головами,  чтобы мы 
"прониклись". Людей, уже вышедших на  берег, ударами каблуков 
и прикладов заставляли лечь, лежащих п родолжали избивать, 
текла кровь, слышались п роклятия. Ложась, я незаметно выта­
щил нож и бросил его в воду. Всплеск привлек внимание охраны :  

- Ты что выки нул, подлая тварь? 

- Ничего." 
- Ах, н ичего? ! 
Страшный удар сзади п о  голове. Нос уткнулся в камень, хруст­

нула переносица. Теплая кровь хлынула в грязь. Второй удар по­
грузил меня в беспамятство. 

К вечеру мы прибыли в лагерь Эгейхай . 
Снова продержав нас о коло часа н ич ко м  на ледян ой земле, 

начали выкликать по фам илиям, по одному выводить в изоля­
тор, а оттуда - в кабинет к оперуполномоченному. 

- Национальность? - первым делом спросил опер. 
- Еврей " .  - ответил я после недолгой запин ки.  
- Еврей ".  - странным тоном повторил о н .  - Ну, что ж, ев-

рейч и к, ты у меня будешь сидеть в крытой тюрьме, пока не  по­
синеешь ! Говори п равду, кто ты на самом деле ? !  

- Так в ы  ж мое дело держите - там все указано. И нацио­
нальность". 

- Которая? 

Только теперь я все понял. По приговорам я шел под разными 
фамилиям и :  таджик Я кубов, грузин Уберия, еврей Абрамов."  

Я молча посмотрел на него. 
- Увести ! - крикнул опер. - Пусть сидит, пока не  признается .  
Уже потом я узнал, что опер и сам был евреем. Его фамилия 

была Гольдман . 
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Восемнадцать ч еловек загнали в построенную на скорую руку 
деревянную тюрьму. Это была последняя остановка для тех, кого 
решили "списать" в мертвецы. 

Еды было мало, вода - всегда подслащенная (позже мы узна­
ли, что в нее добавляли жидкость, которую выкачивали из урано­
вых рудни ков) . Через день мы отдавали наши пай ки сидевшим 
с нами "сухаря м". Так назывались заключенные, которые за плату 
брали н а  себя вину за убийство сук, совершенные ворами. Мы опа­
сались, что, не выдержав голода, "сухари" могут "выпулиться" 

и рассказать, кто из воров и когда на самом деле убивал сук 
(срок-то ведь за это крутили им, "сухарям") .  Без еды, без возду­

ха мы таяли на глазах . . .  
В какой-то из дней (я  потерял им счет) меня вызвали в управ­

ление. В кабинете за столом сидел видный мужчина в майорских 
погонах - начальник первого отдела управления лагерей Верхоян­
ска Цветков. О нем рассказывали, что, если ему перечили в разго­
воре, он расстреливал прямо в кабинете. 

- Что, Ази, все ходишь? - спросил Цветков. 
- А почему мне не ходить? 
- Ничего, скоро перестанешь. Если не откажешься от своего 

воровского "закона", я тебя превращу в шестнадцать килограмм. 
Понял? А откажешься - сразу переведу в общую зону. 

- Спасибо, гражданин майор, - сказал я, - только я хочу уйти 
из лагеря тем же, кем в него пришел. 

- Увести в тюрьму! - приказал Цветков. - Заморить этого 
зверя черномазого ! 

Когда в январе 1 953 года меня вызвали снова, встать я уже 
не смог. Майор Цветков свое слово сдержал, - я превратился в 
"шестнадцать килограмм". Кое-как, держась за стены, я дошел 
до двери камеры, переступил через порог. На мое счастье, кабинет 
находился недалеко - доползти можно. Все так же держась за 
стеночку, я подошел к столу. 

- Ну, кто ты по нации, вспомнил? - спросил Гольдман . 
В место ответа я плюнул ему в лицо. 
Меня поволокли в карцер. 
Через десять дней карцера я посинел, как мертвец. Ноги не  

держали совсем - я ползал по полу, как червь. 
На одиннадцатый день меня вернули в камеру, как мешок, 

швырнули на нары. Никто не поднялся встретить меня. Голод и 
холод сделали свое дело : люди в камере стали безразличны ко 
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всему, они целыми днями лежали, точно в загробн ой дреме, царила 
могильная тишина, лишь изредка прерываемая тихими стонами. 
Все ждали смерти. Не сегодня? Ну, что ж, значит - завтра. Через 
неделю? Хорошо". 

5 марта 1 953 года все было как обычно. В незапно открылась 
дверь, и перед нами возник начтюрьмы Гуссейнов. 

- Граждане  заключенные, - сказал он, - сегодня утром скон­
чался великий вождь мирового п ролетариата И осиф Виссарионович 
Сталин . . .  

Все п еревернулось во мне. Я ". расхохотался. Сначала едва 
слышно, потом все громче и громче.  

Я смеялся не  переставая три дня подряд. 
Еще через две недели нам приказали соби раться "с вещами". 

Нас отправляли в больницу. 

". Осенью того же года меня выписали из барака политзаключен ­
ных, куда сунули после больницы, и перебросили к ворам-закон­
никам. Ко мпания там подобралась необыкновенная . У каждого 
руки были в крови многих людей. Даже молодые имели за душой 
не меньше пяти-шести убитых . 

Со мною на нарах спал Коля Курнос. Его специальностью была 
охота за суками. 

Эта охота была его единственной страстью в жизни.  Он разыски­
вал сук, вынюхивал и высматривал, вел настоящую слежку за каж­
дым подозреваемым, а настигнув - убивал огромной чуркой ­
дубиной . 

Рассказывал и, что однажды Коле сообщили, что в зоне появился 
очередной сука. Коля поймал его, занес над головой дубину. 
Этот человек был его старинный друг, лучший товарищ. Но для 
Курноса в слове "сука" был о кончательный приговор, который 
обжалованию не подлежал : друг, брат - все едино. 

Обреченный стал умолять : 
- Коля, лучше зарежь".  
Договорить он не  успел : с одного удара голова его расколо-

лась на части. 
Как-то я, шутя , сказал Коле :  
- Эй, Курнос, пойдем сук мочить ! 
Словно дикий зверь, он кубарем скатился с нар : 
- Где? Пойдем ! Скорее! ! 
А кто он был, Коля Курнос? Обыкновенный вор-карманник.  

2 1 3  



Но л агерь п ревратил его в настоящего людоеда. Это не преувели­
чение. 

Повстречал я здесь и своего старинного п риятеля, которого 
не в идел одиннадцать лет .  Сам он был московский, звали его 
Саша-Со бака. М ы вспомнили былые времена, Кавказ. От него я 

узнал еще кое-что из истории сук и воров. Саша рассказывал, что 
в 1 946 году, по специальному указанию Берии и его заместителя 
Круглова, была создана передвижная "бригада" сук .  В нее входи­
ли крупные рецидивисты со всей России. В моей памяти сохрани­
лись и м ена и клички главарей : П ивоваров, Упоров, Чечен, Конт­
н ис, Солдат. В их распоряжение был выделен специальный "сто­
лыпин" с охраной . Б ригада перемещалась из лагеря в лагерь - от 
Новоси бирска до бухты Ванина, от Советской Гавани до Колы мы.  
И х запускал и  в зон ы, а там они, при поддержке охранников, уби­
вали воров, гнули кого могли, грабили все и вся . Награбленное 
было как бы зарплата этим убийцам, задание которых состояло 
в том, чтобы сломать воровскую спайку. Он и  творили немысли­
мые ужасы. В "бригаде" было всего тридцать человек,  но этого, 
к несчастью, оказалось достаточно, чтобы погибли многие сотни 
и тысячи законн и ков. Медленно двигался этот состав, останавлива­
ясь на каждой станции :  ведь все это были лагеря, лагеря , лагеря . . .  
Так добрались они до Индигирки, и здесь начальство решило 
избавиться от своих ставленников : уж сли шком много они знали, 
обнаглели и ч инили такой п роизвол, о которых лишь Бог да Берия 
с Кругловым знал и .  На индигирском п рииске всю "бригаду" 
истребили воры-законники - с разрешения начальства. Так рас­
п равлялось оно с заключенными, заставляя их убивать друг друга . . .  

Д ругие старые лагерни ки рассказывали, что  километрах в 
шестидесяти от нашего Эгейхая стоит поселок Костры, где на­
ходятся открытые карьеры урановых рудни ков. Уран добывают 
заключенные. Оттуда не возвращается н икто. Говорили, что од­
нажды заключенные подняли восстание. Во главе его стояли уце­
левшие революционеры-троцкисты. Восстание было подавлено. 
Из многи х и многих тысяч в живых остались 235 человек. Их вы­
вели за зону, поставили под холмы. Завели тракторные моторы, 
чтобы не было слышно в ыстрелов. Могилу они рыли себе сами, 
а уж заровняли ее - бульдозерами. 

Зимой того года Яна покрылась толстым льдом. Бульдозерами 
( быть может, теми же ... ) по льду п роложили трассу. Из нашего 

барака отобрали 14 ч еловек и повезли в сторону Верхоянска. 
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В лагерь мы прибыли в полночь. Машины стали, и нас вогнал и  
в зону. Вопреки обыкновению н икто и з  местных нас не  встречал. 
Лагерь словно вымер, ни одной живой души".  

Посовещавшись, мы решили все же подойти к баракам. У порога 
высились кучи мусора, какие-то огрыз ки бревен .  Стены были, 
как решето, - никакой шпаклевки, сквозняк, адский холод. 
Но даже несмотря на это "проветривание", в бараке стояла такая 
вонь, что спирало дыхание. Большинство спало на голых досках, 
лишь у нескольких были одеяла. Видимо, люди здесь опустились, 
отчаялись. М ы разговорились с теми, кто еще не утратил оконча­
тельно человеческого облика. Нам объяснили ситуацию. Начальст­
во в зону заходить боится . Кормежка ужасная . Света в бараках 
нет. Ни стола, ни стульев".  Лагерь прокаженных ! 

Всю ночь мы не сом кнули глаз. М ы, четырнадцать, решили не  
отходить друг от друга. На работу мы не вышли : утром, после 
завтрака, несколько наших пошли на вахту и п редупредили дежур­
ного - если начальник не придет с нами говорить, на работу н икто 

не выйдет. 
Часов в одиннадцать раздался крик : 
- В ыходите, начальник п ришел ! 

Маленький ч еловечек с глазами рассвирепевшего шакала бук­
вально дрожал всем своим хилым тельцем от ненависти : еще бы, 
нарушили его покой - и кто? Каторжники". 

Не успели мы приблизиться к нему, как он завизжал : 
- Собирайтесь, бляди, на работу, иначе всех расстреляем за 

бунт ! !  

- Гражданин начал ьник, - сказал я ,  - пугать нас н е  стоит, 
мы не из пугливых . Хоть одного убьете - разнесем всю зону, а 
вас всех разорвем на клочки. И не только вас, но и ваших жен и 
детей . 

". На следующее утро снова раздался вопль с вахты : 
- Всем на работу !  

Мы в очередной раз ответили свое. П рошел час.  Опять крик : 
"Начальник пришел, хочет с вами говорить"." 

Начальник ненавистно смотрел на нас :  
- Ну, говорите, чего хотите, идиоты?!  
Мы не  реагировали на  его "вежливость". 
- Хотим от вас : четыре кирки, восемь лопат, списанные буш­

латы или телогрейки. Уберем зону, стены законопатим.  На кухню 
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чтоб привезли два чана воды, полы помыть и нары. Кабель электри­
ческий дайте, свет в бараки п ровести. 

·
Н ачальни к  смотрел на нас злыми и коварными глазками. Вид-

но было, что в его гнусной башке п роисходила непрерывная работа. 

- Подождите, через десять минут дам ответ. 
Не п рошло и четверти часа, как он появился снова : 
- Абрамов, получи под расписку кирки и лопаты . . .  
За двое суток мы п роизвели в лагере генеральную уборку. 

В этой горя чке решили еще малость надавить на начал ьника -
пусть выдаст постельные п ринадлежности. 

- Что? ! - завопил карлик. - Да они свои постели и одежду 
давно в карты п роиграл и !  

- Дае м  слово, что больше н а  казенное играть никто н е  будет. 
А старое давайте спишем .. .  

Н ачальник усмехнулся : 
- Ты ,  Абрамов, как еврей на базаре, торгуешься : сперва тебе 

кирки с лопатами дай, потом одеяла и матрацы, а теперь - сотни 
тысяч спиши. Настоящий еврей . . .  

Послали за главным бухгалтером. Тот я вн о  был согласен : 
видно, под шумок хотел списать накраденное у казны .  

Третий день "переворота". Меня, огромного Юрку Корыто и 
еще двоих вызвали к начальству. 

- Вот вам списки людей по бригадам. Будете бригадирами. За 
все отвечаете собственной головой . 

После  завтрака на вахту собралась вся зона. 
Моя бригада состояла из отчаянных головорезов. Норма была -

1 2  "кубиков" в день на ч еловека.  П ри морозе в сорок пять (а 
бы вало - и шестьдесят) градусов - дело нелегкое. Кое-кто сач ко­
вал . Витя Фильчушкин из Мордовии все норовил сесть у костра и 
песни петь, лишь бы н е  работать. 

- Ты почему не работаешь? - доп ытывался я у него. 
- Знаешь, Ази, этот лес не мой отец сажал, да и я его сажать 

не хотел, а уж п илить - и подавно. 
- Ну, ладно, сиди, - отвечал я. Вор-законник не имеет права 

заставлять других работать. - Только в бригаде не болтай . 
Начальник отправил Витю в карцер. Я выпросил его под свое 

слово. История повторилась. Пять раз сажали, пять раз я его 
выпрашивал .  И в конце концов совесть его доняла. Стал он ру­
бить и п илить тот лес, который ни его отец, ни он сам не сажали. 
Да еще как стал? ! Голый по пояс, на жутком морозе, он выдавал 
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по две-три нормы, да еще на других покрикивал : "Сидите, жоп ы  
греете, а работать з а  вас - дядя будет? ! " 

Я спросил у него : 
- Витя, что тебя заставило работать? 
- Ази, сказать честно? Стыдно мне стало перед тобой : ты пять 

раз к начальнику ходил, меня из карцера вытаскивал . Вот я и дал 
себе слово. Но учти, это стоило мне больших усилий ". 

" .  Мороз все-таки прихватил Фильч ушкина .  Температура под­
прыгнула до тридцати девяти, он весь горел. М ы повели его к 
"лепиле" (лагерному врачу) .  Лепила осмотрел его и " .  смазал 
живот йодом. 

Фильчушкин заорал : 
- Я тебя, гад, запорю - у меня жар, а ты меня йодом ? ! 

Он бросился в барак - и вылетел оттуда с ножом .  Я кое-как 
остановил его, п редупредил, чтобы за ним приглядели, а сам отпра­
вился к врачу. 

Он встретил меня вежливо : 
- Давайте познакомимся ; - и протянул мне руку.  - Меня 

зовут Мухаммед Мухаммедович" .  
- Доктор, я только что спас вас от смерти. Так что предлагаю 

вам больше наших товарищей так не лечить".  
- Меня не так-то легко заколоть ! - и доктор вынул из-под 

халата два огромных ножа. 
- Эх, доктор, да вы бы и достать их не успели, как он бы в вас 

вонзил шесть штырей, которые вашему желудку не переварить. 
Доктор помолчал - и вдруг обнял меня в знак благодарности. 
Так началась наша дружба. Мухаммед Мухаммедович был ро­

дом из Уфы, из богатой башкирской семьи, еще до революции 
окончил Казанский университет. В одну из зимних ночей 1 937 
года чекисты выволокли его из постели.  В тюрьме, без предъявле­
ния обвинений, он просидел около года. Потом его швырнули в 
"столыпин" и повезли на какую-то станцию в Сибири. Отсюда 
этапу предстояло перевалить Я блоневый хребет, зимой . 1 1  тысяч 
заключенных выгрузили из вагонов. П ервое, что они увидели, -
гора автомобильных покры ше к, наваленная н аподобие шахтно­
го террикона. Каждому было приказано взять по покрышке - и 
катить ее через горы к Верхоянску." 

П редставьте себе 1 1  тысяч человек, 1 1  тысяч новеньких ав­
топокрышек, л едяные камни, пятидесятиградусный мороз" .  

Падающих убивали н а  месте, трупы не  убирали - вокруг была 
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п устыня.  До Верхоянска дошли восемьсот человек. После шести 
месяцев из этих восьмисот в живых остались пятьдесят. Остальные 
погибли - кто от болезней и голода, кого расстреляли. Так закон­
чилась эта эпопея . . .  

Только через несколько лет наш доктор узнал, что он осужден 
на 1 0  лет - по делу об "отравлен ии врачами великого пролетар­
ского п исателя Максима Горького". В 1 947 году, когда десятка 
подошла к концу, его вызвали и дали расписаться - еще за пять. 
А в 1 952 году - еще на пять. 

- А я этого Горького, - заключил свой рассказ Мухаммед 
Мухаммедович ,  - никогда в глаза не видел . . .  

В одну из встреч я спросил его об истории с Фильчушкиным.  
Он сказал, глядя на  меня в упор : 

- Я не перевариваю русских, а уж советских - подавно. П ри 
царе у н ас была своя земля,  огромные стада лошадей и баранов. 
М ы платили царю дань, но он в нашу жизнь не вмешивался. П ри­
шли коммунисты и все отняли. Ты мне про врачебную клятву 
не говори ! Разве ком мунисты придерживаются своих клятв или 
законов? 

. . .  Собираться приказано было с вещами. Это было делом не­
трудным, но куда девать библиотеку? 

Да, как-то незаметно для себя я начал собирать ... книги. 
Л юбовь к чтению п робудил во мне один из моих приятелей -

Толя из Ленинграда. Однажды он навестил меня в моей палатке 
и принес с собой какую-то маленькую книжицу : 

- Н а, зверина, почитай. 
Я ,  понятно, и не думал н ичего ч итать. Сунул кн игу под подуш­

ку и забыл о ней . Но однажды после работы прилег и чувствую -
что-то твердое под головой . Вытащил, от нечего делать начал 
листать - и зачитался . Рассказывалось там о разведчиках в немец­
ком тылу.  

Теперь, приходя с работы, я н емедленно брался за книгу. На­
конец п рочитал ее, пришел к Толе и сказал : 

- Зн аешь что, - дай еще что-нибудь .. .  Только не толстое. 
Толя засмеялся, но книгу дал. П рочел я и эту. А потом дал 

мне "Спартака". "Спартак" меня поразил. И ногда мне казалось, 
что это я там и все, о чем ч итаю, со мной происходит. 

Та к  я стал азартны м  книгочеем. Доставал или покупал книги 
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через надзирателей, бухгалтера, на разгрузке судов - ч ерез матро­
сов. Собралась в полне приличная библиотека. 

Жаль мне было с нею расставаться, но и тащить с собой - опас­
но. Нас предупредили, что двенадцать километров придется пройти 
пешком, поэтому я взял с собой только самое необходимое. И 
своих предупредил, чтобы тяжести оставили, как я, - в такой до­
роге и лишняя иголка плечи ломит. 

Морозы стояли в 50-60 градусов. 
Закутавшись с головы до ног во все имевшиеся у нас теплые 

тря пки, мы двинулись в путь. Уже через пять километров това­
рищи мои стали оставлять на снегу взятые с собой вещи. И з Нижне­
янска мы вышли утром группой в 60 человек, а в поселок Когусты 
пришли к восьми вечера - вчетвером, те, кто не взял с собой ве­
щей .  В лагерь мы пришли без конвоя : охрана отлично понимала, 
что в такой мороз им опасаться нечего . Да и куда было бежать? 

Конвой останавливался, разводил костер, грели консервы, п или 
спирт "из горла". 

56 оставшихся каторжников плелись как могли : кто остался 
без ушей, кто без носа, кто без пальцев на руках. Тех, кто пре­
вратился в кусок замороженного мяса, привезли позднее на  са­
нях. Отогреть их не удалось. 

В зону нас не впустили, так как там находились суки .  Поселили 
в палатках . Через два дня привезли наши вещи . М ы начали их раз­
би рать - у каждого чего-нибудь недоставало. Поднялся шум:  
требовали украденное обратно. Подскочил начлага капитан Конев : 

- В ы ! "  Бога благодарите, что хоть это получили, подлецы ! 
Сказал - и ушел . Делать было нечего : сила - у них.  
Как-то раз наш товарищ, великолепный п рофессиональный 

карманник, вытащил у надзирателя из кармана п исьмо, получен­
ное им из дома от матери. Вот что она писала:  

"Ты, сынок, пишешь, что водишь на работу 1 200 заключенных 
врагов народа. Кого милуешь, кого убиваешь, если не слушаются . 
Это у тебя хорошая работа, сынок, и о клад ты хороший получаешь, 
а вот брат твой Еремей день и ночь работает, гнет спину, а прожить 
никак не может. Если можешь, сынок, поговори с начальством, 
устрой Ерему на работу хотя на ползарплаты, он тебе всю жизнь 
благодарен будет. У нас, как ты знаешь, таких работ в деревне 
нет, а в колхозе жить стало невозможно, живем все впроголодь. 
Ерема твое письмо прочел и просит, чтобы ты похлопотал за не­
го .. . " 
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. . .  В Когустах мы задержались недолго. Сорок человек, и среди 
н и х  мен я ,  посадили в машин ы  и увезли вверх по Я не, в поселок 
Куйга.  

В этом л агере жили одни "фашист.ы", как называли полит­
заключенных. Были там и власовцы, и бандеровцы, словом - вся 
м и ровая политика. 

Через пару дней я познакомился с обстановкой в лагере и решил 
п роверить, сколько н акопилось у меня за все годы заключения 
лиш н их заработанных дней . П рикинув свои "зачеты", я обнару­
жил, что в лагере торчать еще 16 месяцев. Но если повкалывать, 
то можно освободиться значительно раньше. 

Н адоело мне на каторге порядком". 
Вечером я отправился к бригадиру "фашистов". Он назвался 

Борисом, я п редставился ему под н астоящей своей фам илией . 
- Ты еврей? - удивился он . 
- Да.  
- Тогда вот что, - тотчас сказал он .  - В ыходи завтра утром 

в мастерские. Я из тебя токаря сделаю - всю жизнь меня бла­
годарить будешь ". 

Утром в мастерской бригадир п одозвал к себе какого-то парня : 
- М иша, вот тебе н овенький, учи его с самых азов, понятно? 

- По шл и ! - коротко сказал М иша. 
Он сразу же принялся объяснять мне устройство станка. Эти 

"азы "  я усвоил быстро. 
- Ну, а теперь за работу ! 

Возле станка валялось несколько прутиков длиной примерно 
в три метра. Их нужно было разрезать на куски по метру длиной. 
Мы п ри подняли довольно увесистый пруток, вложили через шпин ­
дель в патрон, зажал и .  Подошел бригадир, велел работать на малых 
оборотах. Как только он удалился, М иша переключил станок 
на в ысокую скорость и велел мне держать рукой пруток.  

Станок завертелся . Страшный удар обрушился на  мой палец. 
- В ы ключи, сука ! - в ярости закричал я .  
Станок остановился . Мой палец висел на  жилке.  
В медпункте палец а мпутировали, сделали мне  перевязку. 

После мне сказали,  что все это было подстроен о :  так всегда "шу­
тил и "  с новичкам и .  Но мне было не до смеха. 

М и ша спасся тем, что попросил перевести его в другой лагерь. 
П роработав три месяца учеником, я перешел на самостоятель-
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ную работу. Культя зажила, н о  на холоде я не сни мал рукавицы -
рану ломило ... 

Все шло отлично : на  работе ко мне относились хорошо, свобода 
моя п риближалась. 

Но среди моих товарищей-воров обо мне пошла дурная молва. 
Однажды мой п риятель Коля Табаков сказал мне :  
- Ты, Ази, отличаешься, вот начальство с тобой и возится . Да 

и на кухне ты забираешь для себя что получше - консервы и про­
ч ий дефицит . . .  

Я почувствовал, что кровь отлила от моего лица : 
- Ты от себя говоришь или так другие думают? 
- Вся зона так говорит, Ази.  
- И что, есть какое-то решение? 
- Пока нет, но дело может кончиться плохо ... 
В воскресенье я отправился на кухню. Раздатчик, увидев меня,  

побледнел . Я п риблизился к стоявшему на  плите п ротивню, под­
нял к рышку. Там жарилось мясо, нарезанное крупными ломтями, 
картофель, всяческие аппетитные приправы. 

- Какому начальнику ты все это готовишь? Скажешь, свинья 
вонючая ? Или я п ря мо здесь тебе кишки выпущу ! 

Мы были на кухне вдвоем, деться ему было н екуда. 
- Знаешь, - тихо п роговорил он, - это заказали Володя П и-

терский и Володя Мазай ... 
Воры-законники ! Я не поверил своим ушам.  
- Я не вру. Вот увидишь, минут через десять он и  придут . . .  
- И часто они так? 
- Да. 
- Чего ж ты молчал до сих пор? 
- Боялся ... 
Положение казалось безвыходным. Разоблачить этих двоих -

значило навлечь беду на всех законников в зоне. Не разоблачить . . .  
- Ты вот что : скажешь, что для себя готовил. И для подруч­

ных.  А назовешь их имена - будешь жариться вместе с мясом 
в котле, понял? 

- Ты хочешь, чтоб меня убили? 
- Не бойся , я этого не допущу. Самое худшее - из поваров 

вылетишь .. .  
Увы, быть может, кому-нибудь это покажется отвратительным, 

но я вынужден сказать : воры-законники завидовали тем своим 
товарищам, которые вот-вот должны были освободиться. И эта 
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зависть порой толкала остающихся на всяческие мерзкие выход­
ки и п ровокаци и :  он,  видите ли,  уходит, а мы остаемся ! Питер­
ский и Мазай сознательно втянули меня в хитро задуманную 
интригу. Если б я в порыве гнева убил повара - стал бы вечным 
лагерн иком. Разоблачил бы их - меня убили бы на сходке во­
ров . 

Теперь я постоянно ждал, что они выкинут еще какую-нибудь 
гадость. Я находился в непрерывном напряжении. И в конце кон­
цов п ришел из-за этого к роковому срыву. 

Многие мои друзья кололись морфием. Меня к этому времени 
уже расконвоировали,  так что я и мел в озможность доставать 
наркотики.  Как-то перед п раздни ком мой друг Хасан попросил 
меня достать ему нес колько кубиков. Я выполнил его просьбу, 
но п редупредил, чтобы он ни в коем случае не давал н ичего Ма­
заю, с которым Хасан был дружен. Вечером того же дня я загля ­
нул к ним в барак : 

- Ну, как, Хасан , обещание помнишь ? 
Хасан о рганически не мог врать : 
- Ты меня, Ази, извини, но я не мог ему отказать . . .  
Бешенство овладело мной - я бросился на Хасана, схватил за 

горло, стал душить : 
- Подхалим, подонок ! .. 
Меня оторвали от полумертвого Хасана, отшвырнули на кой ку. 
Всю ночь я лежал и думал о п роисшедшем. За попытку убить 

"своего" законники и мели полное п раво отрубить мне голову. 
Для этого Хасану достаточно созвать сходку . Что делать? 

Наутро работа у меня не клеилась. Вяло копошась у станка, 
я п родолжал искать выход. И наконец п ришел к выводу, кото­
рый показался мне единственно возможн ым.  

Вытащив из занач ки припасенные на черный день  готовые де­
тали,  я сдал их и отпросился из мастерской . Было десять утра. 

Объект, где работал Хасан, был далеко. Я шел быстро, нервы 
были натянуты. Шел, зная, что это, возможно, мои последние 
минуты. Что ж, решение п ринято . . .  

Когда я показался в дверях столярки, Хасан и мои товарищи 
посмотрели в мою сторону, но никто не издал и звука. 

- Послушайте меня,  - сказал я без предисловий . - Я пришел 
к вам, как к своим товарищам. 

Те, к кому я обращался, окружили мен я .  Я стоял о коло здо­
ровен ной колодины, рядом, на верстаке, лежал столярный топор. 

2 22 



- Так вот, ребята. Мой вчерашний поступок с Хасаном достоин 
смерти. Я не хочу сходки, - с этими словами я резко повернулся -
и схватил топор. Окружающие невольно расступились. - Хасан ! -
позвал я .  - Возьми этот топор. Отсеки мне голову - и баста ! 

Я положил топор на колоду, а сам стал рядом. 
Все молчали . . .  
- Что ж ты медлишь ? Делай свое дело ! Я заслужил смерть ! 
Хасан первым нарушил молчание. Он подошел - и обнял меня 

за плечи : 
- Ази, ты правильно поступил, что не дал собрать сходку. Там 

бы я тебе точно голову отрубил. А теперь я тебя прощаю. М ы  
друзья. 

Он поцеловал меня, и голос его п рервался. Мы обнялись - и 
зарыдали". 

И вот наступил долгождан н ый день 26 марта 1 956 года. В лагере 
поселка Куйга Верхоянского района мне вручили конверт с бума­
гой на  освобождение.  С этим конвертом я должен был отправить­
ся в Управление Северных лагерей . 

В этот день товарищи мои не пошли на работу. Мне устроили 
проводы. После обеда я вышел из лагеря . . .  

В поселке меня уже ждали жившие там на ссылке ребята. Они 
тоже собрались, чтобы отметить день моего в ыхода на свободу. 

И пошла гулянка по-сиби рски ! До четырех утра не смолкали 
гитарные струны, все поднимали бокалы за  мое счастье, целовали 
меня,  желали всего, что только друг может пожелать другу. И уже 
под утро спели мне на п рощание мой любимый романс :  

Ветер в роще листвою шумит, 
Пожелтев шей листвою осеннею. 
Вспоминаю о том, как прошли 
Молодые года без цветения ".  
Как в каленых железных тисках, 
Сердце ноет, болит и страдает. 
Только мысль о родим ых краях 
Его биться сильней заставляет. 
Пусть повсюду осенняя грусть, 
Звезды гаснут и в инее стынут, 
Я домой непременно вернусь 
И родные края меня примут! 
Пусть идут проливные дожди -
Грязь я смою, а грубость - запрячу, 
И прижмусь к материнской груди, 
И тихонько от счастья заплачу ... 
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ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА ЖУРНАЛ "ДВАДЦАТЬ ДВА" 
НА 1983 ГОД 

Условия годичной подписки : в Израиле 1 1 00 шекелей (можно в два чека) 

с разрывом в месяц) , за рубежом 35 долларов (с доставкой авиапочтой 
в Европу - 45, в США - 51 доллар) .  Заказы и чеки направлять по адресу : 
"22", РОВ 7045, Рамат-Ган, Израиль. 

КО ВСЕМ ЧИТАТЕЛЯМ 

Наш журнал существует исключительно на ваши деньги. И нфляция ставит его 
существование под угрозу. Мы просим всех, заинтересованных в сохранении 
журнала, присылать пожертвования в "Фонд друзей журнала "22" в Израиле 

и на Западе". Л юбые пожертвования будут приняты с благодарностью. 

В я нваре-феврале журнал поддержали свои м и  пожертвованиям и  сле­
дующие лица :  М. Рубина ( Ри шон-ле-Цион, ЗОО ш. ) ,  Е. Гендельман ( Кирон, 
200 ш . ) , М. Штейнберг ( Кармиэль, 1 00 ш. ) , О .  Горенштейн (Холон, 500 ш. ) , 
А. Кербель (Хайфа, 400 ш. ) , Л .  Цукерман (США, 20 д . ) , С. Фрумкин (США, 
25 д.) , К. Юровская ( США, 20 д.) и д-р Е. Аксельрод (Мюнхен ,  25 д.) . Ред­
коллегия благодарит этих и скренних друзей журнала. 

В моей статье "О бывшем Юрьевецком протопопе Аввакуме Петровиче", 
опубликованной в 27-й книжке журнала "22", допущены грубые опечатки ,  
искажающи е смысл текста : 

1 )  напечатано: " .•. коммунизм унижает его твердостью ... " (стр, 1 7 3) 
следует читать: " • .. коммунизм унижает его гордостью ... " 

2) напечатано: " Ни кон не советовал воевать с поля ками . . .  " (стр. 1 80) 
следует ч итать: " Ни кон же советовал воевать с поля ками . . •  " 

З) напечатано: "В ночь на 1 6  декабря 1 654 г .. " "  (стр. 1 81 )  следует чи­
тать: "В ночь на 1 6  декабря 1 664 г .• " "  

4) напечатано: "Хитро открытые цитаты ... " ( стр. 1 83) сл едует читать: 
" Хитро скрытые цитаты • . .  " 

П риношу свои извинения читател я м. 

Юрий Мипоспавский 
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