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ЛИТЕРАТУРА 

Амос Оз 

НА ЭТОЙ ЗЛОСЧАСТНОЙ ЗЕМЛЕ 

Ифтах * родился на краю пустын и .  На краю пустыни вырыта 
ему могила. 

Много лет ходил Ифтах по пустыне с кочевыми народами на ви­
ду у Аммена. Даже, когда п ри шли к нему старейшин ы  и упросили 
стать судьей в Израиле, не в ы шел Ифтах из пустын и .  Б ыл он сыном 
пустыни, и за это избрали его старейшины Гиладские начальником 
над Израилем, потому что то были мятежные в ремена. 

Шесть лет п равил Ифтах. Во всех войнах взял он верх над 
в рагами. Но и тогда лицо его не просветлело : не л юбил он Из­
раиль и врагов не ненавидел. Был он сам по себе, но и себе са­
мому был, как чужой. Никогда, даже укрытый стенами дома, не 
распускал Ифтах узкого п ри щура, будто защищал глаза от п ыли 
пустыни и раскаленного добела света. Или,  может, глаза его были 
о браще н ы  внутрь, потому что вокруг - на что и м  смотреть? 

В день  победы над Аммоном Ифтах вернулся в надел своего 
отца. Народ собрался, чтобы воздать ему почести, девушки пели : 
поверг и сразил. Ифтах же стоял сонный и безучастный . И был сре­
ди старейшин колена один, который подумал : " Морочит нас этот 
человек. Сердце его не с нами, а далеко". 

Отца его звали Гилад Гилади. Рожден был Ифтах от блудницы­
а ммонитянки по и мени Питда дочь Эйтама. Дочь  свою Ифтах 
также нарек Питда. И в старости, перед смертью, видел Ифтах 
о беих, будто одну. 

Мать умерла, когда Ифтах был ребенком .  Сводные братья, 
сыновья отца, п рогнали его в пустын ю  за то, что был он сыном 
другой женщин ы. 

В пустыне собрался вок руг Ифтаха бродячий народ, угрюмый 
и отчаянный, но п ризнали они Ифтаха своим начальником, потому 
что от него исходила власть. Когда хотел, он у мел говорить с ни ми 
добром, когда хотел, - голос его становился холодны м  и злы м .  
И еще - стреляя и з  лука, о бъезжая лошадь или ставя палатку, 
Ифтах в движениях казался неповоротливым, нерасторопным или 

* Иеффай в русском переводе Би блии . 
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устал ым.  Но обманчив был его вид, как обманчива безобидность 
ножа в складках шелковой ткани. В нем была сила п риказать : 
встан ь  и иди, - и вставали, и шли, а Ифтах даже звука не п роиз­
нес, только губы сложились в п ри каз. Говорил Ифтах скупо, 
пото му что не любил слов и не доверял им.  

М ного лет п ровел Ифтах в горах средь пустыни. Терся возле 
него разный л юд, ш у мливый и пани братский, но Ифтах к себе 
н и кого не приближал. Однажды п ри шли к нему старейшины Из­
раиля п росить, чтобы о н  сразился с аммонитянами . Подобрав 
пол ы одежд, чтобы не трепать их в п ыли,  они стали на колени 
перед сыном пустыни.  Ифтах слушал их молча. Молча смотрел он 
на попранную гордыню, как смотрят на рану. Потом в глазах его 
отразилась боль, но не боль преклоненных старейшин, а может и 
вовсе не боль, а будто бы мягкость. Он мягко сказал : 

- Сын блудницы станет над вами вождем. 
И старейшины отозвались :  
- Станет вождем. 

Б ыло это в пустыне, за п ределами земли Аммо нитянской, 
за п ределами земли Израильской, в безмолвии мертвых и зыбких 
п есков, тумана, мел ки х  колючих кустов, белых гор и черных 
камней. 

Ифтах поразил аммонитян, возвратился в отчий надел, и 
обет свой исполн ил. До последней минуты надеялся, что послано 
ему испытание, которое о н  выдержать в силах, до последней ми­
н уты верил, что, когда свяжет дочь и положит на жертвенник, 
скажут ему: не  поднимай руки на отроковицу. 

Потом вернулся Ифтах в пустыню. Он л юбил Питду и верил 
в ночные голоса, п ри ходящие из пустыни.  

Ифтах Гилади у мер в горах в земле Тов, а Тов значит Добро. 
Л юди рождаются, чтобы воочию увидеть свет дня и свет ночи и 
назвать свет светом. Но бывает, что человек п риходит в мир без­

отрадны м, п ро живает свой век в скорби и оставляет после себя 
я ро сть. Когда у мер Ифтах, в ырыл отец ему могилу и над могилой 
сказал : 
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- Шесть лет п равил мой сын Израилем по милости Божьей. 
И добавил : 
- Милость Божья безвидна. 



Ч етыре дня в году ходят девушки оплакивать Питду, дочь 
Ифтаха. В отдалении бредет за ними слепой старик. Сухие ветры 
пустыни вывет ривают слезы из глубоких морщин .  Но н е  под 
силу и м  в ыветрить соль, и она в ысыхает и разъедает кожу. Девуш­
ки уходят в горы. Днем их плач уносится в пустын ю, в земл и  лис, 
ехидн и гиен, в земли, снедаемые бел ым слепящи м светом. Ночью 
слы шат его угрюмые кочевники земли Тов, и тогда начинают 
они свои песни, в которых горечь и страх. 

2 

Место, где родился Ифтах, лежало на самой окраине. Владения 
Гилада Гилади были последни ми в земельном уделе колена, и 
пустыня обгладывала здесь поля сеятелей, п робиралась в сады, 
а в ременами поражала л юдей и скот. Утром солнце п ро бивалось 
из-за восточн ых гор и п рини малось сжигать земл ю. В полдень, 
казалось, шел палящий град, губивший все, что встречалось е му 
на пути. На исходе дня солнце склонялось на запад и перед захо­
дом бралось за верши ны западных го р. В течение дня камни меняли 
цвет, и издалека казалось, что они мечутся по земле и сгорают 
заживо. 

К ночи земля успокаивалась. Свежие ветерки касались ее то 
здесь, то там, поглаживали, задерживались подольше. На скло· 
нах выступала роса. И, наконец, сжалившись, спускалась ночная 
прохлада. П реходяща была эта милость, но ведь давалась она 
из ночи в ночь, а чередуется все: рожденье и смерть, ветер и вода; 
ненависть сменяется тоской, а тень п риходит и уходит. 

Хозяин надела Гилад Гилади был в ысок и дороден. Солнце 
обуглило кожу на лице Гилада. Всеми силами сдерживал он н рав, 
но п росл ыл самовластным. Слова, срываясь с уст Гилада, звучали 
как окрик.  Временами получался шопот - ядовитый и злой, будто 
он напрягался в этот момент, чтобы заглушить какие-то другие 
голоса. Если он клал тяжелую уродливую ладонь на голову сына, 
загривок лошади или чресла жен щи н ы, то все знали,  не глядя - это 
Гилад. Случалось, он трогал какой-то п редмет не потому, что о нем 
заходила речь, и не потому, что он нужен для дела, а чтобы рассеять 
сомнения - материальность вещей удивляла Гилада. Иногда ему 
хотелось коснуться рукой того, что как будто не  существует 
наощупь - звуков, запахов, печали.  Когда наступала ночь, Гилад 
говорил порой: наступила ночь, как будто это было неясно без 
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слов .  Вечером он п ризывал к себе коэна, чтобы тот читал 
ему из Писания. Гилад весь подби рался и внимательно слушал . 
Даже в мел ки х  делах о н  обращался к Богу, п рося, чтобы родился 
бычок или чтобы Бог по мог починить два треснувших глиняных 
сосуда. Временами Гилад смеялся без вся кой п ричи н ы. 

Все это наводило у жас на рабов. Если в летний день Гилад под­
ни мал к небу свое о паленное лицо и по полю разносился его гулю " 
и хри пл ый хохот, рабы от страха смеялись в месте с ним.  По ночам 
его охватывала вдруг холодная ненависть к далеко му и холодному 
свету звезд. Тогда к ри ками он будил и созывал всех во двор -
мужчи н и женщин. Он наклонялся, обеи ми руками отрывал от 
земли тяжелый камень и подни мал его над головой . Глаза Гилада 
белели в темноте, и казалось, что он вот-вот размозжит кому-то 
череп. Но он вдруг сникал, лицо искажалось судорогой, как от 
удушья, он опускал камень, медленно наклонялся и мягко воз­
в ращал его на земл ю, как ставят стекло на стекло, чтобь1 не при­
чинить боль ни камню, ни земле, ни тишине ночи. А ночи были в 
тех местах и в п равду безмолвны, и голоса, если скользили они 
в темноте, были похо жи на черные тени, которые ходят в глу­
бине  под водой. 

Жена Гилада, женщи на белая-белая и напуганная, была из рода 
священников и торговцев. Звали ее Нехушта дочь Звулуна. В де­

вичестве знала она мечты и мрак отчего дома. Очень любила ма­
ленькие вещи и мел кую живность - бабочек и булавки, сережки, 
роси н ки, яблоневую завязь, подушечки кошачьих лап, шерсти­
стость молочного ягнен ка, отблески света в брызгах воды. 

Гилад взял ее в жен ы  потому, что учуял в ней жажду, которую 
не утолить, не смя гчить. Когда говорила Нехушта: вот камень, не­
бо, долина, ее губы, казалось, звали : п риди. Потребность п ри к9-
снуться к этой жажде, попробовать ее наощупь мучила его, как 
вдруг навязавшаяся мысль  или чувство, пока не  испытаешь их до 
конца. 

Нехушта пошла за Гиладом потому, что видела его уныние и 
силу. Ей хотелось расколоть силу, п робить брешь в унынии, а по­
том отдаться и м  на милость. 

Но ни ему, ни ей не суждено было познать другого, потому 
что есть тело и есть душа, а дойти до их сути, лежащей на дне, 
не суждено н и кому из живых. И вот не прошло и нескольких 
месяцев, а Нехушта стояла уже у окна и в ысматривала, не п риви-
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дятся ли ей за безжизненной далью окаймленные горами рав н и н ы  
черной тучной земли. откуда о н а  была взята в пустыню. По вече­
рам она спраши вала г�·лада : 

- Когда ты увезешь меня? 
- Да ведь я увез тебя, - отвечал Гилад. 
- Когда мы оседлаем коней и уедем отсюда? 
- Все места едины.  
- Но я не могу больше. Хватит. 
- Кто может? - отвечал Гилад. - Принеси мне вина и я блок, 

а сама иди в комнату или сиди себе у окна, только не смотри в 
темноту такими глазами. 

За многие годы, родив Я мина, Емуэля и Азура, совсем заболе­
ла Нехушта. Что-то неотступно разъедало ее изнутри . Кожа ее не  
знала загара и оставалась влажной и тонкой. Она  ненавидела пусты­
ню, которая днем дышала в окно ее комнаты, а по ночам шелесте­
ла: п ропало, или п ропала; ненавидела ди кие песни пастухов и 
рев скота в загонах и в снах. О муже в ременами гово рила как о 
покой нике, детей называла си ротами. А иногда и п ро  себя говори­
ла : "Ведь я давно умерла", и по три дня просиживала у окна 
без еды и питья. Место было глухое, и из окна она видела днем 
только песок и горы, а ночью - звезды и темноту. 

Трех сыновей родила Нехушта дочь Звулуна Гиладу Гилади -
Я ми на, Е муэля и Азура. 

Не могла она в ынести нрава Гилада, его п риливов, бурь и отли­
вов. Если жаловалась она и плакала, взрывался Гилад, грохотал 
его голос и звенели оскол ки разбитого кув шина. Если тихо сидела 
у окна, гладя кота или переби рая сережки и булавки, Гилад оста­
навливался невдалеке и смотрел на нее, а потом хрипло смеялся 
и шел от него козлиный дух. Сжалившись, иногда говорил: 

- Может усло1шит Царь Небесный твою беду и пошлет за тобою 
кареты. Может статься, что сегодня или завтра п рибудут факельщи­
ки, а за ними гонцы . 

- Нет царя и не будет гонцов. К чему и м  спешить? Нет ничего, -
отвечала Нехушта. 

Тогда сердце Гилада переполнялось состраданием и яростью. 
Он казнил себя за боль, что ей п ри чи нил, бил себя в грудь и п ро­
клинал себя и весь свой род. Потом из жалости в ырастало отвраще­
ние - к ней, к себе, к жалости, и он надол го закрывался в своих 
покоях. По многу дней не видела его Нехушта, пока в одну из но-
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чей , перед рассветом, не п риходил Гилад и не о брушивался на 
нее. В л юбви напрягал губы как человек, силящи йся разорвать 
руками железную цепь .  П риливы, бури, отливы и бездна. 

Если ночью падал на лицо Гилада свет факела, то было оно по­
хоже на одну из масок, в которых пляшут перед костром жрецы 
язычников. Б ывает, что достается человеку жизнь отверженного 
в чужой стране, куда он неизвестно как попал и откуда не мо жет 
в ыбраться. 

З и мой душа Гилада опустошалась, он лежал, уставившись 
в свод потолка, смотрел неотрывно или не смотрел, но не видел. 
Тогда Нехушта неслышно приходила в его опочивал ьн ю  и каса­
лась его бледными пальцами, как домашний зверек, губы ее бе­
лели,  как болезнь, и он отдавал ей свое тело - усталый кочевник 
женщи не из  п ридорожного шатра. В комнате было тихо. 

Но когда п росыпалась сила в Гиладе и поднимала тело на бунт 
п ротив него, Нехушта п ряталась в комнатах, а Гилад неистовство­
вал в п ристройке для наложниц, в ымещая на них бурю кипучего 
яда. Всю ночь не спадал п риглушенн ый дрожащий гул, доносив­
шийся оттуда, и вскри ки наложниц. На заре выскакивал Гилад 
из п ристройки, поднимал с постели коэна, чтобы, распростершись 
у его ног, отплакать : нечист. Не успевали слезы сойти с лица Гила­
да, а он уже оттал кивал коэна тыльной стороной уродливой ла­
дони так, что тот падал навзничь, седлал коня и скакал к гребням 
восточных го р. 

Среди наложниц была одна - маленькая аммонитянка по и мени 
Питда дочь Эйтама. Л юди Гилада захватили ее в одном из набегов 
на аммонитянские го рода, что лежат за пустыней. П итда была 
нев ысо ка, узка в кости, но сбита добротно. Глаза ее большей ча­
стью ск рывались в тени ресниц. Но если зеленоватые искры проби­
вал ись сквозь ресницы и попадали на губы Гилада или ему на 
грудь, если останавливалась она п ротив него, еле заметно поигры­
вая кончи ками пальцев руки, упертой в бедро, - дрожь проходила 
по коже Гилада, и он клял аммо нитянку на все лады. Рот его из­
в ергал п роклятия, а огромные ладони сгребали руки наложницы. 
Захлебываясь, он кусал ее губы, и о ба смеялись. Бедра ее не оста­
навливались ни на мгновенье. Даже когда задерживалась Питда 
у входа в конюшню, чтобы вдохнуть запах конского пота, бедра 
п родолжали свой танец, нап равляемый и сдерживаемый изнутри. 
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Огонь  и лед горели зеленым пламенем в ее зрач ках. Ходила Питда 
всегда босиком. 

С течением дней стало известно, что Питда зани мается колдов­
ством. Из уст наложниц - соперниц Питды все узнали, что по ночам 
она смешивает разн ые зелья и п ри этом глаза ее светятся во тьме. 
Питда могла п ризывать у мерши х и говорить с н и ми ,  потому что 
с детских лет была посвящена в жрицы аммонитянского бога Миль­
кома. В темноте из сада доносились шорохи, заглушаемые скрипом 
дверей внутри дома. П итда скрывалась в подвалах, зел ье кипело и 
пенилось, и женская тень колыхалась на догнивающих седлах, 
бочках с вином, молотильных досках и железных цепях. 

Когда дошло это до Гилада, он велел в ыдать ей мех с водой 
и услать в пустыню к мертвым, которых она п ризывает по ночам, 
потому что не место колдунья м в Гиладе. Но с первым светом он 
оседлал коня, догнал ее и вернул домой. Во дворе о н  осыпал п ро­
клятьями ее богов и бил ее по лицу тыльной стороной ши ро кой 
уродливой ладони. Дыша е му в лицо, Питда честила в ответ и его, 
и женщину, которая его родила, и бога, которому он служит. 
Потом вдруг оба расхохотались и вошли в комнату. Дверь за н и ми 
закрылась. В стойлах ржали кони . 

Не могла больше в ынести Нехушта, жена Гилада, и стала она 
возмущать сыновей п ротив наложницы-аммонитянки .  Стоя у окна, 
в белом платье, спиной к сыновья м и лицом к пустыне, шептала 
она : "Ваша мать у мерла, а вы спускаете с рук. Не спускайте". 

Но Я мин и Е муэль боялись отца, и лишь младший Азур затаил 
зло п ротив аммонитянки .  

Цел ые дни Азур проводил н а  псарне. О н  кормил и поил собак, 
учил их слушать команду и, если п рикажут, в грызаться в горло. 
В Мицпе, а так назывались владения Гилада, говорили про Азура : 
этот пони мает собачий язык и у меет лаять и выть в темноте, как 
один из их породы. Б ыл у Азура щенок волчьих к ровей, с одной 
тарел ки ели, из одной чашки пили, и острые зубы обоих блестели 
на солнце. 

Однажды, в начале осени, когда Гилад уехал на дал ьнее поле, 
Азур натравил своих собак на аммо нитянку. Стоя в тени дома, 
издал он гортанный вскри к-перелив, и псы, глодавшие кости 
на свалках, бросились на аммонитянку.  Еле отбили П итду от собак, 
готовых разорвать ее на мел кие части. 
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К ночи вернулся Гилад и отдал младшего сына в руки раба с 
морщи нисты м  недобры м лицом и л ысой макушкой, IЗелев увести 
Азура в пусты н ю, как поступают в Мицпе с убийцами. Вечером 
заголосили звери пуст ыни, и за изгородью стали вспыхивать жел­
ты м  светом чьи-то глаза. 

И на сей раз на исходе ночи поскакал Гилад вдогонку и вернул 
сына. Он бил его по лицу и осыпал п ро клятьями, как до того 
наложницу-аммонитя н ку. 

А потом загово рила Питда Азура: со рок дней мал ьчи к лаял 
и в ыл по-собачьи и не мог вымолвить слова. 

На Гилада нагнала Пит да черную хандру за то, что пожалел сына. 
Б ыла она беспощадна к щадящему. Жгучая тоска обступила Ги­
лада, и, чтобы отогнать ее, нужно было очень много вина. 

Когда родился Ифтах, Гилад не выходил из подвалов четыре 
дня и пять ночей. Он наполнял по два кубка, сводил их в месте, 
в ыпивал о ба и наливал снова. На пятую ночь свалился Гилад. 
Во сне явился ему черн ый всадник на черном коне. Копье его го­
рело черны м  огнем. Коня вела под уздцы женщина, не Питда и не 
Нехушта  - другая . Всадник и конь шли на поводу, а она вела их, 
не касаясь земли.  Гилад запомнил свой сон, потому что верил, 
что сн ы посылаются нам из тех мест, от куда п ришел человек и 
куда о н  вернется по с ме рти. 

Когда И фтах немного подрос и стал выходить из п ристройки, 
о н  научился п рятаться от отца. Он быстро постиг, что лучше ему 
схорониться за стого м, пока не п ройдет по двору этот тяжелый, 
большой человек. Дожидаясь, когда стихнет грозящий недобрым 
шаг Гилада, мальч и к  жевал соломинку, посасывал палец и го­
ворил себе шепотом: тихонько, тихонько. Если, замечтавшись, 
не успевал у крыться, отец подхватывал его подмышки, зажи мал 
между жутких ладоней и раскачивал на весу. П ри этом Гилад, 
раздувая щеки, мычал, и в нос Ифтаха бил острый козлиный 
запах. Ребенок к репился, потом кричал от боли, а больше от ст ра­
ха, и п ытался вонзиться зубами в плечо отца. Гилад не чувствовал 
у куса. 

з 

Ифтах родился п ротив пустыни.  Земли Гилада были последни­
ми в уделе колена, за н и ми начиналась пустыня, а за нею лежал 
Аммон. 

1 0  



Б ыли у Гилада отары овец, были поля и виноградники, края 
которых желтила пустыня. Жилые постройки были о бнесены 
высокой стеной, сложенной из камня. Из того же черного камня 
вулканической породы был построен и до м. Но весною казалось, 
что л юди, входящие в дом, исчезают в непролазн ых сплетениях 
лоз ди кого винограда, который так разросся за многие годы, 
что листва его надежно скрывала весной черн ые камни .  

На  рассвете позванивали колокольцы скота, свирель пастуха 
рассыпала смутн ые грезы, вода чуть сл ышно журчала в каналах. 
Покой лежал на землях Гилада. Но сквозь рассветный покой кое­
где п робивался страх п рошедшей ночи и наступающего дня . В тени 
ветвистых деревьев п рятались холодн ые су мерки . 

Каждую ночь пастухи в темных накидках с капюшонами, низко 
надвинутыми на глаза, охраняли надел от кочевников, медведя 
и разбойника-аммонитян"1на. На крыше всю ночь горели факел ы, 
между дерев ья ми в темноте сада рыскали тощи е  собаки. То здесь, 
то там мелькала вдоль стены тень казна, заклинав шего зл ых 
духов. 

С детства Ифтах научился различать зву ки ночи. Он чувствовал 
их нутро м  - ветер, вол ков, ночн ых птиц, человека, который, пы­
таясь подобраться несл ышно, маскирует свой шаг под шорохи 
ветра, зав ывание лис или всполохи птиц. 

По ту сторону стены п рости рался другой мир, который силился 
стереть с земли жилье человека и с бесконечным терпением и 
хитростью ден но и нощно подтачивал его устои, как воды реки 
по крупице смывают свой берег. Все совершалось бесшумно и 
мягко - мягче пера, бесшумнее ветра, но неуклонно и явно для 
всех. 

За Ифтахо м ходили следо м черные козы. Он научился водить 
их на выпас и мог часами следить за тем, как они с остервенением 
объедают редкий колючий кустарник или, рискуя сломать шею, 
перепрыгивают в высоте с камня на камень в поисках клоч ка 
травы, затерявшегося в расщели нах гор. С мальчи ком водили 
дружбу костлявые собаки его брата Азура, собаки-волки, собаки­

шакалы, в подобострастии которых всегда п ро глядывало непри­
рученное звериное нутро. П ривечали Ифтаха и птицы пустыни, 
к ричавшие ему на ухо : чужак, чужак. 
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Утро начиналось далеки м пересвистом невиди мы х  птиц. Вече­
ро м, с наступлением сумерек, вступал сверчок, который был так 
взбудоражен своим неотложны м  сообщением, что никак не мог 
в ы говорить его до конца. Темнота была полна для Ифтаха шоро­
хов и шелестов, которые п ронзались вдруг завыванием лисы или 
шакал(J. А потом хохотала гиена. 

Время от в ремени под пок ровом ночи на владенья Гилада на­
бегали кочевники. Пастухи в темноте подстерегали врага, и он 
п ри ходил несл ышно, как дыхание. Посеяв смерть, беззвучно 
раство рялся во мгле; встретив смерть, беззвучно умирал . Утро м  
под оливковыми деревья ми находили человека, лежащего на спи­
не - рука о бни мает рукоятку кинжала, п роткнувшего грудь, 
глаза закатились. Из пастухов или из кочевников. 

Лето м в садах закипало цветен ие. Созревающий плод наливал­
ся и набухал. В я блочных жилах бродили кипучие соки. Виноград­
ные лозы дрожали от биений нектара, который п рорывался к 
гроздьям, расправлял их и грозил разорвать. Козлы бесновались 
от разбиравшей их страсти, бык ревел и метался в загоне. П ри­
стройка наложниц и шалаши пастухов дышали по ночам глубо­
ко и порывисто, и на рассвете мальчик сл ышал сквозь сон хрипы, 
будто поблизости испускал дух большой и тяжел ый зверь. 

Женщин ы были и в снах : сердце мальчика сжималось от п ри ко­
сновений чего-то теплого, расслабляющего - шелка не шел ка, воды 
не воды, кожи не кожи, волос не волос, а может быть, даже не 
прикосновений, а струения вод, запаха, цвета, но нет - не струе­
ния, не запаха и не цвета. 

Названия нежн ым силам, которые он мечтал изведать, Ифтах 
найти не у мел. Он не л юбил слов и поэтому был молчалив. В лет­
ние ночи он плыл вверх по течению, мягко рассекая встречную 
рябь. 

Утром брал нож и терпеливо, упрямо п робовал все, что попа­
далось под руку : земл ю, кору, шерсть, настриженную с овец, 
камень, воду. 

Переменчивый н рав отца не п ро рывался наружу у сына. Ифтах 
был тонок и к репок. Цвета, звуки, запахи и п редметы влекли его 
куда больше, чем слова и л юди. В двенадцать лет он у мел держать 
топор, овцу, дубин ку, повод. В у мелой хватке Ифтаха чувствова­
лась сдержи ваемая радость. 
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Время шло, и ненависть братьев Я мина, Е муэля и Азура сгу­
щалась вокруг Ифтаха. Они не могли п римириться с тем, что о н  
был сыном другой, что молчал, к а к  казалось и м, из гордыни, 
что был невозмутим и что за невозмути мостью угадывались 
какие-то затаен н ые настырные мысли, не терпящие соучастия. 
Изредка братья звали его поиграть, и он шел и и г рал с. н и ми без 
слов. Если побеждал, не радовался и не торжествовал, а молчал, 
и молчание было для братьев еще обидней и ненавистней. Если 
брал верх один из них, всегда казалось, что Ифтах уступил по­
беду по расчету, или no п ренебрежению, или потому, что мысли его 
рассеялись в самом разгаре состязанья. 

Все трое - Я мин,  Е муэль и Азур - был и  ш и ро коплечи и коре­
насты. По складу характера - шумливы, легко и громко смеялись. 
Ифтах же был тонок, и кожа его отли вала желтизной . Даже когда 
смеялся, смех будто отгораживал его от других.  И еще, бывало, 
устремит взгляд на кого-то, смотрит в упор и не отводит глаз, 
когда, казалось давно пора бы отвести. Иногда подскальзывал 
в его взоре желтый стремительный блеск, вспыхивал и гас, но 
успевал заставить других отступить, уступить. 

То ли ворожба матери о храняла Ифтаха, то ли боялись братья 
отца, но не осмеливались они исполнить злы е  помысл ы, которые 
лелеяли втуне. Только издалека, сквозь зубы цедили :  погоди. 

Однажды Питда сказала сыну : " Плачь, взывай к наше му богу 
Милькому. Он усл ы шит тебя и оградит от их ш ипенья и жала". 
Но в этом Ифтах не послушался матери. Он не взывал к Милько­
му, богу Аммона, а только кланялся Пит де и величал ее : "Госпожа 
моя мать", будто в его глазах была она хозяй кой дома. 

Питда видела свою смерть и хотела, чтобы сыну, которому 
жить среди чужих, осталось от нее в наследство благословение 
бога Аммона. Поэтому она варила зелья и по ночам поила и ми 
Ифтаха. Ифтах не верил в зелья, но не отказывался и х  пить. Он 
любиЛ их странный горьковатый запах, который з нал с детства, 
потому что так пахли руки матери .  П итда рассказывала сыну 
о том, как аммонитяне п риносят на алтарь М илькома вино и 
шелка, как в отличие от черствого Бога Гилада, который по­
сылает мучения тем, кто п редан ему, Милько м  любит шумные 
сборища, веселье, вино,  безудержные песни и музыку, доводя­
щую до иступления. П ро  Элои ма, Бога Израиля ,  говорила, что 
он бог-бобыль, что он жесток и к тем, кто согрешил перед н и м, 

1 3  



и к тем, кто верен его заветам; что он п ричиняет боль и тем и 
други м, чтобы показать и м, насколько они ничтожн ы. 

Летними ночами Ифтах л юбил разглядывать звезды над пусты­
ней и землями Гилада. Для него каждая звезда была сама по себе, 
независи мо от других. Одни блуждали всю ночь от к рая до края 
черного небосвода, другие застывали ,  навечно п ри кованные к 
месту. В них не было ни радости, ни печали. Если одна вдруг па­
дала, другие просто не замечали и п родолжали безучастно излу­
чать ровную синеватую прохладу. Упавшая звезда оставляла за 
собой шлейф холодного огня, но он гас, и возвращалась тьма. 
Если стать боси ком на землю, сжаться и замереть, можно было 
усл ышать безмолвие между набегающи ми волнами тишины. 

Коэн, наставлявший братьев, обучал грамоте и Ифтаха, читая 
с н и м  Священные книги . Однажды мальчи к спросил его, почему 
Бо г в ыбрал Эвеля, Ицхака, Яакова, йосефа и Эфраима, предпочтя 
их первородным - Каин у, И шмаэлю, Эсаву и Менаше*. Ведь зна­
чит от Бога пошло все зло, описанное в Книге, значит, к Нему 

взывает из земли кровь Эвеля? Коэн был к репки м, здоровым 
мужчиной, но всю жизнь он сги бался перед гневом своего госпо­
дина Гилада и поэто му казался ниже и уже в плечах. В его глазах 
постоянно гнездился страх. На вопрос Ифтаха коэн ответил : "Пути 
Господни неисповеди мы, и кто мы, чтобы спрашивать: почему?" 

Ночью Бог п ри шел к Ифтаху - грузный и волосатый, бог- мед­
ведь с хищн ы ми чел юстями. Он навалился на Ифтаха, тяжело 
дыша, будто слабел от голода или исходил злобой. Не просыпаясь, 
Ифтах зак ричал. Л юди часто кричали со сна в доме Гилада, потом 
крик замирал и за ним воцарялось безмолвие. 

В сны Ифтаха п роскальзывал летними ночами и Мильком.  
Сладкая истома разливалась теплом по жилам, когда кожи его 
касались шелковые пал ьцы, ласковые токи п ронизывали тело. 
П осле таких снов И фтах, как потерян н ый слонялся по о гро мно­
му двору из тени в тень, и даже желтые искры не зажигались в 
зрачках. 

С четырнадцати лет Ифтаху стали являться знамения. Они об­
рушивались на него, когда мальчик выходил в поле или гнал скот 

*При передаче библейс ких и мен переводчик руководствовался целью их 
макси мального приближения к языку первоисточника, т. е. к ивриту. В 

случае, когда такая транс крипция значительно расходится с ис каженным 
вариантом, закрепившимся в русской традиции, дается соответствующее 
примечание: Эвель - Авель, Ицхак - Исаак, И шмаэль - Измаил, Менаше -
Манассия. 
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по дну пересохшего русла. И фтах чувствовал, что они посланы 
ему и что он п ризван. Однако, в чем смысл знамений и кто его 
п ризывает, понять не мог.  Тогда он падал на колени, как учил 
его коэн, и бился л бом о камень, у моляя : сегодня, сейчас. 

В мыслях Ифтах клал на разные чаши весов милость Милько ма 
и милость Элои ма. Первая казалась ему легковесной, и снискать 
ее ни чего не стоило, как п ривязанность собаки - поиграй с ней, 
почеши за ушами, и она виляет хвостом, готова лежать у ног и 
даже охранять твой сон, п ри мостившись под боком на краю поля. 
Милости Элоима просить не осмеливался, потому что не  знал, 
как подступиться к ней. Бывало, вспенится гордели вая мысль  
в сердце Ифтаха : пусть я последыш, а кем были Эвель, Ицхак, 
Я а ков? Но тотчас же гас огонек:  что за сравнения, ведь я сын 
другой, как И шмаэль, рожденн ый от египтянки? 

В память Ифтаха в резались слова, услышанные от Гилада : что­
бы приблизиться к Богу, надо уподобиться бабо ч ке, но не тогда, 
когда она подлетает к цветку, а тогда, когда летит на огонь. После 
этих слов И фтах не упускал случая испытать силы и волю. Он п ро­
бовал себя на отвесных скалах, в песчаных смерчах, в глубоком 
колодце и в единоборстве с волком. На волка И фтах вышел одна­
жды ночью, подстерег его у входа в логово и голыми руками сло­
мал волчий хребет. Из этого испытания он вынес только следы 
волчьих когтей и зубов. Ифтах хотел заслужить расположение 
Элоима и осенью п риучил себя, сцепив зубы, держать руку на 
огне. 

За одни м из таких заняти й Ифтаха застиг коэн, и тотчас же 
донес своему господину, что маленький аммонитянин держит 
руку в огне. Гилад в ыслушал коэна, и лицо его исказилось от 
раздражения. Глаза еще источали ярость, а рот дико расхохотал­
ся и обрушил потоки брани на голову коэна. Потом Гилад п ро­
тянул руку, и коэн, как подкошенный, опрокинулся навзничь. 

В тот же вечер Гилад распорядился разыскать сына наложницы 
и п ривести к нему. В комнате горел огонь, потому что ночной 
воздух в пустыне холоден, сух и колюч. На стенах висели седла, 
медные цепи, гладко отполированн ые щиты и дротики. Металл 
улавливал и сливал воедино мигающие отсветы ,  чтобы вернуть 
их в комнату светом тоскливым и тусклым.  

1 5  



Гилад уставил серые глаза на вошедшего и некоторое в ре мя 
не мог вспомнить, зачем понадобился ему сегодня сын аммони­
тян к и  и о чем лают собаки за окном. Когда молчание иссякло, 
спросил : 

- Говорят, ты опускаешь руку в ого н ь, водишь ею и не кри-
чишь. 

- Это п равда, - ответил Ифтах. 
- Для чего? Ведь это дурно и больно. 
- Я готовлюсь, господин мой отец. 
- К чему? 
- Не знаю, отец. 
Отвечая , Ифтах не сводил глаз с ши рокой и уродливой ладони 

Гилада, распластавшейся на глиняной табличке. Его собственные 
руки, желтоватые и худые, отяжелели, будто вобрав в себя все 
чувства Ифтаха - благоговение и тягу. Может п редставлял Ифтах, 
что отец откроет перед н и м  свое сердце, может ждал, что от него 
потребуют ответной любви. В тот момент, единственный раз в 
жизни, И фтаху безотчетно захотелось стать жен щи ной. В глиняной 
переносной печи посреди комнаты п ылал огонь.  П о  стенам об­
угливались металлические доспехи. Одна из искр мерцала в гла­
зах И фтаха. 

Гилад тихо сказал : 
- П осмотрим.  
Ифтах хотел найти взгляд отца, но по лицу Гилада бе жали 

тени, сменявшие отблеск языков пламени, которые извивались 
в печи. 

- Прикажи, и я исполню твою волю, - ответил подросток. 
- Опусти руку в огонь, - приказал Гилад. 
- Если эти м я завоюю л юбовь. 
Ифтах п ротянул руку, и зубы его о бнажились, будто в усмешке, 

но о н  не смеялся . 
Тут не в ыдержал Гилад и вскричал : 
- Хватит!  Не смей ! Не касайся огня!  
Но Ифтах не послушал и не отвел глаз. Огонь коснулся плоти, 

а за оградой п ростиралась пустыня, уходившая за гряду далеких 
хол мов. 

Потом Гилад сказал : 
- Ты нечист, и порода твоя не чиста, но я не в силах ненавидеть 

тебя. 
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Он наклонил гли ня н ый сосуд, разлил вино в две грубые кружки 
и сказал : 

- В ыпей со мной, сын. 

Ни отец, ни сын не доверяли словам и не л юбили их, поэтому 
остаток ночи они п ровели в полном молчании . Когда стало светать, 
Гилад поднялся и изрек : 

- Теперь, сын, иди. И запомни: отца не надо н и  любить, ни не­
навидеть. И вообще, глупо, что каждый или сын для отца, или 
отец для сына, или муж для жены.  Ведь дали не сблизить. Ну, 
иди же, хватит пялиться на меня. 

4 

После того дня случалось, что отец и сын седлали по утру ко­
ней, выезжали по дну пересохшего вади и по склонам гор под­
нимались на открытую безводную равнину. По ней они ехали 
медленно, словно во сне. В расселинах упря мо и отчаянно п ро ­
бивался колючий кустарник.  Казалось, что это не растения, а 
волосяной покров, под которым скрывается чрево камней. Белый 
беспощадный свет , сливавший воздух с песком, истреблял все, 
что тянулось к нему из земли.  Отъехав подальше, Гилад нарушал 
молчание, и на минуту их сводил разговор. 

- Ну, Ифтах, куда бы ты хотел направить коней? - спрашивал 
он. 

Прищурив глаза от слепящего света, Ифтах отвечал : 
- Туда, где мне место. Туда, где мой дом. 
Лицо Гилада п рорезала трещина - он улы бался, трещина за­

тягивалась, и он п родолжал : 
- Почему же нам не повернуть коней и не вернуться домой?  
Улы бка словно переходила к Ифтаху. Голос его звучал рас-

сеяно, как будто и здалека. 
- Это не мой дом. 
- А где то место, которое ты называешь свои м? 
- Этого-то я еще не  знаю, отец. 
Разговор замирал, к каждому возвращалось молчание и вновь 

замыкало свой круг. Но сейчас к руг был вписан в к руг, и полу­
чалось, что молчание у них теперь одно на двоих. Сердце Ифтаха 
переполняла любовь, и он мягко гладил гриву коня .  Однажды, 
когда они въехали в черную базальтовую долину, он спросил 
отца: 
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- В чем смысл пустыни, о чем думают ее безжизнен н ые про­
странства, почему ветер вдруг налетит и исчезнет, чем слушать 
многоголосье, а чем - ти ши ну? 

- Ты сам по себе, - ответил Гилад, - и я сам по себе. Каждый 
сам по себе. 

И , с мягчившись, добавил : 
- В он я ще рица. А вот ее уже нет. 
И о ба погрузились в молчание, ставшее о бщи м. 

На обратном пути Гилад Гилади и ногда п ротягивал широкую 
уродливую ладонь и брал под уздцы коня Ифтаха. Некоторое 
время они скакали рядом, плечо к плечу. Потом он убирал руку, 
они въезжали в границы надела и спешивались у конюшни. Ифтах 
оставался во дворе, а Гилад входил в дом. 

Наступила зи ма. П итда по ночам часто п риходила в комнату 
Ифтаха. П ри мостившись на краю постели,  она говорила с ним 
шепотом, и, если смеялась, Ифтаха о бдавало теплом. Мальчик 
к репился, но низкий смех матери брал верх, и он беззвучно сме­
ялся в месте с ней. Питда пела сыну нежн ы е  аммонитянские песни 
о тихих заводях и бурных разливах, об оленях в оливковых ро­
щах, о душевных муках и милосердии. 

Она брала его руку и медленно, так, что кончики пальцев едва 
касались кожи, п роводила ею по тыл ьной стороне своей ладони, 
от запястья до плеча и в ы ше к мягкому шелковистому затыл ку. 
П итда не оставляла надежды поручить сына жизнерадостному 
богу Милькому. Б ыстрым шепотом она пыталась поведать ему 
тайн ы ,  хранимые телом, рассказать, на что способна плоть, в чем 
ее слабость и сила. Слова ее звучали странно и неп ривычно. Она 
закли нала Ифтаха бежать от пустыни туда, где тень и вода, пока 
пустыня не иссушила насмерть его кровь. 

И фтах н икогда в жизни не видел моря, не знал, как оно пахнет, 
как шумит по ночам п ри бой, но мать называл : госпожа моя, море. 

Однажды после ухода П итды И фтаху приснился сон . Раб с 
мор щи н исты м  лицом и лысой ма кушкой стриг овцу. Гора настри­
женной шерсти росла, а он все стриг, пока не показалась кожа, 
розовая и болезненная, иссеченная тысячей жилок, а раб стриг и 
стриг.  Потом о н  заколол овцу, но не перерезал ей горло, а вспо­
рол живот, и черная к ровь забила струей, пузырясь и обдавая 
Ифтаха. В сон вошел Элоим, в медвежьих шкурах, огромный, 
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краснолицый, п ылающий жаро м. На подстил ке из виноградны х  
лоз лежал уже Мильком в золоте и шел ках. Ифтах видел, как 
Элоим прорывается сквозь шелка, словно баран, который п ро­
бивает себе путь, набрасываясь на овцу. Глаза его налить� к ровью, 
а овца, одурев шая от ярости, о брушиваемой на нее, давно уже 
сметена и покорна. 

Ифтах п роснулся в поту. Его ·лихорадило .  Он открыл глаза 
и увидел темноту. Закрыл и остался в к ро мешной тьме. Шепо­
том он п рочитал молитвы, которым его учил коэн, но темнота 
не рассеивалась; попробовал песни, слы шанные от мате ри, -
вок руг по-прежнему было темно. Ифтах лежал, боясь пошеве­
литься, потому что ему п редставилось, что, пока ему снился сон, 
отец, мать, коэн, наложницы, скот, пастухи, сводные братья, со­
баки и даже кочевники, жив шие за стеной,  собрались в одном 
месте, легли на земл ю и их взяла к себе смерть, а он остался один 
в пустыне, которой нет ни конца, ни к рая. 

В одну из ночей на исходе той зи мы у мерла Питда. Утро м  на­
ложницы говорили: "Умерла колдунья, блудница аммонитян­
ская" . 

В день, когда ее хо ронили за стеной кладбища, на горизонте 
появился серый песчаный смерч, который рос, н о  не п ри ближался . 
Земля пок рылась тонким слоем чего-то, напоминающего пепел .  
Воздух стал гуще о т  п ыли и запаха надвигающейся бури. Коэн бро­
сил горстку земли на могилу и п роизнес заклинание:  "Встан ь  
и в ыйди о т  нас! Возвращайся туда, откуда т ы  родом, будь п ро­
клято это место, и откуда в недобрый час взята была к нам. Не 
тревожь нас ни в темноте�· ни во снах. Остерегись: если ·нарушишь 
наказ, то и в с мерти настигнет тебя проклятие Бога и бесы наго­
нят на тебя страх п реисподней. П рочь, нечистая, п ро чь !  Дай нам 
покой ! А мен".  

Ифтах стоял рядом. Он водил камешк о м  по губам, пробуя 
его твердость, и в душе у молял : "Ну, Эло и м, ну, пожалуйста, 
протяни надо мной Свою руку, и я буду служить Тебе верай и 
правдой. Коснись меня, а потом можешь сделать самой тощей 
и самой паршивой овцой в Своем стаде. Только не оставляй од· 
ного" .  

Когда могилу зарыли, небо посерело и как бы осело на землю. 
В воздухе появились какие-то черные сгустки.  Ветер гнал их к да-
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леким восточным кряжам, чтобы там размозжить о скалы или 
п робить и ми брешь в горной цепи. Потом через все п ронеслась 
белая молния, обогнавшая на мгновение низкий рокочущий гром. 
До м, сло женный из темного вулканического камня, стоял среди 
бури как остов, как руин ы  уже сгоревшего строения.  

Вернувшись с кладбища, Ифтах решил пройти в дом. Трое 
братьев Я мин, Е муэль и Азур стояли в полумраке арки на входе, 
плотно вжавшись в серые стены. П ройдя под узки ми сводами, 
Ифтах едва не задел их плечами. Ни один из братьев не шелохнул­
ся. Только волчьи взгляды ощупали кожу Ифтаха. Слов не было -
н и  у него для них, ни у них для него. Он прошел, а братья по­
п режнему стояли молча, и даже шепот не п роскользнул между 
ни ми. Весь ден ь  они ходили втроем по коридорам, ступая мяг ко 
и бесшумно, а ведь ноги их п ривыкли чувствовать под собой 
землю. На цыпочках ходили Я ми н, Е муэль и Азур, как будто 
брат и х  Ифтах был тяжело-тяжело болен. 

В сумерках поднялась с постели Нехушта и из своих покоев 
п ро шла к облюбованному окну. Но на этот раз она не стала смо­
треть на пустыню, а повернулась к окну спиной и подняла глаза 
на Ифтаха. Рукой, белой как боль, она провела по волосам и ска­
зала :  

- Теперь и этот детен ы ш  оси ротел. 
А сыновья ответили : 
- Да, ведь его мать умерла. 
Но о на сказала еще:  
- Вы большие и темные, а он,  один из вас, желтый и очень худой . 
- Худой и желтый. Но не один из нас, - ответил старший 

Я мин .  - Смотрите, день подходит к концу. 
Той же ночью Нехушта, мать других, п ришла проведать Ифтаха. 

Она п ри шла босиком, как п риходила П итда, только в руке ее 
была белая свеча, пламя которой дрожало и извивалось. Ифтах 
видел, как, слабо улы баясь, Нехушта приблизилась к постели .  
Пото м  по лбу Ифтаха скользнули пальцы, прохладные, как мох. 

- Спи, сирота, закрой глаза и усни, - мягко п ро шептала Не­
хушта. 

Ифтах не знал, что ответить, а она п родолжала :  
- Теперь ты мой, худой и одинокий детен ыш. Закрой глаза 

и усн и .  
Кончиками пальцев о н а  коснулась груди Ифтаха и убрала 

руку. В ы ходя из каморки под к ры шей, где он ночевал, Нехушта 
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потушила светильник.  Забрала она и свечу, оставив за собой кро­
мешную тьму. 

Всю ночь за окнами неистовствовала буря. Ветер, разгуляв­
шийся не на шутку, проверял, в ыдержат ли стены его бешеные 
наскоки. Подпоры дома стонали от напряжения. Деревянные 
потол ки скрипел и  на разные лады. Во дворе бесновались собаки . 
Ревел перепуганный скот. 

Ифтах провел эту ночь, притаившись за дверью. Держа в зу­
бах нож, он ожидал : пусть только придут. Ему ч удилась мяг кая 
поступь, нестихающая по ту сторону двери, шелест ткани, цепля­
ющей о камень. Верхняя ступенька лестницы, ведущей под крышу, 
слегка поскрипывала и шуршала.  Снаружи хохотала гиена, прон­
зительно кричали ночные птицы, и на исходе любого звука зве­
нел металл . Дом, сады и поля стояли окруженные стеной молча­
ния и вражды. 

С первыми лучами света Ифтах выскользнул из окна и,  не 
выпуская ножа из зубов, спустился по виноградны м  лозам во 
двор, где в тот час не было еще ни души . Он запасся водой, взял 
хлеба и длинный кинжал, украдкой вывел коня и убежал в пусты­
ню, спасаясь от братьев Я мина, Емуэля и Азура. 

Господин и повелитель, хозяин надела Гилад Гилади не при­
шел на могилу П итды, похороненной за стеной кладбища, ни 
после погребения, ни вечером, н и  н очью. 

В ы шло солнце. Буря утихла. Ненасытные поры пустыни, вобрав­
шие за ночь лавины воды, закрылись, и пески как ни в чем ни 
бывало излучали свой обычный нестерпимо сверкающий зной. 
Бескрайняя белизна не знала н и  компромиссов, н и  милосердия . 
Толь ко в трещинах и лунках камней стояли еще кое-где мелкие 
лужицы, и,  чтобы ослепить их, солнце вонзило в каждую по лучу. 
В какой-то момент у Ифтаха мелькнула мысль, что, может быть, 
на дне этих выемок п рячутся осколки молний, которые кура­
жились ночью на небе. Все эти картины Ифтах видел раньше во 
сне. И все звало его : п риди . 

Уже несколько часов конь уносил его все дальше и дальше от 
отчего дома, и вдруг сердце Ифтаха прояснилось и подсказало:  
в Аммон.  Сейчас он найдет пристанище в Аммоне, но пробьет час, 
и он вернется с полчищами аммонитян и выжжет ненавистную 
землю. А когда займется огонь и п римется пожирать все вокруг, 
спешится Ифтах Аммони, войдет в полымя и вынесет на руках 
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полумертвого старца. Он уложит его на землю, запорошенную 
пеплом, и склонится над ним,  чтобы смочить его губы и перевя­
зать раны. Когда Гилад потеряет все : жену, надел, сыновей, что 
останется ему, к роме последнего сына, который вынес его из огня? 

И тогда наконец они смогут выйти вдвоем в поисках моря . 
Ночью того же дня писец в доме Гилада записал в свою книгу : 

"Не жить Ифтаху в доме отца, потому что он рожден от другой". 
И еще : "Тьма и я рость порождают ярость и тьму. Злосчастно 
свершившееся. Злосчастен бегущий, злосчастны те, кто остались. 
Злосчастным будет конец. Да простит Господь раба Своего". 

5 

Долго п рожил Ифтах среди аммонитян в городе Авель-Кра­
мим.  Их наречье, законы и песни он знал с детства, потому что его 
мать была аммонитя н кой, которую захватили люди Гилада в од­
ном из набегов на аммонитянские города. 

В Авель-Крами м  он отыскал старейшин рода П итды и всех ее 
братьев. Люди знатные и почтенные, они приняли Ифтаха и ввели 
его в замки и храмы .  Князья Аммана уважали Ифтаха, потому 
что голос его звучал холодно и властно, потому что в зрач ках 
его зажигалась желтая искра и потому что Ифтах был скуп на 
слова. 

П ро него говорили : 
- Этот рожден быть господином. 
Говорили : 
- Невозможно, кажется, поколебать его покой. 
И еще говорили :  
- Кто знает? 

В стрельбе из лука, на веселой пирушке людям казалось, что 
Ифтах медлителен, нерасторопен или устал. Но обманчив был 
его вид, как о бманчива безобидность ножа в складках шелковой 
ткани .  Была в нем сила приказать : встань и иди, и люди, видевшие 
его впервые, вставали и шл и, а Ифтах еще звука не произнес, 
только губы сложились в приказ .  Даже когда обращался к ста­
рейше му из старейшин города Авель-Крамим, мог сказать : "Го­
вори. Я готов тебя слушать", или "Не надо. Потом", и что-то вну­
три заставляло вельможу ответить : 

- Пусть будет по-твоему, мой господин .  
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Многие женщины Авель-Крамим искали любви Ифтаха. Как 
отец его Гилад, Ифтах был наделен силой, идущей от уныния, 
и мощью, идущей от силы. Женщины тянулись к нему, потому 
что хотели расколоть силу, пробить брешь в унынии, а потом от­
даться им на милость. Ночами среди шелковых тканей ложа они 
шептали ему на ухо : чужой, чужой. Когда тела соп ри касались, 
коротко вскрикивали.  Не нарушая безмолвия и течения своих да­
леких мыслей, Ифтах заставлял их взм ывать до кипуч их стреми­
тельных созвучий, изнывать на одной томительной ноте, наливаться 
теплом как поч ка, грозя щая лопнуть от распирающих соков, 
и медленно еженощно плыть вверх по течению до изнеможения 
всех жизненных сил. 

В те дни правил в земле аммонитян Гатаэль, царь-юноша, царь­
подросток.  Когда предстал перед ним Ифтах, царь стал разгляды­
вать его, как слабый больной ребенок, увидевши й возницу самой 
быстрой колесницы в стране. Потом попросил : пусть чужестранец 
расскажет ему какую-нибудь сказку, чтоб усладить царский сон . 

Вечерами Ифтах проходил в покои царя, чтобы поведать о том, 
как безоружными ходят на волка, как враждуют между собой 
пастухи и кочевники , как белеют в пустыне иссохшие кости, как 
беспокойно ночное дыханье пустыни в часы полуночной стражи. 
Иногда царь-подросток просил : еще, расскажи мне еще;  иногда 
умолял : не уходи, Ифтах, посиди со мной, пока сон не укроет меня 
от темноты ; иногда заходился тоненьки м смехом и не мог остано­
виться до тех пор, пока Ифтах не клал руку ему на плечо и не  
говорил : 

- Хватит смеяться, Гатаэль .  
Тогда царь переставал смеяться , смотрел на Ифтаха с корбны ми 

голубыми глазами и п росил : еще, расскажи мне еще .  
С течением времени царь Гатаэль приблизил Ифтаха и всегда 

с опаской следил за тем, чтобы в зрач ках чужестрачца не зажи­
гались желтые искры. П ридворные Гатаэля роптали : раб, пришед­
ший в Авель-Крамим из пустыни, оплетает сердце царя, а м ы  
бездействуем и молчим.  

Гатаэль проводил дни за чтением летописей. В мечтах он ви­
дел себя одним из тех грозных царей, которые наводили страх 
на многие народы. Но царь Аммана слишком любил слова : Га­
таэль больше думал о том, что запи шут о его дt:лах летописцы, 
чем о том, как довести задуманное до конца. Поэтому его вечно 
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одолевали сомнения даже в вопросах незначительных и простых. 
П риходилось ли ему в ыбирать себе лошадь, распорядиться о стро­

ительстве башн и на углу городской стены или отдавать предпо­
чтени е  какому-то образу действия, - царь всю ночь не находил 
себе места, потому что в каждом решении он видел всегда две 
стороны. 

Есл и ,  походя , Ифтах намекал, какой поступок хорош, а ка­
кой несет в себе вред, сердце Гатаэля затопляла благодарность 
и теплота. Он хотел бы высказать Ифтаху хоть немногое из мно­
гого, но слова не давались ему, как бывает с теми, кто слишком 
заботится о словах. Он говорил : 

- Поскачем в месте в Ароэр или Рабат-Аммон. Посмотрим, 
созрел ли  инжир. 

А потом : 
- Нет, луч ше не ехать - расположение звезд не предвещает 

сегодня добра. 
И е ще :  
- Всю ночь у меня болели ухо и колено. Сейчас - зуб и живот. 

Расскажи мне еще о том мальч ике, который знает собачий язык. 
Не уходи. 

В се сходились на том, что царь Гатаэль влюблен . Это смущало и 
его самого, но он не мог не топать ногой от досады и нетерпения, 
если Ифтах не приходил в какое-то утро. Во дворце повеяло под­
спудны м  злы м  холодком. Между собой говорили : 

- Царская блажь не сулит нам добра. 

Город Авель-Крамим был большим и шумным. Вина вспени­
вались и лились в фиал ы ;  женщин ы  были благоуханны,  их бедра 
округлы и тяжелы ;  рабы были услужливы и расторопны ;  налож­
ницы доступнь1 ;  кони резвы. Кмош и М илько м  рассыпали ще­
дроты над городом. Каждый вечер трубы давали сигнал к веселью. 
Всю н очь не  с молкала музыка, продолжались игрища и пиры. 
Факелы на площади горели до самого утра, когда из городских 
ворот н ачинали выходить караваны. 

Ифтах не  избегал соблазнов Авель- Крамима. Он перевидел и 
перепробовал все, н о  всего словно касался кончиками пальцев, 
потому что мыслями был далеко и в душе говорил : в иные игры 
будут играть предо мной аммонитяне. Три, а то и четыре женщин ы  
у9лаждали его п о  ночам. Ифтах л юбил буйные ласки. Любил овла­
девать и ми одна за другой, любил с тонкой плеткой, разжига-
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ющей страсть, наблюдать, как они доводят до иступления друг 
друга. И ногда, когда шквал убывал, жен щи н ы  пели ему аммони­
тянские песни о тихих заводях и бурных разливах, о б  оленях в 
оливковых рощах, о муках и милосердии .  П амять разъедала 
сердце, хотелось детства, и случайные жен щины были ему в тот 
момент материнским л оном, морем. С первым светом Ифтах 
говорил : "Хватит. Идите", а сам подходиfl к окну посмотреть, как 
бледнеют горы, как загорается горизонт и как в конце концов 
появляется солнце. 

6 

Наступило л ето, миновало л ето. Осенн ие ветры п ринялись 
ощи пывать кроны деревьев. Старые кони вставали н а  дыбы и 
пронзительно ржали .  Ифтах сидел у окна в городе Авель-Крамим 
и вспоминал дом из черного камня на краю пустын и .  Ему хотелось 
оказаться сейчас в конюшне вместе с братьями Амином, Емуэлем 
и Азуром, в месте с коэном, который читал бы им Священные 
Книги;  чтобы в каналах журчала вода, сады о кутала влажная 
дым ка, а из в иноградн и ка по-осеннему пахли опавшие листья.  
Стрела рассекала ткани тела и п роникала все глубже. 

Он встал - лицом к Авел ь-Крамиму, спиной к комнате, где 
на шелковом ложе спала одна из жен щин,  пришедших к нему в 
эту ночь. Длинные волосы спадали ей на лицо, дыхание было 
спокойным и ровным.  Ифтах обернулся и поглядел на нее с 
удивленьем, потому что не мог вспомнить, кто эта жен щина,  был 
ли он с ней или ему еще предстоит, и, если предстоит, то зачем и 
откуда возьмется желание. 

Ифтах п рисел на кровати и запел спяще й  женщине песни ма­
тери, аммонитянки П итды. Голос Ифтаха был груб, и плавны е  
напевы звучали тревожно и заунывно. Он погладил девуш ку п о  
щеке, но и тогда она н е  проснулась. Ифтах вернулся к окну.  Серые 
облака, толкаясь и суетясь, уносились на восток, будто бы там, 
за горизонтом, решается в эти минуты чья-то судьба, и нужно 
вставать и идти, чтобы не опоздать. Но И фтах не  знал, куда и 
когда н адо идти и кто зовет его н а  восток .  Он понимал л и шь 
одно : только не здесь. 

Брат мой Азур не Эвель, - думал Ифтах, - и я не Каин .  Бог 
ехидн, живущий в пустыне, не прячь Свой лик от меня . П озови 
меня, позови; п ризови к Себе и меня .  Если я не достоин стать 
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избранн ы м  сыном, сделай меня Своим наемным убийцей . В пол­
н очь я буду являться с занесенным мечом и поражать неугодных 
Тебе, а Ты, если угодно, отворотись, сделай вид, что Ты скрыт 
и далек от меня, как свет ненаступившего дня, что нет между 
нами и тени союза. Ты Бог ястребов и лисиц, и я люблю Тебя 
за Твой гнев. Я не п рошу Твоих милостей и щедрот, подари мне 
от ярости Твоей, от одиночества и от страданий. Не озлобление 
л и  и не печаль были знамен ием мне, что я создан по образу Твоему, 
что я весь для Тебя и что Ты призовешь меня в одну из ночей, 
потом у  что я сотворен по образу ненависти Твоей, Бог волков, 
снующих н очами в пустыне? Ты утомлен и измучен, Ты сжигаешь 
тех, кого приближаешь к Себе, потому что с казано о Тебе : Ты 
Бог-ревнитель. А я говорю : окая нна любовь Твоя, как окаянна 
л юбовь, которая приковала меня к Тебе. Мне известны тайн ы  
Твои, ибо м ы  заодно. Ты призрел Эвеля и принял его дары, н о  
сердцу Твоему был близок Каин, и Каина Т ы  возлюбил . Над ним, 
а не  над праведны м  братом его, Ты простер Свою гневную милость. 
Каина, а не Эвеля, послал Ты скитаться по этой злосчастной земле. 
На него возложил Ты печать, чтобы ходил он по миру, утверждая 
Твой образ перед людьми и вершинами гор. Ты Бог Каина, Бог 
Ифтаха сына Питды. Каин - свидетель, и я покажу, в чем Твой 
подлинный образ, Бог лесных гроз; Бог огня, который съедает 
зерно на току ; Бог лая собак, беснующихся по ночам. Я знаю Тебя, 
ибо Ты во мне. Мать моя была аммонитян кой, и я любил свою 
мать. Из глубин тянулась она к отцу, а он из глубин надрывался, 
взывая к Тебе. Бог, дай мне знак. 

Город Авель-Крамим л ежал на перепутье караванных путей. 
С наступлением сумерек в городские ворота вступали караваны, 
держащие путь из далеких земель. Они доставляли в Авель-Крамим 
дар ы  земли Египетской, благовония, ароматические масла и медь 
из Месопотамии, стекло из Сидона и Тира, дичь с юга из страны 
Эдом, из Егуды виноград и оливки, вина из Арам-Нагараима, 
шел к из Арам-Цовы, голубоглазых мальчиков с голубых остро­
вов в о кеане, блудниц-хеттеянок, браслеты и мирру. До темно­
ты не прекращался поток, а ночью запирались тяжелые ворота, 
и город наполнялся факельным светом и исступлением. Отблески 
пламени разбивались о золотые купола и разлетались по сторо­
нам кровавыми брызгами. Из храмов вырывалась на улицы му­
зыка,  берущая за душу. 
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Казалось, что Ифтах входит в самую пучину, но винная пена, 
водоворот женских ласк и увеселен ий царского двора доходили 
ему л и шь до плеч. Ночью прекраснейшие из женщи н  Аммона 
касались тела Ифтаха, их губы скользили по его груди. Они впи­
вали угрюмые силы Ифтаха и, как птицы, кружащие над головой, 
щебетали : чужой.  Ифтах безмолвствовал, его глаза смотрели 
вовнутрь, потому что вокруг им не на что было глядеть. 

С каждым днем все выше всходила ревность в Авель-Крамим. 
Князья Аммона ревновали жен ,  дочерей, ревновали и царя своего 
Гатаэля.  Старейшин ы  говорили на совете : Аммон подчинен Га­
таэлю, царь же как женщина в руках пришельца из Гилада. Сей 
Ифтах не один из нас, он сам по себе. 

Злая молва донесла эти слова до царя. Гатаэль и сам стыдил­
ся своей рязмягчающей душу любви к Ифтаху. И ногда ночью он 
представлял : завтра я встану и прикажу убить этого желтого че­
ловека. Но приказа не отдавал, потому что, как всегда, видел и 
пользу и вред. Когда Гатаэль узнал, что старейшины уподобляют 
его одной из бл удниц, распростертых у ног чужестранца, на глаза 
его навернулись слезы. 

Всю жизнь Гатаэль мечтал стать великим завоевателем, как 
грозные цари, о которых он читал в летописях. Но воевать Гатаэль 
не умел : когда он в ыходил из покоев на солнечный свет, у него 
сильно кружилась голова, от запаха конского пота сводило зубы. 
Поэтому в один из дней он призвал к себе Ифтаха и объявил : 

- Отбери себе воинов - пеших и конных, я дам тебе, сколько 
захочешь, колесниц и коней, возьми с собой заклинателей и жре­
цов и иди на Гилад. Завоюй мне землю, куда увезли твою мать, 
чтобы сделать наложницей . Если ты не пойдешь, я пойму, что 
правду сказали старейшин ы : ты не наш, ты нам ч ужой.  Такова 
воля царя . А сейчас подай мне скорее воды. 

В ту ночь Ифтаху снилась пустыня. Во сне он взбирался по 
отвесной скале посередине  пустыни и в какой-то миг повис между 
небом и землей, потому что н ад ним был валун гладкий, как стек­
ло из Сидона. Хотелось зажмуриться, так как вниз смотреть было 
страшно - под н огами разверзалась пропасть, со дна которой 
просвечивали белые зубы камней. За плечами, как плотоядный 
зверь, рычал ветер. Вдруг Ифтах почувствовал легкое прикосно­
вение - женская рука погладила его по спине. Тело обмя кло, 
ослабли п альцы, цепляющи еся за с калу. Захотелось уступить, 
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распустить хватку 11! последовать туда, куда зовет его жен щина. Из 
ущелья тянуло сыростью и п робивался ядовито-зеленый свет, но 
там с ним будет она, будет отдых, п рохладный ручей и покой. 

П роснувшись, Ифтах понял, что истекли его дни в этой стране 
и что пришла пора уходить. Город тянулся к небу всеми своими 
пальмами, всеми башнями, увенчанными золотом куполов. Когда 
рассветное солнце тронуло купола, город зажегся червонным 
огнем .  Ифтах не  ждал, что сердце защемит. Он верил, что сможет 
встать и уйти, не бросив н и  взора назад. Сейчас Ифтах готов был 
пойти на попятный . Авель-Крамим цеплялся острыми когтями, 
рвал одежду, не отпускал. Но царь Гатаэль у же слал гонцов то­
ропить Ифтаха :  когда ты устрои шь войну, Ифтах, когда пораду­
ешь царское сердце? День п рошел, а войн ы  еще нет, и нет н ичего. 
Доколе ты будешь медлить, Ифтах? Не медли. 

И Ифтах рассудил, что медлить нельзя. Он поднялся и убежал 
в п устыню. Но на этот раз Ифтах ушел не один - он взял с собой 
дочь, которую родила ему одна из женщин Авель-Крамим, искав­
ших его любви. 

Семь л ет исполнилось Питде, когда посадил ее отец перед 
собой н а  коня и увез в пустыню из города Авель-Крамим. Аммони­
тян кой и дочерью аммонитянки была маленькая П итда. Детство 
ее прошло среди наложниц, евнухов и атласных шелков, потому 
что десять лет провел И фтах в Авель-Крамим.  

Когда они выезжали из города через Навозные ворота"; смеялась 
П итда. Она любила ездить на лошади и думала, что ее покатают 
по солнечным безлюдны м  равнинам, а вечером п ривезут домой 
к маме и кошке. Но когда подкралась к ней ночь, первая ночь 
в пустыне, испугалась П итда. Она расплакалась, рас крич алась, стала 
просить и ругать Ифтаха. Маленькие крепкие ножки П итды били 
по крупу коня, губы сердито и жалко кривились. 

П и тда не унималась до тех пор, пока ее не убаюкали ночные 
голоса пустыни. Утром Ифтах подарил ей дудоч ку, которую сде­
лал из тростникового стебля. Девочка умела насвистывать мело­
дии Авель-Крамима, песни, которые пели по ночам на площадях 
жрицы л юбви. З нала она и песни матери Ифтаха П итды. Она играла 
на дудочке, а Ифтаху сл ышалось журчанье воды в каналах, оро­
шав ши х  сады в наделе Гилада. Сердце Ифтаха сжималось, когда 
П ит да п росила его : п апочка, папа. Он сдерживал поступь коня 

* Ворота, через которые из города вывозят мусор.; 
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и весь день, всю дорогу рассказывал ей все, что знал : . о волке 
и безоружном подростке, о брате Азуре, который понимает собак .  

Чтобы отвлечь Питду от тягот пути, чтобы помочь ей забыть о жаре, 
Ифтах сказал в этот день столько слов, сколько не приходилось 
ни на один другой день его жизни - ни после, ни до. 

Спустя некоторое время Питда перестала звать маму и п роситься 
домой.  Ифтах рассказал ей, что они едут к морю. На вопрос о том, 
что такое море, ответил : 

- Это страна высо ких круч, только кручи не из песка, а из воды. 
Когда П итда спросила его : а что там в море, ответил : наверно, 

покой . Тогда она захотела узнать, почему земля не глотает море, 
как любую другую воду, которая исчезает с нее в один миг. Ифтах 
ответить не смог и только с казал : 

- Уже припекает. П ри крой голову, Питда. 
Она сnросила : 
- Когда мы доедем до этого моря? 
- Не знаю, - ответил Ифтах. - Я там не был. Смотри, П итда, 

вон я ще рица. А вот ее уже нет. 

И ногда она поднимала глаза, п ристально глядела в лицо Ифтаха, 
и зрачки ее светились усталы м  светом. Может, нездоровилось 
П итде, может, просто не могла прийти в себя от песков и от 
солнца. Ночью Ифтах брал ее к себе под бурнус, чтобы укрыть 
от порывов холодного ветра. 

К тому времени, когда месяц стал убывать, Ифтах привез дочь 
в пещеру среди горных хребтов в земле, носящей название Тов. 
Перед пещерой в самые знойные дни не пересыхал источник, а 
вокруг стояли дубы, дающи е мягкую разлапистую тень. От источ­
ника отходил каменный желоб, и кочевники п риводили сюда 
на водопой свой едва плетущийся скот. П ридя, разбивали на с клоне 
палатки из черных козьих шкур.  Здесь Питда научилась собирать 
хворост и разводить костер перед входом в пещеру. К вечеру 
Ифтах возвращался с охоты и коптил над огнем ногу антилопы­
сайги или жарил в костре мясо ч ерепахи. 

Ночью щербатый месяц катился по остриям горных вершин,  
снижался и пробовал почву, будто бы выбирая место, с которого 
залить землю безмятежным матовы м  серебром. В лунном свете 
зубчатые гребни были похожи на челюсти зверя, которого мучат 
голод и жажда. 
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Каждое утро П ит да ходила по воду к источнику, черпала ее 
из желоба и возвращалась будить Ифтаха. Она набирала полные 
п ригоршни и брызгала на отца. Когда он вставал, П итда брала 
дудоч ку, а Ифтах п рисаживался и, затаив дыхание, слушал-пил 
ее игру как вино. 

Кочевники п устыни,  н аселявши е землю Тов, слыли людьми 
угрюмы ми и к рутыми. Ифтаху они были сродни . Их костлявые 
жен щи н ы  привечал и  П итду и были рады с красить ей день, потому 
что в этих краях не рождались дети . Кочевники жили в седлах, 
а в ременами земля Тов наводнялась пол ками Аммона или ратни­
ками Израиля, п ри шедшими сюда убивать. Обитали же здесь люди, 
забытые Богом : убийцы и жертвы, бегущие от убий ц; злыдни, 
чью ненависть не вмещала обжитая земля, и изгои, по следам ко­
торых пущены своры собак;  и прорицатели, и какие-то чудные, 
п итавшиеся одними кореньями, чтобы не умножать боль в мире. 

Над землей Тов простиралось небо - расплавленный металл. 
Сама же земля была словно медь, опаленная и растрескавшаяся . 
Но и в ночах была здесь своя сила, как в темной пенящейся браге. 
Тихая милосердная прохлада опускалась на отверженных людей, 
их измученный скот и на саму пустыню, сознающую свою без­
ысходность. 

В один из дней Ифтаха с дочерью привели к старей шине кочев­
ников . Старец был сморщен и костист, лицо его обтянуто перга­
ментом, и тол ь ко л иния скул сохраняла память о былой силе 
или коварстве. 

В устье пересохшей реки стоял Ифтах перед старцем. Он мол­
чал,  ожидая, что с кажет ему старей ший из кочевников. Старик же, 
казалось, дремал на сером горбу верблюда - он тоже выжидал, 
желая услы шать вначале слово пришельца. Так и застыли они друг 
против друга, упорно и терпеливо меряясь силой молчания . Со 
склонов гор за ними наблюдали костлявые женщины кочевников. 

Стари к распластался в седле, как ящерица перед солнцем. 
Ифтах, будто окаменев, в рос в землю перед верблюдом. У ног его 
копошилась Питда. Она рылась в песке,  пытаясь найти, откуда 
выходят на свет муравьи .  Тишина была неподвижной .  Толь ко 
тен и  - человек верхом на верблюде и другой - пеший, стоящий 
вблизи - медленно крались друг за другом, потому что солнце 
совершало свой неизменный путь на белом высоком небе. Мол-
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чание переполнило чашу, и нарушил его прокаленный пустыней 
голос старей ши н ы :  

- Кто ты, пришелец? 
- Сын Гилада Гилади, мой господин,  - ответил И фтах, - ро-

жденный ему наложницей-аммонитянкой. 
Что мне имя твое и имя отца. Я спрашиваю : кто ты, п ри ше-

лец . 
- Я пришелец, как ты сам изволил сказать, мой господин .  
- Зачем ж е  т ы  явился сюда? Кто послал тебя - Амман или 

Израиль, чтобы ты ходил среди нас,  а потом отдал в руки ищущих 
нашей крови? 

- Нет мне доли в Израиле и нет мне удела в Аммане. 
- Так выходит , ты изуверился в жизни, п ришелец. Глаза твои 

обращены внутрь как у людей, потерявших надежду. Кому ты 
служишь ? 

- Не Милькому. 
- Кому ты служишь? 
- Элоиму, Богу волков, которые рыщут ночами в пустыне. 

По образу ненависти Его я создан . 
- А девоч ка? 
- Это Питда, моя дочь. Она с каждым днем становится все 

больше и больше похожа на пустыню. 
- Я вижу, ты человек отчаянный и способный к войне.  Ты 

будешь вместе с нами грабить и убивать, как все наши мужчины . 
Готовься, выходим, как только стемнеет. 

- Я п ришелец, мой господин ,  среди чужих прошли все мои 
годы. 

7 

Ифтах прижился среди кочевников. 
Вместе с ними он давал отпор нападавшим, вместе с ними ходил 

несколько раз за добычей и жизнями в обжитые земли, потому 
что кочевники ненавидели живущи х оседло. Ночью они проникали 
сквозь изгороди и забивались внутрь - несл ышно и мяг ко, как 
злые духи. Встретив смерть, умирали беззвучно; убив, беззвучно 
растворялись во мгле. Приходили с ножами и дротиками. Несли 
огонь. Утром только головни ши пели и дымились на месте цве­
тущи х владений, на краю Аммона или Израиля. Ифтах же все 
возвышался среди кочевников, потому что был наделен чертами 
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вождя. Была в нем такая сила, что, не повышая голоса, не напрягая 
мы шц, он мог навязать свою волю, перешибив и подмяв волю 
других. В те дни, как всегда, говорил он немного, потому что слов 
не  л юбил и не  доверял им.  

В одну из ночей нагрянули люди Ифтаха в надел Гилада Гилади 
на краю земли Гилад на границе с пустыней. 

Долго скользили тени по темным тропин кам среди фруктовых 
садов и зарослей винограда, стекаясь к дому, сложенному из обож­
женного вулканического камня . Но Ифтах не позволил сжечь дом 
со всеми его обитателями, потому что сквозь ненависть пробилась 
вдруг тихая грусть, и он вспомнин слова, усл ышанные от отца 
в те далекие ночи, в те далекие дни : "Ты нечист, и порода твоя не­
чиста . Ты сам по себе, и я сам по себе. Каждый сам по себе. Вон 
я щерица, а вот ее уже нет". Ифтах стал на четвереньки и напился 
воды из канала. Поднявшись, он свистнул полночной птицей, 
и л юди, пришедши е с ним, собрались в условленном месте и один 
за другим скрыл ись в пустыню. Горизонт за их спинами не пол ы ­
хал .  

Полюбилась кочевни кам и Питда. Была она хороша неяркой 
пепельной красотой, двигалась легко, почти невесомо, как во 
сне, словно вся она из хрупких материй, а земля под ногами и пред­
меты вокруг только и ждут одного ее неуклюжего жеста, чтобы 
тут же разлететься на мелкие части . Женщины,  тянувшие лямку 
от зари до зари, отдавали Питде весь запас нерастраченных мате­
ринских ласк,  потому что в земле Тов не рождались дети. Питда 
не расставалась с дудочкой, которую вырезал ей Ифтах . Если во­
круг н и кого не было, она играла каменистым с клонам и застыв­
ши м на н их валунам. Когда Ифтах слышал издалека дудоч ку 
П итды, ему казалось, что он различает в ее переливах шелест ветра 
и журчанье воды в тенистых садах на землях Гилада. Питда ви­
дела сны, бывало, грезила она наяву, и сердце Ифтаха рвалось 
помочь, защитить, когда она пересказывала ему свои сны или 
вдруг без причины говорила : папа, мой папа. 

Ифтах л юбил дочь безудержно, неукротимо. Гладя ее по воло­
сам или обнимая за плечи, он старался не сделать неловкого жеста, 
потому что помнил себя самого зажатого между ладоней Гилада. 
Он говорил : 

- Я ведь не делаю тебе больно, П итда. Дай мне руку. 
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А девоч ка отвечала : 
- Но ты так смотришь на меня, что я не могу не смеяться. 
Ифтах любил дочь безудержно, неукротимо. П ри мысли о том, 

что чужой мужчина придет когда-нибудь за П итдой, кровь заки­
пала в жилах И фтаха. Низкорослый,  а то и мясистый, он облапит 
ее волосатыми руками,  обдаст запахом пота и лука, будет слю­
нявить и кусать ее губы, запустит змеин ые пальцы в святая свя­
тых ее девичьих тай н .  Ифтах весь набычивался . Глядя на него, 
Питда заливалась безудержн ы м  смехом, а он прикладывал к пыла­
ющему л бу п рохладный клинок кинжала и бормотал : "Играй, 
Пит да, играй". Потом, как человек, теряющий зрение, он вслу­
шивался в ее игру до тех пор, пока гнев утихал, и толь ко в горле, 
как привкус пепла, оставалась сухая бесплодная горечь.  И ногда 
от избытка любви Ифтах мычал,  раздувая щеки, как мычал в 
свое время Гилад; иногда жалел, что не умеет варить по ночам 
чудотворные зелья и не знает слов, которые нужно сказать, чтобы 
оградить дочь от вся кого зла.  

Так росла Питда под настороженным взором Ифтаха, под взо­
рами кочевников, населявших пустыню. Когда хворост был собран 
и с кот напоен, она спускалась к руслу реки и из гальки строила 
башни, крепостные стены, ворота и замки.  Потом, в сердцах, 
вдруг все разрушала, а, разрушив,  смеялась. Когда на колючих 
кустах появлялись цветы, плела венки.  Что бы н и  делала П итда, 
казалось, что она смотрит нескончаемый сон - губы слегка округ­
лены, рот приоткрыт. Иногда она находила белую отполированную 
кость, брала ее смуглыми загорелыми руками, подносила к лицу, 
пела ей, обвевала дыханьем, прикладывала к волосам. П ит да умела 
мастерить фигурки из веточек : конь на с каку, лежащая овца, 
черный сгорбл ен н ый старик, опирающийся на посох. Многое из 
того, над чем не п ринято смеяться, вызывало смех у дочери Ифта­
ха. Если одна из женщи н навьючивала на верблюда свои пожитки, 
а он пугался, шарахался, и тюки валились н а  землю, П ит да смеялась 
до слез. Увидев мужчину, который, наклонив голову, неподвижно 
стоит к ней спиной, будто погруженный в раздумье, и мочится 
между камней, Питда заходилась смехом и не могла остановиться, 
даже если он злился и выговаривал ей .  

Если кто-либо из кочевников исподтишка поглядывал на нее -
глаза слегка в ыпучены, рот полуоткрыт, кончик языка зажат 
между зубов - П итду смешил его вид, и она хохотала.  Если И фтах 
перехватывал взгл яд и глаза его начинали высекать холодную 
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ярость, Питда переводила взор с одного на другого, словно п ро­
тягивая невидимую нить, и смеялась все пуще .  Она не унималась 
даже тогда, когда Ифтах кричал ей : "Хватит. Довольно". А иногда 
кончалось тем,  что она заражала отца и он тоже не мог сдержать 
нахлынувший смех. Те, кто помоложе, считали : если Питда сме­
ется, значит в душе ее радость. Но жены кочевников видели : это 
не радость, а что-то иное, что не сулит ей добра. Они научили ее 
прясть, готовить п ищу, доить коз и усмирять ошалевшего козла. 
Все у П итды получалось легко, как бы само собой, а мысли, каза­
лось, были рассеян ы .  

Однажды о н а  сказала отцу : 
- Ночью ты воюешь и побеждаешь врагов, а днем ты спишь, 

и даже мухи, сидящие у тебя на лице, сильнее тебя, если ты спишь. 
- Ведь все люди время от времени спят, - ответил Ифтах. 
- А вот змея не спит никогда. Она и глаз не может закрыть, 

потому что у нее нет век. 
- В книгах написано, что змеи самые хитрые из зверей. 
- Грустно, наверное, быть самой хитрой . А еще грустнее не 

спать, не закрывать глаз и никогда не видеть снов. Если бы змея 
и вправду была такой хитрой, она исхитрилась бы и придумала, 
как закрывать глаза. 

- А  ты? 
- Я люблю смотреть, как ты спишь на земле после ночных 

ратных дел и мухи расхаживают у тебя по лицу. Я люблю тебя. 
И себя . И места, куда ты не везешь меня и где заходит солнце по 
вечерам. Ты, наверное, забыл про море, отец, а я его помню. А те­
перь набрось на голову свой бурнус и помычи,  чтобы мне стало 
смешно. 

Во сне к Ифтаху приходили князья и вельможи просить руки 
Питды. Все они были остролицы и уродливы, и, как собак, их 
п риходилось гнать пал кой или камнями,  потому что никому из них 
не видать П итды .  Грузный и неуклюжий, вваливался в сны Иф­
таха отец его Гилад. Питда ускользала от его широких уродли­
вых ладоней и пряталась за желоб, Гилад гнался за ней, и Ифтах, 
не просыпаясь, кричал. Набегали и молодые - Азур, Я мин, Гата­
эль,  Емуэль .  Они кружили возле Питды, протягивали к ней рой 
пухлых и белых п альцев, Пытаясь сорвать одежды. Она смеялась 
вместе с ними, а Ифтах видел все и кричал, потому что у них не 
было век. Они, не мигая, таращились на Питду, сужая свой круг, 
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и Ифтах просыпался от собственного хрипа, сжимая кинжал в 
дрожащей руке. 

"Ну, коснись же меня, Элоим.  Доколе нам ждать, когда Ты 
выберешь час простереть надо мной Свою огненную десницу? 
Вот я перед Тобой на вершине горы, и в руке моей агнец для 
всесожжения, вот огонь и дрова, где же нож? Ночью и днем я 
повсюду ищу Твою тень .  Если Ты над горой, пусть буду я прахом 
горящих вершин .  Если Ты явишься в излучине месяца или в его 
отражении, упавшем под воду, я буду и там - в белых песках, 
в воде, омывающей дно. Если, исходя лаем, рвутся с цепи собаки, 
не знак ли это того, что в гневе Ты даришь любовь? П ролей на 
меня Свою ярость, порази меня ею. Ты Бог-бобыль, и я одинок ; 
не предпочти другого рабу Своему. Я Твой сын,  и Тебе не обма­
нуть меня миражами Своих кошмаров. Ведь Ты подобен рыси, 
которая еженощно мечется в мертвых ущельях, подстерегая до­
бычу". 

С годами стал Ифтах вождем у кочевников. Говорил он мало, 
и голос его был тих .  Чтобы расслы шать ответ И фтаха, приходилось 
наклоняться и вслушиваться изо всех сил. 

В те дни вступил царь Аммона на землю Израиля. Он захватил 
города, заполонил земли, л юдей же, населявших их, обратил в 
рабов. Бежавший бежал , а тот, кто остался , склонил голову перед 
царем Аммона. Гатаэль же не выходил из дворца, только слал 
депеши за депешами своим полководцам и слагал повесть о войнах 
царя Гатаэля .  

В один из  дней пришли в пустыню, в землю Тов, во владенья 
Ифтаха три брата - Я мин,  Емуэль и Азур. Они бежали сюда от 
аммонитян потому, что имя Ифтаха уже было известно в Израиле. 
Он и его люди не давали покоя аммонитяна м :  подстерегали от­
ставших, нападали с тыла, грабили караваны, сновали перед но­
сом аммонитянских дозоров, как птицы, дразнящи е  медведя. 

Ифтах не отвернулся от братьев, но и не раскрыл объятий. 
С годами будто дозрели старшие двое. Я мин стал еще кряжистей 
и тяжелее, но походил не на отца и не на мать, а на коэна в доме 
Гилада. Емуэль по-прежнему не мог согнать с губ слащавой и 
верткой усмешки,  которая вместе со скверны м  подмигиванием, 
казалось, звала : пойдем ко мне, дружочек, поваляемся в блуде. 
Только младший из братьев Азур набрал торопливость свистя­
щего лета стрелы ,  поспешающей к цели, и похож был больше 
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на сводного брата - сына аммонитянки, чем на сыноЕЗей Нехушты, 
дочери Звулуна. 

Когда они преклонили колени и распростерлись у ног вождя 
кочевников, Ифтах сказал : 

- Встаньте, бежавLUие от Аммона. Не падайте ниц передо мной . 
Я не Йосеф, и в ы  не сыны Яакова. Поднимитесь. 

Первым, будто читая по писанному, заговорил старший Я мин : 
- Господин,  м ы  пришл и  к тебе, чтобы сказать : аммон итянская 

нечисть заполнила надел отца твоего. Наш отец стар и не в силах 
бороться. И вот мы, рабы твои, взываем к тебе : встань, Ифтах, 
и избавь от нее отчий  дом и отчую землю, ибо ты один можешь 
одолеть аммонитянского змея, а другие не могут. 

Братья увещали Ифтаха, но он оставался безмолвен и только 
в конце отдал приказ расположить их в стане. Изо дня в день они 
теребили : доколе же будет медлить наш господин. Ифтах не давал 
ответа, но и не одергивал братьев. Про себя говорил : Элоим, дай 
мне знак. 

Л юди Ифтаха наводили страх на полки Аммона. П о  ночам 
Авель-Крамим мучили кошмары : виделись ему л юди Ифтаха, 
идущие по пятам за караваном. Были они лег коноги и хитры, 
потому что х итер был их господин и поступь его в ночи была 
легка, как пар или как ласка. К князьям Аммона посылал убийц 
И фтах, нож бесшумно взлетал и бесшумно разил свою жертву. 
Дрожь пробирала солдат Гатазля от шороха ветра, воя волков 
или всполохов птиц - уж не кочевники ли подражают во тьме 
птице ночной, ветру ли,  волку? За стены Рабат-Аммона проникали 
люди Ифтаха, на площади Авель-Крамим и в его храмы ; днем 
входили они с караванами в обличии п ростодушных торговцев, 
ночью сеяли страх, а утром уносило их ветром. И напрасно сна­
ряжал им вдогонку п олки Гатазль - настигнешь ли ветер? В книге 
войн п исал Гатазль, царь Аммон а :  

" Не удел ли т о  малодушных - ужалить и отскочить? Пусть 
они явятся днем, пусть сойдутся со мной . Я разобью их и буду 
к ру шить до тех пор, пока не устану . . .  а потом отдохну". 

Но люди Ифтаха не хотели являться засветло. Ежедневно всхо­
дил их господин на холм и стоял там один, отвернувшись к пусты­
не, словно ждал какого-то запаха или звука. 

Тогда послал царь Аммона гонцов к Ифтаху, чтобы сказать : 
- Ведь ты аммон итянин,  Ифтах. Мы братья, к чему нам ера-
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жатьс:q? Пожеr:ай, и я дам тебе вторую из своих колесниц. П рихо­
ди , и ни один человек ни в Аммоне, ни в Израиле пальцем не ше­
вельнет без твоей на то воли.  

Ответ царю Гатаэлю передал Ифтах через своего оруженосца 
Азура : 

- Не брат я тебе, Гатаэль, не от одного отца ведем м ы  свой род. 
Известно тебе : я чужой. Не на израильской стороне веду я войну, 
а на стороне Того, кого вам знать не дано. Во имя Его я и тебя 
повергну мечом и врагов твоих не пощажу. Ведь чужим я прожил 
все годы. 

8 

Ночью в палатке в земле Тов Питде приснился сон. Во сне она 
видела себя невестой в брачном наряде. Девушки играли на арфах 
и танцевали. На запястьях ее были браслеты.  

Когда Питда рассказала свой сон отцу, Ифтах пришел в не­
истовство. Он тряс ее за плечи и сдавленным шепотом умолял : 
скажи, кто был жених. Он все допытывался, и руки его тяжело 
давили ей на плечи,  когда Питда вдруг рассмеялась, как смеялась 
всегда - ни с того_ ни с сего, без вся кой п ричины.  Взлютовав, 
Ифтах ударил ее по лицу тыльной стороной ладони и закрич ал :  

- Кто был жених? 
- У тебя в глазах ведь убийство, отец? 
- Кто он, скажи мне, кто он? 

- Я не видела лица, только его дыхание обжигало мне кожу. 
У тебя на губах пена, отец. Уйди от меня . Окуни голову в воду. 

- Кто он? 
- И не бей меня больше, отец, а то я засмеюсь во весь голос так, 

что усл ы шат вокруг. 
- Кто он? 
- Да ведь ты знаешь, кто мой жених. Зачем же ты кричишь 

на меня и почему ты дрожи шь? 
Питда смеялась. Ифтах не мог прийти в себя. Зажмурившись, 

он беззвучно шевелил губами :  да ведь я знаю; почему меня бро­
сило в дрожь? Так и стояли они друг против друга, когда в землю 
Тов пришл и  старейши н ы  Израиля, чтобы распростереться у ног 
Ифтаха. ' 

Он открыл глаза и, оглядев пришедших, увидел среди них и 
Гилада.Тяжелый и широкоплечий,  отец был устрашающ как пре­
жде, только борода его поседела. Подобрав полы одежд, чтобы не 
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трепать их в пыли,  старейши ны пали ниц перед вождем кочевни­
ков. Только Гилад остался стоять и не склонил головы перед 
сыном. 

Радость закипела в Ифтахе, и ли кование разбушевалось по 
жилам. Такой неистовой радости он не знал никогда - ни после, 
ни до. С тру дом совладал с нею Ифтах и сказал : 

- Встаньте, старейши ны. Перед сыном блудницы вы преклони­
ли  колени .  

Н о  о н и  не захотели встать, н е  распрямили согнутых спин и 
только поглядывали друг на друга, не зная, как нач инать. На ис­
ходе молчания сказал Гилад Гилади : 

- Ты мой сын,  который избавит Израиль от аммонитян.  

Издалека смотрел Ифтах на их попранную гордыню, ка к смо­
трят на рану. Потом в глазах его отразилась боль, но не боль пре­
клоненных старейши н,  а может и вовсе не боль,  а будто бы мяг­
кость, мягкость пепла недавних пожаров. 

- Чужой я вам, старей шины Израиля. Негоже, чтобы вел вас 
на войны чужой,  ибо нечистым станет все войско. 

Услы шав эти слова, встали старейшины и заговорили напере­
бой : 

Брат ты нам, Ифтах. Ты наш брат. Сегодня поставили мы 
отца твоего Гилада судьей над Израилем, ты же будешь начальни­
ком отцовского войска и сразишься за нас с Аммоном .  Ты пой­
дешь впереди наших армий и будешь князем в Израиле. Ты - из 
всех своих братьев, ибо с детства ты умел воевать. До сих пор 
говорят пастухи у костра о подростке, разорвавшем руками вол ка, 
говорят и будут говорить. 

- Ведь вы ненавидите меня, старейши ны.  Когда я сокрушу для 
вас аммонитян,  вы будете травить меня, как травят взбунтовав­
шегося раба. И тот же отец закует меня в цепи, потому что он су­
дья, а я чужой человек, кочевник и сын блудницы. 

- Ты мой сын, Ифтах. Ты мой отпрыс к, который проводил 
рукой по огню и не кричал , который голыми руками одолел волка. 
Если ты пойдешь сражаться за нас с Аммоном, я благословлю 
тебя, предпочтя всем твоим братьям, и сердце мое будет открыто 
перед тобой во все мои дни. 

- Почему вы не отступите от меня, старейшины? И ты, судья 
Израиля, перестань взывать ко мне. Зачем вы, как дети, играете 
передо мной ? Соберитесь с силами, сами смойте позор с ваших 
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седин - вы, и ваши коэны, и ваши писцы. А меня оставьте. Н е  
будет Ифтах гарцевать перед израильскими рядами, неся на себе 
к победе и власти этого старца. 

Тогда заговорил Гилад Гилади, и губы его напрягались, будто 
руками он рвал железную цепь .  

- Не будет отец твой судьей в Израиле. Ты воюй,  ты и суди . 
От этих слов онемели старейшины.  
Голос Ифтаха был вкрадчив и тих, в зрач ках полыхнули желтые 

искры. 
- Если и вправду вы выбираете меня в судьи, вы ведь можете 

поклясться в этом именем Бога? 
- Господь усл ы шит и будет свидетелем : ты избран судьей . 
- Сын блудницы станет над вами вождем, - сказал Ифтах 

и захохотал так, что в стойлах вздрогнули кони .  
И старейши н ы  отозвались : 
- Станет вождем. 
- А теперь закуйте в цепи этого старца. Так велит судья Из-

раиля ! 
- Сын мой ! 
- И бросьте его в темницу. Такова моя вол я .  

Н а  следующи й день Ифтах осмотрел свое войско и назначил 
начальников тысяч и сотен. Старшим братьям Я мину и Е муэлю 
он велел объехать колена Израиля и передать : все, кто годен к 
войне, должны без промедления собраться к нему. Младшего -
оруженосца Азура Гилади, Ифтах послал к царю Аммона, чтобы 
сказать : 

- Уходи. 
Еще приказал судья Израиля разбить посреди стана большой 

шатер, как для именитых гостей, освободить Гилада из темницы, 
поместить в этом шатре и дать ему вина и наложниц. Дочери своей 
сказал Ифтах : 

- Если бросит старик кувшин с вином оземь, вели слугам 
поскорей дать ему новый . Если разобьет и этот, пусть принесут 
еще и еще, потому что ему бывает п риятен возмущенный звон 
стеклянных сосудов, которые разлетаются вдребезги .  Пусть бьет. 
Только ты не смей заходить в шатер. Хватит смеяться, П итда. 

Не знал покоя Гатаэль, царь Аммона : люди Ифтаха кромсали 
день за днем его войско, будто земля поглощала оставших, ушед-
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ши х в перед и прикрывающих фланги.  П робовал посылать за 
ними вдогон ку, н о  настигнешь ли ветер? В пределах Моава поте­
шались над Гатаэлем, в Эдоме имя его стало нас ме шкой : медведь, 
который места себе не находит из-за н азойливой мухи.  

С Азуром передал Гатаэль : 
- Оставь меня в покое, Ифтах. Зачем ты мне делаешь зло? 

Ведь ты аммонитянин,  Ифтах, и я тебя очень любил. 
Но Ифтах хорошо знал царя Гатаэля, который в мечтах видел 

себя одним из грозных царей древних легенд, но не мог сдержать 
головокружения, когда издалека доносился до него запах кон­
ского пота. Не спеша,  вел судья Израиля тяжбу с Амманом о том, 
чья по правде эта земля, чьи п раотцы первыми вступили в нее, 
что об этом записано в книгах, чье право и чей суд. Гонцы спешили 
в оба конца, пока не прельстился царь Гатаэль утешительной мы­
слью, что перед ним война слов, и не стал еще с большим усердием 
громоздить заслоны депеш. 

Старейшин ы  Израиля п риходили в шатер Ифтаха и именем 
Бога п росили : иди. "Время течет, - говорили они, - аммони­
тян и н  гложет страну и, если ты медлишь, то кто нас спасет?" 
Ифтах слушал их молча. 

И еще говорили : "Обратись к эдомитянам и к аравитянам, 
в Египет и Дамаск.  Самим нам не одолеть Аммон, потому что 
он могуществен и укреплен" .  И на это ничего не отвечал им Иф­
тах, только в душе повторя л :  

- Элоим, дай м н е  еще один знак, и в поле будет ждать тебя 
падаль, до которой Ты так охоч, Бог вол ков, которые рыщут 
ночами в пустыне. 

Однажды ночью Пит да увидела сон : в темноте п ришел к ней 
жених и тихо сказал : "П риди, возлюбленная, ибо настал ч ас". 
Н а  утро Ифтах выслушал дочь, не проронив н и  звука, и лицо его 
помрачнело. На всем пути подстерегали его сны. И, ка к отец его 
Гилад, Ифтах верил, что сны присылаются нам из тех мест, откуда 
пришел человек и ку да он вернется по смерти. В сердце забилось : 
сегодня ,  сейчас. Посмотрев на отца, Пит да расхохоталась. 

Через час затрубил шофар*. Все полки собрались на с клоне, 
и солнце играло в стали мечей и щитов. Страх охватил старейшин : 
одни м  мгновеньем бросит сейчас этот дикий кочевник весь Из-

* Рог, которым трубили сбор и объявляли о наступлении праздников. 
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раиль на стены Аммона, а Аммон укреплен и могуч. Разобьется 
Израиль о камни и не встанет после паденья. Попытались старей­
шин ы  найти слова, которые смогут остановить Ифтаха, но судья 
не дослушал молений.  Он вышел к армии, и рядом с н и м  у входа 
в шатер стояла Пит да. Ифтах положил руку ей на плечо и, когда 
заговорил, в голосе его звучал голос матери, аммонитя н ки П итды : 

- Элоим, если Ты предашь аммонитян в мои руки, то, кто бы 
ни вышел навстречу мне из ворот моего дома, когда я благополуч ­
но вернусь из Аммона, тот будет Господу, и вознесу его на сожже­
ние. 

- Он предаст их в твои руки, а вы, девушки, шейте мне брач­
ный наряд, - сказала Питда. 

Народ ответил воинственным кличем, кони заржали.  П итда 
рассмеялась, и с мех ее не утихал : 

Из земли Тов, где он скрывался многие годы, ринулся Ифтах 
Гилади на стены Аммона, смял их, смешал их с землей . Он пронес­
ся над деревнями, опрокинул башни, храмы предал огню, раско­
лол золотые купола, а наложниц и блудниц аммонитянских сде­
лал добычей птиц, кружащих над полем. 

К полуденной жаре поверг Ифтах Гатаэля и поразил Аммон -
от Ароэра до М ин ита двадцать городов и до Авель-Крамим.  К ночи 
вовсе смирился Аммон,  Гатаэль был убит, И фтах отшумел и 
умолк. 

9 

Жизнь человека, как вода, ускользающая сквозь песок. Не ста­
нет человека, и будто не приходил он на свет и не убыли дни его, 
как сокращается тень, а угасшую тень не расправишь и не вернешь . 
Но по ночам п риходят к нам сны, и из них мы узнаем, что на са­
мом-то деле ничего не минует, не забывается и все, что было, 
то сохранилось, то есть. 

В снах возвращаются домой мертвые. Дни, которые, казалось, 
промчались бесследно и давным давно стерлись из сердца, пред­
стают во всей полноте - ни черточки не утеряно, ни крупицы. 
Запах влажной земли далеким осенним утром; дома, которые 
давно сожжены, а их пепел развеян по ветру; округлые бедра 
женщин что умерли годы назад; лай на луну п рапрадедов наших 
собак - все возвращается, дышит, живет. 
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Как во сне, стоял Ифтах Гилади на рубеже надела отца, где 

он родился, где впервые был призван и откуда бежал, спасаясь 
от братьев. Как п режде открывались перед Ифтахом высокие 
изгороди и сады;  виноградные лозы все также цеплялись за стены, 
обвивали их и почти что с крывали вулканический черный камень, 
из которого сложен был дом; вода журчала в каналах и у под­
ножья деревьев п ряталась сероватая сумеречная п рохлада - ни 
ч ерточ ки не  было утеряно, ни крупицы. 

Как завороженн ый стоял Ифтах перед домом. Невидящим взо­
ром с мотрел, как выходит ему навстречу с песней П итда. За ней 
идут девушки с тимпанами . Пастухи дуют в рожки. А вот и Гилад, 
угрюмый,  широкий в кости. По тропинке спускаются братья 
Я мин,  Е муэль и Азур, а в окне их мать Нехушта дочь Звулуна, 
жен щи н а  белая-белая, в белом наряде, с улыбкой на бледных 
устах. Собаки лают, скот мычит. Это п исец, это коэн,  это раб 
с облысевшей макушкой . Все как во сне, ничего не забыто. 

Девуш к и  шествовали за ней в белых одеждах. Они били в тим­
паны и пели : поверг и сразил. И народ ликовал, и факелов было 
не счесть. 

Она шла навстречу отцу, словно скользя над тропинкой, словно 
ноги ее не хотели касаться земли, словно лань спускается на рас­
свете к воде. Было на ней лилейное платье невесты, тень ресниц 
скрывала глаза. Но, когда она подняла их и когда он усл ы шал 
ее с мех.то в зрач ках П итды Ифтах увидел зеленое пламя, будто 
горел в них лед и огонь. А девушки пели : поверг, поверг и сра­
зил, и бедра П итды не знали покоя, они продолжали свой танец, 
направляемый изнутри .  Шла Питда, как всегда, босиком. 

Как в полудреме стоял судья Израиля на рубеже надела отца. 
Л и цо его было обветрено и обожжено;  глаза обращены внутрь : 
будто он смертельно устал . Будто смотрит сон. 

Толпа, не смол кавшая и доныне, всколыхнулась, встретив 
раскатом носил ки на которых полусидел Гилад Гилади. По сто­
ронам, придерживая их, шли Я мин, Емуэль и Азур. Солдаты гря­
нули дважды : "Слава отцу". Все Мицпе тонуло в факельном свете 
и звоне тимпанов, которые от радости рвались из рук. 

До чего хороша была П итда своей неяркой пепельной красотой, 
когда возлагала она венок победителя на голову Ифтаха. Потом 
она мягко прикрыла руками глаза Ифтаха и мягко с казала : 

- Отец. 
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Как утес, сверкающи й солнцем пустыни, прини мает п рохлад­
ную влагу, которая невесть откуда досталась ему, так стояЛ Иф­
тах Гилади, когда замерли на его веках пальцы дочери. И не хоте­
лось ему просыпаться . 

Был он устал, иссушен, и тело его не отмыто от крови и гари. 
На мгновенье п рихлынула к сердцу тоска по городу, который 
сегодня он сжег. Как тянулся к небу Авель-Крамим всеми баш­
нями в золоте куполов; как касалось этого золота предрассветное 
солнце; как умолял его слабый подросток - царь Аммон а :  не 
уходи, Ифтах; расскажи мне еще, я боюсь темноты ; как звенели 
колокольчики на шеях верблюдов, когда с наступлением сумерек 
в городские ворота начинали входить караваны ;  женские губы 
скользили по телу и шептали : чужой; а огни по ночам, а музы ка.  
песни . . .  и как рассек кроваво-красный меч шею царя Гатаэля и как 
в ы шел, дымясь, из затылка, и как успел он сказать : до чего без­
образна эта история; и как город горел; и как женщин в пыла­
ющих одеяниях сбрасывали с крыш; а запах горелого мяса, а 
крик . . .  - Ифтах без движения стоял на рубеже надела отца, глаза 
его были закрыты. 

Тут поднял руку Гилад, чтобы утихомирить поющих, играющих 
и веселящихся - пусть говорит судья. Все застыли, ожидая слова 
Ифтаха.  Только огни дрожали в неслышном веяньи ветра. Судья 
Израиля набрал воздух, чтоб обратиться к народу, и вдруг пова­
лился на землю, воя как волк, пораженный стрелой .  

- Госпожа моя мать, - п рошептали уста. 
И был среди старейшин колена один,  который подумал : "Моро­

ч ит нас этот человек. Он не из нас". 

1 0  

Два месяца попросила Пит да, а он ,  будто забыв про все, сказал : 
- Уходи, Питда, далеко-далеко и ни когда не возвращайся ко 

мне. 
Но девушк а засмеялась : 
- Набрось на голову свой бурнус и помычи, - отвечала она, 

а мы посмотрим, и будет смешно. 
И он,  потеряв надежду, сказал : 
- Вон на заборе ящерица, Питда. А вот ее уже нет. 

Два месяца бродила Питда по горам, и подруги ее шли за ней. 
Пастухи уступали им путь. Если п роходили они деревней, жители 
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п рятались по домам. Тихая белая вереница шла по ущельям, за­
литым светом луны . Что означ ает эта смертельная бледность, 
мертвое серебро на мертвых холмах? Хищн ые звери не трогали их. 
Оли в ковые деревья, искореженные годами, не  смели царапать 
их кожу. Шаги их вплетались в шорохи земли, как шелест листьев, 
шур ша щих от ветра. Как слушать многоголосье, а как - тишину? 
Муж и жена, отец, мать и сын, отец, мать и дочь, братья, зима и 
осень,

· весна и лето, вода и ветер - ведь дали не сблизить, и, если 
молчать, или кричать, или смеяться, все без разбора и различенья 
уносится вверх и умножает безмолвие звезд и скорбь этих холмов. 

До ч его хороша была Питда своей неяркой пьпельной красотой, 
когда в вен ке, какие носят невесты, шла она и смеялась, а кочев­
н и ки из угрюмой земли Тов, завидев ее издалека, говорили : вот 
идет чужая и дочь чужого; никто из жив ых не может приблизиться 
к ней и остаться в живых. И бросали ей вслед: Шеула*, потому что 
была она дадена не навсегда, а на время, с возвратом. 

Через два месяца вернулась Питда. На одной из вершин устроил 
жертвенник Ифтах, развел огонь, взял в руки нож. Долго расска­
зывали странники у костров, что в движеньях обоих была превели­
кая радость : она - невеста на брачном ложе, он - юноша, прости­
рающий руку, чтобы впервые коснуться любимой.  Оба смеялись, 
как в ночи заливаются смехом хищн ые звери; оба молчали и 
только Ифтах напомнил ей : море. 

- Меня Ты выбрал , меня освятил из всех моих братьев. И не 
предпочтешь Ты другого рабу Своему. Вот уж нож занесен, и не 
щажу я для Тебя свою единственную дочь. Теперь дай мне знак. 
Ведь испытываешь ты раба Своего. 

Потом между скал закричали ночные звери, и одиноко застыла 
пустыня,  понурив в ер ши н ы  далеких холмов. 

1 1  

Шесть лет был Ифтах Гилади судьей в Израиле. Рук и  его были 
по локоть в крови, когда подчас наущал он Гилад п ротив Эфра­
има**, чтобы опустошить Израиль. Ведь говорил он в юные годы 
царю Гатаэлю : нет мне доли в Израиле и нет удела в Аммоне; и 
тебя я повергну мечом и врагов твоих не пощажу. Ведь чужим 
я п рожил все годы. 

* Шеула (ивр.) - данная или полученная взаймы. 
- эфраим - Ефрем : одно из колен Израиля. 
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После шести лет устал Ифтах и возвратился в пустыню. И не 
приближался к нему ни один человек, потому что какая-то жуть 
окружала его и не подпускала кочевников. Только сводны й  брат 
Ифтаха Азур выходил к нему и оставлял в отдалении воду и хлеб. 
С Азуром приходили всегда его костлявые собаки.  

Год провел Ифтах в пещере в земле Тов. Год постигал голоса, 
которые доносились из ощетенившейся на ночь пустыни.  Через 
год научился Ифтах говорить на все эти голоса и тогда решил 
про себя : довольно. 

П исец в доме Гилада записал в свою книгу : 
" После него был судьей Израиля Ивцан * из Бейт-Лехема** и 

было у н его тридцать сыновей и тридцать дочерей". 

* И вцан - Есеван 

- Бейт-Лехем - Вифлеем 

Перевел с иврита 

Владимир Фпанчик 

КН И ГОТОВАРИЩЕСТВО "МОС К ВА-ИЕРУСАЛИМ" 
В Ы П У СТ И Л О  В С ВЕ Т  НОВУЮ К Н И ГУ 

АДИН ШТЕйНЗАЛЬЦ. КОНТУРЫ ТАЛМУДА 

" Ко н туры Талмуда" - н е  только первая на русс к о м  я з ы ке 

попул ярная к н и га,  расс казывающая о возникновении, содержа­

нии и особенностях Тал муда - этого станового хребта всей еврей· 

екай к у л ьтуры . Личность автора, к ру п нейшего и зраильс к о го ре­

ли гиозного философа-эк зистенциалиста, наложила н а  эту к н и гу 

неповтори м ы й  отпечаток,  п ревратив ее в рассказ об особенностях 

еврейского отношения к челове к у  и к миру, обусловивших и с клю­

читеnьность еврейской судьб ы .  

Цена книги - п о  заказу - 6 долларов (за рубежом - 1 2  долларов ) .  

Чеки и заказы принимаются по адресу: "Foundation Moscow-Jeru.salem ", 

Р.О.В. 7045, Ramat-Ga п ,  Israel. 

45 



К РУ Г  РАССКАЗЧИКОВ 

Израиль Теплик 

МАЛХАМУВЕС 

(ангел смерти) 
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- Скажи, мама, а кто такой 
Мал хаму вес? 

- Но где ты усл ышал это сло­
во? 

Ее глаза наполнились печалью 
и страхом, а я испугался и ре­
шил, что снова сказал что-то не­
приличное. 

Бедная мама ! Она как могла 
оберегала меня от познания той 
жестокой правды, что каждый 
рожденный на земле ч еловек ра­
но или поздно, но все-таки ког­
да-нибудь умирает . . .  

Я был тог да  в том возрасте, 
когда кажется, что жизнь чело­
века никак оборваться не может. 
И даже когда я видел гроб, то 
не п онимал, отчего это люди, 
идущие за гробом, плачут. Ведь 
человек этот должен родиться 
опять. И мне было интересно, 
который раз он теперь родит­
ся - второй, третий ?  

И когда он пришел наконец, 
тот день, когда я вдруг все по­
нял, во мне надолго поселился 
холод п риговоренного к смерти. 

Я метался в постели перед 
тем, как заснуть, к ричал, стонал 
и долго не засыпал . . .  

Я слы шал, что это бывает у 
многих людей. Некоторые до 
конца своей жизни так и не мо­
гут примириться с мыслью, что 
они родились в первый раз и 
уже больше 

'
н икогда не родятся . 

А другие смирились. Они п ыта­
ются за одну жизнь п рожить хотя 
бы две жизни,  но, как бы они ни  



торопились и как бы ни убеждали себя, будто живут за двоих, 
у нашего времени только один шаг . . .  

Малхамувес... Я смотрел, как старьевщик уносит со двора 
отслужившие свой век вещи, и,  когда он среди п рочего хлама 
бросил в свою телегу старые часы, я вспомнил это слово. Цепочка 
часов была местами скручена аллюминиевой проволокой, а на са­
мом ее конце болталась поломанная ручка от мясорубки. 

Когда-то, давным-давно, в ту пору моего детства, когда я еще 
думал над тем, кем я должен буду родиться, когда умру, я знал 
точно такие же часы. Они ходили глухо и ровно, и мне иногда 
казалось, что звуки этих часов родятся где-то внутри меня. 

Часы висели по другую сторону той стен ы, у которой я спал. 
В тот день, когда они появились, гвоздь п робил мой детский ков­
рик. Моя мама очень была недовольна, она даже хотела пойти к 
нашим новы м  соседям и сказать им об этом, но потом переду­
мала. В место этого мы сняли коврик, согнули и вмяли гвоздь в 
стену, а затем повесили коврик на место ... 

Нашими новыми соседями стали старик и старуха. 
Через несколько дней после их п риезда во дворе появилась 

бочка - высокая и пузатая. Каждый день к старикам приносили 
живых куриц, и я видел, как старик, стоя над бочкой, надрезал 
мятущимся птицам головы длинным и узким ножом. 

Наш двор был перегорожен небольшим забором, через который 
я бы мог перепрыгнуть, если бы захотел. Но мама не разрешала мне 
подходить к бочке, когда старик работал, и я наблюдал, ка к он ре­
жет куриц, издалека. 

Вскоре вся боч ка покрылась снаружи подтеками крови и при­
липшим к ней пухом. А когда поднимался сильный ветер, то по на­
шему двору носились легкие белые пуши нки. Это ветер выдувал 
их из самой бочки. 

По п раздникам мама готовила много вкусной еды. Каждый раз 
она отбирала всего понемногу и отправляла меня к старикам. 

Я л юбил приходить к ним по п раздникам. В эти дни старик 
становипся шумным и разговорчивым. У него были боль шие ве­
селые глаза, а волосы, словно белый пух, выби вались из-под ма­
ленькой шапочки. 

На стене висели часы. Это были п ростые ходики. В комнате 
стариков они ходили легко и весело. 

У старухи был резкий и хриплый голос. Она редко уходила 
из дома, а если уходила, то почти никогда не могла найти наш 
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дом. Это было очень странно. Она подходила к самому дому и 
вдруг, недалеко от него, останавливалась и начинала к ружиться 
на одном месте. К ней подходили прохожие: 

- Что с вами ? 
- Где я?  
Среди п рохожих всегда находился кто-то, знающий наш дом.  
- Так вот же ваш дом. 
- Где? 
- Так вот же, вы на него смотрите. 
- В ы  думаете, это мой дом? 
Ее брали за руку и п риводили к старику. 
- Опять твои фокусы, Рухл, - недовольно говорил старик. -

Тот на ш  дом ты тоже не узнала бы? 
- Ой, наш дом !  - вскрикивала старуха и сразу же начинала 

плакать. 
Моя мама очень ее жалела, а старик хмурился и садился точить 

свои ножи. 
Вечерами я долго не засыпал и любил лежать в темноте. Где-то 

в нутри меня рождались звуки часов. Если за стеной говорили, то 
я отчетливо слы шал каждое п роизнесенное там слово. И ногда за 
стеной ссорились. Это случалось каждый раз, когда на день или 
два старик уезжал к уда-то, а потом возвращался. Он приезжал 
всегда поздним вечером, почти ночью, когда я лежал уже в по­
стели. 

И вот однажды я снова усл ы шал, как, осторожно ступая по 
половицам, входит в свою комнату старик ... 

- Вернулся? - хрипло спросила старуха. 
- П риехал, - сказал старик. 
- Б ыл у нее? 
- Ты опять за свое, Рухл? 
- Не делай такие глаза, я не боюсь. Был, был, я знаю! Так 

к акой же в этот раз т ы  ей сделал подарок? 
- Перестань, Рухл. Можно ли такое говорить в наши годы ... 
- А что такое " в  наши годы" ?  
- В наши годы нужно меньше говорить и больше молиться. 
- Так отчего же ты так мало моли шься и так часто бываешь 

у нее? 
- Не смеши л юдей, Рухл, а лучше внимательно посмотри на 

меня и на себя, посмотри, на кого мы стали теперь с тобою похожи. 
Где мои франтоватые усики, Рухл, где моя легкая походка? А где 
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твои розовые щечки, те самые щеч ки, за которые я когда-то так 
сильно тебя nолюбил? 

- Знач ит, у меня нет уже розовых щечек, а у нее они еще есть? 
- Ой, замолчи, Рухл, мне стыдно перед соседями ! 
- А перед теми соседями, где ты был n ро шлую ночь, тебе не 

было стыдно? 
- Ну, перестань, Рухл, успокойся, я п рошу тебя . . .  
- Старый дурак, неужели ты не nонимаеш ь, что если бы я 

захотела изменять тебе, то всегда могла бы делать это направо 
и налево . . .  

- И даже теперь? 
- Даже теnерь. 
- Ну-ну. 
- Но я же n реданная жена, ты взял меня из хорошей семьи, и 

моя мама меня этому не учила. 
- Ну-ну, - снова сказал стари к, - я взял тебя из хорошей 

семьи и п ривел в nлохую ... пусть будет так. 
- А что такого особенного я видела в твоей семье? ! Разве ты 

не nомнишь, какой nьяница и хулиган был твой отец и сколько 
слез n роливала твоя мама из-за всех его штучек ... 

- Замолчи ! Немедленно замолчи !  Я очень п ро шу тебя, Рухл ... 
- А-а, тебе неnриятно ! 
- Тебе тоже было бы неприятно, если бы ты смогла слушать 

себя со стороны. 
- А что такое я говорю? 
- Ничего ... 
- Ну, так все же : какой ты ей сделал nодарок? 
- Знаешь что, Рухл, давай уже ляжем сnать. Сколько можно 

говорить . . .  
- А я ведь могу не только говорить". 
- Что же ты еще можешь? 
- Что я могу? !  Я могу даже завтра, если мне этого захочется, 

составить себе такую партию, что у тебя от зависти повылезают 
глаза. 

- Ха-ха-ха! 
- И nусть это не будет маркиз, но, во вся ком случае, я буду 

знать, что он nорядочный человек . . . 

- П редставь себе, что я даже знаю, как его зовут." 
- Ах, вот как, даже знаешь?!  
- Ты nрава, это действительно не маркиз . . .  
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- Ну, так как его зовут, как его зовут, как?!  
- Пожалуйста, если ты так хочешь." Твоего следующего мужа 

зовут Малхамувес, Рухл, Малхамувес ... 
Ров но и глухо стучали за стеною часы. Громко и неистово пла­

кала старуха. 
Я лежал с открытыми глазами и думал о том, кто же он такой, 

этот Малхамувес? И п очему и мени его так испугалась старуха? 
И к а ков он из себя? 

Я перебирал в памяти всех стариков, которых встречал в нашем 
городе. Если Малхамувес - не маркиз, то это конечно же должен 
быть один из них ... 

А потом я еще долго думал о том, какой я уже раз родился и 
кем я рожусь потом, когда умру, и как это все плохо устроено, 
что л юди живут и совсем не помнят, кем они были рань ше, еще до 
того, как родились . . .  

К Н И ГОТОВАРИ ЩЕСТВО "МОС К ВА-ИЕРУСАЛИМ" 
В Ы П У С Т И П О  В С В Е Т  Н О В У Ю  К'"1 И Г У 

Я КОВ Ц И Г Е Л ЬМАН. У БИ Й СТВО НА БУЛЬВАРЕ Б Е Н -МАЙМОН 

В перву ю к н и гу б ы в ш его nени н г радс к ого. ныне иерусал и м ·  

с к о го ж у рнали ста вошли повести " ' П о х ороны Мойше Дорфера ", 

в п е р в ы е  расс к а з ы вающая правду о Биробиджане, и "П исьма из 

розовой пап l( и , и л и  убийство на бульваре Бен-Май м он " ,  насмеш­

ливо и весело и зображающая жизнь сове т с к и х  евреев в И зраиле 

Цена книги ( при заказе в издательстве) - 5 долларов, за рубежом 
1 0  долларов. Чек и  и заказы принимаются по адресу : 

"Fouпdation Moscow-Jerusalem ", Р. О. В. 7045, Ramat-Gaп , lsrael . 
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Илья Зунделевич 

ВОСХОЖД Е Н И Е  

Памяти Розы Осиповны Клом· 
пус, урожд. Зунделевич. 

Интерес к биографии рождается из Майн-Рида. 
Ковбойские подвиги будоражили воображение, и спрос на ге­

роев ни когда не кончался. Путешествия на свал ку и карбидные 
бо мбы были праздни ка ми нашего детства. Вокруг сверкали по­
гоны, и л ютую зависть в ызывал Шурик - его отца п ривозили на 
"эмке" . Добропорядочный уклад дома нередко п риводил в дет­
скую комнату милиции. 

С родственни ка ми дела о бстояли туго. Достаток в коли честве 
не ко мпенсировал отсутствия офицеров. Моих сотоварищей удив­
ляли отцовская библиотека и остатки п риличного гарнитура. 
Грозный в ид маминой мамы вселял уважение. 

Подмочив репутацию, Шурик взял у меня урок языка идиш. 
Спрятавшись за диваном, он дожидался внезапного появления 
бабки. Зрителю было п редложено "вое махт а ид", "цу рефуэ" 
и конечно же "зайт гезунт". К моему изумлению, это не п ри­
вело к дружбе. Генетическое чувство достоинства подтвердило 
на всю жизнь верность известного постулата : сверчки и шестки 
зани мали свои места. Бабка оказалась неплохим Песталоцци . 

Компенсация появилась случайно, в виде п ри несенной в дом 
книги . Воспоминания И .  М. Майского " Путешествие в п рошлое" 
резко подымали мой статус. Революционеры по тем в ременам 
ценились неплохо, и эпизод русской истории вполне спасал поло­
жение. Глава "А. И .  Зунделевич" начиналась на странице 1 40. 

Отцовская ветвь в ырастала из чужи х мемуаров. Подробности 
узнавать было негде. Зунделевич еще не в ыслужил "Нетерпение", 
а последнее официальное слово о нем относилось к бухаринской 
энциклопедии. Отец у мер п режде, чем был снят запрет на упоми­
нание, а ошибаться .на уроках истории не рекомендовалось. 

Вещественные доказательства немнимого прошлого были полу­
чены из Израиля. Иерусалим оказался надежным сохранн ы м  ме-
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стом. В 1 966 году мать п ривезла из гостей фотографию с зага­
дочной надписью:  " Сестре Берте. Кара. 1 896". 

" Народная Воля" в ыслала меня из Союза. Я п рочитал все, что 
было доступ но - статьи, письма, воспоминания. Самым пора­
зител ьн ы м  оказался листок "Земля и Воля", прообраз "Хроники 
тек ущих событий" . Ни кто не отмечал этого сходства. Структура 
и синтаксис совпадали как близнецы, оставалось заменить даты. 
О рганизатор подпольной печати России оказался пророком оте­
чества. 

В ночь ожидания с ме ртного п риговора он писал письма. Одно -
родным, другое, конечно, женщине. Вере Засулич. " Я  никогда 
не л ю бил Россию" .", "". даже через тридцать лет после победы 
социализма еврейский воп рос в России не будет решен"." . Спу­
стя два месяца я заполнял отъездные анкеты. 

В ы сочайшею милостью возможную казнь заменили пожизнен­
н ы м  закл ючением. Десять лет в кандалах, остальные - как в ыйдет. 
Амнистия 1 905 года вывезла его из Читы. Двадцать пять лет от­
сидки наградили его здоровым оппортунизмо м.  Он у ме р  в Лон­
доне в канун дня своего рождения. Ему было 70 лет. 

В аршавский поезд п ри бывал в Вену ранним утром. Две бес­
сонные ночи растворились в книжном шкафу сохнутской лите­
ратуры. П ервый номер журнала "Время и мы" начинался словами 
" Я  ни когда lie л юбил Россию"." 

Усталая кровь разложилась по ломберной ткани не случайн ым 
раскладом. Виленские дамы в обнимку с тузами лежали в общей 
куче, которая называется "бито" . Красн ые от солнца рубашки 
скрывал и  лица. Генеалогический спрут в исел вниз головой. 

П ри вязанность к хорошей еде и домашнее воспитание в меру 
ассимилированного семейства вынесли поколение прадедов за 
п ределы Российской и мперии. Из девяти двое остались в России, 
третий погиб в Варшаве. Остальные по мере накопления забира­
лись все дальше. 

Один из них о казался дедом. Женивши сь на собственной пле­
мяннице, он перекосил родовые устои. В результате пострадал 
я, л и ши вшись целого поколения. П радеды стали дедами, а деды -
дядья ми. Петербургские дядья играли на скачках и, как водится, 
в ерили в справедли вость. 

Родовое гнездо помещалось на Невском, дом 88, кинотеатр 
" Новости дня". Братья служили в страховом о бществе " Надежда" , 
а дед, стремясь породниться с народо м- бо гоносцем, нашел достой-
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ное место - " Би ржевые ведомости" .  Известно п ро  него мало. 
П роизведя на свет двух сыновей, он п редпочел племяннице рево­
люцию и просидел в Средне-Колымской ссылке три года. В ин­
ституте Гувера хранятся его письма. 

Пл емянница между тем утешалась музыкой. Класс фо ртепьяно 
Антона Рубинштейна не обошелся без госпожи Зунделевич, в де­
вичестве Зунделевич. Кончив учебу, она перебралась в Ревель 
пересидеть враждебные вихри, а дед, подтвердив репутаци ю, же­
нился на русской и в Омске попал под поезд. В восемнадцатом го­
ду колчаковская директория потеряла верного сына. 

От дяди не отставал племянник. Активно посочувствовав Мар­
тову, он попал в Петропавловку. В те в ремена командиро м  гар­
низона был некто Кублицкий-Пиотух. Уж неизвестно как, но 
дочь его Софья влюбилась в Моисея. Она носила ему передачи. 
Книжки и шерстян ые носки сделали свое дело. Не спросясь ро­
дительского благословения, еще неиспеченная чета н елегально 
перебралась в Берлин. Породниться напрямую с Ал. Блоком, 
п равда, не удалось, но к расивая фамилия украшает и древо, и 
книжную полку - "Лифляндские и эстляндские сказки в пере­
водах С. Кублицкой-Пиотух" , Берлин, 1 923 год. 

Не будем гадать, что помешало идиллии, говорят - гнусный 
характер, но Моисей распрощался с Софией, женился на немецкой 
еврейке и кончил свой путь в Иоганнесбурге совладельцем алмаз­
н ы х  п ри исков. Небедный был человек. 

Сестра Моисея, девушка самостоятельная и гордая, не сумела 
удержаться от искуса. П ри мкнув к братьям, моя двоюродная 
бабушка поплатилась. Счет, п редъявленный к оплате, обернулся 
палестинским сертифи катом. Несколько месяцев П етропавловки 
освежают воспоминания о субботней фаршированной рыбе. 

Забегал между делом на Невский, 88 знакомый всем человек. 
Забегал не один, с дамой. Уважали его всерьез. Человек пил чай 
и больше помалкивал. Зато она трещала без удержу. 

- Да кто она? 
М ы  сидели в саду ашкелонского дома двоюродной бабушки. 

Магнитофон мотал для истории семейную хронику. 
- Надя, Надежда ее звали. Большая была говорунья. А он редко 

когда улыбался . 
- А чего в нем больше было, добра или зла? 
- Зла. Он для меня всегда был сли шком п равый . А Моисей 

его почитал. 
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Попив чаю, человек исчезал восвояси. 
- Теперь неделю руки мыть не будешь? - полюбопытствовала 

бабушка. Недолго думая, Моисей развернулся и влепил сестрице 
п оложенную ей за политическую непрозорливость пощечину. 
Восп о ми нания сохранились на целую жизнь. 

Таким образо м с большевизмом было поко н чено. Вот и вторая 
сестра, перевернув традиционное направление - из метрополии 
в п ровинцию, - пакует багаж: в Ревель, в Ревель . . .  

В Ревеле цвела ев рейская бvожvазия. Небольшое перемещение 
в пространстве повлекло за собой смену декораций. С социал­
демо к ратически ми и дея ми расставаться было невыносимо, но 
п ридать им п ристойное о брамление о чень хотелось. П ривычка к 
о рганизованной деятельности и л и чн ые качества утвердили Розу 
Осиповну в главарях эстляндских сионистов. Идеологические 
вол ки насытились, сохранив п ри это м невинность. 

Наступил двадцать седьмой год. Четыре года минуло со смерти 
л ю би мого дяди. Слава его пока была на подъеме. В Москве п ра­
здновали 1 0-летие О ктября. Хранителя архива и семейных тради­
ций, Розу Осиповну официально п ри гласили на юбилей. Тогда в 
музее Революции еще существовало отделение Ааро на Зунделе­
в ича. Но нет, это не п роизвело должного впечатления.  

" . . .  Я встречалась с сенато ро м  Кал мановичем, о н  был большой 
друг нам в сем.  Ну, и я видела ту Россию, ту Москву. Тогда еще 
н е  было таких п ритеснений, которые произо шли позже. Но я уви­
дела, что еврея м там нечего делать. Никто не хотел слушать о 
евреях. Я вернулась домой в Ревель, у меня был муж, дети. Я 
решила уехать в Палестину". 

Из Союза я уехал не так уж давно. Зато последним.  

Вот поколение дедов:  Ида, Мойсей, Роза, Елена, Генриетта. 
Артур, Руфь, Анна, Александр, Стелла, Аарон, Алек, Вера. 

Вот поколение п радедов : Аарон, Мирон, Леон, Иосиф, Берта, 
Дора, Илья, Моисей, Елена. 

Вот поколение п рапрадедов : Исаак и Анна. Вильно. 
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Кирилл Тынтарев 

ДЕЙР ЭЛЬ-ШАМС 

Я живу в Эмек-а-Хессед. Если вы учили историю Войн ы за Не­
зависимость, вы должны знать кибуц Кфар-Майзелис, силами 
шестидесяти бойцов Хаганы сдержавший наступление вражеской 
бригады. В 1 952 году неподалеку от кибуца был основан город раз­
вития Эмек-а-Хессед. Город лежит на дне плоской долин ы ,  засеян­
ной хлопком. Горы находятся вдалеке : невысокая прерывистая 
цепочка холмов на западе и на севере и почти отвесная стена на 
востоке. Вечером, когда на хребте нет дымки, кажется, видны 
все складки голых вул канических с клонов, сиренево-серых с про­
жил ками блестящего белого минерала. Я не помню распространен­
ного в городе названия, но оно неверно. Красивый камень. Сле­
дов жизни не в идно в этих горах, но, если присмотреться, на одной 
из вершин можно увидеть крошечный кубик с куполом наверху. 
Это Дейр эль-Шамс, обитель огнепоклонников, находящаяся под 
надзором военных властей . До 1 967 года она служила наблюдатель­
ным пунктом для врага, и ,  говорят, седовласый шейх Кайс Абу­
Камаль, который своим лучистым взором завораживает иностран­
ных корреспондентов, активно сотрудничал с феддаюнами. 

Север города застроен желтовато-серыми доми шками из рыхло­
го с подтеками бетона, которые уже рушатся и вновь надстраивают­
ся их обитателями. Дома скл адываются в узкие улоч ки. Эту ч асть 
называют Шхунат-Кедари, по и мени великого раввина-чудотворца 
Кедари, собравшего больши е по тем в ременам деньги на строитель­
ство. Юг города режут ши рокие улицы с трехэтажными блочными 
домами. Обе части подпадают под проект социального оздоровле­
ния, о чем свидетельствуют красочные вывески. Аллея Сионизма, 
на которой я живу, - главная улица города - соединяет обе ч асти. 
Как раз напротив моего дома находится Кикар а-Пальмах, площадь 
и торговый центр Эмек-а-Хессед. В середине мощеного п ростран­
ства стоит скульптура : три кирпичного цвета куба, нагроможден­
ных один на  другой, под названием "Помя нем с ынов наших". 
Вокруг располагаются лавоч ки, киоски, кафе, отделения банков, 
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"Су персоль", 1 кинотеатр. Здесь же по вечерам собирается моло­

дежь, здесь же останавливается автобус на Кфар-Майзелис, кото­
рый п ересекает шоссе на Беэр-Шеву. 

Первый человек, который утром появляется на Кикар а-Паль­
мах, - это работни к  муниципалитета по прозвищу Хомейни.  Такой 
маленький, скрюченный,  с сухонькими ручками и ножками стари­
чок. У всех п ро ходя щих он спрашивает : "Ма саа?"2 

- и норовит 
поздороваться за руку. Многие брезгуют, но большинство здоро­
вается с ним : " Ка к  дела, Хомейни?" И Хомейни сияет. Он выме­
тает мусор, опорожняет урны и в ключает брызгалки . После убор­
ки грязи остается ровно столько, сколько было, но кто еще, кроме 
Хомейни, будет работать? 

Остановку автобуса он не у бирает. Он солидарен с отцами 
в их споре с "Эггедом"3 о том, кто должен содержать эту останов­
ку.  Муниципалитет называет ее автовокзалом и требует соответ­
ствующего налога. В "Эггеде" считают по-другому. Как бы то ни 
было, с этой остановки отходят автобусы на  Кфар-Майзелис, 
Маале Гвура, до Цомет-Гиборим на Хайфском шоссе и в Гиват­
Ш и ши м - а это уже территории. Одним словом, выход во внешний 
мир. Сама останов ка напоминает кораблик в море окурков, се­
мечек и оберток от мороженого. Сходство подчеркивают столбы­
мачты, некогда подпиравшие навес. 

Где этот навес, все знают. В десяти шагах от остановки над 
киос ко м  П роспера "Шлом-а-Галиль". Однажды среди бела дня 
П роспер снял его с остановки и перенес к себе. Потому что клиен­
там сервис нужен, а на остановке без навеса тол ь ко вся кие там 
кибуцники страдают. Настоящий израильтянин солнца не боится. 
П роспера в Эмек-а-Хессед знают все. На прошлых выборах его 
даже показывали по телевизору, потому что он толстый и вы ше 
всех залез, когда били стекла в штабе оппозиции. Кроме того, его 
киоск - единственный в городе, что торгует в канун субботы, и 
за это на него наложен "херем" .4 На ночн ых проповедях девятого 
ава П роспер и грает роль наглядного примера, почему Мессия еще 
не п р и шел в Эмек-а-Хессед. П роспер хочет расширить киоск 
и сделат�, из него "Американский бар", но он еще не с копил необ­
ходимую сумму. П роспер надеется, что проект социального оздо-
1 .  Больuюй гастрономический магазин . 
2. " Который час?" (искаженный иврит ) . 
З. "Эггед" - кооперативная автобусная компания . 
4. "Херем" - синагогальное прокляти е  - отлучение, запрещающее веру­

ю щи м  оt>щаться с тем, на кого наложено наказание .  
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ровления не обойдет и его. Он рассчитывает на наследников рав­
вина-чудотворца Кедари, живущих во Франции . Его дядя, член 
муниципального совета, ездил туда недавно. С п рофессором Рай ­
мондом Кедари ему как-то не удалось встретиться : тот был чрез­
вычайно занят и дважды откладывал беседу. Зато Аарон Кедари, 
сам уже престарелый и великий раввин,  живущий в Тулузе, принял 
его незамедлительно. Дядя рассказал ему, что, увы,  многие моло­
дые люди из Шхунат-Кедари на плохом счету у полиции, а некото­
рые - вы только себе представьте ! - даже дезертируют из армии. 
Ему также удалось связать эту проблему с необходимостью по­
строить бассейн и укрепить развивающееся дело "молодого биз­
несмена" П роспера Ваакнина. 

П рестарелый и уже великий раввин (поговаривают даже -
немножко чудотворец) встал и провел уважаемого гостя на бал­
кон . П роцитировал пару стихов из Псалмов и связал их с п ре­
красным пейзажем, открывши мся с балкона. И добавил : 

- Кто из нас такой умный , что понимает планы Всевышнего? 
Лишь сосредоточение и взгляд в глубь вещей разъясняют нам 
немногую толику. Один еврей из Касабланки пришел как-то к ве­
ликому раву Кедари и п опросил его благословения взойти в землю 
праотцев. Спросил рав : "Хорошо ли еврею в Касабланке?" Ска­
зал еврей : "Плохо очень" - и приумножил речи о своих горестях. 
И привиделось еврею, что умер он и идет к престолу В севышнего, 
а мимо него везут повозки, груженные камня ми ,  и на  к�ждой ан­
гел. Спросил еврей ангела, что проезжал рядом : "Скажи мне;что ты 
везешь?" Сказал ангел : "Грехи твои на суд везу'' . И не было конца 
повозкам. А за ними увидал еврей иного ангела, идущего налегке 
с узелком .  И спросил его : '' Где твоя повозка?" И ответил ангел : 
"Я несу твои добрые дела, ноша моя не тяжела". И убоялся еврей 
страхом великим и так пришел на суд. И пал еврей на лице свое. 
А судейские ангелы положили на одну чашу его грехи, а на дру­
гую добрые дела, и чаша грехов даже не шелохнулась. И сказал 
Судья Праведный : " Положите к добрым делам все страдания 
этого человека". И поднял еврей глаза и увидел, как сыплют и 
сыплют его страдания в оправдание ему и чаша грехов начинает 
подниматься. И возопил он : "Еще страданий, еще страданий ! "  
И очнулся, а великий рав Кедари стоит над н и м  и молвит:  " Будут 
тебе еще страдания". И благословил его оставаться в Касабланке. 

Аарон Кедари покл онился и проводил дядю ч етыре шага за по­

рог ,  как того требует учтивость. Одного только дядя так и не по-
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нял, будут деньги или нет. П роспер сказал, что будут, это они 
все так сначала. 

Я не  могу сказать, чтоб я его ненавидел. Даже если он муж 
Кармелы. Когда мы вместе сидели в тюрьме Нахал-Римоним, он 
раскрывал ши ринку во в ремя обходов, вынимал снасть и говорил : 
"Мне вас, господин начальник, хочется . . .  " Никакие наказания не 
помогали, потом перестали обращать внимание, и он прекратил 
разгильдяйство, потолстел, стал учтив, непроницаем и жесток в 
обраще н ии с соперниками. Вышел он на полгода раньше меня.  

Он открывает свой киоск в семь, когда автобусная остановка 
полна солдатами с базы "Иошуа". Первый его покупатель - немо­
лодой капитан с больши ми персидскими глазами, всегда в засти­
ранной полевой форме. Он заторможен, как все хронически не­
досыпающи е  люди. Его подбирает на цивильном "субару" Белый 
Медведь, заслуженн ый старшина части, один из тех шестиде­
сяти бойцов Хаганы, которые удержали долину от египетской 
бригады.  Капитан покупает "Тайм". 

З атем Кикар а-Пальмах наполняется горожанами : что-то шеве­
лится за стеклами "Суперсоля", старые биржевые волки Шайки и 
Шуки направляются к задней двери банка "Леуми". Солнце, пол­
часа назад показавшееся из-за хребта, уже жарит вовсю, ветра нет, 
ни о блачка, и все покрывается белесой дымкой. Город заворачи­
вается в кокон. Скоро дети пойдут в школу, где им объяснят, что 
дважды два четыре, п рекрасно умереть за отчизну, а царь Давид 
объединил нацию. 

И наконец н а  остановке появляется Кармела. Она встает позже 
своего мужа. Площадь она пересекает наискосок, не подходя к 
его киоску. Я не знаю, что означает их утренняя отчужденность. 
Она  стоит на остановке каждое утро и ждет автобуса. Может быть, 
это хороший признак. Или наоборот. Я ее ведь очень плохо знаю, 
несмотря на все, что у н ас было. 

У Кармелы расстегнуты три пуговицы на рубашке, и лифчика 
она не носит. Красная юбка ниже колен, рот большой, все время 
чуть улыбается . Одни м  словом, "куссит". 1Очень хороша собой 
Кармела. Ей восемнадцать лет, и она ярко-рыжая а шкеназия.

2 

Я с ней познакомился три года назад у телефона-автомата. Она 
очень л юбит ходить босиком по траве, - я этого признания дол-

1 .  " Кусси т" - очень грубое арабское выражени е  (о женщи не) 
L.. "Ашкеназ", "ашкеназия "  - еврей или еврейка европейского проис­

хождения . 
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жным образом не оценил. Мы съели по фалафелю - разумеется, 
на той же площади Пальмаха, в киоске "Энтеббе", которым те­
перь под названием "Шлом-а-Галиль" заправляет П роспер. Воздух 
был возмутительно душн ый и липкий, выпитая "кола" выделялась 
тут же на спине и под м ышками, оставляя пятна : разумеется, мы 
тут же встретили несколько одноклассников Кармелы и ретиро­
вались в кино. Шел фильм п ро чудовище ,  которое питалось космо­
навтами, а Кармела была вся рыженькая, если вы меня понимаете, 
с рыжи ми поцелуями и рыжим смехом. 

Ее мать, из родовитой семьи мошавников, с ума сошла на почве 
девственности. Кармелу не отпускала на вечеринки,  ни в поход, 
ни в Гадну, 1 а если она задерживалась до десяти вечера, то нахо­
дила ее по телефону и силком вела домой. 

Назавтра я побывал у нее дома. У Кармелы была своя малень­
кая комнатка, бывшая детская . Шкаф, секретер с косметикой 
и двумя десятками учебников и киносценариев, столик с кружев­
ной салфеточ кuй, жесткий узкий диван . Она п ринесла мне стакан 
тепловатового растворимого кофе, сама же молча уселась 
напротив, сдвинув колени и глядя на меня исподлобья. "Скажи, 
чет или нечет", - попросила она. "Чет". - "Спасибо". П рическу 
она тогда носила гладкую, и вместе с широким лицом это ее делало 
очень забавной. На ней был короткий домашний халатик на голое 
тело, но это ни ее, ни меня не смутило. Кармела вязала узоры. 
Смеясь и вскидывая руки ,  она разворачивала передо мной сал­
фетки, скатерти, покрывала. "Это немножко сети", - сказал я .  
"Да", - ответила Кармела и ,  скинув халатик, повисла у меня н а  
шее. В комнату вошла м ама, неся телефон. " Я  только хочу узнать, 
не надо ли вам позвонить, - сказала она заранее приготовленную 
фразу. - Кармела, что это такое ! Немедленно одевайся и отправ­
ляйся к папе". Мне л юбезно была дана возможность ретироваться. 

После этого видеться нам стало очень трудно : в Эмек-а-Хессед 
невозможно у крыться от посторонних. Кармела прогуливала 
уроки, и мы встречались на третьей остановке автобуса среди 
хлопковых полей. Таких встреч было три или ч етыре. Шла по­
лоса хамсинов, и при всей тяге друг к другу нам приходилось 
одолевать неизбежную головную боль и характерную для такой 
погоды апатию. Сейчас, вспоминая, я чувствую себя лгуном. Кар­
мела н ы нешняя, взрослая , завитая и длинноногая, н аходится 
в полном п ротиворечии со всем, что я помню. После тюрьмы 
я старался не попадаться ей на глаза. 

1 .  Подготовительные отрАды молодежи доп ризывного возраста. 
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Пустота и липкость городка влияли на нас, они могли разла­
дить нашу удивительную и непрочную связь. Мои соседи по "хо­
стелу", русские и ммигранты, знающие меня со дня приезда в стра­
ну, родовитая мама Кармелы, грозившая расправой, одноклассни­
к и ,  прыщавые и без, знаю щи е  п ро "прекрасно умереть за отчизну" 
и дважды два, уже прошедши е аборт и только еще мечтающие 
потерять невинность, с мотоциклами и без ; ежевечернее с копле­
ние  горожан на Кикар а-Пальмах и пустота на боковых улицах, 
разреженная желтым светом из окон и голосами из телевизоров, -
все казалось не то чтоб неприемлемым, но унизительным, как 
физический н едостаток.  Мир же вне Эмек-а-Хессед заставлял 
ожидать подвоха. Вселенная казалась нам своего рода увеличенной 
Эмек-а-Хессед, Долиной Благосердия, где бытие человека сопоста­
в и мо с ценой дунама земли,  колодца и мира с соседом. 

Казалось, чтобы о кончательно найти друг друга, мы должны 
перевернуть все, да так, чтобы п ри перемене слагаемых сумма 
забыла, о чем гласят правила. Секс у нас был на редкость удачный, 
целомудренный и открыты й .  И как есть высокий слог, был у нас 
высокий секс, говоривший из нас о чем-то, что более, чем мы сами. 
Но бывали м инуты страха друг перед другом, недоверия, боязни, 
что лучшее уже ускользнуло от нас. Мы теряли в растерянности 
речь, отчуждались, отъединялись. Что тогда думала Кармела? 
Я уж этого не узнаю. 

Жена моего соседа по камере, Кармела Ваакнин, садится в 7 . 1 5  
в желтый автобус Купат-Холима. Все как будто так и есть, и тем 
не м енее эта фраза - ложь до последнего слова. 

С П роспером мы п ро были вместе семь с половиной месяцев, 
пока е го не освободили .  Он ранил кого-то в схватке между двумя 
кланами Шхунат-Кедари:  Ваакнин и Ицхаки швили. Был большой 
п роцесс, о котором п исали в "Маариве", 1 

/
потом он забылся. В ка­

мере П роспер зан имал главенствующее положение, несмотря на 
молодость, и его авторитет держался не только на силе, главны м  
образом не на  силе. С о  мной о н  был вежлив и презрителен и 
никогда не допускал меня в свой круг, где обсуждались внутри­
тюремные дела. Н ачальство его тоже ценило, и клич ка "мухтар" 
до сих пор следует за ним, но постороннему лучше его так не 
наз ы вать. 

1 .  Крупная израильская вечерняя газета 
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К а р м е л а и н о г д а н а з ы в а е т е г о м у х т а р о М. 
Вот он, мостик, который как-то связывает мои воспоминания 

и те факты, которые я никак не могу п ринять за реальность. Не для 
этого ли я вернулся в город, где меня все знают как "совратителя 
малолетних" и перешептываются за моей спиной, где я доживаю 
последние недели пособия по безработице? Что я вообще делаю в 
этом "хостеле" среди русских иммигрантов, позволяя Н ине Юсупо­
вой с третьего этажа п риходить ко мне сготовить и показать, как 
выросла ее до.чка? Один раз я попросил Нину остаться на ночь, 
но это был один раз. Потом она снова стала п риходить. 

Один раз он бил меня вместе с другими сокамерниками.  Б ыло 
начало в ойны, патриотические элементы требовали полностью 
разделить в тюрьме евреев и палестинцев, просились доброволь­
цами на фронт. Я был антипатриотическим элементом. До сло­
манных ребер. Потом нам сделали "сульху". Мест в тюрьме не 
было. Начальство демонстративно предложило мне на выбор 
"сульху" или камеру с палестинцами. Я не умею останавливать 
бурю взглядом. Когда выбираешь между "Фатхом" и патриоти­
чес ки ми элементами, в ыбираешь последние. 

День п рошел скоро. Я подмел комнату, вытряс на общем бал­
коне ковер, постирал трусы, п рибрал в ванной. Сходил на биржу 
труда, отметился . П редложений работать, к счастью, не было. 
В городе закрылась текстильная фабрика и безработных было 
полно. Сходил в магазин, купил курицу и рис. Хотел сам сгото­
вить, но п ри большой нелюбви к этому делу решил подождать 
Нину. Нина пришла только поздно вечером, уложив дочку. Замя­
лась.  Сообщила, что вообще-то сегодня есть танцы в Доме куль­
туры .  Я ответил, что век не танцевал, а п режде и вовсе не умел !  
Мой неловкий отказ огорчил Нину. М ы  посмотрели по телевизору 
фильм о гангстерах, "Строку из П исания" 1 и полночные новости . 
Передачи кончились. Перед национальны м  гимном Нина в ы клю­
ч ила телевизор, поцеловала меня в щеку (ввиду позднего часа 
это было приятно и очень трогательно, как и все ее поведение) , 
и мы расстались. К ее чести , она никогда не смотрела на меня 
вопросительным взглядом в такие вот поздние ч асы.  

И был вечер, и было утро. И вновь смотрел Я рон Кабиров в 
окошко, а Кармела Ваакнин п риходила к автобусу. А Долина 
Благосердия, Эмек-а-Хессед, пахла п ылью и перегретым эвкалипто­
вым л истом. 
1 .  Заключительная тел епередача дня . 
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После обеда, когда н а  восточном хребте нет дымки и видны все 
складки и морщин ы  н а  голых вулканических склонах с прожилка­
ми блестящего белого минерала, который в долине по ошибке 
называют полев ы м  шп атом, через редкий кустарник предгорья 
поднимались мы с Кармелой наверх, туда, где ветры сильны и 
видны п росторы трех стран, белокаменные деревни и следы древ­
них ГОfJОДОВ . 

Тьма, наступавшая в сторону Средиземного моря, накрыла не­
навистный Я рону город. Исчезло шоссе, кружащееся в отрогах 
гор, которое связывало долину с еврейским государством, спу­
стилась с неба ночь и залила Аллею Сионизма, площадь Пальмаха 
с киосками и кинотеатром, Дом культуры, Шхунат-Кедари, синаго­
ги, детские сады, бараки в п ромышленном районе .  П ропал Эмек-а­
Хессед, город развития н а  обочине второстепенной дороги, пропал 
и остался тусклой россы пью в тумане, н ытьем под ложечкой, 
необъясненн ы м  страхом . . .  

М ы  шл и по тропе, известной мне  со времени службы в армии. 
Это была довольно широкая тропа, и по ней можно было проехать 
на осле с поклажей . Когда-то в деревне Касдийя покупали огне­
поклонники п ри пасы, потом деревня обезлюдела, а через четыре 
года в заброшенных домах появились первые жители нового го­
рода развития, Эмек-а-Хессед. А тропа в горы в самом подножье 
была перерезана линией п рекращения огня. 

М ы  несли довольно тяжелый груз : два рюкзака, матрасы,  воду. 
После того, как спустилась ночь, я зажег фонарь, и мы поднима­
лись еще полчаса до первой площадки, где можно было остано­
виться . Подъем был недолгий, но мы не спешили . П роцесс вос­
хождения очищал нас, и мы входили в океан горного воздуха· 
не торопясь, как погружаются в прозрачный источник.  На при­
вале ничуть не уставшая Кармела летала, как рыжий огонек, по 
площадке, разыскивая то спиртовку, то консервный нож. Наконец 
мы все нашл и ,  и жестян ка гуляша ,  по недоразумению открытая 
раньше времени,  стояла в шатком равновесии на спиртовке. 

Кармела п одбежала ко мне и спросила : "А можно все, что 
хочется?" Это был у нас частый вопрос. "Да", - сказал я и поднял 
ее на руки. "Нет. Я первая !"  - соскочила она, схватила меня за 
ворот и разодрала сверху донизу рубашку: "Вот так им, и тебе 
тоже, за то, что ты раньше не

-
догадался ! "  Она сдернула с себя фут­

бол ку, расстегнула лифчик,  встала на цыпочки и спустила его в 
темноту за край площадки . Осталась в одних шортиках . . .  
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Потом мы ели подгоревши й гуляш. Давленые помидоры. 
И:  самые нежные ласки, и волосы ее дрожали, как огонь. 

Когда мы уже не могли,  наступило утро. Мы лежали на  матра­
сах, а над наши ми головами постепенно высветлялось небо : ч ерное, 
синее, аквамариновое, белое в дымке, голубое. Солнце уже осве­
щало п рибрежную равнину, а в складках гор еще лежали ночные 
тени .  Эмек-а-Хессед был неразличим. 

По десятитысячной карте, которую я спер из армии, мы нашли 
источник и пробрались к нему, оставив вещи на стоян ке, - голые, 
в кедах и с полотенцами. После бессонной ночи идти не хотелось, 
и мы п ровели день у родника, полусонные, блаженные, счастли­
вые.  Кармела рассматривала с кудную горную растительность, 
скелетики сколопендр, муравьев, тут же прибежавших на ос­
татки пищи . Мы немного болтали,  дремали, возвращались друг 
к другу в объятия, и наше чрезмерное желание вызывало друг 
в друге смех и новую нежность. 

Это был единственный день, когда Кармела была со мной, и 
ею не нужно было делиться, когда нам никто не помешал любить. 

Назавтра мы уже стояли на вершине. Сильный ветер, казалось, 
налетал на несущую нас скалу. Чудо совершилось. Кармела была 
уже не желанным и милым существом, она была моим вторым 
"я", неотделимым, п росветленным. Я чувствовал биение ее пульса 
на расстоянии десяти шагов . С горы нам открывался арабский 
Восток .  За  пустынной долиной, разделенной вдоль последним 
стратегическим шоссе еврейского государства, начинался пологий 
зеленый склон с каменными домиками и оливами, разрезанный 
оврагами, заросший фиговыми и гранатовыми деревьями и ви­
ноградом, с ручейками на дне, стекающи ми, как в прорву, в рас­
селину, которая , по утверждению геологов, превратится потом в 
пролив, отделяющий еврейское государство от д ругих стран, 
причем по той самой линии, где тянется двухрядный забор из 
колючей п роволоки,  или чуть за ним, чтобы обеспечить полосу 
безопасности для стратегического шоссе. 

<:; другой стороны был гигантский открытый жертвенник : 
... ыпуклая скала с круглой выемкой посередине, забранной решет­
кой,  заполненной пеплом, углями и обгоревшими костями бара­
нов . Еще дальше виднелся правильный куб из камня с куполом 
посередине. 

П реодолевая ветер, мы подошл и к маленьким воротам и на­
жали на кнопку интеркома . 
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- Кто там? - спросили н ас по-арабски.  
- М ы ,  - ответил я одним из немногих арабских слов, которые 

я знал . 
- Какие "мы"? - голос перешел на иврит. 
- Сыны человека, - сказала Кармела. На иврите это звучало 

уместно. 
- В ходите ! - и зажужжал электромагнит, открывая дверь. 
М ы  оказались в п ространстве между наружной стеной и святи­

лище м .  Внутри находился куб поменьше, он-то и был накрыт ку­
полом. Наружные стены служили для жилья, трапезной, складских 
помещений .  Свет п роникал в них через окошки с внутреннего 
периметра стены .  Храм же, построенный из белого искрящегося 
камня, какого много в здешних горах, и мел совершенно гладкие 
стен ы .  П ространство между храмом и стеной было метра полтора. 

- Чем могу вам помочь? - к нам подошел молодой человек 
в белом галабийе и с непокрытой головой. Е го лицо принадлежало 
к числу тех, что можно увидеть и в университете и в медресе, 
но и часто у д рузов или огнепоклонников, когда они в форме из­
раильской пограничной охраны стоят на дорожных заставах . Пол­
ные губы, узкий, но тяжелый подбородок, тонкий нос, близко 
посаже нные, пристальные, из глубоких теней глядящие глаза, ко­
ротко стриженные волосы . 

- Вот, м ы  очень л юбим друг друга и пришли сюда, - ответила 
Кармела. 

- Тебя зовут Кармела? - спросил он.  
Кармела кивнула. Ее глаза расширились, ноздри поглощали 

ветер с привкусом дыма. Учащенный пульс шумел в моих висках . 
- Шейх мне говорил, он ждет тебя и этого господина. Хорошо, 

что вы п ри шл и  сейчас. Шейх не занят. Ступайте за мноИ, - он по­
вернулся лицом к белоснежной стене, положил на нее ладони 
и шагнул в перед. 

Мы ступили за н и м  и оказались в пространстве между наружной 
стеной храма и святилище м. Все было так же, только в свободном 
пространстве стояли колонны, подпирая купол, по полу были пост­
ланы ковры, а стены святилища был и из чеканного серебра. Я 
взглянул на свои обутые ноги. 

- Н ичего, вам можно, - с улыбкой с казал наш спутник и повел 
нас вокруг святилища .  

З а  вторым поворотом мы увидели легонького старич ка в ч алме 
и белом, расшитом шелком халате, сидевшего на подушках. Он 
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вспорхнул, п риблизился к нам и с казал на немного архаичном 
иврите : 

- Благословен н ы  в п риходе вашем. Милые моему сердцу, 
разделите со мною трапезу. 

В его руках появились три персика, два он роздал нам. Первым 
начал есть он.  Кармела взглянула на меня, чтоб я начал раньше ее.  
Шейх лукаво улыбнулся . Мы молча посидели какое-то время, 
греясь в сиянии шейха. Затем он встал и молча обнял нас. В гла­
зах его были слезы.  Появился служитель, и мы поняли, что пора 
уходить. Я низко поклонился шейху. Кармела же бросилась на 
землю и заревела как маленькая девочка, у которой "все п ро­
пала". Шейх, согнувшись,  отвернулся к стене. Его худенькие пле­
чи дрожали .  "Идите, дети", - беззвучно п рошептал он.  

П ервое, что мы увидели перед храмом, был армейский верто­
лет. Дв.ое в форме В ВС сидели в кабине, а снаружи, лениво п ри­
слонивши сь к кузову, курили два полицейских. Один из н их, 
пожилой йеменец с жестким ежиком седых волос, подошел к нам 
и спросил докумвнт"1 . Их у нас не было. Другой в это время срав­
нивал мое лицо с фотографией , которую держал на ладони .  

- О н ?  - спросил й еменец. 
- Наверно, - лениво ответил второй . 
- В ы  Я рон Кавуров? 
- Кабиров. 
- П равильно, Кабиров.  Можно вас на минутку? - он отвел ме-

ня в сторону по направлению ветра и сказал : 
- Слушай,  у тебя неприятности из-за этой девоч ки . Я ,  конечно, 

все у вас понимаю, но ее мамаша считает иначе. Короче, ты аресто­
ван по обвинению в совращении малолетних. Не пугайся, судя по 
всему, выйдешь сухим из воды, в крайнем случае - женишься, 
да ты и так не откажешься, я думаю. Но пока ты должен побыть 
под стражей.  Вот п риказ об аресте. Распишись здесь. П рекрасно. 

Быстрым движением он в ынул наручники и защелкнул их на 
МОИХ руках. 

- П рости, я вижу, ты хороший парень. Но у меня приказ ин­
спектора. Можешь рассчитывать на  мое свидетельство на  суде, 
все в твою пользу. 

Кармела кричала, как дикий зверь. Ее держал сзади за локти 
второй полицейский .  
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Н а  суде Кармела не появилась. Ее мама, отпрыск родовитой 

семьи халуцим, заявила, что это травмирует девочку. В тюрьму мне 
никто не п исал, и только за три месяца я получил записку от ка­

кого-то Маймона Саадьи, в которой сообщалось, что Кармела вы­
шла замуж. По-моему, это был тот самый полицейский .  

Сегодня я снова с ним встретился . Он в ы шел в отставку и 
сменил п режнего директора биржи труда, умершего от инфаркта. 
Он мне сообщил,  что через десять дней я теряю право на пособие. 
Что с моей репутацией нелегко найти работу в Эмек-а-Хессед, 
разве что помогать убирать улицу старичку Хомейни .  С другой 
стороны, у него есть два предложения, очень почетные, но не для 
вся кого пригодные. Первое заведомо отпадает - охрана израиль­
с к их представительств за границей : у меня уголовное прошлое, 
а у него нет таких связей, чтоб устроить меня в обход правил. 
Второй вариант таков, что он не видит для меня особого смысла 
отказываться : после закрытия текстильной фабрики он легко 
найдет еще двадцать кандидатов на это место. Речь идет о поиске 
и бурении колодцев в пустыне. П рекрасное окружение, да, удовлет­
ворение от работы, и вообще господин Кавуров не дурак сам 
по себе. Завтра здесь будет представитель компании, и можно 
будет на месте подписать контракт. Я ему уже говорил о вас. 
Кстати, условия,  - и он потер больши м пальцем об указа­
тельный , - сказочные. Так что мы вас ждем. 

Я пришел домой и лег на диван. Страшно хотелось курить. 
Но в такую влажность дым как бы оседает в мозгу. Заснул. Опять 
снилась тюрьма- в Нахал-Ри моним. Встал, подмел комнату. Поджа­
рил куриные котлеты с рисом. План старого йеменца был сносным 
и ,  видимо, единственн ым. Пустыня в отличие от Аллеи Сионизма 
не предъявляет к тебе требований быть тем и не быть этим.  Ка­
залось, вот-вот наступит облегчение. 

Я разделся и направился в душ. В дверь постучали, Й, не дожида­
ясь ответа, вошла Нина. 

- Ой , ты голый,  прости, пожалуйста! Оденься, я тебе тут гостей 
п ривела. 

- П�дожди минутку, он оденется, - добавила она на иврите. 

Как 1.1звестно, повелительное наклонение на иврите принимает 
родовые окончан ия. 
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Израиль Шамир 

Л ИТ Е РАТУРН ЫЕ ЗНАКОМСТВА: ДЖОЙС И Б ЕК К ЕТ 

Джойс и его "Улисс" : почему они не добрались до России 

Строго библиографич ес к и  проза Джойса увидела свет в России еще до 
того, как, прорвав заслоны цензуры, она вы шла в Англии ,  а тем паче в 
Ирландии ,  где "Улисс" еще до недавнего времени ходил в "тамиздате" и 
даже сейчас не поощряется . Библиографы расскажут вам о главах, вы­
шед ши х  Бог знает где в 20-х годах, и в "Интернациональной литературе" 
в 1 935-м, и о двух-трех переводах в самиздате, включ ая полный перевод 
Хинкиса, все еще лежащий в столе какого-то московского издательства. 
И все же прямое влияние "Улисса" ни как не сказалось на русской литера­
туре. 

Легко свалить вину на советскую власть - при другом режиме, воз­
можно, "Улисса" перевели бы и напечатали . Но поскольку м не представ­
ляется, что советская власть выражает "консенсус", то есть всенародное 
согласие России ,  причины "недохода" Джойса можно найти в другом -
в его идеологическом несоответствии этому согласи ю. 

Джойс был жидом и предателем , так и не будучи ни евреем, ни ком му­
нисто м .  Свой нож в спину ирландского народа он вогнал и з  парижского 
далека. Героем он сделал еврея, Бл юма. Ирландцы в его книге страдают 
от триппера, а не от английской о к купаци и .  Нам он должен напомнить 
Венеч ку Ерофеева, книга которого была отвергнута в свое время всеми 
эмигрантскими изданиями как клевета на русский народ, пока ее не на­
печатал Володя Фроммер в Иерусалиме. 

Понятно, что, когда в 1 930 году в России были л и к видированы послед­
ствия Октябрьской револ юции (во главе остался Сталин,  а не Краснов 
или Пуришк евич, но это уж м елоч и ) , исчезли и шансы для прони кновения 
"Улисса", этого образчика подрывной литературы, в Россию .  Насколько 
несозвучен "Улисс" современной России ,  можно судить хотя бы по тому, 
что ни один из п исателей русской эмиграции не оказался в Париже доб­
ровольно - или, по крайней мере, не признался в этом. 

Тем не менее для западной кул ьтуры "Улисс" о казался событием, 
сравнимым лишь с Улиссом Гомера. Его "идея" (если можно найти основ­
ную идею на его семистах страницах) вполне понятна для современников 
Маяковского и Горького:  "Плевать, что нет у Гомеров и Овидиев людей, 
как мы, от к опоти в оспе. Я знаю - солнце померкло б, увидев наших душ 
золотые россыпи ! "  - или еще проще : "Человек - это звучит г�рдо". Только 
Джойс дал этой мысли нетривиальное толкование - он не · подкрашивал 
своих героев, чтобы подогнать под Гомеров стандарт, а просто провозгла­
сил их равными и доказал это равенство без лакировк и .  

Эстети ка и поэти ка Джойса также созвучна той ж е  эпо х е  в России -
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из предлагаемого здесь отрывка "Сирены" ясно, что Кручен ых, Хлебни ков , 
в меньшей степени ранний Леонов передавали на той же волне. "Сирены "  
в это м смысл е  явля ются предтечей "Финнегановых поминок ", книги, со­
стоя щей из 500 страниц "Дыр{)ул-щир ди зенгофнул зензивей". 

Поскольку роман, несмотря ни на что, нашему ч итателю, грубо говоря, 
неизвестен, скажем, о ч ем речь. Действи е  "Улисса" п роисходит 1 6  июня 
1 904 года, отмечаемое с тех пор поклонниками как Блюдень (Bloomsday).  
В романе рассказы вается все, что говорил , делал и думал герой , сборщи к 
объя влений для газеты "Фримен ", сын крещеного венгерского еврея и 
ирландки Леопольд Бл юм.  Ничего особенного в этот день с ним не про­
и зо шл о .  С утра он вы шел , купил сви ные почки, позавтракал с женой, 
Молл и ,  узнал , ч то к ч етырем часам к ней придет ее и мпрессарио Пламень 
Бойлан и наверняка прои мпрессирует ее. Выйдя в город, он заглянул на 
"до в остребования" и получил (на имя Генри Флауэра) письмо от Марты, 
откли кнувшейся на его объявление типа "Писатель и щет пони мающую". 
В редакции он поспорил с Нанетти , боссом, из-за объявления Кейса. Во 
время обеда он написал ответное письмо Марте. Зашеп в музей, чтобы про­
верить, как грек и ваяли жопоход. К четырем часам проголодался Блюм 
и забрел в ресторан "Ормонд", где и происходит действие "Сирен". 

Си рены - две подавальщицы, которые ничуть не завы шены Джойсом. 
Или ,  более точно, "Сирен ы "  - это глава, в которой есть девы моря, девы 
бара, соблазн и искушени е, морские раковины, песнь моря, приход стран­
ни ка, опьяняющи е  песни - все то, что есть в "Сиренах " в Одиссее. Джойс 
в этой главе, как и во всей книге, избегает точного сопоставл ения, паро­
дирования Гом ера - л и шь отдельные элементы Одиссеи попадают в 
"Улисса", и они перетасован ы опытным крупье. 

Чи тател ю важно понять, что Джойс не смеется над несходством пода­
вальщиц с сиренами или Блюма с Одиссеем - последний автор Возрожде­
ния,  современный Рабле, он описывает милостиво, точ но и величаво уха­
жи вания Л енегана, м астурбацию Блюма и гоноррею Рассказчика. Герои 
пердят, рыгают, наставляют рога, напиваются - такие мы,  современные 
герои ,  и ничуть не хуже героев древности . 

Журнал "22", верный своей просветительской миссии, решил познако­
м ить ч итател я с неизвестн ы м  ему Джойсом .  И хотя знакомство это спосоj5-
но и зм енить мироощущение кого угодно, "несозвучие" Джойса нашей 
эпохе может помешать восприятию этой книги . В кумирах современного 
русского Зарубежья ходит ныне эпигон Ричардсона (с националистическим 
оттен ком певцов Козьмы Крючкова) и его эпигоны .  Майя Каганская пи шет 
с присущим ей опти м измо м :  "Сталинская эпоха окончилась. На улице нас 
ждал Ст. П етербург, 1 9 1 З  г.". К сожалени ю, для большинства ч итателей 
как в России ,  так - хоть и в куда меньшей степени - и на Западе Сереб­
рян ый Век еще не настал. Поэтому, например, безудержная слащавая бол­
товня некоторых эмигрантских "авангардистов "  расценивается в эмигра­
ции как язык "русского Джойса". Поток сознания и прочие приемы Джой­
са, использо ванные в "Улиссе", не имеют ничего общего с курсивными 
внутренними монологами из журнала "Юность", этим и  первоисточни ками 
"наших Улиссо в ". Для нас, прекрасных патриотов России, Израиля, Англии 
и Германии (нужное подчеркнуть) , неприемлема и постоянная насмешка 
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Джойса над луч ши ми ч увствам и  своего народа. Насколько ближе нашему 
сердцу роман "Инда взопрели озимые" в советском и эмигрантском вари­
антах ! 

Интересно, что на и врите существует "наш Улисс" - это двухтомный 
роман "Дни Циклага" С. Изгара, где время останавливается на п ыльных 
холмах Южной Иудеи, а герои - солдаты Пальмаха. Изгар не сделал сво­
его героя иностранцем, хотя мог бы достичь точной си м метрии : если Одис­
сей Го мера был действительно семитом (фини кийцем,  как сч итал Джойс по 
стопам Берара) среди греков, еврейский Гомер мог бы сделать своего 
Улисса греком (из Греческого посада в Иерусалиме)  среди семитов. В та­
ком израильском "Улиссе" сиренами были бы две "фрейхи" и т. д. Впро­
чем, уни кальность "Улисса" еще и в его комедийности . Ирландцы любят 
юмор, и интересно, что еще Владимир Набо ков, заядлый джойсист, срав­
нил "Улисса" с дилогией Ильфа и Петрова. 

И хотя немало современных авторов в ышло из визи тки Блюма, пря м ы м  
учеником Джойса был мало похожий н а  него Сэмюэл Беккет. (Русский 
Бе ккет, види мо, погиб от перегибов.} Беккет разработал новую стадию 
внутреннего монолога и технику долгой выдержки , когда очень долго на­
столько ничего не происходит, что л юбое последующее событие восприни­
мается, как гром.  Бек кет пошел еще дальше по пути эмигрантщи ны,  не 
только уехав в Париж, но еще и перейдя на французский - чтобы отказать­
ся от нежелател ьных тонкостей и нюансов. Беккет-драматург почему-то 
больше знаком нашему читателю, а вот его проза раньше не переводилась. 
Беккет был секретарем и учеником Джойса, и последни й  однажды рас­
сказал , что посл е пьянки в ч есть десятилетия выхода "Улисса" ему пришлось 
оставить закирявшего Бек кета "в одном и з  заведений, навеки связанных с 
и м енем и мператора Веспасиана". 

Джеймс Джойс 

"СИР ЕНЫ" 

Глава из романа "Уписс" 

Бронзолотом слышит копытбулат, сталезвон возмутютю тю-
тютю. 

Сколь, сколь сколол со скалистых ногтей, осколки . Ужасная ! 
И заалелась еще золотее. 
Два темных тона дунул . 
Бум. Белый плюмаж на. 
Золотые бельведеры волос. 
Скачет роза на бархатных грудях бархатной, кастильская роза. 
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Трели, трели : Идолорес. 
Ау ! Кто, кто в ... Аузлато? 
Дзинь крикнул бронзе на жалость. 
И зов, ч истый,  долгий, бьющийся . Долзанеумирающий зов. 
Бодро бренчит бойко бряцает бричка. 
Монета шваркнулась. Часы чухнули. 
П р изнания. Sonnez . Я мог. Отдачей подвязки . Тебя покинуть. 

Шлеп . 
Са cloche!  Ляжке шл еп.  Признания . Теплой. П рощай, милая ! 
Бреньк Блюю. 
Бухая бомбардирующи е а ккорды. Когда любовь поглощает. 

Война !  Война ! 
Барабанн. 
Парус! Веет платок вслед волнам. 
Утрачено. Щебетал щегол. Сейчас все утрачено. 
Рожок. Крыжо вник. 
Когда впервые он  увидел. Увы !  
Радтак. Радбой.  
Рулады. О прелесть, прельщай !  
Марта ! П риди ! 
Хлоп клоп.  Хлюпхлоп. Хлипклоп. 
Обоже онни когдавж изнине 
Пот Пат промо кашку принес 
Театральный лунсвет : даль :  даль. 
Мне так грустно. Р .  S. Одиноким блюднем. 
Ч у !  
И м енедамине. Все ушло. Все пало. 
Бронзлидия у Миназлата. 
За бронзой, за златом, в океанской тени. Блюм. Старый блюм. 
Е го подагристые пальцы лязгали.  
Большой Бенабен. Больll.Юй Бенбен . 
Последняя Роза Кастилии лета плюмажем упавшим мне так 

грустно одному. 
Где бронздали? Где вблизолота? Где копыта? 
Тогда, только тогда. Моя эпфитапфи . Напфи шшшутф. 
Свершилось. 
Начнем ! 

Бронза у золота головка мисс Дус у головки мисс Кеннеди 
сквозь жалюзи Ормонд-бара слышит несутся вицекоролевскИf! 

копыта, звеня сталью. 
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- Это она? спросила м исс Кеннеди. 
Мисс Дус с казала, она, сидит с его сьяс, жемчужно-серая с 

eau de Nil. 

- Восхитительный контраст, сказала мисс Кеннеди. 
Вся на взводе мисс Дус с казала взволнованно:  
- Глянь на этого в шелковом цилиндре. 
- Кого? Где? спросило золото взволнованней. 
- Во второй карете, сказали влажные уста мисс Дус, смеясь 

на солнце. Он смотрит. Погоди, дай глянуть. 

Она метнулась, бронза, в заднейший закут, сплющила лицо о 
стекло в нимбе запаленного дыхания. 

Ее влажные губы хихикнули : 
- Поражен наповал, оглядывается. 
Она рассмеялась : 
- Хоть плачь !  Ну, не идиоты л и  мужч и н ы !  
С грустью.  
Мисс Кеннеди грустно отбрела от я р кого света, загибая вырвав­

шуюся п рядь за ухо. Грустно бредя, отзолотев, она с крутила 
загнула прядь. Грустно она загнула выбредшую золотую прядь 
за изгибом уха. 

- Ихнее дело одно удовольствие, грустно с казала она. 
Мужчина.  
Блюмон брел мимо мимо волынок Муланга, нес в груди сла­

дость греха, мимо антиквара Уайна, в памяти нес сладкие грехов­
ные слова, мимо стертой залузганной вывески Каррола, для Рауля .  

К н и м  сапоги, к ним у бара, к девам бара пришел. Для них, 
невнимающи х  ему, шваркнул о стойку поднос с дребезжащим 
фарфором. 

и 
- Вот ваши чаи, сказал он .  
Мисс Кеннеди церемонно переставила поднос вниз н а  вздыб ­

ленный ящи к  с н арзаном, подальше от взглядов, пониже. 
- Это чо еще? громко сапоги бесцеремонно спросили .  
- Догадайся, отпарировала мисс Дус, покидая свою н аблю-

дательную вышку. 
- Твой хахаль, небось? 
В ысокомерная бронза отразила : 
- Я обращусь к миссис де Масси, если еще раз услышу ваши 

возмутительные дерзости. 
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- Возмутютю тютютю, сапорыло хрюкнуло грубо, отступая от 
ее угрозы от его поведения . 

Цветик-блюмик.  
Н а  цветок свой н ахмурясь сказала мисс Дус : 
- Безумно раздражает этот юный выродок. Если он не будет 

вести себя как следует, я ему ухо на сажень sытяну. 
Как лэди в восхитительном контрасте. 
-- Не о бращайте внимания, - мисс Кеннеди ответствовала. 
Она налила чай в чайшку, затем обратно чай в чайник. Они 

сгрудились под утесом стойки, ждали н а  подножках, я щики на 
попа, ждали, пока заварится чай. Они лапали свои блузки, обе из 
черного бархата, два и девять за ярд, пока заварится чай, и два и 
семь.  Да, бронздали, вблизолота слы шит стаблизи, звон копыт 
вдали ,  слы шит сталькопыт звон копыт сталезвон . 

- Я ужасно сгорела? 
Мисс Бронза разблузила шею. 
- Нет, сказала м исс Кеннеди. Потом потемнеет. Вы не про­

бовали борное м ыл о  с лавровым настоем? 
Мисс Дус привстала искоса глянула на свою кожу в зеркале 

бара раззолобуквенном, где мерцали бокалы и фужеры, а посре­
ди них - морская раковина. 

- К рукам л ипнет, сказала она. 
Попробуйте с глицерином, посоветовала мисс Кеннеди. 

Посылая своим плечам и рукам прощальный привет мисс Дус 
- Только сыпь вскочит от таких штук, приметила и присела. 

Попросила я у этого старого хрыча в Бойде что-нибудь для моей 
кожи . 

М исс Кеннеди, разливая вполне натянувши й ч ай ,  корчила ро­
жицы и умоляла : 

- О, не напомин айте мне о нем, Бога ради ! 

- Погоди, я сейчас расскажу о нем, взывала мисс Дус. 
Сладость ч ая мисс Кеннеди разливая с молоком мизинчиками 

заткнула оба уха. 
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- О нет, не надо, вскричала она. 
- Не хочу слы шать, вскричала она. 
Но Блюм? 
Мисс Дус хмыкнула носовым голосом хрыч а :  
- Для вашей чего? говорит он. 



Мисс Кеннеди откупорила уши слы шать, говорить, но сказала, 

заклиная в новь : 
- Не заставляйте меня думать о нем, а не то я испущу дух . Этот 

мерзкий старикашк а !  Той ночью в Антьенском концертном зале. 
Она хлебнула с неудовольствием свой напиток, горяч ий ч ай ,  

глоток сладкого чая. 
- Тут он был, сказала мисс Дус, склоняя свою бронзовую 

голову на три четверти, раздувая ноздри. Уф! Уф! 
П ронзительный взвизг смешка взмыл из горла мисс Кеннеди. 

Мисс Дус гневно выфы ркнула раздутые ноздри, трубившие возму­

тютю как охотничий клич. 
- О! - взвигивая, мисс Кеннеди воскликнула. Как можно 

забыть этого пучеглаза? 
Мисс Дус рассыпалась бронзовым перезвоном смеха, вы крик­

нула : 
- И твой другой глаз ! 
Блючей темноглаз читал и мя Аарона Фигаеса. Почему я всегда 

думаю Фигаеда? Фигоеда, в смысле, наверно. И гугенотское и мя 
П роспера Лоре. Мимо блаженных дев Басси прошли темноглаза 
Блюма. Синепокровная, белая споднизу, приди ко мне. Бог, они 
верят, она: или богиня. У этих сегодня. Не разглядел я. Заговорил 
со мной . Студент. Потом с сыном Дедалуса .  Наверно, это Малли­
ган .  Все пригожие девицы. Это и возбуждает повес : ее белизна. 

Мимо п рошли его глаза. Сладость греха. Сладка сладость. 
Греха. 
В пересмешном перезвоне слились юные бронзолотые голоса, 

Дус с Кеннеди ее другим глазом. Закинули юные головы, бронза 
смех-злато, льетечет стихихией смехаха, визг, и еще один, и знаки 
друг дружке, высо кие п ронзительные ноты. 

Ах, отдышались, вздохнули .  Вздохнули, ох, изнеможденное, 
стихло их лико вание. 

Мисс Кеннеди вновь пригубила свою ч ашу, взвила, глотнула 
и всхихихикнула. Мисс Дус в новь перегибаясь над подносом, 
вновь взъерошила ноздри и закатила зажиревшие задорные 
глаза. Вновь Кеннеди, склоняя дивные бельведеры своих куд­
рей, склоняясь, блестя черепаховой гребенкой на затылке, 
прыская чаем изо рта, захлебываясь от смеха и ч ая ,  кашляя и 
задыхаясь, восклицая : 

- Ах, сальные глаза!  Представь - быть замужем за таким муж­
чиной, воскликнула она. С его бородой кукише м !  
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Дус полнок ровно испустила восхитительный вопль, полнокров­
ный вопль полнокровной женщи ны, восторг, радость, возмуще­
ние. 

- Замужем за сальны м  носом ! завопила она. 
Визг, грудной смех, бронзалотом, к перезвону за перезвоном 

звали они друг друга, звеня хохокольчиками по очереди, брон­
золото, златбронза, глуховизг, смешок за смешком. А затем зака­
тывал ись еще похлеще. Сальный понимаешь. Выдохшиеся, запы ­
хав ши еся, своими трясущи мися головами они поникли, в косах 
и бельведерах гребенок, к укосине бара. Раскрасневшиеся ( О ! ) ,  
задыхаясь, потея (о ! ) , перехватя дух. 

Замужем за Блюмом, за сальсольблюмом. 
- Клянусь всеми святым и !  Мисс Дус сказала, вздыхая над 

своей с качущей розой .  Лучше так не смеяться. Я вся взмокла. 
- Ах, м исс Дус! запротестовала мисс Кеннеди. Ах, ужасное 

существо !  
И заалелась е ще  больше (ах ужасная ! )  е ще золотее. 
М и мо дверей Кантвелла плыл Сальсольблюм, мимо дев Сеппи, 

в сиянии их масел . Отец Нанетти торговал такими штуками враз­
нос, от двери к двери как я. Религия окупается. Спросить его на­
счет условий Кейса. Сначала есть. Хочу. Еще нет. В четыре, она 
сказала. В ремя бежит. Стрелки к рутятся . Вперед. Где есть? 
Кларенс. Дельфин .  Дальше. Для Рауля. Есть. Если заработаю пять 
гиней чистыми с этой рекламы. Шелковую сиреневую комбина­
цию. Нет еще .  Сладость греха. 

Разалелись меньше, еще меньше, золото побледнели . 
Фланируя, в бар вошел м-р Дедалус. Сколь, сколь с колол 

со скалистых ногтей. Осколки. Фланирует. 
- С возвращением, мисс Дус. 
Он взял ее за руку. Хорошо п ро шел отпуск? 
- Тип-топ. 
Он надеялся что погода в Ростреворе была хорошей. 
- И зумительной, с к азала она. Посмотрите, каким ч учелом 

я. Лежала на набережной день-деньской. 
Белизна бронзы. 
- Какое н едостойное поведение, озорница, отчитал ее м-р Де­

далус и жалуя жал ее ладонь. Искушать нас, бедных п ростаков. 
Бархатная м исс Дус, как дуся, отвела руку. 

Бросьте вы это, она с казала, нашелся простак, я не ду-
маю. 
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Он нашелся . 
- Что ж, я такой, рассудил он. Я выглядел таким простаком 

в колыбели, что меня окрестили Саймон-Простак. 
- Это от слабоумия, отп арировала мисс Дус. Что вам сего­

дня доктор прописал? 
- Что ж, он рассудил, что скажете. Я бы затруднил вас, попро-

сив чистой воды и полстакана виски. 
Бренч ка. 
- С п ревеликим рвением, согласилась мисс Дус. 
С изяществом рвения к зеркалу с золотыми " Кантрелл и Кок­

рэйн" обратилась она. С изяществом отцедила она меру златого 
виски из хрустал ьного графина. Вовне из полы сюртука м-р 
Дедалус извлек кисет и трубку. Рвение она подала . Он п родул 
сквозь дым два темных тона. 

- Клянусь Юпитером, он рассудил. Мне всегда хотелось пови ­
дать горы Морна. Воздух там должен бодрить весьма. Но, гово­
рят, кто долго ждет, дождется. Да, да. 

Да. Пальцем засунул волосинки, ее девичьи власы, девы моря, в 
чашку трубки. Скол. Влас. Рассудил. Стих. 

Никто не сказал ничего. Да. 
Бодро мисс Дус начищала стопку, выводя : 
- О, Идолорес, к раса восточных морей!  
- M-r Лидуэлл заходил сегодня? 
Внутрь вступает Ленеган. В к руг себя озирает Ленеган. М-р Блюм 

достиг Тассекского моста. Да-с, м-р Блюм пересек Дассекс. Марте 
надо написать. Купить бумагу. У Дэйли.  Девушка там л юбезная . 
Блюм. Старый Блюм. Белый Блюм цветет в степи. 

- Он был здесь в о бед, мисс Дус сказала. 
Ленеган выступил вперед. 
- М-р Бойлан искал меня ? 
Он спросил. Она ответила : 
- Мисс Кеннеди, м-р Бойлан заходил, пока я была наверху? 
Она спросила. М исс голос Кеннеди ответила, вторая чайшка за-

стыла, взор на листе. 

- Нет. Не заходил.  
Мисс взор Кеннеди, слышна не видна, ч итала дальше. Ленеган 

вкруг звон ка круглое тело обвил кругом.  
- Ау ! Кто, кто в уголочке живет? 
Не наградила его взором Кеннеди, но он все же заигрывает. 

Следи за точками. Только за черными : круглые о и витые и .  
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Бряк бренчит бричка. 
Златдева читала и не взирала. Не обращай внимания . Она не 

обращала внимания, пока он сольфеджил ей басню, монотоня 
по склада м : 

- По-ветре-чал аист ли-су. По-про-си-ла ли-са у аиста : за-сунь 
клюв 11.?Не в гор-ло и вы-та-щи кость. 

Попусту талдычил. Мисс Дус обратилась к чаю, в сторону. 
Он вздохнул , в сторону : 
- О я ! Ох уж !  
Он приветствовал м-ра Дедалуса и получил киво к  в ответ. 
- П ривет от п рославленного сына прославленного отца. 
- Кто зто мог бы быть? м-р Дедалус спросил. 
Ленеган н аисердечнейши е  руки развел. Кто? 

- Кто зто мог бы быть? он спросил. И вы спрашиваете? Стивен, 
сей младый бард. 

Сухо. 
М-р Дедалус, знаменитый боец, отложил свою сухо набитую 

трубку. 
- П онятно, о н  с казал . Я не узнал его сначала. Я слыхал, что он 

придержи вается особо избранного общества. Видали ли вы его в 
последнее время? 

О н  видал. 
- Я испил из нектарной чаши с ним прямо сегодня, сказал Ле­

неган . У Муни en ville и у Муни sur mer.  Он получил ч екушку за 
плод своих родильных мук. 

О н  улыбнулся омытым чаем губам бронзы, внимающим губам 
и глазам. 

- Elite Эрина пила мед его уст. Весомый ведей Хью МакХью, 
самый блестя щи й  щелкопер и редактор Дублина, и этот министре­
ленок с дикого дождливого запада, известный под благозвучным 
наименованием О'Мадден Бурк. 

После п ерерыва м-р Дедалус поднял свой грог и 
- Это должно быть крайне развлекательно, сказал он.  П ред­

ставляю. 
Он п редставлял . Он пил. Грустящи м глазом в горные дали. 

Поставил свой стакан. 
Он обратился к двери салуна. 
- Итак, вы передвинули фортепьяно. 
- Сегодня п риходил настройщи к, ответствовала мисс Дус, на-
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строил для концерта в курильной. Я никогда не слыхала та1 �ого 
восхитительного пианиста. 

- Неужели?  
- Не правда ли, мисс Кеннеди? Настоящая классическая, пони-

маете. 
И еще слепой, бедняжка. И двадцати лет, клянусь, нету. 
- Неужели? М-р Дедалус с казал. 
Он выпил и отвалил. 
- Так грустно глянуть на его лицо, пособолезновала мисс Дус. 
Божью кару сучьему выблядку. 
Дзинь на ее жалость крикнул звонок едока. К двери столовой 

пришел л ысый Пат, пришел потный Пат, п ри шел П ат, половой "Ор­
монда". П ива к обеду. 

Пива без рвения она отпустила. 
Терпеливо Ленеган ждал нетерпеливо Бойлана, бричкобренчаще­

го Блэйзеса. 
Подняв крышк у он (кто?)  уставился в гроб (гроб?) на витые 

тройные (фортепиан о ! )  струны .  Он жал ( который жалуя жал ее 
ее ладонь) мягко и осторожно клавиши , следил за передвижением 
войлочных прокладок, слы шал приглушен н ый удар молоточка о 
струну. 

Два листа кремовой веленевой бумаги в запасе два конверта 
когда я был у Умм Гэйли умный Блюм у Дэйли Генри Флауэр ку­
пил. Ты несчастлив у себя дома? Цветик утешить меня, а булавка 
к лю. Что-то значит, язык цве. Вроде, маргаритка? К невинности. 
П ристойная девушка встретить после мессы. П ревеликое вам спа­
сибочко. Умный Блюм уставился на плакат на двери : дева моря 
курит, качаясь меж ч удных волн.  Кури "Девы моря ", nрохладней­
шие сигарильи в мире. Волосы разметаны - страдает от любви. 
Для другого. Для Рауля .  Он уставился и увидел в удаленьи на  
Тассекском мосту лихая шляпа несется, брич ка бренчит, бряцает 
бодро. Вот он. В третий раз . Совпадение. 

Бренча на упругих шинах, она пронеслась от моста к причалу 
"Ормонд". Следом. Рискни.  Быстро. В четыре. Уже скоро. Выходи. 

- Два пенса, сэр, рискнула вымолвить продавщица. 
- Ага ... Забылся ... П ростите . . .  
И четыре. 
В четыре она. Покоряюще она Блюему улыбнулась. Блю улы 

быс выш. Видания. Думаешь, только и свету что в окошке? Это 
она со всеми.  Б ыл бы мужик. 
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В сонном молчании золото склонилась над страницей.  
Из салуна р аздался зов,  долгозамирал. Это был камертон 

настрой щи ка, который тот забыл в который он сейчас ударил. 
Снова зов. Сейчас он сбалансировал то, что сейчас билось. Слы ­
шите? Бьется, чисто, чище, мягко, мягче, концы гудят. Дольше 
незамирающий зов. 

Пат платил за отштопоренную бутыл ку едока : и над бокаль­
н ы м  подносом и отштопоренной бутылкой допреж ухода шеп­
тался он, л ысый и потный,  с мисс Дус. 

- Зв езды меркнут . . .  

Безголосая п есня пелась изнутри, распевая : 
- . . .  утро близко. 
Двадесять птиценот защебетали звонким дискантом под чут­

кой рукой. Звонко клавиши , сверкая, связанно, клавикордя, 
взывали к голосу, чтобы пел росные зори, младость, разлуку, 
жизнь,  зорю л юбви . 

. . .  Жемчужина росы . . .  

Губы Ленегана над стойкой тихо свистнули манком : 
- Ты только посмотри, сказал он, Кастильская роза. 
Бричка бря кнула за поворотом и остановилась. 
Она привстала, закрылась ее п роза, кастильская роза, муки раз-

луки, грезы розы. 
- Сама упала или ее стол кнули? он спросил ее. 
Она ответила пренебрежительно:  
- Кто не с прашивает, тому и не соврут. 
Как лэди, как люди. 
Щегольские к ожаные туфли Блейзеса Бойлана с крипели на 

полу бара, где он п роносился. Да, вблизолото у бронзиздали . Ле­
неган слы шал и знал и окликнул его : 

- Се победитель-герой вступает. 
Меж коляской и окном чутким шагом шел Блюм, герой-непо­

беждитель. Увидит меня он.  Стул он сидел : нагретый .  Черный чут­
кий котяга шел навстречу портфелю Риччи Голдинга, ввысь взвил 
в салюте. 

- И я от тебя .. .  

- Слыхал я,  что съездили, сказал Блейзес Бойлан .  
Он прико снулся п ред прекрасной мисс Кеннеди к полям своей 

плетенки набекрень. Она улыбнулась ему. Но сестра-бронза пере­
улы била ее, распуская п ред ним свои волос_ы попышнее, грудь 
и розу. 

78 



Зелья потребовал Бойлан .  
- Каков ваш клич? Кружку горького? Кружку горького, будь­

те добры, и тернового джина мне. Пришл и  результаты? 
Еще нет. В четыре они.  Все сказали четыре. 
Каули с красными ушами и адамовым яблоком в дверях уча­

стка.  Избежать. Голдинг как раз. Что он делает в "Ормонде'? 
Брич ка ждет. Ждет. Привет. Вы куда? Перекусить? И я тоже 
как. Сюда. Что, "Ормонд'? Лучшая еда за ваши ден ьги в Дуб­
л ине. Неужели?  Столовая . Сиди не рыпайся. Вижу, но не виден. 
Я, пожалуй, составлю вам компанию. Заходите. Ричч и  проклады­
вал путь. Блюм следовал за  портфелем. Обед под стать принцу. 

Мисс Дус потянулась вверх к графину, вытягивая бархатную 
руку, бюст чуть не вырвался, так в ысоко. 

- О! О !  дергался Ленеган, дыхание перехватывало с каждым по­
тягом. О !  

Н о  легко схватила она свою добычу и с триумфом повела 
вниз. 

- Что б тебе не подрасти? спросил Пламенный Бойлан.  
Бронзовая, уделяя из кувши на густую сиропную влагу для 

его уст, глянула на цветную струю (цветок в его петлич ке :  кто дал 
ему?) и сиропн ы м  голоском : 

- Мал золотник, да дорог. 
Это в смысле она. Чисто налила она терпкотекущий терн . 
- А вот и казна, сказал Пламень. 
Он шваркнул ши рокую монету об стол. Монета звякнула. 
- Погоди, сказал Ленеган, пока я ... 
- У дачи, пожелал он, подымая пенистый эль. 
- Бунчук трусцой победит, сказал он.  
- Я рискнул чуток, сказал Бойлан, подмигнул и выпил. Не 

для себя, правда. Каприз приятельницы моей. 
Ленеган все п ил и х мылился в наклоненный эль и на миссдуси­

ны губы, в которых гудела, полуоткрытых, песнь моря трелью в 
губах . Идолорес. Восточных морей. 

Часы всхлипнули. Мисс Кеннеди прошла мимо них ( цветок, ин­
тересно, кто дал ) , унося поднос с чаем. Часы ч ухну ли.  

Мисс Дус взяла монету Бойлана, лихо трахнула по регистрам 
кассы.  Касса лязгнула. 

Часы ч ухнули. Прекрасная Египтянка разбирала и отбирала 
в кассе и гудела песнью и в ручила монетки-сдачу. Обратись на 
запад. Щелк .  Меня . 
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- Который час? спросил Пламень Бойлан. Четыре? 
Часа. 
Ленеган, м аленькие глазки жадят ее гул, гулгуд ее бюста, дер­

нул Бойлана за рукуав. 
- Послушаем бой часов, сказал он. 
Портфель Голдинг и Коллис и Варда вел Блюма меж белым 

блюмом цветущи ми столами в белом плюмаже. Не целясь он 
выбрал с цельным стремлением, л ыс ый П ат оценил, столик у 
дверей.  Поближе к. В четыре. Он позабыл? Или уловка? Не при­
дет : разжигает аппетит. Я бы не смог. Повремени, повремени .  
Пат, половой, повременил. 

Сверкающая бронзурь глядит на Пламенозурьи небесноголубые 
глаза и галстук.  

- Ну, давай, н у !  нажимал Ленеган. Никто и не. О н  не слы шал. 
". - поцелуй Флоры, сорвись. 
В высь, в ысокая нота, дискантовый перезвон, серебряный.  
Бронздус сли ваясь со своей розой волнующей позой, искала 

цвет и глаза Пламени Бойлана. 
- Ну, пожалуйста, пожалуйста. 
Он умолял поверх наплывающих вновь фраз признания. 
- Я не мог тебя покинуть .. .  

- В дорогой раз, мисс Дус пообещала застенч иво. 
- Нет, сейчас, н астаивал Ленеган . Sonnez la cloche ! 

Пожалуйста! Н и кто не смотрит. 
Она огляделась. Быстро. Мисс Кен н  не услы.  Резкий изгиб. 

Два горящих лица следили за ее изгибом. 
Трелируя а ккорды слетели с воздуха, отыскали его снова, ут­

раченный а к ко рд, потеряли, и нашли его, дрожа. 
- Давай ! В аляй !  Sonnez ! 

Наклонясь, она щи пнула складку юбки над коленом. Задержа­
лась. З аводя их пуще, наклоняясь, замерла, с шальными глазами. 

- Sonnez! 

Шлеп. Она  отпустила резкой отдачей щипок эластичной под­
вязки теnшлеп по шлепнутой женщин ы  теплой ляжке. 

- La cloche! - воскли кнул ликуя Ленеган. Натаскана владель­
цем .  Тут о пилок не ищи .  

Она ухмыл ы бнулась п резрительно (хоть плачь !  Н у  н е  идиоты?) , 
но скользя к свету, скользяще засветилась Бойлану. 

- Вы - к винтэссенция пошлости, с казала с кользя она. 
Бойлан глазел, глазел. Склонил к жирны м  губам кубок, гло-
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танул свой кубчик, з3сасывая последние жирные сиреневые си­
роповые капли.  Его глсва, как заклятые, следовали за ее с коль­
зящей головой, когда та с клонилась за стойкой у зеркал, позла­
щенной арки, сияющей бокалами для и мбирного п и ва, вина и 
кларета, колючей раковины, где она играла, отражаясь, бронза с 
бронзой посолнечней. И да, бронзиздали . 

. . .  Прощай, милая! 

- Я пошел, сказал Бойлан нетерпеливо. 
Он двиганул кубок лихо п рочь, хапнул сдачу. 
- Погоди с глоток, умолял Ленеган, быстро допи вая . Я хотел 

тебе рассказать, Том Рошфорд. 
- Гори ты синим пламенем, - сказал Пламенный Бойлан , уходя. 
Ленеган глотанул на выход. 
- Рог заторчал или что? он с казал. Погоди. Иду. 
Он следовал за спешн ыми с крипящими сапогами, но резво при­

встал у входа, п ривечая обличия, дородного и сухощавого. 
- Здравствуйте, м-р Доллард ! 
- А? Здрась! Здрась! - рассеянный бас Бена Долларда ответ-

ствовал, отвлекаясь на миг от горестей отца Каули.  Он тебя не 
побеспокоит, Боб. Альф Берган замолвит словечко Долгому. М ы  
еще в катим этому Иуде Искариоту соломину в ухо. 

Вздыхая, м-р Дедалус прошел сквозь салон, мизинцем теша 
веко. 

- Хехе, непременно, пребодро затрурулил Бен Доллард. А ну, 
Саймон, выдай мотивчи к. Мы слыхали п ианино. 

Лысый Пат, потный половой ждал заказа, "Пауэр" для Риччи .  
А Блюму? Погодите. Чтобы два раза н е  гонять. Мозоли.  Уже че­
тыре. Как нагрет черный . Ну и нервишки.  Отражает (так ли?)  
жар. Погодите. Сидр. Да, бутылку сидра. 

- С чего бы? м-р Дедалус сказал . Я просто бренчал, Бен. 
- Давай, давай, Бен Доллар кли кнул. Прощай, тоска забот ы .  

Пошли, Боб. 
Он гарцует Доллард, дородные клеши ,  перед ними (держи это­

го с :  хватай его) в салон. Он бухнулзадом Доллард о табурет. 
Подагрические клешни бухнули по клавишам. Бухие резко засты­
ли.  

Половой П ат в проходе встретил бесчайное золото воротилось. 
Потный спросил он "Пауэр" и сидра. Бронза у окна следила, 
бронздалека. 

Бряк бренчала бричка. 
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Блюм слы шал бум, легкий шум. Уехал . Легкий всхлип выдох­
нул Блюм на безмолвный плюмаж блюда цветов. Бренчание. 
Уехал. Бряк.  Слуша й .  

- Л юбовь и война, Бен, сказал м-р Дедалус. Помянем добром 
старину. 

Отважные глаза мисс Дус, незамеченные, обратились от пере­
крестных жалюзей, пораженные солнцесветом. Удрученная ( кто 
знает? ) ,  п ораженная ( разящи м  светом) она опустила навес 
с кользнувши м шнуро м. Она бросила удрученно ( почему он так 
быстро у шел, когда я?)  вокруг своей бронзы на стойку бара, 
где с:оял половой с сестрой золотой в н еизысканном контра­
сте, контрасте неизысканном, неразысканном, тяжкую хладную 
мрачную морезеленую скользящую глубь тени  eau de Nil. 

- Бедня га Гудвин был тогда тапером, напомнил им отец Каули. 
Было небольшо е  разногласие между ним и его "Коллард" роялем. 
Таки было. 

- Вел симпозиум в одиночку, м-р Дедалус с казал. Такого и 
чорт не остановит. Чудаковатый старикан в первичной стадии 
опьянения . 

- Господи, помнишь? Бен бух Доллард сказал, отворачиваясь 
от наказанной клавиатуры. Клянусь Я персом, у меня и свадебного 
костюма не было. 

Они рассмеялись втроем. Свад нет. Все трио рассмеялось. Сва­
дебного костюма нет. 

- Дружище Блюм подвернулся вовремя в ту ночь, м-р Дедалус 
с казал.  Где моя трубка, к слову? 

Он побрел обратно к бару к утраченной аккортрубке. Потный 
Пат нес двум едокам запить, Риччи и Польди.  И отец Каули рас­
смеялся снова. 

- Я спас положение, Бен , по-моему. 
- И менно, свидетельствовал Бен Доллард. Я помню эти тесные 

панталоны.  Блестящая идея, Боб. 

Отец Каули заалел до блестящих пурпурных мочек. Он спас 
п оло. Тесные пан.  Блестя иде. 

- Я слыхал, что он на мели, он с казал. Жена аккомпанировала 
в кафе "Палас" по субботам за мелкую мзду. И кто это подска­
зал мне, что она держит этот п ромысел? Помните? Пришлось ис­
кать где они живут вдоль по всей улице Холлес, пока паренек из 
Кью не сказал, в каком нумере. Помните? 
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Бен помнил, его бодрая будка будировала. 
- Господи, какие были у нее роскошные оперные плащи и про­

чая бутафория. 
М-р Дедалус брел обратно, трубка в руке. 
- Стиль а-ля площадь Меррион . Бальные наряды, о Господи, 

придворные туалеты. И денег брать не хотел. Что? Сколько душе 
угодно ши рокополых шляп и болеро и мишуры, ей-Богу. Что? 

- Ага, ага, кивнул м-р Дедалус. Миссис Марион Блюм снимает 
одеяния всех сортов. 

Бреньканье бряцало по причалам. Блейзес несся на тугих шинах. 
Печень с ветчиной. П и рог с мясом и почками . Есть, сэр. Есть, Пат. 

Миссис Марион мадам Псих Оз. Что-то горит П ауль Ван Хер. 
Славное имеч ко у. 

- Как ее звали? Грудастая деваха. Марион . . .  
- Твиди. 
- Да. Все еще жива? 
- И здорова. 
- Она дочь ... 
- Дочь полка. 
- Да, в Бога и мать, я помню старого тамбурмажора. 
М-р Дедалус чиркнул,  шаркнул, зажег, вдоволь затянулся по­

том. 
- И рландка? Не знаю, Богом клянусь. Как она, Саймон? 
Затянулся потом п рижал, затяжка, крепкая , н асыщающая, 

потрескивающая. 
- Мой щечный мускул . . .  того . . .  заржавел . . .  ага,  вот . . .  она? 

Ирландочка Молли моя, о .  
Он выпустил едкую плюмажную струю. 
- С Гибралтарского утеса . . .  ни ближе, ни дальше .  
О н и  толп ились вглуби океанской тени,  золото близ пивнасоса, 

бронза у мараскино, задумчивы обе две, Мина Кеннеди, Л исмер 
террас № 4, Драмкондра с Идолорес, королева, Долорес, без­
молвствует. 

Пат подал раскрытые блюда. Леопольд ел разрезанную печень. 
Как указывалось вы ше,  он ел с наслаждением требуху, птичьи 
желудочки, жареные молоки трески, тем временем Риччи Гол­
динг, Коллинс и Уорд ел мясо с почками, мясо затем почки, кус 
за кусом от пирога он ел Блюм ел они ели. 

Блюм с Голдингом, обрученные молчанием, ели . Обеды под 
стать принцу. 
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П о  Холостяцкому переулку бреньбренькая бричковал на блядки 
бой ки й  Блейзес Бойлан, холостяк,  на солнце, на взводе, лосня­
щийся к руп кобыл ы галопом, взмахом хлыста, на несущихся 
ши нах, разваливши йся, п ригревшийся Бойлан Нетерпеливый, 
страстнопламенный.  Рожок.  Заторчал? Рог.  Заторчал? Тру-ру-жок .  

По крывая и з  голоса Доллард барабанил в бой, бухая над бом­
бардирующи м и  ак кордами : 

- Когда любовь охватит мою страстную душу .. . 

Вал Бендушабенджамена наваливался на дрожащие изнемогаю­
щие от л юбви стекла в крышном переплете. 

- Войн а !  Войн а !  вскричал отец Каули . Ты - воин . 
- Да, я такой, рассмеялся Бен Вои н .  Я думал о твоем домо-

хозяине. Л юбовь или кошелек. 
Он остановился . Он тряхнул огромной бородой, огромный лик 

над его кретин измом огромным. 
- Точно, ты бы сломал ей барабанную плеву в ухе, приятель, м-р 

Дедалус сказал сквозь дымный аромат, с твоим-то прибором. 
В брадатом изобильном смехе Доллард затрясся над клавишами.  

Сломал бы. 
- Не говоря уж о другой плеве, добавил отец Каули.  Сбавь 

темп,  Бен . Amo roso ma non troppo . Дай-ка мне. 
Мисс Кеннеди подала двум джентльменам кружки с холодны м  

элем. О н и  обронила реплику. Действительно, с казал первый 
джентльмен, прекрасная погода. Они пили прохладный эль. Знает 
ли о на, куда отправился вице-король? И слы шала сталькопыт 
звонкопыт сталезвон.  Нет, она, к сожалению, не знала. Но можно 
посмотреть в газете. Ах, не стоит беспокоиться. Никакого бес­
покойства. Она взобвилась раскоряченным "Независимым", 
искала, вице король, бельведеры ее кудрей покачивались, вице 
ко. Сли шком много беспокойства, сказал первый джентльмен. 
О ничуть. Как он глянул на. Вице король. Бронзолотом слы шит 
стальбулат. 

- ... Мою страстную душу 

Нипочем мне день завтрашний. 
В печеночном соусе Блюм растер тертую картошку. Любовь и 

война кого-то. Коронный номер Бен Долларда. Вечером, когда 
он п рибежал к нам за костюмом. Для какого-то концерта. Пан­
талоны в обтяжку, как кожа на барабане. Музсосиски.  Молли 
обхохоталась, когда он ушел. Бросилась поперек постели и ну  
верещать и сучить ногами.  Все добро его на виду. Ох, клянусь 
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всеми святыми, я ажно взмокла ! Ох, женщины в первом ряду ! 
Ох, я никогда так не смеялась! Ну, конечно, это и дает ему бас 
барантон. Например евнухи.  Интересно, кто играет. Легкая 
рука. Должно быть, Каули.  Музыкален. Знает, какая нота напи­
сана. Изо рта прет, бедня га. Перестал. 

Мисс Дус, увлекающая, Лидия Дус, поклонилась учтивому 
поверенному Джорджу Лидуэллу, джентльмену, входящему. 
Добрый день. Она вверила свою влажную, как у леди, руку его 
креп кому пожатию. Да, она вернулась. К той же дребедени. 

- Ваши друзья в нутри, м-р Лидуэлл. 
М-р Лидуэлл, учтивый, уверенный, держал лидиладонь. 
Блюм ел печ как излож выше .  По крайней мере здесь чисто. 

Этот тип у "Буртона" с резинкой. Здесь никого : Голдинг  и я .  
Чистые столы, цветы, митры салфеток. Пат туда-сюда, половой 
Пат. Нечего делать. Лучшая за ваши деньги в Дуб. 

Снова ф-но. Точно, Каули.  Как он присаживается к нему, как 
будто о ни в месте, взаимопонимание. Нудные лабухи скребут 
скрипки, глаза на смычке, п илят виолончель, напоминая зуб­
ную боль. Ее высокий затяжной храп. Вечером мы сидели в ложе. 
Тромбон п оддувает, как морж между актами,  другой трубач 
вытряхивает слюну, свинтив мундштук. Ноги дирижера тоже 
клеши мешк ами бряк бряк.  П равильно делает, что п рячет их.  

Бряк бряк бричка бренчит бой ко.  
Только арфа. Лучится золотым восхитительным светом. Де­

вушк а касается ее. Корма восхитительной. Соус неплох под стать 
при . Золотая ладья. Эрин .  Арфа раз и другой .  П рохладные руки . 
Пик Бен Хоут, рододендроны.  М ы  их арфы. Я .  Он.  Стар. Молод. 

- Нет, я не в ытяну, дружище, м-р Дедалус сказал скромно, 
неохотно. 

Настойчиво. 
- Давай, чтоб тебя разразило, заревел Бен Доллард. Пущай вы­

лазит хоть по кусочкам. 
- М' appari, Сай мон,  отец Каули сказал . 
К намостию п рошествовал о н  немногим и  шагами, суровый,  

возносящийся в печали, долгие длани простерты.  Хрипло кадык 
его глотки мягко п рохрипел .  Мягко пел он п ыльной марине 
"Последнее прости". Мыс, судно, парус над стремн иной . П рости . 
Очаровательная девушка, ее платок развевается под ветром на 
мысу, ветер вокруг ее. 

Каули пел : 
- М' appari tutt amor: 
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Л mio squardo l 'incontr . . .  
Она махнула, не внимая Каули, платком уходящему в море, 

любимо му, ветер, л юбовь,  поспешающий парус, возврат. 
- П родолжай,  Саймон.  
- Ах, отплясал я уже свое, Бен . . .  ну . . .  
М -р Дедалус упокоил трубку возле камертона и, сев, коснулся 

послушн ых клавиш. 
- Нет, Саймон, отец Каули повернулся . Играй как положено.  

В бемоль. Клавиши , послушн ые, взвились, раскрылись, сбились, 
признались, растерял ись. 

- Сейчас, Саймон.  Я сакко мпанирую, сказал он. Вставай. 
М и мо ананасной горы Грэхема Лимона, мимо слона Элвери 

брич ка бряцала. Мяс,о, почки, печень, пюре, трапеза под стать прин­
цам сидели п ринцы Блюм и Голдинг. П ринцы за трапезой они под­
няли и выпили "Пауэр" и сидр. 

Самая в осхитительная ария для тенора, которую когда-либо 
сочинили, сказал Ричч и :  Somnambula. Он слыхал.  Джо Маас пел 
это однажды. Ах, этот Мак Гакин ! Да. На свой манер. Как маль­
чик на клиросе. Маас был мал ьчико м.  На мессе. Л ирический те­
нор, если вам угодно. Ни когда не забуду этого. Никогда. 

П е кущийся Блюм над беспеченной ветчиной видел сжавшиеся 
черты напрягл ись. Поясница у. Супочек из почек. Следующим но­
мером нашей программы. Сколько в дудочку ни дуй . Пилюли,  
диэтические хлебцы, гинею за  коробку. Все же отсрочка. И поет 
тоже : "Там среди мертвецов". Подходит по смыслу. Пирог с 
почками . Сладость. Радости в этом мало. Лучшая еда за. Похоже 
на него. "Пауэр". П ьет с разбором. Стакан с изъяном, свежая во�а 
"Вартри". Лямзит спички со стойки, чтобы сэкономить. Затем 
разбазарит суверен на дребедень. А когда нужно - ни копья. Схло­
п отал отказался заплатить извозчику. Забавные типы .  Никогда 
не забудет Риччи этого вечера. До гробовой доски не забудет. 
Среди кумиров старого Королевского театра с Малюткой Пи­
ком. И когда первая нота. 

Речь застыла на Риччиных устах . 
Сейчас выдаст небылицу. Рапсодии с люб ы м  гарниром. Верит 

собственной лжи. Правда, верит. Чудный лгун.  Но память подка­
ч и вает. 

- О какой арии идет речь? спросил Леопольд Блюм. 
- "Все утрачено". 
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Риччи надул губы. Низкой вводной нотой милый леший ухнул 
все . Дрозд. Жаворонок. Его дыхание птицесладости, хорошие зубы, 
предмет гордости, засвистали со щемящей тоской.  Утрачено. Речи 
Риччи.  Две ноты сразу. Черного дрозда я слы шал с реди кустов 
крыжовника. Подхватывая мои мотивы, он перепевал и переина­
чивал их. Все в новь зов утрачен все. Эхо. Сладость ответа. Как 
это делается? Сейчас все утрачено. Сетуя он высвистел. П ала, 
сдалась, утрачена. 

Блюм п ря мил л еопольдовым ухом, выпря мил с кладку сал­
фетки под блюдом. Порядок. Да, я помню. Чудесная ария. Со 
сна она пришла к нему. Невинность под луной. Все же удержал 
ее. Смелые, не понимают опасности. Окликнул по имени.  Коснул­
ся воды. Бренчит бричка. Сли шком поздно. Стремилась уйти. 
Вот почему. Жен щи на.  Легче остановить море. Да : все утрачено. 

П рекрасная ария, сказал Блюм утративший Леопольд. 
Я ее хорошо знаю. 

Никогда в жизни не испытал Риччи Голдинг.  
Он тоже хорошо ее знает. Или чувствует. Все время наигрыва­

ет на своей дочери. Мудра детка, знающая своего отца, сказал 
Дедалус. Меня? Блюм искоса над беспеченной видел. Лицо всего 
утраченного. Риччи хват когда-то. Шутки старые заплесневели 
сейчас. Поводит ухом. Кольцо от салфеток вместо монокля. Сей­
час шлет сына с п росьбами о помощи . Косой Уолтер, сэр, испол­
нил, сэр, не беспокоил бы, сэр, но я ожидал поступления денег. 
П римите извинения. 

Снова ф-но. Звучит лучше, чем в прошлый раз.  Настроили, 
наверно. Снова прекратили.  

Доллард и Каули все призывали певца не телиться и давать 
валять. 

- Давай валяй, Саймо н .  
- Давай, Саймон. 
- Лэди и джентльмены, я глубоко тронут ваши ми снисходитель-

ными настояниями. 
- Давай, Саймон. 
- Не богат я казной, но коль скоро вы уделите мне толику вре-

мени, я спою вам о сокрушенном сердце. 
У сэндвич-гонга в жалюзийной тени Лидия бронзу и розу с гра­

цией лэди дала и удержала :  как в п рохладной лягушачьей eau de Nil 
Мина к кружкам два своих золотых бельведера. 
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Наигрывающие аккорды прелюдии стихли. Ак корд затянутый, 
ожидающий, потащил за собой голос. 

- Когда я увидел впервые этот чарующий облик 

Риччи о бернулся . 
- Голос Сай Дедалуса, он сказал. 
Запроки нувшись мозгами, румянец п ылает на щеке, они внима­

ли, как о бл екает чарующе й  волной кожу члены сердце душу хре­
бет. Блюм дал знак П ату, п отный Пат - половой тугой на ухо, от­
дверить бародверь. Бародверь. Так.  Достаточно. Пат, половой, 
прили пал, песне внимая , затем, что туг на ухо, у двери . 

- Казалось, кручина покинула меня 

Сквозь гул воздуха голос пел им, низок, не дождь, не шурша­
ние листвы, несходен с голосом струнных, духовых, языч ковых 
или какихтам цимбалов, касался их смол к ши х  ушей словами, 
смолкших сердец их каждого его запомненных жизней. Хоро­
шо, хорошо слушать : к ручина их обоих каждого из н их каза­
лось покинула когда сперва они усл ы шали .  Когда сперва они 
увидели, утраченный Риччи, Польди, милость красы, услышали 
от человека, н икогда на свете не ожидали бы, ее милосердое лю­
бомягкое многолюбое слово. 

Л ю бовь поет : л ю бв и  давняя щемящая песнь. Блюм смотал мед­
ленно эластиковую резинку со своего пакета. Л юбви давняя ще­
м я щая злато. Блюм намотал бухту вокруг четырех вил ков, рас­
тянул ослабил пальцы и намотал вокруг вдвое, сам-треть, 
in octavo , затянул свой озабоченный натуго. 

- Полон надежд и в есь в восхищении". 

Тенорам бабы достаются о ктавами. Увеличивает их выход. 
К ногам его бросить цветок когда увидаться б ты смог? Мне сов­
сем вскружили. Бренчание весь в восхищении. Цилиндрам ему 
не п еть. Вам совсем вскружили голову. Надушена для него. 
Какие духи у вашей жены? Я хочу знать. Бряк. Стоп . Стук. Пос­
ледний взгляд в зер кало всегда перед тем, как она откроет 
дверь. Передняя.  Там ?  Здрасс? Здравствую. Там.  Что? Или? 
Мятн ые драже, поцелуйн ые конфеты в ее сумочке. Да? И руки 
схватили�ь за роскошн ые. 

Увы ! Голос взмыл , вздохнул, измененный : громок ,  полон, 
сияет, горд. 

- Но увы, пустые грезы." 

Дивный тон у него все еще .  Воздух Кор ка и выговор ихний 
мягче. Дурак !  Мог бы загребать ведрами. П оет не  те слова. Жену 
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уморил : теперь поет. Но трудно с казать. Только они сами. Если 
не расколется . Прибереги свое хиляние для набережной. Руки и 
ноги тоже поют. П ьет . Нервы натянуты. Надо быть трезвенником : 
пой, не пей .  Суп Дженни Линд: отвар, шалфей, сырые яйца, пол­
пинты сливок. Сливки для славы. Нежностью он тек : ток, тихо. 
Забился вовсю. Вот это дело. А ну, давай ! хватай ! Бой, биение, 
бьющийся гордо стоящи й.  

Слова? Музы ка? Нет, то, что за  ними.  
Блюм спет лил,  распетлил, заузлил, отузлил. 
Блюм. Потоп горячечной ч мо кч мо к  подсосекретности втекал в 

музы куизнее, в страсти, мрак, сосипоток, вторгаясь. Трогать ее, 
тереть ее, туркать ее, трахать ее. Так. Поры на расшир расширя ют­
ся . Так .  Счастье чую жар и. Так .  Хлынуть через плотин ы перехле­
стывающей л авиной. Потоп, лавина, поток,  радбой, такпласк.  
Счас ! Язык любви . 

. . .  Луч надежды". 

Сияет. Лидия Лидуэллу писк еле слы ш  так по лэдину муза от­
п искнула луч надежды. 

"Мар та " это. Совпадение. Как раз собирался написать. Песня 
Лионеля. Красивое и мя у вас. Не могу п родолжать. Примите 
мой скромный пода. Играй на струнах ее души, кошелька тоже. 
Она - . Я назвала тебя шалунишкой. И все же и мя - Марта. Как 
странно!  Сегодня.  

Голос Лионеля вернулся, притихший, но не усталы й .  Он вновь 
пел Риччи Польди Лидии Лидуэллу также пел П ату раскрыт рот 
ухо слуга служить готов. Как впервые он увидел этот чарующий 
облик, как кручина, казалось, покинула его, как взгляд, облик, 
слово о колдовало его Голда Лидуэлла, пленило сердце П ата 
Блюма. 

Жаль, что лица не видно. Лучше понимаешь . Почему парикма­
хер у "Драго" всегда смотрит мне в лицо когда я говорю его лицу 
в зеркале. Все ж здесь лучше слышно, чем в баре, хоть и дальше.  

- И твой прелестный взгляд ... 

Первый вечер когда я впервые увидел ее у Матта Диллона в 
Теренуре. Желтое, ч ерные к ружева она одела . "Музыкальные 
стулья". Мы двое последние. Судьба. За ней. Судьба. Вокруг кру­
жили медленно. Быстро вок руг. Мы двое. Все смотрели. Стоп.  
Села она .  Все вылетевши е смотрели. Губы смеются. Колени жел­
теют. 

- Околдовал мой взор . . .  

89 



Пели.  "Ожидание" она спела. Я листал ей ноты.  Полный голос 
духов какие духи у вашей сирени . Грудь я видел, обе полные, 
в горле рулады. В первые я увидел. Она поблагодарила меня.  По­
чему она за меня? Судьба. Испанистые глаза. Под яблоней одни 
патио такой час в старом Мадриде край в тени Долорес тыдолорес. 
На меня. О п релесть, прельща й !  

- Марта! О Марта! 

Стряхивая слабость вскричал Лионель в горе, криком страсти 
господствующей ,  л юбить вернуться с углубл я ющими и все же 
возрастающи м и  а ккордами гармонии. Сирым Лионелем вскри­
чал, она должна узнать, должна Марта ощутить. Только ее он ждал. 
Где? Тут там глянь тут там глянь где. Где-то. 

- При-ди, утраченная! 

При-ди, любимая! 

Одинок. Одна л юбовь. Одна надежда. Одна утешит меня. Марта, 
каштон, вернись. 

- При-ди 
Она взмыла, птица, удержалась в выси, ч истый быстрый клик, 

взмыла серебряной державой сиренево взвилась, скорее, вы ше, и 
затягивает, слишком долго, долгое дыхание он дыхание долго 
жизнь, взмывает вверх, в сверкании, в языках огня, в короне, на 
эфирное лоно, ввысь, в в ысокое всеобщее свечение всюду, все 
взмывает в се в округ обо всем, бесконечностьконечностьконеч­
ность. 

- Ко мне! 

Сайопольд ! 
Сверши лось. 
Давай. Хорошо спето. Все хлопали. Она непременно. Придет. Ко 

м не, к нему, к ней, к вам тоже, мне, нам. 
Браво ! Хлопхлоп. Молодчага, Саймон.  Хлопихлопихлоп. 

Бис!  Хлопхл юпхлоп. Бис!  Бес! сказал, к ричали, хлопали все, 
Бен Доллард, Л идия Дус, Джордж Лидуэлл, Пат, Мина, два 
джентльмена с двумя кружками, Каули, первый джент с кружом 
и бронзовая м исс Дус и золотая мисс Мина. 

Примечания перевоАчи ка 
eau de Nil - оттенок зеленого. 
Вол ынки Муланга и т. д. - названия магазинов, мимо которых идет 

Блюм. 
Сладость греха ( СГ)  - эротическая книжка, которую Блюм купил по 

заказу жены Молли. Он наугад прочел в ней одну фразу - о любовнике 

Рауле, во и мя которого героиня тратила все деньги своего мужа. 
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Для Рауля - из " СГ". 
Нанетти - начал ьник Блюма, его о тец торговал и конами вразнос. 
Бренч ка - бренчит брич ка, на которой Блейзес Бойлан едет в дом Блю­

ма на свидание с Молли, назначенное на четыре часа дня. 
Марта - от нее Бл ю м  получил письмо этим утром. Она ответила на его 

о бъявлени е  в газете, подписанное Генри Флауэром. 
Булавка к любви - английская примета. 
Ты несчастлив и т. д. - из письма Марты. 
Результаты - бегов, на которых Блейзес поставил для Молли на Бун­

ч у ка - фаворита. Ожидая результатов, Блейзес задерживается в баре. 
Sоппеz la cloche - бой часов. Коронный номер мисс Дус - шлепнуть 

себя резинкой-подвязкой по л яжке, изображая бой часов. 
Мадам П сих Оз - так Молли произнесла утром слово метемпсихоз. 
Пауль Ван Хер - слова Молии утром, но дополнительная ассоциация 

с триппером (печет, жжет) . 
"Прекрасная Египтян ка." о бернись на запад и ищи меня" - из арии. 

Сэмюэл Беккет 

П РОЗА ЗА ТАК 

В незапно, нет, наконец, в конце концов, я больше не мог, я боль­
ше не мог идти. Кто-то с казал, ты не можешь оставаться здесь, я не  
мог оставаться здесь, и не мог идти дальше .  Я опишу местность, 
это неважно. Верши на, очень плоская, горы, нет, холма, но такая 
дикая, такая дикая, ну ладно. Топь, вереск по колено, заросшая 
овечья стежка, ложбины, глубоко промытые дождями. Глубоко 
внизу в одной из ложбин я лежал, укрывшись от ветра. Дивный 
вид, если бы не туман, зачеркнувший все - долины,  озера, равнину 
и море. Как я смогу идти, не стоило и начинать, нет, я должен был 
начать. Кто-то сказал, может быть, тот же голос, что потянуло тебя 
сюда? Я мог остаться в своей берлоге, уютно, сухо, нет, я не мог. 
Попросту я не мог н ичего больше, это тебе только кажется. Я го­
ворю своему телу, а теперь вставай, и я ощущаю, как оно борет­
ся, как старая кляча, стынущая на улице, уже не борется, борется 
снова, пока не сдается .  Я говорю голове, брось, затихни, она пере­
стает дышать, затем пыхтит еще хуже прежнего. Я вдалеке от этой 
свары, меня это не трогает, мне ничего не надо, не надо идти, не  
надо оставаться, это все одно для меня, уйти от  всего, от тела, 

перестанут, не могу, ведь и я тогда перестану. Ах, да, нас, вроде 
больше чем один, все глухие, разношерстные, собранные вместе -

пожизненно. Другой сказал, или тот же, или первый ,  у них у всех 
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тот же голос, те же мысл и, а надо было оставаться дома. Дома. 
Они хотят, чтобы я ушел домой .  Мое местожительство. Если бы 
не туман,  были бы хороши е глаза, да телескоп, я бы увидел его 
отсюда. Это не  п росто усталость, не то что я п росто устал, не­
смотря на  подъем. И не то чтобы я хотел оставаться здесь. Я слы ­
шал рассказы, я наверно слышал рассказы о б  этих местах, даль ­
нее море, цвета кованого свинца, столь воспетый золотой дол, глу­
бокие ложбины,  северные озера, город в дымке, они у всех на  
устах. Но кто эти люди? Поднялись ли они  вслед за  мной, передо 
мной, в месте со мной? Я здесь, в норе, вырытой веками, веками 
скверной погоды, лицом к темной земле, пропитанной крадущей­
ся ша франовой влагой, которую она тихо пьет. Они наверху, во­
круг меня, как на кладбище. Я не могу поднять глаз, какая жа­
лость, я не увижу их лиц; их ноги, может, утонули в вереске. 
Видят ли они мен я ?  Что они могут увидеть? Может, н икого уже 
не осталось, может, они ушли. Им опротивело. Я п рислушиваюсь 
и слы шу те же мысли, в смысле, как всегда, странно. Подумать 
только, что в долине сияет солнце вниз с волокнистого неба. Как 
долго я был здесь, ну и вопрос, я часто задумывался, и часто от­
вечал - час, месяц, год, век, смотря что я имею в виду под сло­
вом "здесь" и под "я ", и под "был ", и я никогда не искал необыч­

ных значений, и "я " особенно не  менялось, только "здесь", иногда 
вроде бы менялось. Или я говорил, я не мог быть здесь долго, 
я б ы  не выдержал . Я слы шу крики выпи,  значит, конец дня, насту­
пает ночь, такая уж она - выпь, весь день молчит, затем кричит, 
когда тьма сгущается, такие уж они, эти дикие твари, и такие не­
долговечные, в отличие от меня .  И тот другой вопрос мне тоже хо­
рошо знаком, что потянуло тебя сюда, на него никак не ответишь, 
и я отвечал : изменить, или, это не меня,  или случай, или еще -
увидеть, или е ще  - годы великого солнца, судьбы, я чувствовал 
его п ри ближение, пусть приходит, меня он не захватит врасплох. 
Все - шум, нескончаемое хлюпанье черного промок шего торфа, 
прилив гигантских папоротников, вересковые бухты тишины, 
где тонет ветер, и моя жизнь, и ее старые напевы. Переменить, 
увидеть, нет, больше неч его смотреть, я видел все, пока не по­
блекли мо и глаза, и от беды не уйти, беда уже стряслась, од­
нажды беда стряслась, однажды ноги понесли . меня своим путем, 
вот что привело меня сюда. Что я делаю, важнее всего, вдыхаю и 
выдыхаю и говорю, слова как дым, я не могу идти, я не могу 
оставаться, посмотрим, что будет. Терпеливо выжидающий го-
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лодный глаз н а  изнеможенном л ице стервятника, может, п ри­
шло в ремя падали .  Я там, наверху, и я здесь, внизу, скрюч ившись 
под моим взором, стыну, глаза закрыты, ухо прижато к хлюпаю­
щему торфу, у нас один ум, у всех один ум, мы без ума друг от 
друга, нам жаль друг друга, но мы ничем не можем помочь друг 
другу. Я п ринял себя за мертвого, от голода, от старости, убит, 
утонул, или без п ричины, от с куки, а затем комнаты, естествен­
ная смерть, укрывши сь одеялом, успокоенный богами очага, и веч­
ное бормотание, все то же бормотание, те же рассказы, те же вопро­
сы, и ответы. Нет во мне злобы ни на грош, аз неразумен, прах 
есмь, ни словом не обижу, не такой уж дурак, или забылось? 
Да, под конец, всегда бормоча, чтобы убаюкать меня и не остав­
лять одного, и всегда слушать старые байки,  когда отец сажал 
меня на колено и ч итал мне рассказ о Джо Бриме или Б рине, сына 
смотрителя мая ка, каждый вечер, всю долгую зиму напролет. 
Байка, детская байка, дело п роисходит на с кале, в бурю, его мать 
умерла, и чайки бились в луче мая ка, и Джо прыгнул в море, вот 
и все, что я помню, с ножом в зубах, сделал все, что надо было 
сделать, и вернулся домой, вот и все, что я помню, счастливый 
конец, начиналось несчастливо, а кончалось счастливо, каждый 
вечер, забава, для ребят. Да, я был мой отец и я был мой сын, 
и я задавал себе вопросы и отвечал, как мог, я слы шал тот же 
рассказ, каждый вечер, все тот же рассказ, к оторый я знал 
наизусть, и не мог поверить, или мы гуляли в месте, рука а руке, 
молчаливые, погружены в свои миры, каждый в своем мире, 
руки забыты в руках друг друга. Вот почему я выдержал до сих 
пор. И сейчас это снова помогает, я в своих объятиях, держу себя 
в объятиях, без особой нежности, но надежно.  А сейчас усни, как 
под старинной лампой, сложившись вдвое, уставший - так много 
говорил, так много слушал, так м ного было труда и игры. 

Перевел с анzлийскоzо Израиль Шамир 
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поэзия 

Юрий Кубпановский 

ИЗ ЦИКЛА 

"П ЕС Н И  В ЕНСКОГО КАРАНТИНА" * 

* * * 

Рыжий сеттер меж бурых стволов 
п робегает, листвою шурша. 
В рыжизне своей даже лилов, 
он за дичью н ырнуть бы готов, 
да уж больно она хороша: 
- утки, селезни, лебедь с своей 
шелкокрылой подругой .. .  А мне 
вспоминать до скончания дней 
лишь пиявку на илистом дне 
с камыша ми сухими над ней . 

Из Е в ропы Тургенев Иван 
было ездил о хотиться к нам. 
А теп ерь только водку в карман, 
да пугну воробьев, как поддам, 
чтоб кончали пищать, дураки. 
Если в жилах живая вода 
в роде той, что из Леты-реки, 
разве долог наш путь - в никуда? 

Потому, знать, теперь и пора 
не ворон по кладбищам считать, 
а бессонно с утра до утра 
сказки Венского леса читать, 
где по гладким осенним п рудам 
п роплывает несметная дичь . . .  
И всю жизнь по чужим городам 
свою память, где резать, где стричь. 

9. 1 2. 82 

* К выходу книги "С последним солнцем" в парижском издательстве 
" La Presse Libre". 
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* * * 

Неужели однажды одна 
ты поедешь когда-нибудь в Крым? 
Утром древнее злато со дна 
там всплывает под солнцем седым. 

Но недаром стаканчик вина 
виноградн и ко м  пахнет больным. 

Нет, о том и мечтать перестань! 
Не гулять тебе там налегке, 
где, однажды заехав в Тамань, 
Михаил охромел в ч елноке. 

Духарись, моя тень, горлопань 
в гли нобитном ночно м туп и ке !  

А когда ты пойдешь винтовой 
узкой улочкой Ялты опять, 
будет ветвь над твоей головой 
непотребная пал ьма качать. 

И курортни к  в футболке с женой 
вдруг начнут друг на друга к ричать. 

Нет - не  надо ни дрока, ни роз, 
ни смывающей гальку волн ы, 
фиолетовой - там, где Форос, 
и жемчужной - в начале весны. 

Я могу перейти от угроз 
прямо в самые к репкие сны !  

9 .  1 2. 82 
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К ГЕРМАНИ И 

Мне видится Мюнхен бесслезный, 
летящая Рейна волна, 
весь мрамор его к ровеносный, 
где каждая жила полна 
обманчивой жизнью без цели, 
ну разве среди позолот 
разросшейся ввысь капители 
какой воробьишка всплакнет. 

Мне видится м рамор германский, 
вражда у левачки в глазах, 
и череп ее а рестантский, 
и с плеч соскользающий - ах, 
платок с золотой канителью. 
Германия, что мне твоя 
земля, рассеченная с цепью 
коварной - на два бытия? 

Видать, из п ригубленной чаши 
есть таинство в винах льняных, 
раз лучшие мальчи ки наши,  
х мелея от лекций твоих, 
в дремучие рощи сырые 
и черную степь без конца 
везли не карманы пустые, 
- разбитые в спешке сердца. 

Зи мою, когда не отличен 
от барина нищий вотще, 
и ветер, то хрипел, то зычен, 
в ысвистывал дырку в хряще 
с коль метко В семирного Духа 
вливала ты нам белену 
в от холода к расное ухо 
по капле - одной за одну!  



. . .  В н евиданной каске блестящей, 
с махрой в н ицшеанс1<их усах, 
у самого сердца стоящей, 
считай, на почетных часах, 
зачем тебе было, могучей, 
трезорку дразнить в конуре 
- чтоб н ыне с п роводкой колючей 
лежать в рассеченно м нутре? 

1 7. 1 2 .  82 

* * * 

Смерть, трепет естества и страх! 

Из тьмы тутаевской, египетского плена 
я в ыскользнул зачем? 

Мне все равно куда мои идут колена, 
раз сердцем чувствую - что тщетно билась п ена  

о твердь небесных тем, 
и п ерилась, и расползалась, 

не зная почему. 
Единственное уцелело - жалость, 
и та не долее под сердцем удержалась, 

чем белые в Крыму. 

Спиной к грядущему с невидимого краю 
п рисядь на солныш ке, насыпь  в лоскут махры ... 
Пусть чайк и  вольные вверху визгливо бают, 

и ветер тянет за вихры, 
учительствуя безнадежно, 

Державин 

захлебываясь вдалеке ... 
Мне б в камни - всем лицом. Постыдно, если нежно 

в ночи щеке. 

9. 1 2. 82 
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Александр Лай ко 

ИЗ АНАПСКИХ СТРОФ 

Не мед, но пот - и по усам, 
дурею от жары, не знаю сам 
зачем я, заплутав, сижу здесь дотемна, 
смущаю п рах ваш, Евдокия Павловна, 
заче м  речь сбивчивая к вам обращена, -

ряд или бред бессвязных сцен 
эпохи социальных перемен, 
хмелившей более, чем белое "Мицне" 
и стольки х  воробьев проведшей на мя кине ... 
Ли шь стреляный трезвел. Но дело не в вине. 

А впроче м, может быть, и в нем. 
Я пил с утра, потом в хинкальной днем, 
но рядо м  - пляж и крик, вот и забрел сюда -
мая к, погост, обрыв - сижу, гляжу отсюда 
на море, на закат, на дальние суда, 

на камень ваш - он у обрыва 
отчасти гордо, но и сиротливо 
возносится среди о град, крестов облезлых, 
подкрашенных кой-где стараньями родных, 
средь греческих разбитых плит, средь звезд железных. 

И алюминиевый цвет 
по r<ладбищу разбрасывает свет 
довольно радостн ый ..• Фонарь, забор, верста -
все та же к раска - памятник или ворота, 
скамей ка ли, киоск, могильная плита . .. 



Что это? Равенства залог? 
Уныние грешно, и, видит Бог, 
я, Евдокия П авловна, бегу тоски, 
но был мне с кормлен этот цвет из детской соски, 
и он подкрасил к ровь, судьбу, потом виски. 

Вам трудно, видимо, понять . . .  
Нас разделяют ни " фита", н и  "ять", 
н и  годы, но галакти ки. Жары дурман 
сбивает с панталы ку, и п рочел я - Шуманъ, 
в то время как на вашем камне - 1.!Jауманъ. 

Мне видится подвижный немчик, 
сменивший на сюртук кадетский френчи к 
и ручкой сделавший родне л юбвеобильной.  
- В Россию? - О, майн гот! - Лишь с честностью одной? !  
- О н  движим бедностью . . .  - И гордостью фамильной ! 

Оставив Лотхен куковать 
и отыскав в Сан кт- Петербурге мать 
вашу - аль бабку, что верней,  - открыл салон 
" Корсаж-плюмаж". Так что за дочь был счастья полон 
ваш дед по матушке отец Авессалом. 

- Мой милый Августин, мой Ав­
густин, - п евал он, толику п ри няв. 
Коль дочек семеро, то что тян уть н уду -
сам и венчал по п равославному обряду, 
призвав чету к любви, терпенью и труду. 

Ну что за диво! Б ратья Грим м !  
Ай, сказка, д а  еще поездка в Рим. 
Неужто к россам был вельми свободный въезд? 
На современный взгляд - фантастика. И в ыезд? ! 
Ваш п рах свидетельствует перемену мест. 
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На камне золотятся строки -
п ять-шесть в ысо ки, дв е  глубоки -
из Фофанова, Павловой .. . Стихи при это м  
нам с го речью и грустью говорят о том, 
что рано в ы  у шл и, отбыв свой срок поэто м. 

Сей час, л юбительница муз, 
анапский поэтический со юз 
навряд бы отпустил на монолит рубли, 
как вас читатели бы в массе ни любили -
певицу строе к  и берез родной земли . 

С рубля ми, Евдо кия, нда . . . 
Я сыз мальства без них. И навсегда. 
П ривы к. Но вам-то без привычки - п росто швах. 
Вот хо рошо бы родственник какой во швабах -
глядь, вспо мнит и пришлет пято к ночных рубах. 

Таков пейзаж и антураж. 
Рубахи - мелочь. И кидаться в раж -
л и шь Господа гневить. Считайте - повезло, 
что есть на ЧТО надеть (то есть в нали чье тело) . 
и можно, сжав персты, перекрестить чело. 

Шалеет в ремя. Кро ме злобы 
еще есть т рус и водка. Ей осо бый 
почет - течет, строив строителей державы, 
где п итие веселием считалось, но, ув ы, 
теперь ли шь тризной отдает. И кильки ржавы. 

П ростите, беспо ко ю вас. 
Воображенье, а ско рее, глаз 
напи шет старую Анапу, Го родок, 
кото рый был конечно же на новость падок, 
а новость - ваш п риезд, и кашел ь, и платок. 



От П етербурга вдале ке 
в ы  в белом платье, с зонти ком в руке, 
п редчувствуя тоску, у моря взаперти 
кляня болезнь, свалив шуюся так н екстати , 
совсем не думал и свою здесь смерть найти. 

Наоборот, куда острей 
средь греческих фелюг, шаланд, сетей, 
хожденья к мая ку, п рогулок на базар, 
где Снайдерс бы поблек, а дыни лили сахар, 
почувствовали вы вам свыше данный дар. 

КНИГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВА-ИЕРУСАЛИМ" 
ВЫПУСТИЛО В СВЕТ НОВУЮ КНИГУ 

ЭДУАРД КУЗНЕЦОВ "РУССКИЙ РОМАН" 

Место действиR - Москва. ВремR действиR - безвременье 60-х. Герой 
романа - "лишний человек", опRть лишний, совершенно лишний в совре­
менной России - просто порRдочный человек. Не аристократ, не пережиток 
прошлого, а человек из самых глубин нынешней советской жизни . Сюжет 
его судьбы составляют любовь и измена, сума и тюрьма, сладкая мысль 

о мести и раннАя гибель. Напряженный сюжет, глубокий психологический 
и социальный захват, тончайший пейзажный рисунок выделRют "Русский 
роман " Э.  Кузнецова из множества книг,  посвАщенных современной рус­
ской действительности. 

Цена книги в мRгком переплете - 1 2  долларов (в Израиле 7 долларов} , 
в твердом переплете - 1 5  долларов. Заказы и чеки прин и маютСR по адресу : 
"Москва-Иерусалим", РОВ 7045, Рамат-Ган, Израиль. 
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Эмилия Слезингер 
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ИЗ ЦИКЛА : РАЗЛУКИ 

* * * 

Ты не звони -
я не отвечу. 

Ты не стучи -
я не открою. 

Мы ран ы  долгие залечим, 
А ш рамы белые я скрою. 
Лишь терпкий запах 

листопада 
Мне все напомнит, 

разворотит, -
Какая жуткая услада 
Глядеть, 

как п рошлое уносит". 
Застынет в памяти мгновенье, 
Как мок рый след 

холодной ночью, -

И каждой осенью свеченье 
Далеких звезд -

в душе -
воочию. 

1 977 

* * * 

Набросо к" . Штрих". Намек лица". 
Табачный дым - и взлет кольца. 

- Прочерк. 



А. Шифрину 

Седьмая осен ь  шелестит. 
И пахнет морем. И дождит 

к ночи. 

И толпы ли ц  - и нет лица ... 
И горьковатый в кус конца 

п рочен. 

1 982 

* * * 

(на семинаре "эзотериков ") 

Семь свечей - семь недол гих дорог, 
А пото м  тот в ысокий по рог, 
А пото м  тот пронзител ьный свет -
Вот и жизни одной уже нет. 

Может, разумом и допущу: 
Жизнь вторую и третью пущу, 
Но без этого мира вещей 
И вне тела - мне быть "ничьей". 

Вне земли, вне стран ы, вне л ица 
(Дух мой бедный, хлебнем-ка винца ! )  

Пахнет морем, арбузо м, бедой . 
Ми р телесный, минутку! Постой !  

Ах, как птицы распелись к утру! 
Я роси н ки с ладони стряхну. 
Пятки колет сырая трава, 
Шелухой отлетают слова, 

Кожа ловит щекочущий луч. 
На заре воздух п ря но-кол юч, 
И комочки п родрогшей земли 
Еще запахо м  ночи пол ны ... 
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Анне Ахматовой 

104 

Ну, пора !  Отлетает Душа 
И над телом к ружит не спеша, 
Невесомая. Путь далек. 
Вот уже холодней в етерок, 
И белее тот белый свет -
И меня на земле у же нет, 
И внизу остаются друзья, 
И вернуться у же нельзя 
В том обли чьи, в плоти, в крови . . .  
Ах, тоска! Ты меня не т рави. 
И желанье, меня оставь !  
Бестелесной, мне жизнь - алтарь. 

Нет, вне тела и жить - не жить, 
Где-то в атомах дико кружить, 
Наблюдать, созерцать в пустоте, 
В ослепительной темноте. 

Заземную ту жизнь мою 
Я вам запросто отдаю. 
Мне бы здесь донести огонек -
Всего-навсего семь дорог. 

* * * 

Перебираю четки, 
Янтарны е, как мед. 
Темнеет день короткий, 
И ночь за ним идет. 

1 982 

И пусто так . .. И странно, 
Что нет Вас на земле. 
Но восковая, Анна, 
Вы светитесь - извне. 



В холодный день отпели 
:11 три свечи сожгли, 
Но долго так звенели 
Хрустальные стихи. 

Вот дни летят, мигая, 
Все ближе к Вам, ту да. 
Рукой подать до Рая, 
А может быть - до дна. 

Но и на дне бездонно 
Зияет Анн ы  стих. 
А на земле бездомно 
Я нтарный день поник. 

1 98 1  

ИЗДАТЕЛЬСТВО "МОСКВА-И Е РУСАЛИМ" 

Ю. МИЛОСЛАВСКИЙ .  УКРЕПЛЕННЫЕ ГОРОДА. 225 стр. 

Опубликование этой горькой повести об эмиграции вызвало бурю 
возмущения в эмигрантской печати. Это возмущение не помеwаnо мно­
гим признать безусловный талант и искренность автора. 

Цена книги в Израиле 5 долларов, за рубежом - 10 долларов. 

Заказь1 наnравмпь по адресу . 'Москва- Иерусзпи м " .  n !я 7045. 
Рамат-Ган, И зраиnь 
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ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПАМЯТНИКИ 

ИЗ КУМРАНСКИХ ТЕ КСТОВ 

ОТ П Е РЕВОДЧИ КА. О ессеях, одной из трех сект еврейской религии 
в первом веке нашей эры (две другие - фарисеи и садуккеи), до сравнитель­
но недавнего времени было известно только из внешних источников. С от­
крытием в пятидесятых годах так называемых "рукописей Мертвого моря", 
составлявших библиотеку одной из ессейских общин, знания об этом толке 
расширились чрезвычайно. Обнаружено около шестисот книz в разной 
степени сохранности: от почти невредимых свитков до разрозненных фраг­
ментов и клочков. Исследователи условно делят рукописи на три группы: 
тексты, вошедшие в библейский канон (Закон, Пророки и Писание), произ­
ведения еврейской литературы, в канон не включенные (алогрифы) , и сочи­
нения, созданные в собственно ессейской среде. Среди последних особенно 
интересны неканонические псалмы, Устав Общины, Устав о Воспитании, 
Устав Благословений и, наконец, Устав Войны, который мы и предлагаем 
вниманию читателя. 

Текст Устава Войны был впервые опубликован в 1954 году. Свиток не 
очень хорошо сохранился, и чтение во многих местах предположительное. 
Настоящий перевод сделан с ангпийского, причем цель ставилась не научная, 
а литературная: дать представление российскому читателю о словесности 
ессеев. Это определило стиль перевода, зависящий о т  привычной русской 
Библии, подобно тому как и оригинал связан с книгами обоих Заветов. 

Свою работу переводчик посвящает достопочтенному М. Меерсону­
Аксенову, воину против сил тьмы. 

Для Учителя 

Анри Волохонский 

УСТАВ ВОЙНЫ 

о том 
как выводить сынов света на брань со скопищем 

сынов тьмы, воинством Сатанинским: 
против дружин Эдома, Моава и сынов Аммоно­
вых, против ратей детей Востока и Филистимлян и 
на полчища Киттимлян Ассирийских и иже с ними 

в завете Велиаловом. 

Сыны ЛевиА, Иуды и Вениамина, изгнанники в пустыне, сразАТСА со 
всеми их полчищами по возвращении отлучившихсА сынов света из Пу­
стыни Я зыков в стан, что в Пустыне Иерусали мс кой, а после битвы они 
ВОСХОДАТ в И ерусалим.  
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Царь Китти млян 1 войдет в Египет и затем он о бращается с ·вели кой 
яростью против царей Севера, едва не сокрушив во гневе рог язь'1ко в .  

Тогда наступит век спасенья народа Божия : время владычества при­
надлежащих завету Е го и пораженья всего сборища Сатанинского во веки 
вечные. Смутятся сыны Иафетовы, падет беспомощн ы й  Ассур, владычеству 
Киттимлян придет конец, нечестие исчезнет без остатка, и для сынов тьмы 
не будет избавленья. Лета праведности воссияют на всех концах земли , 
и сиянье их продлится, пока не поглотит все лета тьмы, и тогда, в лето от 
Бога определенное, Его высокое величие воссияет вовек ради мира, богат­
ства и славы, веселья и долгой жизни лет для всех сынов света. 

В день паДенья Киттимлян быть битве и ужасному побоищу перед Бо­
го м И зраил евым, ибо то будет день, издревле определенный для битвы и 
пораженья сынов тьм ы .  В этот час дружины Сил Небесных и вои нства люд­
ские бьются в великом побоище, в день скорби, когда сыны света бьются 
со сборищем тьмы под вопли огромных толп и восклицанья Сил и челове­
ков, провозглашающих могущество Божие. То будет время вели кой с корби 
в народе, который Бог избавит. Но из всех испытаний нет подобного сему 
от начала его внезапного и до скончания его в избавлени и  вечном. 

В день битвы с Киттимлянами пусть приготовятся к избиенью. Трижды 
бросят жребий сыны света, устремляясь в схватку сразить нечестие, и три­

жды бросят жребий воинства Сатаны, перепоясавшиеся, чтобы оттеснить 
общество Божие. Но когда дрогнут сто я щи е  в полк�х ,  могущество Божие 
укрепит сердца сынов света. И с седьмым жребием мощная десница Бо­
жия ввергнет воинство Сатаны и всех ангелов царства его и всех предав­
шихся ему в погибель вечную. 

* * * 

Устав о началах и сроках 

Глав семейств в общине святых - пятьдесят два.3 После Первосвящен­
ника и его заместителя пусть назначат старших свяще нн и ков.  Двенадцать 
старших свя щенников служат при ежеднев ном жертвоприношении Богу, 
тогда как двадцать шесть глав священнических чред служат при своих чре­
дах. 

За ними, в постоянном служении двенадцать старших левитов, по од­
ному на каждое колено. И главы их чред служат по своим местам. 

А за ними - вожди колен и главы поколений в общине святых. Они яв­
ляются ежедневно ко вратам Святилища, тогда как главы чред с мужами 
исчисл енными приходят, когда им назначено, на новомесячия и п о  субботам 
и во все дни года, и л ета их : от пятидесяти и в ы ше .  Сии суть мужи, 
которые приходят к закланиям и к жертвам и которые изготовляют ку­
рение благовонное, для ублажения Бога, ради покаяния всей общи н ы  свя­
тых Е го и для собственного посто янного насыщения перед ликом Его за 
трапезой Славы. 

Все это должно устроить в лето, когда настанет год Отпущения .4 

В теч€ние оставшихся5 тридцати пяти лет вой н ы  мужи и менитые, те, 
ч ·со созываются в Сов ет вместе с главами семейств общи н ы  святых, от-
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бирают мужей на войну против всех стран и народов . И вооружают воите­

пей из колен Израилевых, чтобы вступали в войско, будуч и из года в год 

на войну призываемы .  Но не должно вооружать мужей для воинств в годы 

Отпущения,  ибо то Субботы покоя для Израиля. Шесть из тридцати пяти 

лет служения пусть готовятся к войне; вся община святых пусть готовится. 

А в течение оставши хся двадцати девяти лет ведут войну раздельно : 

первый год 
на второй год 
на третий год 

на ч етвертый и пятый 
на ш естой и седьмой 

на восьмой 
на девятый 

против Арама-Наараима; 
против сынов Лудовых ; 

против остатка арамеян,  с Уцем, Хулом, 
Тогаром и Мешехом, ч то за Евфратом; 
против сынов Артаксада; 
против ассириян и персов и детей Восто­
ка до самой Вели кой Пустыни ; 
против сынов Элама; 
против сынов Измаила и Хеттуры. 

А в последующие десять лет ведут войну против каждого из сыновей 
Хамовых, по их племенам и странам; в течение последних десяти лет -
против с ы нов Иафетв по м естообитаниям их. 

Устав о трубах Призыва и трубах Смятенья 
и о том, для чего они предназначены. 

В трубы П ризыва трубят, когда строят к бою отряды, и для призывания 
пеших воинов из вратб брани распахнутых. 

А в трубы Смятенья трубят они избиенье и в засаде, и в погоне при пора­
жении врага, а также когда отходят с поля сражени я .  

Н а  трубах, общи ну святых созываю­
щих, ч тоб было написано : 
На трубах, вождей призывающи х :  
На трубах войсковых : 
На трубах мужей и м енитых и глав 
сем ей ств общи н ы  святых, в Дом 
Сов ета ходящих, пусть напишут : 

На трубах станов : 

А на трубах, в кои трубят, когда 
сни мают стан : 

На трубах боевых полков нап и шут : 
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ЗВАНЫЕ БОЖИИ .  
К Н Я З Ь Я  БОЖИ И .  
ВОИ НСТВО БОЖИЕ .  

БОЖИИ П Р ИЗ ВА Н Н Ы Е  В СОВЕТ 
святости. 
МИР БОЖИЙ В О  СТАНАХ СВЯТЫХ 
Е ГО .  

ВЕЛИ Ч ИЕ ДЕ Я НИ Й  БОЖЬИ Х  ВРА­
ГА СО КРУШИТ И ВСЕХ, КТО НЕ­
НАВИДИТ П РАВ ЕДНЫХ, В Б Е Г­
СТВО О БРАТИТ И ПОСРАМИТ 
НЕНАВИД Я Щ И Х  Е ГО. 
СТРОЙ ОПОЛЧ Е Н И Й  БОЖИ И Х  
ДЛЯ ИЗЛ И Я Н И Я  Я РОСТИ Е ГО 
НА СЫНОВ ТЬМ Ы .  



На трубах, призывающих пеши х  на­
ших на вражеский строй наступать 
из врат брани распахнутых, пусть 
напишут : О МЩЕ Н И И  Н АП О М Н ИТ В Ч АС, 

БОГОМ ОПРЕДЕЛ Е Н Н Ы Й .  
Н а  трубах резни рукопашной : 

На трубах засады пусть нап и шут:  

ОТ БОГА МОЩНОЙ ДЕ СНИЦЫ 
в БИТВЕ ПАДУТ В Е ЛИАЛОвы7 . 
СКРЫТЫЕ БОЖИИ Н ИЗЛОЖАТ 
зло. 

На трубах погони : БОГ СРАЗ ИЛ СЫ НОВ ТЬМЫ, И 
НЕТ П РЕДЕЛА ЯРОСТИ Е ГО ,  ДО­
КОЛЕ НЕ ИСТР Е Б ИТ ВСЕХ БЕЗ 
ОСТАТКА. 

На трубах отбоя, в которые тру­
бят при отходе из боя в свой 
строй, чтоб написали : БОГ П ЕРЕСТРОИ Л .  
Н а  трубах похода с войны, когда 
они следуют к обществу святому 
в Иерусалим,  пусть напишут : БЛАГОСЛОВЕ Н И Я  БОЖИ И Н А  

ВОЗ ВРАЩЕ Н И Е  С МИ РОМ. 

Устав о знаменах для всей общины святых, по отрядам. 

На в еликом знамени во главе н арода да будет написано : 
НАРОД БОЖИЙ ,  

а далее и мена Израиля, Аарона и Двенадцати, по старшинству. 
На знам§нах отрядов в стане (по три колена в отряде ) , на знаменах 

колен, тем, тысяч, сотен , пятидесятков и десятков пусть напишут должное, 
сообразуясь с уставом сим, как-то на знамени тысячи : 

З НАМЯ БОЖИЕ ,  
а затем, и м я  вождя и имена начальствующих над младшими подразделе­
ниями. 

А вот надписание на знамени колена Левиина:  
СВЯТЫНЯ БОЖИ Я ,  

имена сыновей его Гирсона, Каафы и Мерари, и м я  Первосвященника и 
имена глав поколений колена сего. 

На знамени Гирсоновом да будет начертано :  
С К И Н И Я  БОЖИЯ . 

На знамени Каафь1 : 
СВЯТИЛИЩЕ БОЖИ Е .  9 

На знамени Мерари пусть напишут : 
ЖЕРТВА БОЖИ Я ,  П Р ИНОШЕ НИЕ ПО О БЕТУ, 

а также имя вождя Мерари и и мена тысяченачальников. 
На знамени Т ысячи напишут: 

О Б РАТИЛАСЬ Я РОСТЬ БОЖИЯ НА САТАНУ И МУЖ Е Й  СБОР ИЩА Е ГО, 
ТАК ЧТО И ОСТАТКА Н Е  ОСТАНЕТСЯ, 
а также и мя тысяченачальника и и мена начальствующих над сотнями. 
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На знамени Сотн и  пусть напишут : 
МОЩЬ ОТ БОГ А В В О Й Н Е  ПРОТ И В  ПЛОТИ ГРЕШАЩ Е Й ,  

и мя начальствующего и и м ена п редводителей пятидесяти . 
На знамени П ятидесяти : 

ОПОРА В ЕЛ ИАЛОВА СМЕТЕН А  БОЖЬИМ ВСЕМО ГУЩЕСТВОМ, 
имя начальника и имена предводителей его десятков. 

На знамени Десяти пусть будет начертано :  
Х ВАЛ ИТЕ БОГА Н А  ПСАЛТИРИ ДЕСЯТИСТРУН Н О Й ,  

а также имя начальника и девять имен подчиненных. 
И в ыходя на битву, пусть напишут на знаменах : 

ПРАВДА БОЖИ Я ,  П РАВОСУДИЕ БОЖИЕ , СЛАВА БОЖИЯ,  СУД БОЖИЙ 
и затем все свои и мена по порядку. 

И п ри ближаясь к полю битв ы, да начертают на знаменах: 
БОЖЬЯ ДЕС Н И ЦА, Ч АС ОТ БОГ А ОПРЕДЕЛ Е Н Н Ы Й ,  ОТ БОГ А БРАН Ь, 
ОТ Б О ГА П ОГ И БЕЛЬ,  
а следом - полный списо к  и мен . 

А возвращаясь с поля битвы пусть пи шут: 
Ч Е СТЬ БОЖИ Я ,  ВЕЛ И Ч ИЕ БОЖИ Е ,  ВЕЛ ИКОЛ Е П И Е  БОЖИЕ ,  СЛАВА 
БОЖИ Я 
в м есте с полным списком и м ен своих .  

* * * 

Устав о знаменах сообщества. 

Строясь на битву, на первом знамени пусть напи шут : 

на втором : 
на третьем : 
на четвертом знамен и : 
на пято м : 
на шесто м :  
н а  седьмом:  
на восьмо м :  

и сnисок своих и мен по порядку. 

О Б ЩЕСТВО БОЖИЕ; 
СТАН Ы БОЖИ И ;  
КОЛЕ НА БОЖИ И; 
П О КОЛЕ Н И Я  БОЖИИ ;  
БОЖИИ П О Л К И ;  
СОВЕТ Б ОЖИЙ; 
З ВАН Н Ы Е  Б ОЖИИ; 
ВОИНСТВА БОЖИИ ;  

А п риближаясь к полю битвы, пусть начертают на знаменах: БРА Н Ь  БО­
ЖИ Я ,  ВОЗМЕЗДИЕ БОЖИЕ ,  СУД БОЖИ Й ,  БОЖИЕ ВОЗДАЯ НЬЕ,  СИЛА 
БОЖИ Я, БОЖЬ Я КАРА, И СТРЕ БЛЕ Н И Е  ОТ БО ГА ДЛЯ ВСЕХ ПЛЕМЕ Н, 
ЗАМ Ы ШЛ Я Ю Щ И Х  ТЩЕТНОЕ, и полный список своих имен пусть напишут. 

И в озвращаясь с поля битвы, пусть п и шут на знаменах : 
ОТ БОГА - С ПАСЕН Ь Е ,  ОТ БОГА - ПО Б ЕДА, ОТ БОГА - ПОМОЩЬ, 
ОТ Б О ГА - О БОРО НА, ОТ БО ГА - РАДОСТЬ, ОТ БО ГА - БЛАГОДА­
РЕ Н ЬЕ, Б О ГУ - Х ВАЛА и МИ Р - ОТ БОГА. 

Размеры знамен. Знамя всего о бщества святых - о четырнадцати лок­
тях; знамя трех колен - тринадцать локтей; колена - двенадцать; знамена 
тем - по одиннадцати локтей; тысяч - по десять локтей; сотен - по де-
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вять; знамя пяти десятков - о восьми локтях и знамя десятка - семь лок­
тей. 

На щите Князя общины святых пусть напишут имя его с именами Из­
раиля, Левия, Аарона и двенадцати колен И зраилевых по старшинству и 
их двенадцати вождей. 

* * * 

Устав о том, как встать в передовой строй в боевом порядке при полном 
составе. 

Полк из тысячи человек выстроен в глубину на семь tO рядов друг другу 
в затылок.  У каждого медный щит, как зеркало блестящий. По краям щита 
витое обрамленье искусной работы : чистое золото, серебро, медь, драгоцен­
ные камни. В ысота щита два с половиной локтя, ширина - полтора. 

Оружие: копья и мечи. 
Длина копья семь локтей, из них на обручи и наконечник - пол-локтя. 

Обручей три, чеканные, витые, искусной работы : чистое золото, серебро и 
медь с дорогими камнями по кftаям, разноцветное изделие мастера, с изо­
бражениями колосьев пшеницы внасечку. Между обручами та же резьба, 
что и на древке. Наконечник из белой стали сверкающей, искусной работы, 
с колосьями пшеницы из ч истого золота верхушками к острию. 

Мечи у них обоюдоострые, искусной работы, из стали, варенной в горне, 
чистой и светлой, на клин ках с обеих сторон колосья п шеницы внасечку 
из чистого золота, верхушками к острию. Ширина ножен ч етыре пальца. 
Ножны свисают от пояса на четыре ладони и крепление к поясу с обеих 
сторон - на пятую ладонь. Рукоять меча из цельного рога, разн9цветная, 
искусной работы : золото, серебро и драгоценные камни.  

Так вооружены семь отрядов пеших. Когда распахнутся врата брани, 
выйдут сначала два отряда и встанут перед вражеским строем, чтобы пор& 
зить врага. После тоlf:г как эти два отряда выйдут семь раз на схватку и вер­
нутся на свои места, три пеших отряда выступают вперед и встают между 
строем и строем. И первый из этих отрядов семи кратно метает копья в строй 
врага. 

А на наконечниках копий пусть напишут : 
СИ Я ЮЩЕЕ ОСТРИЕ МОГУЩЕСТВА БОЖИ Я .  

На дротах второго отряда -
КРОВАВОЕ ЖАЛО, РАЗЯЩЕЕ ПОВЕ РГАЕМЫХ Я РОСТЬЮ БОЖИ ЕЙ. 
На метательных снарядах третьего -
ПЛАМЕН ЕЮЩЕЕ ЛЕЗВИЕ ДЛЯ ИСТРЕБЛЕ НИЯ ЗЛЫХ СОКРУШАЕМЫХ 
СУДОМ БОЖИИМ . 

Они должны метнуть копья семикратно и встать по местам в строю. 
Затем еще два отряда пусть выйдут и встанут меж строем и строем. 

Первый с копьем и щитом, второй со щитом и с мечом - дабы разбить строй 
обреченных судом Божиим, покорить врага суду Божию и воздать за их 
зло племенам, замышляющи м тщетное, - да владычествует Бог Израилев 
и да завершит Он вели кие деяния святых народа Своего. 
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Конные семерц.ы должны встать справа и слева от пешего строя отря­

дам и  по семьсот всадни ков, на том и на другом крыле, отрядами по семи 

сот, с обеих сторон . 
С каждой тысячей пеших выступает двести конных.  

И н а  крыльях стана они стоят так же. 

Всего их четыре тыся ч и  шестьсот и еще тысяча конных у приданных 

полков, по пятьдесят на пол к . 
А всех конных в войске, включая приданных полкам, - шесть тысяч, 

по пятьсот от каждого колена. 
Кон и  боевые при пеших пол ках - все жеребцы, стремительные, покор­

ные и голосу и трубному звуку, в должном возрасте, войне обученные, 

привычные к шуму сражений и зрелищам битвы. 
Всадники - воители отважные, умелые наездн и к и, в летах от тридцати 

пяти до сорока пяти ,  а конные при пол ках - от сорока до пятидесяти . Они 
и кони их по грудь в броне, на них шлемы и поножи, они с круглыми щи­
та м и  и с п иками в руках о восьми локтях, а всадники при пеших полках -
с луками, стрелами и дротами . Все как один готовы кровь преданных злу 
пролить и суд Божий совершить. 

Воины - в возрасте от сорока до пятидесяти лет отроду . 
Надзиратели станов - от пятидесяти до шестидесяти . 
Начальствующие - от сорока до пятидесяти . 
Уносящие павших, собирающие добычу, оч ищающие землю, носильщики 

и т е, кто поставляет припасы, должн ы  быть в л етах от двадцати пяти до 
тридцати . 

Н и  женщина и ни отрок не должны появляться в станах, начиная с того 
времени, как они покинут И ерусалим,  в ыступив на брань, и до возвращения . 

Н и  хромой, ни слепой, ни увечн ый, ни недужный, ни телом нечистый -
ни кто из них на войну не и дет. Все, кто идет на войну, идут по доброй воле, 
совершенные духом и телом, приготовив себя на День Мщенья. И ни кто 
оск верненный да не в ыйдет с ними в день битвы, ибо Святые Ангелы при 
их воинстве. Не менее двух тысяч локтей должно быть между станом и 
отхожим местом, чтобы ни какая непристойная нагота не виднелась в о кру­
ге бли з  стана. 

Когда же боевая рать выстроится напротив врага, строй против строя, 

в ыходят сем ь  иереев, сынов Аароновых из средин н ых врат и встают между 

строем и строем .  
О н и  в белых л ьняных одеяниях, верхних л ьняных и льнян ых исподних, 

подпоясаны л ьн ян ы м  поясом - цветным, искусной работы, расшитым си­

н и м  и алы м  и пурпуром. На голове высокий убор - наряд для битвы, не для 

Святилища .  
Первый из свя щенников шествует перед полком, дабы укреплять их 

руки в сражении,  другие ш есть сами держат в руках трубы П ризыва и трубы 
Ободренья, трубы Смятенья, трубы Погони и трубы Отбоя. И когда иереи 
идут м ежду строем и строем, следом идут левиты, семеро, с бараньим рогом 
в руке, и три старших левита пусть шествуют перед иереями и левитами. 

И иереи протрубят в трубы Призыва дважды, и врата брани распахнутся 
на пятьдесят щито в : пятьдесят пеших выступят из одних врат, пятьдесят -
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из других и старшие из левитов п усть выйдут с ними,  сообразно Уставу. 
И в трубы трубят иереи, и два воинства пеших выходят и з  врат, чтобы 

встать м ежду строем и строем. И трубы звучат и ведут их в бой до седьмой 
схватки, а там иереи трубят им Отбой и они возвращаются в строй по ме­
стам . 

И вновь иереи трубят Призыв, и три воинства п еших в ыступают из врат 
и встают м ежду строем и строем. С ними конные - по бокам, справа и сле­
ва. И трубы священников издают протяжный рев, призывающий в битву, 
а отряды встают в боевые ряды, все по местам. Когда же они встанут в три 
ряда, иереи протрубят иной сигнал, высокий и п ротяжн ый, по которому 
они пойдут, наступая вперед, к строю врага. Здесь они возьмутся за оружие .  
А иереи станут трубить, издавая резкий прерывистый рев на шести тру­
бах Избиенья для руковождения битвой, и левиты, и все, дующие в рог бара­

ний, гром ко трубят Смятенье - да дрогнут сердца врагов, а там - копья 
взметнутся и поразят их. Теперь смолкают роги, но трубы все длят пре­
рывистый вой, на бой зовущий ,  и вновь и вновь они бросаются на строй 
врагов и так - семикратно. Тогда п ротрубят им высо кий протяжный п рон­

зител ьный звук на трубах Отбоя . 
Вот так, согласно настоящему Уставу, и должны иереи трубить для трех 

отрядов. Начиная с первой схватки, они громко трубят Смятенье и в едут 
би1 ву, пока ч исло бросков не достигнет семи. Затем священни ки трубят 
Отбой : протяжный сигнал, пронзительный и высокий, отзывающий всех 
на свои места в строю. 

Затем, когда и ереи вновь дуют в трубы П ризыва, два пеших отряда 

выступают из врат и встают между строем и строем. И трубят трубы Из­

биенья, и л евиты и дующие в рог трубят Смятенье, мощн ый рев, и под этот 

рев должны врагов начать поражать они врукопашную. Тут вой народа 

смол кает, но священн и к и  все дуют в трубы Избиенья и ведут битву : до­

коле враг не будет поражен и в бегство о бращен, ведут их в битву иереи. 
И тогда, в час пораженья их, и ереи протрубят на трубах П ризыва, и пе­

шие воины устремятся к ним из самого строя, все шесть отрядов, а так­

же и тот, который ведет битву, все займут свои места. Всех в месте их семь 
отрядов :  двадцать восемь тысяч пеших и шесть тысяч конных. Так пусть 
они преследуют врага и уничтожат его совершенно в этой брани Божией. 
И иереи трубят им Пого ню, они же бросаются вслед за врагом, преследуя и 
добивая. И всадники преследуют их на всех концах поля битвы, пока не 
уничтожат о кончательно . 

Но когда сражаемые падают, священники пусть трубят издали, к по­
гибшим не прибли жаясь, дабы неч истой кровью не оскверниться. Ибо они 
святы и не должны осквернять помазания священства кровью племен, 
зам ы шляющи х  тщетное. 

* * * 

Устав о смене боевого порядка: о перестроен и и  в ч етвероугольн и к  с 
в ы ступами, в полумесяц, вогнутый с выступами и в полумесяц, в ыпукл ый 
с выступами и в плоский серп при продвижении центра или обоих крыльев -
да устрашится враг. 
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Щиты для выступов высотою в три локтя, копья - о восьми локтях. 

выступ должен выдаваться из строя и и меть по сто щитов по сторонам : 

каждый выступ о кружен тремя сотнями щитов . В нем двое врат: справа 

и слева. д на щитах выступов пусть нап и шут:  на первом Михаил, на втором 

Гавриил , на третьем Сариил и на четвертом Рафаил. Михаил и Гавриил спра­

ва, Сариил и Рафаил сл ева. 

( Дал ьней ш и й  текст этой части Устава и начапо следующей, трактующей, 
как видно, "О речах и песнопениях, бой предваряющих", утрачены.)  

И далее, как учит Моисей: 

Ты с нами, о Боже, могучий и ужасный 
И враги бегут от нас. 

Он поучал нас за много поколений,  в прежние времена и так говорил : 
Когда п риступаете к сражению, пусть подойдет священ ни к и говорит 

народу, и скажет ему:  
Слушай, Израиль! В ы  сегодня вступаете в сраженье с врагами :  да не 

ослабеют ваши сердца, не бойтесь, не смущайтесь и не ужасайтесь их; и бо 
Господь Бог ваш идет с вами, чтобы сразиться за вас с врагами вашим и  
и спасти вас ( Второзаконие, 2 0 :2-4) . 

Наши начальствующи е  будут говорить приготовивши м  себя на брань 
и верн ых сердцем силой Божией укрепят, и всем боящимся удалиться ве­
л ят, а м ужествен н ых воинов утвердят. И скажут и м  то, что сказано Тобою 
через Моисея : 

Когда пойдете на войну в земле вашей против врага наступающего, тру­
бите тревогу трубами, и будете воспомянуты перед Господом Богом вашим, 
и спасены будете от врагов ваших (Числа, 1 0 :9 ) . 
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Кто - как Ты, о Боже Израилев, 
на небе и на земле? 

Кто дела и деяния 
такие как Ты творит? 

Кто сравнится с Твоим Израилем, 
в удел Тебе избранн ы м  
меж я з�:'1ков земли Тобой? 

То народ завета святой, 
о Законе наставленный, 
м удрости наученный, 
слышавший Глас Величия, 
видевший Ангелов Святости, 

И меющий ухо внемлющее, 
самым глубинам внимавшее. 



Ты, о Боже, простер простор небес, 
а в нем - воинства светочей : 

Сипы Духов и Власти Свети л ,  
Славы клад, облачение о блака. 

Вот, явил Ты сушу. На ней -
отделил пустыню о т пастбища, 

Все явил, чем она цветет -
дал по роду - плоды ее. 

Сотворил Ты кольцо морей, 
слои в бездне и рек слияния 

Птиц, зверей и Адама черты 
в родах от его семени, 
за смешеньем Я з ы ков - рассеянье. 
места, где обитать племенам, 
и страны, в которых удел ы их, 

Смены св�{тых дней в году, 
круги л ет и веки в еч н ые. 

Битва - Твоя, воисти н у !  

Мощь Твоей десницы 
Их тела повергнет -
Некому хоронить их.  

Голиафа из Гафа, 
Вели кого воина 
В руки Давида, раба Своего 
П редал Ты, ибо - не брал копья 
И не мечем 
Но верой во И мя Твое 
Высокое - он препоясался .  

Ибо битва - Твоя !  

В походы н а  филистимлян 
Во Имя Твое м ногократно 
Он шел бранью, 
И не по деяниям нашим зпо бным, 
И не по наши м делам мятежным, 
Но ли шь по любви Твоей благодатной 
Мы избавляемы были десницею царско й .  

Битва - Твоя, Аминь! 
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И в брани - Твоя лишь сила, но не от нас она. Наша сила и крепость рук 
не содеют вели кого, разве как Твоим могуществом и мощью великой от­
ваг и .  Так поучал Ты нас в древности, говоря : 

Восходит звезда от Иакова, 
Восстает жезл от Израиля : 

Разит князей Моава, 
Со крушает сынов Сеира. 

Будет Эдом владеньем, 
Сеир - под вражеской властью. 

Израиль же явит силу, 
От Иакова - овладеет. 

(Числа, 24 : 1 7-1 9 )  
Через Помазанн ика, Твои откровения познавшего, явил Ты нам в о  дни 

браней, ч то можешь прославиться через врагов, стирая с лица земли пол­
ч и ща Сатанинские, семь народов,  замышляющих тщетное - десницею обез­
доленных Твоих, избавляемых Твои м  могуществом и полнотой, приводя­
щей в изумлен и е  мощи . Ты отворил дверь надежды истаявшему сердцу. 
А с теми Ты сделаешь как с Фараоном и возницами на колесницах его в 
Море Чермном. Ты подпал и шь кладезь бездны, и духи ее будут как в соломе 
головня пламенеющая - да рассеются Велиаловы - и не перестанет пылать, 
до коле нечестие не исчезнет. 

И здревле пророчествовал Ты о часе, когда мощь руки Твоей обратится 
на Китти млян, говоря : 

Не от меча л юдей падет Ассур 
И истребит его не меч л юдей . 

( И сайя, 31 :8) 
Ибо врагов со всех концов земли предаешь Ты в руки обездол енных Твоих, 
дабы рукою тех, кто повержен в прах, унизить могущество я зычни ков, 
да падет на головы противни ков Твоих воздаянье злобным и да утвердится 
суд Твой праведный среди всех сынов ч еловеческих и да сотворится Тебе 
вечное И мя в народе, Тобою избавленном. 

Итак, Ты срази шься с ними с небес. 
И бо множество Святых 13 с Тобою в небесах и воинство Ангельское 

в жилище святом И мя Твое благословляет. 
Ты принял в удел избранных святого народа Своего : список и мен их 

воинства у Тебя в обители святости, исчисление святых - в обиталище 
Славы Твоей . 

Резцом жизни начертал Ты о них благодать благословений и завет мира -
о царствии Твоем с ними во веки веков. 

Ты состави шь воинства избранных и з  Тысяч и Тем со Святыми Твои ми, 
что б  сильны были в битве и ч то б  имели дух поражать возмутившихся от 
зем л и  в ели ким судом Твоим ,  и ради торжества с избранниками небес. 

Ужасен Ты, о Боже, во славе царствия ,  но дружина Святых Твоих -
с нами, ради в ечного утверждения . 
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И мы презрим царей, высмеем и надругаемся над вельможами ;  ибо святый 
Гослодь и Царь Славы - меж нас, со Святыми Е го. Доблестные воители 
воинства Ангепов - среди наших исчисленных и Муж Брани - в нашей дру­
жине, воинство Духов - м ежду пешими и конными.  Они подобны тучам, 
словно роса, что землю покрывает, они как ливень дождя, который пра­
в едность изливает на л юбое земли прозябание. 

Восстань, о Испол и н !  
Веди Своих изгнанников,  Муж Браней 1 
Муж мощный, доблестный, иди - сгребай добычу !  
Ломай руками вражеские выи,  
Топчись по трупам, груды попирая, 
Рази народ мятежный и руби 
Плоть грешников ! 

Наполни землю славой -
Наследие Свое - благоволеньем : 
Исполнятся поля Твои скотом, 
Дворцы - каменьем, серебром и златом .  

Л икуй, Сио н ! 
Яви себя, о торжествующий Иерусали м !  
Л икуйте, празднуя, все города Иуды ! 
Ворота разом распахните настежь -
Идут дружин ы  пленные народов,  
Служить к тебе я вляются цари 
И гнувшие тебя - идут склониться 
К ногам твоим и слизывают пыль. 
Вопите же, дщери, от радости 
Украсьтесь каменья м и  славы 
И правьте державой языков : 
Да будет Господь владыкой 
И вечно царит И зраиль! 

Затем приблизится Первосвященник, братья его иереи, л евиты и старшие 
в войске. И произнесут благословен и е  о Боге и делах Его праведных и за­
клятие на Сатану со всеми духами сборища его. И скажут так : 

Благословен и е  Богу Израилеву в замыслах Его святых и в делах прав­
ды. Благословенны те, кто служит истине Е го и кто верой Е го познал. 

Поношение на Сатану в его греховных умыслах, и да будет он проклят 
ради мерзкой власти его. Поно ш ен и е  на всех духов зтого сборища в их умы­
слах Велиаловых, и да будут они прокляты ради служения нечистоте. Во­
истину, они - община Тьмы, а о бщество Божие - в  свете вечном . 

Ты - Бог отцов наших. Вовек благословляем мы И мя Твое. Мы - народ 
в наследии Твоем. С отцами заключил Ты завет, утверди шь его с сынами 
во веки вечн ые. Во всех Твоих откровениях Славы всегда я влялись милости, 
которые поддерживали остаток - тех и з  нас, кто е ще  соблюдал себя в Заве-
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те - да будет кому вспомнить деяния правды Твоей и чудные суды всемо­
гущества. 

Ради Себя избавлял Ты нас, о Боже, да будем мы Тебе народом вечным.  
По истине Твоей определил Ты нам удел света. Издревле назначил Ты Князя 
Св ета, чтоб нас поддерживал . Все сыны исти н ы  в руке его, все духи правды 
ему подвластны.  Но Сатану, Ангела Зла, Ты сотворил для ада. Во тьме он 
властвует и умысел его - распространять зло и нечестие.  Духи сборища 
его - Ангелы-Разрушители - ходят по уставам тьмы, тьмою прельщаются . 

Дай же нам, общи не верн ых, ликовать под сенью мощной десницы Твоей, 
спасенью радоваться, помощью и миро м  восхищаться. О Боже Израилев l 
Могуществом кто с Тобою сравнится? Мощная десница Твоя - с обездо­
ленными.  Какой Ангел и л и  Князь может спасать как Ты? 

И здревле о пределил Ты день битвы, в которой победит правда, для 
уничтожения нечестия,  низложения тьмы и возвеличения света в овеки, 
для сокрушения сынов тьмы в я рости, подобной гневу Твоему против 
идолов Е гипта. 

Затем происходит избиенье. И когда они прекратят избиенье и пойдут 
назад в стан, поют П сало м  Возвращенья. Утром они моют одежды и совер. 
шают очищение от крови поверженн ых Велиаловых, после ч его вновь идут 
туда, где стояли в боевом строю до начала избиенья, чтобы отсюда славить 
Бога Израилева. Ли куя, восхвалят они И'мя Его : 
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Да прославится Бог Израилев 
В Завете Его милосердия, 
Во сроках Его спасения, 
В народе Его спасенном !  
Немощных О н  призывает 
К дивным Сво и м  деянья м ,  
Рукою их низвергает 
Мятежный сов ет язь'1ков . 
Он поднял упавших сердцем, 
Отверз уста немые -
Да славят Его деянья 
Да х валят Е го суды. 

В трясущуюся десницу 
Влагает Он меч бран и ,  
Дрожащее колено 
В сражени и  утверждает, 
Расправит хребты гонимых 
И доблестью нищих духом 
Смутит жестоких сердцем 
На стезе Своей праведной , 
И лжи не уступит п равда : 
Подрублен пал сильнейший, 
А м ы  у Тебя - последние 
И хвалим И мя Твое. 



О Боже милосердный, 
В Завете благоволения 
Еще от отцов наших 
На прежние поколения 
И ныне - с великой милостью 
Благодать Твоя изливается -
Увы - остатку народа 
Под Сатанинской властью! 

Но тайн ы  его беззакония 
Нас от Бога не отлучили: 
Завет Твой от бесов мрака 
Избранных сохранил.  
Провел Ты спасенные души 
Сквозь сети его державы 
Ты падших вознес высоко, 
Занесшихся - низлагаешь : 
Их сильные - не возмогут, 
Их быстрые - не и збегнут, 
Их гордые - срам их доля, 
Ничто в бытии пусто м !  

М ы  ж е ,  святое племя, 
Восхвалим Твое И м я  
По истине деяний,  
По силе вел иколепия, 
С рассветом и при закате, 
В сумерках и во мраке, 
В п раздные дни ликований 
И во веки веков 1 

Перед чертогом славы 
Тайн Твоих высоких 
Высоко п ыл ь  взметая, 
Сил ы  н испровергающий 
Восстань, о Боже Сил 1 
Восстань со всей мощью! 
Низринь сынов мрака, 
О воссия вший в высях ! 

А время для Израиля будет отчаянное:  у сл ышат призывы к войне против 
всех и вся, да придет вечное и збавление Общине Божией и сокрушение наро­
дов, во зле лажащи х .  

И все, кто к войне готов, выступят и встанут станом перед царем Киттим­
ским и дружиною Сатаны, вокруг него собравшейся, ,..а день возмездия 
от Божия меча. 
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Тогда восстанет Первосвященник и братья его иереи, и левиты и войско 
и прочитают вслух Молебен о Дне Войны, записанный в Книге Устава на 
это время, а также псалмы.  Он приведет туда пол ки, как сказано в Книге 
Войн, и священ н и к, назначенный на День Мщения голосами братьев своих, 
выйдет вперед, дабы укрепить сердца воителей, и с кажет так :  

Будьте могучи и отважны, о вои н ы !  
Н е  устрашайтесь! 
Сердца ваши да не дрогнут и не поколеблются ! 
Не бойтесь их и не опасайтесь, 
Не отступайте, 
Победа за вам и !  
Ибо о н и  сборище преданных злу,  мракобесов, 
Мрачные их дела, во мрак они устремля ются, 
Там им и быть. 
На ложь они положились, 
Поэтому мощь их исчезнет как дым, 
Все и х  вели кое множество 
Рассеется так, что и не отыщешь. 
Как есть они проклятые, 
И вся их злобная сущность 
Увянет скоро, словно цвети к летний . .. 

Итак, в Божьей битве будьте сильны и доблестны, 
Ибо день сражения Божия п ротив дружин Сатаны наступил 
И суд на вся кую плоть пришел .  
Н ы не Б о г  Израиля вздымает десницу против духов зла 

в величии всемогущем,  
Воинства Сил воинствующих препоясались на битву, 
Дружины Святых готов ы  на День Возмездия 
И сам Бо г И зраилев занес меч над народами, 
Да свершат вели кое святые народа Его. 

* * * 

Сей Устав на день, когда встанут против станов Киттимлян. 

Иереи трубят в трубы Ободренья, в рата брани распахиваются, пешие 
в ы ступают и встают строем меж полков . 

И ереи трубят: " На битву стройся ! "  - и с этим звуком они развертывают 
строй, пока все не встанут по м естам. 

Тепер: иереи трубят: "В наступленье l",  и, едва л и ш ь  оказавшись на рас­
стоянии полета копья от строя Китти млян, каждый воин берется за оружие. 

Шестеро священников трубят Избиенье, высокий п рерывистый рев, 
зовущий в рукопашную схватку, а левиты и дующие в рог бараний тру­
бят боевую тревогу под шум и крики, и начинается пораженье Киттимлян. 
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Крик народа смол кает, но священники все трубят на трубах Избиенья, 
и так идет битва. 

А когда сам Сатана препоя шется и выйдет сынам тьмы на помощь, 
и когда по таинственному Божию попущенью станут гибнуть наши пешие, 
и когда все мужи, на битву призванные, пройдут испытание, иереи 
трубят Призыв запасному пол ку. А для тех они трубят Отбой. 

Тут Первосв я щенник приблизится и ,  встав перед полком, у крепит сердца 
их на битву Божию. И ска_жет так : 

Положитесь на Бога. Он воздаст им огнем пламенеющим из рук тех, 
кто сам в тигле переплавлен. Он и зострит оружие и не остановится, по ка 
все злые народы не уничтожит. Вспомните о Надаве и Авиуде, сынах Ааро­
новых, судом над которыми явил Бог святость Свою в очах Израиля .  Но 
Елеазара и И фамара Он утвердил в завете вечного свя щенства. 

Ита к ,  у крепитесь и вы и не опасайтесь. Им - дорога в бездну и к смеше· 
нию, ибо они склоняются к тому, чего нет, ч его и быть не должно . А Богу 
Израилеву принадлежит все сущее и все, что и меет быть: Ему ведомы дела 
в ечности. Н ыне - день, Им назначенный к пораженью и низвержению Князя 
в царстве зла, а общине спасаемых Он посылает подмогу вечную в силе 
Ангела Михаила, Князя Царственного. Радостью вечного света детей Изра· 
иля Он освещает, да почиет м ир и благословение на Божией общине. Он 
воздвигает царство Михаила в средоточии Сил, а царство И зраиля - над 
вся кой плотью. И прав едность возликует в В ы шних, а сыны И стин ы  Его 
празднуют с предв ечной Мудростью. 

Вы же, сыны Завета, мужайтесь в последнем испытании от Бога. Таинства 
Его поддержат вас, доколе по мановени ю Е го руки не придет к концу искус. 

Затем иереи подают сигнал и выводят полк в строй : под звуки труб все 
встают по местам. Свя щенники снова трубят к бою, и, когда пешие прибли­
зятся к строю Китти млян на полет копья, мужи берутся за оружие. Иереи 
трубят Избиенье, а левиты и дующие в рог бараний - боевую тревогу. И пе· 
шие простирают руки на дружину Китти мскую и сражаются под звуки 
труб Смятенья. Все умолкают, л и шь иереи все трубят Избиенье, и так про­
исходит битва. 

А если и с третьим жребием по тайному п ромыслу Божию падут наши пе­
ши е  и конные, а если падут и с тремя жребия ми при трех наступлениях Кит­
тимлян, то уж с седьмым жребием, когда высокая десница Божия поднимет­
ся для поражения Сатаны и всех бесов царства его вовек и когда Ассур н из­
вергнется под восклицания Ангелов и крики Святых Небесных, вот тогда сы­
ны Иафета падут, чтобы более не подняться. И сокрушатся К иттимляне, 
все - без остатка, ни один не спасется. 

И тогда-то, в тот самый день, как десница Божия будет простерта на сбо­
рище Сатанинское, свя щенники протрубят шесть раз на трубах Ободренья. 
Полки отойдут к ним и перестроятся против Киттимских станов, дабы унич­
тожить их совершенно. И как солнце будет клониться к закату, то восста­
нет П ервосв я щенник с левитами, князья ми колен и вождями в войске, 
и все они благословят Бога Израилева, говоря : 
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Благословенно И м я  Твое, о Боже Сил, ибо Ты сотворил великие ч удеса 
с народом Своим. И здревле утвердил завет с нами, в рата спасенья отворял 
нам многократно. Ради завета Своего и по благодати избавлял нас от при­
теснен ий. Совершал сие ради И мени Своего, о Боже праведный ! А н ыне 
Ты творишь нам чудо изумительное, какого испокон веков ни когда не 
случалось. И бо  Ты знал время, определенное для нас, и вот оно настало . 
Милость руки Твоей я вилась нам в низложении владычества врага, в из­
бавлении вечном. Могущество руки Твоей я влено нам на врагах в их сокру­
шении бранном. А н ыне день торопит в погоню за толпами их. Это Ты дал 
нам доблестные сердца, так что нам и не сдержать их, ибо в Тебе - сила и 
битва - Твоя. Властелин наш свят и Царь Славы - меж нас, со Святыми Его. 
Доблестные воители вои нства Ангелов - среди наших исчисленных и Муж 
Брани - в нашей дружине, воинство Духов - между пешими �конн ыми. 
Они подобны тучам, словно роса, что землю покрывает, они как ливень 
дождя, который праведность изливает на любое земли прозябание. 

Восстань, о И спол и н !  
Веди Своих изгнанников, Муж Браней ! 
Муж мощный, доблестный, иди - сгребай добыч у !  
Ломай руками вражеские выи,  
Топчись по трупам, груды попирая, 
Рази народ мятежный и руби 
Плоть грешни ков!  

Наполни :>емлю славой -
Наследие Свое - благоволеньем : 
Исполнятся поля Твои скотом, 
Дворцы - каменьем, серебром и златом. 

Л икуй, Сио н !  
Яви себя, о торжествующий Иерусалим !  
Л и к уйте, празднуя, все города Иуды! 
Ворота разом распахните настежь -
Идут дружин ы  пленные народов, 
Служить к тебе являются цари 
И гну в ши е  тебя - идут с клониться 
К ногам твоим и слизывают пыль. 
Вопите же, дщери, от радости, 
Украсьтесь каменьями славы 
И правьте державой я зыков : 
Да будет Господь владыкой 
И вечно царит Израиль! 

А завершив преследование и по окончательном сокрушении врага, они 
вернутся и проведут здесь ночь, до утра отдыхая. 

С рассветом же придут туда, где стояли пол к и  до начала пораженья мужей 
Киттимских, полчи щ  Ассирийских и воинств народов союзных, от меча Бо­
жия павших .  И приблизится Первосвященн и к  с заместителем ,  старшие 
иереи и левиты, п редводители войск и их мужи исчисленные и встанут там, 
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где были до избиенья Китти млян, дабы отсюда воссIJавить Бога Израилева. 
Затем возвращаются в Иерусалим.  

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 .  Киттимляне - народ Кипим, "кутеяне" Иосифа Флавия. Первоначаль­
но название nлемени, может быть хеттского, жившего в верхнем Двуречье. 
Позднее nеренесено на о битателей Киnра, македонян и, в Уставе, на римлян.  
Из "царей Киттимлян" в Е гиnет "входили "  греко-македонские nравители 
его Птолемеи, сирийские Селевкиды, Цезарь, Помnей и Антоний, а также 
nровозглашенный и мnератором Весnасиан, военачальни к р и мских войск, 
nодавлявших иvдейское восстание 66 года. 

2. Жребий - это слово, на иврите "гад" или "горал", ставит священную 
войну сынов света в nрямую связь с Армагеддоном новозаветного Откро­
вения святого Иоанна. Армагеддон, исторический Мегиддо, должен nере­
водиться как " Гора жребиев ", на которой nроизойдет решающее сражени е  
армий, nредводительствуемых Агнцем (то есть Мессией, Иисусом Христо м }  
в образе ангела света, с войском Дракона, Зверя и Л жеnророка. 

3. Пятьдесят два - двенадцать старших священн и ков,  столько же старших 
левитов, ПервосвА :ценник, его заместитель и двадцать шесть глав семейств 
( "чред"} ,  no ч ислу недель в солнечном году из 364-х дней. Ессейский год, 

который отличался от общеnринятого в Иудее, состоял из семи семинедель­
ных периодов ( как между Пасхой и П ятидесятницей } ,  к последнему и з  
которых добавляли еще т р и  недели .  

4 .  Год Отпущения или субботний - седьмой год в семилетнем ци кле, 
когда согласно Моисееву закону отпускали на свободу рабов. 

5. Оставшиеся годы (в тексте в одном случае стоит о ш и бочно 33 года, 
в другом - 35, что верно) - из сорокадевятилетнего юбилейного цикла одно 

семилетие цели ком "субботнее" и в счет не идет. Из сорока двух лет шесть, 

в свою очередь, - субботни е  годы семилетних периодов, а один год и есть 
"лето от Бога определенное" на священную войну. Остаются З5 лет : шесть 
лет на подготовку, по десять на войны nротив nотомков Хама и Иафета, 
а на Сима отведено девять лет, так как Израиль сам и есть десятый народ 
из Симовых. 

6. Врата брани - п ромежуток в развернутом строе фаланги, ч ерез кото­
рый колоннами выходят отряды из задних рядов для нападения на строй 
врага. 

7. Велиал - олицетворенное безбожие, тщета, несущественность, небы­
тие. "Завет Велиалов" можно nереводить и как "Союз безбожный" и т. п. 

8. Тьма, греческая м ир иада, "десять тыся ч "  - военный отряд, объеди­
няющий несколько тысяч, п риблизительно эквивалентный римскому л е­
гиону. В войске сынов света он состоял из ч етырех тысяч пеших и восьми­
сот конных ,  то есть был равен одной седьмой всей армии . 

9. Эта фраза и две nредыдущие вставлены переводчиком на месте разру­
шенного текста. 

1 0. Семь рядов - двадцать отрядов из пятидесяти воинов, в ыстроенн ых 
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плотной шеренгой, ка>\<дый в виде квадрата из 7 х 7 воинов да по команди­
ру рядом, составляют "тысячу". 

1 1 .  Колосья пшеницы - знак избранничества, связанный с символикой 

праздника Ш евуот, ко гда в Храм приносили начатки урожая. Параллель в От­
кровении Иоанна - запечатление 1 2.000 избран ных от каждого из колен 
И зраилевых, символизирующее тот же праздник. 

1 2. От начала абзаца и до слов "свои места" - вставка переводч ика на 
разрушенном м есте. 

1 3. Святые - слово, означающее как избранную часть ч еловечества, 
так и ангелов, в зависимости от контекста. Мы пишем "Святые" с заглав­
ной буквы, когда речь идет о небесной твари. 

Д. Д . М ил н  
ДЕЛА 

КОf)ОЛ ЕВСКИ Е 
Бегают за курицей 
Уже четь1ре .о.ня, 
Бегают :10 улице, 
Курицу КЛАНА, 
Бегают по улице, 
Стучатся в ворота, 
НО МАЛЕНЬКАЯ КУРИЦА 

СТРАШНО ЗАНЯТА, 
МАЛЕНЬКАЯ КУРИЦА 

СТРАШНО ЗАНЯТА, 

ДА, МАЛЕНЬКАЯ КУРИЦА 

СТРАШНО ЗАНЯТА: 

Она несет на завтрак 
Айца .о.nя М Е Н А !  

ВЫШЛА В СВЕТ 

НОВАЯ КНИГА 

лУЧШИЙ 
ПОДАРОК i'>. ДЕТЯМ ': :· :',� ! ;" 

' " ' (,J 

стихи 
автора знаменитого Винни-Пуха 
в переводе Н. Воронель 
рисунки М. Байера 

Цена книги - 1 50 шекелей (6 долларов) с пересылкой. 
Заказы и чеки высылать по адресу : "Moscow-Jerusalem" Р. О. В. 7045 

Ramat-Gaп, lsrael. 
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ИЕРУСАЛИМСКИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ 

Гиллель Галкин 

КОЛЕСО И СТОРИИ 

Нескольк9 л ет тому назад южноафриканский англоязычн ый 
еврейский автор Дан Джэйкобсон опубликовал ро ман, озаглав­
лен н ый "Изнасилование Фамари". Это не был, на мой взгляд, 
удачн ый ро ман. И видимо, Джэй ко бсон сам понял это, потому что 
впоследствии он дважды вернулся к той же теме: один раз - пере­
неся библейский сюжет в сов ременность и развернув его в перво­
классную книгу " П ризнания Иосифа Байша" и вторично - сейчас, 
обратившись непосредственно к Библии в литературно-критиче­
ском очерке "Рассказ рассказов", который нельзя назвать иначе, 
как серьезным и глубоким. 

Разумеется, литературоведческий подход к Библии весьма в 
моде сегодня, и, судя по количеству соответствующи х публика­
ций, можно подумать, что Библ и ю  только что впе рвые о бнаружи­
ли в какой-нибудь Кумранской пещере. Внезапно "отк рыли", 
что Библия есть также литература, и армия профессионалов, воору­
женная всеми орудия ми своего ремесла, тотчас двинулась на охоту, 
выслеживая синекдохи и метони мии, в ыискивая метафоры и 
о бразы, обнаруживая скрытую и ронию и страсть и вскрывая реал ь­
ность-за-кажи мостью и кажи мость-за-реальностью, которые сдела­
ли бы честь л юбо му авангардистскому поэту. Некоторые из этих 
отк рытий интересны, больши нство - тривиальны, но почти в се 
они говорят лишь о том, как работает би блейский рассказ, и со­
вершенно не  касаются того, о чем он рассказывает. Похоже на то, 
как если бы нам рассказали о назначении и действии всех колеси­
ков и п ружинок часового механизма, забыв упомянуть лишь об 
одном: как п рочесть в ремя по циферблату. 

Книга Джэй кобсона не относится к этой катего рии ; нап ротив, 
она п редставляет собой смелую попытку рассмотреть Библию как 
целое. Хотя Библия, как свидетельствует само ее название, 
является, в сущности, собранием рассказов, Джэйкобсон и нте­
ресуется не столько деталями каждого из них, сколько "расска­
зом рассказов", то есть общи м "сюжето м" всей Библии, рассма­
триваемой как единая Книга, начинающаяся с " Б ытия" и кончаю-
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щаяся "Деяния ми апостолов" (в этом в кл ючении в литературный 
анализ христианского материала нет, разумеется, никакой христи­
анской п редвзятости) .  

Такой подход п редполагает, понятно, что иско мый общий сю­
жет действительно существует и что Библия может быть прочтена 
как е.ди н ый связн ый рассказ, а не как сложившееся в течение ты­
сячелетия собрание разнородных и зачастую п ротиворечивых 
материалов ( каковы м  ее считает историческая школа) . В этом 
"в неистори ческом подходе", рассматривающем Библию как еди­
н ый синхронный текст независимо от того, кто и когда создавал 
различные ее части, Джэйкобсон сходится со всей современной 
литературно-критической школой, - как эта последняя забавным 
о бразо м возвращается к традиционному еврейскому (и христиан­
скому) взгл яду, по которому единство Библии - это непререка­
е мая и о чевидная и стина. 

Коротко говоря, Джэйкобсон утверждает следующее. Если 
брать Библию " как она есть", то главным в ней оказывается 
рассказ о долгом и бурном ро мане между Народом Израиля и 
его Богом и многочисленных перипетиях этого ро мана. Роман 
этот был начат Богом, но с того момента, как он был "официаль­
н о" о формлен в Завете, стал обязательным для о беих сторон. 
Евреи то благодарили Бога за Его внимание к ним, то корили за 
Е го невыноси мые требования, то послушно выполняли Его волю, 
то бунтовали п ротив нее, то доверялись Е го л юбви, то страшились 
Е го гнева, тогда как Он, в Своем отношении к ним, был порой 
п реувел иченно щедр, порой болезненно обидчив, то нежно забот­
л и в, то п резрительно ненавидящ, в ременами бурно ласков, в ре­
менами способен на самые страшные наказания, иногда неумоли­
мо жесток, иногда трогательно искренен в своем раскаянии. И н ы­
ми словами, то были в в ыс шей степени п ротиворечивые отношения, 
колебавшиеся между э моционал ьными крайностями. Не самый 
идеальный брак;  быть может - даже несчастливый ; но п ри всем 
том н ео бычайно страстный, так что ни одна из сторон не стреми­
лась к разводу. 

Все сказанное до сих пор может обнаружить в Библии л юбой 
вни мател ьный и и нтеллигентный читатель. Но в этом месте Джэй­
к обсон задает свой главный вопрос. П ри мем, говорит он ( как вся­
кий нерелигиозный человек) , что это л юди создали Бога, а не 
нао борот, и что Бог Библии и Его отношения с избранным наро­
дом есть, таким о бразом, коллективное мифологическое поро-
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ждение самого народа; как в таком случае объяснить содержание 
Библии? Или и наче :  если чувства Израиля к Богу и чувства Бога 
к Израилю есть проекция наружу внутренней жизни самого Изра­
иля, то что можно сказать об источнике и п ричинах той глубокой 
а мбивалентности, с которой Израиль относится к себе и о кружа­
ющему миру? Что за психология ее порождает? 

На этот вопрос книга Джэйкобсона отвечает : 
Разумеется, народ, который верит, что он один избран универ­

сал ьа ы м  и всемогущим Богом на роль единственного получателя 
Е го благ ( будь это бог помень ше, один из богов племенн ых пантео­
нов, все было бы тривиально) , - это народ с экзальтированным 
отношением к самому себе, столь нереалистически экзальтирован­
н ы м, что какой-то частью своего существа он должен сознавать, 
какие силы он на себя накл и кает подобными п ретензиями.  (В этом 
месте я мог бы п ривести массу случаев из жизни и такую же массу 
современ н ых п сихологических теорий, у казывающи х, что подо& 
ное экзальтированное чувство собственного п ревосходства за-
частую является компенсацией глубоко скрытого комплекса 
неполноценности. ) Поэтому гордясь своей уникал ьностью и Бо­
жественно дарованной удачей (включая избавление из египетского 
плена и обретение плодородной земли, силой отвоеванной у дру­
гих) , такой народ одновре менно и спытывает непрерывн ый страх, 
что эта удача в незапно кончится и, более того - что такой конец 
будет заслуженным наказанием за гордыню. По словам Джэйкоб­
сона: "Го рдясь выбором Яхве и радуясь унижению в рагов, кото­
рые были И м  отвергнуты, составители библейского рассказа ни на 
минуту не могут отделаться от мысли, что, быть может, настанет 
и и х  черед оказаться среди отвергнутых. Ибо таков риск, на ко­
торый они пошли, п ро буждая сил ы, способные на столь судьбонос­
ный в ы бо р, такова цена, которую они со гласились платить за благо­
склонность этих сил. Постоянная мысл ь  о такой возможности -
одно из удивительнейших свойств всего рассказа. Он скрытно 
говорит нам, что рано или поздно это должно случиться, если народ 
п ретендует на особые условия, в которых отказано другим и все­
му миру. Очевидная мораль Библии состоит в том, что Бог гне­
вается на Израиль, когда Израиль нарушает Его волю. Скрытая 
же мораль состоит и менно в утверждении, что избрание таким 
Богом влечет за собой воздаяние соответствующи х масштабов. 
Я думаю, что эту скрытую мораль не замечают лишь потому, 
что явная навязывается читателю столь я ростно и настойчиво". 
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"Ужасная возможность" отвержения Господом, пи шет Джэй­
кобсон, подкреплялась дополнительно теми "угрызениями сове­
сти, которые израильтяне ощущали, вспоминая об изгнанных 
и ми из Ханаана народах, и которые косвенно отразились в биб­
лейском п редписании подчиняться воле Господней, ибо "в про­
тивном случае исторгнет вас земля, как исторгла народы, быв­
шие до вас" . Этот постоянно п реследующий страх, что колесо 
Божественной фортуны повернется снова, объясняет п ринудитель­
н ую детальность библейского законодательства и ту настой чивость, 
с которой подчеркивается обязанность беспрекословно подчи­
няться Закону. Центральное место, которое Закон занимает в 
Б и бл и и, п и шет Джэй кобсон, "в действительности отражает стрем­
ление библейских авторов наложить о бязательство на Я хве. Си­
найский Завет был попыткой искл ючить в сякую возможность 
того, что Бог захочет злоупотребить Своей свободной волей и сно­
ва начнет выби рать среди народов. Достаточно, что Он выбрал 
однажды. Второй раз это может обернуться катастрофой . Би блей­
ские авторы хотели заручиться чем-то надежны м, п редсказуемым 
и рационал ьн ы м. Склоняясь перед неруши мостью Закона, они 
в глубине души надеялись эти м склонить под его я рмо и Законо­
дателя". 

К тому в ремени, когда катастрофа действительно разразилась: 
поги бло сначала северное Израильское царство, а затем южное 
Иудейское, ее уже столько раз мысленно п редвосхищали (а под­
сознательно, может быть, и предвидели) , что она не только не 
подорвала уникал ьное п редставление ее жертв о сами х себе, но 
лишь усилила эти п редставления и в полне естественно была в свою 
очередь в ключена в национальный миф. Сам факт, что Господь 
дал себе труд так наказать Свой народ и обрушить на него такие 
бедствия, оказался в глазах народа доказательством Его особо­
го отношения к это му народу. И в то же в ре мя "рассказ об этом 
п редставляет собой осуждение и я ростное отвержение народом 
самого себя, какой-то своей части , воплощенной в образе тех, кто 
повинен в бедствиях, обрушившихся на всю нацию". И ными сло­
вами,  любовь к себе и ненависть к себе столь же нерасторжимо 
п ереплелись в душе Израиля в минуту бедствия, как и в минуту 
триумфа; в этом переплетении они взаи мно усиливали друг друга : 
чем больше была одна, тем больше другая; и чем больше были они 
о бе, тем лихорадочней становились метания между ними;  и чем 
резче становились эти метания, тем более жгучей была потреб-
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ность п ри ми рить эти п ротиворечия в коллективном мифе, и н ы ми 
словами - в библейской религии, которая впоследствии стала 
называться иудаизмом. 

Диалектическая логика этой религии не позволяет истории 
на том завершиться. " После отвержения - возрождение и восста­
новление. По словам библейского рассказа, такое развитие не 
просто логично или желательно - оно абсолютно неизбежно". Ког­
да колесо Божественной фортуны понесло их в низ, под удар, 
которого они так долго со страхом ожидали и который наконец­
то освобождал их от этой постоянной т ревоги и очищал от был ых 
грехов, израильтяне могли наконец позволить себе надеяться, 
даже верить, что дальнейшее в ращение колеса поднимет их снова 
вверх и что Господь снова выведет их из изгнания, как когда-то 
в ывел из Египта. И в их п редставлении это "великое циклическое 
движение библейского рассказа", как называет его Джэйкобсон, 
становилось чем-то бесконечным, и бо  колесо, запущенное глу­
бинно-двойственным отношение м  Израиля к самому себе, не могло 
остановиться никогда. Та же история, которая однажды уже п риве­
ла народ от диких кочевий к о бладанию землей, от обладания -
к утрате этой земли, от утраты к изгнанию, от изгнания к надежде 
или мечте о возвращении, - та же история должна была логически 
вести к следующему этапу изгнания и бездомности, тем завершая 
свой полный цикл. И менно потребность в ырваться из этого по­
рочного к руга, считает Джэйкобсон, породила п ророческие ви­
дения апокалипсиса. " П ророки хотели,  чтобы ци кли ческий биб­
лейский рассказ обрел наконец завершение - вот почему величай­
шие усилия их воображения были направлены на изображение 
п ри ближающегося возрождения, как состояния ?l)солютного 
покоя, как конца". 

Действительно, только "страшный суд", от которого спасется 
лишь "остаток" Израиля и который окончательно отделит п равед­
ников от грешников, способен разделить поля рности, совмещенн ые 
в представлении Израиля о самом себе. П роисходит разделение 
любви к себе и ненависти к себе "в душе" само го Израиля, и мучи­
тельный ро ман избранного народа с Богом п риходит к счастливому 
концу. 

Джэйкобсон останавливается там, где останавливается Б и блия, 
и не обсуждает дальнейшее течение еврейской истории.  Он говорит 
лишь, что христианство порвало с эти м "великим циклическим 
движением" Б и блии не путем п ро рочествовани� о прибл и жении 
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его конца, а путем провозглашения, что этот конец уже наступил. 
И тем самым оно отодвинуло концепцию особого, Божественно 
и збранного народа в теологически п ревзойденное п ро шлое, из­
бави в  свои х  последователей от того к райнего эмоционального 
напряжения, которое характеризовало жизнь Израиля с самого 
начала. Ев рейская рел и гия, освобожденная от мучительной ев­
рейской а мбивалентности, уже могла быть доступной други м на­
родам. 

П рав ли  Джэй кобсон? Сомневаюсь, чтобы на такой вопрос 
можно было ответить. Ведь речь идет не о фактах, а об и х  ин­
терп ретациях, а и нтерпретации всегда спорны.  Могу лишь ска­
зать, что его п рочтение Библии кажется мне весьма п равдопо­
добны м  - и глубоко тревожащи м. 

Однако тревожит меня не столько та интерпретация, которую 
о н  п редлагает для первой половины еврейской истории ,  о бсужда­
е мой в книге, сколько то, что из этого следует о второй полови­
не, иными словами - о том постбибл ейском периоде, в которо м  
м ы  в се еще живем. И менно по отношению к этому периоду книга 
Джэйкобсона п робуждает весьма неутешительные мысли.  

Еврейские п ро роки, утверждает Джэйкобсон, п ытались п ро­
рвать повторяющийся цикл библейского "сюжета" утверждением 
о близости решающего апокалипсического конца, мессианского 
последнего акта затянувшейся драмы отношени й  между Израилем 
и Богом. Апокалипсис, однако, не наступил; и,  хотя в последних 
кни гах Б и бл ии, составленных посл е  возвращения из Вавилонского 
плена и создания Второго Храма, мы расстаемся с еврейски м на­
родом, когда он вновь надежно расположился на своей земле, 
библ ей скому циклу "от владения землей к изгнанию из нее, от 
изгнания к рассеянию, от рассеяния к надежде на возвращение" 
п редстояло неизбежно повториться - от золотого века династии 
Хасмонеев к страшному поражению двух восстаний п ротив Рима; 
от окончательной утраты независи мо сти к почти полному изгна­
н и ю  евреев из Палестины;  и от многовекового рассеяния в ди­
аспоре с ее чудовищными страдани я ми - к новой попытке созда­
ния еврейского отечества уже в наши дни. Загадочны м, необъясни­
м ы м, неrzероятны м  образом "вел и кое циклическое движение", 
вернув ши сь к своему исходному пункту, совершило в сл ед за этим 
еще один п ол н ый двухтысячелетний круг. 

Сионисты, подобно древнееврейским пророкам, тоже хотели 
в ырваться из этого порочного круга, хотя, в отличие от своих п ред-
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�твенников, надеялись осуществить это с помощью земных 
,дств, а не Божественного в мешательства. Если изгнание, рас­

суждали они, было историческим несчастьем, о брушившимся на 
евреев, то усилие еврейской воли может повернуть ход событий .  
Н а  деле эта воля уже существовала в виде т радиционного еврейско­
го стремления к Сиону; нужно было только дать ей п рактическую 
возможность в ы разить себя. И действител ьно, с установлением 
еврейского государства сионистский диагноз, казалось, подтвер­
дился и еврейский народ - или, по к райней мере, большая и ра­
стущая его часть - снова обрел наде жн ый дом. 

Надежный ли?  То , что мы види м  в еврейском государстве сего­
дня, спустя тридцать четыре года с его основания, делает его буду­
щее куда более п ро блематичным, чем это казалось отцам-осно­
вателя м. Изолированный на международной арене, о к руженный 
врагами, геополитическая сила которых находится на  подъеме, 
ослабленный внутренней рознью и хромающей экономи кой, со­
знающий,  что евреи диаспоры не хотят жить в нем и не могут п ри ­
ниматься в расчет для компенсации растущего в его лоне в раждеб­
ного арабского меньшинства, Израиль п редставляет со бой сегодня 
страну, безопасность которой далеко не гарантирована. Может ли 
оказаться, что и это еврейское государство является не заверше­
нием того повторяющегося цикла событий, который начался почти 
ч етыре тысячи лет назад в Уре Халдейском, но лишь еще одной в ре­
менной остановкой в ращающегося колеса, что неумолимо про­
должит свои обо�)оты, словно подгоняемое некой дьявольской 
силой? Сионисты были несомненно п равы, рассматривая свою 
победу как интеграл ьн ый момент еврейской и сто рии;  но нет ли 
оттенка иронии в этой мысли? Ибо если перед нами естественное 
развитие еврейской истории, то оно может быть той же самой ис­
торией превзойдено в ее безостановочном движении по своему 
циклу. 

Фантастическая мысл ь !  Наверняка более фантастическая, чем 
весь "Рассказ рассказов", который твердо держится линии на 
серьезный анализ библейского текста; тем не менее мысль, кото­
рая неуклонно 1-1авязывается этим анализом (хотя показалась б ы  
невероятной каких-нибудь 1 0-1 5 лет назад) . И бо  анализ Джэй­
кобсона не столько раскрывает "сюжет" Библии, сколько п редла­
гает психоэтническое объяснение того, как этот сюжет мог воз­
никнуть и реализоваться . И если этот анализ верен или хотя бы 
частично верен, то нельзя не задуматься над тем, п родолжают л и  
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действовать те же психоэтнические факторы сегодня - с теми 

же последствиями. Разумеется, и мей мы дело с л юбой другой 

группой людей, подобные рассуждения звучали бы абсурдно. 

Ну, кто, в самом деле, будучи в здравом у ме, решился бы п редпо­
ложить, будто можно понять нечто существенное в характере 
сов ременных англ и чан,  а уж тем более - гадать о будущем Вели ко­
британии на основе тщательного изучения " Беовульфа"? !  Совер­
шенно разные времена, совершенно разные народы . . . А ведь дре­
в ность " Беовульфа" и в половину не дотягивает до древности 
Б и блии ! 

Но в том-то и дело : ни один англичанин не считает " Беовульф" 
свя ще н н ы м  национальным текстом; в ми ре вообще нет другого 
такого народа, который, как евреи, систематически интерпрети­
ровал бы свою собственную историю в свете подобного текста 
и более того - считал бы этот текст не только авторитетной хрони­
кой своего п рошлого, но и нерушимым руководством на будущее. 
У евреев же и менно эта живая связь с Библией неизменно была 
вел ичайш и м источни ко м  их сил ы, и сознание этого уже в наше 
в ремя побудило секул я рн ые политические и культурные круги 
Израиля отвести Библии в ыдающееся место в национальной жизни 
и п ри л юбой возможности подчеркивать, что легитимность сио­
н из ма покоится и менно на священных еврейских текстах. Это не 
пустые слова. Достаточно перечитать Библию ( многие ли о бразо­
ванные л юди сегодня дают себе этот труд?) , чтобы убедиться, 
что вся она - " Бытие", " Исход" , И еремия и Исайя и " Книга 
Эстер" - звучит как сиюми нутный комментарий к современной 
еврейской жизни. Ее сюжеты воспроизводятся в нашу эпоху; ее 
строки у к радены у наших знакомых:  она лучше объясняет евреям, 

) 
что с н и ми п роисходит, чем ежедневные газеты, - и мне это ка-
жется глубоко волнующим и пугающи м. Книга Джэйкобсона 
только у к репляет это ощущение. Библ ейский миф, говорит он, спо­
собен был стать реальностью потому, что он одновременно и рож­
дался из кол лекти в ной психологии народа и формировал собой 
структуру этой психологии. Народ верил в этот миф и потому 
действовал согласно е му. В скольких еврейских у мах сегодня (и не  
о бя зательно тех, которые это сознают) п родолжают действовать те 
же мифы, передан н ые и л и ш ь  слегка трансформированные в поко­
лениях? Джэйкобсон не ставит этих вопросов - но он в ынуждает 
нас задать их себе. Останутся ли евреи ев реями без этого мифа? 
Ответ аналоги чен. " И стория, - говорил Стивен Дедалус, - это 
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кошмар, от которого я п ытаюсь п робудиться" . Является ли Библия 
еврейским кошмаром - или той необходимой мечтой, от которой 
все еще зависит еврейское существование? И:Пи и тем, и други м 
однов ременно? Или ни тем, ни други м? Будет ли ее великое 
сюжетное колесо п родолжать в ращаться, если м ы  будем в это 
верить? А если мы п ро будимся от этого сна, какая реальность 
зай мет его место? 

КНИГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВА-ИЕРУСАЛИМ " 

Игорь Гарик. "Еврейские Дацзыбао" (книга 2-я ) , 
язвительные, остроумные четверостишия, ставшие 
в России фольклором (вроде: "Поздняя осень, жи­
ды улетели ... ") , а на Западе - бестселлером. 

Цена 6 долл. 

Заказы и чеки высылать по адресу: 
Р. О .  В. 7045, Ramat-Gan, Israel 

КНИ ГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВА-ИЕ РУСАЛИМ" 
В Ы П УСТИЛО В С В Е Т  Н О В У Ю  К Н И ГУ 

ГИЛЕЛЬ ГАЛ КИН. П ИСЬМА АМЕРИ КАНСКОМУ ДРУ ГУ 

Ко гда эта кни га была оп убли кована несколько лет "азад на 
английском языке, цел ые груп п ы амери канских евреев с пециал ь­
но приезжали к автору, чтобы оспорить е го или в ы разить благодар­
ность . Журнал " Мидстрим" назвал " П исьма" важней шей ев рей­
ской кни гой последнего десятилетия" .  И зраил ьские газеты п освя­
тили ей огромные п олосы . Этот страстный, откровенны й ,  п оле­
мичный разговор-раздумье о сам ы х  острых проблема х  И зраил я  и 
диаспоры ни кого не оставл яет равноду ш ны м  и каждому дает п ищу 
для размы шлений . 

Цена книги - по заказу - 4,5 доллара (за рубежом - 9 долларов ) .  
Чеки и заказы принимаются по адресу: "Foundation Moscow-Jerusalem", 

Р.О.В. 7045, Ramat-Gan, lsrael. 
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Рафаил Нудельман 

ПАРАДИ ГМА МОИСЕЯ 

Говорят, в Израиле "что ни человек, то судьба" . У п родавщицы 
в маленькой лавчонке - освенци мский номер на руке; сотрудни к  
музея - бывший руководитель восстания в гетто; п родавец кока­
колы - п ервый еврейский водолаз за две тысячи лет. А может -
за в се четы ре . . .  

В сущности, однако, подлинно разных вариантов еврейских 
судеб не так уж много. Колоритные различия касаются тривиаль­
н ых подробностей - если, разумеется, согласиться, что различие 
между Освенцимо м  и гетто "тривиально". Может быть, количест­
во таких вариантов в Израиле даже меньше, чем в других странах. 
И бо еврейская судьба, точнее - судьба евреев, на само м деле сво­
дится к нескольки м немноги м, повторяющи мся в истории схе­
мам - или, как сейчас модно выражаться, парадигмам. 

М ожно было бы рискнуть утверждением, что это связано с ко­
ренной особенностью еврейской истории - ее многовековой 
( п ри всех скитаниях) статичностью. В пятый, в десятый, в со­

тый раз она воспроизводит одну и ту же историческую парадигму -
изгнания,  рассеян ия, жизни в галуте. Народ рассеян среди других, 
в раждебных ему, народов и столетиями отлучен от почвы. Условия 
существования навязывают ев рея м считанное число в ыборов. 
Есть в ы бо р  ортодоксального верующего, который сохраняет ре­
л игию п редков (а с ней - и народ) . Есть выбо р  вероотступника, 
рвущего с этой верой с треско м и хлопаньем дверей. И есть в ы­
бо р  "неофита", который возвращается к вере и народу со всем 
п ыл о м  и фанатизмом л юбо го неофита. 

Лишь слегка замаскированные, эти судьбы повторяются и вне 
религиозных рамок. Те же считанн ые тип ы, но уже в "националь­
ном", а не рел и гиозном контексте: о рганический "почвенник", 
сохраняющий национальную п ринадлежность; э мансипировавший­
ся асси милятор, с т реско м и хлопаньем дверей рвущий со свои м на­
родом; н еофит, п ытающийся обрести для себя "свой народ". 

Е в рейская секулярная история нашего века разыгрываэтся 
и менно в этих сценических масках: Вейцман, Бен-Гурион, Бегин 
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в ролях органических националистов; Мандельштам, Пастернак, 
Багрицкий в амплуа "отступников"; Герцль, Нордау, Жаботин­
ский - с текстом п ыл ких неофитов. 

Судьбы "органических" евреев всегда п роще, монотонней, 
суше. Только в ситуации уходящих от народа или возвраща ющих­
ся к нему развертывается вся драматичность еврейского сюжета. 
История снисходительна и благосклонна к эти м свои м л юбимцам. 
Она не только запоминает все мелочи их поисков и сомнений, 
но часто дает им возможность сами м о б  этом поведать. 

Парадигма "возвращающегося неофита" восходит к первому 
из них - законодателю Моисею. Как и все п рочие, она порождена 
ситуацией изгнания. Долгое рабство порождает очередную вспыш· 
ку национально-рел игиозного брожения и перед еврейскими ин­
теллектуалами в очередной раз встает п ро блема тяжелого в ы­
бора. 

Парадигма Моисея, запечатленная в библейском рассказе, ка­
жется удивител ьно современной - если читать этот рассказ вне 
его рели гиозного контекста. Не знаю, п равомочно л и  его так чи­
тать. Знаю лишь, что такое чтение неизбежно возвращает мысль  
к нашему Исходу и его действующи м лицам. Сrоит п еречесть 
под этим углом зрения "Трепет иудейских забот" Александра 
Воронеля - эту исповедь современного еврейско го и нтеллекту­
ала, вставшего перед тем же в ы бо ро м. В этой книге уже вычиты­
вали историко-философские размышл ения, пикантные автобиогра­
фические подробности, рассуждения на научные темы. До сих пор, 
однако, не вычитали того, что образует сквозную ось этих разно­
родных пластов, - парадигму Моисея. 

Что же такое эта парадигма? 
Вот перед нами талантливый еврей, который вырос в чужой 

культуре, на ее верхах, не зная ограничений и дискри ми нации, 
в ы павших на долю его более "простых" соплеменников, не зная, 
в сущности - даже не помня, что он - еврей. Вот он внезапно для 
себя входит в конфронтацию со своей средой и режи мом. Заме­
тим :  конфронтация эта не и меет чисто еврейского характера. 
Моисей у бивает надсмотрщи ка, который избивает раба; тот факт, 
что раб этот оказался евреем, в значительной мере случаен, да 
Моисею поначалу и неизвестен. Трудно п редположить внезапную 
вспышку "национального достоинства" в этом египетском п ри нце, 
избалованном вседозволенностью и вседоступностью, п ри в ычкой, 
что любая его п рихоть будет исполнена немедленно. Тогда что же 
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руководит и м ?  Скорее - врожденное отличие характера от окру­
жающих; возможно даже - генетически-национальное отличие, ко­
торое он тем не менее не осознает. Скажем - в ро жденное чувство 
отвращения к мал ен ьки м деспотам, унижающим слуг и рабов. За­
родыш инако мыслия, помноженного на своевольное упрямство. 
Этакая поперечность поступка и мысли, сбусловленная склонно­
стью и п ривычкой к свободе. К долголетней свободе п ривыкают 
в едь так же, как к долголетнему рабству, - и тогда л юбое огра­
н ичение ее кажется нестерпимым. 

Вот почему Моисей, п рикончивший жалкого надсмотрщи ка, 
был, вероятно, весьма удивлен, когда ему этот п ро ступок по­
чему-то поставили в в ину. Его отлучили от двора и верхов, на него 
навесили я рл ы к  диссидента, его в ынудили к эмиграции в пустыню. 
Он к этому не п ривык;  он окаменел в своей поперечности; он 
стал п рофессиональным изгоем. 

Режим, конечно, допустил оши бку. П рости он Моисею аристо­
к ратическую п рихоть (ну, побаловался п ринц, всего-то делов ! ) , 
раздвинь слегка границы дозволенного своемыслия - может, 
остался бы Моисей п ри дворе. Может, и фараоном со в ременем 
бы стал. А место его в истории занял бы, конечно, кто-нибудь 
другой .  Свято место в истории пусто не бывает . . .  

Если верить Фрейду, то было в ремя бо рьбы вок руг наследия 
Эхнатона - ереси солнечного единобожия. Наступала реакция ;  
египетские колесницы раздавили "эхнатоновскую весну" , е е  "ре­
лигию с человечески м  лицо м" ;  надежд на успех п равозащитной 
деятельности в нутри Египта не оставалось; надо было о бдумывать 
будущее: то ли сми риться и п риспособиться, то ли уйти во 
в нутреннюю эмиграцию, в ее "мыши ное царство", то ли хлопнуть 
дверью. Человеку, избалованному свободой (а может, изначаль­
н о  наделенному более острой потребностью в ней ) , естественно 
было избрать третий путь. Однако хлопнуть дверью в тоталитарном 
Египте было не так-то п росто. 

В ыход, однако, существовал : можно было уйти в месте со 
"свои м" народом - масштабно и гро мко. К тому в ремени положе­
ние этого народа стало окончательно нев ы носимым.  Под гнетом 
рабства и дискриминации, в ытеснявшей евреев в низы социальной 
лестницы, на строительство пирамид, в народной среде п роснулись 
древние воспоминания об "истоках" и " ко рнях". Стали циркули ро­
вать с мутн ые слухи о собственной земле, где когда-то (некоторые 
утверждали, что и сейчас) жили евреи ; о союзе, некогда заключен-
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ном с сами м Богом; кое-кто поговаривал даже о возможности 
массовой репатриации на историческую родину. Но как п ро рвать 
железный занавес, отделяющий Е гипет от ши рокого мира? 

Все же надежда - если она вообще существовала для Моисея -
существовала в жалких еврейских шатрах, и п ринц в первые в 
своей жизни увидел там своих соплеменн и ков. 

Ситуация его была сложной. Еврей по ро ждению, он  духовно 
был полукровкой. Определение это не означает степени генети­
ческой п ринадлежности к народу. Оно п ризвано лишь напомнить, 
что поначалу Моисеи не ощущают "национальных корней" .  Кровная 
п ри надлежность для них формальна, культурная - сущностна.  
Они должны поэтому заново создать свою связь с народом, факти­
чески - изобрести для себя "свой народ". 

П арадигма Моисея - это схема судьбы глубоко одинокого ин­
дивидуалиста. Моисеи в ыбирают народ как орудие личного осво­
бождения. Но раз в ыбрав, они ощущают морал ьный долг и необ­
ходимость его выплаты. Поэтому они решают - п ринуждают 
себя - разделить судьбу "своего" народа. Однако масштаб лично­
сти не позволяет им остаться просто равными среди равных. И х  
неизбежно в ыносит в о  главу событий .  Они становятся вождями, 
лидерами, "активистами алии". 

Способ этого становления весьма своеобразен. 
П редставьте себе диссидента, п рочно п ринадлежащего "им­

перской" культурной и духовной среде, который в ыбрал сво­
боду, а как средство достижения ее - в ыбрал себе "народ". 
И не только в ыбрал, но волею о бстоятельств и личных качеств 
возглавил его (свое) движение к свободе - движение за массо­
вую алию. П ервый и мпульс этого обиженного п ринца, только что 
отторгнутого от двора, состоит в том, чтобы "вернуть свой би­
лет" - вернуть я кобы добровольно, с в ызовом, демонстрируя, что 
больше теряют те, кто его изгнал, потому что он-то нашел большее. 
Ины ми словами, не просто п ри мкнуть к "своему" народу, но еще 
этот народ возвысить, п ротивопоставить И мперии как равный 
или даже превосходящий.  Генетически, органически-"спокойно" 
ему это ощущение национального равенства или п ревосходства не 
дано, как не дан ы воспитанием и "простые", органические связи 
с народом. Тем легче ему вообразить свой новый народ в лю­
бо м  желаемо м  виде, смоделировать его по единственному зна-
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комому о бразцу - само му себе, короче - изобрести для себя народ 
и п ри писать ему необходимые для идеологического конфликта 
с режимом черты. 

Основа этого конфл икта фо рмулируется для него в п ротиво­
поставлении " рабство-свобода" . Ведь это и есть суть личного кон­
фли кта диссидентствующего п ринца с и мперски м двором. Поэто­
му первой чертой, п ри писываемой народу, оказывается "врожден­
ное свободолюбие", п ротивопоставляемое "органическому рабст­
ву" отвергаемой (отвергшей) культуры. Так возникает мотив 
еврейского свободо мыслия и в ро жденной демократичности. Глу­
боко личная суть конфликта толкает к соответствующей форме 
его изложения - тоже личной, автобиографической,  исповедаль­
ной. Библия в этих главах сохранила нам следы автобиографии 
Моисея : несомненно, горделивый рассказ о том, как трепетал 
фараон и бледнели аристократы могущественного Египта, когда 
являлся перед н и ми Моисей в своих диссидентских отрепьях -
не биография, а автобиография, то биш ь  картина, какой ее хотел 
видеть сам Моисей. Стержень этой автобиографии, смысл этого 
трепета иудейских забот, внезапно охватившего Моисея, - све­
дение личных счетов, рассказ о том, как "не сложились" отноше­
ния между п ринцем и дворо м, но рассказ, переведенный в "объек­
тивированную" плоскость повествования о том, как не сложи­
л ись отношения между двумя равн ыми по величию народами. 
Пафос этого рассказа - в утверждении собственной суверенно­
сти,  равноправности с отвергшими ("король французский шлет 
п ри вет и мператору германскому" ) через утверждение равноправ­
ности культур п ротивостоящи х народов. Равноправности - и 
органического различия. Более того - даже некоторой ущерб­
ности отвергшей культуры. Хоть она и и мперская, а - вторичная. 
Ею владеЮт зависть и ревность к истинно мессианскому п ризванию 
"моисеева" народа. Но зависть эта тщетна : избранность еврейства 
подлинна, а и збранность египетского ( русского) народа - само­
званна и мни ма. 

Утвердив таким о бразом свое п ревосходство, отвергнутый 
п ринц обретает внутреннее спокойствие. Теперь уже он может 
сообщить "и мператору германскому" главное в своем послании:  
наши пути разошлись необратимо. " Наши" - и меются в виду его 
и двора, но в ы ражается : пути народов. 

Теперь-то двор пой мет, кого и что он теряет. Теперь-то и мпер­
ская культура дрогнет, поняв, как она обеднеет. Моисей же на-
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п равит свои стоп ы  на восток, в месте с обретенным (изобретен­
ным) народом. Отпусти народ мой . . .  

Кто-то (кажется, Хазанов) писал, что пафос "Трепета иудейских 
забот" - это пафос личной свободы. Это сказано очень точно. 
Все остальное - рационалистические послеосмысления этого основ­
ного пункта. П ревращение личного конфл икта в "исторический", 
своего характера - в "национальный", и ндивидуальной судьбы -
в "народную:'. Самое любопытное, однако, состоит в том, что все 
это действительно о казывается (становится ) в конечном счете 
историческим конфли ктом, национальным характе ро м, народной 
судьбой. Моисей изобретает себе народ по своей мерке и сво и м  
потребностя м. О н  изобретает " избранный" народ, потому что 
уйти с неизбранным означало бы для него - унизиться, оказаться 
побежденны м, а побежденными Моисеи п ризнать себя не могут 
органически : они всегда п рав ы !  Они замахиваются на историю -
ради утверждения этой своей п равоты; в крайнем случае, они 
готовы изогнуть "под себя" историческую необходимость - но что 
такое "историческая необходимость", как не равнодействующая 
личных воль, изгибающаяся в сторону самой сильной из них? 
М ышлению Моисеев свойственно глубинное, подспудное неверие 
в "объективность" исторического закона - особенность подлинно 
свободных людей: они еще помнят, что свободу воли даровал и м  
сам Бог, и долго п репираются с Ни м возле неопали мой купин ы  за 
свой выбор. Все они - религиозные экзистенциалисты - в том 
смысле, что верят в фо рми рование людьми своей собственной 
ситуации в рамках Божьего замысла: может, этот замысел как раз 
состоит ( реализуется ) в совместных усилиях о беих в ысоко п ре­
пирающихся сторон? И если п ривить народу идею его избранности 
и достаточно долго ее повторять, то народ в конце концов п ревра­
тит ее в свою веру, в закон поведения, в характер, короче - в 
судьбу. Иными словами,  станет избранным. 

Изобрести великий народ - как и всякую гениальную идею -
трудно лишь в первый раз. Потом уже можно (пусть бессознатель­
но) копи ровать первоисточник и воспроизводить парадигму. Это, 
однако, не упрощает, а, скорее, усложняет задачу. Е ще Гюго ска­
зал, что второму всегда труднее: он уже знает о пасности, подстере­
гающие первопроходца. Одно дело - п ровозгласить избранность 
своего народа, когда нет не только никаких доказательств (кро ме 
казней египетских) , но и опровергающих фактов. Когда, так ска­
зать, "все может быть . . .  ". И совсем другое - когда идея уже де-
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сятки раз оспаривалась как и ными мыслителя ми,  так и саl\/ЮЙ ис­
торией. Чем больше реальное бытие своего народа внушает Мои­
сея м сомнений, тем больше взятая и ми на себа задача понуждает 
их абстрагироваться от этого бытия, чтобы получить возможность 
беспрепятственного моделирования. Благосклонная судьба обе­
регает, их от близкого знако мства с бытием реального народа -
они остаются публицистами "поколения пустыни". Тем легче и м  
в ыносить эту реальность з а  скобки свои х размышлений о будущем, 
оставлять ее внизу, как несущественное, поверх чего можно про­
должать строить свою утопию.  С ее в ысоты все оставшееся внизу 
начинает казаться радостно-оптимистическим "дайэйну"." : "До­
вольно с нас и того, что у нас есть"." 

Так ро ждается и закрепляется зияющий разрыв между пере­
бивающейся с ман н ы  на перепелов, сварливой горсткой п ресле­
дуемых кочевников - и дерзким утопическим в ызовом, который 
от и х  и мени п редъявляют и стории неуго монные, " п ри мазавшиеся" 
к народу Моисеи. Так возникает движущая историю народа раз­
ность потенциалов между отчаян ием и надеждой. История эта п ри­
водит к тому, что в конце концов Всевы шнему надоедают п ретен­
зии самоуверенного п ро ро ка и Он позволяет утопии стать реально­
стью. В этом, вероятно, и состоит главн ый урок парадигмы Мои­
сея . 

* * * 

Есть в ней - для меня самого - и другой, маленький, личный 
урок. Дол ги е  годы мне с пугающей регулярностью снился (или 
полуснился ) один и тот же сон. Я видел себя в абсолютном мраке 
глубокой ночи ползущи м по какой-то гигантской кирпичной трубе, 
цепляясь за стальные скобы, укрепленные на ее поверхности. Что­
то говорило мне, что я нахо жусь на многокилометровой высоте, 
совершенно один в темноте : я даже не знаю, нащупает ли нога 
следующую скобу. Что, если на следующем шаге подо мной ока­
жется пустота? Я даже не смогу узнать : быть может, это всего лишь 
п ропуск в одну ступеньку и достаточно повиснуть на руках, чтобы 
нащупать опору, - а быть может, опоры нет и даль ше . . . Я лихо­
радочно обдумываю: можно снять пояс, попытаться забросить его 
вок руг трубы, п ри крепиться, - но вдруг труба огромна в попереч­
нике? Подождать рассвета? - но какой ужас будет о бнаружить 
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себя на головокружительной в ысоте, с к:оторой земля кажется 

уже планетой, и убедиться, что пути в низ нет . . .  
Каждый раз, п ро буждаясь от этого сна, я долго думал : что 

же должен в такой ситуации делать человек? И вот сейчас, до­
писывая " Парадигму", я вдруг понял : а ничего он не должен де­
лать! Ибо сон этот - не загадка, у которой где-то есть "ответ", 
а грубоватая аллегория жизни . Во вся ком случае, - еврейской 
жизни .  Ее, так сказать, "парадигма" . . . . .  

КНИГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВА-И ЕРУСАЛ И М" 

новая книга 

Александр Воронель. "Трепет иудейских забот" 
(издание второе, переработа нное и допол ненное ) 

Почти м у з ы кал ьный строй этой книг и воспоминаний и раз м ы шлен и й  
луч ше мног vх рациональных доводов автора доказ ывает , ч т о  наша судьба 

есть цельность, разверты вающаяся во времени и пространстве, и нам надле­
жит прислу шиваться к му зы к е своей жи зни, чтобы не сфальшивить ненаро­
к о м .  Судьба еврейского интеллигента о пределяется двумя темами : Россия 
и еврейство, и разговор о и х  в заимосвязи и противостоянии составляет 
содержание и главный интерес этого ориги нального произведения .  

Широко расходившаяся в Е в рейском Самиздате, частично о пу бл и к о­
ванная в самиздатском журнале "Евреи в СССР", в неполном виде изданная 
несколько лет назад, ставшая би бли ографичес кой редкостью, эта книга 
теперь впервые приходит к читателю в своем полно м и завершенном виде. 

Цена книги - по заказу - 4 доллара (за рубежом 8 долларов) .  Чеки 
и заказы принимаются по адресу : "Fouпdatioп Moscow-Jerusalem Р. О .  В .  
7045, Ramat-Gaп, lsrael. 
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Арье Вудка 

Л Е СТНИЦА ИА КОВА 

Сегодня почему-то п ри нято считать, что религия требуется чело­
веку для уверенности и самоуспокоения. И действительно, мы 
видим вокруг себя верующих, чей мир ясен и надежен, которые 
твердо нашли свое место в нем. 

Но таковы ли на самом деле истоки веры? Не окружают ли 
нас сегодня лишь п ризнаки ее упадка? Обратимся к Моисею -
п усть эта мощная фигура п рояснит нам ситуацию. 

Кем был Моисей? Какому народу он п ринадлежал? Где была 
его родина? Нелегко однозначно ответить на все эти вопросы. 
Египтянин по месту ро ждения и воспитанию, скиталец в Синайской 
пустыне, пророк и избавитель Израиля от египетского рабства, 
вождь, не обретший ЗеМл ю Обетованную, к которой стремился 
столько десятилетий,  национальный герой, само место захороне­
ния которого осталось неизвестны м, Моисей - о бразчик человека 
в в ысшей степени "непри каянного". Он весь - поиск и путь, выпа­
дение из общего п равила и п ри мер непринадлежности ничему до 
конца. 

Б ыть может, он был человеком Неба, его ангелом-посланцем 
на Земле? И это не так. П ророческая миссия застигает его в рас­
плох, он не готов к ней и отказывается от нее с поразительны м  
упорством. Б о г  п ря мо-таки навязывает е му эту миссию. М ы  чувст­
вуем раздражение несговорчивого посланника. Похо же Бог отка­
зывается явить ему Славу Свою, показать Лицо Свое; отказывает 
ему в п раве вступить в ту долгожданную землю, куда Моисей шел 
сам и у порно вел народ. Вся миссия Моисея оказывается направ­
ленной на устройство народа :  в ывод его из земли Египетской, 
дарование законов жизни и быта, введение в бла гославенную 
земл ю, в которой народ должен поселиться; народ - но не он, 
Моисей. 

Моисей со п ри касается и с Землей, и с Небо м. Но он  не сопри­
частен ни тому, ни другому. Он не похож на тех фанатичных хри-
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стиан, которые тесно сплочены в своих ранних сектах твердой 
верой в то, что являются небесной общиной, в ременно испыту­

емой соблазнами чужой и в раждебной Земли. Он не похож и на 
язычников, этих побрати м:>в земных стихий, коренное населе­
ние земной тверди, твердо стоящее обеими ногами на родном 
грунте своих родовых гнезд. И если п ристально всмотреться в 
Библию, то ту же неприкаянность, непринадлежность, экзистенци­
альную неуверенность и трепет можно обнаружить и у Авраама, 
и у Иакова, и у Давида-псал мопевца, Давида-героя. Библия п рони­
зана не раз-навсегда данной надежностью, а вечным беспокойст­
вом, вечным колебанием между гибелью и торжеством, трепе­
том души, повисшей между бездной Неба и п реисподней. 

Можно сомневаться в тех или и н ых чудесах, описанных в Торе, 
можно и вовсе не верить ни одному ее слову. Но чем же о бъяснить 
тогда, что и сегодня, столько тысячелетий спустя, целая нация -
одна единственная - жи вет и менно в этом духовном кли мате? 
Почему и сегодня она не чувствует себя уверенно ни на какой 
земле - даже на своей собственной? ( Какой еще народ в мире 
сомневается в своем п раве на  свою же страну?) Поче му и сегодня 
этот народ не является "своим" ни в каком содружестве, регионе, 
клане, коллективе? Почему и сегодня его душу п ронизывает 
все тот же оправданный треп ет и бытие его распято между безд­
ной Катастрофы и взлетом Воскрешения? Разве библ ейские чуде­
са более невероятны, чем это вечное экзистенциальное чудо, охва­
тившее собой все пространство и в ремя вселенной? 

Народ "люфтменчн" ("людей воздуха") даже в социальной 
жизни своей чаще всего оказывается чем-то " п ромежуточным" -
посредником между паном и холопами, между королем и поддан­
н ы ми. Торговец, адвокат, переводчик - вот о н, еврей, посредник 
между занятиями, л юдьми, народами. Невыносима эта неустойчи­
вость, ненадежность, беспочвенность. И рвутся евреи п реодолеть 
ее, п рисоединиться, п риобщиться - через социальную активность, 
революции, и скусства, науки, экономику. Хоть у дьявола, но быть 
в конце концов хоть где-то "своим", п ринадлежащи м !  Но и сам 
дьявол изрыгает из своего царе-та, сооруженного на северной 
земле:  " Не мои в ы !  . .  " 

Даже светский сионизм, который хотел сделать нас народом 
нормальным и о бычны м, потерпел крах в содружестве наций, 
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которое видит в ев рейском государстве того же коллективного 
еврея - чужого и л и шнего. 

Мы n рошли через все в ремена, эnохи, пространства, состояния 
и о бстоятельства. П ро шли и вернулись все к тому же исходному 
пункту. И вот сто и м  мы на этой земле, где наш п раотец Иаков­
И зраиль видел в п ро ро ческом сне лестницу, основание которой 
стояло на земной почве, а вершина упиралась в небо. Этот сон 
сбылся, как н и ка кой другой. М ы  все - эта лестница. Лишь каса­
ется она земли, лишь  дотрагивается до неба. Вся она - между 
тем и други м, в вечном трепете, в вечной неустойчивости. Но вечна 
она, эта лестница, потому что только она соединяет мир в единую 
целостность. Без нее, этой лестницы, все распалось бы и разру­
ш илось. 

КО ВСЕМ ЗАИНТЕРЕСОВАННЫМ: 

С ЕМЬЯ ФРАНЦУЗСКОГО ДОКТОРА МОРИСА ГАМБУРГЕРА 
(ЗАКЛЮЧ ЕННОГО В СОВЕТСКИХ КОНЦЛАГЕРЯХ) ПРОСИТ 
ВСЕХ ЕГО З НАВШИХ ОТКЛИ КНУТЬСЯ. П И САТЬ В "2Z' ПО АД­
РЕСУ: Р. О. В. 7045, RAМAT-GAN, ISRAEL. 

В ЫШЛА В СВЕТ КНИГА П ИСАТЕЛЯ ЭЛИ ЛЮКСЕМБУРГА "ПРОГУЛКА 
В РАМУ" - 1 5  И ЗБРАННЫХ РАССКАЗОВ, 250 СТР. ПРЕДИСЛОВИЕ СИМО­
НА МАРКИША, СУП ЕРОБЛОЖКА ХУДОЖНИ КА НАТАНА ФАйН ГОЛЬДА. 

ЦЕ НА К НИ ГИ В МЯ ГКОМ П Е РЕ ПЛ ЕТЕ - 200 ШЕ КЕЛЕЙ, В ТВЕР­
ДОМ - 240 Ш Е КЕЛ Е Й. З АГРАНИЦЕЙ - 8 и 1 0  ДОЛЛАРОВ СООТВЕТ­
СТВЕ Н Н О, В К Л ЮЧАЯ П Е РЕ СЫЛКУ. 

ЗАКАЗЫ И ЧЕКИ НАПРАВЛЯТЬ ПО АДРЕСУ: EU LUXEMBURG, BAR­
KOCHBA, 6/1 1, JERUSALEM 9787 5. 
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ДОКУМЕНТ 

П ИСЬМА Й ОНАТАНА НАТА Н Ь Я ГУ 

ОТ П Е РЕВОДЧ ИКА 

йонатан Натаньягу погиб в ночь с 3-го на 4 июля 1 976 года, командуя 
ударн ым отрядом в Энтеббе, во время операции, названной позднее по 
его имени "Операцией йонатан". 

йони был старшим из трех сыновей Бенциона Натаньягу, крупного ис­
торика, известного работами о евреях Испании. Дед его - у вл е к шийся 
сионизмом ешиботник, деятель еврейского просвещения в Пол ьше - при­
вез семью в Палестину в 1 920 году. В 1 940 году Бенцион отправился в м есте 
с Жаботинским, последователем которого он был, в Америку для пропаган­
ды ревизионистских идей. Война отрезала их от Палестины. В Америке, 
в 1 946 году, у него родился первенец йони. 

Вскоре после образования государства семья вернулась в И зраиль. Дет­
ство йони п рошло в и ерусалимском квартал е Тальпиот, а позднее - в Ка­
тамоне, где до сих пор живут его отец и мать. В 1 963 году он недолго учил­
ся в Гарварде, откуда и отправлено ( израильской знакомой) первое из его 
писем. 

!'Ине Сокольник (23.5.63) 

Тебе почти 1 6  лет. Можешь ли ты поверить, что п рожила почти 
четвертую часть своей жизни? Насекомому, которое живет всего 
несколько дней, его жизнь, безусловно, п редставляется огро мной. 
Может, потому и нам кажется, что у нас в запасе вечность? Но мы 
не вечны и нужно использовать как можно полней отпущенный 
нам срок, стараться исчерпать жизнь до дна. Как это сделать -
не могу тебе сказать. З наю л иш ь, что не хотел бы, дожив 

'
до ка­

кого-то возраста, вдруг оглянуться и обнаружить, что не создал 
ничего, что подобен всем п рочим, что спешат, летят, как насеко­
мые, туда и обратно, ничего не совершают, лишь бесконечно повто­
ряют все ту же рутину и сходят в могилу, оставляя потомство, 
которое будет повторять бессмыслицу их жизни. 

К сожалению, невозможно вернуться в п рошлое. До сих пор я 
убежден, что п рекраснее всего жил в детстве, в Тальпиоте, зате­
рявшись в бескрайних п росторах, зарывшись почти с головой в 
траву в поисках божьих коровок, глядя на окружающий мир, 
как на чудо, и на каждого взрослого, как на гиганта. Но в ремя 

И з  книги, подготавливаемой к издани ю  в "  Библиотеке Алия" 
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это п ро шл о  - навсегда. П рошло, минуло, завершилось. Сегодня 
я смотрю в будущее и мечтаю о п редстоящих годах. 

Смерть - единственное, что мне мешает. Не пугает, нет, но 
вызывает л юбоп ытство. Это загадка, которую я - как, впрочем, и 
другие - безуспешно п ытался решить. Я не боюсь смерти, пото­
му что не особенно ценю жизнь "просто так", жизнь вне связи 
с какой-то определенной целью. И если понадо бится пожертво­
вать жизнью ради этой цели, я сделаю это с радостью. 

В и юле 1 964 года й они приехал в Израиль для прохождения военной 
сnужбы, оставив в Амери ке родителей и братьев. 

Л юбимые папа, мама, Биби и Идо (29.9.65) 

И в этом году в п раздники я не дома. Опять мы лежим в за­
саде на границах в тот час, когда весь Израиль радуется и весе­
л ится. 

В городе п раздник. В освещенных домах слышится музыка, 
л юди не спят до утра. Я тоже не спал до утра - только при этом 
лежал на земле, темной и холодной ночью, в сплошной тьме, п ри­
слуши ваясь к каЖдому шороху и каждому подозрительному 
движению. Когда лежишь вот так, неподвижно, час за часом, в 
туче комаров, и смотришь на огни  города, где никогда не бывал 
и не будешь, - в ражеского города, который отделяет от тебя 
только мокрое от росы поле клевера, глаза невольно закрыва­
ются и хочется опустить голову на  землю и погрузиться в глубо­
кий сон. За тобой монотонно постукивает водяной насос, за бла­
гополучие которо го ты в ответе, издалека доносятся песни и 
смех - в како м-нибудь кибуце справляют Новый год. а ты лежишь 
и считаешь часы : еще восемь часов, еще семь, еще шесть - и ты смо­
жешь подняться, и где-нибудь часа в четыре утра ты наконец 
начнешь свою "ночь", и сон охватит тебя, едва голова коснется 
подушки. 

Дорогие папа, мама, Биби и Идо (23. 1 0.65) 

Я узнал в армии п релесть жизни. Наслаждение сна, ни с чем не 
сравнимый вкус воды. Великое значение волевого усилия. Чу­
деса, которые способен п ри желании совершить человек. Но лю­
бить места, где все это узнаешь, - трудно. И вот теперь я решил 
"познако миться" со своей страной. А "познакомиться" - значит 
узнать в н ей каЖдый камень и каждое дерево. 

1 46 



Я много путешествовал. Я увидел и почувствовал красоту 
Иудейской пустыни. Мощь скал, вздымающихся вертикально 
на сотни метров, - скал, по которым вьется, словно тонкий бе­
л ый ручеек, узенькая тропинка. Ощутил красоту опаленной сот+ 
цем сухой земли, белой соли на камне. Понял мощь и героизм 
Масадь� жизнь наших предков в оазисах среди пустыни. Я видел 
п рекрасные места, я видел п рироду-разрушительницу и п ри роду­
созидательницу, все это вошло в меня и позволило мне ощутить 
жизнь - во всей ее полноте. 

Л юбимые папа, мама, Биби и Идо ( 1 5.5.66) 

Ден ь  не и меет начала, длится с восхода солнца через полуденное 
его полыхание до вечерней п рохлады и оттуда - к темноте ночи и 
дальше - к бледному месяцу и полуночным звездам. Глаза за­
крываешь после двух часов ночи и снова отк рываешь с трудом 
в 4.30, к началу нового дня. Один такой день в ызывает у человека 
едва переносимую усталость, будто вся сила высосана из тела. 
Два таких дня - и ты забыл, что был у тебя когда-то дом и что есть 
еще что-то на свете, кроме работы и непрерыв ного напряжения. 
Два таких дня - начало вечности. А неделя сменяет неделю со 
скоростью секунды. В ремя не ползет, оно бежит. Не успеваешь 
даже подумать, в чем смысл этих секунд. Время - одна большая 
глыба. 

В п рошлом, когда я был рядовым солдатом, я думал, что п ре­
одолеваю п репятствия высшей трудности. Сей час, став офицером, 
я вижу, как оши бался. Раньше я думал, что офицеру удается от­
дыхать больше солдата - и жестоко обманывался. Каждую из 
долгих минут тренировок я с ними. Я нахожусь в постоянном 
напряжении. Забот и ответственности - сверх головы, и все бре­
мя командования - на моей шее. 

Во время Шестидневной вой н ы  йони участвовап в п рорыве у Ум-Катеф и 
в захвате Голанских высот. За 4 часа до о кончания в ой н ы  о н  был тяжело 
ранен в локоть. Обливаясь кровью, он дополз под обстрелом до располо­
жения своих войск. В Хайфе его дважды оперировали и п ризнали и нвалидом 
вой н ы. 

Л юбимые папа и мама (1 5.6.67) 

". А мне довольно и того, что я жив. Говорю это без всякой 
и ронии. Когда смотришь смерти в л ицо, когда и меешь все шансы 
умереть, когда ты ранен, один посреди в ыжженного поля, в ды­
му снарядных разрывов, с перебитой и горящей страшной болью 
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рукой, истекаешь кровью и больше всего на свете хочешь пить -
жизнь кажется дороже и желан ней, чем всегда. Ты хочешь ухватить­
ся за нее и п родолжать жить, бежать от всей этой крови и смерти, 
быть жив ы м  - жив ы м, хотя бы без рук и без ног, но только ды­
шать, думать и чувствовать. 

Семь часов утра в больнице Рамбама в Хайфе. Я сижу один на 
бал коне. После нескольких хамсин н ых дней подул с моря п ро­
хладный ветер. Хоро шо здесь. 

П роучив шись два года - сначала в Гарварде, а затем в Еврейском универ­
ситете, йони пришел к в ы воду, что ем у  следует вернуться в армию. 

Дорогие папа и мама ( 1 7.8.68) 

". Невольно приходят в голову все те же мысли о п ро шедшей 
вой не. Как было бы хорошо сказать: " война кончилась". Как было 
бы п росто, если и в самом деле это была бы "прошедшая война". 
Но это не так. С июня 1 967 года я успел так много сделать: женил­
ся, поехал в Америку, учился в Гарварде, путешествовал по Кана­
де, а до этого, по дороге в Америку, побывали мы также и в Па­
риже, а после этого вернулись в Израиль, и я работал, путешест­
вовал и устраивался. И п ри всем том - п реходящей была не война, 
а в се, что за ней последовало. 

Вошла в меня какая-то грусть и никак не отвяжется. Не то 
чтобы она владела мною или управляла всеми моими поступками, 
но она во мне, она существует, погруженная глубоко внутрь, в 
хорошо укрытое место. Место это - не пустота, в нем тяжелый 
осадок. Это как бы тяжелая пустота. Возможно, что это чувство 
есть не тол ько во мне. И ногда я ощущаю глубину и слышу крик 
той же пустоты и в других, во всех тех товарищах, что вышли 
из войны здоровые телом. Мне кажется, все мы раненые, все стали 
други ми, уязвимыми, озабоченн ы ми всем, что п роисходит. М ы  ста­
л и  гораздо старше.  Той гармонии, что характерна для молодого 
человека, больше во мне нет. Хоть я еще молод, силен и уверен в 
себе и в своих возможностях, но п ри этом не могу уйти от того 
факта, что владеет мной какое-то чувство старости. Так как ста­
р ы м  в смысле количества лет я никогда не был, то и не знаю, 
такое л и  это чувство, как то, что п риходит с возрастом. Так или 
и наче - это старость, особая старость молодых. 

Когда я п ытаюсь объяснить себе, почему это так и почему воз­
н икло во мне это чувство, я п рихожу к в ыводу, что не только 
война, убийство, смерть, раненые и искалеченные тому п ричиной. 
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Это можно п реодолеть. Это, возможно, смягчается в ременем. 
П ричина - в сознании бессилия, и вызвано оно войной, у кото­
рой нет конца. Потому что война не кончилась и, мне кажется, 
будет длиться и длиться. И юньская война была только одной 
из битв. Война идет сейчас - сегодня, вчера и завтра. Идет - с 
каждой миной, с каждым убийством и каждой бомбой, взорвав­
шейся в Иерусалиме, с каж.цым в ыстрело м  на севере или на юге. 
Это "затишье" перед следующей бурей. Не со мневаюсь, что вой­
на п ридет. Не сомневаюсь, что мы победим в ней. Но до каких пор 
это будет п родолжаться? Уничтожить а рабский народ мы не 
сможе м :  слишком их много и сли шком сильная у них поддержка. 
Понятно, что мы будем бить их снова и снова, и у нас будет пол­
ное оправдание бить их каждый раз сильнее. Сознание этого нас 
радует, но радость это смешана с грустью. Мы ведь молоды и 
созданы не только для войны. Я собираюсь учиться. Я хочу это­
го, мне это интересно. Но не могу видеть в этом свое главное 
п редназначение. Даже если занятия наукой - п равильное дело -
п равильное для меня и для И зраиля, - я глубоко убежден, что 
важно не это. Отсюда грусть, о которой я говорил в ыше, - грусть 
молодых людей, предназначенн ых войне, у которой нет конца . . .  

В период спужбы в особых частях йони командовал подразделением, 
которое захватило в плен сирийских пол ковников, позже обмененн ых 
на израильских летчиков, сидев ших в сирийской тюрьме. Участвовал он 
также в рейде на штаб-квартиру террористов в Бейруте. 

Л юби мые папа, мама и Идо ( 1 4. 1 .70) 

Трудно писать вам о состоянии духа, в котором я нахожусь. 
Это моя личная сфера, и мне трудно о ней говорить. Жизнь в ар­
мии меня заполняет, в ызывает интерес и п ри носит удовлетворе­
ние. В месте с тем я давно уже перестал быть молодым. Не так 
по возрасту, как по чувству. Мне кажется, что все молодые л юди 
в армии, которые ежедневно заняты охраной наших границ, о щу ща­
ют гнет. Это гнет особого рода. Е го источник - в лежащем на 
нас тяжелом бремени. Освободиться от этого гнета нельзя, и, по­
ка ты в армии, он - часть тебя. Гнет п риводит к тоске. Странно 
говорить о молодом парне: этот человек в тоске. Такова наша 
судьба. 

Но ведь одиночество, гнет и тоска - это судьба многих людей. 
Так в каком же Богом забытом мире мы живем? Так много кра­
соты, величия и благородства есть в нем, но л юди губят все п ре-
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красное, что есть в мире. В идно, м ы  действительно раз и навсегда 
забыты Богом. 

В о  время Войн ы Судного дня йони командовал подразделением, сражав­
ш и м ся  на Голанах. П осле вой н ы  он был награжден за спасен ие раненого 
офицера, застр я вшего на вражеской территории. 

Брурии (22. 1 1 .74) 

Моя Брур, до сих пор я не у мею изливать душу в письмах. В 
сущности, я не делаю этого и с глазу на глаз. Но знай, что когда 
я говорю: я тебя л юбл ю - я в ы ражаю всего себя. 

Не придавай чрезмерного значения словам, когда речь идет о 
в ыражении чувств - по крайней мере, в моем случае. Может, со 
в ременем это п ридет. 

В моей способности открываться другому человеку произошла, 
несомненно, большая п еремена. Это меня поражает и, если взгля­
нуть со сто ро н ы, в ызывает л юбопытство и даже чарует. И я л юбл ю 
тебя (хотел п риписать в скобках: "Это не связано с п редыдущи м 
п редложением" - но, конечно, это не так - все связано) . 

Ты п и шешь, что я л юблю другой л юбовью. Ты хотела сказать -
л юбл ю иначе. И я раздумываю, веришь ли ты в свои слова. Может, 
я п росто в ыражаю л юбовь иначе. Я не знаю. Знаю только, что очень 
тебя л юблю. Очень. 

Брурии 

Девочка моя. Вот ты кто сейчас - девочка. И девочка, и очень 
моя. И мне хочется тебя обнять и сказать успокоительные, добры� 
слова - что все будет хорошо, и что будут минуты счастья, для­
щиеся t..есконечно, каждая минута жизни будет и нтересной, и будет 
волнение, и идиллия, и буря, и огонь. Что все будет, как неопали­
мая купина - гореть и не сгорать. 

Но я не могу обещать, что так будет, или о бещать то, что не в 
моей власти. Можно о бещать в шутку, в и гре воображения, а 
иногда в порыве веры, которая не нуждается в подкреплении 
делом.  На то она и вера. Мы ведь - л юди частью хорошие, частью 
плохие, а в боль ши нстве - то и другое в месте. Н екоторые из нас 
довольны судьбой, а другие все ищут и и щут. Я не знаю, к какой 
категории п ринадлежу, так как мысль об этом никогда меня 
особенно не занимала. 
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Так что я не могу обещать, что не будет таких дней, как на 
п рошлой неделе. И я не шучу, потому что я сли шком занят в 
той жизни, которой жи ву, а другой мне не надо. 

Мы по-разному устроены.  Я жи ву очень и нтенсивно, и о бычно 
мне в этом нашем ми ре хоро шо. Есть много вещей, которые мне 
хотелось бы сделать, но что бы я ни делал, это меня так наполняет, 
что я забываю думать о другом. 

Я не сожалею о путях, которыми не шел . Я миную перекресток 
и иду свои м путем. И если вдоль пути, который я не в ыбрал, 
больше красоты, больше цветов, я все же об этом не жалею, потому 
что это был не мой путь. Наша жизнь - это отдельн ый мир среди 
множества других ми ров, и числу путей нет конца. И каждым пу­
тем идут л юди, и и ногда они встречаются на перекрестке, иногда 
даже продолжают итти в месте. Зачем и нтересоваться чужими 
п росторами, когда мы и свой-то затрудняемся одолеть? 

Брурии (3.1.75) 

Моя Брур. Я не у би раю со стола твоих цветов, так как они  п ри­
надлежат нам, так как они от тебя, так как я смотрю на них и 
вспоминаю. Вспоминаю и чувствую, что в горле комок, что тебя -
н ехватает. 

Мне кажется, что мы друг от друга отличаемся, в частности, 
формами л юбви. У тебя л юбовь зависит от о бстоятел ьств и знает 
подъемы и спуски, иногда очень к рутые, а у меня нет спусков, я 
л юбл ю, как подни маюсь по склону горы на самый верх, долгим 
подъемом. 

То, что я п ишу, п равда, но вдруг я в спомнил, что хотя у меня, 
как п равило, нет спусков, но случается внезапн ый надлом, нечто 
в роеде о бвала, чему, о бычно, я не даю п родолжаться. 

Настоящая л юбовь не кончается, она всегда как мо ре. Почему 
же я н аписал, что у меня случается к ризис, резкое паденье? Как 
видно я в действительности не л юбил в тех случаях, о которых 
сейчас вспомнил. 

Когда я написал, что л юбовь не кончается, я не  забыл, что в 
некоторо м  смысле она кончается, что конец л юбви - ее смерть. 
Она существует, как абсолютная ценность, и в момент, когда 
она возникает, рождается новая душа, парящая где-то в п ростан­
стве. Есть о рганизмы, способные в кл ючить в себя две такие л ю­
бови-души, а есть такие, что начисто переполн я ются новорожден-
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н ы м  бытием. В них нет места для двух, трех и больше л юбовей­

душ, и старые тогда носятся, оставленн ые, в бесконечном п ро­

странстве - но п родолжают, однако, существовать. 

Дорогие и л юбимые папа и мама ( 1 2. 1 .75) 

П ро шло почти одиннадцать лет с тех пор, как я оставил дом 
и уехал служить в арми ю, и меня одолела тоска по семье. Как 
мало нам - сыновья м  и родителя м  - удавалось за эти годы бы­
вать в месте! Меняются о бстоятельства и вовлекают каждого из 
нас в струящийся поток жизни, а в результате - настоящая то­
ска по тихим минутам, по минута м "до того, как все это нача­
лось". 

П р я мо-таки одолела меня этим ненастны м  утром настоящая 
н остальгия. Я тоскую по тому времени, когда сидел п ротив вас 
с Биби и Идо на кухне за завтраком, когда мы были подростка­
ми, или - погружаясь глубже в п рошлое - по пасхальному седе­
ру со старым Клаузнером в Тальпиоте, или по зажиганию ханукаль­
н ы х  свечей и пению "Маоз цур", или по субботни м  трапезам со 
свечами и благословением на улице Порцим, или... И картин ы  
возникают перед глазами, сменяют друг друга , толпятся вере­
ницей и откладываются в сознании н авсегда. 

В этот момент я останавливаю бег вперед, забываю п ро необ­
ходимость закончить работу, перестаю думать о положении стра­
н ы, о том, что еще н адо сделать, п рекращаю почти безумное стрем­
ление к действию, останавливаю бегущее в ремя, п рекращаю все. 
Оста навливаюсь и открыто п ризнаюсь: я хочу вернуть свою жизнь 
в Тал ьпиоте, в полях с божьими коровками, в анемонах, в доме 
с решетка ми и с таинственн ы м  двором, с сараем в углу, с курят­
н иком соседа Берковича и с двором сумасшедшего йешуа. 

И смотрите: даже это погружение в п рошлое, в лоно л юби­
мой семьи, в чары детстRа - возможно сегодня только на миг. 

Сейчас утро, и в ремя, как всегда, жмет, и долог путь. 
Не беспокойтесь обо мне. Мне хорошо. 

Очень вас любя щий йони. 

Перевела с иврита Майя Улановская 
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УРОКИ ЗАПАДА 

Профессор 
Эдуард Александер 

ЖУРНАЛ ИСТЫ П РОТИВ ИЗРАИЛЯ 

(технология клеветы и дезинформации) 

Скандальное п ренебрежение правдой,  которое соп ровождало 
западные репортажи о ливанской войне и осо бенно сообщения 
из Бейрута, заставило вспомнить обвинения, п редъявленные бо­
лее года назад руководителе м  израильского государственного 
п ресс-бюро Зеевом Хафецем, который заявил, что значительная 
часть западной п рессы пользуется двойны ми мерками при осве­
щении арабо-израильского конфликта: замалчивает п реступления 
арабов, страшась их террора, и в то же в ремя злоупотребляет 
той свободой, которая существует в демократическо м израиль­
ском обществе. Хафец напомнил, в частности, как западная печать 
побоялась сообщить о том, что пять а мериканских корреспонден­
тов были захвачены террористами в Бей руте и в течение суток 
подвергались всяческому запугиванию. 

Ответы на эти обвинения легко было п редсказать. " Нью-Йорк 
тай ме" с редкой для нее скромностью заметила, что а рест ее кор­
респондентов "не п редставляет собой настоящей новости", -
хотя легко п редставить, какой взрыв негодования в ызвал бы у 
Энтони Льюиса и Джеймса Рестона арест а мериканских журна­
листов в Израил е !  " Вашингтон пост" после двухнедельного мол­
чания п ризнала, что ее бейрутский корреспондент Джонатан Рэн­
дэл действительно был "задержан", но тут же добавила, что такой 
ветеран журналистики, как Рэндэл, конечно же не станет п рида­
вать серьезного значения такому "ничтожному инциденту" . . .  

Обе эти газеты - не новички в деле искажения истины, когда 
речь заходит об ООП. И все же объяснять их поведение одни м  
лишь страхом недостаточно. Разве только страх был п ричиной 
того, что американское телевидение в день убийства Садата на­
мекнуло зрителям, что это убийство было в ызвано "израильской 
несговорчивостью в палестинском вопросе"? И разве страх заста­
вил журнал "Тай м" (вот уже много лет ведущий фактическую 
войну п ротив Израиля )  в день избрания Бегина в мае 1 977 года 
обратить внимание своих читателей на то, что по-английски фами-
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лия " Бегин" рифмуется с "Фейгин" (отвратительный еврейский 
персонаж из "Оливера Твиста") ,  а накануне п риезда Бегина в 
В а ши н гтон в 1 98 1  году п ризвать США "вмешаться во внутренние 
дела Израиля" (види мо, для установления там режима, более 
симпатичного руководителям журнала) ?  И разве страх заставил 
" Нь юсуик" в ынести на свою обложку звезду Давида, образованную 
и з  скрещенных ружей? 

Некоторые газеты (вроде той же "Ваши н гтон пост" или " Кри­
стиан сайенс монитор" ) и телекомпания (вроде "Эй-Би-Си") счи­
тают своим долгом неизменно изображать Израиль как этакую 
экспери ментальную лабораторию сатаны со столицей не в Иеруса­
л и ме, а в Содоме или Гоморре. Они столь неуто ми мо  пичкают 
западных граждан сообщениями о всевозможн ы х  п роявлениях 
жестокости, фанатизма, несправедливости и злобности израиль­
тян, что этим гражданам остается лишь удивляться, откуда у 
такого маленького народа столько энергии для свершения всех 
этих геракловых подвигов зла. Для многих западных журналистов 
Израиль  стал своего рода площадкой для мо ралистических упраж­
н ен и й, спортивной школой, в которой они развивают свои этиче­
ские мускулы, изрядно одрябшие от неупотребления за время 
работы в других странах. Стоит израильтянам а рестовать терро­
риста ( которого "Та й м" конечно же и менует "полити�е�;:ким 
узни ко м" )  или отогнать бедуинских овец с государственной 
земли, как мир немедленно извещается об этом под аршинны ми 
заголовками.  Хаим Герцог напомнил случай, когда лондонская 
"Тай ме" не нашла на своей первой странице места ни для и рано­
и ракской войны, ни для советских зверств в Афганистане, ни для 
сообщения об убийстве 450 избирателей на п ро коммунистической 
Я май ке и все потому, что поспешила вынести в перед "сенсационное 
сообщение" о том, что на дороге в Рамот верующие бросили 
н есколько камней в н еверующих. Когда айятолла Хомейни вернул­
ся из Парижа в Тегеран, чтобы возглавить и ранскую революцию, 
" Н ькrйорк тай ме" сообщила об этом на третьей странице, в 
к рохотной заметке, - потому что на первой странице ц ел ых четыре 
колонки ( ! )  были отданы куда "более важному" и звестию - о соз­
дании еще одного поселения в Шомроне. Вполне можно поверить 
израильским журналистам, утверждающим, что Израиль является 
вторым по объему поставщиком новостей для печати всего мира. 

В п рочем, бывают в ремена, когда в Израиле н ичего не  случается, 
и тогда журналисты сами изобретают соответствующие "новости". 
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В сентябре 1 977 года Барбара Уолтере п реподнесла слушател я м  
образчик такой самодельной "сенсации", заявив, что Арафат в 
и нтервью с ней в ысказал готовность п ризнать Израиль и резолю­
цию 242. Увы, в ходе последовавшего затем и нтервью слушатели 
узнали, что Арафат "выражает готовность" на "независимое па­
лестинское государство" и "новую резолюцию", которая замени­
ла бы резолюцию 242. О п ризнании Израиля госпожа Уолтере 
так и не удосужилась его спросить. 

Л юбопытно, что п ри всем этом антиизраильские журналисты 
непрерывно твердят, будто в а ме риканской п рессе "невозмо жно 
критиковать Израиль", поскольку, мол, эта п ресса п ря мо или кос­
венно контролируется "еврейски м лобби". Когда бывший руко­
водитель комитета начальни ков штабов генерал Б раун заявил, 
что евреи контролируют всю страну через свои банки и печать, 
Эрик Севарейд буквально из кожи вон лез, чтобы доказать это 
о бвинен ие. При этом он изображал себя этаки м мужествен н ы м  
Давидом, поднявши мся на бо рьбу с еврейским Голиафом, заявив, 
что "в этой стране опасно поддержать генерала Брауна, потому что 
на смел ьчака тотчас обрушится подлинная буря". Видимо, буря 
о брушилась на него весьма дели катно, потому что т ри года спустя 
миллионы а мериканцев снова усл ы шали,  как он возмущается 
Израилем, который "с помощью своих соотечественников в США 
контролирует а мериканскую внешн юю политику". Невредим ы м  
о н  оставался и еще через два года, когда, выступая п о  телевиде­
нию ("контролируемому еврейским лобби" ! ) , обвинял Израиль 
в агрессивности, мании в еличия и разбазаривании денег а мерикан­
ских налогоплательщи ков.  

Другим п ропагандистом мифа в "еврейско м контроле над 
п ечатью" является Ник Ти меш из "Лос-Анджелес тай ме". В о к­
тябре 1 977 года о н  использовал свою колонку в этой газете, чтобы 
о бвинить "еврейское лобби" в том, что оно "подрывает свободу 
слова в Соединенных Штатах". Когда ему п редложили о бъяснить 
тот факт, что он (наряду с Анной Гейер, Эвансом и Новако м, фо н  
Хоффманом, Энтони Льюисо м, Говардо м  Смитом и целой армией ' 
и м  подобных) тем не менее ухитряется трубить о "еврейском тер­
роре", а заодно назвать хотя бы двух-трех журналистов, которые 
защищали бы Израиль с такой же страстностью, с какой он напа­
дает на него, Тимеш п редпочел у клониться от ответа. Доказа­
тельства - не самая сильная сторона его журналистского "таланта". 
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В ыдумка о "еврейско м контроле над п рессой "  - расхожий 

миф антисемитского сознания. В британской прессе он бытовал 
уже в мандатные в ремена. Кристофер Сайке, историк мандатной 
Палестин ы, крайне в раждебно относившийся к сионизму и к "сио­
нистской п ропаганде", тем не менее вынужден был признать в 
своей книге, что п роарабские круги в тридцатые-соро ковые годы 
точно так же твердили о "еврейском контроле над британской 
печатью", хотя в действительности "арабы и мели поддержку Норт­
клиффа, Ротермира и Бивербрука", то есть тех "баронов печати", 

которые на деле владели всей английской п рессой, и потому "име­
ли такие преимущества в пропаганде, каких никогда не имели ев­
реи".  Кто бы ни владел сегодня американской прессой (а евреи, 
п ря мо или косвенно, владеют всего тремя ее п роцентами, причем 
не все из них - сторонники Израиля) ,  не приходится сомневаться 
в том, кто владеет ее симпатиями. Тем не менее не далее, как в 
августе п рошлого года Александр Кокбэрн п исал в "Нью спектей­
торе" об "изумлении, которое вызывают трусливые американские 
репортажи из Израиля, демонстрирующие, что печать Соединенных 
Штатов в общем и целом покорно следует сионистским бредням". 

С этим ритуал ьным обвинением евреев в попытках заткнуть 
рот к ритикам Израиля связана и журналистская практика "пре­
в ентивн ых ударов" по "врагу" - напри мер, таких, какие п редпри­
н яли весной 1 978 года " Нью-Йорк тайме" и "Ваши н гтон Г!_ост", 
заявившие, что а мериканские евреи я кобы обвиняют Бжезинского 
в антисемитизме. П ри этом обе газеты не назвали никаких кон крет­
н ых "виновников". Когда же Уильям Сафи р по собственному 
почину взялся расследовать эту историю, выяснилось, что источ­
ником и нфо рмации был сам Б жезинский, который сообщил журна­
листам, что "некоторые л юди" считают его антисемитом. К такому 
п ри ему любит п ри бегать Джеймс Рестон : заранее предупредив, 
что "друзья Израиля" ( ка к  он  п розрачно и менует евреев) "обви­
нят его в антисемитизме", он тем самы м  развязывает себе руки 
для безнаказанной кампании п ротив "израильской политики" 
и "еврейского лобби". Попробуйте после этого назвать его анти­
семито м !  Он ведь п редупреждал." 

Когда Стоун и к0 обвиняют евреев в контроле над американ­
ской п рессой и даже п равительством, в этом, конечно, нет ни гра. 
на п равды. Но что правда - это непропорционально большая роль 
журналистов-евреев в войне против Израиля. Такие еврейские 
журналисты, как сам Стоун и его коллеги Норман Казинс и Энто-
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ни Л�,юис, неизменно в ыступают в роли защитников "первоначаль­
ного сионистского идеала", который, дескать, "грязнят" и "пят-

,,�ают" н ынешние израильские сионисты, в роли защитников "воз­
вы шен н ых идеалов иудаизма" от нынешних израильтян, " п ро ме­
нявших" свое мо ральное первородство на чечевичную похлебку 
насилия. В апреле 1 978 года, когда израильские самолеты бо м­
били палестинские базы в Бейруте, Казинс писал, что это "про· 
тиворечит основам еврейской мо рали" и "угрожает положению ев­
рейского народа во всем мире". Конечно, бо мбардировка оопов­
ских баз - г рязное дело, но почему? Да п режде всего потому, 
что, как заметил уже во в ремя ливанской войн ы  Джордж Уилл, 
"ООП п рячется за спинами тех самых детей, которых Арафат 
целует перед американскими тел екамерами". Но западная пе­
чать многие годы всячески избегала об этом упоминать, а ког­
да это стало больше невозможным, постаралась сообщить об этом 
как о "факте", не давая ему никакой моральной оценки - как, 
например, Роберт Фиск в репортаже из Бейрута : " П алестинцы 
устанавливали свои зенитные орудия в школах и жилых домах . . . 
и один боец палестинского сопротивления, которого я знал как 
глубоко и нтеллигентного, мужественного и честного человека, 
сказал мне: " М ы  никогда не уйдем из Бей рута, а если израильтя­
не войдут в город, мы уничто жи м  его в месте с ними; если пона­
добится, мы уничтожим в есь Ливан". 

Стоун и Казинс специализируются на доказательстве того, что 
безропотно шедшие в газовые камеры евреи "чище" и " мо раль­
ней", чем н ынешние израильтяне, с оружием в руках защищаю­
щие свою жизнь. Другие еврейские ненавистники Израиля упраж­
няются на пресловутом "фанатизме израильского религиозного 
меньшинства" - так, Стивен Розенфельд назвал поселенцев Иудеи 
и Шомрона "дикими фанатиками", которые п репятствуют соз­
данию палестинского государства, а тем самым - мира на Бли­
жнем Востоке. Третьи избрали своей специальностью нападки на 
"черный Израиль". Боб Сай мон, сообщая об израильской изби­
рательной кампании 1 98 1  года, сетовал на то, что идеалы евро­
пейского еврейства - социализм, например, - утрачивают п ривле­
кательность в глазах израильтян и в ытесняются "сефардски м попу­
лизмо м" и " накалом рели гиозных страстей"; Анна Гейер в той 
же связи писала о " жестоком, аморальном и кровожадном" ха­
рактере израильских сефардов и много распространялась на те­
му о том, что евреям грозит утратить в глазах "просвещенного 
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мира" свою "историческую репутацию" либералов и "голубей". 
Л юди, которых Кафка н екогда назвал "евреями для витрины", 

изо всех сил стараются показать Западу, что "отнюдь не все 
евреи поддерживают Израиль". Хотя сторонники Израиля состав­
ляют едва ли не 99% амери канско го еврейства, п ресса поднимает 
на щит н е  это молчаливое большинство, а к ри кливое антиизраиль­
ское мен ьшинство. Сrоило Артуру Герцбергу намекнуть, что его 
пон и мание сионизма не совпадает с нынешней политикой израиль­
ских руководителей, как " Нью-Йорк ревью оф букс", уже пол­
тора десятилетия воюющая с Израилем, немедленно п редо­
ставила ему свои страницы для нападок на израильское прави­
тел ьство. 

В этом "суде над Израилем" роль глав н ых свидетелей обвине­
ния играют зачастую сами израильтяне - п редставители крайней 
израильской "левой". П ресса и телевидение п редставляют их как 
в ы разителей израильского общественного мнения. Так, Ури Авне­
ри, редактор скандального израильского еженедельника "долам 
Азе", появляется на амери канских телеэкранах столь часто, что 
многие зрители считают его лидером одной из ведущих партий 
Кнессета (каковы м  он не является ) . Во в ремя ливанской войн ы  
о н  взял у Арафата интервью, настолько п ропитанное грубой ле­
стью и подхали мством, настолько пустое и некритичное, что его 
постыдилась бы о публиковать даже ш кольная стенгазета; тем не 
менее оно было так много раз перепечатано а мериканской п рессой ,  
что Авнери п ревратился с е е  помощью чуть л и  н е  в фигуру между­
народного значения. Телевизионная п рограмма "С учетом всего."" 
страстно возлюбила Фелицию Лангер, известную коммунистку 
и защитницу всех арестованных террористов, и неизменно п редстав­
ляет ее как "известно го израильского адвоката"; то, что этот 
"адвокат" говорит всегда и только о "преступлениях" своего п ра­
вительства и народа - разумеется, лишь "случайное стечение об­
стоятельств". Среди а нтиизраильских журналистов популярен 
Израиль  Шахак, экстремист из бывшей маоистской группы Мац­
пен; газеты изображают его как в ыдающегося ученого, который 
"в силу морального долга" в ынужден отрываться от своих п ро­
бирок, чтобы раскрывать миру глаза на "злодеяния" своей стра­
н ы; устроители п роарабских лекционных турне, неизменно п ри­
гла шающие Шахака, рекламируют его как человека, чей "израил ь­
ский патриотизм в не вся ких подозрений". Сrоит, однако, какому­
н ибудь еврею в ыступить в защиту Израиля, как те же журналисты 
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тотчас объявляют его пристрастны м  на том основании, что он -
еврей. Анна Гейер посвятила слухам о п ытках в израильских тюрь­
мах больше строк, чем все остальные американские журналисты 
в месте взятые; но, когда в " Нью-Йорк тайме" появилось о босно­
ванное опровержение этих слухов, она немедленно дисквалифи­
цировала его по той причине, что оно было написано двумя ев­
реями. 

Все эти журналисты и их подголоски в Израиле в своих в ысту­
плениях используют одну и ту же, изобретенную в Москве и под­
хваченную арабами, формулу, по которой израильтяне - это н о­
вые нацисты, которые уничтожают "настоящих евреев", то бишь 
бездомных палестинцев . (Впрочем, Шахак пошел даже дальше : в 
октябре 1 979 года он в ыступил с пространной статьей, в которой 
о правдывал Сталина и называл "нацистами" советских диссиден­
тов вроде Буковского. )  Эта формула стала расхожи м  п риемом 
всех воинствующих антиизраильтян .  Тимеш назвал утверждения 
Бегина о п раве евреев селиться в Иудее "гитлеровскими речами". 
Нед Темко из "Кристиан сайенс монитор" начал свою статью 
"Битва за П алестину" напоминанием о палестинских арабах - этих 
"евреях арабского мира", мечтающих о возвращении в "свой" 
Иерусали м  . Дуг Марлет из " Найт ньюс сервис" заявил, что с 
фотографий жертв газовых камер в "Яд-Ваше м" на н его "смот­
рят глаза палестинских беженцев". Джонатан Рэндэл поведал чита­
теля м "Вашингтон пост", что палестинцы живут в лагерях, являю­
щихся "копией Освенцима и Дахау". А писатель Джон Апдайк 
выразил глубокое сожаление в связи с тем, что формула:  "пале­
стин цы - это евреи сегодня" - "редко находит отражение в аме­
риканской печати" (видимо, потому, что эта печать "контролирует­
ся сионистами"?) . 

Если Апдай к и мел п ретензии к американским журналистам, 
то, вероятно, сменил гнев на милость после ливанской войны .  
С первых е е  дней началась невероятного накала пропагандистская 
война западной прессы п ротив Израиля .  Открылась она изобрете­
нием пресловутой фантастической цифры "600.000 бездомных", 
опубли кованной Международны м  Красны м  Крестом (который 
получил ее от палестинского Красного П олумесяца, который 
в свою очередь возглавляется братом Ясера Арафата) . Эта цифра, 
вопиюще абсурдная, поскольку речь идет о районе с общим насе­
лен ием в 500.000 человек, тем не менее о казалась необычайно 
притягательной для антиизраильских журналистов - по той самой 
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причине, по которой она была первоначально изобретена - 600.000 
невольно напоминает о 6.000.000! Вот почему она п родолжала 
фигурировать в репортажах многих журналистов (например, 
Роберта Фиска из "Таймса") и после того, как (по словам Давида 
Шиплера) "всем стало очевидно, что эта цифра сильно преувеличе­
на". Газета британских коммунистов "Морнинг стар" 1 1  июня 
опубл иковала редакционную статью "Остановить геноцид" и под 
аршинными заголовками поместила высказывания Олафа Пальме, 
Папандреу и Крайского, которые утверждали, что евреи уничто­
жают п алестинский народ точно так же, как некогда нацисты 
уничтожали народ еврейский.  Николае фон Хоффман в лондон­
ском "Спектейторе" сравнил действия израильтян в Ливане с 
действиям и  нацистов в Лидице и в ыразил надежду, что "американ­
цы наконец поймут, что израильское правительство превращает 
звезду Давида в подобие свастики". Постепенно формула стала 
такой затверженной, что проникла даже в те места, где вообще 
никогда не слы шали ни о евреях, ни о нацистах, и малайзийская 
газета " Н ью Стрэйтс тай ме" 29 июня писала :  "Жестокие попытки 
израильтян уничтожить палестинцев провалятся точно так же, как 
дьявольский гитлеровский план "окончательного решения еврей­
ского вопроса". Долгие месяцы западная пресса только и п исала, 
что о судьбе "несчастных палестинских беженцев" - и это на фоне 
поразительного, в течение долгих лет, ее равнодушия к судьбе 
десяти м иллионов л юдей, перемещенных Советским Союзом 
после Второй мировой войны, трех миллионов афганских бежен­
цев и сотен тысяч беженцев из Камбоджи и Вьетнама ( не полу­
чающих,  кстати , в отличие от палестинцев, помощи УНРРА) . 

Другим, столь же расхожим стереотипом стало утверждение, 
будто Израиль является виновником чуть ли не всех конфликтов 
в мире (не говоря уже о Ближнем Востоке) . Бывший замести­
тель государственного секретаря Болл, желанный участник всех 
радио- и телепередач, где требуется "эксперт по Ближнему Восто­
ку", обвиняет Израиль во вторжении русских в Афганистан, в 
и ранской революции и и рано-иракской войне. Однажды Абба 
Эвен с удивлением отметил, что "Болл недавно целых шесть ми­
нут ( ! ) говорил по телевидению, ни разу не упомянув Израиль". 
Эвен рано обрадовался : буквально через несколько дней Болл 
в ыступил с очередны м  обвинением - на сей раз Израиль у него 
оказался причиной американских затруднений в области энер­
гии и обороны.  Л иванская война явилась для Болла "очередны м  
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доказательством того, что США доверили формирование своей 
внешней полити ки Израилю", - чем еще объяснить "неспособ­
ность американских руководителей понять, что н икто не впра­
ве ( ! ) ожидать от ООП , что она откажется от своего намерения 
уничтожить Израиль". Еще раньше, когда началась и рано-иракская 
война, журнал "Тайм" тотчас нашел "надежны й "  (хотя и ано­
нимный ! )  источник в госдепартаменте, который заявил, что эта 
война  началась и будет продолжаться по причине "отказа Израиля 
решить палестинскую проблему". 

Этой же п ричиной антиизраильская п ресса "объясняет" ·- и 
оправдывает - палестинский террор. В одной из редакцион н ых 
статей " Кристиан сайенс монитор" очередной а кт этого террора 
приводился как доказательство "настоятельной н еобходимости 
решить палестинский вопрос". Барбара Уолтере в интервью с 
Эзеро м  Вейцманом п ризвала Израиль "подставить другую щеку" 
в духе

· 
христианского смирения . Западная печать буквально на­

воднена статьями, перечисляющими "вполне понятные психоло­
гические причины", которые "вынуждают" палестинцев п рибегать 
к террору против израильских женщин и детей. В Англии ,  где воз­
мущаются террором И РА, стараются не замечать очевидную парал­
лель между ирландскими и палестинскими террористами;  зато 
с невероятны м  искусством "открыли" другую параллел ь :  20-го 
августа прошлого года "Дейли экспресс" писала, что "противо­
действие американских евреев точно так же мешает през иденту 
Рейгену оказать давление на Бегина, как усилия американских 
ирландцев поддерживают существование ИРА". Когда в феврале 
1 978 года американская компания "Эй-Би-Си" посвятила часовую 
программу проблеме захвата заложников для политических целей 
(звездой п рограммы была, разумеется, ООП ) , то ведущий прини­
мал, как само собой разумеющееся, что в любом акте террора 
главн ый пострадавший - н е  жертва, не изуродованный ребенок или 
убитая женщина, а сам террорист, требования которо го подлежат 
немедленному удовлетворению. В ноябре того же года та же стан­
ция в п рограмме "Террор в Святой земле" заявила, что "палестин­
цы в ынуждены убивать л юдей", потому что и х, мол, "отказывают­
ся в ыслушать" и этот отказ "лишь подкрепляет и х  убежденность, 
что насилие является их единственным оруЖием". Это было ска­
зано после одного из самых зверских п реступлений · молодчиков 
из ООП - нападения на израильский автобус на приморско м  шоссе. 
Тем не менее формула, оправдывающая террор, осталась н еизмен-
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ной, и в сентАбре 1 981  года канцлер Крайский возложил вину за 
убиИство евреев в венской синагоге на "государство Израиль"; 
а Анна Гейер косвенно оправдала убийство ПАТИ еврейских сту­
дентов в Хевроне тем, что террористы были "оскорбленной сторо­
ной" - евреи, видите ли, поселились в Хевроне вопреки "давней 
неприАзни к н им хевронских мусульман". 

П рименение этой фо рмулы становитсА еще более эффективным 
благодарА использованию специфической терминологии. В арабо­
израильском конфnикте существуют два словарА : евреи говорАт 
"управлАемые территории", "ИудеА и Шомрон", "террористы", 
"палестинские арабы"; арабскаА печать пишет об "оккупирован­
н ы х  территориАх", "Западном береге", "бойцах палестинского 
сопротивлениА", "палестинцах". Какими же терминами пользуетсА 
"объективнаА " западнЗА печать? Она говорит по-арабски : оккупи­
рован н ые территории, Западный берег, бойцы ООП, палестинцы. 
К той же категории средств подспудного воздействиА относитсА 
и употребление слова "умеренный". Оно, например, н астолько 
п рочно привАзано к Саудовской Аравии, что можно подумать, 
будто это какЗА-то ее географическаА особенность. А журнал 
"Тайм" дошел до того, что назвал ее даже "демократией в пу­
стыне" - это ту самую Саудовскую Аравию, котораА призывает к 
"свАщенной войне" п ротив ИзраилА и А ВлАетсА одной из самых 
отвратительных расистских стран во всем мире. Затем идет, ко­
нечно, "умереннаА" ИорданиА, умеренность которой состоит, ви­
димо, в том, что она одновременно берет оружие и у С ША, и у 
СССР, отказываетсА от мирн ых переговоров и срывает все попытки 
ближневосточного урегулированиА. Об "умеренном" Арафате 
и его "умеренных сторонниках" даже упоминать не стоит - эти 
термины в американской печати приобрели уже характер постоАн­
н ь!х эпитетов. Назвать "мистера Арафата" п росто террористом 
не решаетсА н икто. Зато "Би-Би-Си" предупредила своих слуша­
телей, что; "если план Фахда будет отвергнут, ми стер Арафат мо­
жет счесть, что его у меренность не оплачиваетсА", а Роберт Фиск в 
одном из репортажей из Бейрута, в ы разив положенное ритуалом 
уважение к "мистеру Арафату и более умеренным лидерам ООП", 
ДОЛГО объАСНАЛ, что револьвер на ПОАСе ОДНОГО иЗ' этих "

,
более 

умеренных" лидеров означает всего л и шь "символ кажущегоСА 
экстремизма". " Ньюсу ик", комментируА итоги ливанской войны, 
сетовал на то, что она "ослабила умеренные элементы ООП" и 
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может "вынудить" эту организацию "перейти ( ! )  на путь террора"; 
а "Дейли телеграф" , напротив, у казывала, что теперь " мистер 
Арафат может сформировать правительство из более у мерен н ых 
л идеров вроде него самого". Террористов западная печать делит 
только на "более" и " менее у меренн ых"; когда же речь заходит 
об израильтянах, то здесь в ходу л и шь сугубо о рнитологическое 
деление - на "ястребов" и "голубей". То же относится ко всем 
другим - кроме, разумеется, ООП. "Ваши н гтон пост" писала о 
попытках израильского правительства "поощрить в ыдвижение 
"умеренных" элементов на Западном берегу"; выходит, когда 
палестинский террорист чуть менее экстремист, чем прочие, он 
уже умеренный, когда же речь идет об арабских крестьянах, пы­
тающихся освободиться из-под ига террористов ООП, они заслу­
живают звание умеренных лишь в кавычках. Напрасно было б ы  
искать в западной п рессе упоминаний о том, что представитель 
"умеренной" Саудовской Аравии в ООН Джамиль Баруди заявил, 
будто Катастрофа е вропейского еврейства вообще н икогда не 
имела место, а представитель "умеренной" И ордании в той же 
организации утверждал, что "евреи контролируют, манипулируют 
и эксплуатируют все остальное человечество с помощь ю  контроля 
над деньгами и ресурсами западного мира". 

Что же является причиной этой журналистской вой н ы  против 
Израиля? Какую цель она п реследует, и достигает ли она этой 
цели? 

Ответы на эти вопросы выходят за рамки данной статьи.  Можно 
лишь заметить, что жажда нефти, видимо, превосходит у многих 
жажду справедливости ; что идеология антисемитизма, ушедшая в 
подполье после Второй мировой войны, сейчас снова вышла на 
поверхность; и что наконец сами евреи убедили мир в том, что их 
следует судить по более строгим меркам, ч ем прочие народы. 
Что же касается результатов этой журналистской войны ,  то, судя 
по данным опросов, она не оказала желаемого воздействия : даже 
во в ремя ливанских событий, когда телевидение непрерывно 
бо мбардировало зрителей кадрами разрушений и смерти в Лива­
не, американское общественное мнение оставалось настроенн ы м  
в пользу израильтян.  П ростые л юди вообще порой благодаря 
своему здравому смыслу доверяют газетам и телевидению ку да 
меньше, чем так называемые "образованные" - недаром Орвелл 
когда-то говорил, что "есть вещи, столь очевидно нелепые, что по­
верить и м  мо гут только интеллектуал ы". Но даже Орвелл не  считал 
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это гарантией будущего. Государство Океания, которое он изобра­

зил в своем ро мане " 1 984", основано на убеждении,  что современ­

ная технология в сочетании с пол н ы м  п ренебрежением моральны­

ми п ринципами позволяет добиться л юбой степени господства над 

человеческим разумо м, историей и п режде всего языком.  Орвелл 

пони мал, что свободная пресса - одна из гарантий демократи­
ческих свобод. Но та же п ресса может использовать эту свободу 
для разжигания страха и ненависти, когда она отказывается от 
своей п рофессиональной беспристрастности ради сектантской 
п редвзятости и тем самы м  опасно дезориентирует общественное 
м нение. 

КНИГОТОВАРИЩ1"СТВО "МОСКВА-ИЕРУСАЛИМ" 
Дж. Кармайкл "ТРОЦКИЙ" 

Впервые на русском языке - увлекательная биография одного 

нз вождей большевистской революции. Автор подробно рассказы­

вает о внутрипартийных н межпартийных до- и послереволюцион­

ных интригах н борьбе, восстанавливает подлинную картину Ок­

тябрьских событий и прихода Сталина к власти, воссоздает злове­

щие заседания Политбюро н съездов, прослеживает почти детектив­

ный сюжет террористических "чисток" и политических убийств. На 

этом широком фоне ярко вырисовывается противоречивая фигура 

честолюбивого еврейского подростка, ставшего великим трибуном, 

гениального организатора и беспомощного политика, пор11зительно­

rо провидца и одинокого человека - Льва Троцкого. 

"Moscow-Jerusalem, Р. О. В .  7045, Ramat-Gaп, lsrael, 
цена 14 долл. 

К Н И ГОТОВАРИЩЕСТВО "МОС КВА-И Е РУСАЛИМ" 
В Ы П У СТ И Л О  В СВ Е Т  Н О В У Ю  К Н И Г У 

МАРК Г ИРШ ИН. Б РАйТОН-БИ Ч  

Широк ое сатиричес к ое полотно. запеча тлевшее жизн ь и судьбы "нов ы х  

а мери к анцев" из Одессы . К иева . Москв ы . собравшихс А в rрА зно м нью­
йоркском к вартале Брайтон- Бич , где жули к и  преуспевают. а честные пюди 
поневоле становАТСА ж ули ка м и . 

Цена книги (при заказе в издательстве) - 5 долларов, за рубежом -

10 долларов . 

Предварительные заказы принимаются по адресу ; "Москва-Иерусалим" 

п/н 7045, Рамат-Ган, Израиль 

1 64 



Джэй Эпштейн 

РУССК И Е  ВЕДУТ В СЧ ЕТЕ . • .  

Выступление министра обороны Каспара Вайнбергера в конгрес­
се в апреле п рошлого года в ызвало у конгрессменов взрыв негодо­
вания. Е го заявление о том, что Советский Союз о богнал Соеди­
ненные Штаты в конструировании межконтинентальных ракет, 
было равносильно п ризнанию беспрецедентного п ровал а  а мерикан­
ской разведки. У многих американцев возникли серьезн ые опа­
сения по поводу способности их разведки следить за развитием 
советской военной техники,  а при наличии согла шений о раз­
оружении - контролировать и х  в ыполнение. 

В 1 961 году Советский Союз - п ри всех его громогласных 
угрозах и хвастливых заявлениях - и мел на вооружении всего 
четыре громоздкие и малонадежные межконтинентальные ра­
кеты. ЦРУ заверяло тогда, что состояние советской ракетной 
техники таково, что в о бозри мо м  будущем она не п редставляет 
никакой серьезной угрозы стремительно развивающейся амери­
канской ракетной мощи. ЦРУ заверяло также, что о но способно 
перехватывать л юбую инфо рмацию, связанную с дальнейши ми 
советскими ракетными испытаниями, и тем самым контроли ровать 
их прогресс. 

Оба эти заявления не в ыдержали испытания в ременем. Несмотря 
на непрерывное наблюдение, п роводимое с помощью новейшего 
амери канского электронного оборудования на земле и в космосе, 
Советский Союз сумел создать ракеты с многозарядны ми бое­
головками, спосо бн ые поразить л юбые цели в США - и п ри этом 
не в ызвать ни малейшего беспокойства ЦРУ. 

Как мог пройти незамеченны м  такой серьезный скачок в раз­
витии советской военной техники? 

Объяснение кроется, возможно, в иллюзиях а мериканских 
аналитиков, всегда склонных несколько недооценивать уровень 
советского военного развития. 

Однако тщательный повторный анализ разведывательных дан­
ных показал, что главная п ричина провала - не столько о ши бки 
а мериканской разведки и предубеждения ее аналити ков, сколько 
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систематическая кампания дезинформации, которую вел Советский 
Со юз. На п ротяжении многих лет он поставлял Соединенным 
Штатам ложную и н формацию через а мериканские спутники и 
другие каналы. Усыпив этим бдительность ЦРУ , советская контр­
разведка сумела внушить самоуверенность и притупить бдитель­
ность тех в Америке, кто принимал решения по стратегическому 
плани рованию. А это в свою очередь привело к решающему 
сдвигу в балансе стратегического ракетного вооружения. 

Н едавно в Национальном Совете Безопасности было выдви­
нуто п редложение создать единый координацион н ый разведцентр, 
который будет собирать и сопоставлять дан н ые,  поступающие от 
тай н ых агентов, следящи х камер, телеметрического о борудования 
и перехваченных закодированн ых сообщений. Сторонники этого 
п редложения уверены, что таким путем можно о беспечить досто­
верность получаемой ЦРУ информации .  Однако это предложение 
вызвало разногласия в Совете. Далеко не все убеждены в мораль­
ной п равомочности мер и далеко не все понимают, что заблужде­
н и я  ЦРУ - результат планомерной кампании дезинформации 
со сто ро н ы  СССР. Дело дошло до того, что заместитель директора 
ЦРУ Бобби И к ман даже в ы шел в отставку в знак п ротеста п ротив 
централизации деятельности разведки. 

Соединен н ые Штаты в кладывают в работу ЦРУ миллиардные 
средства. Никто не со мневается в эффективности новейших тех­
нических средств разведки. И тем не менее возникает ощущение 
н еспособности ЦРУ п ротивостоять советской контрразведке в 
важней ших для национальной безопасности вопросах. Можно 
ли быть уверенным, что в 80-е годы не повторятся драматические 
н еудачи 70-х годов? 

Обман п ротивника не является чем-то новы м  в политической 
п рактике. Еще в шестнадцатом веке Маккиавелли говорил, что 
есть два способа добиться желаемого : сила или хитрость. А по­
скольку при менение силы всегда связано с риском и затратой 
средств, то Маккиавелли настоятельно рекомендовал "никогда 
не п ытаться завоевать силой то, что можно получить хитростью". 
Политическая философия Маккиавелли, пожалуй, еще более акту­
альна в наш атомный век. 

Политический о бман направлен на то, чтобы сформировать 
у п ротивника ложное представление о действительности. Он ши­
ро ко п ри меняется в военное в ремя, когда п ротивника нужно 
ввести в заблуждение относительно истинного потенциала во-
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оруженных сил и и х  намерений.  "Все военные действия, по сути, 
опираются на обман", - писал древнекитайский стратег Сун Цу. 
Но и в мирное в ремя обман, хоть и не столь явно в ыраженный, 
является эффективным средством изменения международного 
баланса сил. 

Я рким тому п ри мером является случай, произошедший в 60-
70-е годы. Офицер К Г Б ,  работавший п ри  секретариате ООН, п ред­
ложил ЦРУ свои услуги. Он заявил, что КГБ п рисваивает часть 
его оклада и что за соответствующее вознаграждение он готов 
поставлять секретную информацию о целях и задачах советской 
разведки. Он сообщил, что на него возложена задача создания 
в Ныо-Йорке советской шпионской сети для в ыв едывания секрет­
ных данных по вопросам а мериканской обороны, в частности -
ракетной техники. ЦРУ п ри няло его условия и зарегистрировало 
его как двойного агента под псевдонимо м  "Федора". 

Почти в то же в ремя в ЦРУ был п ринят еще один двойной агент, 
работавший на советскую военную разведку под эгидой ООН. 
Он был зарегистрирован ПОД кодовым и менем "Тофат". Н а  п ро­
тяжении последующих десяти лет " Федора" и "Тофат" снабжали 
ЦРУ информацией, которую Эдгар Гувер иногда п редставлял не­
посредственно на рассмотрение президента или Национального 
Совета Безопасности. Б ывали случаи, когда эти доклады корен­
ным о бразом изменяли оборонную стратегию США. Так, в конце 
1 969 года на основании собщений этих завербованных агентов 
Гувер доложил п резиденту Никсону, что СССР готовится к осу­
ществлению ударной программы развития химико-бактериологи­
ческого оружия. По сообщению "Федоры", советские руководите­
ли бьmи потрясены, когда выяснилось, что понадобятся годы 
громадных усилий, чтобы п реодолеть серьезное отставание СССР 
в этой о бласти. В ц елях экономии средств на советскую разведку 
возложили задачу добыть данн ые о соответствующих а м ерикан­
ских достижениях. 

Как раз в этот период Никсон обдумывал цел�образность 
одностороннего со к ращения производства химико-бактериологи­
ческого оружия. Из докладов "Федоры" и "Тофата", утверждав­
ших, что СССР значительно отстает в этой области, можно бьmо 
заключить, что, заморозив свое химико-бактериологическое во­
о ружение на существующем уровне, США сохранят явное прево­
сходство над СССР и сэкономят большие средства. 25 ноября 
1 969 года Никсон провозгласил, что США п рекращают п роизвод-
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ство этих видов о ружия, и п ризвал СССР последовать американ­
скому п ри меру. Вскоре затем он с удовлетворением п ри нял сооб­
щения двойных агентов о том, что СССР отказался от "ударной 
п ро граммы". 

Только четыре года спустя, когда Израиль в ходе Войны Суд­
ного дня захватил советские трофеи, о бнаружилось, что ЦРУ явно 
недооценивало советские возможности ведения хими ческой войны.  
Анализ захваченного израильтянами химического о ружия про­
демонстрировал отставание США в этой о бласти. Более того, вы­
яснилось, что это отставание и мело место у же в 1 969 году. Следо­
вательно, доклады "Федоры" и "Тофата" были неточными, воз­
можно - даже намеренно фальсифицированными. 

Этот эпизод усилил подозрения тех, кто с самого начала не 
доверял " Федоре" и "Тофату", и среди них - заместителя ди­
ректо ра ЦРУ Уил ья ма Салливена. Однако Эдгар Гувер продол­
жал настаивать на достоверности обоих источников. Только после 
кончины Гувера и пересмотра всех источников информации в ы­
явилось, что о ба двойн ы х  агента намеренно дезинформировали 
ЦРУ. Все эти годы они работали под контролем К Г Б .  К моменту 
разоблачения о ба они уже вернулись в СССР. 

Такого рода деятельность практикуется издавна, но сам термин 
"дезинформация" возник лишь в годы Первой мировой войн ы, 
когда п ри германском генеральном штабе была организована 
" Служба дезинформации".  В отличие от обычной информации, 
которая может по случаю оказаться ложной, дезинформация 
п редставляет собой сознательное формирование у противника 
о ш и бочных п редставлений - с тем, чтобы воздействовать на его 
политику. Но если во в ремя Первой мировой войн ы  дезинформа­
ция (преи мущественно немецкая) ограничивалась передачей 
ложн ых сведений в радиотрансляциях, то теперь ее о бъем и виды 
значительно расширились. 

Советская разведка очень быстро освоила этот вид борьбы 
и п риспособила его к своим цел я м, дав ему новое определение. 
Справочник К Г Б  гласит : " Стратегическая дезин формация со­
действует в ы полнению насущных задач обороны страны и уводит 
п ротивника в сторону от основного курса государственной поли­
тики". Некогда Клаузевиц определил войну как "осуществление 
государственной политики мечом в место п ера". Перефразируя его, 
можно было бы сказать, что в ми рное время задача осуществле-
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ния советской государственной политики внов ь  поручена перу -
только отравленному. П оскольку стратегическая дезинформация 
неотдели ма от о бщегосударственной политики, направляется она 
также из Кремля. Член ЦК компартии Чехословакии Ян Сейка 
писал в 1 968 году : "Советское П олитбюро утверждает долго­
срочный глобальный план дезинформации на 1 5  лет вперед". 

Тактические маневры по дезинформации осуществляются ор­
ганами К ГБ, который создает канал ы связи со службами инфор­
мации п ротивни ка. Эта сеть в ключает в себя каналы в ведения 
дезинформации и канал ы обратной связи, по которым стано­
вится известной реакция п ротивника на эту дезинформацию. 

Вводящие каналы о рганизовать сравнительно несложно. П ро­
стейший способ - подбросить дезинформацию в поле зрения п ро­
тивни ка. Так, в 1 950 году советская разведка оставила такого 
рода дезинформацию в сейфах своего посольства в Вашингтоне, 
рассчитывая, что ЦРУ непременно перефотографиру.ет ее - что и 
произошло. 

Более надежным средством передачи дезинформации являет­
ся двойной агент, подобный "Федоре". Для л учшей убедитель­
ности такие агенты и ногда даже инсценируют бегство из своей 
страны и полный переход на сторону п ротивника. Электрон н ые 
подслушивающие устройства и потайн ые магнитофо н ы, обнаружен­
ные п ротивнико м, также могут действовать в качестве средств 
дезинфо рмации - разумеется, если п ротивник остается в неве­
дении относительно этого. 

Значительно сложнее установление каналов обратной связи. 
Оно требует проникновения в самую сердцевину разведыватель­
ных служб п ротивника - путем в недрения туда шпионов или 
перехвата секретных кодов. Рассекречивание и перехват п ри со­
в ременном уровне электроники стали почти невозможными.  
Поэтому главная ставка делается на работу шпио нов, которые 
выявляют и сообщают своей контрразведке результаты ее дез­
и нфо рмационных усилий, а в случае надобности - помогают 
модифицировать их в желаемо м  направлении .  

Деятельность "Федоры" и "Тофата" на п ротяжении десяти с 
лишним лет оказалась возможной лишь потому, что у русски х  
был свой шпион в системе ЦРУ. Уил ьям Салливен догадывался 
об этом, но так и не сумел обнаружить агента. В своих мемуарах 
он вспоминает: " Когда я ушел из ЦРУ в 1 97 1  году, там продолжал 
работать русский агент; но м ы  не знали, кто он". 
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Е ще в начале 1 920 года Ленин сформулировал основополага­
ющий п ринцип советской дезинформационной деятельности. На 
вопрос Дзержинского, какая дезинформация должна направлять­
ся на Запад, он ответил : " Говорите и м  то, что и м  хочется от нас 
усл ышать". У Ленина было природное дарование к такого рода 
манипуляциям. Он хорошо понимал тщетность открытого п ро­
тивостояния западны м  державам. Но поскольку они хотели ве­
рить, что коммунистический эксперимент потерпит поражение, 
то готовы были принять это на веру. Ленинский нэп тоже был 
своего рода дезинформацией, который "убеждал" западных по­
л итиков в их иллюзиях относительно судьбы коммунизма в 
Росси и ;  это немало помо гло Ленину в привлечении западного 
капитала в виде кон цессий и смешанных предприятий. 

Одновременно с этим советская разведка создала канал для 
передачи аналоги чной дезинформации своими средства ми,  ор­
ганизовав фиктивную антикоммунистическую группу "Трест". 
Эта группа установила контакты с контрреволюционными груп­
пами за рубежом, п редлагая в ыдавать и м  советские секреты и 
помогать в организации побегов из СССР. Так как фактически 
эти побеги были делом рук советской разведки, то они удава­
л ись легко, и поэтому "Трест" быстро заслужил доверие в эми­
грантских к ругах, убедив многих за рубежо м, что представляет 
собой мощную антисоветскую группировку и и меет своих аген­
тов в правительствен н ых кругах СССР. Вскоре "Трест" начал 
распространять секретную и нформацию среди различных анти­
коммунистических г рупп, которые перепродавали ее службам 
западной разведки. Инспирированная советской разведкой, эта 
и нфо рмация на деле была тщательно разработанной системой 
дези н формации. Цель ее состояла в том, чтобы убедить Запад 
в шаткости советской власти, которая будто бы совсем не поль­
зуется популярностью среди своего народа: достаточно Западу 
отказаться от в мешательства (а тем более и нтервенции) , кото­
рое возрождает национально-патриотические чувства народа, 
как этот народ сам сбросит коммунистов. (У "Треста" были и 
другие задачи : п ро никновение в эмигрантские контрреволюцион­
н ы е  груп п ы, устранение их лидеров и т. д. - но задача дезинфор­
мации стояла в его деятельности на первом плане.) 

Такая концепция и м понировала западны м  политикам. Они 
охотно п риняли ее, отказались от всяких планов интервенции, 
смягчили экономическую блокаду СССР и даже удерживали эми-
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грантские группировки от подрывной деятельности на территории 
СССР - на том основании, что они я кобы оттягивают и без того 
неминуемое свержение советского правительства. 

Этот канал дезинформации, на п ротяжении шести лет весьма 
успешно сдерживавший наступление контрреволюции, не толь ко 
субсидировался западной разведкой (принимавшей "Трест" за 
чистую монету и оплачивавшей все его расходы) ,  но к тому же 
давал "при быль", достаточную для оплаты всей советской разве­
дывательной службы за рубежом! Он был ликвидирован только в 
1 927 году, когда в Хельсинки из СССР был послан псевдопере­
бежчик, "раскрывший" Западу глаза на подлинную суть "Треста". 
Но и это разоблачение было частью дезинформационной кампа­
нии : оно и мело целью оказать деморализующее влияние на эми­
грацию и ее антисоветскую деятельность. 

Когда во вре мя Второй мировой войн ы  советская разведка 
обнаружила утечку информации по каналам, связывающим Москву 
с советским посольством в Токио, она н емедленно и спользо­
вала это в своих целях, переключившись на передачу дезинформа­
ционных сообщений в ста ро м  коде - по тем же каналам. Завер­
бованные в немецкой разведке шпионы осуществляли обратную 
связь, информируя русских о реакции германского командова­
ния на эти сообщения. 

Надо заметить, что русские оказались весьма искусны в деле 
внедрения новы х  способов дезинформации .  Так, летом 1 944 года 
и м  у далось убедить немецкую разведку в том, что наступление 
советской армии будет вестись не на центральном Белорусском 
фронте, а со стороны Румынии и Финляндии. Немецкая разведка 
была так поглощена положением на флангах, что п роморгала 
концентрацию колоссальных - около полутора миллионов чело­
век ! - сил на центральном участке площадью п римерно с Запад­
ную Герман и ю  . . .  

Отточенная в годы войны техника дезинформации весьма п ри­
годилась Сталину в послевоенное в ремя. С ее помощью, в част­
ности, были сорваны все попытки США п ротиводействовать распро­
странению советского господства в Восточной Европе. Так, в 
1 95 1  году в Польше была создана фиктивная "подпольная армия" 
В И Н  ("Свобода и независимость") . Она выдавала себя за голов­
ную организацию, под началом которой я кобы действуют тысячи 
польских партизан. Ее заявления были "подтверждены" двой­
ными агентами и ложными трансляциями польского радио, ко-
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торо е  сообщало, что советские части подвергаются атакам со 
сторо н ы  партизан В И Н. ЦРУ и британская разведка приняли су­
ществование этой армии на веру. В течение года с лишним ЦРУ 
снабжало ее оружием, электронным оборудованием и валютой, 
нап равляло к ней своих агентов и польских диссидентов. В 1 952 
году все они были арестованы польскими силами безопасности. 
С п о мощью этой "армии" были втянуты в ловушку многие дис­
сидентские группы в стране, а также деморализованы и опороче­
ны польские эмигрантские круги за рубежом. Тот факт, что ЦРУ 
щедро о платило и этот о бман (1 миллиард долларов в золотой 
валюте ! ) , делает успех советской разведки еще более блистатель­
ным.  

Хотя пути и методы дезинформации очень разнообразны, на­
значение ее сводится, по сути дела, к одному: дезинформировать 
п ротивника относительно своих сильных и слабых сторон. Тот 
же древнекитайский стратег говорил : " Перед в рагом я в ыдаю 
свою слабость за силу и свою силу - за слабость". Как в 20-е 
годы в случае о перации "Трест" , так и в Польше в случае "армии 
В И Н" Советский Союз под маской политической слабости скры­
вал свою мощь и военную силу. 

В 60-е годы и мело место обратное: СССР всячески п реувели­
чивал свои успехи в области создания ракет и бо мбардировщи ков 
дальнего действия. Для этого использовались различные меры : 
в ысказывания ученых на конференциях, офици_альн ые п равитель­
ственные заявления, работа двойн ых агентов и даже такой трюк : 
во в ремя военн ы х  парадов над трибунами бесчисленное множест­
во раз п ролетали одни и те же самолеты - чтобы создать иллюзию 
мощи советской авиации. Работавший под контролем КГБ чеш­
ски й  агент Ган с  Фелфс представил ЦРУ образец урановой руды, 
я кобы добытый в рудни ках Чехословакии, чтобы создать у аме­
ри к ан цев п реувел и ченное п редставление о советских возможно­
стях в области ядерного вооружения. П реувеличение советских 
возможностей, с одной стороны, п ридавало вес угрозам и бахваль­
ству Хрущева, а с другой - отвлекало внимание США от стре­
мительного развития в СССР совершенно другой отрасли - бом­
бардировщи ков среднего радиуса действия.  

Несколькими годами позже русские начали новую кампанию 
дезин формации - на сей раз с целью создать у американцев лож­
ное п редставление о плохо м состоянии советских систем наведе­
ния гигантских ракет типа "СС-9".  Опираясь на эти ложные сведе-
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ния, министр обороны США заявил в 1 968 году : " Я сно, что СССР не 
и меет в своем распоряжении достаточного ракетного вооружения, 
чтобы п ротивостоять Соединенным Штатам. Если же у него возник­
нут такие планы, мы будем в курсе дела и сумеем заблаговременно 
расширить или рассредоточить нашу ракетную технику". 

Как выяснилось позднее, американцы глубоко заблуждались. 
Советский Союз разработал точную систему наведения ракет и 
ракетную технику в целом, вполне достаточную для подавJU!НИЯ 
американской ракетной мощи. 

� --

Как же удалось русски м обойти ЦРУ со всеми его космически-
ми спутниками-шпионами, электронными следящими системами 
и п ро чей сверхсовременной техникой? 

П режде всего надо отметить, что ЦРУ всегда было склонно к 
самообману и недооцен ке технических возможностей СССР. Эта 
склонность ловко и спользовалась п ротивником для составления 
дезинформационн ы х  данных (" Говорите и м  то, что они хотят 
от нас усл ышать" ) .  В начале 60-х годов у русских работали ,  как 
минимум, два канала обратной связи. Это были американские 
ш пионы, впоследствии обнаруженные ЦРУ. Один из них - Джек 
Данлоп - служил аналитиком в штабе Национального Агентства 
Безопасности, где и мел доступ к сверхсекретны м  материалам. 
Кроме того, он исполнял обязанности шофера директора агент­
ства генерал-майора Ковердейла, а потому и мел возможность 
пол ьзоваться одной из немногих машин, которые не подверга­
лись п роверке. Благодаря этому он в ывозил со строго охраня­
емых баз огромное количество секретной документации, касавшей­
ся, в частности, контроля за советскими ракетными испытаниями.  
П осле того как в 1 963 году в агентстве была о бнаружена утечка 
информации, Данлоп покончил с собой. 

Другим важны м  каналом обратной связи был полковник 
Уилья м Уоллен - сотрудник Объединенного Совета начал ьников 
штабов, завербованный советской разведкой еще в 50-е годы, 
когда он служил советником по вопросам разведки п ри началь­
нике штаба армии и и мел доступ п рактически ко всем докумен­
там, касающи мся американской (и советской)  разведки. Вплоть 
до своего ареста в 1 963 году он держал КГБ в курсе всей секрет­
ной и нформации, которую США получали из СССР, и КГБ мог 

в соответствии с его сообщения ми модифицировать свою дезин­
формацию. 
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П оскольку американская разведка оценивала точность совет­
ских систем наведения по дан н ы м, перехваченным с советских 
передатчиков (о чем русские были прекрасно осведомлены) , 
а также по сообщениям двойных агентов (работавших под контро­
л е м  К Г Б ) , то о самообмане ЦРУ можно говорить лишь как об 
одном из элементов тщательно п родуманной системы дезинфор­
мации.  

Понять это удалось тол ько в начале 70-х годов, когда были 
разработаны новые и более совершенные методы фотографирова­
ния и изучения воронок от советских боеголовок. Метод фото­
разведки показал, что точность советской ракетной техники зна­
чительно в ы ше, чем п редполагали американцы, и сходя из п режних 
данн ы х, п ерехваченных с советских телеметрических п риборов. 

Камнем п реткновения в прежней работе ЦРУ оказалось ми­
ниатюрное устройство, измеряющее гравитацию, - акселеро­
метр. Положение советской ракеты в полете оп ределялось тремя 
установлен н ы ми на ней а кселерометрами. Американцы считали, 
что он и  хо ро шо осведомлены о точности работы этих п риборов, 
поскольку американские наземные антенн ы  в И ране и Пакистане 
непрерывно следили за п ередаваемыми с них данн ы ми .  И хотя 
п редполагалось, что советской разведке известно, что эти дан н ые 
п ерехватываются, считалось, что такие важны е  показатели ,  от 
которых зависит наведение ракеты в цель, не могут быть сфальси­
фицированы. 

Однако последующие и сследования показали, что для такого 
наведения достаточно двух акселерометров! И третий, допол­
н ительный п ри бо р  в полне может быть использован для передачи 
неверных данных!  Результаты контрольного анализа телеметри­
ч еских сообщений показали наличие в них "систематического 
отклонения" - и ны ми словами, запланированной дезин формации. 

Другой частью этой п рог раммы дезинформации были сообщения 
двой н ы х  агентов. Так, "Федора" информировал ЦРУ о том, что 
СССР и спытывает серьезн ые затруднения в конструировании 
систем наведения. В середине 60-х годов он сообщил, что СССР 
намеревается приобрести в США более совершенные акселеро­
метры. Вскоре после этого сообщения один из советских работни­
ков в аппарате ООН Вадим Исаков п редъявил а мериканской 
электронной фирме список товаров, которые СССР хотел бы у нее 
п риобрести. Все они были связаны с системой наведения ракет, но 
особенно интересовался советский п редставитель теми устройст-
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вами, которые и мели отношение к конструированию акселеро­
метров. Таким образом, все данные совпадали, и ЦРУ сообщило 
о серьезных срывах в п роведении ракетных и спытаний в СССР. 
Только в конце 1 97 1  года сотрудники ЦРУ п ринялись лихорадочно 
выискивать п ри чи н ы  "систематических ошибок" своих спутников 
и антенн. Была создана специальная изолированная лаборатория 
для перепроверки сверхсекретных данн ых, был п рочесан весь 
штат сотрудни ков американской контрразведки, и многие из них 
были смещены со своих постов. 

Планомерная дезинформация - единственное п риемлемое объяо­
нение того, как СССР сумел в минимал ьн ые сроки л иквидировать 
отставание в развитии ракетной техники.  Усыпив бдительность 
американцев, советская дезинформация последовательно отвле­
кала их от мысли о необходимости совершенствовать их ракеты. 
Замети м, что гигантский советский ракетный скачок оказался 
возможным, и несмотря на нал и чие американских спутников­
ш пионов, постоянно следящих за советскими ракетными установ­
ками. Эту, казалось бы, невероятную задачу удалось решить бла­
годаря тому, что США всегда были склонны н едооценивать тех­
нические возможности СССР. То, что в основе советской дезин фо р­
мации лежит п редрасположенность США к самообману, как раз и 
делаёт эту дезинформацию неуязвимой для американцев. Сюда 
п римешиваются еще и бюрократические и нтересы сотрудников 
американской разведки. Л юбая попытка поставить под со мнение 
их данн ые о бъявляется и ми как угроза самой разведывательной 
службе Соединенных Штатов. П ризнать ошибочность сведений о 
советских ракетах означало подвергнуть сомнению надежность 
таких источников и нформации ЦРУ, как его шпионы в советской 
разведке, спутники и наземные антенны. Многие офицеры, риск­
нувшие в ысказать такие со мнения, поплатились за это своей 
карьерой. И вот, пока а мериканцы безоговорочно доверяли сво и м  
спутни кам и п ро чи м  электронным устройствам, советская развед­
ка успешно использовала эти "национальные средства" для своих 
дезинформационных целей. 

Отрицать и в п редь п ро блему советской дезинформации - озна­
чает увеличивать ее шансы на успех. 
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НОВЫЕ ИДЕИ 

Джоэль Кармайкл 

П ОТ Е РЯННЫЙ КОНТИНЕНТ 

Х ристианский календарь имеет власть и над нехристями. Власть 
эта я вляется естественн ы м  следствием утверждения , будто И исус 
олицетворяет уникальное в мешательство Божества в ч еловечес­
кую историю; таким образом, историческая значимость этого ка­
лендаря уходит своими корнями глубоко в аксиоматику христиан­
ства. 

Такая точка зрения задает тон всех документов эпохи первого 
появлен ия христианства на исторической арене. Все основополага­
ющие документы христианства - Евангелия, Деяния Апостолов 
и П ослания святого Петра - пренебрегают событиями мирской 
жизни,  вернее, фильтруют их сквозь сито автобиографии христиан­
ской Церкв и .  В результате почти вся мирская история остается 
за бортом. 

И евреи не сумели уйти из-под власти этой тенденции :  следст­
вием ее разрушительного воздействия о казалось их заметное 
невежество относительно собственной истории.  

Существенный исторический фактор был вычеркнут почти 
полностью из еврейско й  истории, охватывающе й  период от разру­
шения Храма до превраще ния евреев в народ Рассеяния.  Тот же 
самый фактор, который был в ычеркнут из истории возникновения 
христианства. 

Фактор этот носит имя "Движения за Царство Божие", которое 
зародилось п ри И роде Велико м  или немного раньше, волной за­
хлестнуло страну в 6-м г. н .  э., когда Иудею через десять лет после 
с мерти И рода подчинили непосредственно римской администра­
ции,  создав тем сам ы м  предпосылки для явления Иисуса 
и Иоанна Крестителя ;  и достигло апог�я в ходе разрушительной 
вой н ы  66-70-х гг. н .  э., затеянной вождями "Движения" п ротив 
римского владычества. Последовавшее в 70-м г. н. э. падение Ев­
рейского государства и разрушение Храма выплеснуло основную 
массу евреев из П алестин ы  и превратило их в тот народ, кото­
р ы м  о н и  остаются и по сей день; а неудачное восстание Бар-Кохбы 
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два поколения спустя задернуло занавес скорби за этой фазой 
еврейской истории . (Нам пока е ще не ясно, привело ли создание 
государства И зраиль к ..�ачалу новой ее фазы.)  

Но, несмотря на то, что истинная еврейская трагедия народа 
Рассеяния является п рямым следствием мессианского восстания 
66-70-х годов, ее при помо щи религиозной трактовки свели к 
трагедии еврейской души . Евреи, л ишенные территориальной 
базы, после поражения 70-го г. сдвинули фокус своего самосо­
знания в религиозную плоскость, из-за чего катастрофе 70-го г. на­
шл ось место только в той о бласти еврейской историографии, 
которая посвящена о бсуждению участия Воли Божьей в истории. 

В результате светские элементы н ациональной катастрофы 
рассматриваются только в религиозном аспекте : в религиозном 
еврейском сознании уничтожение Государства полностью затеняет­
ся уничтожением Храма, или, точнее, эта двойная трагедия сплав­
ляется в одно-единое уникальное крушение. 

И менно этим, и только этим объясняется ставшее давно при­
вычным уклонение еврейской историографии от обсуждения 
зияющего п ровала в национальной эволюции - непостижимого 
перехода от народа, "нормально" укорененного на собственной 
земле, к "специальному случаю" народа, нигде не  укорененного и 
существующего лишь на основании переносных документов. 

* * * 

Воистину сама древность еврейского народа облегчает возмож­
ность ловко спрятать разгром 70-го года в чересполосице триум­
фов и тревог, простирающейся от времен плена Египетского 
до славы Царств и даже до неприятностей, в ызванных победой 
эллинизма в древнем мире, когда евреи после блистательного, 
хоть и краткого, периода независимости при Маккавеях вступили 
в неравный бой с Римской и мперией. Бой этот длился с пере­
менным успехом с мо мента захвата Иерусалима Помпеем в 63-м 
году до н. э. до предпоследнего, но судьбоносного поражения 
евреев 1 33 года спустя . 

Как на это дело н и  смотреть, падение Еврейского государства 
в 70-м г. все же было уникальным событием.  Оно качественно 
отлично от плена Вавилонского за шесть веков до него, ибо плен 
этот оставил основную массу народа неприкосновенно живущей 
на собствен ной земле и переместил лишь небольшую группу пред-
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ставителей высших классов, да и то на короткое время.  Казалось 
бы,  естественно ожидать от еврейских историков специального 
вн имания к п оворотному моменту еврейской истории, когда 
территориальные основы народной жизни были полностью разру­
шены и заменены и нституциями, суть и форма которых целиком 
о пределялась абстрактной идеей. 

Нам кажется очевидным,  что такая недооценка рокового мо­
мента е в рейской и стории, поворотного пункта, п ревратившего 
Рассеяние в двухтысячелетнюю норму еврейской национальной 
жизни ,  неразрывно связана с принятием еврейскими, как и ВСЕМИ 
други�1и и сториками,  х ристианского календаря не  п росто как 
системы датирования, но как нового принципа членения мировой 
истории, то есть с принятием христианской точки зрения на при­
роду х ристианства.  

Весь парадокс в том и состоит, что в основе происхождения 
христианской мифологии лежит неодоли мая потребность первых 
последователей Иисуса стереть память все о том же историческом 
факторе - о "Движении за Царство Божие". Ибо Иисус и его после­
дователи были составной ч астью того же самого "Движения", 
которое п ривело к еврейской катастрофе - и менно этот факт и 
призвана затушевать христианская мифология. 

Затушевывание это б ыло исключительно успешны м, ведь оно 
нашло себе место даже в работах тех светских историков-нехри­
стиан, от которых естественно было бы ожидать попытки сорвать 
завесу тай н ы  со столь тщательно с крываемой христианством 
фактической бытовой и стории тех дней - иными словами, по­
пытки проникнуть в реальность в озникновения х ристианства. 

П оразительно, ЧТО все историографы принимают на веру сомн и­
тельный тезис о б  отсутствии п ря мо й  связи между появлением 
учения Иисуса и падением еврейского государства, не обращая 
внимания на совпадение этих событий во времени,  и ни один не 
хочет видеть, к ак истоки их восходят к бунтам сторонников 
Царства Божия в первом в еке нашей эры. 

И рония этого пренебрежения реальными фактами состоит 
в том, что иудаизм рассеяния, замалчивая "Движение за Царство 
Божие", искажает при этом истинный характер Иудейской войны 
против Рима. Зачерки вая таким образом мирские элементы соб­
ственной истории, Иудаизм при помощи этой ампутации оказы­
вается во власти мифологии христианских П исаний,  которую он не­
вольно молчаливо п ринимает. 
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Не п равда ли,  странн ый оборот! 

Частичным объяснением этому замалчиванию может б ыть впол­
не подвластное здравому смыслу, как светскому, так и рели­
гиозному, предположение, что на "Движение за Царство Божие" 
ложится вина за разрушение Храма. Тот роковой период, в кото­
рый были заложены основы для последующего создания христиан­
ства, стал одновременно периодом превращения евреев в народ 
Рассеяния. Период этот удивительным образом совпадает со стран­
ным вакуумом в еврейской историографии, зияющим между 
последней книгой Еврейских П исаний (ДАНИИЛ, примерно 1 65 
до н .  э. ) и первыми транскрипциями Талмуда несколько веков 
спустя : подвергнув проклятию и забвению "Движение за Царство 
Божие ", которое готово было приблизить конец, чтобы заста­
вить Бога завершить дело рук своих и сделать реальный мир до­
стойн ы м  в местилищем иудейских ценностей, еврейские писатели 
не нашли в своей истории ничего способного противостоять хри­
стианской мифологии. 

Поразительно, как христианской точке зрения удалось настоль­
ко заворожить многие поколения иудейских историков, тем более 
что документальные источники дают возможность явственно раз­
глядеть очертания Потерян ного Континента - "Движения за Царст­
во Божие" в первом веке нашей эры. Казалось бы, что может быть 
естественней попытки п роанализировать успех учения Иисуса 
на фоне истории группы мессианских экстремистов, восстания 
которых развязали Иудейско-Римскую войну и дали толчок к 
возникновению христианства? 

Нежелание сделать это тем более поразительно, что сам по себе 
факт был п ризнан одновременно с признанием "высокой критики" 
П исаний, начатой в Германии два столетия назад. У Германа Рей­
маруса, первого исследователя фактической основы Евангелий, 
не было сомнений в наличии первостатейного политического факто­
ра в деятельности Иисуса, который мог бы объяснить, почему, 
собственно, Иисус был п риговорен к смертной казни за подстре­
кательство к бунту. Но поколениями ученых X I X  и ХХ веков это 
очевидное соображение Реймаруса было забыто, а вернее, скрыто 
от читателя .  И взамен бесчисленные биографии И исуса, написан­
ные в этот период, пестрят туманн ыми рассуждениям и  о том, что 
Иисус был казнен как мятежни к  исключительно по недоразуме­
нию. 
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А ведь простей шее объяснение смертного приговора за мятеж 
тем, что Иисус и был мятежник, проливает свет не только на об­
стоятельства его смерти, но и на причины, вызвавшие к жизни 
появление самих Евангелий. 

* * * 

В исторических Е вангелиях - от Марка, от Матфея и от Луки -
можно найти подтверждение этой точке зрения, тем более что 
два последних - от Матфея и от Луки - основываются на Е ван­
гелии от Марка, написанном во время или сразу после Иудейско­
Римской войны. Задача автора Евангелия от Марка была ч рез­
вычайно ясной : ему нужно было доказать, что борцы за Царство 
Божие - зелоты ,  - столь отчаянно восставшие против Рима в его 
время, не и меют ничего общего с Иисусом, казненн ы м  за восста­
ние против Рима поколением раньше. Он должен был обелить 
Иисуса от обвинения в политической деятельности вообще и от 
обвинения во враждебности к Риму, в частности. Для этого ему 
необходимо было изменить весь облик Движения - лишив его 
политической направленности и заменив его социо-политические 
претензии п отусторонними устремлениями. 

Задача эта значительно облегчалась новым образом И исуса, 
создан н ы м  и распространенн ы м  в народе уже после казни. Первые 
признаки величия о н  п риобрел в результате исключительного собы­
тия в истории религий - в результате в идения Симона (Петра) на 
море Галилейском, которое посетило его вскоре после распятия 
Учителя.  В идение потрясло всех последователей Иисуса. Для н их 
это видение, хоть и я влялось несомненным чудом, не выходило за 
рам ки иудаизма : оно п росто-напросто подтверждало статус Иису­
са как Мессии. А мессианство И исуса находилось в согласии с 
главной концепцией "Движения за Царство Божие'', состоявшей в 
преображении реального мира в соответствии с Божьей Волей. 
Таким образом, Иисусу, п ризнанному Мессией, оставалось только 
явиться на землю еще раз, принеся с собой на этот раз наступле­
ние Царства Божьего. 

Но вслед за мессианской идеей появилась новая, раскольни­
ческая, антииудаистская тенденция, все шире распространяемая 
среди последователей Иисуса : приписывая Иисусу черты первого 
христианского мученика, святого Стефана, тенденция эта возно­
сила его гораздо в ы ше : он становился уже не просто еврейским 
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Мессией, а Господином Вселенной, Спасителем Ч еловечества. 
С тех пор как Стефан был до смерти побит камнями как отступ­
ник, а последователи его изгнаны из И ерусали ма, они распространи­
ли свои взгляды в сирийской Антиохии и в других еврейских 
центрах Диаспоры. Именно эта тенденция, упорядоченная,  обрабо­
танная и детализованная святым Павлом, задала основные по­
сылки той тонкой структуры, которая послужила руководством 
авторам Е вангелий п ри их попытке с крыть истинные подробности 
деятельности Иисуса. Однако пока стоял нерушимо Х рам - центр 
и средоточие мирового Еврейства, - Иисус и в новой роли оставал­
ся на периферии еврейской религиозной жизни. Не только после­
дователи Стефана были высланы из Иерусалима, но и сам св. Па­
вел был непопулярен и к идеям его никто не прислушивался. 

Совершенно естественно, что в стремлении отмежеваться от 
зелотов, поднявших еврейские массы на неравную борьбу против 
Рима, автор Е вангелия от Марка прилагал все силы, чтобы иска­
зить истинный смысл "Движения за Царство Божие", затушевать 
его политическую направленность и подчеркнуть потусторонн ие, 
трансцендентные устремления учения Иисуса, уже популярные 
к тому времени среди евреев Диаспоры. 

Авторы Евангелий отлично справились со своей задачей : со­
зданная ими модель до сих пор держит в своей власти всех сторон­
ников христианской доктрины с ее огромным культурным насле­
дием. 

Н и  Евангелия, ни Церковь, на них построенная, не упоминают 
ни словом какое бы то ни б ыло несогласие между евреями и рим­
лянами в Палестине того времени.  Все, что случилось с И исусом, 
происходит в еврейской среде, даже суд над ним, вершащийся 
римским прокуратором, о бъясняется как еврейский заговор. 
Сама торжественность в описании п ростейших событий, поданных 
под соусом теологических мотивировок, создает атмосферу ста­
тического действа на месте бурных, полных драматизма обсто­
ятельств реальной жизни.  И даже написанные в наши дни бесчислен­
ные книги, посвященн ые жизни Иисуса, представляют современ­
ную ему Палестину в соответствии с христианской доктриной, 
страной мирной и идиллической. 

Евангелия не допускают никакой критики в адрес римлян.  
Само слово "римлянин" появляется только однажд�.1 ( И оанн 
1 1  : 48) ; роли в спектакле римляне получают только дважды : один 
раз это сам прокуратор П илат, другой - центурион, который при 

1 8 1  



виде Иисуса на кресте называет его Сыном Божьим (Марк 1 5  : 39) . 
Римл я не, распявшие н а  к рестах бессчетные тысячи евреев, 

так что к рест стал символом еврейского сопротивления Риму, 
умудряется остаться в не поля зрения авторов и редакторов 
Евангелий.  В п ротивоположность им фарисеи, ставшие к моменту 
создания Евангелий главными противниками нарождающейся 
секты, упоминаются непрерывно, причем в таком контексте, что 
их трудно отличить от раввинов, каковыми они не являлись. 

Полная трансформация взгляда на события, вызвавшие к жизни 
новую религию, в основу которой заложен как образ воскресше­
го И исуса, явленн ы й  Петру, так и потребность новой секты приспо­
собиться к страш ной еврейской катастрофе 70-го года, оказала 
решающее влияние на Е вангелия : все основные идеи, составлявшие 
до того живую плоть иудейской жизни, - идея Царства Божьего, 
Мессии, сына Давидова, и Спасения - были вырваны из своего 
главного контекста, из контекста национального восстания . 

П ри жизни Иисуса ни один день не проходил без какого-нибудь 
бурного события,  ибо само присутствие римлян провоцировало 
недовольство и брожение. Все это полностью устранено из Еванге­
лий.  

И тем не менее очевидно, что призыв Иисуса к созданию Царст­
ва Божьего - т. е. такого преображения мира, при котором все 
языческие силы ,  а в частности, и Римская и мперия, должны быть 
уничтожены, - в сочетании с тем фактом, что Иисус был казнен 
римлянами за подстрекательство к мятежу, неизбежно наводит 
на м ысль о борьбе за Царство Божие, определившей всю жизнь 
Палести н ы  с момента в ведения там римской администрации в 
6-м г. н .  э. и приведшей к Иудейско-Римской войне 68-го года, � 

затем к последней вспы шке - к неудачному мятежу Бар-Кохбы 
в 1 32-35 годах. 

* * * 

Из с казанного ясно, что любое исследование жизни И исуса, 
даже ограниченное только текстом Евангелий, неизбежно приводит 
нас ко встрече с зелотами .  Если эти твердолобые мятежни ки были 
способ н ы  увлечь за собой основную массу еврейского населения 
Палестины, очевидно, что их решимость вызревала долгое время. 

М ы  узнаем об этом с достоверностью из Хроник Иосифа Фла­
вия, единственного надежного источника сведений о бесконеч-
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ных волнениях и восстаниях, приведших в конце концов к Иу­
дейской войне.  Хроники эти являют собой бесценный материал, 
не только благодаря воссозданной ими ясной картине еврейской 
политическо й жизни, предшествующей войне, но также и потому, 
что они  единственные заполняют чудови щн ы й  провал в истории, 
пороЖденный умолчаниями Евангелий.  

Иосиф, священнослужитель в ысокого ранга, б ыл одни м  из 
руководителей восстания; взятый в плен римлянами, он п ринял их 
сторону и стал в ыдающимся историографом дома Флавиев - дина­
стии цезарей-победителей. Отцы Церкви очень б ыстро сообразили 
включить Хроники Иосифа в свои канонические труды. И осифу 
Флавию приписана была роль свидетеля божествен ной сущности 
И исуса, - беззастенчивость такой трактовки фактов, описанных 
Иосифом, хоть и должна б ыла б росаться в глаза любому объектив­
ному исследователю, была замечена только в XVI веке. 

Хроники Иосифа стали особым случае м :  Церковь, обособив 
их путем непререкаемой единственно возможной трактовки опи­
санных в них событий, исключила вся кую возможность фактогра­
фического их анализа. В то же время официальная иудаистика 
в'ь1черкнула имя Иосифа из всех своих списков, хоть могла б ы  
разделить многие его взгляды и использовать многие его записи : 
его предательство затмило и х  общие и нтересы. 

Описания Иосифа полны людей и событий :  несомненно, они 
передают р ит м  жизни Палестин ы  в эпоху, предшествующую вспыш­
ке роковой И удейской войны. Они утопают в крови : в них перепле­
таются убийства и революции, жестокость и насилие, потрясения 
личные и общественные. Гнет римской административной 
машины,  отчаянные в сплески мятежей, поджигаемых борцами 
за Царство Божие, и все это на  фоне общей коррупции ,  жестоко­
сти и лжи, ставших нормой жизни.  Картина, нарисованная Иоси­
фо м, резко контрастирует с подозрительной идиллией Е вангелий .  

Вот к а к  Иосиф Флавий описывает вступление П онтия П и лата в 
должность прокуратора Палестин ы .  

"Сразу по своем прибытии в Иерусалим Пилат повелел тайно 
привезти туда статуи Цезаря и расставить и х  повсюду. Наутро 
евреи были потрясе н ы  таким нагл ы м  нарушением их закона, 
запрещающего установление в городе любых идолов. Огромная 
толпа окружила дворец Пилата с требованием немедленно прекра­
тить осквернение И ерусали ма . 

... В ответ П илат приказал своим вооруженным солдатам окру-
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жить толпу тремя рядами. После этого П илат объявил потрясен­
н ы м  евреям, что он велит солдатам изрубить в куски каждого, 
кто не подчинится его п риказу и откажется поклониться статуе 
Цезаря. Толпа молчала, П илат дал знак солдатам обнажить мечи.  
Тут все евреи словно сговорившись упали на колени,  восклицая 
хором, что они готовы у мереть, но не отделать на поругание свой 
Закон. Потрясенный их религиозны м  фанатизмом, П илат приказал 
убрать статуи Цезаря из Иерусалима. 

Хроники Иосифа, богатые жизненными деталями и я ркими 
характерами, обнажая неумолимый процесс отчуждения и нара­
стающего отчаяния, предшествующий последней с мертельной схват­
ке, дают нам истинное представление об обстоятельствах восста­
ния зелотов. 

Что скрывать, и у Иосифа есть свои п ристрастия : он не жалеет 
ч ерной краски в своем стремлении опорочить зелотов, частично 
убежденный,  несомненно искренне, что по их вине катастрофа 
обрушилась на еврейство. Иосиф верит, что, позволив римлянам 
победить, Бог тем сам ы м  в ыразил свою волю по отношению к 
евреям, но п р и  этом не забывает и собственной роли историогра­
фа правящего дома Флавиев, который он должен прославлять. 

Но главное, Иосиф все время старается п реуменьшить роль 
зелотов. Из всего построения его Хроник,  как и из набора пред­
ставленных и м  событий ,  очевидно, что восстание, способное во­
влечь практически все еврейское население Палести н ы  в неравный 
бунт против могучей Римской империи, должно быть достаточно 
представительным.  Однако Иосиф, стараясь очернить и унизить 
зелотов, отзывается об их движении как бы вскользь, сосредото­
чив свое внимание в основном на поведении римских прокура­
торов, на придворных и нтригах и на актах личного героизма. 

Тем не менее ткань Хроник так плотна и полна фактических 
подробностей, что в узоре ее легко п росматриваются мощные 
контуры движения зелотов, начатого в осстанием Иуды Галиле­
янина в 6-м г. н. э. Не так уж трудно сделать скидку на пристра­
сти я  автора : когда он описывает п ытки "воров" и "разбойни ков", 
замученны х  до смерти за отказ назвать Цезаря Богом, мы можем 
с легкостью п редположить, что он� НЕ были простыми ворами и 
разбойниками. 

С д ругой стороны, у Иосифа вообще не встречается и мя И исуса 
(если не считать сфабрикованного впоследствии вводного абзаца, 

о котором м ы  писали в ы ше )  , зато есть упоминания Иоанна Кре-
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стителя и брата Иисуса Я кова П ростодушного, данные без каких 
бы то ни было комментариев. 

Хроники Иосифа дают бесценный материал для изучения реаль­
ной жизни Палестин ы  времен раннего христианства : они гораздо 
пол1;1ее, я рче, богаче бытовым материалом, чем все другие свиде­
тельства той эпохи, и потому помогают ясней судить об историче­
ской достоверности П осланий св. Павла, Деяний Апостолов и 
Евангелий.  

* * * 

Если м ы  сравним тенденциозность, с которой Иосиф описывает 
движение зелотов, с тенденциозностью Евангелий, особенно Е ван­
гелия от Марка по отношению к комплексу идей, личностей и со­
бытий, характеризующих "Движение за Царство Божие", м ы  
обнаружим редкое и х  единодушие. Оба источн и ка п рактически 
по тем же п ричинам и гнорируют истинный с мысл Движения, с той 
только разницей, что Иосиф п ытается свести к минимуму его 
идеологическую идеалистическую направленность, в то время 
как Е вангелия вообще отказывают ему в политических целях .  

Но, несмотря на все усилия авторов Е вангелий, по текстам 
их рассыпаны крупицы подлинной информации, так что наша за­
дача как раз и состоит в воссоздании истинной картин ы  по этим 
осколкам. 

Если бы Евангелия были сфабрикованы, у нас не оставалось 
бы никакой надежды узнать что бы то ни было об И исусе как о 
человеке . . .  Стоит только вспомнить, как выросла власть Церкви, 
ставшей государственн ы м  учреждением при Константин е  Великом 
в первой ч етверти четвертого века, и как в параллель этой власти 
умножилась суровость церковной цензуры, и нам становится 
ясно, что даже те с к ромные крохи и нформации, которыми м ы  рас­
полагаем, надо расценивать как чудесный подарок. Крохам и  эти м и  
мы обязаны к а к  равноду1.1.а.1 ю Церкви к деталям мирской истории, 
так и традиционному ее благоговению перед свяще нн ы ми текста­
ми, которые не дозволено было изменять. 

Нам представляется необходим ы м  ввести некий критерий 
для определения степен и  достоверности различных свидетельств. 
Для этого было бы разумно положить начальной точкой отсчета 
вышеупомянутую глобал ьную трансформацию перспектив ы, 
связанную с видением воскресшего Иисуса, посетившим св. П етра, 
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т. е. с явлением, п роисшедши м в промежутке между истинн ы ми 
событиями и моментом создания письменного свидетельства о 
них.  

В своей книге "Смерть Иисуса" я сформулировал этот критерий 
так : "Все, что вступает в п ротиворечие с глобальной трансформа­
цией перспективы, может считаться п равдой". 

Если документ содержит утверждение, совпадающее с перво­
степенной задачей Е вангелий возвеличить Иисуса, подчеркнуть 
его универсальность, его значение для всего ч еловечества, это 
утверждение при прочих равных условиях можно с читать недо­
статочно достоверным.  

Такой подход позволяет выбрать из преображающего реаль­
ность христианского текста к рупицы п одлинной информации, 
которые проливают свет на скрытую под евангельским зданием 
истинно еврейскую почву, проглядывающую сквозь все щели меж 
его декоративн ыми стенами. 

Так, напри мер, идея избранного народа была принята последо­
вател я ми Иисуса без сомнений и колебани й :  об этом рассказывает 
к рошечный абзац об И исусе и женщине-язычнице, пришедшей к не­
му с просьбой о помощи . Вот что он ей ответил : 

"Сначала надо покормить детей, потому что я не имею права 
забрать хлеб детей (т. е.  Священное П исание) и бросить его соба­
кам" (то есть язычникам) (Марк, 7 :24-30) . 

З н ачение этого эпизода очень п росто : он означает, что Священное 
П исание п редназначено лишь для евреев, а "собаки", т. е.  языч­
ники, не и меют на него прав. В конце эпизода, правда, И исус смяг­
чается, после того как женщина смиренно соглашается "подобрать 
л и шь крошки и хлеба детей". 

Эта тема повторяется в Е вангелиях не раз - например, в эпи­
зоде, в котором Иисус посылает 1 2  Апостолов путешествовать 
по Палестине, но "не заходить ни к язычникам, ни в города са­
маритян ,  а лишь к заблудшим овцам Дома Израилева (Матфей 
1 0 : 5 - 6). 

Есть там бессчетное количество мелких деталей ,  несомненно 
взятых из реальной жизни, подтверждающих наш тезис. Так, 
когда И исуса спросили:  "какая первая из всех заповедей?" - И исус 
ответил : 

"Первая из всех заповедей : Слушай,  Израиль ! Господь наш 
есть Господь единый.  И возлюби Господа Бога твоего всем сердцем 
своим, и всею душою твоею, и всем разумением твоим, и всею 
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крепостию твоею. Вторая подобная ей : возлюби ближнего твоего 
как самого себя" .  

Первая заповедь - это ключевой постулат иудаизма, вторая -
суммирует этику иудаизма. 

"Не думайте, что Я п ришел нарушить закон или п ророков; 
не н арушить пришел Я, н о  исполнить" ( Матфей 5 : 1 7) .  

"И каждый день единодушно п ребывали в храме и,  прелом­
ляя по домам хлеб, принимали пищу в веселии и простоте сердца. 
Хваля Бога и находясь в любви всего народа" (Деяния 2:46) . 

"Руками же Апостолов совершались в народе многие знамения 

и чудеса; и все единодушно пребывали в притворе Соломоновом" 

(Деяния 5 : 1 2) . 
"Его (Иисуса) возвысил Бог десницею своею, чтобы дать Из­

раилю покая ние и отпущение грехов" (Деяния 5 :31 ) . 
"А м ы  надеялись было, что Он ( Иисус) и есть Тот, Который 

должен избавить Израиля" (Лука 24:21 ) . 
Такие бытовые детали, как имена последователей И исуса, созда­

ют впечатление вовлеченности народных масс в Движение : группа 
Иисуса должна была быть воистину большой, чтобы возникла 
необходимость различать отдельные лица при помощи прозвищ. 
Ведь имена Апостолов, традиционно воспринимаемые п росто 
как и мена, несут в себе конкретный с м ысл, характерн ы й  для 
прозвищ: Фома, например, - это "близнец", а Петр - это "ка­
мень".  

* * * 

Множество обрывочных сведений о реальности тех дней может 
быть извлечено из-под пластов позднейших текстов, чтобы в ре­
зультате их сопоставления воссоздать истинную картину возни к­
новения учения, впоследствии получившего и мя "христианство " .  

Так, можно сделать предположение, что И исус, невзирая на яро­
стные нападки Евангелий на фарисеев, сам бь1л фарисеем, ибо 
провозглашал свое согласие с их трактовкой Священного П исания 
(Матфей 23 : 1 -3) . Е ще более любопытное п редположение находит 

себе подтверждение при анализе того с мысла, который в кладывал-
ся И исусом и его ближайшими последователя ми в понятие "Цар­
ство Божие". 

Под каки м  углом мы бы ни рассматривали детали суда над 
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И и сусом, одну подробность невозможно н и  исключить, н и  затуше­
вать. П одробность эта повторяется во всех четырех Е вангелиях : 
христианская традиция не скрывает того факта, что казнен он был 
как Царь Иудейский. Что это значит? 

Что касается римской точки зрения, то, представляя казнь 
И исуса как распятие на кресте Царя Иудейского, они не в кладыва­
ли в это определение никакого потустороннего подтекста : речь 
шла о повстанце, казненном за участие в восстании.  

Попробуем рассм отреть события, пред шествующие аресту и каз­
ни И исуса в изложении нещедрых на б ытовые детали Е вангелий. 
Начнем с анализа тех трех дней, когда И исус молился в Храме: 
за эти три дня он "перевернул столы тех, кто продавал и покупал 
в Храме" и "выгнал их из Храма кнутом". П одробности этих дней 
бросают зловещий отсвет на поведение И исуса, представленное 
в Е вангелиях как действо символическое, не и меющее н ичего об­
щего с насилием. Между тем нельзя понять этот эпизод вне пред­
положения, что И исус попросту захватил Храм.  И наче как мог бы 
он ворваться туда и хозяй ничать там столь продолжительное вре­
м я ?  И звестно, что Храм п редставлял собой огромное учреждение, 
охраняемое римской когортой, в состав которой входило не ме­
нее 500-600 человек, и собственно храмовой обслугой, числен­
ностью не менее 20.000 человек. Как бы И исусу удалось пере­
вернуть столы денежных менял на глазах этой многочисленной 
стражи, не говоря уже о самих менялах, вряд ли существах крот­
к их и безобидных? Остается предположить, что армия И исуса была 
не менее м ногочисленна и хорошо вооружена. Это предположение 
объясняет многие неясные строки, мелькающие во всех четырех 
текстах:  

"Один же из стоявших тут извлек свой меч, ударил раба перво­
священникова и отсек ему ухо" (Марк 1 4 :47) . 

" Бывшие же с Ним, увидев, к чему идет дело, сказали Е му :  
Господин, не  ударить л и  н а м  мечом?" (Лука 22:49) 

"Они сказал и :  Господин, вот два меча ! "  (Лука 22:38) 
Нет сомнения,  что И исус мог захватить Х рам только во главе 

вооруженного отряда, из чего следует, что казнь его как Царя 
И удейского п ря мы м  образом связана с этим захватом Храма. 

В более поздних источн иках (Труды Отцов Церкви) есть ссыл­
ка на в ысказывание преследователя христиан Соссиануса Хирокле­
са по прозвищу Л актанщ1ус, п рефекта Египта при Диоклетиане, 
котор ы й  п ря мо называет ·Иисуса "разбойником", предводителем 
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вооруженной шай к и  численностью в 900 человек. Слово "разбой­
ник" во времена Лактациуса обычно употребляли по отнщ1.1ению 
к повстанцам против власти Рима. 

Только в свете представления об И исусе как о предводителе 
вооруженного отряда можно понять с мысл предательства Иуды 
Искариота. Воистину зачем Иуде было указывать на И исуса, ко­
торый на протяжении трех дней переворачивал столы в храме и 
к нутом выгонял менял? Неужели н икто из присутствующих и 
пострадавших не мог его опознать? 

Но если представить, что популярный толкователь Священного 
П исания был· одновременно и предводителем разбитого наголову 
вооруженного отряда, становится понятн ы м, что именно выдал 
Иуда - он выдал римлянам тайное убежище И исуса и его последо­
вателей, где те прятались после разгрома, где-то в полутора милях 
от Иерусалима по дороге на Иерихон . 

Итак,  даже из обрывочного, бедного реальными деталями от­
чета Евангелий об обстоятельствах, связанных с арестом И исуса, 
ясно, что за с мутными его символическими действиями встает 
грозный призрак разгромленного вооруженного мятежа. И мен но 
это обстоятельство и надлежало замаскировать и сгладить ав­
тору Евангелия от Марка. Задача остальных б ыла куда проще: 
им надо было только дополнить рассказ первого, украсить его 
живописными подробностями, обогатить поэтическими образами, 
чтобы возникли тексты, ставшие теперь каноническими. 

Если мы вспомним, что во времена Марка Храм все еще высил­
ся в целости на своем месте, а захват его Иисусом произошел всего 
одним поколением раньше, мы сможем с полным основанием 
искать оскол ки истинных подробностей, рассыпанных тут и там по 
воспоминаниям Марка, несмотря на все старания автора придать 
им соответствующий его пропагандистской задаче вид. 

В первую очередь поражает частота отраженного под разными 
углам и  эха слова "Зелот". Так, в списке Апостолов, составленном 
Иисусом, упом11нается Симо н  Кананит (Марк З : 1 8) . Слово "ка­
нанит", неприемлемое в греческом тексте, само по себе разобла­
чительно : это очевидная транслитерация иврита-арамейского слова 
"каннай", что означает в переводе "зелот".  Порой в самой манере 
Марка объяснять некоторые прозвища слы ш н ы  отзвуки ярости, 
связанной с движением зелотов : раскрывая, например, с м ысл эпи­
тета "брогес", которым он награждает сынов Зеведея, он поясняет 
его выражением "дети гнева", каким и ногда характеризовали зе-
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лотов .  Но прямо перевести смысл эпитета "кананит" было слиш­
ком опасно во времена Марка, и потому в этом случае он воздер­
жался от пояснений,  и только полвека спустя, когда отшумели 
ужасы Иудейско-Римской войны, Матфей смог позволить себе 
роскошь написать вместо "кананит" слово "зелот" по-гречески 
( Матфей 1 0 :4) . 

Наряду с этим можно предположить, что прозвище Иуды "Иска­
риот" восходит к определению "кинжальщик" ("сикарий") - как 
называли группу зелотов, крайних экстремистов. А два "вора­
разбойника", распятые вместе с И исусом, вполне  могли б ыть бор­
цам и  за Царство Божие, - их, казненных за участие в мятеже, 
желательно б ыло принизить бранн ы м  определением. Так же и по­
милованный Варавва, арестованный за то, что он "во время мятежа 
сделал убийство" ( Марк 1 5:7 ) , скорее всего, был участником Дви­
жения за Царство Божие. 

* * * 

В реальной жизни Палестины времен Иисуса утверждение " Бо­
гу - Богово, кесарю - кесарево" ( Марк 1 2 : 1 3-1 7)  могло быть 
воспринято любым борцом за Царство Божие как откровенно 
повстанческое : ведь все они были согласны,  что Святая Земля 
принадлежит только Богу и никакой язычник не может собирать 
с нее дань. Налог, которым обложили Палестину в 6 г. н .  э., был 
воспринят там как оскорбление, в то время как Марк помещает 
притчу о динарии кесаря в такой контекст, словно И исус, ничтоже 
сумня щеся, утверждает правомочность римских поборов. Марк 
употребляет заявление Иисуса о Боговом и кесаревом как ответ 
на ловушку, расставленную ему фарисеям и  и иродианами, вышелу­
шивая таким образом из высказывания И исуса его политическую 
сущность, - ведь каждый из говорящих и мел в виду свое : пред­
ставитель администрации считает естественн ы м  а ктом уплату по­
дати, представитель повстанцев - отказ от уплаты. 

Но лучше всего иллюстрирует отрицательное отношение Е ван­
гелий к движению зелотов полное забвение И исусом этой тем ы .  
Нет сомнения, что авторы Е вангелий, активно нацеленные н а  обеле­
ние р имлян и на очернение повстанцев, повинных в чудовищной 
катастрофе 70-го года и жестоко преследуемых, не поскупились б ы  
н а  развитие и расцвечивание любого порочащего повстанцев выска­
зывания И исуса, если б его только можно было отыскать. Всякое 
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недоброжелательное замечание Иисуса о зелотах облегчило б ы  по­
ложение его последователей в послевоенном Риме, где писалось 
Евангелие от Марка. Но поскольку автор (или авторы) не позво­
лил себе унижаться до фальшивок, он вынужден был вообще 
исключить эту тему, - а ведь он процитировал слова И исуса о 
многих реальных персонажах - о фарисеях, об иродианах и даже 
иногда о садуккеях.  Где же отношение И исуса к главной реаль­
ности его в ремени?  

И все же сопоставление Хроник Иосифа с Е вангелиями позво­
ляет найти следы грандиозного народного движения, столь мощно­
го, что оно сумело привести еврейство к неслыханной катастрофе 
уничтожения Храма и государства в результате развязанной и м  
войны.  Оба источника, столь противоречащие друг другу почти в о  
всех пунктах, поразительным образом подтверждают, путем едино­
душного отрицания, существование могучего всенародного сопро­
тивления великой империи . Подробности этого движения в зияю­
щей пустыне фактов можно восстановить лишь с помощью де­
дукции .  

После разрушения Храма в 70-м г .  н .  э .  н ичто н е  мешало п ы шно­
му расцвету идей св .  П авла. А так как расцвет этот в ызвал ожесто­
ченное сопротивление со стороны еврейской. элиты - раввинов, 
унаследовавших традицию фарисеев, - авторы и редакторы Е ван­
гелий, завороженные собственной тенденциозностью, естественно 
пошли по пути возрастающей враждебности к соперникам-равви­
нам и к ортодоксальным евреям, которых те представляли. В раж­
дебность эта существенно подкреплялась ослаблением еврейства, 
потерявшего свой Храм и свое Государство:  их не стоило обра­
щать в новую веру, гораздо плодотворнее б ыло обратить призыв 
ко всему человечеству. 

Поначалу, собственно, св. Павел всего лишь п ытался найти 
выход из временного кризиса, увязав воедино две несовпадающие 
тем ы  нарождающейся религии - тему Царства Мессии как Цар­
ства Божьего и тему воскресения Иисуса. Но вследствие постоян­
ного тенденциозного искажения с мысла понятия "Царство Божие" 
идеи эти привели к результату, о котором не мечтали ни И исус, 
ни П авел - к созданию вневременной теологии. 

Взгляды П авла, искренне продуманные им как ответ на сугубо 
еврейскую проблему - как Бог мог отложить установление своего 
Царства, к сотворению которого он уже приступил? - самой своей 
обобщенностью отвлекали внимание от реальных проблем борьбы 
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евреев против власти Рима. В свете этого смещения внимания по­
нятие "Царства Божьего" приобретало все более духовный, аб­
страктный с мысл, превращаясь к середине следующего столетия в 
отвлеченную метафору. Разгром восстания Бар-Кохбы ускорил 
этот процесс, создавший зияющий провал в еврейской истории . 
Е врейские историки, подавленные мощью и популярностью хри­
стианской легенды наряду с почти полным отсутствием аутентич­
н ы х  документов той эпохи, не выступили в защиту забытого на­
родного движения. В конце концов христианская доктрина запол­
нила образовавшийся вакуум, заставив самих евреев принять 
враждебную им точку зрения. 

* * * 

Со времени создания х ристианства прошли долгие века. 
За эти века христианская легенда стала общепризнанной и обще­

принятой и созданн ы й  ею образ И исуса - Сына Божьего, приняв­
шего на  себя страдания всего человечества, стал каноном, удовле­
творяя потребность миллионов страдальцев в надежде и утешении.  
П олностью забыт был мятежник из дома Давидова, п риговорен­
н ый к смерти как Царь Иудейский, посмевший призвать к вос­
станию против могущественной И мперии и распятый за это на 
кресте, как и т ысяч и  его сподвижников. Остался в памяти только 
рассказ Симона-Петра о воскресшем Учителе, так прокомментиро­
ванный самим И исусо м :  "Ты поверил, потому что увидел Меня; 
блаженны не  видевшие и уверовавшие" ( Иоанн 20:29) . Коммен­
тарий этот еще раз подчеркивает, сколь велика б ыла потребность 
изъять как И исусову идею "Царства Божьего на земле", так и са­
мого Иисуса из исторического контекста того времени .  

Конечно, впоследствии отдельные груп п ы  отказывались принять 
противоречивые сведения источников - к примеру, миролюбивые 
призывы И исуса в сочетан ии с упоминанием о мечах и насилии. 
У и н ы х  вызывало сомнение долготерпение римлян, допустивших 
деятельность И исуса на столь длительном отрезке времени, вместо 
того чтобы сразу же арестовать его. Всех сомневающихся слегка 
мучило возможное несоответствие, представленного св. П авлом 
И исуса христианской легенды образу истинного Иисуса, казнен­
ного р имлянам и .  Но три несомненн ы х  факта были признаны все­
ми - как верующими,  так и сомневающим ися : 

1 .  И исус прославлял "Царство Божие" 
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2. И исус был распят как "Царь Иудейский" 
3.  Учение его во всех своих деталях глубоко укоренено в иуда­

изме. 
Эти три факта, многократно подтвержденные и иллюстри рован­

ные как обрывками реалистических подробностей, рассыпанн ых 
по Е вангелиям и Дея ниям Апостолов, так и негативными упоми­
наниями Иосифа Флавия, создают три точки опоры для попытки 
вновь воссоздать историческую концепцию возникновения хри­
стианской религии. При желании можно извлечь из и меющихся 
источников исторические подробности борьбы за Царство Божие 
в первом веке нашей эры, которые определят место И исуса в ря­
дах борцов и объяснят, как подлинная история б ыла трансформи­
рована в теологию великой Церкви, занявшей пустующее место 
Царства Божьего. 

Там: глубоко под водами забвения� в ыр исовывается затонувший 
континент, новое открытие которого может изменить существую­
щий взгляд на исторические процессы.  Мы можем рассмотреть 
только высшие его пики, только смутные его очертания, но, пове­
рив в него, мы в ынуждены будем принять иную концепцию п роис­
шедшего две тысячи лет назад. 

Мы в ынуждены будем согласиться с тем, что не личная судьба 
И исуса перевернула психологию и идеологию человечества "новой 
эры", а ожесточенная борьба и трагическая катастрофа еврейского 
народа. 

Какой страшной иронией дышит история евреев в эру владыче­
ства христианства в свете этого нового понимания ! 

МАСТЕРСКАЯ 

Пор трет Художника. 

У каждого человека есть по меньшей мере два лица .  Одно -
это то, по которому узнают его на улице знакомые, которое ви­
дит, не видя, мужчина в зеркале во время брИ1 ья, а женщина -
подкрашивая губы .  О выражении и и гре его сам человек может 
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лишь смутно догадываться,  а догадываясь, почти всегда огорчен 

мал ы м  соответствием этого известного всем облика тому, что 

он знает о себе сам .  То же, что он думает, хочет думать о себе 

сам - и есть второе его лицо, не искаженное бедами, недобр ыми 

чувствами, годами и прочими случайностя ми. С пристальн ым 

любопытством м ы  рассматриваем фотографическое изображе­

ние собственного лица, в надежде - а вдруг да промелькнет, ух­

вачен ный камерой, хоть след того образа, который, мы знаем, 

знае м ,  таится под привычной маской. 

Ни колай Шерман в своих фотопортретах уловил эту надежду -

и открыто, без экивоков, удовлетворяет невысказанное наше же­

лание. Это даже и не идеализация.  П росто на его портретах люди 

та ковы, какими они хотели бы, могли бы быть - какие они даже 

и есть, да вот только, увы, н икто, кроме магической камеры, их 

та кими увидеть не может . . .  

Н и к олай Ш ерман учился операторскому мастерству в Москве, 

во В ГИ Ке, снял несколько десятков документальных фильмов 

на Леннаучфильме; в 1 979 году приехал в Израиль и работает опе­

ратором на израильском телевидени и .  

Ю. Ф. 

Н. Шерман. В общем, жених. 
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Н. Шерман. Женщина в белом сарафане. 
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Петр Вайль 
и 

Александр Генис 

ПОТЕРЯН НЫЙ РАЙ 
( главы из книги )  

ЭмиrрациR 

Эмигранты (биол. ) животные, 
выселяющиеся из района своего 
обычного обитания. Эмигранты гиб­
нут массами на путях миграции -
при преодолении рек, о т  хищников 
и т. п. На новом месте не находят 
обычно подходящих местообитаний 
и погибают. 

БСЭ, т. 30, стр. 163 

М ы  п ринадлежим к поколению т ранзитных пассажи ров. Нам 
пон еволе близки слова с чужими корнями - вокзал, перрон, плац­
карта. И мы старательно изучаем расписание, чтобы узнать, где на­
конец закончится наш долгий и неосмысленный путь. Чтобы из 
пункта А попасть в пункт Б, недостаточно успеть на трамвай.  Для 
этого необходимо измениться настолько, чтобы удивлен ные пасса­
жи ры перестали узнавать попутчика. Сесть, например, белы м, а п ри­
ехать негром. Перемещение без в нутренних трансформаций - фи­
зическая абстракция. Передвигаться нужно не только с детьми и 
скарбом, но и тело м, и душой, и п ривычками. Когда растеряется 
на долгих п ерегонах скарб, в ы растут дети и наконец поменяются 

тело, душа и п ривычки, цель алхимического перемещения будет 
достигнута. Один человек переместится в другого. Эмиграция кон­
чится, начнется жизнь. Но к этому времени мы уже не сможем 
узнать себя на дорожных фотография х :  "Вот это - я с первой 
маши ной. Тут мы впервые посетили Флориду. А тут наш Сэмми 
еще ходит в ешиву". Наверное, к этому в ремени мы будем дарить 
новичкам доллар на счастье и за это рассказывать, как начинали 
с н уля,  зато теперь, слава Богу, все есть - и дом, и п росперити, и 
у мальчиков свой бизнес. 

Возможно, это и есть цель и замысел. Но как бы ни был сияте­
лен финал такого всеобщего п росперити, путь к нему куда увлека­
тел ьней. 
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1 .  И сторики считают, что труднее всего п риходится народам, 
страны которых лишены естественных границ - морей, гор, пу­
стынь. Беспрерывное расширение России лишило ее не только п ри­
родных п реград, но и соседей. Там, где кончалась Россия, начина­
лись минное поле, колючая п роволока, л юди с песьими головами.  
Русский человек чаще всего попадал за границу в составе оккупа­
ционной армии атамана Ермака, генерала Ермолова, маршала Жу­
кова. От этой давно у ко ренившейся п ривычки оставалось неисто­
вое стремление к загранице. Настолько неистовое, что часто страсть 
соединялась с ненавистью. 

Чем хуже было дома, тем слаще казался зарубеж. Из дюжин ы  
молодых людей, посланных Борисом Годуновы м  за границу для 
учебы, вернулся только один.  Первый эмигрант Андрей Курбский 
в·нушал здоровую ненависть не только Ивану Грозному, но и 
сегодняшним истори кам. Самый русский поэт Александр Пушкин 
си мулировал тяжелую болезнь, чтобы попасть за границу. Но ока­
зался там - в соответствии с т радицией - только с победоносной 
армией. 

Русский патриотиз м  в основе своей вынужденный.  Он п роисхо­
дит не от сравнения домашних н равов с соседскими, а от невольно­
го п ризнания своего - единственным.  Когда человеку не оставляют 
в ыбора, ему п риходится л юбить березки. 

Оттого русский патриотизм неп ременно включает в себя геогра­
фическую колоссальность. Л юбовь к исключительности питает его 
п ристрастие ко всему огромно му - от п ротяженности границ 
до грандиозности пороков. Более того, размеры о п равдывают 
пороки - есть где развернуться. Как го рдо писал об этом несосто­
явшийся эмигрант Пушкин :  

Или мало нас? Или от П ерми до Тавриды, 
От финских хладных скал до пламенной Колхиды, 
От потрясенного Кремля 
До стен недвижного Китая, 
Стальной щетиною сверкая, 
Не встанет русская земля? • . .  

В данном случае этот колосс вставал, чтобы давить " ки чливых 
ля хов". Но могут быть другие п ри чины.  Не в них дело. Дело в 
размахе: " Коль рубить, так у ж  с 

_
плеча" . Роскош ь  размаха заранее 

оправдывает качество срубленных голов. Патриотическая гиганто­
мания необычайно тешит национальное самолюбие. Если уж ти­
ран - так самый кровавый.  В этом тоже есть свое утешение. Как 
в обладании полюсом холода. 
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Граф Толстой уговаривал, что вся ко му хватает трех а ршин 
земли.  Но настоящи й патриот не хочет удовлетвориться малы м. 
Его географическая страсть п ретендуР.т на всеохватность. В сех 
в местит русская н езлобивая душа : надо - не надо, хочешь - не 
хочешь.. .  Но, в местив, жить захочет за r раницей . И это вполне 
естественно. 

2. Миф о загранице начался с варягов. В роде у ни х  был порядок. 
Потом порядок появился и дома. Поэтому заграницу запретили. 
П ризнали ее несуществующей, потом ненужной, затем неправиль­
ной . Семнадцаты м  веко м дати руется один замечательный текст : 
" Бого мерзостен перед господо м Бого м вся к, любя щий геоме­
трию" . Гео метрия естественным образом п рони кала с Запада. 
И за это Запад естественно было не л юбить. Русский человек про­
тивопоставил геометрии сарафан и бороду. Но когда Петр обре­
зал и то, и другое, в ремя п ротивопоставлений кончилось. 

Петровское окно в Европу стало ненадежной отдушиной . Оно 
позволяло печатать разные пустя ки, ездить на воды и растить 
свободную русскую п рессу. Как только кли мат суровел, окно 
закрывалось решеткой. Так продолжалось до тех пор, пока со­
в етская власть не заделала его крепко и навсегда. Но где-то в 
генах осталась память о недопустимой свободе и геометрии . 

Наше удачливое поколение унаследовало эту многовековую 
тоску по загранице. И когда тоска эта стала подкрепляться кро­
хот н ы ми знаками оттуда - в виде Поля Робсо на, скажем, - она 

стала мечтой и рели гией. 
М еждународный вакуум, в которо м  жила Россия, п роизвел 

целую коллекцию мифов о загранице. В сущности, это была де­
тально разработанная теологическая система. Как и свойственно 
этой метафизической о бласти, все здесь было нетвердо и не на­
верня ка. Но главный вопрос - есть ли Бог, существует ли жизнь 
на Марсе - решался положительно. 

Запад был на само м деле. Оттуда п риходили книги, фильмы и 

джаз. Где-то существовали Европа, Рио-де-Жанейро, Алабама. Там, 
под жарким солнцем Запада, зрели битники, саксофоны, абстрак­

ционизм. Там были небоскребы и Голливуд, стриптиз и коктейли, 

бой бы ков и демок ратия.  Все было. А у нас не было ничего. 
В старом советском фильме отсталой к рестьянке рай представ­

ляется в виде московского метрополитена. Для москвича загроб­

ная жизнь реализовалась в Париже или Нью-Йорке. Мы л юбили 
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заграницу платонической л юбовью. И в этом чувстве не было ни 
похотливой жажды п риобретения, ни простительной страсти о бла­
дания. Эмоция эта была бестелесна и бескорыстна - как та, кото­
рую сочинил П етрарка. Запад нам нужен был как и деал. Доста­

точно того, что он существует. Не в мешиваясь в нашу скромную 
жизнь, не  даря нас своим в ни мание м, не опускаясь до наших забот 
и печалей. П рекрасный и недоступн ый, он оправдывал все, что тво­
рилось дома. Мы верили в него как в высшую справедливость -
в последний итог искусства о бщежития. 

Вера в идеал - дело вообще опасное, но верить в идеал осущест­
вленн ый может только челов�к. ослепленн ый собственной жизнью. 
Платон дважды п ытался построить свою утопию. И дважды е му 
пришлось бежать от ее посл едствий. Мы жили в обществе, где 
райские кущи официально считались атрибутом близкого буду­
щего. Непреклонная вера в осуществи мость утопий питала нашу 
жажду гармонии. Что с того, что программа коммунистической 
партии расчленялась на ряд анекдотов? П рив ычка к идее п рогрес­
са делала свое дело даже в негативной атмосфере. Если у нас все 
плохо, то где хоро шо ?  Там. Мысль о неизбежности географической 
точки, где все хоро шо, казалась очевидной. Российский идеализм 
продуци ровал веру в Запад, и никакой скепсис не  мешал этому 
феномену. Умом мы пони мали, что и на Западе идет дождь, но 
сердце уверяло н ас, что там всегда светит солнце. 

3. Америка - это не п росто Запад. Это - утрированный Запад. 
Дальше уже опять Восток. Америка - это бодрая смесь и ндейцев, 
мустан гов и ковбоев. Здо ровый коктейль из Мэрл и н  Мон ро  и 
Генри Форда. Америка - это то, что снится в сладких детских снах. 
Даже фонетически это слово звучит п ризывно и романтично. 
В конце концов, если где-то и должны пересекаться параллельные 
п ря мые, то только здесь, в стране мечты и Атлантиде. 

Для России Америка была всегда дальше Луны. И все же она 
была частью нашей жизни. Мы испытывали загадочное чувство 
понимания ее далекого существования.  Какая-то и сторическая 
похожесть, географическая аналогия, мечтательная близость. 
И м ы  могли бы, если б не". Сослагательное наклонение нашей 
истории всегда мешало п ри близиться к п росторной жизни Нового 
Света. Хотя под руководство м  коммунистической партии мы и 
сидели у него на пятках. 
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Джаз из Нового Орлеана, техасские джинсы и голливудские 
ф ильмы. Во всем этом сквозил ветер сво боды. Не а ристократи­
ческой демократии англ ийского парламента, а простой и ясной 
свободы для всех - народной воли. Америка, казалось, у равняла 
н е  только бо гатых и бедных, но и умных и глупых. Все носят 
джинсы, жуют жвачку и смотрят вестерны.  Наверное, так бы 
п редставлял себе равенство и счастье Степан Разин.  Не было в этой 
в ыдуманной нами стране галльского изыска, германской идеи 
или б ританской устойчивости. Но было добродушие и всепони ма­
ние. В этой утопии удавалось жить здоров ы м  и богатым. 

И еще была великая американская литература, которую мы 
знали не  хуже отечественной, а л юбили, пожалуй, и больше. И ме­
на Фолкнера, Хемингуэя или Стейнбека были паролем, пропуска­
ющи м в в ысший свет, в новый свет. Как ни странно, американцы 
учили нас реализму. Они, модернисты и новаторы, воспевали 
жизнь в удивительно жи знеподобных фо рмах. Наша словесность 
всегда была идеал ьна и фантастична. Как " Барышня-к рестьян ка" 
и тургеневские ро маны.  Русский реализм, хоть и питался жизнью, 
но воспринимал ее в возвышенно-утрированных тонах. Будь это 
пародийный сказ Гоголя или сгущенный диалог Достоевского, 
веселый nоэтизм Пушкина или идеальная психология Толстого. 
Русская классика п риучила нас к п ы шному разнообразию лите­
ратуры, но не жизни. П рославленный наш реализм был несколько 
схож с искусство м  Ренессанса. Там ведь тоже было все как в 
жизни - и мадонны, и ангелы, и рай, и ад. М ы  ушли слишком да­
леко по дороге вымысла. И как ни прекрасна эта дорога, нам 
не хватало на ней остановок. Действительность осталась где-то 
в сторо не, за рамой. 

В 60-е годы, когда в в ы мы шленном и идеал ьном российском 
государстве появились п ризнаки и п ризраки действительности, 
мы ощутили тоску по реальности. Ее-то и удовлетворяли вели­
кие  американцы. Они открыли технику п равдоподобия. И как 
ни разнообраз н ы  были ее формы, все они создавали панораму 
полноценного существования человека в жестоком, но постижи­
мом мире. 

У каждого из наших кумиров был свой географический реги­
он - йокнапатофа Фол кнера, Джорджия Колдуэлла, Калифорния 
Стейнбека, И спания Хемингуэя. Но общи м американским знаме· 
нателе м  было мужественное и доверчивое отношение к жизни. 
Это была литература действия, а не разговора о нем. Тогда мы 
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восприни мали поступок как революцию, даже если о н  был напра­
сен и бессмыслен. И наче откуда бы взяться п равозащитному дви­
жению. Лозунг "победитель получает ничего" п ревратился и з  
цитаты в п рограмму. Мы осваивали жизнь по жизнеподо бн ы м  
формам американской прозы. И ничему плохому о н а  нас н е  на­
учила. 

В ыяснилось, что наши "шестидесятники" в ыросли удивитель­
но похожими на своих п редков из XIX века. Сов ременные База­
ров ы  тоже хотели резать лягушек и бороться с социальной не­
справедливостью. Энергично отвоевывая свое п раво на модный 
танец твист, синхрофазотроны и независимое мы шление, они  
породили стереотип деятельного и увлеченного человека. В ли­
тературе их п ривлекал Штольц, а не  Обломов, в женщинах - сила, 
а не слабость, в компасе - Запад, а не Восток. Это поколение му­
жествен н ых настойчиво п роводило в жизнь свою п рог рамму усо­
вершенствования людей путем зарядки и обтираний,  н равствен­
н ы х  упражнений и деятельной морал и .  Они п резирали интеллигент­
скую рефлексию, из которой в ыросли, и всей своей жизнью за­
щищали идеалы реальности . 

Все они, как и и х  п редшественники из п рошлого века, были 
поклонниками энергичного английского духа, коррективой эпохи 
п еренесенного в Амери ку. И м  так хотелось п ривить этот дух Рос­
сии .  Внести в нашу жизнь ясную целеустремленность, экономи­
ческие реформы и пунктуальность. Обуздать советский абсурд 
при помощи науки и техники. 

Это был славный век победоносного торжества физиков над 
лири ками, западников над славянофилами, п розы над поэзией. 

Реванш подкрался незаметно. Хаос и алогичность России всегда 
п ротивостояли разумной силе реформ. Здоровый и бодрый дух 
американ изма стоял над колыбелью нашего недолгого Ренессанса. 
Но прозе еще никогда не удавалось победить поэзию. Во всяком 
случае, у нас дома. Идеалы п рактической целесообразности разру­
шали государственную мечту о всеобщей гармонии материальной 
базы с технической и морального кодекса со строителями комму­
низма .  Кроме того, лишенной исторических сантиментов Америке 
было наплевать на Москву - т ретий Рим и на ветер с Востока. 
Америка оказалась и деалом шатким, непрочным, а главное - почти 
н и ко му не нужным. 

Пришло ново е  десятилетие, и главн ые поклонники Америки -
циничные и наивные Базаровы - стали строить дачи, читать Хомя-
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кова и учиться окать. О казалось, что патриотизм не только бли же 
и понятней, но и дешевле обходится . В 60-е годы нонконформисты 
носили клетчатые шта н ы  и слушали джаз. В 70-е модно стало 
называть детей Ари нами и по рассеянности вставлять в письма 
"яти"·. Гло бус �овернулся не той сторо ной, и Амери ка опять закры­
лась. 

4. Сначала А мери ки не было вообще. Потом ее открыли как 
страну мечты. Затем попытались осуществить у себя дома. И на­
конец зак рыли за ненадобностью. На всех этапах этой эволюции 
для А мерики находилось место в нашей жизни . И все это время 
она была невидимой абстракцией - как загробн ый ми р или элек­
тричество. Но вдруг сло малась п ружинка нашего сумасшедшего 
ми ра и выяснилось, что Америка начинается в Калашном пере­
улке города Москвы. Там открылась лазейка для бегства в мечту 
из дей ствительности. Америка материализовалась неожиданно и 
неоправданно, как дух на спиритическом сеансе. В нашу жизнь 
вошло полузабытое слово "эмиграция", а в месте с ним и п ро блема 
в ы бо ра. П роблема, которая изменила кли мат России, введя в 
обиход п ризрак капитализма. 

До сих пор в России н и кто и ничего не выби рал . Тем более ро­
дину. Белая армия оказалась за границей, спасаясь от Красной .  
Несчастные "перемещенные .лица" бежали о т  ГУЛАГа. Мы же вы­
бирали родину долго, сознательно и окончательно. 

Не важно, сколько л юдей уехало из России. Важно, что появи­
лась брешь не только в погранзаставе, но и в нашем сознании.  
Приходили письма с пестрыми марками, редели и мена в записных 
к ни жках, кто-то получил по почте джи нсы . В обиход вошло звуч­
ное, как название древней страны, слово - О В И Р. В еками взращен­
н ый комплекс исключительности рассыпался на наших глазах. 
Из жителей самой большой в мире черты оседлости мы п ревра­
щались в граждан ми ра. Космополитический дух нашей юности -
с Ивом Монтаном и Эллой Фитцджеральд - неожиданно стал 
плотью и к ров ью. 

Возможность в ы бо ра - страшная вещь. Она гнетет и подавляет 
вол ю. С ней нельзя жить в спокойной уверенности будней. Пото­
му что где-то в в ы ши не, за Брестом и Чопом, трепещут п раздники. 
Заграница, которая будоражила нас своим внематериальным 
существованием, стала магнитным полюсо м .  Невидимой и нелепой 
ощути мостью, сгустко м энергии, заставляющим всегда отклонять-
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ся магнитную стрелку. Так эми г рация п ривила советскому че­
ловеку шестое чувство - чувство Запада. 

И началась сладостная пора выборов. Дол гие кухо н н ые бдения, 
перечитывание книг, изучение карт. М ы  не знали и знать не  могли, 
что находится в зелено-кори чневом пространстве под названием 
США. Но мы твердо верили, что там есть все, чего нам не  хвата­
ет - деньги, мудрость, счастье. Ни одна религия не смогла нарисо­
вать убедительную картину рая ( многие о бходили сь без нее сов­
сем) . А мы сумели оживить эту отвлеченную а бстракцию и насе­
лить ее блестящи ми серафи мами, голубыми тюльпанами, ми рны ми 
единорогами. Как ранние христиане в своих катако м бах, м ы  
сравнивали жизнь настоящую и жизнь грядущую. Первая была 
знакома до оскомины, вторая - таинственно н еизвестна. Но нас, 
как и тех христиан, не смущало незнание. Нап ротив, мы пользо­
вались и м, чтобы населить эту terra incognita сам ы ми п ыл к и ми 
плодами нашей фантазии. Всему там хватало места, и мы голосо­
вали за это "все" : за хиппи и бан киров, за армию и пацифистов, 
за негров и ку-клукс-клан. Все казалось разумным и достойн ы м. 
И все, как в Эдеме, уживалось рядом - волки с агнцами, миллио­
неры с безработными ,  п равда с вымыслом. 

Конечно же, романти ки и и нтеллектуалы, мы ехали не за день­
гами. Деньги лишь позолачивали радужную картину торжества 
Декларации прав человека. Мы только с к ро мн о  рассуждали о 
п реи муществах материальных стимулов, надеясь, что и х  маленькие 
частички перепадут и нам. Крохи со стола капитализма - курица, 
дубленка, старенький " форд" . А подсознание, замирая и пугаясь, 
подсказывало : яхта, лужайка с бассейном, небольшая и нтеллигент­
ная вилла. 

Жалкие информационные недоноски, которые добирались до 
нас, лишь распаляли старинную страсть к чтению между строк. 
Левины пишут, что барахлит сцепление. Кацам весь к руиз испорти­
ли дожди. Жанна жалуется, что норки дорогие. 

Мы к ричали, что готовы улицы подметать на свободе, сухари 
грызть, но читать Гумилева, что будем, как первоклашки, учить­
ся у Запада. Но втайне верили ,  что сумеем раскрыть этим наивн ы м  
туземцам глаза н а  тайн ы  жизни. Что для нас найдется место муд­
рых эмиссаров, несущих свой бесценный о п ыт на алтарь демо­
к ратии .  Во вся ком случае, и сознание, и подсознание сходилось 
в одном :  терять нечего, не березы же? 
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Так мы попали под действие сурового и хитрого физического 
закона - П ри нципа неопределенности . В переводе на человече­
ский язык он гласит : н икто не может оценить свое окружение, 
находясь внутри его. И мы не смогли .  Наша жизнь растворилась 
в т ысячах п ри мет быта, и мы перестали ее ощущать, как воду, 
нагре1ую до тридцати шести и шести десятых. Но теперь, когда 
система перестала быть единственной, естественный путь был 
только наружу. А накопленный гена ми опыт гнал нас в ускоря­
ющемся темпе скрипичного крещендо. Мы-то знали, что, если 
трамвай уходит, надо в него вскакивать, не вглядываясь в но­
мер - другой может не п рийти вовсе. 

П р инци п  неопределенности и ко мплекс уходящего трамвая 
сделали свое дело. Мы о казались здесь быстрее, чем поняли, что 
оставили там. 

На смерть слова 

И сторию человечества fllIO ЖHO строить по революциям и по 
войнам, по модам или по сплетням, по пуговицам или п рачечным. 
Но, набл юдая хаотическую смену и мператоров, следя за невнят­
н ыми социально-экономическими формация ми или рассуждая 
о я ко бы последовательных сменах художественных стилей, мы 
всегда молчал и во п ризнае м, что у л юбо го явления был смысл. 
Что все делается с о пределенной целью. Что государственный де­
ятель, художественное произведение или религиозный культ су­
ществуют в соотношении с неким идеалом, то есть о бладают на­
п равлением, находятся в п ри чи нно-следственной связи, состав­
л я ют логи чески постигаемую иерархию. Вера в целесообразность 
вводит цивилизацию в стройную систему связей, где существуют 
полюса " п равильно - неправильно" "исти н но - ложно" , "правед­
но - г реховно" . История п редстает дви жением - не важно каким :  
прямолиней ным, спирал ьн ы м, к руговым, - но движением, пере­
меща ющи м человека в системе координат, о бразуеfllЮй осями 
в ре мени и идеала. П ри этом вектор в ремени может быть направлен 
в п ро шлое - тогда философы и домашние хозяйки оплакивают 
Золотой век, когда мораль была тверда, а цены н изки. Но вектор 
fllIO жeт стремиться и в будущее. В этом случае пророки прогресса 
говорят о славном ал юминиевом царстве, в котором цен не будет 
вовсе. И у ж  совсем редко вектор в ремени п ревращается в скаляр-
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н ую вел и чи ну. И тогда поэты и герои говорят, что "жить стало 
лучше, жить стало веселей" . 

Но какую бы историософскую модель м ы  н и  в ыбрали, опреде­
ляющи м фактором в ней будет то, что о беспечивает человеку 
цель - идеология. Идеология, а значит - и знаки, которые ее пред­
ставляют. Рису н ки не стене пещеры, кафедральные со боры, к ра­
сные ленточки в петлицах, но п режде всего и важнее всего -
слово. 

Слово - главн ый и нструмент идеологического воздействия,  
и по тому, какую рол ь  оно и г рает в обществе, можно судить о ха­
рактере исторического прогресса. Магические свойства слова 
у древних и ндийцев, слово как главн ый политический аргумент 
в истории классической Греции, слово - самоценн ый атрибут 
Бога в христианстве и слово как основа педагогического пере­
устройства ми ра в п росветительскую эпоху. На всех ступенях 
цивилизации человек вверял слову свою свободу, доверял его 
могуществу, считал необходимым и обвинял во всех неудачах 
"неправильные слова". Но п ри этом верил, что слово, как ми р, 
содержит в себе скрытую истину - пусть непонятую, извращенную, 
но реально существующую. 

История - это путь отрицания одни х  слов другими. И в смене 
идеологии всегда п рисутствовал смысл, оправдывающий измене­
ния. Смысл, овеществленный в "других" словах. 

Рост государства о братно п ропорционален роли слова. Не зря 
греки считали опти мальным полис размеро м  в н есколько десятков 
тысяч человек - то есть такой, в которо м  о ратора еще можно 
услышать. Чем больше опосредовано слово, тем меньше его вли­
я ние. Усложнение о бщества рождает п ротиворечие целей и уничто­
жает п редставление об идеале как о единственно возможной цел и .  
Так человечество, накопившее огромное количество слов, забы­
вает о словах, единственно воз мо жн ых. И тогда наступает к ризис 
п ерепроизводства. Слова уже не  знаки идеологии, а мни мые вели­
чины, пустые сочетания п роизносительных усилий .  Словарь, газета, 
радио - все это уже низведение слова до у ровня о би хода. Чело­
вечество поменяло слово-откровение на бытовой лекси кон и п ри­
о брело в результате обмена техническое могущество и благо­
состояние. 

В ХХ век мы в ступили с сознанием к ризиса идеологии. И ,  как 
во в ремя л юбого к ризиса, идеология п ыталась скрыть свое у ми ра­
ние п ышной терминологией. Слово смертельно заболело много-
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словием, идеология расцвела демагогией, а о бщество лишилось 
идеала. _ И тогда появились - возможно, последние - глобальн ые 
квазии деологические системы - фашизм, ко ммунизм. Тут слово 
стало зна ко м н е  идеологии, а власти. Оно перестало что-ли бо 
обозначать и переродилось в кли ши рованные, ли шенные смысла 
заготовки, которые наполнялись псевдозначением в соответст­
вии с такти ческ и м  моментом. 

Слово, чтобы воздействовать п ря мо на подсознание, должно 
было и збегать осмысления.Оно существует только в своей ситу­
ативной системе, агрессией заменяя значение. Так верно найденн ые 
формулы типа "большевик" , "враг народа" определили развитие 
истории куда в большей степени, чем идеологи ческие посыл ки 
марксизма. 

О щущение заката цивилизации п ытались о босновать всевоз­

JVЮ ЖН Ы МИ теориями - от загнивания капитализма до истощения 
творческой эманации. Обнищание масс, обогащение масс, уничто­
жение аристократии, упадок демократии, усиление власти, рас­
цвет анархии. Все эти взаи моисключающие п ричи н ы  в полне убеди­
тельно говорят об упадке нашего ми ра. И ни одна из них не может 
о ко нчательно разрешить п роблему величай шего и всеобщего 
декаданса, в котором нам п редстоит прожить этот век - век без­
верия, век ложной веры или век, веру победивший.  Все более 
очевидным становится лишь то, что н ынешнее поколение рождено 
с ощущением к ризиса и, в отличие от сотен п редыдущи х, уже 
л и шено н адежды на возмо жность его п реодоления. 

Главный си мптом этой смертельной болезни - н едоверие к сло­
ву. И даже более того - боязнь слова и ненависть к нему. С тех 
пор как слово перестает быть знако м  идеологии, оно п ревращает­
ся в г розную о пасность, подменяющую смысл бессмыслицей. 
Слово стало в раго м, который тем страшней , чем легче он п рини­
мает о бл ичье друга. Недоверие к слову ( на языке философов -
мисология )  распространилось на все о бласти человеческой деятель­
ности и заразило своим антигуманитарны м  духом цивилизацию. 

Л юди, переставшие верить в возможность идеологического 
осмысл ения жизни, не в ерят и в традиционные институты, созда­
ющие идеологические формы ми ра. Напри мер, в политику. От 
года к году падает число избирателей в демократических стра­
нах. Все менее глобал ьн ыми и целенаправленными становятся 
политические программы п резидентов. Все меньше становится 
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доктрин, со гласно которым общество должно двигаться к своему 
светлому будуще му или возвращаться к заветам п редков. Поли­
тика, теряя свое телеологическое направление, п ревращается в 
науку в ыживания. Ее главной целью становится достижение макси­
мального комфорта п ри мин и мальных усилиях. Конечно, среднему 
ч еловеку такая полити ка обходится дешевле, чем идеологически 
оправданные и мперские план ы. Но в своем новом качестве поли­
тика перестает быть общи м делом, тем самым res puЬ!ica, которым 
определялось движение истории на всем п ротяжении цивилиза­
ции. Для сохранения статус-кво не  нужна идеология. Достаточно 
благо разумия и сознания собственной в ыгоды .  Поэтому все мень­
ше людей ходят к избирательн ы м  урнам, п редпочитая большой 
полити ке полити ку малую - жильцы дома бо рются с его хозя­
и ном или соседи по городку отк рывают новую школу. 

Наиболее чутким общественн ы м  институтом, отразившим 
кризис слова, была, естественно, художественная л итература. 
Для нее этот к ризис был самым болезненн ы м  - ведь он затраги­
вал сам строительный материал. Словесность стремилась уйти от 
слова. 

Футуристический отказ от семантики, оставляющий слову ли шь 
звуковую фо рму. Поток сознания, п ри помощи которого лите­
ратура п ыталась переступить через обол ганные слова, войти в сферу 
неофо рмившейся мысли.  Метод подтекста, с его стремлением 
в ывести существенное за п редел ы слов, заменив высказывание 
умолчанием. Наконец, литература а бсурда, так или иначе повлияв­
шая на все сферы современной жизни.  Абсурд стал самой характер­
ной п ри метой в ремени, его знаменем и лозунгом.  Самой существен­
ной попыткой отразить окончательную деградаци ю слова. 

Хлебников, Хеми нгуэй, Кафка, Фолкнер, Беккет и многие, 
многие другие ощущали закат идеологии и мужественно п ытались 
п ротивопоставить разрушенн ы м  логически м и эмоционал ьн ы м  
связя м новую творческую реальность. Н о  все их достижения -
лишь подтверждение мощного декадентского влияния мисологии . 
Следы бо рьбы л итературы со словом, в ы раженной в художествен­
н ых формах и п риемах. 

Еще резче и определеннее катастрофическое падение роли знака 
заметно в изобразительном искусстве. По сути дела, его совре­
менная история - это история тотальной войн ы  за разрыв означа­
емого с означающи м. В семиотике знаку свойственна дуалисти-
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ческая природа: с одной стороны, он должен о бладать определен­
н ы м  значением, а с другой - формальными средствами для в ыра­
жения этого значения. П редставим себе светофо р, в которо м  
к расн ый цвет существует н е  для запрещения п роезда, а для удовле­
тво рения эстети ческого чувства регулировщи ка!  

Сов ременное искусство, как этот светофор, стремится расчле­
н ить знак, лишив его идеологи ческого оправдания.  Абстракцио­
низм, дадаизм, поп-арт, а особенно концептуализм перенесли 
а кцент с создания художественного о бъекта на сам факт сущест­
вования этого о бъекта. Искусство удовлетворилось констатацией 
собственного социального существования ( человек с плакатом 
"Я - художник") . 

Ч еловеческие отношения веками были основаны н а  идеологи­
ч еском контакте. Институты семьи, дружбы, досуга развивались 
в традиционно осмысленных формах. (" Браки за кл ючаются на 
н ебесах". )  В нашу эпоху социальный опыт перестал быть значащим 
о бменом идеологических посылок. Слова, обветшав и износив­
ш и сь, п ревратились в сентиментальную мишуру. 

Кризис семьи и брака, возрастающее отчуждение л юдей, падение 
гуманитарного о бразования, сведение жизни к незаполненн ы м  
содержанием формам - все это плоды деградации идеологии. 
Отсутствие цели и и деала лишили человеческую деятельность 
смысла, заменив перспективу демагогией, а слова - молчанием. 

Конечно, и сейчас вполне достаточно л юдей и о бществ, верящи х 
в о со бое п редназначение своей судьбы. Есть стран ы, существующие 
искл ючительно благодаря мессианской идее ( Израиль) . Религии 
и культы, расцветающие на вере своих адептов в высшую цель 
их жи зни. Есть и политические доктрин ы, способные п ридать 
исповедующи м и х  парти я м  телеологический вектор. Но п ростое 
н аблюдение над общи ми п ри метами цивилизации,  коллективное 
и нтуитивное о щущение говорит о том, что п роисходит постоянное 
п адение роли идеологии в жизни человечества. 

К этому, как и к любому историческому процессу, н евозможно 
при менить оценку "хорошо-плохо" . Наше желание не может п ри­
дать миру цель и направление. Как наши в кусы не могут опреде­
л ить  пути развития культуры. Единственное, что в силах челове­
ка - п риспособиться к новой ситуации .  П ривыкнуть к неидеоло­
гичес к и м  формам жизни. Взглянуть на них как на последователь­
ную н еобходи мость. 
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Нелли Гутина 

В ПОИСКАХ 
УТРАЧЕННОЙ 
ИДЕНТИФИКАЦИИ 
(доклад, прочитанный на сим­
позиуме "РусскОRЗЫЧНаR KYЛlt' 
тура в Израиле") 

Без самоидентификации не  
мо гут существовать н и  культура, 
ни ее носители.  П рошли времена 
"европейских" мыслителей, 
"христианских" писателей, "уни­
версальных" космополитических 
гениев... Наше время - это 
в ремя тщательно пронумерован­
ных культурных домов, и статус 
культурных п ри живал незави­
ден. 

Можем ли мы, живя в Изра­
иле и отожествляя себя с ним, 
идентифицировать себя как 
"русские по культуре"? В ряд ли.  
Декларативная "русскость" не­
которых нездешних евреев, а 
так же их "универсализм" и "ин­
тернационализм" на само м  деле 
я вляются лишь маскировочными 
цитатами культурного паразитиз­
ма. Лишенные национального са­
мосознания паразиты обвивают 
стволы национальны х  культур: 
сегодня это будет русский ствол, 
завтра немецкий, французский 
или амери канский - паразит, 
как известно, растение универ­
сальное. Мы же не для того 
совершаем процесс самоопреде­
ления,  чтобы остаться при сомни­
тельной самозванной идентифи­
кации. 

Если мы не " русские по куль­
туре", то быть мо жет мы "ев­
реи по культуре"? Тоже нет. И 
не только потому, что у нас не 
было "еврейской культуры" в 
России, но и потому, что в 
Израиле не существует единой 
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"еврейской" культурной идентификации. В Израиле вчерашние 
жители Москвы или Триполи, потомки первых поселенцев и вы­
ходцы с Аравийского полуострова договорились между собой, 
что все они - евреи. Но у всех у них разные культурные корни, и 
по эти м  корням произошла культурная селекция. 

Это заставляет нас задать себе ряд абстрактных теоретических 
вопросов: по каким критериям мировая культура выдает "удосто­
верения личности" ? Ка кими критерия м и  определяется творческая 
иде нтификация тех, кто причастен к литературному творчеству? 

С этой точ ки зрения интересно подойти к проблемам африканс­
ких писателей . Элита африканских стран лишена родного языка и 
шансов на его быстрое развитие. Африканские п исатели пишут по­
французски или по-английски. 

Ч итателей - а та кже издателей - они находят где-то в Европе, 
а от своих естественных читателей от делены язы ковым барьером.  
Разумеется, это ненормал ьное положение . порождает множество 
творческих и психологических проблем. Но для нас африк анский 
культурный парадокс интересен полным отсутствием связи между 
язы ком и культурной идентификацией. Несмотря на прекрасный 
французский язы к ( и незнан ие арабского ) и полную освоенность 
во французской культуре, никто не назовет алжирского писателя 
и поэта Малека Хаддада "французским писателем" ,  да и ему са­
мому не придет в голову п ричислять себя к французской культуре. 

Справедливо полагая, что единственный надежный к ритерий 
идентификации - национальное самосознание, то самое самосозна­
ние, которое позволяет африканским "англофонам" и "фран кофо­
нам" отождествлять себя со своей страной и континентом, мы 
идентифицировали себя как " израильтяне" , а те, кто причастен к 
литературному творчеству - как "израильские писатели". "Рус­
с кофоны", если угодно. 

В этой попытке "исраэлизации" мы тут же уткнулись в стену ив­
рита. В двери Союза израильских писателей долгие годы безуспеш­
но стучали пишущи е  на идиш. По-арабски. По-русски. Перед каж­
дым новоприбы вшим писателем стоял невероятный пример Эфра­
има Кишона. П риехал в страну. Овладел ивритом. Стал израиль­
ским писателем. П р иобрел международную известность. Исраэлиза­
ция только через ивритизацию. 

А между тем дело было не только в иврите. За израильской ли­
тературой стояли культурная революция, заселение земель, под­
полье, независимость, военный эпос, археология и м ифы. На ша 
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коллективная память была забита совсем другим. С этого началась 
наша культурная драма. Оторвавшись от русского берега, отдален­
н ые от израильского, по к райней мере, несколькими поколениями, 
мы о казались на "ничейной земле". 

Опоздав на израильский "Дикий Запад", мы зато поспели как 
раз на "этн ический фестиваль". В самоидентификации наступило 
некоторое прояснение. Израильский народ состоит из этнических 
групп " маро к канцев", "йеменитов", "поля ков", " русс ких" и дру­
гих. Идентификация "израильтя не" остается только за коренным 
меньшинством. Оно же имеет монополию в установлении куль­
турных норм, но становится более терпим ы м  к "этносу". Каждая 
этн ическая группа остается при своем фол ьклоре, традициях и 
к ультурных корнях.  Все они  претендуют на в кл юч ение в израиль­
скую культуру, которая вдруг открыла для себя радости " пл юра­
лизма".  Израильские фолькл орные ансамбли пля шут хору, но по­
том меня ют юбки на шароварч ики, и прыжки сменя ются изя щным 
йеменитским шагом.  Потом йеменитский шаг переходит в крако­
в я к  и польку, потом надевают черные брюч ки, наклеивают бород­
ки и пля шут хасидское. Потом .. . В общем, дружба народов . То есть 
дружба народа. Потому что м ы  один народ. Расфасованный соглас· 
но культурным корням.  Корни все стараются б еречь. 

Однажды в популя рной телевизионной программе появилась не­
к ая х ранительница традиций и корней из маро к канской общины -
исполнительница танца живота. Уроженка Израиля, она с пятилет­
него возраста практи куется в танцах живота , совершенствуясь при 
помощи египетских кинопленок . Сбросив меховое манто, остав­
ш ись в блестящих тарелоч ках на грудях и в п розрач ных вуалях,  
н испадающих между ног, она довольно профессионал ьно испол­
н ила  свой номер. Но тех, кто видел тот же танец в Е гипте , не про­
ведешь: "Ты думаешь, твой танец эротичен?" - спросил ведущий 
с великим сомнением в голосе, потому что от ее исполнения веяло 
холодом иерусали мского камня .  " Немножко" , - ответила она. 
" Мне казалось, - п родолжал ведущий, - что для танца живота 
нужно быть немного потолще". " Ерунда, - ответила тан цовщица, -
п росто египтян к и  склонны к полноте". В ко мплекции л и  тут было 
дело или в чем другом, но ведущий был озадачен недаром :  эта да­
м а, высокая, светловолосая, с легким французским акцентом, в 
роли восточной танцовщицы в ыгля дела совершенно не АУТ ЕН­
Т И Ч Н О. 

М ы  - тоже. В роли представителей и н осителей русской куль-
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туры. Потому что, пока маро к канцы танцевали танец живота, мы 
писали романы на русскую тему и сочиняли стихи о березах. Ни 
танцы живота, ни стихи про березы в израильскую культуру не 
вошли.  

Израильские поч венник и отнеслись к этническому фестивалю 
к ак к культурной контрреволюции. Марок канцев призывали не 
отмечать их праздни к  " М и мону",  потому что этот праздник воз­
н и к  вне страны;  другие этнические группы, в том числе и нас, 
п росто игнорировал и .  " Эта страна будет принадлежать тем, кто 
сумеет ее воспеть, - писал известный публицист и писатель Амос 
Кенан . - Можно воспеть ее на разных наречиях, но ее, а не Москву 
или Касабланку !" 

Постепенно "эт нос" начал претерпевать изменения . йеменит­
с кие певцы стали меньше петь про л юбовь, свадьбу и раввина 
Шабаз и. Под бубны , пританцовывая и чувственно изви ваясь, они 
п ели :  " В  нашей стране на праздник независи мости поднимем наш 
флаг" (не слыхали?  " Бемэдинатэйну бе хаг ацмаутейну нарим эт 
дгалатей ну" ) . Это уже была этническая по форме, израильская по 
содержанию культура. Это что-то напоминало. М ы  тоже ринулись 
творить свою русскую по языку, израильскую по содержанию 
культуру. Рецепт п рост, надо одни идеологические п ризнаки 
заменить другими. Напри мер, русский журнал назвать "Сион", что 
должно у казывать на его "израильскую" п ринадлежность. Или 
уточнить географические координаты. Скажем, издательство 
будет называться " Москва - Иерусалим", чтобы ясно было от­
куда - и куда. 

Добавить немного еврейского универсал изма : " Время" , то как 
же без " Мы" ? В п роизведениях такой культуры на Голанских вы· 
сотах нач инается Вторая м ировая (Вели кая Отечественная ?) вой на. 
На пляжах Эйлата разыгрывается горьковская драма. А перипетии 
Мастера и Маргариты п родолжаются в Иерусали ме. 

Но национальное самосознание не подменишь декларативным 
п атриотизмом, а культурную идентификацию - фо рмальными ат­
рибутам и  национальной - или этнической - кул ьтуры. П рием не 
удался там,  не  удался и здесь. Ни йеменитские бело-голубые на­
певы, ни наши произведения на " местную тему" частью израиль­
с кой культуры не стали . 

Тем временем культура коренного меньшинства ста новится все 
более почвен н ич еской, охранительной, закрытой. Эфраима Ки шона 
перестают ч итать в Израиле, но зато запоем ч ита ют в Герман ии - и 
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говорят, что в переводе на н емецкий его произведения звучат луч­
ше,ч ем на иврите. Некоторые израильские л итературоведы утвер­
ждают, что Кишон все-таки писатель немецки й  - несмотря на то, 
что пишет на иврите, на изучение которого потратил столь ко уси­
лий, что "их вполне могло хватить на то, чтобы стать ядерны м  фи­
зиком" ( по выражению самого Кишона) . Ив ритизация больше не 
является гарантией исраэлизации. 

Где же критерии культурной идентификации ?  Можно ли ,  пере­
фразируя Сартра, с казать: " Израил ьский - русский, французский, 
немецкий - писатель - это тот, кто себя та ковы м  считает" ? Хоро­
шо Этк инду, хорошо Коnелеву . . .  Они - могут. У них - н и ка ких 
п роблем с идентификацией. Им бы только выяснить отношения 
с коренными русс ки м и  - к то л юбит, кто нет, кто " фил",  а кто 
"фоб" . Нам бы их заботы. Вот если б они шлеп нулись, как мы, 
о свою землю, то знали б, что такие понятия , как корни, наци­
ональная история и почва - это не уловки, я ко бы изобретенные 
русским и  " шовинистам и" специально п ротив н их .  

Быть может, вопрос творческой и культурной идентификации 
является второстепенным? Сторонни ки тезиса о "всеоб щности" 
культуры утверждают, что П исатель, Художник, Творец - это 
и мя собственное и не суть важно, какое национальное п рилагатель­
ное его сопровождает. Культурная ценность творчества и качество 
его продукта само по себе освобождает его носителя от предъявле­
н ия культурного паспорта - л юбая национальная культура п редо­
ставит ему убежище. Действительно, американская культура п ри­
няла русского Набокова. Но обрел ли сам Набо ков культурный 
дом ?  Его постоян ная озабоченность проблемой творческой само­
идентификации - явное доказательство того, что ни м ировая сла­
ва, ни величина таланта, н и  даже обрете н ие нового культурного 
дома не освобождают от муч ительных вопросов : " Кто я? Откуда? 
Куда?" Творчество - это личное достояние художника, которое 
он хочет завещать своим истинным культурны м  наследникам. 
Вполне законно встречное стремление национальной культуры 
сохранить " семейное достояние". Советская культура равнодушна 
к о пределению Набокова как "ам ериканского писателя" ( Б ритан­
с кая энци клопедия ) .  Русская культура это когда-нибудь оспорит. 

Кроме всего п рочего, талант - не воздушн ый шар, витающий в 
разреженной атмосфере космополитизма, а расте ние у корененное, 
и н ациональная почва - необходимое условие для его п роизрас­
тания . Русские эмигранты недаром жалуются на творческое увя-
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дание в ностальгических оранжереях. У нас тоже дела обстоят не 
лучше. У нас сплошь и рядом страдают распадом творчес кой лич­
ности - одной ногой там, другой здесь, чаще всего причисляя себя 
к "э к стерриториальной" общине " п и шущих по-русски" . У нас со­
верша ются отчаян ны е  попытки переправиться на израил ьский бе­
рег на паро ме перевода, но, увы, - переправлять нечего. Культур­
ная деятельность на шей общины напоминает невозделанное поле, 
где среди трупов творческих самоу бийц пы шно произрастает 
творческий бурьян . 

Стукнув шись лбом об ивритс кую стену, запутавшись в лабирин­
тах самоидентификации, когда еврейскости - нет, исраэлизации -
нет, и этничности - тоже нет, когда все подходы к израил ьской 
культуре упираются в тупики,  оглянемся назад на покинутые 
культурны е  берега. Легко и удобно обвивать могучий ствол бо­
гатой культуры. И тяжело пускать корни в неподатливой поч ве. 
Но паразит ы могут расцветать п ы шн ы м  цветом, лишь когда на­
ционал ьная культура переживает период и мпериалистической экс­
пансии, зах ватывая чужие культурны е  пространства. Они неиз­
бежно отцветают в период возвращения национальной культуры 
к своим собственны м  истокам - что и п роисходит сейчас в Рос­
сии. Поэто му для нас пути назад нет. Нам маячат другие куль­
турные берега. Оттуда тя нет запахом нашей почвы. 

П о ка мы бродим почти впустую в лабиринтах идентификации 
(такова цена несколько затянувшихся блужданий - и заблужде­

н ий - на ших предков ) ,  кое-кто нащупывает очередные лазейки. 
Лич но для меня выход из темн ых лабиринтов освещен та к назы­
ваемым " м аро к канским" искусством Шломо Бара. Бар поет и 
рассказывает о своем детстве в марок канской деревне и о своих 
п редках; о том, как приехал в новую страну и пытался уйти от 
себя, быть не тем, кто он есть, а кем-то другим; как вернулся 
назад к себе, но переосм ыслив свое про шлое и корни .  Свой ан­
самбл ь  он назвал " Естественный выход" (он же "естествен ный 
отбор" ) ,  а программу "Связующая нить". 

Он поет о том, как трудно найти себя в новой жизни, адапти­
роваться в нов ы х  условиях и какую при этом приходится платить 
цену; он рассказывает о многодетных семьях, преступности, со­
циал ьной несправедливости. Бар не рядится в фольклорн ые оде­
я н ия, а синтезирует восточное с западным,  привозное с местным, 
хасидское смеш и вает с индусским, стихи поэтов из марок кан­
ской общины перевел на иврит, а Альтермана поет на марок кан-
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ский лад. Он строит из всех и меющихся в израильской культуре 
элементов, и весь Израиль п ришел посмотреть на его эксперимен­
ты. Старый добрый израильский патент: строй страну - и себя в 
ней; твори культуру - и себя в ней; создавай - перевоссоздава· 
ясь. Вот он, "естествен н ый в ыход" из лабиринта, вот она, "связу­
ющая нить" общей идентификации ! Рецепт Бара прост, но т ребу­
ет терпения: бери марок канскую культуру; подрежь корни; пе­
ресади на израильскую почву;  п ривей ей несколько местных куль­
тур; дождись новых побегов; отрежь, п ривей к израильскому ст­
волу . . .  И та к, медленно, постепенно - цел ый ботанический сад 
мутаций, целый народ мутантов. И п роисхожден ие ук азано на 
табличке : " Культура " Мим она" . Родина - Марок ко. В Израиль  
завезена в 1 956 году. Претерпела ряд мутаций,  прежде чем о кон­
чательно привиться на израильской поч ве" . В ыход Бара более "ес­
тественный", чем метод академика Л ысенко, п редлагаемый из­
раильскими поч венниками:  возьми семена ячменя, посади в из­
раильс кую почву, поливай волшебной водой из местных колод­
цев - получишь п шеницу. Самое удивительное, что здесь это од­
нажды получилось. Очевидно, в теории Л ысен ко все-та ки что-то 
было. Беда в том, что культурные революци и не происходят так 
часто .. .  

И потому - " Естествен н ый выход".  Место тан цам живота -
на марокканских вечеринках, место песен под В ысоцкого - н а  
русских сборищах. И тем, и другим предстоит медлен ная смерть 
в этн ических гетто. В суровом климате израильской культуры 
в ыживают только мутации. И потому отделимся от паразитов, 
стряхнем увядшие л истья ностальгии - и будем терпеливо ждать 
новых побегов. 

"Только группа, о бладающая богатой коллективной памятью 
и выжавшая ее в творчестве, готова к плюралистическо му 
конта кту с другими источни ками",  - утверждает израил ьский 
специалист по общи нной и этнической социологии д-р Ионатан 
Перес. 

Вероятно, он прав. Потому вернемся домой и разберем н а ко­
н ец, наш до сих пор пребывающий в беспорядке культурный ба­
гаж. Где корни, где память и где то самое творчество? 

В отличие от восточных общин, которые зачастую были асси­
м илированы в странах их прежнего проживания н а  органическо м  
уровне, м ы  были затронуты руссифи кацией, но не  проникнуты 
духом. Мы были асси м илированы толь ко определенной урбанис-
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тической прослойкой. Ни мы, ни наши предки хороводов не во­
дили, в сарафанах не расхаживали и частушки не распевал и. Поэто­
му м ы  не завезли сюда н икакого русского фольклора (то, что 
о пределенные элементы этого фольклора были завезены сюда лет 
сто назад и легли в основу культуры коренного меньшинства -
это совсем другая и не " наша" история) .  Н а ша "эт н ичность" -
это не песни и пляски, а л итературные вечера и толстые журналы. 

У н ас есть также богатая коллективная память, которая сно­
ва отфутболивает нас к русской л итературе. 

На первый взгляд. Потому что еще не ясно, насколько культур­
ная традиция русских евреев является " русской". 

Евреи в России и в СССР в своем творческом самов ыражении 
пользовались двумя яз ы кам и. Один из них - европейский язык 
идиш,  второй - русский. Оба эти яз ы ка не и меют отношения 
к современной израильской культуре. Но оба ОН И - и в равной 
сте пени - имеют отношение к культурной традиции русских евре­
ев. Один и з  этих яз ы ков - идиш - сам по себе служил признаком 
идентификации на низшей досионистской ступени национального 
самосознания, на втором были написаны луч шие образцы сионист­
ской публицистики. В промежутке между этими двумя ступеням и  
были евреи, которые писали н а  идиш, автоматически в ыбыв из 
сферы русской культуры, и евреи, которые писали по-русски, 
автоматически попав в сферу русской культуры . Например, Бабель 
несет в себе явные признаки еврейс кой идентификации (даже 
"русскость" его яз ы ка когда-нибудь оспорят русские литерату­
роведы ) . Бабель не был сионистом. Шолом-Алейхем - тоже: оба 
они н аходились на н из шей ступени национального самосознания. 
В озможно, чаша русской словесности отстоится во времени, и 
тогда будет ясно, кто имеет отношение к русской культуре, а кто -
к культурной традиции русских евреев. Сейчас на российс ком 
горизонте появились благоприятны е  тенденци и  в лице русских 
н ационал истов, Истин н ый национализм, с его органическим чуть­
е м  своего коренного начала, антиимпериалистичен по своей 
сути. Не искл ючено, что русская национальная культура в кон­
це ко н цов отбросит все то, что с такой жадностью заглотала куль­
тура советская . В тако м  случае при разделе наследства, оставше­
гося после советской культурной импери и, в выявлении наших 
корн ей наступит некоторое прояснение. Если при этом кто-то 
захоч ет естествен н ый химич еский процесс отделения масла от 
воды назвать "а нтисем итизмом" - пусть себе занимается игрой 
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слов. М ы же не для того совершаем процесс культурного само­
определения, чтобы заниматься инфантильным выяснением отно­
шений. Справедливого распределения наследства - вот чего м ы  
хотим. 

Возможно, выявив свои собственные культурные корни и раз­
вивая культурную традицию русских евреев здесь, мы сможем 
перевоссоздать ее в новых условиях и "сварить" такой п родукт 
этн ической культуры, который будет потребляться на общем 
израильском уровне. Здесь мне бы хотелось внести поправку в 
высказанное д-ром Пересом мнение, будто общинная культура не  
может успешно развиваться при  отсутствии конта ктов с той более 
широ кой культурой,  внутри которой она произросла (д-р Перес 
и мел в виду при этом общинную культуру восточных общин и ее 
связь с м усульманским м иром) . 

Действительно, общинная АУТЕ НТИЧ НАЯ культура не может 
развиваться сама по себе. Но общинная МУТАЦИОН НАЯ куль­
тура может развиваться, и развивается самостоятельно. Культура 
эмиграции не м ожет существовать без связи с метрополией, куль­
тура иммигрантов - может. * 

Может, но не обязана. Отдельность идентификации н е  искл ючает 
ни контактов, н и  даже влияния. И менно отдельность п редполагает 
культурный обмен, тогда как симбиоз делает его бессмысленн ы м. 
Даже в обмене коммерческом - этой наиболее космополитиче­
ской сфере человеческих отношений - универсально потребляемые 
п родукты несут на себе национальные печати, и, если а мериканские 
джинсы превратились в и нтернационал ьную у ниформу, печать их 
" идентификации" не стирается. То же и в культуре. Что может быть 
более итальянским, чем фильмы Феллини,  и более русским, чем ро­
маны Достоевского? Только тщательно вы варенные в национал ь­
ном бульоне продукты могут быть усвоены интернационал ьн ой 
кухней. 

Наша мутационная культура, когда она возникнет, может быть 
только заинтересована в культурном обмене с русской культурой.  

* У н а с  время от времени появляются первые ростки мутаций. М н е  кажет­
ся, ярким примером попытки создать нашv мvтационнvю кvльтуру можно 
назвать книгу Ю. Милаславского "Укрепленные города". К сожалению, 
всякие ростки нуждаются в поливке. У нас н ет литературной критики, 
которая могла бы в ыполнять эту важную роль. Если бы наши профессора­
слависты чуть внимательнее отнеслись бы к мутации ,  в место того чтобы 
с трибуны симпозиумов призывать к ивритизации - с русским а кцентом, -
то у нас, возможно, было бы больше мутантов. 
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Под русской культурой мы имеем в виду русскую национальную 
культуру - в СССР и в эмиграции,  а не советскую культуру в СССР 
и даже в эмиграции (потому что даже антисоветс кая по идеологии 
к ультура может быть советской по сути ) .  Против многолетних по­
n ы ток подменить национальное самосознание идеологией, а нацио­
нал ьную идентификаци ю формальными атрибута ми русская 
культура вы работала ряд м ер самозащиты. Одн и русские л итерато­
ры решают п роблему от деления русской идентификации от совет: 
с кой - эмиграцией, другие уходят в деревенское "подполье" . Со­
ветская культура провинциальна и бесперспективна в плане куль­
турного обмена, русская же культура - в СССР и в эмиграции -
является девственной землей мировой культуры, куда не достиг 
ледник урбанизации и американизации . Мы далеки от м ыслей 
завозить сюда " русскую культуру в целлофановой упаков ке" , 
н о  израильская культура, остро реагирующая на угрозу аме­
риканизации,  действительно нуждается в некоторых уравновеши­
вающих вея ниях. П роводники чуждых влия ний здесь - это на са­
мом деле те лауреаты Нобелевских премий, которые, временно 
покидая свои Б рукл и н ы  или Манхеттены, п риезжают побродить 
иерусал и мским холмам. 

И н аконец, определ ив себя русскоязычными мутантам и  в из­
раильской культуре, в ыберемся ли мы из лабиринтов идентифи­
к ации? Нет. Вся израильс кая культура и в первую очередь зада­
ющее тон коренное меньшинство тоже бродя т в лабиринтах. Нам 
остается только ухватиться за руку того, кто явился до нас и ко­
торый сам держится за руку того, кто его опередил, и идти цепоч­
кой,  пока тот, кто впереди, не увидит свет. 
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КНИГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВА-ИЕРУСАЛИМ" 

Нина Воронель. "Прах и пепел" - пьесы о жути со­
ветского бытия, его абсурдной свирепости и оше­
ломляющей н и щете; вошедшие в сборник пьесы 

поставлены на израильском и британском телеви­
дении, экранизованы в немецком кино и постав­
лены в Израиле и США. 

Цена 8 долл. (в Израиле - 250 шек. ) 

"Foundation Moscow-Jerusalem", Р. О. В .  7045, Ramat-Gan, lsrael. 



люди и книги 

ЧЕТВЕ РТАЯ КН И ГА 

(Лия Владимирова. "Снег и песок '� Тель-Авив. 1982) 

"Снег и песок "  - четвертая книга Лии Владимировой. Ее поэзия, уже 
очень хорошо известная ч итателям русских стихов, - я вл ение вызывающе­
своеобразное. Стих ее стоит в позиции той почти демонстративной стро­
гости и скромности, которая делает упоминание о "вызове" по меньшей 
мере странным. Но судите сами : разве нет вызова в самовольном выборе 
места и времени, ровесников и современнико в ,  в игнорировании одних 
примет и подч ер к ивании других? Лия Владимирова - не современ ница 
ни одному из своих поэтических сверстников. Их заботы - н е  ее заботы ,  
их строк и  в н е й  не отозвались, и х  славой о н а  н е  взволнована. Ее стихи 
принадлежат совокупному времени классического русского стиха и отзы­
ваются, как на последнюю лирическую весть, на голоса Фета, Блока, Аннен­
ского. Ее ближайшими соседями по времени оказываются Блок и Ахма­
това. Легко и свободно она находит для себя возможность оставаться, не 
бунтуя, внутри знакомых интонационных переходов разработанной за два 
века классической русской ритмики и все-таки в ыражает себя цел и ком. 
Конечно, Лия Владимирова помнит порядковый номер тысячелетия, и беды 
века страшноватым оком глянули в ее ч етверостишия . Но вот разменная 
мепочь десятилетий не бренчит в ее поэтическом багаже. 

Все ее стихи, несомненно, русские - по заявленной приверженности к 
данной поэтической традиции ,  по бесспорной п р инадлежности к данному 
кругу литературных фактов.  Все же мы их условно разделим на "собст­
венно-русские", то есть написанные в России, и "израильские", то есть соз­
дан ные после отъезда из нее. 

Ее русская география всегда была как бы произвольна, размыта в некоем 
среднерусском пространстве, где упоминание о море уже выглядело напря­
женной экзотикой, а наиболее точными географическ и м и  приемами оказы­
вались береза и река, поле и куст да огненный осенний лист. Звон трамвая, 
шум очереди в гастрономе, змеиный шип коммунальной свары - не случай­
н ые, но редкие географические метки, подшитые к подолу ее метелей, ее 
радуг, ее ливней. 

П ечаль и радость природной жизни, растворяющие печаль и радость ее 
собственной души, приметы поэтической родин ы

· 
ее стиха - все это, разу­

меется, цепиком осталось с ней и после переезда. 
Но перемена знака судьбы - это все та же лирическая судьба русского 

поэта, перемена реального пространства наложила на ее стихи резкий 
двойной отпечаток, похожий на тот, который получается, когда фотограф 
делает два снимка на один и тот же кадрик целлулоидовой пленки.  Ее по­
прежнему больше занимает смена месяцев года, чем течение л ет. Снег, листо-
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пад, м ет ел ь  и летний дождик в ее стихах ничуть не утратили я р кости, но 

видятся теперь с к возь зной, жажду и хамсин .  Февраль здешний, летний, 

беззаконный, подложен под московскую метель и "правильную" русскую 

стужу. Ноябрь и апрель тревожат несходством сходного. И знак недоумения 

перед прихотью распорядительной судьбы ч итается сквозь эти "сдвоенные" 

пейзажи. Географические указатели "Хермон", "Арад", "Эйлат", Натания ", 

по счастью, не отменяют и не стирают этого н едоумения. 

П О  СТРАНИЦАМ ЖУРНАЛОВ 
("Континент", N° 34, Париж, 1982) 

Н. Дан 

Новый номер " Континента" не предлагает крупной прозы, а составля­
ющие его литературный раздел рассказы и отрывки неравноценны. Слаб 
и нев ыразителен, к сожалени ю, рассказ словацкого писателя Д. Шимко, 
изображающий будни раздавленной Чехословакии; перегружен садизмом 
отрыво к из романа румынско го писателя П. Го ма, долженствующий пред­
ставлять �аллегорию на тоталитарные темы"; непонятны без контекста 
( музы ки и исполнения) песни польского барда Я .  Келюса, переведенн ые 
Н. Горбаневской. На этом фоне в ыделяется большой (около 40 страниц) 
рассказ А. Суконика. П еред нами - поток размышлений человека, которого 
душит брезгли вое отвращение к себе, к окружающи м, к советской жизни, 
к ж из н и  в Америк е, по всему миру. Это даже не рассказ, а крик отчаяния 
непри каянного человека, проза на грани самоубийства, захватывающая 
искренностью и оттал кивающая безысходностью. В сравнении с н и м  поме­
щен н ый далее рассказ Л. Штерн кажется незатейливо оптимистичным, хотя 
и в нем речь и дет о неустроенном эмигранте, его м ытарствах, комплексах 
и одиночестве; тут, однако, автор бросает своему герою солом ин ку на­
дежды, этакую улыбку Кабирии сквозь слезы. Оба рассказа типичны для се­
годняшней э мигрантской литературы, которая все еще загипнотизирована 
сопоставлением советской жизни с западной, прежней - с новой и эксплу­
атирует, в сущности, всего два (одинаково тривиальных) сюжета: "экзо­
тика" новой жизни - или ее "сходство навыворот" с прежней. 

Поэзии в номере повезло больше. Подборки И ,  Л иснянской, Ю. Кубла­
новского и Б. Е вгеньева образуют интересный триптих, изображающий ти­
пичные ду шев н ые состояния современного русского человека. У Кубланов­
ского это человек, у же обреченный то ли на арест, то ли на отъезд и потому 
с особой нежностью вглядывающийся в лицо России; Евгеньев заявляет 
о своем решении "остаться" и и скать "свободу в неволе моей" - в облаках, 
в м уз ы ке, в Боге; Лиснянская фи ксирует состояние не1:10правимого, но еще 
неясно куда ведущего надлома, когда душа захлестнута тягостны ми п ред­
ч увств и я м и  и томител ьными упованиями. Конечное упование всех троих -
на Россию и Бога - стало у же так и м  обязательны м  в современной русской 
поэзии, что и ногда начинает казаться каким-то общим ее паролем. Но, 
может быть, это просто ее общее заклинание? 
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В публицистическо м  разделе останавливает в н имание п режде всего 
статья Э .  Беттицы, который объясняет становление со ветского "тоталита­
ризма распадом "незрелого русского гражданского о бщества" под тяжестью 
мировой войны. Крах общественной структуры, по автору, породил тот 
хаос и пустоту, которые были заполнены коммунизмом, немедленно начав­
ш и м  создавать новую, мнимую реальность, где базисом стала идеология, 
а надстройкой - подчиненн ые ей эконо м и ка и быт. Концепция, скорее, по­
этическая, нежели научная, но какую-то давно знакомую и не названную 
особенность русской революции она ухватывает несо мненно - достаточно 
вспомнить "Двенадцать" . Хаос, позволяющий "что угодно" творить "снача­
ла" - вот возможная гипнотизиру ющая сила революции, которая притяги­
вала к ней различных и нтеллигентов, - об этом пишет в том же номере 
Б. Суварин. 

Э.  Коган анализирует солженицынский " миф о Л енине" , точнее - два ми­
фа: о Ленине-искусителе "нерусских кровей" , от которого Россия понесла 
революцию, и о Ленине-ведьме, зачавшей революцию от еврейского Дьявола­
Парвуса. Эта проницательная статья так и тя нет истолковать все творчест­
во Солженицына как попытку создания всеохватывающего мифа о России 
ХХ века. 

Занимательна статья В. Тетерятникова о разоблачении фальшивых 
икон, проданных Советам и американскому миллионеру и недавно перепро­
данных на "аукционе века" за З млн.  долларов! Смущает только, что автор 
возводит этот анекдот в ранг историко-политического обобщения,  из кото­
рого делает некие выводы "в пол ьзу России" в давнем ее "споре с Западом". 
Помнится, раньше этот спор имел более "метафизический" , что ли, характер. 

В " Колонке реда ктора" В. Максимов убедительно и страстно атакует 
"лого кратию" - систему клиш е, затемняющую сознание л юдей ; в данном 
случае - "левых" кли ш е. Действительно, политическое пресмыкательство 
некоторых западногерманских интеллектуалов перед идолом "левизны" 
симпатий вызвать не может. Сложнее, однако, представляется дело, когда 
речь заходит о писателе та кого масштаба, как Маркес. Достаточен ли ч исто 
идеологический подход в таких случаях? Можно л и  делить л итературу 
и культуру только по призна ку: ' "наши - не наши"? 

Этот вопрос можно адресовать и журналу в целом. Кажется, что порой 
его идеологическая позиция перерастает в идеологический ПОАХОд. Это насто­
раживает. Ибо устремление на идеологическую сиюминутность (равно, 
впрочем, как и устремление на внеидеологическую " в ечность" ) ведет, как 
правило, к упрощени ю  реальности. 

Р. Блехман 

П О  СЛЕДАМ НАШИХ П У БЛ И КАЦИ Й 

Главному редактору журнала "22" 

В Вашем журнале "2'L' ( за номером 27) было опубли ковано сочинение 
н екоего Иерухама Абрамова (по его словам - бывшего у головника) , кото­
рое сопровождалось небол ьшим предисловием. Вот об этом предисловии 
и пойдет здесь речь. 
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В ступительная эта статей ка не имеет никакого отношения к сочинению 
И .  Абрамова и ц ел и ко м  посв я щена другой кни ге - моему роману 
" БЛ АТНОЙ" , который, кстати с казать, впервые был и здан на немецком 
я з ы ке десять лет назад, затем в ыходил во Франции, И спании, Японии, 
А м ер и к е, И зраиле, а н едавно о публи кован в Нью-Йорке на русском язы ке. 
Должен заметить, что меня, п режде всего, удивил тон этого п редисловия. 

Статейка написана до странности злобно, грубо, с каки м-то даже ожесто­
чением. Автор яростно поносит мой роман (а заодно и л ично меня) и н е  
стесняется в средствах ... Чем это объяснить? И к а к  это, вообще, возможно? 
Создается впечатление, что И. Абрамов - помещая в Ва шем журнале свой 
опус - постарался, п ервым делом, о плевать, обгадить предполагаемого 
конкурента ... Это все, конечно, не ново. Однако, в современной западной 
прессе подобные методы давно уже не популярны. Существует определенная 
этик а, которая та ких вещей не допускает. И есл и о б  этом не знает И.  Абра­
мов,  - судя по всему, ч еловек дремучий, невежественны й, - то уж В ы-то, 
как главный редактор, обо всем осведомлены превосходно!  И менно поэтому 
о бращаюсь с п ретензией к Вам. Сам-то Абрамов, вообще, не стоит серьез­

н ого разговора. Я л ег ко мог бы ответить на л юбой его у прек, но не считаю 
нужн ы м  затевать с н и м  спор. Я не л юбител ь унылых базарных перебранок. 

Хотя, могу, между п рочим, дать небольшую справку - в о сновном, для 
Вас, а не для Абрамова. Например, - относительно пресловутых " между­
народных конференций" . Абрамов утверждает, что "ни когда и ни где не 
слы шал" о таких вещах". Что ж тут можно с казать? Очень жал ь, что не 
слышал. А между тем, подобные интернационал ьн ые сборища ( та к  назы­
вае м ы е  " Большие Тол ковища")  случались неоднократно, главным обра­
зом - на Юге России". Блатной мир вообще ведь, по сути своей, интер­
национал ен ! И на Юге - на черноморском побережье - постоянно встречается 
и смешивается множество самых разных рас. 

В Одессе, к примеру, еще до револ юции, несколько раз происходили 
та к и е  сбори ща - с участием еврейских, русских, греческих, польских и 
румынских блатных. П ро и сходили они и во в ремя гражданской войны, 
когда небезызвестн ый налетч и к  Ми ш ка Япончик собирал и организовывал 
ч ерноморское ворье, для о к азания помощи атаману Григорьеву. 

Случались Большие Тол ковища и поздней -в годы нэпа." И послевоенное 
Л ьвовское сборище было, в сущности, та ким же, традиционным, - ведь 
создавал и его старые одесситы и ростовчане! 

И сейчас, здесь, на Западе, - вокруг нас - происходит в принципе, то же 
самое". В стречаются в Марселе югославы, арабы и корсиканцы; встреча­
ются в Америке представители разных группировок и национал ьностей". 
Но это уже другой разговор. 

Заявление Абра�ова, стало быть, свидетельствует о том, что он - мягко 
говоря - знает крайне мало . . .  Однако учить его и воспитывать, - это задача 
уже не моя, а Ваша; коль уж В ы  в ытащили Абрамова на свет, Вам и нести 
за него ответственность! 

Но это все - еще не самое главное. Это еще, так сказать, цветочки". 
Поговорим теперь о вещах гораздо более серьезных. 

Стремясь всеми силами расправиться со мной и утратив вся кое чувство 
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м еры, И. Абрамов дошел, наконец, до того, что прямо и недвусмысленно 
обвинил меня в убийстве! 

Вот так, весьма своеобразно, заканчиваются и ногда л итературные 
конфликты. Если бы все это происходило в России, да еще - в стали н­
скую эпоху, - заявление И. Абрамова могло бы п ри вести к трагическим 
результатам . . .  Но не чем же,  все-таки о н  основывается? Откуда ч ерпает све­
дения? Да все оттуда же, из моего романа " Блатной" . 

Абрамов, очевидно, не знает и не догадывается, что герои романов ни­
когда не совпадают пощ',остью со своими прототипами, с реальными фигу­
рами,- и что детали и з  художественных книг не и м еют н и какой юридической 
силы ... Но самое гнусное закл ючается в том, что Абрамов - пользуясь дета­
лями романа - в то же время, сознательно их искажает! 

В моей книге, черн ым по белому, сказано, что убийца остался неразоб­
лаченн ым, н ераскрытым; его так и не нашли".  Так на каком же о сновании 
он обвиняет теперь меня? Может быть, Абрамов поступает так по привыч ке? 
Может, он и раньше так делал - занимался фальсификациями,  распространял 
ложные слухи? Ведь были же в России времена, когда клеветники и лже­
свидетели ценились доро го ! Да и сейчас еще ценятся". И , судя по всему, -
не только в одной России ! 

Но - шутки в сторону. Поскольку обвинение в убийстве адресовано 
прямо ко мне и, к тому же, опубликовано в журнале, я не могу уже вое-
принимать это с прежним, присущим мне юмором.  Дело получается нехо­
рошее, скверно пахнущее". А такие вещи я не привы к п рощать. 

Я требую, прежде всего, чтобы в журнале " 22" - на п ервых его стра­
ницах - было опубликовано это мое письмо, причем, без со к ращени;; и 
правок. 

Кроме того, я настаиваю на то, чтобы И. Абрамов, а также и Вы, главный 
редактор журнала, принесли мне публичные извинения.  

Пр имите мои заверения в совершенней шем почтении 

Михаил Демин 

От редакции 

Ка к главный редактор журнала, хочу принести глу бокие извинения 
г-ну М. Демиhу за допущенную по отношению к нему грубую бестактность 
в предисловии к публ и кации воспоминаний И. Абрамова "Проклятой во­
ровской доро гой" ("22", № 27) . Разумеется, проверять, к то из вспоминаю­
щих об у головных лагерях - И. Абрамов или М. Демин - прав, не входит в 
задачу журнала, но И .  Абрамов позволил себе по отношению к М. Демину 
ряд резкостей и необоснованных о бвинений, которые вызвали ответную 
р ез кость г-на Дем ина, и я надеюсь, что публикация этого ответного письма 
и и скреннее сожаление, побудившее меня к извинениям, и счерпают досадный 
и нцидент, не входивший в намерения редакции и журнала. 

Р. Нудельман 
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ПОДПИСЫВАйТЕСЬ НА ЖУРНАЛ "ДВАдЦАТЬ ДВА" 
НА 1983 ГОД 

Условия годичной подписки: в Израиле 1 400 шекелей (можно в два чека 
с разрывом в месяц ) . за рубежом 35 долларов с доставкой обычной почтой 
(авиапочтой в Европу - 45. в США - 51 доллар) . Для организаций - 44 дол­

лара. Заказы и чеки направлять по адресу : "22" РОВ 7045, Рамат-Ган, Из­
раиль. 

КО ВСЕМ ЧИГ АТЕЛЯМ 

Наш журнал существует исключительно на ваши деньги. Инфляция ставит его 
существование под угрозу. Мы просим всех, заинтересованных в сохранении 
журнала. присылать пожертвования в "Фонд друзей журнала "22" в Израиле 

и на Западе". Л юбые пожертвования будут приняты с благоАЭрностью. 

В марте-апреле журнал поддержали пожертвованиями следующи е лица : 
п ро ф. П ятецкий-Шапиро (Рамат-Авив) - 500 шекелей. Вайсман ( Цфат) 
300 шекел ей ,  Фин кельштейн (Ашдод) - 200 шекелей и И .  Драбкин (США) 
1 О долларов.  Мы благодари м  этих подлинных друзей нашего журнала. 

ПОД П ИСНОЙ ТАЛОН 

Прошу подписать меня на журнал "22". начиная с N" • 

Прилагаю чек (чеки) N" • • • • • . .на сумму 
Журнал прошу выслать по адресу 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

(пи ши те разборчиво. желательно указать № телефона) 

1 Жертвую в фонд журнала · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 
�
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