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Л ИТЕРАТУРА 

Джон пе Карре 

МАЛЕНЬКАЯ БАРАБАНЩИЦА 

(Роман. Сокращенный перевод 
с английского Нин ы  Воронель) 

Часть первая. Подготовка 

П ервое настоящее доказательство дал взрыв в Бад Годесберге, 
хоть немецкие власти об этом даже понятия не и м ели. Кое-какие 
подозрения, довольно веские, накопились уже до Бад Годесберга, 
но именно четкость, с какой была спланирована операция, в сочета­
нии с убогой конструкцией бомбы, превратила эти подозрения 
в уверенность. Как говорят профессионалы, рано или поздно 
всякий ставит свою подпись. Нужно только запастись терпением. 

Бомба взорвалась гораздо позже, чем ей было положено, воз­
м ожно, с опозданием на добрых двенадцать часов, в двадцать 
шесть минут девятого в понедельник утром. Нескольк о  пар по­
врежденных часов, принадлежавших жертвам, подтверждали 
время взрыва. И как перед другими взрывами, предшествовавш и­
м и  этому, н е  было н икакого предупреждения. Как не было предуп­
реждения перед взрывом машины израильского военного атташ е  
в Дюссельдорфе или перед взрывом книжной бандероли в орг­
комитете Е врейского Религиозного Конгресса в Антверпене, 
почетны й председатель которого был разнесен в клочья, а секре­
тарша его обожжена до смерти. Н икто не предупредил также 
о бомбе, подброшенной в мусорную урну у дверей Е врейского 
банка в Цюрихе, взрыв которой искалечил двух прохожих. Только 
перед стокгольмским взрывом было предупреждение, и это о ка­
залось делом рук совсем другой группы . 

Этим утром в двадцать пять м инут девятого Дроссельштрассе 
в Бад Годесберге выглядела заурядной тихой дипломатической 
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заводью, надежно защищенной от политических бурь лежащего 
в двадцати километрах Б онна. Улица была новая, но вполне за­
вершенная, с пышными садами под стражей глухих заборов, с на­
дежными готическими решетками поверх матовых оконных сте­
кол. Некоторые здания откровенно афишировали национальную 
принадлежность своих хозяев. Так, резиденцией норвежского 
посла служил мрачный фермерский дом из красного кирпича, 
привезенный вместе с фундаментом откуда-то из-под Осло, а 
о кна александрийской виллы египетского консула были всегда 
прикрыты ставнями, словно в защиту от палящего северноафри­
канского солнца. 

Б ы ло это в середине м ая ,  и день выдался наредкость прекрас­
н ы й, с легким ветерком в шелестящей листве, заглушавшим гул 
близлежащего шоссе. Тишину перед взрывом нарушали только 
птичьи голоса да отдаленный стрекот ползущих по Рейну грузо­
вых барж, к оторый жители Бад Годесберга давно перестали за­
м ечать. В общем, что бы ни писали крикливые паникеры об инф­
л яции, безработице и других социальных бедствиях, Бад Годес­
берг в то утро казался безопасны м  пригородом безопасного Бонна. 

В соответствии с национальностью и занимаемой должностью 
многие дипломатические мужья уже уехали на работу, но не­
которые оставались дома. Так, скандинавский консул еще не 
вставал с постели, терзаемый жестоким похмельем на почве се­
мейных н еурядиц, а южноамериканский посол в узорном китай­
с ком халате, вывезенном из П екина, давал с террасы последние 
наставлен ия своему повару-филиппинцу, отправляющемуся за по­
купками. Итальянский торговый атташе, который любил бриться 
сразу после принятия ванны,  стоял перед зеркалом голый, при­
слушиваясь к голосам дочери и жены ,  ссорившихся в гостиной, 
в то время как посланник Берега Слоновой Кости докладывал 
по международному телефону своему правительству об упорном 
нежелан ии н ем ецких властей увеличить экономическую помощь 
его стране. Когда телефонный разговор был прерван взрывом 
на полуслове, на Берегу Слоновой Кости решили, что их посланник 
взбунтовался, и отправили ему срочную телеграмму об отстав ке. 

Израильский атташе по трудовым в опросам уехал в свое по­
сольство уже давно :  он чувствовал себя неловко в боннской жизни 
и предпочитал работать в иерусалимском режиме. 

При каждом взрыве обязательно случается чудо. Н а  этот раз 
чудесному спасению подлежал американский ш кольный автобус, 
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которы й успел П(Jиеха"!"_!> и уехать за миг до взрыва, увозя боль­
ш инство посольских детей м ладшего в озраста. Чудесным образом 
никто из детей не забыл в то утро дома учебник,  не проспал и 
не выказал активного сопротивления образовательной системе, 
так что автобус успел вовремя покинуть эпицентр взрыва. П равда, 
задние стекла вылетели от сотрясения, шофера вышибло волной 
из кабины, а дочь второго секретаря французского посольства 
осталась без глаза, но все-таки все дети остались живы . И как 
всегда в таких случаях, всем больше хотелось поздравлять остав­
ш ихся в живых, чем оплакивать погибших. 

Почти никто из соседей не мог вспомнить грохот взрыва. Вот 
за рекой, в Кенигсвинтере, слышали прекрасно, как у иностранцев 
грохнуло и рвануло - чтоб их всех унесло подальше, в Берлин, 
например; мало им, что живут н а  наши денежки, так еще воздух 
здесь портят. Но вот те, что были поблизости, практическ и  н е  
могли вспомнить ничего. Кто м ог говорить, рассказывал, как 
асфальт встал дыбом, как каминная труба сорвалась с кры ш и  
вверх к облакам, к а к  воздушная волна ворвалась в дом и ш выр­
нула всех на пол. Кто-то помнил звон разбитого стекла, кто-то -
шорох листьев, сорванных ш квалом. И мяук ан ье людей, сли ш к ом 
испуганных, чтоб визжать от страха. То есть оглохнуть н икто 
не оглох, п росто все были сбиты с толку. Н есколько человек 
дружно вспомн или громкий голос, диктовавш ий по радио из кух­
ни французского посла рецепт яблочной шарлотки, - там, в доме 
французского п осла никто н е  мог подойти к радио, чтоб вы клю­
чить его. 

Конечно, тут же появились репортеры ,  замельтешили перед 
полицейскими заслонами, так что первы е  газетны е  сообщения 
убили восьмерых, ранили более тридцати и возложили вину на 
правонационалистическую группу "Нибелунги", состоявшую из 
двух полоумных мальчиков и одного беспомощного старика. 
К полудню прессе пришлось уменьшить свой улов до пяти убитых, 
четырех раненных опасно и двенадцати легко, а вину столь же без­
доказательно перенести на итальянские Красны е  Бригады.  На­
завтра этой чести удостоился Черный Сентябрь, а на послезавтра 
ее перехватила другая группа, именующая себя " Палестинской 
Агонией", претендующая также на авторство в других терактах. 
Название "Палестинская Агония" очень подходило для газетных 
заголовков, и потому оно так и прикипело к этой истории. 

Из неевреев, погибших при взрыве, один был сицилийский 
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повар, другой - шофер-филиппинец. Среди раненных опасно была 
жена израильского атташе, в дом которой и была подложена бомба. 
Е й  оторвало ногу. П огибший израильтянин был ее маленький сын 
Габриэль. Но как сообразили позже, никто из жертв не был ми­
ш ен ью террористов: операция была нацелена на дядю раненой 
жены атташе, гостившего у племянницы .  Дядя - довольно извест­
н ы й  тель-авивский талмудист, славился своей непримиримостью 
в вопросе о правах палестинцев на Западном Берегу. Он считал, 
что прав у палестинцев н ет никаких, и заявлял об этом часто и 
громогласно, назло своей либеральной племяннице, кибуцное 
воспитание которой совершенно не подготовило ее к суровой 
роскош и дипломатического бытия. 

Если б ы  Габриэль уехал в школу на автобусе, он бы остался 
в живых, но он в этот день был не совсем здоров. Габриэль был 
нервн ы й, шаловливый ребенок, местны й  нарушитель спокойствия, 
особенно в часы сиесты, но зато, как и его мать, необычайно ода­
ренный м узыкально. Сейчас все забыли его шалости, а помнили 
только его таланты. Немецкий бульварный листок из правых, 
захлебываясь проеврейским сантиментом, прозвал его "ангелом 
Габриэлем" и целую неделю потчевал своих читателей выдуман­
н ы м и  историями из жизни этого святого младенца. Другие газеты 
вторили согласно. Кое-кто начал собирать деньги на памятник 
Габриэлю, позабыв об остальных жертвах. Согласно еврейскому 
погребальному ритуалу м аленький гробик с изуродованным дет­
ским тельцем был н ем едленно отправлен в Израиль для захоро­
нения, хотя ни мать, н и  отец н е  могли его сопровождать. 

Сразу после взрыва шесть израильских экспертов срочно вы­
летели в Бонн. Д-р Алексис из Федерального министерства внут­
ренн их дел был назначен ответственным за расследование и от­
правлен в аэропорт встречать израильских коллег. Алексис был 
умный человечек с лисьим лицом, всю жизнь страдавший от того, 
что был на десять сантиметров ниже любого встречного. И, види­
м о, чтобы ском пенсировать этот дефект, он вел себя опрометчиво, 
что вечно приводило к н едоразумениям как на службе, так и 
в личной жизни. Он был немножко юрист, немнож ко офицер 
разведки, а главное - азартны й  игрок, рисковый парень с пряными 
либеральными взглядами, не слишком лестными для правящей 
коалиции, и с раздражающей склонностью открыто говорить 
о них по телевизору. Хоть отец его, по слухам, был как-то замешан 
в антигитлеровском сопротивлении, репутация сына в стеклянных 
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боннских дворцах была сомнительной, а его недавний скандальный 
развод из-за связи с девчонкой на двадцать лет его моложе вряд ли 
эту репутацию улучшил. 

Если бы прилетал кто-нибудь другой, Алексис и не подумал б ы  
тащиться в аэропорт, тем более что прессы н а  встрече не п ред ­
полагалось. Но отношения м ежду Израилем и Западной Германией 
были напряженные, так что пришлось уступить настояниям н ачаль­
ства и поехать. В п оследнюю минуту ему навязали в попутчики 
медлительного полицейского из Гамбурга, который сделал себе 
имя на подавлении студенческих волнений в 70-х и считался боль­
ш им спецем по части взрывчатки. Кроме того, говорили, будто 
он умеет ладить с израильтянами, хотя все, в ключая Алексиса, 
понимали, что роль его - нейтрализовать либерализм доктора. 
Но важней всего был тот факт, что оба они были достаточно мо­
лоды, чтобы не нести ответственности за то, что немцы назы вали 
своим неизжитым прошлым. По специальному указанию Алек­
сиса пресса сосредоточила свое внимание на этом факте. 

Анонимный военный самолет из Тель-Авива приземлился в даль­
нем конце поля, и, поспешно отмахнувшись от бюрократических 
формальностей, гости и хозяева приступили к делу. Алексис по­
лучил строгий приказ ни в чем не отказывать израильтянам, хотя 
такой приказ был излишним: Алексис был известен своим фило­
семитизмом. Он недавно посетил Израиль, где был сфотографи­
рован со склоненной головой на фоне Музея Катастрофы. Гамбург­
ский полицейский, со своей стороны, не уставал напом инать всем, 
что они борются против общего врага - против Красных. Хоть 
результаты многих опросов оставались еще спорными, все же 
на четвертый день рабочей группе удалось набросать приблизитель­
ную картину случившегося. 

Во-первых, было установлено, что дом атташе не подлежал 
специальной охране, в отличие от резиденции израильского п осла 
.s двух кварталах от места происшествия. Послу полагалась кругло­
суточная охрана, бронированная машина и мотоциклетны й  эскорт. 
Он представлял собой двойную ценность - как посол и как е врей. 
Н о  никто не проявлял чрезмерной бдительности в отношен ии 
скромного атташе п о  трудовым вопросам, разве что адрес его, 
равно как и адреса других сотрудников израильского посольства, 
не значился в телефонной книге. 

В восемь утра в тот понедельник атташ е, как обычно, отпер 
дверь своего гаража и согласно инструкции осмотрел колеса и 
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шасси своей машины с помощью зеркальца, прикрепленного специ­
ально для этой цели к ручке половой щетки. Дядя его жены, кото­
рый ехал вместе с ним,  п одтвердил это. Атташе знал, что сорока 
секунд достаточно, чтобы подложить взрывчатку под колпак 
колеса обычного автомобиля, и еще меньше - чтобы приклеить 
пластиковую бомбу к бензобаку. И еще лучше он знал, как и 
другие его коллеги, что с тех пор, как он согласился на диплома­
тическое назначение, есть м ного желающих эту взрывчатку под­
ложить. Убедившись, что с м ашиной все в порядке, он попрощался 
с женой и уехал. 

Во-вторых, оказалось, что жившая в семье прислуга Эльке, 
ш ведка с безупречной анкетой, уехала накануне в недельный 
отпуск со своим не менее безупречным возлюбленным, сержан­
том бундесвера Вольфом. Часа в четыре пополудни Вольф заехал 
за Эльке на своем открытом "Фольксвагене", так что любой про­
хожий м ог видеть, как она вы шла из дому в дорожном костюме, 
поцеловала Габриэля на прощанье и помахала рукой атташе, стоя­
в шему на пороге, в то время как его жена с обычным рвением 
полола овощные грядки на заднем дворе. Эльке жила в доме 
уже больше года и, по словам атташе, стала для них членом семьи. 

Эти два фактора - отсутствие реальной полицейской охраны 
и верной прислуги - сделали теракт возможным. Но успешным 
сделал его галантны й  характер самого атташе. 

В шесть часов того же воскресного вечера - то есть часа через 
два после отъезда Эльке, - когда атташе вел религиозный спор 
со своим гостем, а жена его трудилась на огороде, звя кнул дверной 
колокольчик.  Один раз. Атташе, как и полагалось, прежде чем 
открыть д верь, поглядел в глазок. В руке он держал свой служеб­
н ы й  пистолет. За дверью стояла стройная блондинка лет двадцати 
двух с потрепанным серым чемоданчиком, украшенным ярлы ком 
скандинавской авиакомпании. У тротуара ее ожидало такси -
или это была частная машина? - атташе слы шал урчание невыклю­
ченного м оrора. Ему даже показалось, что он расслышал перебои 
в моторе, но это уже потом, когда он хватался за соломинки. 

Девуш ка была хорошенькая - спортивная и элегантная одно­
временно, с милым и  веснуш ками на крыльях носика. Вместо 
обычных поношенных джинсов на ней было изящное голубое 
платье, застегнутое у ворота, а золотистые ее кудри были повя­
заны легким шелковым шарфом, что, как признался атташе в на­
чале следствия, показалось ему гарантией ее благонадежности. 
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П оспешно сунув пистолет в верхний я щи к  тумбочки, он снял 
дверную цепочку и, улыбаясь, распахнул дверь. Дядя-талмудист 
ничего не видел, ничего не слышал, - свидетель он был н икуда 
не годны й :  погруженный в раздумья над сущностью Кабалы,  
он  н е  обращал внимания н а  м ирскую суету. 

Девуш ка говорила по-английски с сильным акцентом. С каким­
то северным, не французским и н е  итальянским. Атташе проде­
монстрировали образцы различных подходящих акцентов, но  
он не опознал искомого оттенка. Она  спросила, дома ли Эльке, 
назвавши прислугу "Уки", как звали ее тольк о  близкие. Атташе 
ответил, что Уки уехала в отпуск совсем недавно, - а в чем дело? 
Девушка, слегка разочарованная, сказала, что она заедет в другой 
раз. Она приехала из Ш веции и привезла Эльке от ее матери чемодан 
с кое-какими вещами и пластинками. Именно пластинки оконча­
тельно рассеяли н едоверие атташе, так как Эльке была помешана 
на п опмузыке. Он пригласил девуш ку зайти в дом и своими рука­
ми отнес чемодан в комнату Эльке, чего он не простит себе всю 
жизнь. Разумеется, он многократно читал инструкции насчет по­
сылок, доставленных незнаком цами, и знал, что чемоданы м огут 
кусаться. Но ведь этот чемодан привезла прелестная Карин, лучшая 
подруга Эльке из Ш веции, которая только сегодн я  ПоЛучила его 
лично из рук Элькиной матери. Чемодан был тяжелый, но он . - -
отнес это за счет пластинок. Когда он заметил вслух, что вес чемо­
дана покрыл весь багажный лимит Карин, она объяснила, что мать 
Эльке лично отвезла ее в аэропорт и заплатила за лишний вес. 
Атташе запомнил, что чемодан был упакован плотно, его содержи­
мое туго распирало стен ки из твердой фибры.  От него остался 
рваный коричневый лоскут. 

Атташе предложил девуш ке чаш ку кофе, но она вежливо отка­
залась, сославшись на шофера ожидавшей ее машины .  Машины, 
а н е  такси. Эту подробность следователи обсасывали до умопомра­
чения.  Атташе спросил ее, чем она намерена заняться в Германии, 
она ответила, что собирается прослушать курс теологии в Бонн­
ском университете. Он хотел записать ее телефон, но  она отказа­
лась дать его :  "Скажите Эльке просто, что была Карин, этого 
достаточно". Она объяснила, что остановилась в лютеранском об­
щежитии для девушек, но это временно, пока она не подыщет 
комнату. (Такое общежитие действительно было в Бонне - еще 
один точный штрих. )  Карин обещала заскочить еще раз, когда 
Эльке вернется, может, на Элькин день рождения. Очарованный 

9 



атташ е  тут же предложил устроить вечеринку для друзей Эльке -
он собственноручно может приготовить фондью из сыра. П отому 
что его жена - кибуцни ца и терпеть не может возиться на кухне, -
это он повторял потом м ного раз с патетическим однообразием. 

Тут таксист - или ш офер - на улице начал настойчиво сигна­
л ить. Деву ш ка вручила атташе на прощанье ключ от чемодана. 
Тут атташе впервые заметил на руках девуш ки белые нитяные 
перчатки, но  ее наряд соответствовал им, а день был жаркий, 
так что руки прилипали к кожаной ручке чемодана. Словом, не 
осталось ни телефона, ни отпечатков пальцев - н и  на чемодане, 
ни н а  к люче. Весь эпизод занял не более пяти м инут. Не больше -
потому что ш офер явно спешил. Атташе смотрел ей вслед - у нее 
была восхитительная походка, привлекательная, но не вызыва­
ющая. Он добросовестно запер дверь, наложил цепочку и понес 
чемодан в комнату Эльке - на первом этаже, где ак куратно поло­
жил его в ногах кровати, заботясь о том, чтобы вещи не измя­
л ись. На чемодан он  а ккуратно положил ключ. Жена его ничего 
не слышала - она трудолюбиво взрыхляла грядки на заднем 
дворе. Когда она вернулась в дом, муж забыл рассказать ей о по­
сещении Карин. 

Тут у следователей возни к  очень маленький, но  очень человеч­
н ы й  вопрос - так-таки забыл? Как можно забыть такой необыч­
н ы й  для семьи э пизод о п одруге Эльке, которая ее не застала? 
О чемодане, лежащем на кровати? 

Тут атташе раскололся и признался. Верно, он не то чтобы 
забыл. 

- А что же? - с просили следователи. 
Дело в том.. .  ну, так уж сложилось, . . .  его жена совсем пере­

стала интересоваться их боннской жизнью. Она хотела только 
одного - вернуться в кибуц к нормальным людям, подальше 
от всей этой светской скуки. 

А кроме того . .. ну, в общем, это . . .  девушка была такая хо­
рошенькая, зачем было рассказывать о ней жене? Тем более что 
жена н икогда не входила в комнату Эльке. 
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Н у, а как насчет ученого талмудиста-дяди? 
Ему атташе тоже ни слова не сказал. Это п одтвердили оба. 
Следователи так и записали :  хотел сохранить ее для себя. 

На этой точке развитие событий внезапно прекратилось. Эльке 



в сопровождении верного Вольфа была срочно найдена и в ызвана 
в Бонн, но она и слыхом не слыхала н и  о какой Карин. Следствие 
стало наводить справки о личной жизни Эльке, н о  это требовало 
времени. Ее мать не посылала ей никакого чемодана, ей бы это 
1'1 в голову не пришло: она coi:ici>м не одобряла музыкальны й  
вкус дочери. Вольф вернулся в свою часть, где был подвергнут 
длительному безрезультатному допросу. Хоть во всей н ем ецкой 
прессе было ш ироко объявлено о награде, ни один ш офер н е  по­
я вился с рассказом о прелестной блондинке в белых перчатках. 
Ни одна девушка, п охожая на нее, не была обнаружена в пассажир­
ских списках самолетов, прилетавших в тот день в Кельн из Ш ве­
ции или из какого другого места. Фотографии всех знаменитых, 
безвестны х  и п одозреваемых террористок были предъявлены 
убитому горем атташе и отвергнуты . О н  н е  м ог вспомнить, какие 
на н ей были туфли, была ли она напудрена или нарумянена, были 
ли ее волосы обесцвечены перекисью или п охожи на парик.  От­
куда ему было знать, чем крашеные волосы отличаются от естест­
венных, если его единственным и нтересом кроме семьи, Израиля 
и экономических теорий была музыка Б рамса? 

Он п ом нил только, что у нее были красивые ноги и очень белая 
шея. Да, платье с длинными рукавами, иначе он бы запомнил 
ее руки. Да, п од платьем была комбинация, иначе он  бы заметил, 
как выглядит ее тело напросвет. Был ли на н ей лифчик?  М ожет, 
и не было, у нее была маленькая грудь, она в полне могла обойтись 
без. Ему демонстрировали живые модели, на них были сотни 
голубых п латьев, но он хоть убей не мог вспомнить, был ли на ее 
платье воротник или манжеты, и н икакие душевные муки не м огли 
улучшить его память. Чем больше его спрашивали, тем м еньше 
он мог припомнить. Другие свидетели подтверждали кое-что из его 
рассказов, но  н ичего существенного добавить н е  могли. 

Рутинны й  п олицейский патруль в это время был в другой части 
городка, к чему, видимо, и был приурочен приезд Карин. Машина 
была то ли "Опель", то ли "Форд", серого цвета, н е  слишком 
чистая, не слишком старая, не слишком н овая . Номер боннский, 
а может - зигбургский. Да, на крыше - огонек такси. Н ичего 
подобного, это солнце отсвечивало от крыши, а кто-то слы шал 
радио из кабины,  н о  не мог вспомнить, какую именно станцию. 
Водитель был ариец, хоть, впрочем, пожалуй, турок. Чисто в ыбри­
тый, с усами, темноволосый. Да нет, блондин. Мелкокостный, 
вполне мог оказаться переодетой женщиной. Кто-то был уверен, 
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что в идел маленький каминный совок п од задним стеклом. А мо­
жет, это была наклейка с рекламой гаража. Да, да, скорей всего, 
наклей ка. Кто-то утверждал, что шофер был в куртке с капю­
шоном . А м ожет, в свитере с высоким воротом. 

В разгар этого затора израильская команда словно впала в ка­
кую-то коллективную кому. На них разом напала страшная сон­
ливость : они приходили п оздно, уходили рано и целые дни торчали 
в израильском посольстве, получая там все новые и новые инст­
рукции.  Алексис решил в конце концов, что они чего-то ждут. 
У Алексиса был наметанный на такие вещи глаз. На третий день 
ш ироколицый пожилой человек, назвавшийся Ш ульманом, при­
соединился к команде. Его сопровождал тощий подручный вдвое 
моложе его. Алексис прозвал их : еврейский Цезарь со своим 
Кассием.  

П оявление Ш ульмана слегка исправило настроение Алексиса, 
начавшего уставать от постоянного присутствия гамбургского 
полицейского, который вел себя как начальник, а не как помощ­
ник.  Сразу стало заметно, что Ш ульман поднял н астроение и у сво­
их израильтян .  Без Шульмана в этих шестерых было что-то неза­
вершен ное. Они были вежливы, они не пили спиртного, они умело 
расставляли свои сети и работали с темноглазой восточной сла­
женностью боевого отряда. Их самоконтроль был чрезмерным :  
они принимали грубые шутки полицейского насчет кошерной 
п ищи, израильского вина и израильских красоток с дорогосто­
ящей сдержанностью. И вдруг по приезде Шульмана все изме­
нилось враз. Он был тот вождь, которого они ждали. Алексису 
поспешно позвонили из кельнского штаба : 

"Они в ызвали еще одного эксперта, у него свой особый под­
ход". 

"Эксперт в какой области?" - потребовал ответа Алексис. 
И не п олучил. Ответом был сам Шульман - н икакой не экс­

перт на взгляд, а ш ироколобый, суетливый ветеран всех битв, 
начиная с Фермопил, в в озрасте между пятым и девятым десят­
ком, кряжистый, с куластый, куда больше европеец, чем израиль­
тянин, с м ощной грудью и борцовской походкой, всюду сопровож­
даемы й  своим неутомимым п одручным, о котором даже не предуп­
редили. Когда Ш ульман улыбался, казалось, морщины на его 
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щеках были прорыты горными потоками, веками стекающими 
с каменистых круч, а глаза сужались до китайских щелок.  Вслед 
за ним улыбался его верный п одручный, уловив какой-то одному 
ему понятны й  подтекст. Когда Шульман здоровался, он протяги­
вал всю правую руку целиком от плеча, жесткую клешню, готовую 
тебя опрокинуть, если ты ее не перехватишь на лету. В разговоре 
Шульман выбрасывал на-гора целый набор противоречивых идей, 
выжидая, какую из них ты подхватишь, какую - отвергнешь. 
Голос п одручного вторил, словно санитар с носилками, подбира­
ющий убитых. Никаких чинов, просто Ш ульман. Ш ульман и все. 

Ни имени, ни академической степени, н и  военного звания -
во всяком случае, для немцев. П росто человек, которому пола­
гается отдельны й  кабинет, - и он получил его тут же, подручны й  
о б  этом позаботился. И из-за закрытой двери кабинета зазвучал 
командирский голос, обсуждающий проделанную работу. Алек­
сису не надо было знать иврит, чтобы различить все эти "почему? 
когда? как? а почему бы нет?". Прирожденный партизанск ий 
генерал, главарь шайки, - подумал он. Когда Шульман замол­
кал - и такое бывало, - Алексис пытался представить, что он  
такое читает? И ли, может, они там молятся коллективно - как 
это у них там положено? Н о, скорей всего, это говорил подруч­
ный - голос его имел столь же малый объем, как и его двумерное 
тело. 

Но главной чертой Ш ульмана была его поглощающая требова­
тельность. Он представлял собой своего рода человеческий ульти­
матум, словно говоря непрерывно: мы должны выиграть, н о  
можем и проиграть. И м ы  слиш ком долго проигрывали и слиш ком 
много уже проиграли. Шульман был их вождь, н о  в то же время 
он был им подчинен, - Алексис видел, как выжидательно люди 
Шульмана смотрят на него, словно спрашивая: что же дальше? 
Ты видишь, куда надо идти? Алексис подметил особый шульман­
ский жест : тот хватал правой клешней рукав левой и п оворачи вал 
его так, чтобы исподтишка взглянуть на циферблат часов. З начит, 
и он знает свой предел, значит, и на него заведена пружина бомбы 
с часовым механизмом, которую п одручный носит в своем чемо­
данчике. 

Отношения м ежду этими двумя забавляли Алексиса, отвлекая 
его от собственных мучительных проблем. Когда Ш ульман от­
правлялся пройтись по Дроссельштрассе и стоял среди развалин 
взорванного дома, поглядывая то и дело на часы, подручный 
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тенью следовал за ним, не вмешиваясь и не м еш ая .  Когда Шульман 
вызвал атташе для последнего интимного допроса и к огда диалог 
их, пробиваясь через стены ,  возвысился до истошных воплей, 
а потом опал до исп оведального бормотания, на пороге возник 
подручны й, - он вывел доведенного до исступления атташ е  и отвез 
его обратно в посольство. Понурый вид атташе окончательно 
подтвердил подозрения Алексиса, расследование которых было 
в корне пресечено кельнским начальством. 

Все вело к этим п одозрениям. Ревнивая, зам кнутая жена, м ечта· 
ющая вернуться на Святую Землю; страшное чувство вины, н е  
покидающее атташе; его нелепое гостеприимство по отношению 
к совершенно незнакомой подружке Эльке и, наконец, его собст· 
венн ое признание, что жена никогда н е  входит в комнату Эльке. 
Алексис, который много раз оказывался в таком положении, 
различал его признаки мгновенно, и ему льстило, что Шульман 
тоже унюхал сразу, в чем дело. Но в Кельне были непреклонны, 
н икаких скандальных изобличений: атташе стал скорбным симво· 
лом, он должен был оставаться неутешным отцом, оплакивающим 
погибшего сына и искалеченную жену. Он был жертвой антисемит­
ской операции на немецкой земле, - как же немцы м огли поведать 
потрясенному м иру, что этот человек был прелюбодей? В тот же 
вечер атташе был отправлен в Израиль, я кобы на похороны остан­
ков сына, и телевизионная хроника в последний раз запечатлела 
его понурую ш ирокую спину, удаляющуюся вверх по самолетному 
трапу, а рядом с трапом вездесущего Алексиса со ш ля пой в руке. 

Кое-как ие подробности деятельности Шульмана стали известны 
Алексису только после отбытия израильской команды. Так, он 
обнаружил почти случайно, что Шульман и его подручный без веда· 
м а  н ем ецких властей уговорили Эльке отложить заранее намечен· 
н ы й  отъезд в Ш вецию для п родолжительной, хорошо оплаченной 
беседы втроем. П осле долгого вечернего разговора в ее комнате 
в отеле они собственноручно отвезли ее на такси в аэропорт. Все 
это, как сообразил Алексис, с единственной целью - выведать, 
кто был ее истинный друг, с которым она гуляла, пока ее н ем ецкий 
возлюбленный выполнял свой воинский долг. И кто снабжал 
ее марихуаной и героином, остатки которых они обнаружили 
среди развалин ее комнаты. А точнее, в чьих объятиях лежа, она 
любила болтать о своих хозяевах и их привычках. Все это Алексис 
вычислил из тайного доклада об интимной жизни Эльке, представ· 
лен н ог о  ему собственными агентами, - он приписал Ш ульману 
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все те вопросы, которые задал бы Эльке, н е  приставь его кельн­
ские хозяева к его виску дуло пистолета с криком: "Руки вверх ! "  

И все же он б ы  дорого заплатил, чтобы услы шать ответы, вы­
рванные из ее уст Шульманом: ее  описание молодого красавца 
араба, то ли студента, то ли м ладшего дипломата - или он был 
кубинец? - швырявшего деньгами, снабжавшего наркотиками 
и всегда готового внимательно слушать ее болтовню. Гораздо 
позже - слишком поздно, чтобы что-то предпринять, - Алексис 
узнал от шведских коллег, тоже интересовавш ихся личной жизнью 
Эльке, что Шульман предъявил ей небольшой альбом фотографий 
возможных кандидатов. И что она выбрала из н их одного, кото­
рый представился ей киприотом по имени М ариус - он произносил 
его на французский манер, - и подписала протокол, где значилось : 
"С этим Мариусом я спала". Протокол, как они ей объяснили, 
был им нужен для Иерусалима - чтобы оправдать ш ульмановские 
задержки, что ли? Алексис понимал таки1:: вещи прекрасно, он 
чувствовал по отношению к Ш ульману дружескую солидарность. 

Совещание, завершающее следствие, состоялось в лекционном 
зале. П редседательствующий, гамбургский полицейский, возвы­
шался над рядами пустых стульев - там две группы, израильская 
и немецкая, сидели по обе стороны прохода, словно семьи жениха 
и невесты в церкви. В центре, на буфетном столе, покрытом белой 
скатертью, были разложены остатки взрывного устройства, каж­
дый с маленьким машинописным ярлычком. На доске рядом 
со столом были развешаны разноцветные схемы, а в дверях хоро­
шенькая девушка вручала каждому пластиковый пакет с основ­
ными данными. Немцы болтали, израильтян е  хранили напряженное 
молчание, как люди, которым дорога каждая минута. Один только 
Алексис в этом зале понимал и разделял их напряженное беспо­
койство. 

До последней минуты он предполагал быть председателем 
на этом совещании. Он уже приготовил вступительное слово и 
выражение лица для заключающего: "Благодарю вас, господа". 
Но зто ему не пригодилось. Начальство не хотело его, оно хотело 
гамбургского полицейского на первое, на второе и на десерт. 
И Алексису не оставалось ничего иного, как сидеть сложа руки 
в заднем ряду и сочувствовать евреям.  П олицейский вошел в зал, 
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сверхмужественно подраги вая ляжками. Вслед за ним семенил 
испуганный юноша в белом пиджаке с дубликатом знаменитого 
серого чемодана, увешанным ярлыками скандинавской авиаком­
пании, который он водрузил на кафедру осторожно, словно это 
была святыня. Оглядев зал в поисках Ш ульмана, Алексис обна­
ружил его одиноко сидящим в одном из задних рядов справа. 
Он снял п иджак и галстук, ноги его, обтянутые джинсами, были 
обуты в старомодные башмаки. Сталь часов поблескивала на его 
коричневом запястье, белая раскрытая у ворота рубаха придавала 
ему в ид отпускной и беспечный. 

" Потерпи, и я твой", - п одумал Алексис тоскливо, вспоминая 
неприятную беседу с начальством. 

Н а  грубом английском языке ковбоев и астронавтов гамбур­
жец объявил, что взрыв был делом рук "радикальных элемен­
тов". Со скамей представителей парламента одобрительно заки­
вали и зашаркали. Взрыв, естественно, был направлен вверх, 
в результате чего взлетела в воздух вся центральная часть дома, 

где находилась детская, - п олицейский ткнул указкой в диаграм­
му. П редварительные подсчеты дают вес взрывчатки около пяти 
килограммов. Мать осталась в живых, потому что была на кухне. 
Кухня была в пристройке, - докладчик сказал это слово по-не­
м ецки, вдруг потеряв его из памяти. Алексис подсказал ему со­
ответствующее английское слово, и тот повторил его, даже не 
поблагодарив за подсказку .  

Н ет уж, в следующей жизни я буду кем угодно, только не нем­
цем - е вреем, испанцем, даже эскимосом, решил Алексис. Только 
немец способен так докладывать о погибшем еврейском ребенке. 

Полицейский перешел к чемодану. Дешевый и безобразный, 
с такими ездят бродяги и турки. Он мог бы еще добавить "и социа­
листы".  Все присутствующие могли прочесть об этом в своих 
папках, но они вынуждены были слушать, ибо это был день победы 
гамбургского полицейского, день его торжества над своим ли­
беральным соперником Алексисом. 

От собственно чемодана он перешел к его содержимому. Взры­
ватель был укреплен н а  уплотнителях двух типов, - во-первых, 

на старой газете, которая, как показали исследования, издавалась 
в Бонне концерном Ш прингера, и, во-вторых, на обрезках старого 
армейского одеяла, образец которого сейчас будет продемонстри­
рован. Пока испуганны й  ассистент добросовестно разворачивал 
перед присутствующими серое одеяло, Алексис заставлял себя 
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выслушивать знакомы е  подробности: гофрированн ы й  хвост де­
тонатора ... уцелевшие остатки взрывчатки, оказавшиеся обычн ы м  
русским пластиком . . .  заводная пружина дешевых часов . . .  обуг­
лившийся, но вполне опознаваемый виток из бельевой прищепки. 
Иными словами, классическая домодельная бомба, пря м о  из тре­
нировочной школы . Никаких компрометирующих следов, ни­
какой уступки тщеславию, все сработано чисто и четко. Остается 
только вздохнуть ностальгически, вспоминая старомодных терро­
ристов семидесятых годов. 

"Можно назвать это бомбой-бикини! - с непонятной гордостью 
воскликнул гамбургский полицейский. - Н ичего лишнего!" 

"И ни одного ареста!" - беспечно крикнул Алексис с места 
и был вознагражден одобрительной улыбкой Шульмана. 

Опередив ассистента, гамбуржец вытащип из чемодана кусок 
фанеры, на котором была укреплена модель бомбы - н ечто вроде 
электросхемы игрушечного гоночного автомобиля, свитой из тон­
кой проволоки и замы кающейся десятком цилиндриков из серо­
ватого пластика. Когда непосвященные столпились у стола, чтоб 
разглядеть игрушку получше, Алексис с удивлением заметил 
среди н их Шульмана, с клонившегося над фанеркой. Алексис п ро­
тиснулся сквозь толпу и встал рядом с ним. Вот тот шаблон, -
говорил гамбургский полицейский, - по которому нужно делать 
бомбы, чтобы взрывать евреев. Нужно купить дешевые часы вроде 
этих - ни в коем случае не воровать, а купить в большом универ­
сальном магазине в самы й  разгар торговли, вместе с парой других 
предметов в том же отделе, чтоб сбить с толку память продавца. 
Вынуть из них часовую стрелку. В стекле просверлить дырочку, 
в дырочку вставить чертежную кнопку и приклеить электриче­
скую схему к ее шляпке надежным клеем. П рисоединить к ба­
тарейке и поставить минутную стрелку на нужное время.  Часы 
завести, убедившись, что минутная стрелка работает нормально. 
И все. Помоливш ись Создателю, вставить детонатор в пластик. 
Когда минутная стрелка коснется острия к нопки, электрическая 
цепь замкнется - и, если Бог позволит, бомба взорвется. 

Чтобы продемонстрировать это достижение технической м ыс­
ли, полицейский убрал детонатор с десятью цилиндриками взрыв­
чатки и заменил их лампочкой от ручного фонарика. 

Никто не сомневался, что устройство сработает, и все же у всех 
захватило дыхание и по спине пробежали м ураш ки, когда лампочка 
весело загорелась. У всех, кроме Шульмана.  Похоже, он навидался 
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всякого, подумал Алексис, пока Шульман, сгорбившись, разгля­
дывал макет с видом знатока. 

Кто-то из присутствующих спросил, почему бомба взорвалась 
с опозданием. " Б омба пролежала в доме четырнадцать часов. 
Стрелка должна была обойти циферблат минимум один раз, мак­
симум двенадцать. Чем же объяснить четырнадцать часов?" 

У полицейского в ответ на любой вопрос была заготовлена 
целая лекция. Пока он ее читал, Шульман внимательно ощупывал 
края макета своими толстыми пальцами, словно искал что-то. 
Возможно, п одвели часы, говорил полицейский, или атташ е, по­
ставив чемодан на кровать Эльке, что-то нарушил в электросхеме. 
Или еще что-нибудь, раздраженно подумал Алексис. 

У Ш ульмана были другие соображения, более веские. "Или 
тот, кто готовил бомбу, слиш ком спешил и не стер тщательно 
краску со стрелки", - сказал он словно м ежду прочим и занялся 
чемоданом . Вытащив из кармана стары й  складной нож, он стал 
ловко вы кручивать винты зам ка. "Ваш и сотрудники из лабора­
тории удалили всю краску, но террорист мог быть не столь тща­
телен, - он щелчком закрыл нож, - не столь аккуратен, не столь 
безупречен". 

Но это была девушка, м ысленно возразил Алексис, - откуда 
же это в незапное О Н ,  если речь идет о хорошенькой девушке 
в голубом платье? Даже не заметив, как он сбил полицейского 
с толку в самы й  разгар его торжества, Шульман сосредоточил 
свое внимание на самодельной бомбе, прикрепленной к крышке, 
и начал осторожно дергать кусочек провода, пришитого к под­
кладке и соединенного с болтом, вставленным в зажим бельевой 
прищепки. 

"Что-нибудь интересное, герр Шульман? - спросил полицей­
ский с ангельской сдержанностью. - М ожет, вы нашли ключ к раз­
гадке? П оделитесь с нами, умоляю". 

Ш ульман смотрел на него задумчиво. 
"Слиш ком короткий провод, - объявил он и снова вернулся 

к покрытым сажей остаткам взрыва, разложенным на столе. -
Тут у вас осталось семьдесят семь сантиметров проволоки, -
он помахал обугленным м отком проволоки, который был закру­
чен спирально, словно кукла из ниток, и затянут петлей вокруг 
талии. - П ровод в вашем макете не длинней двадцати пяти санти­
метров. Куда вы девали еще пятьдесят?" 

П осле секунды озадаченного молчания полицейский снисходи-
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тельно засмеялся : "Но, герр Шульман, это была лишняя проволо­
ка, - мягко, словно ребенку, объяснил он. - Когда террорист 
заряжал бомбу, у него наверняка был избыток провода. Та к  что 
он - или она - просто бросил его в чемодан. Чтоб не оставлять 
следов. Просто лишн ий провод, без всякого значения". 

Все вздохнули с облегчением, и Алексис увидел Ш ульмана 
уже в дверях : он на миг приостановился, вполоборота выходя, 
и поднял руку с часами в направлении Алексиса. Глаза их не встре­
тились, но  Алексис понял, что он приглашен на ланч. Он отделился 
от слушателей и вышел в коридор. Шульман ждал его. На улице 
они дружно сняли пиджаки, и Шульман скатал свой в скатку, 
как шинель, пока Алексис подзывал такси. Они поехали в итальян­
ский ресторанчик на окраине Бад Годесберга. До сих п ор Алексис 
ездил туда только с женщинами, а как гурман, он очень ценил 
первый раз. 

По дороге они почти не разговаривали. В итальянском ресторане 
на склоне Сицилийского Холма хозяин встретил Алексиса с угод­
ливым восторгом и накрыл для них большой стол в оконной н ише, 
которы й  мог бы вместить шестерых. Алексис, который знал пей­
заж за окном назубок, увидел его сейчас заново глазами Шульмана : 
извилистую ленту Рейна, стары й  город за рекой и коричневые 
холмы над городом. Алексис заказал виски себе и Шульману. 
Шульман не возражал. 

Окинув взглядом коричневые холмы и зеленую реку, Шульман 
сказал : "Если бы Вагнер оставил в покое Зигфрида, м ир н е  дока­
тился бы до такого безобразия". 

На  м иг Алексис не осознал того, что услышал : он был голоден 
и утомлен. А услышал он немецкий язык - грубоватый, гортанный 
судетский его диалект, сопровождаемый лукавой усмешкой заго­
ворщика. Тут принесли виски, и они дружно выпили без особых 
немецких тостов и церемоний, совсем п о-еврейски - м елькнуло 
в мозгу Алексиса. 

"Говорят, вы переходите на новую работу, - продолжал Ш уль­
ман по-немецки, - важнее, но незначительней. Теперь, когда я 
знаю вас и знаю ваших людей, м еня не удивляет, что они хотят 
от вас избавиться". 

Алексис сделал попытку н е  выразить удивления. Все, что он  
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сам знал о новом своем назначении, было смутным и считалось 
большим секретом . 

"У нас в Иерусалиме, - Ш ульман глядел на холмы за окном, -
человек тоже зависит от прихотей начальства. Приходится с этим 
смиряться", - протянул он устало и добавил : "И изб:Jанница 
ваша тоже слишком хороша для н их". 

П одавив желание переключить фокус беседы на свою личную 
жизнь, Алексис навел разговор на совместную борьбу с терро­
ром. Ш ульман пожаловался, накручивая спагетти на вилку: "В 
прошлом году при одном расследовании мы обратились к италь­
янским друзьям.  Предъявили им славные доказательства, дали 
хорошие адреса. И вскоре узнали, что они арестовали нескольких 
итальян цев, пока те, кто нас интересовал, спокойно загорали 
в Л ивии, подготавливая следующую акцию". Он накрутил на вилку 
следующую порцию спагетти. "В марте, в другом случае, все про­
изошло точно так же, только на этот раз нашим союзни ком был 
Париж. Кое-кто из французов был арестован, но арабы . . .  - он 
пожал п лечами. - М ожет, это практично, учитывая нефтяной кри­
зис и экономические проблемы. Но при чем тут правосудие? В ре­
зультате м ы  стали очень разборчивы. Предпочитаем сказать слиш­
ком мало, чем слишком м ного. Тем, кто к нам расположен, кому 
мы доверяем - людям вроде вас, - мы готовы раскрыть свои 
карты. П о-дружески, неофициально. Такой человек может исполь­
зовать нашу информацию в своих интересах, - м ы  любим, когда 
наши друзья преуспевают. Н о  мы хотим получать за это нашу 
долю. М ы  рассчитываем на взаимность. Особенно со стороны 
друзей". 

Так Ш ульман сформулировал свое предложение. Алексис же 
вообще н ичего не формулировал, - он выразил свои симпатии 
м олчанием. И Шульман, правильно оценив это молчание, продол­
жил беседу так, словно договор был уже заключен : 

"Несколько лет назад группа палестинцев начала терроризиро­
вать наших людей. Обычно такими делами занимаются люди гру­
бые, простые, крестьянские дети, желающие попасть в герои. 
Если м ы  не ловили их после первого взрыва, они попадались 
п осле второго. Люди, о которых идет речь, были организованы 
иначе - ими кто-то руководил. Они знали, как передвигаться, 
как ускользать от слежки, как заметать следы, как передавать 
приказы. Сначала они взорвали супермаркет, потом школу, п отом 
еще один магазин. Затем они переключились на солдат, возвраща-
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ющихся из отпуска, и в дело вмешалась пресса. М ы  искали их 
повсюду, м ы  узнали, что они живут в пещерах в Иорданской до­
лине, но не смогли их найти. Арабская пропаганда называла их 
"героями Восьмой Бригады", но мы знали, что Восьмая Бригада 
не м ожет чиркнуть спичкой без того, чтоб м ы  услышали шорох 
за секунду до вспышки. Ходили слухи, что это братья, семейная 
организация. Один стукач насчитал троих, другой четверых. Н о  
наверняка братья, проживающие в Иорданской долине. 

Мы создали специальное подразделение - из надежных опера­
тивников высшего класса. Палестинский руководитель не доверял 
никому, у него не было иллюзий насчет арабской верности. Его 
м ы  так и не нашли. Двое других были не столь осторожны.  Один 
брат влюбился в девушку из Аммана и как-то на рассвете вышел 
из ее дома прямо под автоматную очередь. Второй брат имел 
глупость принять приглашение своего друга из Сидона. Наши бом­
бардировщики разнесли его машину в клочья на прибрежном 
шоссе. 

К тому времени м ы  уже знали, что их семья возделывала вино­
град в деревне около Хеврона, которую покинула после войны 
67-го года. Был еще четвертый брат, но он считался сли шком 
молодым для таких дел, даже по палестинским стандартам. Б ы ли 
еще две сестры - одна погибла при ответной бомбардировке 
к югу от реки Литани. Мы продолжали искать нашего человека, 
но он затаился, смолк, исчез. Ш есть месяцев прошли - н ичего. 
Год прошел - никаких признаков жизни. Мы реш или, что его 
убил кто-то из своих, у них это очень принято. Мы слы шали, за него 
взялись сирийцы, так что он вполне мог отправиться на тот свет. 
Но несколько месяцев назад мы узнали, что он в Е вропе. Собрал 
себе здесь новую бригаду, в основном из м олодых немок. О н  
руководит и м и  издалека, играет перед н и м и  роль арабского М ефис­
тофеля". 

В наступившем м олчании Алексис попытался прочесть чувство, 
запечатленное на лице Шульмана. Солнце стояло высоко над хол­
мами и слепило глаза. Алексис слегка наклонил голову и вгля­
делся п олучше. В м олочную пленку, застлавшую Шульману глаза, 
в н еестественно внезапную мертвенную бледность его кожи. И 
вдруг его озарило. Он узнал это чувство: как некоторые люди 
бывают наэлектризованы любовью, Шульман был наэлектризован 
ненавистью. 
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Ш ульман уехал в тот же вечер . Кое-кто из его людей болтался 
в Бонне еще два-три дня, но и они отбыли. А еще через месяц 
Алексиса, как и предсказывал Шульман, перевели в В исбаден. 
Кабинетная работа, формально - повышение по службе, фактиче­
ски - п олная утеря власти и влияния. Какой-то бойкий журналист 
сострил, что п отеря Бонна будет скомпенсирована выигрышем 
телезрителей. Единственным утешением Алексиса в этот час ис­
п ытан ия,  когда немецкие друзья поспешно проходили мимо него, 
было короткое письмо с п очтовым штемпелем Иерусалима, при­
ветствующее его в первый день нового назначения . Короткая 
приписка от Шульмана подтверждала, что и в Иерусалиме все, 
как у других : "Если я не решу свою задачу вскоре, меня ждет 
ваша судьба. Ваш Ш ульман". Алексис оставил письмо в открытом 
я щике, где каждый мог его прочесть и несомненно прочел. Он 
ясно осознавал, что Ш ульман намеренно создавал н евинную базу 
для их будущих отношений. А еще через пару недель, когда он 
со своей м олодой возлюбленной совершал безрадостное брако­
сочетание, единственной утехой его были розы от Шульмана. А ведь 
он даже не сообщил Ш ульману, что собирается жениться! 

Розы эти были как обещание нового романа, в котором Алексис
. 

так нуждался! 

2 

Почти восемь недель прошло, пока человек, которого Алексис 
знал под именем Ш ульмана, вернулся в Германию. Его целью 
б ыло на простое наказание убийц, его задача была куда обширней 
и сложней. Вот уже несколько месяцев его люди искали то, что 
он называл окном, достаточно ш ироким, чтобы сквозь него кто­
нибудь м ог проникнуть в дом врага и прикончить его, вместо 
того чтобы крушить его артиллерией и танками с фасада, как 
предпочитали многие в И ерусалиме. П осле взрыва в Годесберге 
они, п охоже, что-то нащупали. И пока немецкие следователи пыта­
лись связать воедино свои н есущественные находки, сотрудники 
Ш ульмана тайно нащупывали узлы сети, раскинутой от Анкары 
до Восточного Берлина. Возникало впечатление, что знакомая 
рука сплела ее в Е вропе в той же манере, в какой плела когда-то 
на Ближнем Востоке. 

Шульман прилетел не в Б онн, а в Мюнхен, причем с паспортом 
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вовсе н е  на имя Ш ульмана, так что ни Алексис, н и  его гамбургский 
соперни к  не п одозревали о его появлении. Н астоящее имя его 
было Курц, и он употреблял его так редко, что мог однажды 
и вовсе позабыть. 

Он прибыл в Мюнхен из Тель-Авива через Стамбул, сменив 
паспорт дважды и пролетев над Е вропой три раза в противополож­
ных направлениях. Всюду по пути он встречал разных людей, 
рассказывал им выдуманные и полуправдивые басни, потрясал их 
своими замыслами и заручался в конце концов их п оддержкой. 
Спать ему было некогда. В Иерусалиме ш утили, что Курц спит 
так же быстро, как думает. Они восхищались им - автором сам ой 
грандиозной европейской авантюры : ведь он, к оторы й  торговался 
и врал даже в своих м олитвах, приносил удачу еврейским замыс­
лам, как никто другой. 

Начальство не слишком любило его - он был чересчур пара­
доксален, стремителен и непочтителен к авторитетам.  Для своего 
шефа, Миши Гаврона, он всегда оставался чужим, подозрительны м  
дилетантом : у н его не было постоянной должности, и о н  ее не 
добивался. Он не был саброй, и ему здорово н е  хватало элитных 
связей детства и юности - по ш коле, п о  армии, п о  кибуцу. Он 
любил диаспору и сделал ее своей профессией, в то время как 
остальные его коллеги относились к ней с ревнивы м пренебрежени­
ем . Он мог сражаться, в случае нужды, на  многих фронтах враз 
и, если перед н им закрывали дверь, ловко проникал через окно. 
Ради любви к Израилю. Ради м ира. Ради умеренности. И для собст­
венного удовольствия. 

На какой стадии охоты он придумал этот план, не знал, пожалуй, 
и сам Курц. Но он заявил тогда, на бурном заседании у Гаврона, 
что выхода нет - м ы  должны взять врага живьем в его доме, 
а не то эти клоуны из Кнессета, охотясь за ним, разнесут в клочья 
всю нашу цивилизацию. Ходили слухи, что задумал он все гораздо 
раньше. Во всяком случае, начал подготовку операции задолго 
до заседания у Гаврона и официальной санкции начинать. Чем 
весьма рассердил Гаврона, которого все звали Вороном - за поль­
ски й  смысл его фамилии и за испепеляющий гортанный крик 
в м инуты гнева. 

Найдите мальчиш ку, сказал Курц своим людям, и тогда мы 
размотаем клубок. Он так свирепо вдалбливал им это, что они 
порой втихую ненавидели его. Он мог позвонить из любого м еста 
мира в любой час ночи, чтобы спросить, как обстоят дела с маль-
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чишкой. Как, вы все еще не нашли его? Он все еще топчет землю, 
этот убийца? Курц отменил свой отпуск, Курц работал по субботам 
и тратил собственные скудные сбережения на свои замыслы, не 
дожидаясь, пока ему утвердят правительственный бюджет. Он 
вызы вал резервистов из  их университетских кабинетов и заставлял 
работать бесплатно, чтобы ускорить осуществление плана. Найдите 
мальчиш ку, и он приведет нас к цели. Однажды он придумал 
мальчи ш ке кодовое имя - Я нука, что по-арамейски и означало 
"Мальчиш ка". " Найдите м не Я нуку, и я принесу вам на блюдечке 
всех остальных". 

И ни слова Гаврону-Ворону. До времени. 

В его ненаглядной диаспоре у него было без числа союзников -
от владельцев картинных галерей и киномагнатов до продавцов 
подержанных автомобилей. В Англии его несколько раз видели 
в театре, всегда на одном и том же спектакле, однажды в сопро­
вождении израильского культурного атташе, хотя темой их раз­
говора была вовсе не культура. 

В городе Кэмден он дважды ел в скромном индийском рес­
торане, а потом осмотрел старинный викторианский особняк 
к северу от Фрогнала и признал его подходящим. Но никаких 
сделок п ока, заявил он владельцам особняка, только когда придет 
время. Они были согласны ждать. Они были согласны на все, 
они гордились своим знакомством с ним, они смотрели ему в рот 
и готовы были ради н его и ради Израиля на любые жертвы, даже 
на переезд в Марлоу на несколько месяцев, если потребуется. 
Ведь у н их была квартира в Иерусалиме, где каждый год они 
проводили две недели на Песах. Они бы, собственно, давно пере­
брались в Израиль, да вот дела не давали. И не лучше ли дождаться, 
когда дети перерастут призывной возраст и уровень инфляции 
снизится? А пока они м огут быть полезны и делать все, что Курц 
от них п отребует. 

В своих путешествиях Курц не упускал ни м ельчайш ей детали 
израильской жизни. В полетах он тоже не тратил время зря : он 
читал в самолетах радикальную литературу всех оттенков, его 
тощий подручны й  по имени Шимон Литвак всегда возил в чемо­
данчике большой ее запас. Однажды он узнал, что в Иерусалиме 
на улице Дизраэли н едорого сдается дом номер 11, и велел тайно 
снять его и оборудовать. 
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"Я слышал, вы нас покидаете", - сказал назавтра М и ша Гаврон : 
он уже начал что-то подозревать. Н о  Курц н е  собирался раскрывать 
свои карты. Пока, до времени. Он заблаговременно добился авто­
номии для оперативного отдела. 

Н омер одиннадцать оказался арабским домом, небольшим, 
но прохладным, с лимонным деревом перед входом, населенным 
двумя сотнями кошек, так что его вскоре прозвали Кошкин Дом. 
Штат у Курца был надежный и дружный, - никаких утечек ин­
формации. 

Через пару дней произошел несчастный случай, которы й можно 
было предвидеть, но не предотвратить. Он был ужасен, но  служил 
своей цели. Молодой израильский поэт, приглашенный для вруче­
ния премии Лейденского университета в Голландию, был разорван 
в куски бомбой, упакованной в посылку, которую в то утро 
доставили в отель с п оздравлениями в честь его двадцатипятилетия . 
Когда Курцу сообщили о взрыве, он выслушал сообщение, как 
боксер, готовый нокаутировать противника:  глаза его сузились, 
и через полчаса он был в кабинете Гаврона с папками под мы шкой 
и двумя вариантами своего плана в руке - одним для Гаврона 
лично, а другим, более туманным, для его оргкомитета, состоящего 
из нервных политиков и кровожадных генералов. 

Что произошло между ними, до конца неизвестно. Оба не с клон­
ны были рассказывать больше, чем надо. Н о  назавтра Курц вы шел 
на поверхность, официально составляя свой боевой отряд. Самым 
младшим среди них был двадцатитрехлетний Одед из родного 
кибуца Литвака, а старейшим - семидесятилетний грузин по фами­
лии Богашвили, которого для краткости все звали просто Ш вили. 
Ш вили начал свою карьеру в родной Грузии как контрабандист, 
но к середине пути превратился в специалиста высшего класса 
по фальшивым документам. (Своей вершины он достиг в камере 
на Лубянке, где изготовлял для своих сокамерников фальшивые 
паспорта, используя как сырье старые номера газеты "Правда". 
Выехав из России, он нашел применение своим талантам в области 
изящных искусств, выступая одновременно как создатель п ре­
красных подделок и как эксперт по их обнаружению. Он клялся, 
что несколько раз имел удовольствие разоблачить собственные 
ш едевры. )  

В помощь Ш вили Курц подобрал весьма разномастную пару. 
Один - вы пускник лондонского университета по имени Леон, 
который после многолетних поисков вдруг осознал свое еврейство, 
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автор неудачного романа и редактор одного из многочисленных 
неприбыльных тель-авивских еженедельников. Курц сказал ему:  
"Теперь ты будешь п исать для меня. Ч итателей у тебя будет мало, 
но все они будут истинные  ценители". 

Второй сотрудницей Ш вили стала мисс Бах, произведшая когда­
то на Курца неизгладимое впечатление своими талантами в сочета­
нии с н ее врейской внешностью, благодаря которой она прорабо­
тала н есколько лет в Дамаске инструктором в фирме, торгующей 
компьютерами. В результате она ознакомила израильскую развед­
ку с м ощностью и расположением сирийской противовоздушной 
обороны ,  вернулась в Тель-Авив и скучала в ожидании новых 
задан и й. 

Этих троих Курц называл своим литературным центром. 

В М юнхене его работа была административной, но он вел ее 
с исключительной щепетильностью. Там у него было шесть человек, 
разбитых на две группы с совершенно разными задачами. Одна 
состояла из двух оперативников, вынужденн ых выполнять работу, 
рассчитанную на пятерых. Они подобрали Курца не в аэропорту, 
а в захудалом кафе в Ш вабинге, спрятали в кузове строительного 
пикапа и отвезли в Олимпийскую деревню, где припарковались 
в одном из темных подземных гаражей, облюбованном проститут­
ками обоего пола. Из гаража они провели его по винтовой лестнице 
в небольшую двухэтажную квартиру, снятую ими на короткий 
срок.  На улице они говорили с н им по-английски, величая его 
"сэр", в квартире перешли на иврит и на п очтительное "Марти". 

К вартира занимала юго-западн ы й  угол верхнего этажа и была 
набита фотооборудован ием. Скрипучая лестница вела мимо узкой 
галерейки к небольшой - четыре на три - спальне с чердачным 
окном. Окно это сперва перекрыли толстым одеялом, а затем 
забили досками и картоном, переложив их войлочными проклад­
ками. Стены, п ол и потолок спальни были сплошь п окрыты мягкой 
звуконепроницаемой обивкой, какой обивают палаты буйных 
в психушках, а д верь обшита стальным листом с вмонтированным 
в центре глазком из бронированного стекла. 

Северные окна к вартиры выходили на мрачное ш оссе, ведущее 
в Дахау, где тысячи евреев погибли в газовых камерах, а один 
из соседних домов хранил неосты вшую еще память об израильской 
олим пийской команде, похищенной и убитой палестинцами. 
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Этажом н иже к вартира под ними пустовала, так как ее бы вший 
хозяин недавно покончил жизнь самоубийст вом. Курц тут же 
счел целесообразным снять и ее, о чем дал указание п о  телефону 
специальному адвокату в Нюрнберге. Ребята, жившие в к вартире, 
выглядели довольно расхристанными, а м ладший - Одед - запус­
тил бороду. Они н икого не впускали в квартиру, хотя порой для 
маскировки объявляли соседям ,  что сегодня у н их будет пьянка, 
которая проявлялась вовне в виде гром кой музы ки и пустых 
бутылок в мусорном я щике. И никаких женщин, до возвращения 
в Иерусалим . 

После того как они с Курцем обсудили транспортные, техниче­
ские и финансовые проблемы, они вывели его на прогулку. Его 
провели мимо студенческих трущоб, мимо керамической мастер­
ской и плавательной ш колы для младенцев, а потом как-то само 
собой оказалось, что они стоят возле этого проклятого дома, 
где п очти десять лет назад кровавый налет палестинцев на израиль­
скую команду ужаснул м ир.  Одиннадцать имен были выгравирова­
ны на иврите и на н ем ецком на каменной доске у входа - но и м  
было бы одинаково больно, будь и х  только одиннадцать и л и  один­
надцать тысяч. 

Из Олимпийской деревни они отвезли Курца в центр города, 
где он намеренно затерялся в толпе, пока ребята из пикапа н е  
п одали е м у  знак, что хвоста з а  н и м  нет и он  спокойно м ожет от­
правляться на следующую встречу, к оторая была назначена на верх­
нем этаже богатого жилого дома в одном из самых элегантны х  
кварталов Мюнхена. Курц прошел узкой улицей, мощенной бу­
лыжником,толкнул тяжелую дверь п одъезда и поднялся по мрач­
ной лестнице. Дверь распахнулась перед ним, как только он ступил 
с лестницы на площадку : за ним следили издали с п ом ощью домаш­
него телег лаза. Он вошел молча - двое, следившие за ним из к вар­
тиры, были постарше, чем ребята из Олимпийской деревни, скорей 
отцы, чем дети, с лицами бледными от многодневного затворниче­
ства. Это были сотрудники отдела статического наблюдения -
закрытая секта, даже в Иерусалиме. О кна были прикрыты кружев­
ными гардинами, на улице и в квартире стояли сумерки. Комната 
была до отказа набита электронными и оптическими приборами, 
яркие экраны которых только усиливали сумеречную печаль этой 
захламленной квартиры. 

Там, за кофе с сыром и крекерами, старший из наблюдателей 
по имени Л енни нарисовал полную картину жизни Я нуки - под-
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робности его телефонных разговоров, п ривычки его последних 
друзей, туалеты его последних подруг. В любом другом случае 
Курцу быстро бы надоело выслушивать подробности, которые 
он уже прекрасно знал до прихода сюда, но, не желая обидеть 
Л енни, он внимательно слушал, сочувственно кивая и причмоки­
вая в нужных м естах. 

"Обыкновенный молодой человек, - сообщил Л енни вдумчи­
в о, - все его любят - его друзья, его поставщики. Он неплохо 
учится, любит поговорить, у него здоровый аппетит ко всему, -
и добавил смущенно:  - Порой трудно поверить, что существует 
другая сторона его жизни". 

В окне м ансарды дома напротив зажегся свет - оранжевый 
прямоугольник окна на фоне темной стены выглядел любовным 
сигналом. Сотрудни к  Ленни на цыпочках подошел к подзорной 
трубе, укрепленной на стенде, сам Ленни присел на корточки 
у радиоприемника, прилаживая наушни ки. 

"Хочешь глянуrь, М арти? - предложил Ленни. - Пока он не 
задернул шторы. Что ты там видишь, Ешуа? Я нука наряжается 
перед свиданием? Опять небось с новой красоткой?" 

Мягко отстранив Ешуа, Курц прильнул к объективу трубы. 
" Видишь эти книги на полках? М альчишка глотает их, как 

мой дед", - сказал Ленни.  
"Да, сим патичный парень, - согласился Курц распрямляясь. -

И красивый, ничего не скажешь. - Он начал натягивать плащ. -
Н о  все же п остарайся не женить его на своей дочери". Ленни сму­
тился еще больше, но Курц словно и не заметил : - И побольше 
фотографий. В разных ракурсах. Пленку можно не жалеть". 

Попрощавшись с каждым за руку, Курц нахлобучил пониже 
синий берет и быстрым шагом вышел на улицу. 

Когда они снова усадили его в пикап, шел сильны й  дождь. 
Н а  этот раз за рулем сидел Одед, его бородатое юное лицо было 
мрачным.  

" Какая у него сейчас машина?" - спросил Курц, хотя знал ответ 
заранее. 

" Б М В, новенькая, прошла не более пяти тысяч километров. 
Машины - его слабость", - ответил Одед. 

"А также девочки и сладкая жизнь, - заметил второй парень. -
А что его сила, хотел бы я знать". 
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"Машина опять взята напрокат?" - спросил Курц. 
"Опять напрокат", - ответил Одед. 
"Не спускайте с нее глаз, - приказал Курц. - Как только он 

сдаст ее в агентство и не возьмет другую взамен, сообщайте не­
медленно". Они слышали это уже тысячу раз. Н о  Курц все равно 
повторил : "Это самый главный мом ент - когда Янука сдаст ма­
шину". 

И тут наконец Одеда прорвало, он был сли шком м олод, чтобы 
терпеть долго. Он притормозил у обочин ы  так резко, что чуть 
не сорвал ручной тормоз. 

"Чего мы тянем? - заорал он. - Почему разрешаем ему гулять 
по свету? А если он сейчас уедет домой и не вернется? Что тогда?" 

"Тогда мы его потеряем".  
"Так лучше убьем его, и все. Прямо сегодня! Только прикажите, 

и я убью его сам!" 
Курц молчал. 
"Почему н ет?" - заорал Одед еще громче. 
Курц и тут не взорвался, он пояснил терпеливо: "Потому что 

он еще никуда нас не привел. Как говорит М и ша Гаврон : хочешь 
поймать льва, сначала стреножь козу". 

"Бад Годесберг - его рук дело! И Л ейден! И многое другое. 
С колько еще людей погибнет, пока мы играем в наши игры?" 

Курц сгреб Одеда за ш иворот своей широкой лапой и сильно 
встряхнул, стукнув его при этом головой об оконную раму. Одед 
не обиделся, а Курц не стал извиняться. 

"Их рук, И Х, а не Е ГО, - на этот раз голос Курца был полон 
ненависти. - Они взорвали бомбу в Бад Годесберге. И в Лейдене. 
ОНИ.  И мы охотимся на н их, а не на одного глупого мальчиш ку". 

"Ладно, все в п орядке, - пробормотал Одед. - Отпусти". 
"Не все в порядке, Одед. У Я нуки есть друзья и родственники, 

с которыми он меня пока не познакомил. Ты хочешь участвовать 
в этой операции?" 

"А сказал - все в п орядке". 
Курц отпустил воротник Одеда, и тот в ключил м отор. Курц 

предложил продолжить прогулку по любимым местам развлечений 
Я нуки. Они посетили его излюбленный ночной клуб, магазин, 
где он покупал рубашки и галстуки, парикмахерскую, где он 
стригся, и книжную лавку левого направления, где он часто рылся 
в книгах. По дороге в аэропорт все молчали. Прощаясь, Курц 
хлопнул Одеда по плечу и потрепал его волосы : 
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"Слушайте, вы оба, не перегибайте палку. Сходите в кино, 
пообедайте в хорошем месте - за м ой счет. Идет?" 

Он сказал это тоном командира, позволившего себе нотку 
нежности перед боем . Ведь он и был командир перед боем - пока 
М иш а  Гаврон ему это позволял. 

Ночной полет из М юнхена в Берлин над восточногерманским 
коридором в трескучем самолете компании "Пан Американ" -
последнее ностальгическое путешествие, которое еще осталось 
в Е вропе. "Люфтганзу" в Берлин не пускают. Фюзеляж панамери­
канского самолета вспарывает облака, свет то и дело гаснет, и вы 
уже не верите, что где-то крутятся пропеллеры. Вы глядите сверху 
на темную вражескую территорию - разбомбить? спрыгнуть с 
п арашютом? - запутавшись в собственных воспоминаниях и миро­
вых войнах, и физически ощущаете, что мир разделен на два ла­
геря. 

Курц не был исключением. 
Как всегда, когда он  летел в Берлин, он становился свидетелем 

собственной жизни. Где-то в этой темноте на запасных путях стоял 
состав товарных вагонов, куда были напиханы сотни евреев и 
среди них он и его мать. Потом мать умерла, а маленький мальчик 
из Судет, который и был он, голодал, воровал и убивал, чтобы 
в ыжить во враждебном мире. Потом были союзники, пересыльный 
лагерь и с крипучий корабль, черный от еврейских голов на палубе. 
Ему пришлось натянуть на голову вязаный чулок, чтобы скрыть 
свою белокурость. Но он был им нужен, хоть блондин, хоть лы­
сый - они учили его стрелять из ружья Ли-Энфилда, украденного 
у англичан. До Хайфы было два дня пути, и войны его все были 
впереди. 

Самолет стал заходить на посадку. Курц следил, как он пролетал 
над Стеной. У него был только ручной багаж, но формальности 
были затяжные - из-за террористов, - так что он вышел из аэро­
п орта совсем поздно. 

Ш имон Л итвак ждал его в машине. Он прилетел из Лейдена, 
куда ездил осматривать последствия взрыва. Как и Курц, он давно 
отказался от права на сон. 

Он с казал без предисловий :  "Бомбу принесла девуш ка. П ривле-
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кательная брюнетка. В джинсах. Ш вейцар решил, что она из универ­
ситета, он у веряет, будто она приезжала и уезжала на велосипеде. 
Но я сомневаюсь. Есть свидетели, уверенные, что ее привезли 
на мотороллере. На  ленте, перевязывавшей пакет, было написано: 
"Поздравляю с днем рождения, Мордехай" .  Н ичего нового : четкий 
замысел, бомба, девушка". 

"Какая взрывчатка?" 
"Русский пластик. Н икаких особых примет". 
"Н икакого фирменного знака?" 
"Остаток красного провода скручен спирально, в виде куклы". 
Курц вопросительно поднял брови. 
"Никаких остатков провода, - сознался Л итвак, - только 

обуглившиеся обрывки". 
"И п рищепки тоже нет?" - спросил Курц. 
"На этот раз он п редпочел пружинку от кухонной мышеловки". 

Л итвак включил зажигание. 
"Это не первая м ышеловка, у н его и раньше они встречались", -

ответил Курц. по лицу его пробегали отсветы уличных фонарей. 
Они п омолчали, потом Литвак вы палил, искоса поглядывая 

на шефа: " Большая честь для Гиди, что ты прилетел в Б ерлин 
ради него. Нет, чтобы вызвать его к себе, ты сам потащился в его 
город". 

"Это не его город, - сказал Курц благодуш но. - О н  здесь вре­
менно - изучить новую профессию, начать новую жизнь. Только 
для этого Гиди живет в Берлине". 

"После Иерусалима жить на этой помойке! Даже ради н овой 
карьеры я б не стал! "  

Курц н е  стал н а  это отвечать, д а  Литвак и н е  ждал ответа. "Он 
выполнил свой долг, и ты это знаешь не хуже меня.  Он работал 
в тылу врага, он сделал все что мог. П очему бы ему не н ачать 
все сначала?" 

Литвак не привы к сдаваться без сопротивления: " Почему не 
оставить его в покое?" 

Они въехали в ледяной огонь Курфюрстендама, и Курц бросил 
кратко: 

"Потому что он п одходит на эту роль, - и переменил тему: -
Как его зовут сегодня?" 

" Бекер". 
Курц был разочарован : 'Тиди Бекер? Что за дурацкое имя 

для сабры ! "  
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"Это немецкий вариант ивритского варианта немецкого вариан­
та его фамилии, - пояснил Л итвак без улыбки. - По требованию 
своих новых хозяев он из израильтянин а  превратился в еврея".  

"А как обстоит дело с дамами?" - спросил Курц. 
" Ночь тут, ночь там .  Н ичего серьезного". 
"Что ж, может, он в конце концов вернется к этой славной 

девочке Фрэнки, которую он, по-моему, не должен был бросать". 
Они  въехали в боковую улочку и остановились возле трех­

этажного кирпичного дома, первый этаж которого занимал опто­
вый магазин женского платья. 

"Верхний звонок, - сказал Литвак, - два долгих, три коротких, 
и он сам откроет. Они дали ему квартиру над магазином". Курц 
выбрался из машины. "Желаю удачи". Литвак следил, как он 
пересек улицу и поднял руку к звонку. Дверь открылась тут же, 
словно за ней кто-то давно уже поджидал Курца, как оно, наверно, 
и было. Л итвак видел, как плечи Курца опустились, а руки под­
нялись, чтобы обнять кого-то, кто был гораздо тоньше и стройней. 
Дверь за ним закрылась. 

Ужаленный ревностью, Л итвак отправился в свой дешевый 
пансион, где никак не м ог уснуть. Без пяти семь он уже остановил 
машину у двери, за которой ночью исчез Курц. Л итвак нажал 
звон ок, п одождал немного и услышал неторопливые шаги. Дверь 
распахнулась, Курц в ышел, благодарно кивнул и смачно потянулся. 
Он был небрит и без галстука. 

" Н у?" - спросил Л итвак, как только они сели в машину. 
"Что ну?" 
"Что он  сказал? Он возьмется за это дело или останется здесь 

кроить платья для польских дамочек?" 
П охоже было, что Курц удивился. Он опустил руку с часами, 

на которые собирался было взглянуть : "Что за вопрос! Он ведь 
израильский офицер, - и добавил с улыбкой : - Сначала он и 
впрямь заявил, что предпочитает кроить дамские платья, но тут я 
стал вспоминать о подробностях его задания п о  ту сторону Суэца 
в 67-м. Тогда он сказал, что этот план невыполним, и я напомнил 
ему о невыполнимости того плана, который он так блестяще 
выполнил в Триполи под в идом ливийского купца. Тогда он ска­
зал : " Найдите кого помоложе", - что было уже вовсе несерьезно, 
и м ы  стали обсуждать подробности операции, сопоставляя их 
с его ночными п оходами на ту сторону Иордана. Вот и все". 

"А как н асчет сходства? Он достаточно похож?" 
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Лицо Курца стало суровым :  "Если м ы  постараемся, он будет 
похож достаточно. А теперь хватит о нем, а то ты разобьешь м ое 
сердце". 

Они оба засмеялись, и Литвак почувствовал, как ревность 
уступает место радости. Uн оыл склонен к стремительн ы м  пере­
менам настроения, он был сирота из Литвы, без единого родст­
венника на земле и прекрасно играл на рояле. 

П охищение - операция пустяковая. Опытная команда может 
в наши дни провести похищение так, что комар носу не подточит. 
Существенна в этом деле только п отенциальная ценность улова. 
Тут обошлось без всякой стрельбы и других неприятностей, п росто 
винно-красный " Мерседес" был похищен вместе с водителем 
где-то на греческой территории в тридцати километрах от греко­
турецкой границы .  Операцией руководил Литвак - как всегда, 
блистательно. Курц, которому пришлось срочно вылететь в Лондон 
для разрешения очередного кризиса в работе литературного центра, 
провел критические часы у телефона в израильском посольстве. 
Мюнхенские ребята, доложив куда следует о сдаче в агентство 
наемной машины без замены на другую, проводили Я нуку до аэро­
порта. Через три дня он объявился в Бейруте, где радиоподслуши­
ватели, расположенные в п одвале одного из домов палестинского 
лагеря, засекли его телефонный разговор с родной сестрой Фатме, 
которой он сообщил, что приехал на две недели отдохнуть и по­
видаться с друзьями. 

Снова на его след напали уже в Стамбуле, где он поселился 
в "Хилтоне" как гражданин Кипра и два дня посвятил религиоз­
ным и светским удовольствиям .  Он не менее трех раз молился 
в мечети Сулеймана Великолепного, а потом, почистив туфли 
от Гуччи у чистильщика, пил чай с двумя молчаливыми типами 
в кафе у Южной Стены. Фотографии двух его собеседников так 
и не были опознаны никем - похоже, это был ложны й  след. 

Потом он долго сидел на скамье среди жеmых и малиновых 
клумб в саду на площади Султана Ахмеда, задумчиво следя за стай­
кой хихикающих американских ш кольниц. П отом он купил пачку 
открыток у маленьких городских попрошаек, не смутясь голово­
кружительными ценами, и отправился к собору Святой Софии, 
радуясь в равной мере красотам Юстиниановой В изантии и ее 
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Оттоманского разрушителя. Но главное внимание он сосредоточил 
на м озаиках Августина и Константина, украшаю щих церковь 
Девы М арии, ибо именно там была назначена его тайная встреча 
с медлительным парнем в штормовке, который тут же стал его 
гидом. Бок о бок они вновь оглядели все красоты архитектуры, 
а потом дружно отправились к Босфору на старом американском 
плимуте и припарковались недалеко от шоссе на Ан кару. Потом 
плимут уехал, снова оставив Я нуку в одиночестве, но на этот раз 
одиночество его не было п олным - Я нука разделил его с красной 
машиной марки " Мерседес", на которой он прикатил обратно 
в "Хилтон", зарегистрировав ее как свою. 

В этот вечер Я ну ка не выходил из отеля, он даже не пошел 
поглазеть еще раз на танец живота, который так восхитил его 
накануне, а рано утром следующего дня выехал на запад в сторону 
И псалы. Он вы пил кофе в сонном городиш ке по дороге и сфото­
графировал аиста, свившего гнездо на куполе мечети. День стано­
вился все жарче. Н а  такой дороге у преследователей Я нуки не было 
другого варианта, как гнать одну машину далеко впереди "Мер­
седеса", а другую - на большом расстоянии позади, моля Бога, 
чтобы он не вздумал нырнуть в одну из боковых развилок. До­
бравшись до И псалы, он вдруг свернул к центру города, вместо 
того чтобы проследовать по шоссе в направлении границы. Чего 
ему понадобилось в этой вонючей пограничной дыре? Уж не наме­
рен ли он сменить машину? 

Нет, причиной был Бог. В ничем не примечательной мечети 
на главной площади Я нука в который раз вверил себя Аллаху, 
что, как отметил Литвак, было в его случае очень кстати. Когда 
он выходил из мечети, его укусила маленькая злая собачка, что 
тоже м ожно было рассматривать как дурное предзнаменование. 

В конце концов, ко всеобщему облегчению, он вернулся на шос­
се, чтобы пересечь границу. Он проехал по узкому мосту через 
вязкую зеленую реку и постарался проскочить побыстрей мимо 
турецких пограничников, пользуясь своим дипломатическим 
паспортом. Он преуспел в этом, значительно приблизив свой роко­
вой час. На ничьей земле м ежду Турцией и Грецией он купил себе 
бутылку не облагаемой налогом водки и съел п орцию мороженого 
в маленьком кафе, п од наблюдением длинноволосого паренька 
по имени Рувен, который вот уже три часа пил там кофе с булоч­
ками. Как только Я нука проехал мимо грозного бронзового 
бюста Ататюрка, мрачно глядящего из Турции на Грецию, Рувен 

34 



вскочил на припаркованный у дверей кафе мотороллер, послал 
условный сигнал Литваку, который ждал в тридцати километрах 
на греческой земле, там, где дорога сужается из-за ремонтны х  
работ, и помчался вслед за "Мерседесом", чтобы не пропустить 
зрелище. 

В качестве п риманки они использовали девуш ку, дав ей в руки 
гитару для убедительности, ибо в наши дни гитара есть признак 
определенной социальной группы, даже если девушка не умеет 
на ней играть. Они долго колебались между блондин кой и брю­
неткой, зная пристрастие Януки к блондин кам, хоть брюнетками 
он тоже не брезговал. В конце концов они п редпочли все же брю­
нетку, так как у нее был более аппетитны й  зад и более игривая 
походка. Она поджидала Я нуку там, где кончались дорожные 
работы. Они верили, что дорожные работы были п одарком самого 
Господа Бога. 

Асфальтовая полоса обрывалась внезапно, чтобы смениться 
колючим щебнем, величиной в теннисный мяч каждый. За щебнем 
начинался узкий деревянный настил с ограничением скорости 
не выше десяти километров в час, и только безумец ехал бы быст­
рей. На другом конце настила по пешеходной дорожке семенила 
брюнетка с гитарой. Ей  было сказано: не верти головой, продолжай 
идти не спеша, просто подними указательн ы й  палец левой руки. 

Девушка была такая хорошенькая, что они слегка побаивались, 
как бы кто другой не попытался увезти ее до появления Я ну ки.  
Остальные затаились на разделительной полосе, замусоренной 
всяким строmельным хламом. Не  то чтоб их было слиш ком мно­
го - семеро, в ключая Литвака и девушку с гитарой : М иша Гаврон 
не расщедрился на большее. Остальные пятеро были одеты в шорты 
и туристские башмаки, что придавало им вид кочующих бездельни­
ков, способных часами стоять бесцельно в самых неподходящих 
местах. 

П риближался п олдень, солнце палило нещадно, п ыль ела глаза. 
Мимо тащились тяжелые грузовики со строительной гш1ной. Лаки­
рованный винно-красны й  "Мерседес" выделялся среди них, как 
свадебная карета. Он в катился н а  дощатый настил со скоростью 
двадцать км, затем притормозил до десяти и поравнялся с девуш­
кой.  Тут Янука обернулся, чтобы убедиться, что лицо девушки 
не хуже зада - оно было не хуже. Затем "Мерседес" обогнал де­
вушку и выехал на асфальт - на миг Литвак с ужасом подумал, 
что придется применить второй вариант, требующий добавочных 
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участников и инсценировку автокатастрофы . Но похоть, или при­
рода, или что там в нас сидит - взяли свое. Я нука остановил ма­
ш ину, опустил стекло и, высунув красивую юную голову, стал 
следить, как девуш ка грациозно приближается с квозь солнечное 
сияние. Когда она поравнялась с машиной, он спросил игриво, 
не н амерена ли она идти пешком до самой Калифорнии. Она от­
ветила, тоже п о-английски, что идет в Фессалоники - не по дороге 
ли ему? Он ответил, что с ней ему все по дороге - так, во всяком 
случае, рассказывает девуш ка, хоть никто, кроме нее, этого не 
слышал.  Сам Я нука в последствии отрицал, что он  вообще ей от­
ветил, так что, возможно, девуш ка эту фразу сочин ила для само­
утверждения . Ее глаза смотрели завлекающе, а движения ее были 
так соблазнительны, что он совсем потерял голову. Что могло 
быть лучше для здорового арабского парня п осле двухнедельной 
суровой тренировки среди ливанских холмов, чем эта одалиска, 
одетая в п отрепанные джинсы? 

П ос кольку Я нука, под стать девуш ке, был строен и хорош 
собой, их тут же соединила волна взаимной симпатии - в результа­
те девушка согласно инструкции опустила гитару на землю и стала, 
грациозно извиваясь, высвобождаться из-под рюкзака. Литвак 
предсказал, что в ответ на этот жест Я нука сделает одно из двух -
или откроет заднюю дверцу, или выйдет из машины, чтобы от­
крыть багажник, в любом случае подставляя себя п од удар. Литвак 
знал, что в " Мерседесах" этого выпуска багажник нельзя открыть 
изнутри, точно так же, как он знал, что даже со своими замеча­
тельными арабскими документами Я нука не рискнул бы захватить 
добавочную пассажирку до того, как пересечет турецкую границу. 

Я нука сделал именно то, о чем Литвак даже и м ечтать не смел. 
В место того чтобы, протЯнув руку, открыть перед девуш кой 
заднюю дверь, он, видимо желая произвести впечатление, с по­
м ощью автоматического устройства распахнул сразу все четыре 
дверцы. Девуш ка быстро бросила рюкзак и гитару на заднее си­
денье. К тому времени, как она, захлопнув заднюю дверцу, дви­
нулась, покачивая бедрами, к передней, чтобы сесть рядом с Я ну­
кой, к его виску уже был приставлен пистолет, и Литвак, еще 
более хрупкий, чем обычно, стоя на коленях на заднем сиденье, 
зажимал ш ею Я нуки м ертвой локтевой хваткой левой руки, пока 
правой вводил ему под кожу наиболее действенное снотворное. 

В последствии выяснилось, что всех особенно поразила абсо­
лютная беззвучность операции. Тишина была столь полной, что 

36 



Л итвак услышал, как хрустнули под колесам и  проезжающей 
машины солнцезащитные очки Я ну ки, и на м иг · ужаснулся, что 
это хрустнула его шея. Поначалу они никак не м огли найти за­
пасные фальшивые номерные знаки и документы для дальнейшего 
путешествия, но и те, и другие оказались в щегольском чемодане 
Я нуки под полудюжиной рубашек и фирменных галстуков, кото­
рые они вынуждены были конфисковать в целях осуществления 
дальнейшего замысла, - вместе с золотыми часами от Челлини, 
массивным золотым браслетом и чеканной нагрудной золотой 
цепочкой, по легенде - подарком любимой сестры Фатме. К удачам 
этого дня добавилась еще одна: о кна "Мерседеса" были изготовле­
ны из специального матового стекла, так что снаружи ничего 
не было видно. Они могли бы, по всей вероятности, проехать 
на красной машине через всю Грецию без особых проблем, но  
мудрый Л итвак предпочел погрузить ее на специально наняты й 
грузовик с пчелиными ульями. В этом районе бойко идет торговля 
пчелами, и даже самы й  ретивый полицейский десять раз подумает, 
прежде чем влезет в кузов грузовика, полный пчел. 

Единственной проблемой оставался укус сердитой собачки 
возле мечети - как знать, а вдруг она была бешеная? Пришлось 
вкатить спящему Я нуке дозу сыворотки, купленной наспех в при­
дорожной аптеке. 

Главное теперь было, чтобы ни в Бейруте, ни в каком другом 
месте не заметили исчезновения Я нуки. Было известно, что Я нука 
обладал натурой беспечной и легкомысленной. О н  возвел в прин­
цип непредсказуемость своих путей и склонность к внезапной 
перемене планов - частично по прихоти, частично из конспиратив­
ной осторожности. Кроме того, в последнее время он увлекся 
античным греческим искусством и мог запросто свернуть с дороги 
ради какой-нибудь находки. Это делало слежку за ним невыноси­
мой, как для его друзей, так и для его врагов. Груп па Л итвака 
захватила Я нуку, изъяла его из обращения и вся обратилась в слух. 
Но ни по одному из каналов, доступных для прослуши вания, 
не прозвучал сигнал тревоги - похоже, к его штучкам привы кли. 

Итак, теперь можно было начинать художественную часть, 
как называл зто Курц. Пора было выдавать результаты, чтобы 
Миша Гаврон не прикрыл всю их затею, тем более что и сам Гаврон 
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был в тисках - у его коллег-ястребов в любой миг м огло лопнуть 
терпение. Курц вовсе не хотел, чтобы они снова начали свои раз­
руш ительные бомбежки. 

Свои н адежды на успех предприятия Курц возлагал на Англию. 

3 

И осиф и Чарли формально были представлены друг другу 
на острове Миконос во время позднего ланча в пляжном ресто­
ранчике где-то во второй п оловине августа, к огда греческое солнце 
палит особенно беспощадно. 

"Чарли, поздоровайся с И осифом", - сказал кто-то возбужден­
н о, и Чарли п ослушно кивнула. 

Вели себя оба так, словно никакого знакомства не произошло -
она протянула было руку и тут же по-ш кольному ее отдернула, 
а он о кинул ее спокойно оценивающим взглядом. 

"А, Чарли, привет", - и он любезно улыбнулся - ровно настоль­
ко, насколько этого требовала вежливость. Это он поздоровался, 
а не она. 

Она сразу заметила эту его солдатскую манеру поджимать 
губы, п режде чем начать говорить. Голос у него был иностранный 
и сдержанный, но  в нем крылась покоряющая нежность - тайное 
в нем было важнее явного. 

Ее п олное имя было Чармиан, но все называли ее Чарли, а порой 
Красная Чарли - в честь ее рыжих волос и откровенно радикаль­
ных взглядов, отражавших ее тревогу о мире и ее реакцию на 
вся кую несправедливость. Весь ее облик как-то не вязался с ее 
шумной к ом панией, п редставляющей театральную труппу в отпус­
ку. Компан ия была тесная, как семья, она снимала запущенную 
ферму в полумиле от пляжа, который оккупировала в свое удо­
вольствие. И ферма, и пляж, и отпуск на греческом острове -
все это было чудом, принять которое беззаботно м огли только 
актеры . Их благотворителем стала богатая фирма, организова­
вшая им турне по провинциальны м  городкам, а потом взявшая 
на себя расходы по их летнему отдыху. Им купили чартерные 
билеты , заплатили за ферму и впридачу к этому выдали карманные 
деньги в счет годовой зарплаты . Только капиталистические свиньи 
могли п озволить себе столь разорительную щедрость. 

Ч арли отнюдь не была самой хорошенькой из актрис, хоть 
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выделялась из толпы призы вной чувственностью и хорошим ха­
рактером. 

У нее был слишком крупный нос, и на детское лицо ее порой 
набегала тень преждевременной усталой умудренности. И ногда 
она играла роль наивной девочки, иногда роль заботливой м атери 
для всех, иногда - их непод купной и требовательной совести. 
Они позволяли ей это, потому что в ней был класс - она получила 
образование в частной ш коле, так как отец ее был преуспевающий 
биржевой воротила, хоть кончил жизнь - и она этого не скрыва­
ла - за решеткой, п осаженный за жульничество. Но это не могло 
п онизить ее класс: класс он класс и есть. 

А главное - она была их истинная примадонна. К огда по вечерам 
они разыгрывали маленькие импровизации для собственн ого 
удовольствия, Чарли - если она  снисходила до участия в их заба­
вах - была бесспорно лучше всех. А когда они бездельничали, 
покуривая марихуану и потягивая м естное дешевое вино, она 
лежала в стороне и сердилась. " Ничего, дождитесь только Револю­
ции, и вы у м ен я  будете репу полоть до завтрака", - грозила 
она им. Революцию она собиралась начать в том богатом пригороде, 
где прошло ее классное детство. "Мы утопим их вонючие " Я гуары" 
в их вонючих плавательных бассейнах", - обещала она им.  И они 
прощали ей все, п отому что любили ее. 

Иосиф же, как они его назвали, не был членом их маленькой 
семьи. В нем была та особая самодостаточность, к оторую более 
слабые принимают за храбрость - он был одинокий волк и н е  
нуждался ни в ком, даже в них. Книга, полотенце, фляжка с во­
дой - вот все, чем он довольствовался. И только Чарли знала, 
что он не человек, а призрак. 

Впервые она заметила его здесь п осле очередной ссоры с Алис­
тером, которая кончилась ее полным поражением . У нее была 
поразительная способность впутываться в любовны е  истории 
с хамами, и ее сегодняшним хамом был шестифутовый шотландец, 
пьянчуга по имен и  Длинный Ал, большой знаток анархиста Баку­
нина. Он был такой же рыжий, как она, и, к огда они, взявшись 
за руки, отправлялись посреди дня на ферму, все присутствующие 
чувствовали обжигающую силу их страсти. Но когда они начинали 
ссориться, слабым душам хотелось спрятаться подальше. Наутро 
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п осле н очной ссоры Чарли рано выскользнула с фермы ,  чтобы 
п ойти в город за газетой и чашкой утреннего кофе. Это случилось, 
когда она покупала " Геральд трибюн" - я вление призрака, чистый 
случай телепатии. 

Это был человек в красном блейзере. Он стоял совсем рядом, 
у киоска, выбирая себе книжку и не обращая на нее никакого 
в нимания. На нем на этот раз был не красны й  блейзер, а майка, 
ш орты и сандалии. Те же короткие стриженые темные волосы 
с проседью на висках, те же в нимательные карие глаза, которые 
неотступно следили за ней п олный день в театре Барри в Ноттин­
гаме - сперва на утреннем спектакле, потом на вечернем . То же 
лицо, на котором время не оставляет следа - совершенное лицо 
настоящего мужчины, так непохожее на изменчивые актерские 
м аски друзей Чарли. 

Она играла Жанну д' Арк и страшно злилась на Дофина, который 
выбегал слишком далеко на авансцену, так что только к концу 
п ервого а кта она заметила его - единственного взрослого среди 
ш кольников, сидящего в первом ряду в полупустом зале. Она 
было п риняла его за учителя, но, когда дети разошлись, он остался 
сидеть в первом ряду, что-то читая. А когда занавес поднялся 
опять в начале вечернего спектакля, он сидел все там же - в центре 
первого ряда, все так же п ожирая ее глазами. И когда занавес 
опустился, она п ожалела, что его от нее отделили. 

Несколько дней спустя, в Йорке, когда она о нем почти забыла, 
она готова была п оклясться, что снова видит его, но свет рампы 
был слишком яркий и слепил глаза. Но она была уверена, что 
узнала этот взгляд, это лицо, этот красный блейзер. Он был не 
п охож н и  на критика, ни на театрального агента, ни на мецената -
слиш ком стройный и сосредоточенный. А когда ова увидела его 
на третьем спектакле - или ей это показалось? - как раз накануне 
отъезда в отпуск в маленьком театре на Ист-Энд, она чуть было 
не бросилась к нему с прямым вопросом : чего ему, собственно, 
от нее надо? Кто он - охотник за автографами, поклонни к  талан­
тов или обы кновенный сексуальны й  маньяк? Но столь свойствен­
ное ему выражение глубокой благопристойности остановило ее. 

Его внезапное появление тут, в двух шагах от нее, перед газет­
н ы м  киоском, повергло ее в смятение. Она обернулась к нему, 
но он, казалось, был всецело поглощен выбором книги и даже 
н е  п однял на нее глаза, - и она стояла и пожирала его взглядом 
с еще большей страстью, чем он раньше пожирал ее. Правда, ее 
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преимуществом были темные очки, которые она надела с утра, 
чтобы скрыть синяк под глазом. Вблизи он оказался слегка старш е, 
чем она думала, еще тоньше и заострен ней, словно п одточенный 
долгой бессонницей. В ответ на ее  бесцерем он ность он глянул 
на нее так, словно видел ее впервые. Поспешно бросив '' Геральд 
трибюн" обратно на прилавок, Чарли почти бегом пустилась наутек 
под гостеприимный навес пляжного кафе. 

Я просто спятила, думала она, п однося дрожащей рукой ко рту 
кофейную чаш ку.  Я все это придумала. Или это его двойник.  
Надо было принять снотворную таблетку после этой дурацкой 
стычки с Алом, а то мне уже начинают мерещиться призраки. 
Но, подняв глаза, она опять увидела его: он сидел совсем непода­
леку в соседнем кафе, надвинув на глаза козырек шапочки для 
гольфа, погруженный в чтение английского перевода книги Дэбре 
"Мои беседы с Альенде". Как раз вчера она подумала, что неплохо 
бы ее прочесть. 

Он явился п о  м ою душу, подумала она, проходя мимо него 
беспечной походкой, чтобы продемонстрировать свою независи· 
мость. Но разве я ему что-нибудь обещала? 

В тот же день он явился на пляж и расположился в десяти м етрах 
от их семейки. В черных плавках и в белой ш апочке для гольфа 
он лежал на песке и читал своего Дэбре, не делая ни м алейш ей 
попытки к сближению. Н о  следил за каждым ее шагом - она 
знала это точно, чувствовала всей кожей. Из всех п ляжей М ик оноса 
он выбрал именно этот. Его красивая голова была всегда повернута 
в ее сторону : выходила ли она из моря или из таверны с бутыл кой 
вина для Ала. Она н ичего не могла с этим п оделать. И н икому 
рассказать : ее бы просто засмеяли за необузданные н арцистические 
фантазии. Ей н ичего не оставалось, кроме как хранить свою тайну 
про себя, а ей только того и было надо. 

В общем, она не делала ничего, так же как и он, но знала, что 
он чего-то ждет. Даже когда он лежал совершенно неподвижно, 
его стройное коричневое тело излучало напряженную бдительность, 
которая сообщалась и ей. Иногда, словно не в силах вынести на­
пряжение, он вскакивал, быстрым шагом ш ел к воде, как индей­
ский воин без копья, и прыжком погружался в волну. Она ждала 
и ждала, а его все не было. Все кончено, утонул, п огиб. И когда 
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она уже окончательно убеждалась в его гибели, он появлялся 
вдали, у противоположного берега бухты, плывя легким и ровными 
саженками, и к оротко стриженная его голова сверкала на солнце. 
Голова не п оворачивалась в сторону других девушек - она убеди­
лась в этом. 

Кому он служит? - думала она. Кто пишет ему реплики и режис­
сирует его жесты? Он был как актер на сцене - она узнавала акте­
ров всегда. Следя за ним под палящими лучами, она могла фантази­
ровать вволю. Ты - м ой, а я - твоя, думала она, и никто вокруг 
даже не п одозревает. Но когда они дружной стайкой направлялись 
мимо н его в таверну обедать, инженюшка Люси, самая хорошень­
кая в их семейке, кокетливо вильнула бедрами в его сторону. 

"Боже, какой великолепный мужик !  - нарочито гром ко вос­
кликнула она. - Я готова убежать с ним на край света !"  

"И я !"  - откликнулся педик Вилли, томно глядя на своего 
друга П оля. 

Но И осиф и головы в их сторону не п овернул. Когда они вер­
нулись на пляж перед закатом, его там не было. Может, поискать 
его в ночных клубах, подумала она, но не стала этого делать. 

Наутро она решила не ходить на пляж. Неотступность собст· 
венных н очных мыслей о нем испугала ее н е  на шутку. Лежа без сна 
рядом с храпящим Алом, она пыталась понять, как ее угораздило 
без ума влюбиться в человека, с которым она и двух слов не 
сказала. Ради него она готова была хоть сейчас бросить Ала и пойти 
за ним куда угодно, только бы он позвал. Она встала ни свет 
н и  заря и отправилась ко вчерашнему газетному киоску, но, к ее 
разочарованию, он н е  стоял там, как вчера, выбирая книгу, и не 
сидел в соседнем кафе, надвинув на глаза козырек белой шапочки 
для гольфа. Когда она вернулась к обеду, ей сообщили, что семейка 
единогласно обозвала его Иосифом . Это имя подходило к его 
сем итской внешности, к многоцветной полосатой куртке, которую 
он надевал поверх черных плавок, когда уходил с пляжа, и к той 
уверенности в своей исключительности, с какой он смотрел на 
других. 

Чарли наблюдала п оверх тарелки над их дружным помешательст­
вом по поводу ее собственности. Ал, который ненавидел всякого, 
кого хвалили без его благословения, мрачно заявил, наполняя 
стакан : 
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"Тоже мне, нашли Иосифа! Да он такой же вонючий педик, 
как наши П ол и Вилли. Когда я гляжу на его томные глаза, я 
готов плюнуть ему в морду". 

Когда они вернулись на пляж и валялись там, совсем обалдев 
от жары и марихуаны - все, кроме Чарли, - И осиф лежал поодаль 
со своей книгой, словно они для него не существовали. 

"Сейчас мы проверим, педик он или нет", - заявила Люси, 
сбрасывая на песок купальный костюм.  

Люси была соблазнительная блондинка, исполнявшая роли 
сексуально озабоченных девиц, она направилась к Иосифу, небреж­
но стянув под грудью полы белого халатика. И тут, склонившись 
над ним с бутылкой вина и пластиковым стаканчиком в руках, 
она сделала драматическое открытие : он весь был усеян шрамами !  
Люси с трудом сдержалась. Самы й  завлекательны й  шрам величиной 
в пятипенсовую монету, был аккуратно-круглый - совсем как 
искусственные пулевые дыры, которые Вилли наклеил на свой 
"Минни-Моррис", только эта была настоящая, на левой стороне 
его живота. 

"Ваше здоровье, Иосиф! "  - сказала Люси и налила вина в ста­
канчик. 

"Идите к нам, Иосиф! "  - крикнул кто-то из ребят, но Иосиф 
к ним не пошел. Он взял стаканчик из рук Л юси, поднял его при­
ветственно, вы пил и вернулся к своей книге. Н и какой обиды -
он просто лег на живот и углубился в чтение, и - о, м илосердны й  
Боже! - это действительно была пулевая дыра, и б о  на спине был 
ее выход - большой, как розетка для варенья. Л юси постояла 
рядом с ним немножко, притворяясь, что читает через его плечо, 
а на самом деле умирая от желания погладить его спину, потому 
что, несмотря на шрам, спина была высшего класса - волосатая 
и мускулистая, такая, как она любила. Но она не сделала и этого, 
как она п отом объяснила Чарли, так как не была уверена, что 
он позволит к себе прикоснуться . Так и не решившись, она поста­
вила бутылку себе на голову и балетным шагом вернулась к семей­
ке, чтобы, задыхаясь от возбуждения, рассказать им о шрамах 
и заснуть на чьих-то коленях. 

Случай, который дал им наконец повод для формального зна­
комства, произошел на следующий день. Поводом послужил Длин­
ный Ал, который покидал их. Его агент прислал телеграм му, 
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что само по себе было чудом, ибо до сих пор этот агент в жизни 
не п ользовался столь дорогим средством связи. Телеграмма туман­
н о  обещала главную роль в к ом мерческом фильме; ничто не могло 
быть заманчивей для Ала, весь смысл жизни которого был -
прорваться в кино. Когда все члены семейки прочли телеграмму, 
они страшно обрадовались за Ала и еще больше за себя, потому 
что всем н адоело его хамство по отношению к Чарли. Обрадовались 
все, кроме Чарли, хоть она уже давно мечтала избавиться от Ала: 
ей больно было предвидеть, что еще один кусок ее жизни подходит 
к концу.  П осле обеда вся семейка отправилась в город заказывать 
для Ала билет н а  утренний рейс авиакомпании "Олимпик". П о  
дороге Чарли, бледная и напряженная, уверяла всех, что билетов 
не будет и им придется еще долго терпеть общество Ала. 

Н о  она ошиблась: их ждал не просто билет, а билет, заказанный 
из Л ондона три дня тому назад на имя Ала. Этот факт обезоружил 
последних скептиков: было ясно, что Ал стоял на пороге великой 
карьер ы ! 

Чарли погладила его по руке и нежно шепнула : "Ал ! "  - но 
рыжий гигант не стал мягче и добрей от успеха, разбитая губа 
Чарли свидетельствовала об этом. 

На п ляже Ал заранее поносил будущего режиссера и сценарий, 
а за ужином, когда он торжественно уселся во главе стола, они 
с ужасом обнаружили, что он п отерял свой бумажник с паспортом, 
билетом, кредитными карточками и всем другим хламом, кото­
рый, по м нению любого уважающего себя анархиста, общество 
изобрело для закабаления своих членов. 

Другие члены семейки сначала ничего не заметили, они просто 
п одумали, что между Алом и Чарли начался привычный скандал. 
Ал стал в ы кручивать ей руку и что-то в ы крикивать, а она морщи­
лась и взвизгивала от боли, пока наконец смысл его слов не про­
яснился для окружающих : 

"Ты, глупая корова, разве я не сказал тебе спрятать все в су­
м очку? Ты оставила все там, на прилавке, вместо того чтобы 
положить в свою идиотскую сумочку. Или ты думала, что я какой­
н ибудь вшивый педик, чтобы таскать с собой сумочку, а? Так 
куда же ты его дела, а? Или ты думала, что меня можно остановить 
на пути к большой карьере? Никто не может п реградить мужчине 

44 



дорогу, никакая феминистская дура, как бы е й  не было завидно!  
Никто не остановит меня -· я все равно прорвусь ! "  

И тут на сцену вышел Иосиф - неизвестно, откуда он  тут взялся, 
словно кто-то потер лампу Аладина, как сказал В илли. Кое-кто 
утверждал п отом, что он вышел слева, то есть со стороны моря. 
Как бы там н и  было, он вдруг возник возле их стола в своей 
многоцветной полосатой куртке с паспортом, билетом и другими 
документами Ала, которые он подобрал на песке у входа в та­
верну. Он стоял, невозмутим ы й, разве только чуть-чуть озадачен­
ный яростью Ала, и ждал, пока на него обратят внимание. Тогда 
он выложил свои находки на стол. Одну за другой. Все это в пол­
н ой тишине, которую нарушали только шлепки документов об 
стол. П отом он сказал : 

" Простите за вторжение, но я п одумал, что кто-то из вас уже 
ищет эти бумажки, которые осложняют жизнь, но без которых 
никак не прожить". 

Никто, кроме Люси, не слы шал до сих пор его голоса, а она 
была в тот раз слишком возбуждена, чтобы заметить его сли шком 
правильный английский, из которого были изгнаны все возможные 
оттенки и ошибки. Знали бы они раньше, вот бы они его пере­
дразнивали! А теперь они были полны восторга и благодарности, 
они умоляли его присесть к их столу, но он отказался. Однако 
они настаивали, и он был вынужден согласиться . Он п оглядел 
на Чарли, отвел глаза, глянул опять : "Ладно, раз вы так настаивае· 
те". Л юси обняла его, Пол и В илли тоже, и наконец н аступил мо­
мент п оедин ка пылающих голубых глаз Чарли со спокойными 
карим и  Иосифа, сердитого смущения Ч арли с его  сдержанн ы м  
триумфом, который был - только она это знала - лишь маской, 
скрывающей его истинные м ысли и цели. 

"А, Чарли, привет", -- сказал он и улыбнулся. Улыбка у него 
была словно птица, вырвавшаяся наконец из клетки - м альчише­
ская, юная и н еотразимая. "А я думал, Чарли - это имя для м аль­
чика?" 

"Но я девочка, это точно", - сказала Чарли, и все засмеялись. 

На остаток отпускных дней Иосиф стал баловнем их семейки. 
Все предлагали ему свою любовь - и Л юси, и Вилли, и П ол, и 
все были отвергнуты. Было решено, что он дал обет целомудрия.  
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Они уже было начали скучать по лондонским дождям, п о  город­
ским улицам, насыщенным автомобильным угаром и ароматом 
жареного бэкона, как появление Иосифа вновь всколыхнуло 
их интерес к жизни. Они устроили на ферме званы й  вечер в его 
честь, и только Чарли, испуганная собственными чувствами и 
собственной незащищенностью от него после отъезда Ала, не хотела 
его признавать. 

"Он просто пожилой мошенник, разве вы не видите, вы, слепые 
звереныши?" - твердила она, удивляя всех . За ужином и обедом, 
где он теперь всегда был во главе стола, она старалась сесть как 
можно дальше от него. Он очень хорошо слушал - и они поверяли 
ему свои мысли, свои мечты, свои любовные секреты , - но сам 
говорил мало. Даже национальность его оставалась тайной. Любов­
н и к  Люси Роберт объявил его португальцем, Вилли предположил, 
что он армянин, уцелевший после турецкой резни, а Пол, который 
был еврей, утверждал, что он "один из наших", но Пол говорил 
это обо всех, и потому в семейке решили считать его арабом, 
назло П олу. 

Но никто не решался задавать ему вопросы напрямик, а когда 
они наводили разговор на его профессию, он уклонялся, только 
сказал, что раньше м ного путешествовал, а теперь пристрастился 
к домашнему уюту. Что же он все-таки делает? Н а  к ого работает? 
Ну, как сказать - м ожно считать, он сам себе хозяин. Все были 
этим ответом удовлетворены, все, кроме Чарли. Она спросила, 
требовательно вспыхнув рыжим румянцем: 

"А что ты все же делаешь? Книжки читаешь? Или просто тратишь 
денежки, как вонючий паразит на свои вонючие удовольствия?" 

Он снисходительно улыбнулся в ответ на этот взрыв :  
"Разве нет н а  этом райском берегу более интересной темы, 

чем обсуждение денег и работы?" 

На что Чарли выпалила:  " Говорить с тобой, все равно что с Че­
ш ирским котом !"  - и пошла, и пошла. Она орала и стучала ладош­
к ой по столу, так что сорвала пластиковую скатерть и разбила 
бутылку из-под лимонада, которая служила им ловуш кой для ос, 
и, не стесняясь в выражениях, обвиняла его в том, что он разыгры­
вает из себя демона перед малолетними идиотами, злоупотребляя 
их идиотизмом и малолетством . Она хотела еще упомянуть о его 
демонических появлениях в Ноттингаме и Йор ке, но в последнюю 
м инуту струсила - а вдруг это все-таки был не он? 
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Он и не подумал рассердиться или обидеться, он просто спросил 
с любопытством : "Чего ты, собственно, хочешь, Чарли?" 

"По крайней мере, знать, как тебя зовут". 
"Тут меня зовут Иосиф". 
"А на самом деле?" 
Тут даже самые верные друзья Чарли почувствовали к ней 

неприязнь. 
"Рихтховен, - ответил он после некоторого раздум ья,  словно 

выбирая из нескольких возможных имен .  - И что - я вдруг стал 
другим человеком? И вообще, если я такой негодяй,  как ты гово­
ришь, с какой стати ты мне поверишь?" 

"Рихтховен - кто? Как зовут?" 
"Петер, - опять п осле паузы, словно он решал, как его зовут. -

Но мне больше нравится Иосиф . Хочешь мой адрес впридачу? 
Я живу в Вене, но ты не найдешь меня в телефонной книге. Я 
много путешествую". 

"Значит, ты - австриец? Можно посмотреть твой паспорт? 
Ты нам нашел паспорт Ала, может, ты и свой найдешь? Я хочу 
знать - год рождения, особые приметы, место рожден ия . Ну?" -
и она щелкнула пальцами у него перед носом . 

Сначала он внимательно поглядел на ее торчащие перед его 
глазами пальцы, п отом на ее пылающие щеки и наконец улыбнулся. 
Улыбка скользнула по его лицу, как мгновенный луч по зеркаль­
ной поверхности, скрывающей глубокие тайн ы  и опасные недо­
сказанности. 

"Я думал, для всех нас личность гораздо богаче, чем кусок 
бумаги, проштемпелеванной государством. Разве для тебя не 
так?" 

Он взял ее руку в свои и, аккуратно распрямив ее сведенные  
пальцы, бережно отпустил. 

Чарли и Иосиф отправились в свое совместное путешествие 
по Греции через неделю. Как и многие другие успешные затеи, 
эта обошлась без формального приглашения. Началось все с того, 
что Чарли, отколовшись от семейки, стала часто ходить в город 
одна -- там она перекусывала в кабачках, пила крепкий кофе 
и зубрила свою роль в шекспировском "Как вам это понравит­
ся", турне с которым планировалось на осень. На второй день, 
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почувствовав на себе чей-то взгляд, она подняла глаза и увидела 
направляв шегося к ней Иосифа. Он вышел из пансиона, где -
как она обнаружила накануне - он поселился : Петер Рихтховен, 
н омер восемнадцатый. Конечно, уверяла она себя, это вышло 
совершенн о  случайно, что она пила кофе в кафе напротив этого 
пансиона как раз в тот час, когда он обычно шел на пляж. Увидев 
ее, он п одошел и присел к ее столику. 

"Уходи", - сказала она. 
Он улыбнулся и заказал себе кофе. П отом он протянул руку 

и взял со стола тетрадь с ее ролью, и через м инуту оказалось, 
что они эту роль оживленно обсуждают - сцена за сценой. Иосиф 
сказал : "Она одновременно и хорошая, и мудрая, и проницатель­
ная, и совестливая. Ты очень подходишь на эту роль, Чарли". 

И тут она решилась : "Ты был когда-нибудь в Ноттингаме, Жо­
зе?" - и без улыбки посмотрела ему прямо в глаза. 

" В  Н оттингаме? Б оюсь, н и когда. А что там такое - там бывают 
достойные л юди?" 

Ей с вело губы от напряжения : "Просто я там играла в прошлом 
месяце. И я п одумала - вдруг ты был в театре". 

"А что за спектакль?" 
"Жанна д' Арк. Я играла Жанну". 
"Я обожаю эту пьесу! Ты еще будешь ее играть? Может, я еще 

смогу тебя увидеть в этой роли?" 
"Мы играли ее и в Йорке, - сказала она, вглядываясь в его 

глаза. - В Й орке ты тоже не был?" 
" Н икогда не заезжал дальше Хэмпстеда. Но мне говорили, 

что Йорк - очаровательны й  город". 
Она продолжала всматриваться в это лицо, которое тогда было 

обращено к ней из  первого ряда партера. Она искала в этих темных 
глазах хоть какие-нибудь признаки затаенного смеха, но нет, 
он н ичем себя не выдал, если лгал. 

М ожет, у него вы падение памяти? Или у меня? О, Боже мило­
сердны й !  

О н  не предложил е й  позавтракать с ним, а т о  б ы  она наверняка 
отказалась. Он просто подозвал официанта и спросил, какая сего­
дня рыба в меню, словно знал наверняка, что она любит именно 
рыбу. А потом стал снова болтать о театре, будто не было ничего 
особенного в болтовне о театре за ранним завтраком с рыбой 
и вином. Сам он, правда, пил "Колу", но о театре говорил со зна­
нием дела. Может, он и не выезжал из Лондона дальше Хэмпстеда, 
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но лондонские театры он знал, как свои пять пальцев. Странно, 
что он ни разу не выдал своих познаний никому из семей ки. 
И опять у нее было то же головокружительное ощущение неправдо­
подобия всего реального, будто за словами и делами его скры ­
вается другая его жизнь, другое его лицо, другая цель. Она с проси­
ла, часто ли он бывает в Лондоне. Он признался, что после Вены 
Лондон - самы й  любимый его город. Английский его был слиш­
ком уж насыщен идиомами - ей так и виделись долгие н очные 
часы над фразеологическим словарем с заучиванием идиом на­
изусть. 

"А ведь несколько недель назад мы давали "Жанну д'Арк" 
в Лондоне". 

"На Вест Энде? Как же я пропустил - где об этом писали?" 
"На Ист Энде", - поправила она его мрачно. 
На следующий день они встретились в другом ресторанчике, 

и так и осталось неясным, случайной была встреча или нет. Там 
он спросил как бы между прочим, когда у нее начинаются репе­
тиции "Как вам это понравится", и она - п росто для п оддержания 
разговора - ответила, что не раньше о ктября, а то и п озже. 

А как она намерена провести время до начала репетиций? -
спросил он без особого интереса, а она ответила без особых уточ­
нений, что, может, найдет себе работу официантки или барменш и, 
а что? 

Иосиф огорчился за нее : как, такая талантливая актриса будет 
работать официанткой? Почему не заняться политикой? 

Ее насмешила его наивность : "У нас, с нашей безработицей? 
Интересно, кто станет платить разрушительнице существующей 
системы? Я же считаюсь неблагонадежной ! "  

О н  улыбнулся в ответ, н е  уверенный, как это принять - в ш утку 
или всерьез : "То есть? Что это значит?" 

"А то и значит, что я - неблагонадежная". 
"Я думал, ты консерватор. За кого же ты?" 
Она почувствовала, что сейчас он ее переспорит, и пустилась 

на хитрость : 
"Слушай, Жозе, что ты пристал? М ы  сюда приехали отдыхать, 

правда? Так оставь в п окое мои взгляды,  и я оставлю в п окое 
твой паспорт". 

Он тут же п онял намек и отступил. Она даже испугалась такой 
своей власти над ним - ей-то казалось, что ему на нее наплевать. 
Он послушно п ринялся за свой лимонад и поинтересовался, м ного 
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ли греческих к расот она видела за время отпуска. Это был обыч­
н ы й  светский вопрос, и Ч арли охотно ответила, что вместе с Алом 
съездила посмотреть Храм Аполлона на Делосе, и все. И только 
когда он стал выяснять подробности про ее обратный билет в Анг­
лию, она начала п одозревать, что его любопытство вовсе не невин­
но. Иосиф захотел взглянуть на ее билет, и она, пожав плечами, 
достала его из сумочки. Он взял его и начал вдумчиво листать. 

" П о  этому б илету ты свободно можешь улететь из Фессалоники. 
Ты н е  возражаешь, если я попрошу своего приятеля из бюро путе­
шествий переписать его? Тогда мы сможем вместе поездить по Гре­
ции", - объяснил он так, словно по этому вопросу они уже дого­
ворились раньше. 

Она н е  знала, что сказать. В душе ее все составные части пришли 
в смятение:  мать и дитя, проститутка и монахиня, все перессори­
лись. Одежда м учительно щекотала кожу, спина разом покрылась 
потом, и язы к присох к небу. 

"Мне через неделю надо быть в Фессалоники, - продолжал он 
как ни в чем не бывало, - так что мы м ожем взять в Афинах 
машину напрокат, заехать в Дельфы и пару дней попутешествовать 
вместе. А из Фессалоники ты сможешь улететь в Лондон". Ее 
м олчание вовсе не беспокоило его. "Мы можем вести машину 
по очереди, все говорят - ты замечательно водишь. Плачу за все 
конечно я".  

" Конечно ты", - сказала она. 
" Ну, так решено?" 
Она стала лихорадочно перебирать в уме все возможные причи­

ны отказа, п одготовленные ею на подобные случаи жизни. Но тут 
она вспомнила Ала - как скучно с ним было где угодно, кроме 
п остели, а п оследнее время - и в п остели, а также о скудной жизни 
на хлебе с сыром, которая п оджидала ее по возвращении в Лондон: 
с удивительной проницательностью Иосиф напомнил ей об этом. 
Она искоса глянула на И осифа: он и не думал просить ее о чем­
н ибудь - "значит, решено?" - и все тут. Она вспомнила, как его 
тело - мускулистое и стройное - рассекает м орские волны,  вспом­
нила почти угрожающую нотку узнавания, прозвучавшую в том 
его первом "А, Чарли, привет ! "  и его неотразимую улыбку, столь 
редкую гостью на его лице. И еще она в которы й раз подумала, 
какой получится резонанс, к огда такой сдержанный человек даст 
себе волю - это было главное, что притягивало ее к нему как 
магнитом. 
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И потому она только и нашлась сказать : "Я не хочу, чтобы 
кто-нибудь в семейке узнал, - и с прятала лицо за бокал с вином. -­

Ты должен это как-то устроить, а то они м еня засмеют". 
На  что он ответил быстро, что уедет завтра, чтобы все организо­

вать :  "Если ты действительно не хочешь, чтобы т вои друзья зна­
ли ... а "  

" Конечно не хочу". 
Тогда он предлагает так, сказал Иосиф самы м  будничны м  

тоном, - интересно, о н  заранее продумал этот план или у него 
такой практичный ум? "Ты поедешь вместе со всеми н а  пароходе 
до Пирея. Перед самым прибытием в Пирей ты объявишь им,  
что тебе хочется немножко побродяжничать по Греции в одино­
честве. Ты ведь прославилась своими неожиданн ы м и  выход ками. 
Н е  говори им слиш ком рано, а то они всю дорогу будут тебя 
переубеждать. И не говори слишком много - это признак нечистой 
совести", - он говорил, как приказ отдавал. 

"А если у м ен я  денег нет?" - ляпнула она, прежде чем успела 
прикусить себе язык. Если бы он предложил ей деньги, она тут же 
бы бросила их ему в лицо, но  он вроде предчувствовал это :  

"Они знают, что у тебя нет денег?" 
"Конечно нет". "Значит, они не могут тебя разоблачить", 

с этими словами он сунул ее билет в карман с воей куртки. 
"Эй, отдай обратно!" - завопила она, но не вслух, а про себя.  
" Как только ты от н их избавишься, бери такси до площади 

Колокотрони, - он написал название на листке. - Это будет стоить 
около двухсот драхм". Это было ей по карману :  у нее оставалось 
около восьмисот. Е й  нравилось подчиняться его к омандирскому 
тону. В переулке рядом с площадью есть маленький ресторанчи к 
"У Диогена", там он будет ее ждать, внутри, н е  на улице, там п ро­
хладно и уютно. Он п орвал листок и велел : " По втори название -
у Диогена". Она послушно повторила, удивляясь себе самой. 

"Рядом с ресторанчиком находится отель " Париж". Если по 
какой-то причине я не смогу быть в ресторане, я оставлю сообще· 
ние у портье, его зовут Ларкос, он мой приятель. Если тебе что­
н ибудь будет нужно - деньги, совет, помощь, - он все сделает, 
дай ему мою визитную карточку", - он положил карточку на стол : 
Рихтховен, экспортная фирма и адрес - номер почтового я щика 
в Вене. 
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П роходя мимо газетного киоска, она почувствовала такой 
прилив жизненных сил, что купила пачку открыток и вязаную 
скатерть в п одарок своей ненавистной мамоч ке. Две открытки 
она отправила своему агенту Неду К вили - одну шуточную с воп­
росом : "Может ли падшая женщина утонуть?" - а другую серьез­
ную с сообщением, что задерживается на неделю для осмотра 
античны х  достопримечательностей Греции. Когда она опускала 
открытки в почтовый ящик, она почувствовала на себе чей-то 
взгляд и быстро обернулась, ожидая увидеть Иосифа. Но мимо 
п робегал знакомый мальчиш ка-хиппи, который в последнее время 
крутился возле н их на пляже. Он приветственно поднял руку, 
она махнула в ответ с улыбкой. 

Третью открытку она написала Алу - притворно сетуя на слиш­
ком долгую разлуку. На Ала ей было плевать, но  насчет Неда 
К вили ей иногда казалось, что он был ее единственной любовью. 

4 

Курц и Л итвак появились в лондонском агентстве Неда Квили 
в туманны й  полдень дождливой пятницы ,  как только им стало 
известно об успехе операции "Иосиф-Чарли". К этому времени 
они почти отчаялись: неотступный Гаврон донимал их телефонны­
ми требованиями - или начинать, или признать поражение. Внут­
ренне н апряженно вслушиваясь в тиканье часов, внешне они вы­
глядели вполне респектабельно: два американца европейского 
происхождения в солидных дождевиках, один - кряжистый и 
властный,  второй - м олодой и улыбчивый. Они представились 
как м истер Голд и м истер Карман из фирмы " Г К  Продукция", 
о чем свидетельствовала сине-золотая монограмма их рекомен ­
дательного письма. О н и  заранее назначили час свидания через 
американское посольство и пришли м инута в м инуту как деловые 
представители театрального м ира, которыми они не были. 

Курц представился мисс Л он гмор, м ноголетней секретарш е  
Квил и, а Л итвак любезно улыбнулся ей через его плечо. Лестница 
в агентстве была крутая и скользкая, и большинство американских 
гостей обычно останавливались для отдыха на полпути вверх, 
чтобы перевести дыхание и пожаловаться м исс Лонгмор на крутиз­
ну. Но не эти двое. Они взлетели по лестнице без передышки, 
словно слыхом не слыхали о существовании лифта. Небось, бегают 
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у себя в Центральном парке каждый день, подумала мисс Л он гмор, 
снова принимаясь за свое вязанье. 

Когда Нед К вили распахнул перед ними дверь своего кабинета, 
они опять представились Голдом и Карманом, и Курц протянул 
руку Н еду, сказав, что это знакомство - большая честь для н их.  

Нед возразил, что это честь для него, и провел гостей в оконную 
нишу, где, по традиции, заведенной еще его отцом, визитеры, 
п отягивая ш ерри, м огли любоваться оживленной жизнью Сохо. 
Не нарушая традиции, Нед открыл дверцы бара, замаскированн ого 
под книжный ш каф, и извлек оттуда графинчик ш ерри и хрусталь­
ные стопки. Наполняя стопк и, он п ытался п онять, зачем они яви­
лись - он чувствовал, как внимательно они следят за каждым 
его движением, словно пытаясь увидеть его насквозь. Он ужаснул­
ся своему предположению, первому, которое пришло ему в голову, 
и спросил нервно: 

"Вы не собираетесь перекупить мою фирму?" 
Курц заверил его, что они и в мыслях этого не имели, и за­

смеялся. Литвак ему вторил жизнерадостно. 
Немного успокоившись, Нед пригубил свой ш ерри и спросил 

вежливо, где они остановились. Курц ответил, что в "Белгравии" 
и что они там чувствуют себя совсем как дома. Эта часть была 
истинной правдой : они действительно заказали номера в "Белгра­
вии", злорадно предвидя, что М ишу Гаврона хватит удар, когда 
ему предъявят счет. Н о, продолжал он, они здесь ненадолго -
завтра они улетают в Мюнхен. 

"Нас там ждут деньги на копродукцию", - пояснил Л итвак 
словоохотливо. В ыразив возмущение тем, что немцы опять богаче 
всех в Европе, словно не они проиграли войну, Н ед попытался 
опять наполнить их стоп ки, будто не замечая, что они все еще 
полны. Тогда он наполнил свою и замолчал, - дождь за о кном 
сгустился в непроницаемую мрачную мглу. 

"Нед, - с казал Курц, п осле продолжительной паузы, - я хочу 
рассказать, кто мы, почему мы к вам обратились и ради чего 
тратим ваше драгоценное время". 

Нед п окорно улыбнулся в ответ и приготовился слушать -
сердце его п одрагивало от неприятных предчувствий. 

Речь Курца была плавной и ритмичной, как речь радиоком­
ментатора. Он объяснил, что он - Голд - отвечает в фирме за юри­
дическую сторону, тогда как Карман (легкий кивок в сторону 
улыбающегося Литвака) занят творческой стороной дела. До сих 
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п ор они оперировали в Канаде и в центральных Штатах, а недавно 
открыли отделение в Н ью-Йорке, занимаясь программами для не­
зависимого телевидения. 

"Мы занимаемся идеям и  и деньгами, постановкой занимаются 
продюсеры", - заключил Курц и зачем-то поглядел на свои ручные 
часы, словно проверял, успеет ли  он вовремя. 

Н ед наморщил лоб, отодвинул свою стопку подальше и по­
смотрел на нее с тем же напряженным вним анием, с каким Курц 
смотрел на часы : "Если вы продаете идеи, чего вы хотите от м еня? 
Чем я м огу отплатить за приглашение на ланч?" 

И тут Курц захохотал - совершенно неожиданно и неуместно. 
Хохот его наполнил мирны й  уют старомодного кабинета, выявляя 
незаметные до того морщинки в углах глаз и на шее : если раньше 
Н ед дал бы ему не более сорока пяти, сейчас он тянул на все шесть­
десят. Нед почувствовал себя странным образом обведенным 
вокруг пальца, н о  в этот миг в игру вступил Л итвак. Он прогово­
рил на хорошо американизированном английском, над которым 
хорошо потрудились еврейские учителя из Бостона :  

" М ы  готовим совершенно оригинальный проект - такого еще 
не было в театральном мире. Мы хотим создать бродячую труппу 
телевизионных актеров - собрать группу разнообразных талантов 
с яркой индивидуальностью, из англичан и американцев. Это долж­
на быть репертуарная труппа, где каждый играет разные роли, 
то главные, -то второстепенные. И чтобы пьесы были разные -
порой животрепещущие, злободневные, порой классические, 
знаменитые, мы уже позаботились о приобретении авторских 
прав. Труппа будет путешествовать по городам и весям, и мы 
будем путешествовать вместе с ней, разделяя ее будни, заботясь 
о ее быте, мы будем их папами и мамами, их исповедниками 
и няньками. Наша задача - помочь молодым талантам так,  чтобы 
каждый м ог показать все грани своего дарования. Мы заключаем 
контракт как минимум на четыре месяца, оставляя обеим сторо­
нам возможность его продления. Вот наша идея, и нашим инвести­
торам она, кажется, нравится". 

Нед Квили хотел было поздравить своих гостей со столь блес­
тящим замыслом, но Курц не дал ему и рта раскрыть. Он ловко 
перехватил эстафету : "Мы хотели бы предложить контракт вашей 
Чарли", - объя вил он торжественно, как шекспировский глашатай, 
и поднял правую руку. Тут Нед приготовился опять вставить 
словцо, он набрал воздух в легкие и застыл - словесны й  поток 
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Курца еще не исся к :  "Мы знаем, что у Чарли огромный запас 
талантов, ума, обаяния. Если вы сумеете помочь нам разобраться 
в некоторых деталях ее биографии, мы, я полагаю, сумеем пред­
ложить ей в нашей труппе такое положение, о котором она н е  
п ожалеет" . 

На этот раз Неда перебил Л итва к :  
"Мы почти уже приняли решение насчет Чарли. Ответьте нам 

на пару вопросов - и дело в шляпе, ее карьера обеспечена". 
И вдруг наступила тиш ина, нарушаемая лишь музыкой в сердце 

Неда. Он подтянул запонки на манжетах и поправил свежую розу, 
которую жена его Марджи сунула утром в петлицу его пиджака, 
пока в который раз предостерегала его от злоупотреблений алко­
голем во время ланча. Но Марджи изменила бы свое м нение сейчас, 
если б знала, что его новые друзья я вились вовсе не с целью пере­
купить его агентство, а с заманчивым предложением для их лю­
бимицы Чарли. 

Курц и Литвак сами пили только чай, но Неда они с легкостью 
уговорили заказать графинчи к легкого вина к семге и запотевший 
бокал шабли для начала. Еще в такси, которое они взяли, чтобы 
не промокнуть до нитки, Нед принялся рассказывать трогательную 
историю своего знакомства с Чарли. 

"Я влип с первого взгляда -- такого со мной раньше никогда 
не случалось, а тут влип, как старый идиот. Не то чтобы это был 
замечательны й  спектакль - знаете, перелицованное под современ­
ность старомодное ревю, но Чарли играла блистательно. Как только 
занавес упал, я пустился к ней за кулисы, чтобы разыграть из себя 
П игмалиона. Она мне сперва не поверила, подумала, что я ее просто 
кадрю, так что пришлось привести к ней М арджи для доказательст­
ва чистоты моих намерений". 

"И что было потом? - полюбопытствовал Курц, придвигая 
Неду маслен ку. ·- Путь, устланный розами?" 

"Ничего подобного. Стремительный взлет сразу после окончания 
актерской ш колы, а затем полны й  штиль, так, м елкие театрики, 
короткие контракты . Многие не справляются, н о  Чарли не отступи­
ла. Работала как одержимая. Будем надеяться , что наконец пришел 
ее час ! "  - он поднял бокал, сам удивляясь собственной чувстви­
тельности. Они слушали как зачарованн ые. Потом, обсуждая 
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с Марджи этот визит, он с удивлением отметил, как измен илось 
их поведение:  в агентстве они ему и слова не давали вставить, 
в ресторане вдруг п олностью обратились в слух. А потом - черт 
его знает, что с ними сталось потом, - он от н их совсем обалдел. 

"У нее было ужасное детство, - сообщил Нед и добавил фило­
софск и :  - У многих актрис бывает ужасное детство - наверно, 
страдание в детстве способствует развитию таланта. Заставляет 
входить в роль других людей, может более счастливых, может 
более н есчастны х". 

На  вопрос Л итвщ<а, что, собственно, было столь ужасным в дет­
стве Чарли, он сообщил сведения, почерпнутые урывками во время 
дружеских бесед с нею за ланчами, которыми он п орой баловал ее. 
"Мать у нее дура, а отец оказался вором - он умер в тюрьме, 
куда его п осадили за растрату денег его клиентов. Ужасный удар 
для девоч ки". 

Л итвак осторожно переспросил: "Отец умер в тюрьме?" 
"Да, и там же похоронен. Мать была так оскорблена его поведе­

н ием, что не захотела тратиться на похороны". 
"Это Чарли сама рассказала? А кто-н ибудь подтвердил, что это 

так?" 
Нед озадачился : " Кто же м ог подтвердить?" 
Тут Курц поспешно вмешался : "Не обращайте на него внимания , 

Н ед, он слиш ком подозрителен". 
Только тогда Нед сообразил спросить, какие спектакли Чарли 

они видели, и с удовольствием обнаружил, что они очень и очень 
осведомлены - они читали все рецензии с малейшим упоминанием 
ее имен и  и даже не пожалели времен и съездить в эту дыру Ноттин­
гам, чтобы увидеть ее в роли Жанны д'Арк. 

"Боже, что за скрытность! - воскликнул Нед, пока официант 
разрезал жареную утку. - П озвонили бы мне, я б вас подбросил 
туда на м аш ине. Вы хоть подошли к ней, поздравили, пригласили 
на ужин? Нет? П очему нет? Если вы хотите пригласить ее в свой 
проект? .. " - тут он осекся с разгону под их настороженными 
взглядами.  Лица у н их стали кислые, словно они проглотили 
по тухлой устрице. Потом Литвак спросил, утирая рот: "Можно 
задать вопрос?" 

"Ради Бога", - ответил Нед, слегка озадаченный. 
"Вы м ожете сказать нам честно, как Чарли разговаривает с жур­

налистами?" 
Нед поставил бокал на стол : "С журналистами? О, она ведет 
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себя совершенно естественно. У нее есть врожденное чутье, она 
нюхом чует, что им надо, - хамелеон, вот она кто. М ожете не 
беспокоиться", - и он отхлебнул вина. 

Но Литвака этот ответ вовсе не обрадовал. П оджав губы,  он 
начал тщательно собирать крош ки со скатерти длинными нервными 
пальцами. Игнорируя ищущий взгляд Неда, он повернулся к Кур­
цу, словно призывая его в свидетели неизвестно чего. Курц в клю­
чился тут же. "У них будто общий приводной ремень, - жаловался 
потом Н ед Марджи, - так легко они в ключают и вы ключают друг 
друга". 

"Нед, - сказал Курц, - если м ы  подпишем контракт с Ч арли, 
она окажется в центре внимания. Ей придется отвечать на вопросы 
газетчиков обо всем - не только о своей личной жизни, о своей 
семье и о своем любимом певце, не только о своем отце, но и 
своих политических взглядах, о своем отношении к религии". 

"А что можно сказать о ее политических взглядах?" - про ш еп ­
тал Л итвак и смел крош ки с о  стола одним взмахом. Тут Н ед 
вдруг потерял аппетит и, положив нож и вил ку, стал вслушиваться 
в речь Курца. "Наши акционеры, Н ед, - солидны е  состоятельные 
американцы .  У них есть неблагодарные дети, лишние деньги и 
твердая ш кала ценностей - и это главное. И они хотят, чтоб наша 
программа прославляла именно их ценности - а ведь это телевиде­
ние, только оно и делает деньги, что поделать". 

"Американское телевиден ие", - выдохнул Литвак гордясь. 
"Нед, мы будем с вами вполне откровенны :  мы уже почт и  

готовы были написать вам о Чарли, предлагая заплатить неустойку 
по всем ее подписанным контрактам. Но не стану скрывать, что 
за последние пару дней н ам пришлось услышать о ней кое-какие 
подробности, заставившие нас насторожиться. Н ет сомнения в ее 
таланте, о, нет, но  есть сомнение, что кто-нибудь захочет дать 
под нее деньги. Нет, только честно - она благонадежна?" 

Тут Литвак, трагически глядя на Неда сквозь стекла оправлен­
ных в ч ерное очков, п оставил последнюю точ ку над i :  

"Мы слышали, она принадлежит к крайне левым. К воинст ву­
ющим левым.  Кроме того, она в связи с известным анархистом, 
не совсем нормальным хулиганом.  Если верить слухам, она ведет 
себя, как мать Фиделя Кастро и сестра Ясера Арафата в одном 
лице". 

Съежившись под прицелом двух пар внимательных глаз, Н ед 
готов был п оклясться, что управляются они одним общим оптиче-
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ским устройством. Он н е  м ог ответить ничего путного - уж не 
слиш ком ли быстро вы пил он свой бокал шабли? Его охватила 
пани ка, усиленная ощущением полной беспомощности перед 
этой парой:  он н е  мог им противостоять, он был слиш ком слаб, 
слиш ком стар. И кроме того, он ненавидел сплетни и слухи, ибо 
хорошо знал, как п од их напором рушатся репутации и карьеры. 
Он чуть было не высказал им свое отношение к слухам, но сдер­
жался :  он был воспитанн ы й  человек,  он ел их ланч ,  и, кроме того, 
они были иностран цы ,  у н их могли быть совершенно другие прин­
ципы. Кроме того, нельзя было не признать, что у них были свои 
проблемы и они не обязаны были п одвергать свой проект риску 
ради л иберальных капризов Чарли - ведь кое в ч ем они были, 
к несчастью, правы. Равно как нельзя было не признать, что участие 
в их проекте означало стремительную перемену в жизни Чарли -
после этого ничто уже не м огло бы снизить ее цену на актерском 
рынке. 

А Курц тем временем заключил свою речь кратким тезисом : 
" Я жду вашего слова, Н ед. Вы должны поручиться, что Чарли 
не сорвет наш проект п осле первого съемочного дня, ибо ни один 
из граждан штата Минн есота не заплатит ч етверть миллиона долла­
ров открытому врагу демократии", - и палец его нацелился в 
Неда, как дуло пистолета. 

К чести Неда надо сказать, что он сдался не сразу. П оначалу 
он сослался на трудное детство Чарли, в частности, и на обще­
известную неустойчивость актерской натуры вообще. П отом во рту 
у него п ересохло, и за его плечом в озник официант с винной картой 
в руке. Н ед заказал еще вина, а тем временем Литвак вытащил 
из кармана небольшой блокнот. 

"Я предлагаю начать с основных фактов, - м ягко предложил 
он, - когда, где, с кем, - он отчеркнул поля, вероятно, для дат. -
Демонстрации против, марш и в защиту, петиции - все, что могло 
иметь общественный резонанс. Зная факты, мы м ожем принимать 
решения".  

И Нед начал рассказывать, - как он потом жаловался Марджи, 
они просто вы качивали из него сведения. Не то чтобы он знал 
слиш ком м ного, и не всегда он рассказы вал все откровенно, 
п орой он слегка привирал и приукрашивал действительность, 
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но, в общем, он кое-что наболтал, о чем п ожалел в последствии. 
Ну, деятельность против апартеида и против размещения ядерного 
оружия - это общеизвестно, но он рассказал и про Группу Ради­
кальных Реформ, которая сорвала спектакль в Национальном 
театре, и про скандал, учиненный ею вместе с другими феминист­
ками в зале Сан-Панкрац, и про ее звонок среди ночи из полицей­
ского участка пару лет назад, когда ее арестовали за участие в 
беспорядках в Дюрхаме. 

"Этот с кандал обошел все газеты, они даже напечатали ее порт-
реты, не так ли, м истер Квили?" 

"Нет, н ет, это было после Рединга, немного позже''. 
"А что случилось в Рединге?" - спросил Л итвак .  
" Кто-то п оджег автобус, и и х  всех арестовали - о н и  протестова­

ли там против чего-то, п о-моему, п ротив дискриминации черных, 
которых н е  брали в кондукторы . Автобус был пустой, - добавил 
Нед поспешно, - так что никто не пострадал. И она, конечно, 
пожалела об этом, ведь она очень п овзрослела за последнее время". 

"Она сама вам призналась, что сожалеет о своей деятельности?" -
спросил Курц сурово, как судья на процессе. 

"Нет, но я уверен"." - пролепетал Нед. 
"Может, она говорила это кому-то другому - п одруге, любов­

нику, родным? Каялась в своих ошибках и признавалась в отходе 
от радикализма?" - настаивал Курц. 

"Нет, по-моему, никому не говорила. Она ведь очень скрытная". 
И тут Нед перехватил этот странный взгляд, которы м они обме­

нялись над его склоненной головой, - во взгляде этом было я вное 
облегчение, словно они были рады услышать, что Чарли на деле 
и не думала отказываться от своего воинствующего радикализма. 

Тем временем Литвак уже перехватил эстафету и спросил дело­
вито : 

"Есть ли у вас в конторе картотека с подробностям и  относитель­
но ваших клиентов?" 

"Конечно, мы регистрируем все что надо". 
"Что именно - гонорары, расходы, контракты, всякие деловые 

детали?" 
"Не только. Даты - дни рождения , свадьбы ,  какие цветы кто 

предпочитает, их любимые рестораны ,  имена мужей, собак и детей, 
вырезки из газет". 

"А как насчет личных писем?" 
"Ну конечно, мы храним все письма своих клиентов". 
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Тут Курц вмешался недовольно :  " Карман, к чему эта настойчи­
вость? М истер Квили и так потратил на нас уйму своего драгоцен­
ного времени. Мы м ожем обсудить остальное с Чарли лично, если 
она в этом заинтересована. Спасибо, сэр, м ы  вам крайне благо­
дарны". 

Но Л ит вака было не так легко сбить со следа: "Мистер Квили 
не откажет нам, я уверен. В едь м ы  не можем ждать, пока Чарли 
вернется, - нам надо принимать решение срочно. И если мы про­
смотрим ее письма, мы можем найти в них то, что поможет нам 
устранить наши сомнения . Если мистер Квили хочет, чтобы этот 
контракт был подписан, разумеется", - в голосе его прозвучал 
оттенок угрозы . 

" Конечно, он хочет, что за вопрос", - завершил диалог Курц, 
словно все остальное, кроме желания мистера Квили, само собой 
разумелось. 

Дождь прекратился, и они пошли обратно пеш ком, осторожно 
приспосабливая свой стрем ительный шаг к спотыкающемуся 
шарканью Неда. Он брел между ними, одурманенный алкоголь­
ными парами, которые даже сырой воздух не мог развеять, и 
думал вяло :  чего они от меня хотят? М исс Лонгмор оглядела его 
при входе неодобрительно, и по ее взгляду он понял, что здорово 
перебрал за ланчем. Курц настоял, чтобы Нед шел по лестнице 
впереди их, так что у него было ощущение, будто в затылок ему 
нацелен п истолет. П од их взглядами он вызвал из своего кабинета 
мисс Эллис, секретаршу, и попросил ее принести письма Чарли. 
Захватив письма, его странные  гости устроились в гостиной, по­
обещав не беспокоить хозяина, а просто постучать м исс Эллис 
по окончании чтения. 

Там , в гостиной, возле круглого полированного стола розового 
дерева, уставленного картонными коробками с письмами, он 
видел их в последний раз в жизни. Они выглядели, как налоговые 
инспекторы, пытающиеся поймать злостного неплательщика -
Голд, тот, что п остарше, снял пиджак и повесил на спинку кресла. 
Потом Нед задремал в кабинете и, проснувшись около пяти, об­
наружил, что их и след простыл. Когда он вызвал м исс Лонгмор, 
она хмуро сообщила ему, что гости ушли не желая его тревожить. 
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Он н е  рассказал Марджи сразу. "А, эти . . .  - протянул он в ответ 
на ее вопрос после ужина. - Ничего особенного, ищут актеров 
для телевидения по дороге в Мюнхен". 

"Евреи, что ли?" 
" Похоже, что евреи, - согnасился Нед, и М арджи кивнула, 

словно заранее это предполагала, - но симпатичн ые". 
Марджи не стала в тот вечер настаивать, она знала, что Н ед 

от н ее не убежит далеко. Наутро Нед позвонил в Н ью-Йорк своему 
приятелю Билу, который не знал никаких подробностей насчет 
Голда и Кармана, кроме того, что это новая фирма. Что-то в его 
голосе не понравилось Неду, и он недолго думая набрал нью­
йоркский номер, обозначенный на визитной карточке Голда. 
Это оказалась информационная служба, не сообщающая ника ких 
сведений о своих клиентах. С этой минуты Н ед не мог думать 
ни о чем другом, кроме Голда и Кармана, он проклинал ту ми­
нуту, когда согласился на их приглашение. Назавтра он позвонил 
в отель в Мюнхене, м имоходом названный Голдам . Администратор 
сухо ответил, что господа Голд и Карман провели там одну н очь  
и рано утром отбыли в неизвестном направлении. То же самое 
сказал немецкий кинопродюсер, упомянутый Голдом в разговоре 
как предполагаемый компаньон. 

Вечером он во всем сознался Марджи : "Они так спешили, -
сказал он оправдываясь. - Они мне вздохнуть не давали. Н адо 
сообщить о них в полицию". 

"Я думаю, они сами из полиции", - возразила М арджи. 
"Тогда я должен написать Чарли, я должен ее предупредить, -

заволновался Нед, - а то она еще попадет в беду". 
Но даже если бы он написал Чарли, было бы уже поздно: сорок 

восемь часов прошло с тех пор, как Чарли отправилась в Афины 
на свидание с Иосифом. 

В тот же вечер Курц доложил об успехе этой малой - по сравне­
нию со всем остальным, - но рискованной операции Мише Гавро­
ну. У них были разные другие идеи, как добыть письма Ч арли : 
они хотели было попытать счастья у ее матери и бывших любовни­
ков. Но в конце концов остановились на Неде Квили - переписка 
Чарли с ним была самой обширной и подробной. Так что игра 
стоила свеч. 
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Н аутро после получения п исем Курц, как и обещал Неду, выле­
тел в М юн хен, где его и впрямь ожидала группа - правда, не кино-

. съемочная, но это уже детали. Там он посетил обе свои я вочные 
квартиры, чтобы подбодрить своих людей. Кроме того, он опять 
встретился со своим другом доктором Алексисом, и они славно 
пообедали в симпатичном ресторанчике в пригороде. За обедом 
они н е  обсуждали никаких а ктуальных вопросов - но разве хоро­
шие друзья не м огут обойтись без деловых бесед? 

Из М юнхена он улетел в Афины,  где его ждали насущные дела, 
требующие его присутствия. 

(Продолжение следует.) 

ЖУРНАЛ "АЛ ЕФ" -
одно из самы х  п опулярных периодических изданий 

на русском языке. 
Сегодня журнал "Алеф" нашел своего читателя в Израиле, 

США, Канаде, Австралии, Бельгии, Франции, Греции, Испании 
и даже ... в СССР. 

Н азвание рубрик журнала: "Вокруг света", "Проблемы дня", 
"Экон ом ическое обозрение", "Приглашение к спору", "Странич ­
ка ЦАХАЛа", Это - Израиль, это -- евреи", "Знакомые незнаком­
цы", "Люди среди людей", "Библейская археология", "Из исто­
рии Эрец-Исраэль", "Дела секретные", "Террор", "Литературная 
страница", "Детективы", "Женская страничка" - говорят о разно­
образии журнала, о том, что каждый м ожет найти в нем материа­
лы ,  которые будут ему интересны.  

Наш адрес: Тель-Авив, П . Я. З7З56, Израиль, тел. ОЗ/621 -682. 
Стоимость журнала в Израиле - З50 шекелей, за границей - 1 ,5  дол­

лара ( вместе с пересылкой) 

62 



Михаил Генделев 

ВОЙНА В САДУ 

Взят череп в шлем 
в ремни и пряжки челюсть 

язык 
взят 
в рот 

тьма 
тьма и есть 

покуда смотришь через 
а не 

наоборот 

тьма это тьма 
когда смотреть снаружи 

НО - ВЗГЛЯД 
на черную росу покрывшую оружье 

войну тому назад. 

1 1  

в том 
апельсиновом 

полуденном 
саду 
где 

воздух так колы шется горячий 
как 

в 
кто там помнит! 

а - никто 
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в каком году 
вблизи помойки 
на наемной даче 

наощупь где ревень ложится в лебеду 

здесь 
в гибельном саду в простреленном углу 

страны иной 
откуда 

что надейся 
вернуться 

что - вернись 
а никуда не деться 

как по себе свистать хулу и похвалу 
а ТО 

с ул ыбкой идиотской детства 
как я стоять 

живой 
припав щекой к стволу. 

1 1 1  

Так 
перегной перепахан 

что 
трудом белых рук 

труп посадишь в садах Аллаха 
и к утру зацветает труп 

белы м  вьюнком увенчан 
чей побег 
от виска 

отвести отшатнувшись 
не легче 

чем бы сделала это рука 
лишь 
тогда 

с отдаленных плантаций 
мне неизвестных пород этим п челам златым 

дам я право слетаться 
с руки моей слизывать мед. 



I V  

Из 
выколотой в несозвездьи 

звезды созвездья Близнеца 
стекали тьма со светом в месте 

через края его лица 
оставив 

полной тишиною 
пасть 

НО 
сочился до конца 

свет несозвездья Близнеца 
над костяной его скуло ю  

он был начальник караула 
их 

ненавидивший 
собак 

на замирение аулов 
ходивший в красных сапогах 
давно косивший зверовато 

в полупустые небеса 
и 

верно ли 
пророк Исса! 

его врагом был Император. 

v 
М ы  шли к Дамуру 

мы не п роходили садом 
а шли 

через ночной 
сад 

где и если двое были рядом 
то тьма была второй 

и так 
был этот сад слепыми соткан 

и 
неприкосновенным сохранен 
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что м ы  и бабочки еще ночные совки 
одни 

водились в нем 

и так был сад устроен 
чтобы проще 

нам 
впредь 

в ночном бою творящемся на ощупь 
беспрекословно 

умереть 

за то 
что мотыльки в пространстве чертят 

развертки жестов а не контуры фигур 
что 

не найдя телам 
опору даже в смерти 

мы через сад п рошли и в ышли на Дамур. 

V I  

Славную м ы  проиграли войну 
и неизвестно кому 

рукокрылых 
хлопки 
мы шей 

в амфитеатре траншей 
кому плащи с остатками кож 

плещут 
свесившись с каменных лож 

и 
яму 

на верные сто голосов 
затягивает песок 

но 
сдували с небес жерла наших фанфар 

ангелов и ворон 
а 

когда протрубил шофар 
снега осыпал Хермон 



и 
скажи Император 

ну ! 
какую мы проиграли войну 

если эха нет 
и не может ров 

вернуть нам низы хоров 

ладно ! 
мы проиграли войну 

и МОЖНО еще одну 
ЧТО Ж 

мы вернемся в свою страну 
и будем в голубизну 

невинных небес 
то есть 

с неба свод 
смотреть 

и займем свой рот 
дудкой 

и будем пасти твой скот у Дамаских ворот. 

V l l  

Не перевернется страница 
а 

с мясом 
вырвется : 

ах ! 
в мгновенном бою на границе 

у белого дня на глазах 

с прищуром 
тем более узким 

чем 
пристальнее 
устремлен 

Господь нам не знает по-русски 
и русских не помнит и мен .  

л.м. 
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Алексей Цветков 

68 

сти хи 

воздух в паутине перегара 
щучье порционное желе 
в августе на север пролегала 
ветка центробежная жедэ 
стыло сердце п ригнанное к ритму 
стыками колеблемых купе 
на посадке я окликнул римму 
с килькой в доморощенном кульке 
там на тризне быстрой и суровой 
на п о ми н  рассыпавшихся дней 
мы себя расслабили зубровой 
с рыбьими кадавриками к ней 
я щи к  волжского она везла 
но с похмелья было мне нельзя 

о щупью до ближнего сортира 
я дополз пока стоял состав 
римма полуночникам светила 
челюсти компостера достав 
л егион ы  огненных опилок 
август раздувал над полотном 
молодости тщательный обмылок 
в зеркале клубился поясном 
молнии ворочала вдали 
полночь в облачении вдовы 

о загадочной мата-хари или нефертити 
слагает стихи один областной талант 



п ресловутый женский образ которой 
запал в сердце за чтением календаря 
словоцветия типа мельхиор и вибрион 
будоражат невозделанное воображение 

по-<:воему недурна пригородная п ри рода 
но в ней дефицит лоска и трепета 
разве знакомую свезти на острова 
п рельстить познаниями в сферах 
в ечерами кошки шумно п редаются похоти 
их эволюция в бездуховном тупике 
это объяснимо и вполне научно-популярно 
но сердце содрогается о вечном 
тетраэдр п резумпция джамбаттиста вико 
так учит непогрешимый календарь 

об этом и петь чтобы л юбое слово 
гордилось в ысоким званием метафоры 
пускай за стеной безвредно спит семья 
знакомая зовет к материальн ы м  издержкам 
пускай длится в обгаженных маргаритках 
неугомонный коитус кошек 

от к райней северной до восточной оконечности 
расстояние порядка семи световых рублей 
страной п равит хор и мени пятницкого 
о бширные угодья засеваются озимой воблой 
довольно места культурно отдохнуть 

сведения из оккультной географии 
рудиментарны и недостоверны 
из нравов помню манеру обитателей 
перемежать беседу восклицанием бля 
это фантом увядающего ума 
область куда я беззащитно засыпаю 

когда межевали свет и тьму 
осталась полоса сверхсметных сумерек 
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лесостепное кочевое волчье 
в ременами бредится мы оттуда родом 

миновало большеглазое время веры 
в буку в кинокефала и строфокамила 
нынче наука по всему фронту 
все для в ыдумки п роиски обскурантов 
моя родина гео метрия 

местная осень по остов объест 
сад что сводили медведки да слизни 
о бласть печального образа жизни 
гуманитарной науки объект 
здесь у корней обескровленной флоры 
водки ручей и ветчинные горы 
каждый п редельную дозу жует 
завтрак в незапен как выстрел в живот 
лопнул хитиновый житель режима 
спазмы внеплановой ли ньки вредны 
и существуемость жизни внутри 
недостоверна и опровержима 
осень со сна п рипадает к ведру 
птичи й  скелети к порхает вверху 

нежный пейзаж до основы облез 
век артефакта мучительно краток 
в идно отпущено было в обрез 
н а  баловство это зренья и красок 
ветер свистит над газетны м  листом 
м ысль повисает в сосуде пустом 
нищенка ночь калибрует объедки 
по чертежам составляет сову 
стрелка часов у багровой отметки 
в жилистом словно железном саду 

готической ночи постройка 
в спирту п ризовые мозги 



нам было с сопровским просторно 
в большом кашалоте москвы 
бетонные ребра синели 
дежурная фляжка к бедру 
деревья нездешней сирени 
над нами шумели в бреду 
до стенки рассвета картонной 
пешком из бульварной петли 
мы шли подкрепляясь картошкой 
которую впрок напекли 

за поздний урок идеала 
я был в этой жизни казни м  
почти что была илиада 
С ГОЛОВКИНЫМ ВОВОЙ ОДНИМ 
я рос достоевским подростком 
любви не щадил на себя 
а в этом тщедушном сопровском 
был веры запас навсегда 
он жил без ущерба и го ря 
союз ему был не указ 
и было не менее года 
на каждого жизни у нас 

ученик озноба и недоумения 
навеки всеимперский лауреат 
автор известной рыбы 

собрался и стою с вещами 
немного надо рук 

часы отзванивают северо-запад 
первые угрызения душной зари 

станция в испоконных липах 
житель с бледной бутылкой наотвес 
уговорил себя в клепсидру 
соратни к  по биологическому виду 
расплакаться о нем 
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его лицо 
безлюдно 

приходят какие-то проститься 
под ногами с визгом и скрежетом 
растет трава 

п ризнание в любви некрасивой девушке 
д ружба двух п редсмертных старичков 
вера в необходимость дворового пса 
сиюминутные хрупкие п редметы 

но если в этом чрезмерно п реуспеть 
набл юдать планеты и кротко гербаризировать 
но если на лавочке в солнечном чаду 
в кругу нежных малюток и пчел 

в тени сердца произрастает камень 
тела ветвятся на м раморе метро 
какой-нибудь гунявый брежнев кому 
он трогателен своей тщетной мощью 
револьвер засулич или хинкли 

- 1 
отмеряющии возмездие миропорядку 
такой же акт любви 

(завтра он сам п роговорится 
шакалам из вашингтон пост) 

взгляд цветка п роницающий н едра 
триумф моментальной ветхой вещи 
старички с 111х утлыми собачками 
фтор фосфор и все-таки аргон 
сапожный отпечаток бога 
самородок надежды в пемзе 

пространство как море смеркается книзу 
умом помыкают слова 



но каждую в точности воблу и к рысу 
любовь соблюдает своя 
в покоях где свет невысок от угара 
нас в камень безвестнее в мять 
и загодя вся кую вещь отругала 
своя справедливая мать 
легенды вещей в геометрии схожи 
сошьет себе крылышки скажем из кожи 
какой-нибудь слесарь в лесу 
и лес оставляет в низу 

безвыходен сон как душевная поза 
уловка в ночную страду 
нам время устроили с целью гипноза 
события видеть в строю 
любой краевед лошадиное бремя 
лису пром ы шляет с седла 
которую п роще усвоить из брэма 
а смерть наступает всегда 
в двустволку очей изнутри фиолетов 
субъект озирает теченье п редметов 
нагнется тщеславясь к ведру 
и прочь растворится вверху 

на диво у нас биография птичья 
мякину клевать подпевать из п риличья 
порхать и гнездиться везде 
нутром в рукотворную темень взгля ните 
где остовом костн ым трепещет в зените 
находчивый слесарь в венце 

гитару напря гал ровесникам-ребятам 
слюны пословицу в колачивал в п рипев 
тщась память в ыгадать в потомстве и ревмя там 
век вечереющий в поту хрипел 

все статую себе мерещил из м еталла 
как у бульварного стояльца-рогача 
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речь скри почка сверчка гомерова гитара 
забыться князем славу рокоча 

нет лучше как в саду меж бабами морскими 
жить вдребезги что твой татарский гость садко 
но бронха ми ли хвор перенапряг мозги ли  
всласть начато да  вытянуть слабо 

бобров о бтруханный за тщетною конторкой 
зайдется чайником аж классикам беда 
с кого-то спросится что жизнь была короткой 
и для чего она вообще была 

родиться набело в краю свинца и ситца 
в древесных пальцах нить осенняя тонка 
гитару в сторону давай друг другу сниться 
а жить само сумеется тогда 

изгнанни к  букваря твой сладкий ад женева 
секунды шелестят как мятное драже 
и памятник тебе из братского железа 
в подземно м силосе настороже 

1982 z. 

Уважаемый г. редактор, 

очень прошу поместить на страницах Вашего журнала следующее 
разъяснение. В книге Г .  Бутмана "Врем я  молчать и врем я  говорить" я 

назван ее редактором по чьему- то недосмотру и никакой ответственности за 

текст книги не несу. Я заранее просил редакцию серии "Библиотека -

Алия" мое имя в книге не проставлять, так как автор практически не 
с отрудничал со мной как с редактором, а главное, рукопись с самого 

начала не казалась м не достойной публикации, о чем и было мною с казано 

как автору, так и редакции серии. 

З аранее благодарю 

Феликс Розинер 
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Михаил Федотов 

СООТЕЧЕСТВЕННИКИ 

(Роман, книга первая; 
о кончание; нач. в № 37) 

Глава 20. От Андрея 

В амстердамском аэропорту 
я, не останавливаясь, прошел 
по движущейся дорожке - N o­

th ing to declare - и у выхода 
разменял канадскую сотню .  В ме­
сто солидной сотни в руках 
остались разноцветные ярмароч­
н ые бумажки с п ортретами уса­
тых молодцов. "На  гульдене 
ярком.. .  На гульдене ярком 
портрет Арамиса 

Мою королеву 
Сегодня сменил ... ".  Дальше 

вытягивалось в столбик. 
Похоже, что королева лишит­

ся сегодня одного из своих 
подданн ых. Со спичеч ного ко­
робка на меня глянули улыба­
ющиеся принц Чарлз и леди 
Диана. Честнее было бы их 
тоже поменять на голландские 
спички. Или на зонтик. Я давно 
уже не видел голубых дождей. 
На конечной остановке скучал 
голубой автобус. Голубоглазый 
водитель с топорщившимся го­
лубым усом собрал с пассажи­
ров ден ьги и по дымящемуся 
шоссе покатил к городу. 

Сверху Голландия заворажи­
вает своей геометричностью, а 
по дороге из аэропорта строгая 
исчерченность исчезла. И пейзаж 
стал земным и обычным : бурьян 
вдоль автострады и на балконах 
однообразных новостроек мок­
л о  забытое белье. Остальное -
праздник святого Н иколая, го-
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родскую охрану и водя ные мельницы - можно было додумы-- -
вать самому. Был, впрочем , поворот на Гаарлем, со сказочными 
амстердамскими морскими воротам и  и тенью Франса Хальса, 
но сразу за указателем начиналось большое автомобильное клад­
бище, на котором рабочий-араб сбрасывал с грузоподъемника 
покорежен ные ржавы е  дверцы. И автобус помчался дальше. Земля 
была н изкой, намытой вровень с чернью каналов. И кораблики 
и баржи тоже были низкими и скользили бережно, чтобы не вы­
теснить на м остовые н и  грамма соленой воды. 

Я стал быстро привы кать к городам . Б ыло чувство, что в этом 
городе я не третий раз случайным проездом, а жил здесь всегда. 
Вот на этой Малой Невке. Сидел с удочкой на деревянных сваях. 
Учился на этой Карповке, заросшей крапивой и лопухами. Еще 
сотня ярдов - и будет амстердамский лепрозорий. Триста лет 
назад он был за этим п оворотом. И железнодорожны й  вокзал 
снова был окутан зеленой сеткой и строительны ми лесами. И мимо 
шли озабоченные знакомые люди. 

Но они меня не знали. 
Я вышел из автобуса и по мощеной мостовой пошел разыски­

вать свою straat за площадью Рембрандта. 
Н а  площади стоял прохладный трамвайный вагончи к  -- я его 

потрогал рукой, и он неожиданно зазвенел и унесся в глубь го­
рода. В таком городе приятно работать каменщиком .  Но на это 
рассчитывать н е  приходилось. И п ора было решать, что же делать 
дальше. О Канаде забудь. Можно поехать в любой город с булыж­
ной мостовой, к оторый м еня на год примет. Не знаю куда. В Порту­
галию. Чтобы над головой сушилось белье и из дворов несло интри­
гами и кознЯм и. Или рыбой. Или чем-нибудь реальны м. И чтобы 
улицы назывались "Рембрандтами", а не трехзначными номерами. 

Я кружил еще м инут десять по каналам и остановился наконец 
у странного здания, которое было для меня ориентиром : с фасада 
окна двух этажей, а по торцу, вслед за возносящейся под очень 
остры м  углом красной черепичной крышей, шел бесконечный ряд 
мелких окошечек. Может быть для гномов или для троллей. 
Чугунные ворота нехотя раздвинулись - высокая оч кастая старуха 
проводила м еня внимательным взглядом . Я ей п оклонился. Чет­
нечет: тесный дворик выложен разноцветными брусками. П ять 
уровней м окрых крыш сходились над крытой галереей. За при­
открыты м и  бордовыми ставнями виднелись непроницаемые вит­
ражные о кна. Вход был дальше, в центре галереи. Звонка я не 
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нашел и несколько раз негромко постучал. М ать Стива была фла­
мандкой, а отец -· канадским французом, в Е вропу они наезжали 
редко, и десять месяцев в году квартира пустовала. Правда, верх­
нюю часть этого стиснутого домика они сдавали. Загудел зуммер, 
и Стив в халате пробормотал приветствие из дверей бейсмента : 
"Andreas, a l ive " .  

Элайв-элайв. Справа в прихожей суш илось н есколько глиняных 
бюстов. Я спустился вниз по мягкой лестнице. В сводчатом подвале 
было сыровато, я уже имел удовольствие здесь неделю назад 
напиться, но за н еделю квартира стала похожа на жилье, а не 
на угрюмую кальвинистскую темницу. Пока Стив одевался в спаль­
не, я перебрал его погребок, открыл бренди и, позевывая, от­
кинулся в кресле. Сейчас бы лег и проспал трое суток. Хоть бы 
и на этом биллиарде. Не влияет. Свет мне тоже не мешает. 

М не мешает, что если устраиваться спать, то потом труднее 
будет разговаривать о деньгах. Деньги и документы - вот все м ои 
с ним дела. 

За эти дни моя стойка существенно изменилась : у Борьки 
в Тель-Авиве лежал мой диплом и хоть одна страна в м ире готова 
была признать меня врачом .  У м еня было чувство, что я держу 
в руках свой поводок и опять не знаю, к ому его вручить. Можно 
снять в гостинице номер и неделю пожить в Амстердаме. Или 
лететь к Борьке? "Надоело жить в Рязани и всю жизнь плясать 
кадриль". Даже забавно. Возьму диплом, встречусь с Б орькой. 
Там посмотрим. Денег на год хватит. Если я протяну год. Не  жить 
же этот год в амстердамской гостинице, висеть у себя над душ ой 
и вести самому с собой пьяные диалоги. Удивительно дерьмовое 
бренди. Стив выполз из своей горенки, и я заметил, что глаза 
у него мутноваты. Он начал стучать меня по плечам, но достаточно 
формально. Из-под бархатного халата торчали худые нетвердые 
икры, скорее, не легионера, а сатира. Боже мой, как хочется спать . 
И спина болит. Как я все-таки всегда чувствую, что меня собирают­
ся надуть. Так не хочется никаких эмоциональных взрывов из-за 
денег. 

- This is  Hyanita. 

Это красивы й ход. Хуаниты я не видел, но какие-то звуки 
доносились. П отом из спальни вы плыла темная девочка с замеча­
тельной осан кой. Отъем денег неожиданно затрудняется. Я всегда 
делаю одну и ту же ошибку -· мне достаточно слова, я не люблю 
письменных договоров. А когда приходит время расплачиваться, 
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слова их паршивого недостаточно, всегда начинаются игры . Хоть 
он тебе друг, хоть брат. У Хуаниты удивительный таз - не больше 
коробка хозяйственных спичек.  

-- 1 bet you a re from Jamaica. 

Так я и думал, фирма "Л ивай" шьет для Я майки специальные 
джинсы. Из  одних штанин. 

- How сот е  you are here in  Amsterdam? 

- Stu dying. 

Чему еще можно учиться, имея такую фигуру? Но все-таки 
что у нас происходит с деньгами? Сегодня .  Я уезжаю сегодня. Сей­
час. Хорошо, я п одожду, Стив. Посижу сколько нужно и буду 
любоваться Я май кой. Может, правильнее было бы сейчас лечь 
в постель вот с такой славной девочкой, которая любит этим 
заниматься? К белым любовни кам она, похоже, относится снис­
ходительно. И цену себе знает. Очень мило, что я теперь свободен . 
В далекой северной стране я получил отставку. Ты думал, что тебе 
нельзя найти замену? Я именно так и думал. А что ты теперь ду­
м аешь? Теперь я думаю, что у Хуаниты сам ая крошечная попка 
из тех, из всех тех, одним словом! из тех, которые я держал в ла­
донях. И забыть с такой зверюшкой обо всех поездках. У меня 
остался год, и я ни о чем больше не хочу помнить. Я пьянею, Стив. 
Я не чувствую к тебе никакой вражды, но для меня эта полутемная 
к вартира необитаема. Только пьяные видения, и мне не с кем их 
разделить. Люди, которые могут м еня услы шать, все, странное 
дело, живут в Л енинграде, а меня носит как дерьмо по чужим 
квартирам, в к оторых мне нечего обсуждать. У Хуаниты замеча­
тельная грудь. Нераскрытые бутоны .  Вздорные эллипсы. Но мы 
с вами разных видов, ребята, как собаки и волки. М ало, Стив, 
мало. П осмотри-ка на меня. Знал же ты , м илый, что я приеду. 
До чего они цепко держат деньги. Да, я понимаю, что пришлешь, 
но м не бы лучше cas h ,  и не потом, а сразу. Не увидимся мы, Стив, 
наверное, больше н икогда. Жалко. Мне трудно расставаться с людь­
ми. Спасибо за внимание. Fun is  over. Второй доктор уже вернулся 
в свою ''Торону", уже снова смотрит Хоккей. С большой буквы. 
Я бы сейчас тоже посмотрел. Замечательный суррогат жизни. 
Через год вы, ребята, купите себе виллы в Британской Колумбии 
и спортивные самолеты . И я даже не уверен, что своим марци­
пановы м женам вы станете рассказывать, что же с нами происхо-
дило. No proЬ!em.  В Канаде все люди говорят "no proЬ!em " .  А 
сейчас короткий миг, когда м ы  еще не забыли, что в м ире есть 
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проблемы.  Героического с нами происходило очень мало. Героиче­
с кое показывают по телевизору. И цепь неловк их отвратительных 
дней можно превратить в легенду. Мерзость и унижения - все 
м ожно превратить в легенду. Трехлетних девочек с оторванными 
кистями - в легенду. То, что мой народ им подбрасывает замини­
рованные игрушки, превращается в анекдот. Это н е  КейДжиБ и  
подбрасывает, которого в ы  все так боитесь. Это мой народ под­
брасывает. Завод в Серпухове. Сидят два цеха девочек и минируют 
кукол. Но это - мой народ. И поэтому, Стив, нам друг друга 
не понять. Я не знаю, что ты обо мне думаешь. А я думаю, что 
злые духи высосали из тебя душу и ты без нее прекрасно обхо­
дишься, понесло же тебя даже в такую жуткую авантюру. И м ы  
прожили вместе н е  совсем обычный кусок жизни. Спину ломит. 
Сажусь и уже не разогнуться. Вот : . Jк, "бади". Выяснилось, что 
жизнь не состоит из р!ау off и налогов Трюдо. Р!ау off мы видели 
на ш оссе у Газни. По имени Саша Топорков из города Томска. 
Замечательная еще одна зловонная легенда, залитая испражнения­
м и. Наши афганские друзья обрубили ему руки до плеч и ноги 
чуть выше колен. И аккуратно перетянули культи голубеньким 
электрическим проводом. Leutenant Sasha был еще в сознании. 
Чудного цвета. Как н аша сексапильная подруга с Я майки. Вот 
так, Стив. Видишь, я тоже все помню. Даже число - двадцать 
четвертое июня тыща девятьсот восемьдесят второго года от рож­
дества Христова. Ш оссе Газни-Кандагар. Ваше здоровье! М ы  его 
спустили по откосу к шоссе - это все, что можно было для него 
сделать. И потом еще долго не могли отмыться. У м еня, кажется, 
еще до сих пор пахнут руки. Ладно, нет больше денег, значит, 
нет. 

- So you owe me two grand. Don't forget ! No cheat ing .  

Самое смешное, что твои fucki ng money мне м огут не п онадо­
биться, но ты мне их вышли. Вещи? Вещи я возьму. Нужно вста­
вать. Как бы удержаться и Хуаниту не погладить. Ее хочется съесть . 
Фантастическая фигура. Я уже год не дотрагивался до женщин. 
Кожа зеленая. Очень удобный цвет. Все, ауф видер зейн, я поехал 
в Израиль. 

На улице мутить стало м еньше. Дождь кончился . Я вернулся 
на вокзальную площадь, оставил спортивную сумку и "дипломат­
ку" с бумагами на дебаркадере и посмотрел на свое тусклое отра­
жение в воде. Стая нырков проплыла. Все похоже: пыль и ветер. 
Деревья так же гнутся. Пора возвращаться в аэропорт. Оставалась 
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последняя Беломоринка. Я закурил и бросил в канал пустую 
пачку. Визитом своим я доволен не был. Я не люблю, когда меня 
подводят. П оэтому я не принимаю никаких чужих услуг. Чтобы 
потом меня не постукивали по плечам со словами "май френд, 
у меня нет наличных денег". Пропади он пропадом. 

Смятую пачку "Беломора" прибило волной к стенке у моих 
ног, и недокуренный хабарик отправился следом .  Пора переходить 
на м ентоловый More. В общем-то, я н еплохо съездил. Без неожи­
данностей. Я ездил прощаться с Дашей - и я попрощался. Если 
от жизни н ичего не ждать, то и разочарований существенно меньше. 

Итоги жизни неутешительные: тебя помнит один человек на све­
те, и, поскольку этот человек учится в пятом классе, шансов 
увидеться у вас уже нет. Мать ее нисколько не изменилась. Смеш­
но было надеяться, что она м еня ждет. 

Пусть я сто раз виноват, но она ведь и писем моих не читала, 
и ничего слышать не хотела. Тяжело привы кнуть, что с твоей 
женой кто-то спит и она во сне кладет кому-то голову на плечо. 
Но тебе е ще ко м ногому придется привыкнуть. Всюду крах. Финал. 
Н ичего бы так не хотелось, как остаться в Ленинграде. Жить у нее 
на кухне и есть из рук. Плевать. Конечно, плевать. Что же я все­
таки ее не окликнул? Неужели из тщеславия? Может быть, и так. 
Дай ей Бог здоровья. С этой темой покончено. К причалу при­
ш вартовался уютный белый кораблик,  речная собака, такие бол­
таются летом за Аничковым мостом, я останавливался около 
них в субботу. От "Европы" по Невскому, по пустым набереж­
н ы м  - одинокий американский турист, со стриженным "по-ихне­
му" затылком. Меня н и кто не вел, и из уличного автомата я сго­
ворился с шефом и с Геркой. 

А на следующий день поймал Даш ку, и Даш ка была в порядке. 
Она надеется на встречу через семь лет, и я тоже обещал в это 
верить. Что еще я ей мог сказать. Та к их детей надо было штам­
п овать. Б ыло-сплыло. Ан ка встала на ноги. И этого своего, так 
назы ваемого мужа, она удерживает на дистанции. Так мне, по 
крайней м ере, п о  ее движениям показалось. 

И больше ни с кем я встречаться не мог. Два на два, если не 
считать Даш ку :  Герка и шеф, но зато родители отказались меня 
видеть. Я говорил с ними по очереди : задал отцу вопрос и через 
десять м инут перезвонил. П одошла мать и сказала, что отец не 
может прийти в себя от моей наглости. Нет ·- значит, нет. А шеф 
узнал мой голос и сразу сказал : " Конечно, приходи, только ак-
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куратненько". Что можно было отнести к его хирургическим 
присказкам. Шеф оставлял конец операции ассистентам и всегда 
просил : "Вы только аккуратненько". Шеф был самы м  вежливым 
человеком на свете. Его можно принять за лысого циркового 
борца. Из казанского цирка. Глаза стали жестче. Л и цо - жестче. 
Татарская складка на затылке тяжелее легла на воротник.  

Я показал ему свои м етки на спине. И это была вторая п ри­
чина моего приезда : Дашка и мнение Шакира. Глазами и руками. 
Безо всяких биопсий. Пока не влезают инструментом, еще на что­
то можно надеяться. Не верить в операцию у м еня хватает ума. 
И под электричку, пожалуй, я бросаться не буду. Чего я ною:  
я отлично прожил. У меня ни к кому нет претензий. И я готов 
к расплате. Диагноз, к сожалению, ясный. М елана. Самая что ни 
есть. Н о  п осоветоваться с Щакиром - это то, что я м ог себе по­
зволить. 

Сначала мы поговорили о хоккее. Люди не видятся четыре 
года и начинают свой разговор с хоккея. О чем еще м ожно гово­
рить с канадцами? За последний год я мало слышал о хоккее, 
разве что о травяном . Год назад я видел наших в Эдмонтоне. 
Странно, что канадцы проиграли турнир. Один Грецки стоит там 
целого "Спартака". 

- Я сейчас не из Канады . 
- А  . . .  
И все. Шакир не переспрашивал. Лучше меньше знать. П осле 

этого я снял свитер и показал эту штуку на п оясн1.1це.  Ц вета ант­
рацита. Глаза у Шакира сузились до точки, и это все, что я хотел 
увидеть. 

П отом он помял узлы . Стесняясь, посмотрел над ключицей. 
Небрежно посмотрел. Я все ждал, что он там посмотрит, и он 
понимал, что я жду, и я понимал, что он понимает. Есл и  есть узел 
над ключицей, то можно отпевать. 

- Я сам смотрю тут каждый день, но вроде бы нет н ичего. 
- Одевайся, Андрюша. 
- Чем м еня порадуете? 
- Всякое бывает, Андрюша. 
- Вроде бы я вная. 
- Н еподтвержденная -- н икогда не я вная. П о  виду похоже, 

но ты же сам говоришь, что за год она не измен илась. 
- Может быть, цвет. 
-- Как ты ее заметил? 
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- Родин ка там была давно, а я в прошлом году работал арма­
турщиком, знаете, весь день на поясе монтажном висишь. Где-то 
я ее и смял. 

- Ты хоть мне не рассказываи, что ты теперь арматурщик, -
задумчиво протянул Шакир. Он открыл бутылку "Ахтамар". 
Он помнил, что это мой любимый конья к .  Разговор не очень кле­
ился : мы ч окались и молча пили. 

- М ожет быть, вернешься? 
- Все равно теперь, больше мороки. 
- Л едохович при тебе защитился? 
- Нет. Н у, так сколько, п о-вашему? 
- П очему ты не хочешь лечиться? 
- С колько у м еня есть, Шакир Фитяхович? 
- Ты же сам знаешь, что на такой вопрос не ответить. Хочешь, 

я скажу тебе - год? 
- М н е  тоже так кажется. 
- Что же ты теперь собираешься делать? 
- Н е  знаю. С корее всего, п ослезавтра улечу. 
Он н еопределенно показал на мою спину. 
- Н ичего. 
- М ожет быть, хоть голод попробуешь? 
- Я уже пробовал. Н ичего больше делать не хочу - будь что 

будет. 
- М ожно и так.  П ишут же о самоизлечении. 
О самоизлечении только пишут - я не видел. И Ш ак ир в онко­

логии уже двадцать пять лет, но  и он тоже не видел. Видели только 
журналисты . Ш акир хотел что-то спросить про Ан ку, но  я покачал 
головой. Мы обнялись. Ближе меня у Шакира не было никого. 

А потом я поехал к Герке. И о коло Геркиного дома была слу­
чайная встреча, которых я так боялся. С какой-то нашей старо­
давней соседкой. Я ее не видел лет двадцать и на вопросы отвечал 
односложно:  "Да, да, здоровы , работаю". У соседки умер муж, 
и м ы  п остояли, пока она вздыхала. Потом начала жаловаться, 
что в магазинах н ичего нет - тема, от которой я поотвы к. Она 
приехала в Ленинград из леспромхоза, и м ы  повспоминали еще, 
как пилили вместе дрова во дворе. П илила она классно :  пилу 
не дергала и ногу ставила на козлы, как мужик. Такие встречи 
были опаснее всего. А потом вышел толстый Герка, пошутил 
про Штирлица, и мы,  как в детской игре, с шестидесятого номера 
вернули Буратино на тридцать пять ходов назад, в Геркином 



скособоченном доме, в его крохотной квартире, сидячая ванна 
была п о-прежнему забита бельем, и мы, как всегда, варили кофе 
в джезле и заедали его сухой печенюш кой. Без калорий .  У Герки 
я снова закурил. Последнюю сигарету до этого я вы курил в марте, 
когда мы из П ешавара выезжаРи к афганской границе. Я не хотел 
ничем себя связывать, даже сигаретами. Чем м еньше вещей п ри­
вязывает тебя к жизни, тем меньше хочетсr· жить. 

Герка сбегал в лабаз и принес две пачки " Беломора". Одна 
из них еще плавала неподалеку. 

Встречаться с Анной Герка мне не п осоветовал. Сказал, что 
она хорошо живет, успокоилась и не нужно ее дергать. И еще 
Герка сказал, что ему удалось добыть копии м оих документов 
и он п ослал их моему сводному брату Борьке в Израиль и тот 
уже подтвердил получение. Герка порылся в бумагах, но п исьма 
не нашел. 

Пора было уже что-нибудь съесть. Я побрел с вещами вдоль 
канала, набрел на ларек с сосисками, неторопливо поел, вы мазал 
горчицу хлебом, заказал еще одну порцию и бан ку кислого анг­
лийского пива. Набережная была грязноватой, грязнее, чем улицы 
в Швеции и в Канаде. Потом я сел на камень над покачивающейся 
яхтой, допил пиво и снова закурил. Я хта назы валась "BAM B I " .  

Наверное, назвали для детей . Как она отсюда выбирается в залив? 
Мосты все были невысокими. Может быть, разводят центральные 
пролеты. Снять домик в Португалии и купить такую яхту. М ожно 
взять с собой девчушку с Я майки и следить, чтобы она не траха­
лась с соседскими мальчиш ками. Денег как раз должно хватить. 
На Хуаниту и яхту. Когда Хуанита станет бабуш кой, она будет 
весить сто сорок восемь килограммов. А ее спичечная п опа станет 
размером вот с этот фургон. Что же делается с костями, они вроде 
бы к старости не растут? Как удается пронести центнер лишнего 
веса на прежних костях? Это интересная диссертационная тема:  
"Экстензия тазовых костей у коренных жительниц В ест-Индии". 

Какой же сегодня день? Неужели еще вторник? И только вчера 
я посадил Дашу в метро на Звездной, пропустил два поезда и 
поехал за ней следом? До этого мы три часа провели вместе в П ав­
ловске. В гостинице мои вещи тем временем добросовестно про­
шмонали, но там трудно было что-нибудь найти. Даже одежда 
фабрики Володарского давно истлела. Или не Володарского, 
Володарского папиросы , но  похожее название. 

Я чувствовал, что так кончится : за мной с утра пристроились 
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два стертых мальчика, и м ы  походили втроем у Думы, п оглазели 
на прохожих. А потом спустились в метро. Это все-таки удиви­
тельно:  уезжаешь-приезжаешь, жизнь проходит. А метро как ни 
в чем не бывало работает. Эскалаторы вниз едут и вверх. Еще 
даже н оги высоту ступенек не забыли. В подошедший поезд я 
н е  сел, и м ы  имели возможность осмотреть друг друга, оставшись 
втроем на п латформе. А в следующем поезде я придержал дверцу 
н огой и успел выскочить, а они уехали к "Техноложке". Второй 
раз бы я так рисковать не стал. 

А вот в этой "дипломатке", которая оставалась в Амстердаме, 
уже было м ного на русском язы ке и лишнего : дневники за не­
сколько лет и тетрадка стихотворного блуда. Непонятно было, 
что с этим литературным наследием делать. Дневники я писал, 
чтобы унять страсть к переписке и общению с людьми. Можно 
наделать бумажных корабликов и пустить их в канал. Или за­
печатать в фигурные бутылочки из-под "Кока-Колы". Я потянул 
наугад одну страницу:  "".делаешь над собой усилие, когда жен­
щина раздевается и, вы ворачивая себя наизнанку, стесняясь, су­
тулясь, обнажает очень-очень стыдную грудь. И через это, через 
щемя щее сочувствие, вдруг в грудь влюбляешься, влюбляешь 
себя, в н икакую, в высушенную, в любую, в сам этот стыд, ак­
центируешь самое уязвимое место и начинаешь здесь расслаблять, 
приручать ее" . 

. . .  п очему-то за границей женщины вяжут, но не мотают посто­
янно беск онечные клубки. М отать клубки -- это какое-то наше 
национальное таинство" . 

. . .  сильное предубеждение против нем цев, при том, что любимые 
писатели -- н емцы. И против немок. П ротив немок, пожалуй, 
больше нет. Во многих, как и в русских, есть незавершенность и 
отсюда свобода. Лени у Белля похожа на Л ен ку Сонину"." 

Романтично. Дневник м олодого Вертера. До конца не поверить, 
что я когда-то м ог это писать. Тогда я еще м отался по Европе. 
О казалось, что без легализованного диплома никакая медицина 
нигде мне не светила. А легализованного в министерстве юстиции 
диплома у м еня с собой случайно не оказалось. Всем м оим сомни­
тельны м  богатством оставался советский паспорт. Клы кастый 
и м ордастый. 

Врачебная мафия везде очень хорошо охраняет себя от втор­
жений. 

П ервый кораблик получился с низкими бортами, и ленивой 
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волной проходящего мимо катера его сразу залило. И он, вместе 
с нем ками, и русскими, и "уязвимой грудью", начал медленно 
погружаться. 

Больше читать не хотелось. Идея Амстердама начала себя из­
живать. Я уже м ог возвращаться в аэропорт. 

Мой рейс несколько раз переносили, пока наконец не назначили 
на пять часов утра. И ночь я ,  вытянув ноги, провел в кресле. А в че­
тыре утра сам проснулся. 

Залы на Израиль были оцеплены военной полицией. Я сполоснул 
лицо в туалете и пригладил волосы . 

В кармане еще бренчала голландская мелочь : можно бы ло 
накупить в никелированном автомате презервативов, надуть празд­
ничные шары и полететь с ними по миру. 

Глава 2 1 .  От Анны 

К Герке я попала . . .  
Хочется все перевернуть. Очень все раздражает. Снова нужно 

стричься. Я прочитала, что в кончи ках волос хранится память -
идешь к парикмахеру, и каждый раз кажется, что жизнь начнется 
заново. 

К Герке я попала только через три дня. Телефон не отвечал. 
После работы я прогvливалась у него под дверью - моя записка 
торчала нетронутой в складке лопнувшего дерматина. 

В понедельник, не застав Герку, я поехала к родителям Андрея. 
Я не видела их больше года. Надо вспомнить: год и три месяца. 
Телефонные разговоры не в счет. Когда-то мы вместе с ними 
жили, но  не очень долго. Несколько месяцев .  Тогда я сделала 
для себя очень интересное открытие : нельзя хорош о относиться 
к человеку, который тебя не переносит. 

Далинские живут на Голодае. Это единственное м есто в Ленин­
граде, которое не переболело девятнадцаты м  веком . Много света, 
залив в осоке, пешеходов сдувает вдоль матросских слобод. М н е  
никто не верит: я видела там один раз двух живых коров. 

Солнце уходило в воду. 
От близости моря меня сразу стало познабливать. Н ичего не 

случится - зайду на секунду, спрошу и уйду. Еще сорок лет про­
жить, и все равно она останется для меня свекровью, вызы вающей 
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во м не дрожь. Дверь в квартиру была приоткрыта, в воздухе 
светились пылинки, и на фоне солнечного окна за столом сидели 
два п остаревших силуэта. Два силуэта. Больше никого. Н и  душ и. 
Я гонялась за тенью . Арон начал суетиться, подставлять под меня 
табуретку, я ,  грешным делом , подумала, что он пьян.  Он был 
в тужурке без погон, со следами орденских планок и затертыми 
форменными пуговицами.  Они только сели ужинать. П ока Арон 
Максимович снимал мой плащ, у него дрожали руки. Но мне 
он м ог не вкручивать: несмотря на двух уехавших сыновей от обо­
их его браков, он оставался профессором-консультантом крупного 
Н ИИ ,  и ни уволить, ни тронуть с места его почему-то не могли. 
Там работала жена Юрки Сорокина, и она говорила, что если на све­
те б ывают живые драконы, то один из них пудовы ми волосатыми 
кулаками сейчас накладывал м не на тарелку селедочный винегрет. 

Н о  я не стала долго ломаться и спросила : "От Андрея ничего 
не бы ло?" Пуф-треск-бум-трах. Ладно, ладно, я пошла. " ... такую 
наглость" и " . . .  с ним н ичего общего". Я сама не имею с ним ничего 
общего. Во вся ком случае, не имею, пока я его не нашла. Заявле­
ний для п ечати при мне м ожно не делать. Арон Максимович, впро­
чем, м олчал. Ел свой винегрет, будто ничего не слы шит. У меня 
мелькнуло п одозрение, что без этой мегеры он бы м не что-нибудь 
м ог сказать. 

Даш ка их любит. И они Дашку любят. Следующий раз пошлю 
Даш ку. У меня дико разболелась голова, и от Далинских я решила 
поехать в аэропорт. Я не надеялась его там увидеть, просто хоте­
лось успокоиться, но м не там даже посидеть не удалось. Я металась 
по залам и еще больше устала. К залам иностран цев я и не при­
ближалась, видела издалека, как привезли два автобуса нарумя­
ненных скандинавов. И сгрузили. 

Х вост такси стоял, машин восемьдесят свободных. Но куда 
на них еще поехать, я не знала. 

В следующие дни я только заходила к Герке в его промозглый 
п одъезд. Н ичего. Резанет остры м кошачьим запахом, и в дверях 
белеет моя записка. Герку никто из знакомых не видел. А в чет­
верг я, н е  размы ваясь, отстояла две операции, и еще вечером 
у меня было длинное дежурство ··· я кого-то замещала до полу­
н очи. Я успела написать почти все истории, переводной эпикриз 
и двух больных выписать; от одной из н их мне весь день удавалось 
уворачиваться, но вечером она меня подстерегла у двери с боль­
шим свертком в газете. Когда я подошла, она стала м не засовывать 
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сверток в руки. Сверток я взяла. "Анна Васильевна, что же у м еня 
все-таки?" Я посадила больную за свой стол, незаметно прикрыв 
все бумаги с п олу латинскими диагнозами, и начала свои стереотип­
ные перепевы : "Ничего от вас не хочу скры вать (это предвари­
тельная фраза полного вранья ) . Плохого (я со значением зависаю 
на этом слове) н ичего особенно нет, но и п орядка тоже нет. В об­
щем, вовремя мы вас оперировали". Большего я сказать не м огу -
вроде бы в других странах говорят, но у нас не п ринято, считается,  
что очень травмирует психику. Что думают про себя сами больны е, 
н икому не известно. Заболевшие врачи, с которыми я сталкива­
лась, мысль о болезни от себя гонят и всему стараются верить. 
Правда, для врачей мы заводим по две истории - п оддельные 
отдаем на пост, а настоящие держим в столе у заведующего. Рабо­
тай я в своей собственной клинике, я бы говорила правду. Или 
не говорила бы.  Я не могу окончательно решить. 

Остаток историй я дописала на 1<ухне, пока снимала вечернюю 
пробу. Поболтала немного с потной поварихой, она мне рассказы­
-
вала какие-то небылицы, а я писала машинально свое "состояние 
удовлетворительное, сердце, дыхание, живот мягкий, безболез­
ненный" и ей п оддакивала. Я люблю сидеть на кухне, но и здесь 
меня нашли : в хирургии у послеоперационного пром окла повязка, 
а в радиологии больная с кобальтом п ожаловалась на острые 
боли в животе, пришлось ее  разрядить. И у двух больных были 
послекамфарные абсцессы. Я сделала вы говор постовой сестре, 
что они не греют ам пулы , а она огрызнулась, что и назначать не­
зачем. Я подумала и сдержалась. Сама я камфору не назначаю, 
а с радиологическим отделением отношения у нас прохладны е, 
пусть что хотят делают. Перед самым уходом, когда меня, рас­
терзанную, пришел менять свеженький и отутюженн ы й  коллега, 
я набрала наудачу Геркин номер - было занято. Я набрала вни­
мательно каждую цифру -· занят. Я ,  видимо, была немного не 
в себе, доктор Клементьев, я чувствовала его взгляд, с интересом 
меня рассматри вал. Я не стала ждать, позвонила Алеш ке, сказала, 
что задержусь на работе (доктор Клементьев хмы кнул) , под п ро­
ливным тарабанящим дождем поймала у больницы машину и 
поехала на П етроградскую сторону. 

У Герки горел свет. Записки в дверях больше не было. Я сняла 
мокрый плащ и стряхнула его над зияющей подвальной лестни цей. 
За шиворот те1<ла п ротивная холодная струйка. Я пошарила в су­
мочке, но  зеркальца н е  нашла. Где-то я его сегодня забыла. Ноги 
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стали совсем ватными. Я точно знала, что сейчас произойдет чудо. 
Я редко настолько доверяю своей интуиции, но сейчас м еня как 
вспы ш кой ослепило - он здесь. Я точно знала, что он был за этой 
дверью. Я видела его сквозь стену. Я дала себе волю, о престиже 
м ожно было не заботиться - зрителей все равно не было. Я мед­
ленн о  нажала красную кнопку звон ка. Дожила : я уже перестала 
верить, что в жизни может случиться что-нибудь хорошее. Господи, 
сейчас все твое. За дверью были глухо слы шны голоса. Я должна 
была успеть что-нибудь обещать. Как на падающую звезду. Пока 
она летит. Меня осматривали в смотровой глазок. Уже открывают. 
Если он здесь . . .  Что? Я не знаю что. Я должна успеть, пока не 
открыли дверь. Н и  слова лжи в моей жизни. Даже если его здесь 
нет. Даже если его здесь нет. Зазвенела цепочка. Я успела. "Баа !"  -
откры вая дверь, протяжно с казал Герка. Он сиял и приветственно 
отдувался. В каком-то немыслимом шелковом халате с черными 
тюльпанами. На голую розовую грудь. Я прошла сквозь него 
в комнату. Андрея не было. На диване сидел развалившись этот 
их семнадцатилетни й  зверены ш  и смотрел на м еня почти испу­
ганно. 

Я упала  в кресло и попросила у Г ерки разрешения сбросить 
туфли. Туфли очень жали - узкая колодка, нужно было по лужам 
бежать босой. Девочка, похоже, ждала, что я сейчас разденусь 
догола. Андрея не б ыло. Сидела вместо него Машенька и неодоб­
рительно меня оглядывала. Я бы сейчас еще сняла колготки. 
Мне все м ешало. Глаза у м еня,  наверное, немного блестели. Но 
я бы ла очень спокойна. Мир не перевернулся. Я м огла запросто 
с ними разговаривать. Трубачев на все реагировал очень мило: 
он постоял в дверях и пошел заваривать мне кофе. Вся квартира 
пропахла кофейными зернами. 

Я вы пью с ними кофе. А глаза могут блестеть от дождя. И от 
ветра. Я чудесно все замечала : у Герки появилось новое кресло, 
раскиданы были пыльные книжки, перефотографированная "Ло­
лита" третью неделю была раскрыта на сто четвертой странице, 
"Доктор Живаго" без обложки и вся кий еще печатны й  вздор, 
которы м  Герка соблазнял новых девочек. 

Я их много разных видела, большинство в плиссированных 
юбочках и обязательно челочка заколота невидимкой. На девочек 
из х ороших семей особенно действует беспорядок:  тиски, кани­
фоль, паяльники на столах, стан ки с колесами. От ювелирных 
мастерских они совсем пьянеют. И у Герки тоже м ило: разобран-
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ные магнитофоны, печатные м ашинки без к орпусов, стары е  афи­
ш и, облезший медведь на диване, в которого можно закутаться 
и сидеть часами. Геркины девочки, в конце концов, выходили 
замуж за инженеров, которые рано засыпали и прихрап ы вали. 

- Нежарены й  зеленый кофе, только сегодня у краден из порта! 
- Я чувствую, что его уже поджарили. М ожно, я руки помою? 
В ванную было жутко входить. Я не торопясь, теплой водой 

помыла руки и вытерла каждый палец отдельно и ш ею .  В ванной 
кисло замоченное белье, я подумала, что можно п остирать его 
для Герки, но  у меня не хватило пороху до н его дотрагиваться. 
Интересно, когда эта девочка пойдет домой, скоро уже транспорт 
перестанет ходить. 

Герка сидел на подоконнике и картинно разглагольствовал : 
"Я,  Машенька, не боюсь ответственности - я ее принципиально 
отвергаю: я не женюсь, п отому что я ни одной женщине не м огу 
гарантировать, что я с ней проживу всю жизнь, а обманывать жену 
мне противно, я не завожу детей, чтобы не обрекать их на без­
отцовщину и на всю эту грязь, к которой м ы  п о  необходимости 
привыкли. Зачем рожать детей, чтобы их так калечить? Я не взва­
ливаю на себя больше, чем м огу унести. И наконец, я не работаю. 
И не буду. Я ничего н е  создаю, но  я и н е  вношу в мир лишнего 
зла, а кто еще этим может похвалиться? Н азови м не хоть одну 
городскую специальность, м инусы которой не перевешивали бы 
сомнительную пользу! Вот спроси у Анноч к и, она уважаемый 
член общества, помогают ли больны м  ее операции? Она полна 
благородной уверенности, что в состоянии продлить старуш ка м  
жизнь". 

- В этом я как раз не уверена, - сказала я .  
- ".но, во-первых, надо спросить старуш ку". 
--- Герка, ты знаешь, зачем я приехала? 
Машенька подняла голову. 
- Думаю, что ты приехала соблазнить своего старого друга. 

Ануля, ты не могла бы объяснить Машеньке". 
- Хорошо, я объясню . С кажи, что, он в городе? 
- Кто он? 
- Андрей. 
Герка недоуменно поджал н ижнюю губу : 
- Насколько я знаю - нет. А почему ты спрашиваешь? 
- Я пошутила. А ты серьезно считаешь, что старуш ки." 
Ответа я не слышала. Глаза слипались, и в одну секунду на ме-
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ня напала невероятная сонливость. И еще было смешно. Я засыпала 
и тихонеч ко смеялась :  ничего не было, я придумала все от начала 
и до конца. Моногамная истеричка. Сладкий бред. И как красиво. 
ЧуtJ.есная вставочка про зеленые плащи. Не нужно всплесков. 
Н икому не придет в голову звонить тебе на работу. Дана тебе 
жизнь и спокойненько ее проживай. Без игр в таинственные  звонки 
и м еждународных к овбоев. Любимый исчез, но  зато я теперь 
могу утешаться тем, что моей жизни коснулась печать м истики. 
Среди всего этого безобразия звонит мой сбежавший герой. Я 
смея лась чуть слышно, но девочка все-таки спросила меня ис­
п одлобья : "Что у вас стряслось?" Я покачала головой. Но звонок 
был таким я вственным,  как Геркина комната и это несчастье 
на диване. И звучал, как сейчас, его голос. Я снова услышала 
голос Андрея и с казала �му :  "Мне показа.г�ось, что ты звонил" -
" Я  жду тебя внизу". - "Тут лестница не работает". "Непочатый 
край работы", - сказал он почему-то, и я очень осторожно при­
открыла глаза и снова закрыла, чтобы они видели, что я не сплю, 
а просто так щурюсь. Не может быть, чтобы они не слы шали наш 
разговор. А у Машен ьки я разглядела разноцветные радужки: 
правый глаз зеленоватый, а левая радужка с рыжей подпалиной. 
Я почему-то решила, что она любовница Андрея. Наверное, я все­
таки успела увидеть сон : насколько м еня находили нужным ста­
вить в известность, Андрей девчонками не интересовался. А я 
дала бы голову на отсечение, что Машенька - девственница-пере­
девственница, тело у н ее было скручено в пружинку, а на губах 
еще лежала пыль ца. Как у бабочки. Я все еще смеялась, и они 
смотрели на меня растерянно. 

-- Герушка, сейчас я уйду, и ты девочке все дальше расска­
жешь. 

Я собрала себя п о  частям и, пошатываясь, пошла к выходу. 
Герка ш ел за моей спиной и нес мои туфли. Время было уже около 
трех. Фонари горели м ертвенным блеском . В парк прошел трол­
лейбус. Я могла пойти пешком, но с Карповки выехало такси 
и взвизгнуло, тормознув у тротуара. 
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- На ту сторону? Не успее м !  
- М ожет, попробуете? 
-- Я поеду, но не обещаю. 
Мы п онеслись по Кировскому подо все светофоры . 
- Успеем? 



- Да какое там, вон уже елдырь встает. Теперь только через 
Володарский мост. 

Меня вдруг как током дернуло. 
- Вы можете остановиться у телефона? 
Я снова набрала номер. 
- Герка, это опять я .  Только ты не ври! А он Б ЫЛ здесь? 
- Был. 
- Сколько времени? 
- Три дня. 
- И ты его видел? 
- Да. 
Как просто все. Спокойной ночи. В такси было накурено и 

темно. На Кировском мосту уже стояло несколько машин. К нам 
в окошко постучали : 

- Эй, Баранкин, п оедешь на Комендантский? 
- Не видишь, занят! - огрызнулся мой шофер не поворачивая 

головы. 
- Тебе же все равно стоять! 
- А куда я барышню ссажу? - и обратился к о  мне. - Так стоять 

или через Володарский? 
- Стойте. Сведут же его когда-нибудь. Я сумочку тут оставлю, 

пойду на мост п осмотрю. 
Ш офер ничего не ответил и положил голову на руль. Я прошла 

за заграждение и подошла к самому краю моста. Два буксира 
на растяжках проводили вверх по течению длинную баржу с горой 
песка. На  палубе, переплетя ноги, стояла женщина, и около нее 
лежала непородистая шавка. Больше никого не было видно. Белье 
на веревочке сушилось : узкие простыни и детские вещи. С женщи­
ной я встретилась глазами, она была года на три моложе меня. 
В песок можно было с моей стороны оттолкнуться и пры гнуть -
ничего бы не стряслось. Я вернулась в машину. На счетчике было 
около полутора рублей. Проснулась я уже утром . Как я домой 
добралась, я не помню. Н ичего не помню. Выглядела я ужасно -
лицо асфальтового цвета. 

Глава 22. От Андрея 

В самолет вел голый складной коридор. Люди по нему шли 
н е  очень еврейские. Два здоровенных американских негра дело-
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вито на ходу поправляли джинсы, а за м оей спиной был сплошной 
поток я п он цев, и я на всякий случай проверил надпись на билете. 
Я п он цы быстро и весело расселись, женщины отбросили подло­
котники и устроились босичком досыпать растерзанную ночь. 
Рядом со м ной руководитель я понской группы держал на коленях 
гору паспортов и составлял длинный список.  Веки слипались. 
М не передалась общая сонливость. Небо постепенно начало сереть. 
Когда я закрывал глаза, по телу пробегал дурманящий ток и мимо 
начинали проноситься завитушки и обрывки рифм, стихотворных 
осколков и ядер. Их можно было пощупать и записать. Плохие 
рифмы принадлежали мне, а хорошие попадались по ошибке, 
и их нужно было выпускать обратно. "Я весь день писал стихи, 
путал "Доджик" с дождиком, с голодом пустой живот, сапоги 
с сапожником".", "В окош ко улица видна:  шериф, пожарни к, 
склад зерна, кареты стук".", "Случалось ли поэтам слезным читать 
в глаза своим любезны м".", "".и сплю я тревожно Германию 
всю" - начало прослушал, "что-то-там -квартал, и я оставлю в тайне, 
куда я на три дня летал из Франкфурта-на-Майне". Во Франкфурте 
жарен ы е  сардельки в ларьках были в куснее голландских и муд­
рено назывались Колбассен . Из такого слова Андерсен мог бы 
сочинить целую аппетитную сказку. 

Когда я открывал глаза, рифмы исчезали. Тогда я тоже сбросил 
туфли и попытался настроиться на я понский поток сознания, 
но у м еня ничего н е  получилось. В уме сложился китайский ресто­
ран в американском чайна-тауне и жареная, но почему-то живая, 
утка. П отом снова бесполезные клочки :  "Для них пля ш и  - нас 
будят криками индейцы-алкаши", "и в город, куда больше нету 
пути" - начало опять прослушал. 

В а ктиве была женщина, к оторую я бросил. А в пассиве было, 
что я ее все еще люблю, и она вышла замуж. И три часа полета 
для того, чтобы от этого освободиться. Я выйду из этого самолета 
и больше никогда о ней не вспомню. И в памяти не останется 
следов. 

Я достал свою дипломатку и вынул из нее пожелтевшую учени­
ческую тетрадь. Н о  сначала я внимательно прочитал надписи на об­
ложке:  законы пионеров Советского Союза и адрес московской 
фабрики " Восход", Олсуфьевский переулок, дом 10, год и арти­
кул. Артикул и Колбассен не рифмуются. Жили-были два друга -
Артикул и Колбассен. 
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В самолете делали объявления на трех язы ках, один из которых 
был английским, а один из двух оставшихся, наверное, ивритом. 

Я понец с каменным лицом смотрел вперед и мне не м ешал, 
я послюнил палец и открыл первую страницу. 

Мороз три н очи кряду. 
П одвал мой леденя, 
Надежно ты, Канада, 
Упрятала м еня. 
И скудные зарубки 
В твоем календаре: 
Забытый голос в трубке 
И письма в я нваре. 
Разлуке где завещанной 
Н езримая черта? 
Но П улково зловещего 
Не раскрывает рта .. . 

и так далее. 

Режь по живому. Нельзя оставлять никаких долгов, а любовь - ·  

это долг. И связывает и меня, и ее. Мне никто не нужен. Следует 
это хорошенечко запомнить. "Зловещего рта" - была первая зима 
в Канаде, в городе, где за зиму было по пятнадцать весен. Горячий 
воздух спускался в м исочку, окруженную холмами, и все оттаива­
ло. И сразу выяснялось, что это не зимой в этом городе нечего 
делать - в нем вообще было нечего делать . 

. . .  Я в оффисе : "Какой подлец накапал ? ! "  -
П од писсуаром ночью пятна тру. 
Давно ли, сэр, швырял ты скальпель на пол, 
Сердясь на подающую сестру . . .  

Мне было интересно испробовать все эмигрантские работы. 
До сих пор я огорчен, что так и не довелось вымыть груду ресто­
ранной посуды. В ресторане я входил в социальную группу номер 
восемь: я возил мрачную оцин кованную бочку со сложны м  раство­
ром для туалетов и вмонтированной системой для отжимания 
квача. 

Через два месяца я стал замечать, что вырабатывающееся на этой 
службе выражение лица - смесь высокомерия и ожесточенности 
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на фоне малайской фисташ ковой желтизны - начало фиксиро­
ваться. Я не предполагал, что работа накладывает такой отпечаток 
на внешность. Существенно новым был страх, с которым, громы­
хая бочкой, я стучался в женские туалеты на каждом из этажей. 
Это было больше м ен я  - pitfal l ,  волчья яма сексуального маньяка. 
Розовые пятна на полу открывали тайники ажиотации, в норме 
н едоступные. 

От п орыва ветра и от взгляда, 
Ты, глаза ладонью заслоня,  
У ворот Юсуповского сада 
Встретишь виноватого м еня.  
М оего не слушая вопроса 
и мотнув изящно головой, 
Ты м не снова "нет" напишеш ь косо 
М елом . . .  

И приписано :  " Когда тебе год не отвечают на письма, пропадает 
желание п исать. Сначала я думал, что она моих писем не получает. 
П уст::>та не временная, а как пережил всех родных и уже поздно 
заводить новых". 

На  вершинах Альп уже был снег. Хотелось взять две пригоршни 
и п отереть им морду. Над Италией полоса дождей кончилась. 
М ы  летели над морем, над темными разбойничьими островами 
с глубокими сабельными шрамами - от виска до подбородка. 
На тележке развозили напитки, я выбрал сок и не ош ибся. Стюард 
забрал стакан и обещал завтрак. Читать уже не хотелось. В иллю­
м инатор был виден длинный танкер. Может быть, наш. Острова­
кля ксы . Кипр. Греция. Или Турция. По Турции проходит Пулков­
ский меридиан. Нет, Турция левее. Продукция Олсуфьевского 
переулка все еще лежала у меня на коленях, страничка была для 
Даш ки :  в ту зиму и весну я работал ш офером. Какой же это год? 
Все уже сбилось. Год, когда на смотровой площадке у "Крайслера" 
побило градом все новенькие машинки . 
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Потом везу кусок трубы , 
Забор, л опаты , тачки, 
Бычка, кухонную плиту, 
Газет четыре пачки . . .  
П ора признаться : " Борода, 
Ты что-то ездишь не туда!"  

Грузовичок у меня был малень кий, уютн ы й  и трехтонн ы й, 
но в центре города, в Даун-тауне, даже небольшой грузовик запар­
ковать было очень сложно. Приходилось делать круг за кругом, 
пока не освобождалась маленькая щелка, или ставить его вторым 
рядом, с огнями, и бежать, запаренному, с каким-нибудь я щиком 
или с цветным телевизором, рвать из рук у секретарши подписан­
ную накладную и успевать к машине, когда ее уже обнюхивала 
полиция . 

П одклеено письмо от Дашки, и в нем Дашкино стихотворение :  

Мне  не уснуть -

Я днем спала, 
Так голова к ружилась, 
Жаль, к нигу на ночь не взяла, 
Не помню, как ложилась . . .  (Девять лет.) 

И внизу про ш колу и что она кончает "Трех товарищей" : " ... Л ен­
ца убили!"  Принесли горячий завтрак. Я взял с подноса пластмас­
совый нож, разжал олсуфьевские скрепки и вынул из тетради 
середину, потому что середина была написана ей.  А "ее" на свете 
больше не б ыло. Тетрадка стала худенькой и строгой. Под ногами 
лежала приоткрытая сум ка я понца и, пока он бегал по самолету, 
я по ошибке сунул четы ре ученических листа на дно глубокого 
бокового кармана. И с плеч ушла тяжесть. Остались всякие моло­
децкие вирши, к оторые никого не задевали и не грели. Даже и 
не стихи, а с:ихи-письма дочери. 

Шагаю один по обочине пыльной 
С улыбкою глупой, с надеждою сильной, 
Несу на себе инструментов полпуда, 
А стройка моя м иль сто десять отсюда. 
В ущелье лесном, как разбойник из сказки, 
Я стану рабочим в оранжевой каске . . .  
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Все было намного прозаичнее: сидел вечером у знакомых из Ду­
шанбе, и весь вечер с Раисам жрали водку. А его жена разбирала 
стары е  вещи и наткнулась на свою марлевую маску. Я взял эту 
маску и завязал ее - под уши и на макуш ку, я не любил завя ­
зы вать маски на шее. Валька расплакалась: она раньше работала 
заведующей анестезиологическим отделением в республиканской 
больни це, и запах с маски за два года еще не вы ветрился. Я тогда 
работал в Б анфе, горном курорте рядом с Калгари - что за черт, 
н и  в одном городе я не смог дождаться Олимпиады ! Я висел целы­
м и  дня м и  н а  поясе и вязал арматуру, а над строящимся водохрани­
лищем пролетали вертолеты с раскачивающимися сетками, и я 
жалел, что рядом нету Даш к и :  мы работали в заповеднике и в сет­
ках перевозили потревоженных бульдозерами гризли. И для Дашки 
были горы и гризли. 

Холодное утро и час еще пятый, 
Иду я растрепанный, грязный, помятый, 
П опутки ловлю большим пальцем руки, 
М еталлом обиты м ои башмаки, 
И сам я стальной - мои мускулы троньте, 
Жаль только, машина моя на ремонте . . .  

Точн ее, н е  машина, а оба-два одра, "Форд" и "Олдсмобиль" 
десятилетней давности стояли на приколе вдоль дома, и нужно 
было п окупать третью - меньше и новее. А эти майна-вира и на 
свалку. На  следующей странице был уже нормальны й  сухой голос 
американского функционера, к оторого я добивался. 

Давно из всех глагольных форм 
Я верю только в present. 

М ы  по weekendam (я и форд) 
Какой-то ищем crescent,  

П оставив крест н а  "пустя ке" -
На всех, н а  жизни данной, 
Чтоб на канадском языке 
К ого-то трахать в ванной. 

И дописано:  "Нескладная жизнь, даже жениться нету мочи". 
Когда же все это происходило? Я п ом нил, что ездил в столицу 

провинции говорить с м едицинским консулом. И в обратном 
автобусе я два раза п оймал женский взгляд и сел рядом. Было 
уже очень поздно. И ли темнело рано. Часа два мы молчали. Было 
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только какое-то ерзанье. А потом она п оложила мне голову н а  пле­
чо. Так это началось. П озже Helen сказала м не, что я был невероят­
но напряжен . "1 thought you are Gerrnan". 

Опять про Канаду, про которую я уже н ичего не могу слышать. 

Случилось это исподволь, не сразу, 
И город ведь, попал я не в "дыру" :  
П роходит день - н е  только целой фразы -
Я к вечеру двух слов не наберу". 

И в том же духе шутливое письмо Косте Нестерову : 

Тоскуем все и жить начать бы заново, 
Вернуться на Васильевский в КаБэ, 
К ребятам вечером ввалиться в дом в Чертаново 
И греться у сангала в Душанбе. 
Россия, - та, пожалуй, ближе к Богу, 
Как "Беломор" честнее, чем " БэТэ", 
Зубрим язык, нет времени на йогу, 
И денег нет на ш к олу каратэ. 
И не живешь, а так - в потемках ш аришь, 
Вот вырвались, казалось, из о ков. 
Считаем деньги, водку пьем "Tovarish" 
И долго материм большевиков. 
Работы - нет, с любовью туго плотской . . .  
Не  торопись! Целуй своих, пока. 
Р.  S.  Сказали мне - в М оскве п огиб Высоцкий 
И Саня Я кушев ушел из "Спартака". 

Было еще что-то из "юношеской лирики", но меня это уже 
никак не трогало. Никак. 

Я так хочу, Канаду сдув как пену, 
( Очень свежее пивное сравнение.) 

Тебя с трамвая встретить на Сенной". 
(Не могу вспомнить, почему именно на Сенной.)  

О, Господи, какую просишь цену, 
Чтоб эта женщина всегда была со м ной?! 
( Я понец уже, к сожалению, вернулся на свое место. )  

Приписано:  
" Я  переоценил свою н езависимость от  нее. Есть типы привя зан­

ности, напоминающие наркоманию : не отнять. " Я  ее люблю" н а  
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п исьме выговаривается через силу. Хоть пора себе в этом признать­
ся. Чтобы не обращать на нее внимания, м не нужно иметь ее на рас­
стоянии вытя нутой руки. То ли полменя ,  то ли привычка?" 

Н е  то и не другое. Любовь -- это управляемы й  м ною процесс. 
Моя ш кура затягивалась прямо на глазах. На последней странице 
было одно чрезвычайно смешное стихотворение, кончавшееся 
словами :  

" . . .  дотронуться до Вас 
и умереть". 

Я дотронулся. И не умер. Я съел курицу и начал высматривать 
в иллюминатор африканское побережье. 

Глава 23. От Андреи 

"Как вишни расцвели! 
Они с коня согнали 
И князя-гордеца". 

О. Исса. С японского. 
Конец восемнадцатого века. 

Сначала показалась тонкая полоска, поясок на яркой небесной 
рубаш ке. И она долго не приобретала объема. Будто на плоском 
голубом панно они наметили себе узкую щель земли. Мой я понец 
схватился за камеру и начал очень часто фотографировать. 

- lt reminds т е  of kamikazi fly i ng along at wave level on their 

way to the target. 

Я понец вежливо улыбнулся. 
- Do you know what 1 mean? 

Я понец кивн ул. 
- A merican aircraft carrier is not worth sacrifing the cream of  J apane­

se manhood * .  

Я понец еще раз вежливо улыбнулся. Хорошо б ы  он до при­
земления не начал копаться в своей сумке. 

* - Это напоминает мне ками кадзе, летищего к борту авианосца вдоль 

вол н ы .  
- В ы  понимаете, что А и м е ю  в виду? 
- Нет смысла уничтожать цвет японской нации из-за амери канского 
корабля. 
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У берега болтались несколько цветных парусов и точечные 
макушки купальщиков. И белый город. Как угадать город, в ко­
тором выпадет умереть? Этот был, на мой вкус, слишком белым.  

Самолет приземлился, и его снова оцепили автоматчики. Н е  
полиция - армия. Т а к  я себе представлял Родезию :  джипы, паль­
мы и автоматчики. Но меня интересовали лица. Н икогда бы я 
не принял этих мальчиков за евреев. Скорее, греки. Смуглы е  
сухопарые солдаты с пилотками под погонами и такие ж е  воро­
нята-девчонки в формах на пропускном пун кте. Я ущипнул себя 
за ухо - занесло же м еня, я нахожусь в м ифическом Израиле -
вот он. Таможня м еня даже не осмотрела. На улице начинало 
печь. Таксисты расхватывали пассажиров - м еня увлек за собой 
нагловатый разбойник, н азвавший меня "мистером", и я ему 
ответил :  "Мне в Гагры". Он засмеялся золотым зубом и сказал 
по-русски с акцентом : "Сделаем, дорогой, как угадал, что я с Рос­
сии?" - "Чутье". И м ы  поболтали по дороге о том и о сем. М есто 
называлось Рамат-Ганом, я расплатился канадскими долларами, 
и шофер их принял. "В Грузию-то не хочется вернуться?" - спро­
сил я, вылезая из машин ы .  "В Грузию не хочется. В Ташкент 
хочется", - сказал он и уехал, а я обнаружил себя около трехэтаж­
ного дома без особенных затей. Стены и крыша на восьми куриных 
ножках, вероятно, от наводнения. Я поднялся на последний этаж -
дверь была закрыта. Тогда я уселся с вещами на маленький забор­
чик во дворе и начал раздумы вать, что мне делать дальше. П ожилой 
араб в косыночке цементировал на корточках забор. Куда ж нам 
плыть? Было еще достаточно рано. "За окошком света мало, 
белый снег валит, валит"." - нужно где-нибудь оставить вещи 
и отправляться на поиски. Почему же я из Амстердама Борьке 
не позвонил? Дешевый любитель сюрпризов. 

Тут я заметил, что с ближайшего балкона м еня внимательно 
разглядывает пожилая женщина. Б ыла не была. 

- Экскьюз м и, Далинский. Б о-рис Да-лин-ский.  Ш прехен зи 
дейч? 

В седьмую квартиру зайдите, она должна знать, - ответила 
она. 

В руках у женщины был заварочный чайничек, из которого 
она поливала кактусы. Второй встреченный человек говорил 
по-русски. Чудеса. 

И я еще раз поднялся наверх. В седьмой квартире жила довольно 
молодая женщина, не толстая, а какая-то расплывшаяся, в России 
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таких зовут "распустехами". М ы  объяснялись под младенческий 
вой, и то, что я услышал, м еня особенно порадовать не могло: 
Борька с женой разошелся, служит на севере, в Тель-Авиве б ывает 
редко. Год н азад у них умерла дочь, про которую я, к стыду свое­
му, вообще ничего не знал. Я оставил вещи, обещал прийти за ними 
вечером и взамен получил бумагу с двумя адресами и Б орькиным 
домашним телефоном . Борькина жена переехала на соседнюю 
улицу, домой возвращается в семь часов вечера. Н а  правах бывше­
го родственника я решил к ней вечером забежать, может быть, 
она еще какой-нибудь его адрес знает. Не такой уж этот город и 
бел ы й. Разошлись. Невеселая история . М ою племянницу звали 
Елизаветой, и б ыло ей два года. 

Человек родился, и вдруг в два года он умирает. Или в тридцать 
шесть. Н евеселая история. 

До вечера я свободен, город отдается на разграбление. Надо 
было в чемодан е  взять плавки. Куплю. 

Меня не покидало ощущение странной улицы - обычный евро­
пейский к вартал, каждый м етр на лавочках - угловые, тесные, 
овощные, обувные, но чего-то не хватало. Ага ! Не хватало окон. 
Жалюзи, жалюзи, жалюзи - ни одного окна. "За окош ком света 
мало"." - привязалась ко мне с утра эта м елодия. 

Машинки после американских казались игрушечными - "Пе­
жо", "Фольксвагены" и "Фиаты ". Е ще какие-то причудливые 
коробк и  с обводам и "бабочкой". Я зашел в прохладный бан к  
и п оменял деньги : денежны й  калейдоскоп продолжался, пачку 
вручили не такую яркую, как в Голландии, но зато еще толще. 
Теперь м ожно купить плавки и залезть в море. И не вылезать 
до семи вечера. Квартиру сниму у воды , с полным пансионом, 
буду ходить на пляж, думать о вечном и чинить хозяй ке пробки. 

Что еще до.Пжен делать м
-
ужчина в доме? Я давно не был мужчиной 

в доме. И о вечности все было не подумать. А смерть и жизнь -
это равные переходные состояния. Одно не лучше другого. И мне 
уже давно не два года. Я посмотрел, где я нахожусь - "Жаботин­
ского", легко запомнить, я знаю целых двух, потом по этой аллее 
и налево. Можно садиться на автобус. Движение в городе было 
довольно плотным. Водитель в маленькой бархатной кипе, при­
крепленной к плотной, как битум, проволочной смоляной шеве­
люре, на ходу принимал деньги, курил, отрывал билетики, болтал, 
рулил и подкручивал транзистор. Я неловко пробрался в середину 
автобуса - все-таки казалось, что на меня косо поглядывают -
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и обомлел : в круглой собольей шапке, лакированных штиблетах 
и высоких белых носках, в которые были заправлены брюки, 
сидел вылитый Гришка Липовецкий с длинными закрученными 
пейсами, а рядом расположилась бесформенная особа, совершенно 
точно не Ленка, в парике, шелковых чулках, с необъятны м  к исель­
ным тазом, и человек восемь детей в белых рубашоночках и с та­
кими же, как у папы, висюльками. Четверо младших сидели на ру­
ках и сосали разных форм бутылки и соски. От родителей несло 
тропическим жаром . Но это еще не все, в автобусе была такая 
мешанина, что можно было обалдеть! Вертлявые ш кольницы, 
прибранные мальчики в кипах, с узкими лицами молодых П астер­
наков, три пятнадцатилетних господинчика в шелковых черных 
костюмах и оперных цилиндрах, девуш ки в драных ш ортах, жен­
щины в шелковых платьях, трусах, душных париках, корсетах. 
На заднем сиденье солдат обнимался с подружкой в военной фор­
ме, а две стоявшие рядом старуш ки, которым н икто не уступал 
места, доброжелательно на них посматривали. Ехали несколько 
стариков, состоящих из углов, с выправкой бывш их военных, 
две девчонки с пилотками под погончи ками и пропечатанными 
под гимнастерками крошечными сосками, автоматчики-резер­
висты с круглыми животиками. Автоматы валялись под ногами 
в проходе, и вид этих солдат меня неожиданно успокоил : в Союзе 
я чувс1 вовал себя ровесником сначала капитанов, потом майоров, 
подполковников, а сейчас я уже приближался к генеральскому 
возрасту, а этим трем пузатым обжорам явно было под сорок. 

Автобус раскладывался на составные части:  на высокие армей­
ские ботинки или мохнатые кисти рук,  на мертвые парики, на го­
лые ноги с проступившими венами или на жемчужные м ел кие 
зубки девчонок. И вся эта улыбающаяся, курящая, жующая, 
потная, кудрявая толпа, с кистями из-под костюмов и волоча­
щимися сандалиями, автоматами под ногами, с прилипш ими к гу­
бам лушпайками подсолнухов, с синими прожилками и формен­
ными сосочками, облепленными детиш ками с выбритыми лба­
ми, была абсолютно беззлобной. 

Автобус проехал над высохшей речкой -- оставалась узкая , 
мутная струйка, мимо пустырей, развалившихся халуп, двадцати­
этажных башен, пахнуло глубин ками П етроградской стороны,  
построй ками тридцатых годов, тенистыми улицами. 

Мне надоело ехать, и на одной из центральных улиц я вышел. 
Ленты, кружева, ботин ки - библейскими бук вами. Настроение 
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было н е  тяжелым, скорее, страшным. Н е  было внутренней спешки, 
мне наконец удалось согреться, и я опять был совершенно один 
в м ире - компания очень надежная, но несколько малочисленная . 
Я посидел в уличном кафе, вы пил две большие чаш ки кофе, по­
глазел, как в ш к ольном дворе мальчишки в кипах играли в фут­
бол. С мячом они обращались очень хорошо - в техничной и м яг­
кой закавказской манере. В голову лезла всякая чушь - я вспом­
нил, как м ы  с М ишей Джанишвили смотрели футбол в Тбилиси, 
когда "Динамо" жутко проигрывало "Арарату", и народ толпами 
покидал трибуны, выбрасывая годичные абонементы . Пока м ы  
садились в м ашину, армяне забили четвертый гол. Дома нас встре­
тила М ишина бабуш ка-армянка и сказала : "Ну что? Надрали ва-
шим жопу?" "Пригрели змею ! "  недовольно ответил Мишин 
отец. 

П ляж был полупустым .  Вода - горячей. Балтийский песок 
и дно, как тетрадь в линеечку. За пару монет я взял ш езлонг и 
уселся. П арень, который выдавал шезлонги, обрюзгший детина 
с набитым ртом, был точной копией Вовки Беззубенко, анесте­
зиолога из И нститута О нкологии. Густовато двойников! Два 
за час. Если так пойдет дальше, то как бы не п овстречать себя. 

Я купался и сох. Снова сох и снова купался. Шлялись стайки 
голубей, по кромке моря трусили бегуны, яркие паруса загора­
лись и снова в воде гасли, и так до момента, пока солнце не по­
краснело и не начало заваливаться вниз. Тогда я опомнился, по до­
роге перекусил и п ошел обратно на автобус. 

Хороши й  день. М не удалось расслабиться . Я доехал до нужной 
остановки, уже стемнело. Город пузырился огнями, шумел, смеял­
ся. М ожет быть, и я вылезу. Я ведь все вру. Я чертовски хочу 
жить. Громадны е  чинары над головой переплелись ветвям и, тугой 
дурманящий воздух, запах зелени, фонари на аллее. Было чувство 
стыда за охватившее меня счастье. Впереди меня шла высокая 
длинноногая женщина в белом свободном платье, подхваченном 
широким мягким поясом. Я вспомнил, что на свете еще есть 
жен щины вот с такими движениями, абсолютно ровными ногами, 
гибкими бедрами. С таким сумасшедшим профилем . П оправляют 
м атовые волосы лебединой рукой. И если они не понимают моего 
язы ка, то я буду объясняться знаками.  

Я удержал себя от того, чтобы ее догнать, сел в тень на скамейку 
и засмеялся. Рядом два старика кашляли и спорили на идише. 
Я - один .  Но я сравнял со всеми счеты. Я жив. И буду жить, пока 
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я хочу. Пока м еня доводит до дрожи, когда женщина поправляет 
прическу. Темнота впиталась в меня - только пылали на руке 
фосфором м ои стары е  командирские часы. Я отвы к  от цивилиза­
ции, мне еще долго все будут казаться красавицами, как эта белая 
женщина с короткой мальчишеской прической и высокой шеей, 
которая таяла в воздухе, стала плоской стереоскопической кар­
тинкой и исчезла. 

Я сейчас возьму свои вещи и остановлюсь в самой дорогой 
гостинице на побережье, чтобы Средиземное море ды шало в о кно. 
Жизнь возвращалась. Я пошел разыскивать Борькину жену, и 
м не было так страшно хорошо. Я даже пытался плыть п о  воздуху, 
как эта м олодая женщина, у которой голени и бедра были одина­
ковой толщины,  но п лыть не получалось, а получалось смеяться, 
над собой, над смертью, над жизнью. П отом я позвонил, и кто-то 
стал открывать мне изнутри. Нужно было купить цветов, но я 
стесняюсь цветов, когда у людей было несчастье, у м оих родст­
венн иков, о которых я мало знал. 1 am retired. Н е  знаю, как п ере­
вести. Не на пенсии, а в отставке. 

Лестницу залило светом, и я остался стоять на площадке, а 
женщина, которая мне открыла, тоже молчала и недоуменно ждала. 
А я ничего не говорил, и с каждой секундой говорить было уже 
трудно и поздно. И я только покраснел - это единственное дей­
ствие, на которое у меня хватило сил. Она улыбалась одними 
глазами, но  мне казалось, что она занята своими м ыслям и  и ждет, 
когда ситуация прояснится и я уйду. 

И дело было не в том ,  что эту женщину в белом платье я догонял 
десять минут назад в аллее, и дело было не в том, что у нее были 
голубые белки и она была обжигающе, неприлично красива, так 
что у меня язык прилип к гортани и даже улыбнуться в ответ 
я не мог, и даже не в том, что это была Борькина жена, которой 
я волен был представляться деверем или нет. Дело было в том, 
что я эту женщину уже видел и узнал, а она меня нет, и вымолвить, 
что я Борькин брат, я не решался. 

Так вот, на ком он женился. 
Я когда-то отдыхал смену у Борьки, в альплагере, и там по кам­

ням и скалам носилось что-то такое девчонского п ола, перестав­
ляя по-щенячьи руками и ногами, так что каждая рука и каждая 
нога двигались отдельно. Дочь одной из лагерных инструкторш 
альпинизма. И было однажды, что мальчики-балкарцы привели 
в лагерь двух коней, и я взял одного из коней прокатиться, и эта 
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девчонка, к оторая всюду вертелась, выпросила второго, обогнала 
меня, и ее п онесло к обры ву. И я заметил сначала, что это нелепое 
восторженное существо с ш ирокими чуть сутуловатыми плечами 
на ф оне гор, Ш хельды, снега и неба размахивает руками, ногами, 
отчаянно оборачивается, и знаете что? И смеется . А потом уже я 
спох ватился, догнал и грубо обругал ее, потому что картина была 
сли ш ком внезапной, как стихия, и мне не нужно было на мою 
голову свалившихся в пропасть девчонок. И наверное, она н икуда 
тогда не свалилась, п отому что она стояла напротив меня и молчала 
и не была двойни ком, а на грудь, плечи и ш ею я старался не смот­
реть. 

Вот тебе и брат Борька: Теперь я вспомнил, что действительно 
ту девчонку звали Наташей. 

Красавицы вызывают у меня безумный страх. 
И она б ыла женой м оего брата. 
И у них случилось несчастье. И вмешиваться в их жизнь я не мог. 
- 1 am sorry. l t 's а mistake. 
Она еще раз улыбнулась, недоуменно пожала плечами. И за­

крыла д верь. 

Глава 24. От Лены Лиnовецкой 

Я хочу добрать ночные часы сна. Лежу, и хочется отгонять мух 
хвостом .  Я даже не чувствую, что жмет купальник .  Вода лижет 
пятки, каждая девятая волна передвигает бахрому морской пены 
и п одбирается к животу. 

Осень. Мы четвертый день в заброшенном каштановом ущелье 
под Сухуми, где в это время года, кроме нас, никто не стоит. 
Мне  повезло в жизни, все, к ого я люблю, рядом со м ной. П очти 
все. И все такие невыносимые, такие неудобные для жизни люди, 
что вокруг них создается особенный микроклимат, который 
очень п охож на счастье. 

Машин нет. Даже радио нет. Так здорово! И безумное коли­
чество животных - драных котов, диких и бездомных собак. 
Брынзу и к олбасу приходится подвешивать в котле на дерево -
п о  утрам п од ним бешено пляшут шакалы . Из-за ш акалов страшно 
ходить к ручью за водой, от нашего одиночества они смелеют, 
вечером воют, а п од утро начинают бегать по лагерю. Мимо про­
брела корова. Жует водоросли .  Бреди, бреди ! Сейчас появится 
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ленивы й  пастух на лошади. Скажет: "Ыы к". Здесь живет симпа­
тичный несуетны й  абхазский народ - женщины работают, а муж­
чины курят на улице и оценивают проходящих курортниц. 

Медузу вынесло на ступню, громадную, больше чайного гриба. 
Хорошо бы, она не жалилась. Я ей не враг, я ее обмя кшая сестра. 

Гриша побежал на базар и на почту. П отащил с собой мешок 
каштанов - будет м енять на масло. Остальные все встали посреди 
ночи с чумным видом и отправились грабить фруктовый сад на 
"цэковской" даче. Кит не пошел, как лицо п однадзорное. О н  
ходит с видом сосланного на Кавказ поручика в красных трик о­
тажных плавках и высоких резиновых сапогах и н е  очень понимает, 
на каком он свете. 

Если дотянусь до сухого листа, нужно прикрепить его слюнями 
на нос, а то нос опять обгорит. Кроме того, что я медуза, я е ще 
исполняю обязанности матроса-спасателя .  Каждый, кто хочет 
купаться, должен меня разбудить, и я сплю по-волчьи : свернусь 
клубком на десять минут, п осторожу детей и снова сплю. Сначала 
дети по очереди отпросились не делать уроки - на обеденном 
столе, сделанном из санаторного топчана, лежат кипы "задания 
на утро". Родители вернутся -- будут ругаться : " Ничего от них 
не требуешь, они должны работать!"  Но м не математику все равно 
не проверить, Севочка со второго класса на м еня кричит, что я 
все неправильно объясняю. Наверно, я не совсем доразвитая. 
И учиться "работать" никому не нужно, и учить этому не нужно. 
Нужно учить любить людей и учить радоваться, а остальному дети 
научатся сами. По стволу красного дерева ползет бурая жаба -
я закрыла глаза, чтобы ее не видеть, она сама н е  знает, какая 
она некрасивая. Мальчиш ки вместо уроков обещали выкопать 
сегодня наконец "клад" - наше прошлогоднее барахло. Важнее 
всего там котел для плова, большой топор и двуручная пила. 

Мы - это семнадцать взрослых и одиннадцать детей. Лето о пять 

пропустили, уже октябрь. Днем еще можно дуреть от жары и 

собирать опят с гниющих пней, но по здешним меркам уже зима. 

Ночью холодно, я сплю в трех свитерах. От к остра не отойти. 

Ночью Кит поет у костра воровские песни про громил. Про "баб 

на мясозаготовку, девок в облигацию". И про любовь. П ервую 

н еделю все оттаивают от Ленинграда. Постепенн о  я начинаю чув­
ствовать, что вокруг что-то происходит. Я боюсь вникать. Вслух 
ничего не говорится, но я вдруг замечаю, что какая-н ибудь не-
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ожиданная пара столкнулась в сумерках лбами. И всех начинает 
сильно лихорадить. 

Хорошо бы отсюда совсем не уезжать. П остроить дом и ничего 
не закапы вать. Стукаться лбами. Еды хватит на год. Одних мака­
рон от туристов осталось шестьдесят кило. Каштаны, орехи, рапа­
нов м ожно есть. Ходить за вином, книг завались. Надя Арцикова 
зани мается с детьми английским. Купаемся голыми и почти не 
ругаемся. Я на всякий случай постучала п о  дереву, а грустная 
жаба всполошилась и с криком шлепнулась в ручей. Одним глазом 
я наблюдала, как из серебристой палатки вылезает Н естеров: 
мелькнула голова, оскаленны й  рот, необъятные плечи и весь этот 
непутевый человек.  

- Сво-бо-да! ! 
- Кит! Б еги скорее купаться, на огне овсянка и кофе. 
Но он сначала согрел себе воду в консервной банке и начал 

бриться у осколка автомобильного зеркала. Бич божий ! Саврас 
без узды!  Насмешливый, обаятельны й  бабник .  Но сам он зато 
никогда н икого не осуждает, и если что-нибудь случается, то на не­
го очень хорошо м ожно опереться. 

Через час я заметила, что Кит зачем-то среди дня начал раз­
водить большой костер, до неба. Он стоял на коленях, раздувал 
с мальч и ш ками вчерашние угли и что-то им рассказывал. Я не­
м ного п отерпела, но все-так и  не выдержала, обмотала себя поло­
тен цем и п одошла к костру. 

- ."Но на этом берегу происходили и другие истории, интерес­
ные  для серьезных кладоискателей. Вот на этом месте, где обры­
вается дорога и облом ки скал торчат из воды, как стрелы, на три 
дневных перехода обгоняя передовые когорты римлян, выходил 
к Понту Эвксинскому М итридат Шестой, царь Понтийского цар­
ства . . .  

" .Третью войну проигры вал Риму. М итридат сделал маленькую 
ошибку, и она привела его к ошибке побольше, а п отом постепенно 
каждый шаг становился ошибкой, и только между ошибками 
приходилось выбирать. Ему следовало атаковать римскую колонну 
на м арше, а он дал П ом пею окружить себя. и хоть М итридатv 
с небольшим отрядом удалось прорвать ряды римлян, но младший 
его сын уже здесь, в Колхиде, был убит, а Фарнак, сын его любимой 
жены-албанки, бросил его седьмого дня ночью. И М итридат про­
бирался по своей земле, как ночной вор. За его голову уже дважды 
была объявлена высочайшая награда - и римлянами, и предавшим 
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его армянским царем Тиграном. За неделю М итридат сменил 
четырех коней, раздал драгоценные одежды телохранителям и 
наблюдал вон с той скалы, как римский флот приближается к бе­
регу. Н оги у М итридата, знаете, какие были? Как столбы !  С шести 
лет в п оходах. В одиннадцать лет - царь! Подряд пятьдесят лет -
царь! П онимаете? Море было черно от римских галер. У н его очень 
болела спина, не разогнуться . Телохранители зарывали около 
того инжира царские сокровища, поглядывали на М итридата и 
недовольно хрюкали. Н о  Митридату было не до них. "Спина бо­
лит, - думал он, - завтра велю изловить ведьму, пусть натирает 
спину змеиным соком. Не повезло. Девятнадцать дочерей, н и  
одной путной. И три сына. Один - кретин. Второй меня бросил. 
Третьего разорвали в клочья, нечего было хоронить. Что там врать, 
я любил второго. Ушел, собака, к албанцам, всех греков с собой 
увел. Трех центурионов увел, которых мне прислал из Испании 
Серторий. П одрос, скоро двадцать, я ему м ешаю, никого н е  любит, 
равнодушная собака, настоящий будет царь, страшнее м еня.  Глуб­
же копайте! Опасно оставлять свидетелей, потом буду на себе 
волосы рвать, но самому, хоть умри, будет не вспомнить, куда они 
эту дребедень  закопали. П риличную армию можно собрать не ближе 
Колхиды. Это еще м есяц пути. По дороге ни одного цивилизован­
ного племени. Правлю страной животных, ковыряются в земле 
и поют. Может, Фарнак и прав: следует пустить сюда римлян, 
все равно они не отступятся. Войне конца н е  будет. П о  всей логике 
так и нужно сделать. И против этого только м оя честь - совершен­
но нелепое понятие, даже родным детям не объяснить. Когда 
я слышу слово "римская культура" . . .  да . . .  ". М итридат стоял и 
вспоминал, как учил своего сына стрелять из лука и говорить 
по-иберийски. И очень на себя за это злился. 

Считается, что отсюда в свои боспорские владения М итридат 
Шестой, Евпатор, ушел один. П оловина его драгоценностей зарыта 
здесь, и их никто никогда не видел. Боюсь, что они глубоко и 
до них не докопаться, но вот посмотрите, что я вчера нашел о коло 
этой ямы. Стоп, руками не цапать. Называется бронза. Держиш ь  
вот так, двумя руками, и н икто не страшен. П есок внимательно 
проверять, а вы копаете безо всякого толку. Берите-ка лопаты, 
покажу-покажу, все покажу, но попозже! Сначала вы копайте 
яму, чтобы в нее можно было посадить мам онта. Золотые и се­
ребряные вещи отдавайте Л еночке, оружие складывайте за м оей 
палаткой. Леночка за вами посмотрит. А я пока вскипячу в двух 

107 



котлах воду и накормлю всех обедом. Н о  кормить буду только 
тех, кто что-нибудь в песке отыщет .. .  

Глава 25. От Андрея 

Я провел замечательные три дня. Я купил себе широкополую 
ш ля пу. Ее м ожно было сдвигать на нос. Я сидел на пляже под 
ярким зонтом и читал газеты на настоящем русском языке. В жур­
налах была роскошная европейская светская хроника, на русском 
она блестела, как фальшивые бриллианты. Я купил пачку "Совет­
ских с портов" и с наслаждением читал их на ночь. Я узнал все, 
что м ожно узнать о киевском "Динамо" и ленинградском "Зени­
те". На четвертый день мне уже сильно надоело, даже шляпа не 
помогала. А на пятый день я стал думать, куда мне ехать дальше. 
На пятый день я был в этом городе уже настолько лишним челове­
ком, что П ечорин и Онегин захлебнулись бы черной завистью. 
П ять дней - это мой рекорд. В Канаде я начал изнывать на второй, 
правда, я прилетел туда поздно ночью. Я люблю жить в городах, 
где все люди лишние, а не только один я. Мне  нигде не прижиться. 
Я м огу остаться на одном месте, только приковав себя цепями. 
Но это н е  значит, что я свободный человек : я раб самой тонкой 
из цепей, которой держат и капиталисты, и коммунисты, обора­
чивают сладкой оберткой и приписывают ей весь спектр земных 
достоинств - я раб интереса к работе. А Л енин хоть и говорил, 
что свобода - это осознанная необходимость, но все-таки он сам 
выбирал себе необходимость, которую он соглашался осознавать. 

Б орька служил в Л иване. Прошло полмесяца, пока он заявился 
на н есколько часов к себе на квартиру, узнал, что я в Тель-Авиве, 
вытащил меня в четыре часа утра из гостиницы, и мы с ним ка­
танули через п олстраны до Тверии. Отсюда он должен был воз­
вращаться на север, к себе в часть, а я - на автобус и к нему домой, 
куда м ы  по дороге успели забросить мои вещи. От этой утренней 
спеш ки м ое чувство непри каянности только усилилось. Завтракать 
м ы  заскочили в н ебольшой рыбный ресторанчик, недалеко от озе­
ра. И уже пятый час подряд было не встать и не уйти. Я давно 
созрел, чтобы расплатиться и спуститься к воде, официант с недо­
умением поглядывал в нашу сторону, но Борьку было не сдвинуть. 
Он сидел распаренн ы й, с кирпичным лбом, и очень напоминал мне 
м олодого отца, каким я его видел на фотографии. 
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Мы успели обсудить, как каждый из нас похож на отца. Б орька 
уже вылил на м еня все свои детские обиды, и каждый из нас чувст­
вовал себя "старшим братом". Борька старше м еня на три года, 
он родился в эвакуации, а после войны отец поехал в Ленинград 
и к ним уже не вернулся. И я успел шесть раз рассказать ему о сво­
ем последнем разговоре с отцом, вспоминая и придум ывая новые 
подробности, потому что Борька отца видел редко, ревновал его 
и любил, а я отца видел часто и относился к нему спокойнее. Б орь­
ка считал отца умным, а я хитрым . Борька считал его способн ы м, 
а я ловким, и я старался помал кивать, но п о  поводу отца нам с ним 
было не договориться. В последний час Борька ты кал пальцем 
в газету и рассказывал мне, что у него солдаты не слишком плохие 
и не слиш ком хорошие - ограниченные домашние мальчики из се­
мейной страны, и перерезать сотни детей и женщин они были не 
в состоянии, а сделали это ливанские христиане-фалангисты, сво­
дившие с палестинцами свои кровавые счеты. И такие бойни в Ли­
ване происходят раз в два м есяца, но на  этот раз историю раздули, 
потому что она произошла в зоне, занятой израильтянами. То, 
что он рассказывал, было слишком похоже на правду, чтобы 
об этом м ожно было долго разговаривать. 

Борька сидел спиной к окну, и я в основном следил, чтобы 
Борькины п огоны выравнивались по гребням другого берега, 
и слушал, как за м оей спиной поет громадный допотопный венти­
лятор. Тот, другой берег был не в фокусе : террасу ресторана 
я видел очень четко и зубастых американок в желтых купаль­
никах - четко, громадные платаны у самой воды показывали 
каждый листик, а над серединой озера воздух слоился и м енял 
формы предметов, так что стая черных птиц на лету становилась 
разорванной и размытой. 

- ... дети лежат в лужах крови со взрезанными животами, и 
старухи валяются с перерезанным горлом. Бойня, еби их мать! 
Как теперь служить? Я не представляю! 

- Ты же говоришь, что это фалангисты? 
- Конечно, фалангисты . И только фалангисты. Но кто их к па-

лестинцам в лагерь пустил? Тетя? Нами было все оцеплено -
я там каждый кустик знаю. Не при тебе сказано, но без министра 
обороны такие вещи не делаются. А как служить, если выше себя 
н икому не доверять? Я же осколками поливаю площадь, м ожет 
быть - гектар. Я теперь всегда буду думать, что там сидит сто 
детей и сто старух. 
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- А раньше ты не думал? 
Борька посмотрел на м еня очень внимательно, стараясь понять, 

не у коряю ли я его в чем-нибудь. Но я не укорял, я спрашивал. 
Я не вмешиваюсь в чужие проблемы, есть вещи, которые посто­
роннему не решить : мне не нравятся белые американцы, я пред­
почитаю я понцев и н егров, но я до сих пор не понял, кого нужно 
защищать - белых от черных или черных от белых. 

- А раньше я н е  думал, - наконец ответил он, - ты понимаешь, 
сынок, раньше я не думал. 

- Сам ты "сынок". 
- Ты это не прими за гром кие слова, но  раньше я думал, что это 

война Бога. 
- Кого? 
-- Бога! Я же н ичего не соблюдаю, даже ш абат, но сидит у меня 

в глубине, что сбываются все пророчества. И этому ощущению 
я себя передоверил. А если это война не Б ога, а людей, и люди 
допускают резать старух, то мне нужно к этой м ысли еще nри­
вы кнуть. Ты чего смеешься? 

- Для м еня Бог - это абстрактная идея. Мне забавно, что ты его 
к себе в дивизию причислил. Пойдем пройдемся, не пей, тебе же 
сейчас за руль. 

- М альчик, я пью раз в год. Знаешь, как пьют в Израиле : в каж­
дом доме батарея бутылок - "вот эту подарили нам к свадьбе", 
"эту к свадьбе младшей дочери" - вот так и я пью. Но у меня, 
понимаешь, сегодня событие, мальчик. Ко м не брат приехал. Стоп, 
платить буду я. Ты м не расскажи лучше в деталях, что отец обо мне 
спрашивал? 

Мы вышли на улицу. На  улице было жарковато. Даже просто 
очень жарко. Влажное пекло - градусов двести. 

- Слушай, а чего бы тебе здесь не жениться? - сказал Борька, 
пока м ы  шли к его машин е. 

- О какой женитьбе можно думать в такую жару? На ком? 
Н а  снежной бабе? 

- Дурак, на самой горячей ! Ты же здесь не зимовал : тут не 
топят. Самы е  холодны е  зимы бывают в жарких странах - брр, 
страшн о  вспомнить. 

- А летом? 
- Л етом м ожно спать отдельно. Ты джип водил? 
- М ечта детства. 
- Вертится, как волчок. 
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Мы уже съезжали к воде. Пока Борька разворачивался, я спрыг­
нул с машины и пошел потрогать воду. Вода в этом озере, которое 
называлось Кинеретом и Галилейским морем, была тугой, как 
ртуть. На  дне лежали то ли булыжники, то ли пушечны е  ядра 
неземной правильности и расцветки. 

Я вдруг понял, что такое "родственные чувства" - это когда 
вдруг посреди земного шара оказывается малознакомый человек, 
которого не нужно опасаться. И его волнует, что о нем сказал 
отец. И два часа подряд он может рассказывать тебе, как умерла 
маленькая дочка, и ты чувствуешь, что ему становится несравненно 
легче. А отец ничего о н ем не спрашивал, да и давно это было, 
пятый год пошел. 

Я засучил джинсы, ополоснулся и п рошелся по дну. Свою 
страсть к купанию я уже утолил на море. Дно было похожим 
на байкальское, тревожным и скользким. 

-- Так ты говоришь, все девчонки погибли, - вдруг вспомнил 
Борька. Он полулежал на вывороченных из земли красных лаки­
рованных корнях, курил и смотрел на меня. 

- Да, было в газетах. Я думал, что еще при тебе. 
- Какое там при мне:  я Эльку Шаталову в последнее лето перед 

отъездом видел. Она м не говорила, что хочет делать пик Комму­
низма. 

- Шла чисто женская команда, что случилось, я точно не помню. 
Кажется, попали в лавину. 

- Всех девок отлично знал, и эту Эльку вторую из Алма-Аты, 
Мухамедзянова или как-то так. Девки все чудные были. Странно, 
смерть отсюда не очень отчетливо воспринимается. Как будто сам 
умер или они там все умерли, как в другой жизни, глухо. Ты 
понимаешь, о чем я говорю? 

- Более-менее. День какой хороший. Я очень рад тебя видеть. 
- Так, может, останешься, не будешь уезжать? 
- Тяжелый вопрос. 
- Конечно, жизнь здесь херовая : война, жарко, нет денег . . .  
-- Деньги меня не очень интересуют. 
- Они не интересуют, пока они есть. А когда их нет, они очень 

интересуют. Я просто н е  хочу тебя зря обнадеживать. Н о  ты учиты­
вай, что я тоже буду очень рад, если ты здесь останешься. 

- Обменялись формальными лю
-
безностями. 

- Ну мы же с тобой н е  девушки - неудобно вслух говорить. 
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Я теперь домой буду чаще возвращаться. Ходи в кино, еще куда­
нибудь, в синагогу - не знаю, что еще тебе предложить. 

- Б об, мне не остаться. Я чувствую, что меня отсюда уже начи­
нает выжимать . .. 

- Что же ты будеш ь  делать? 
- М не нужен город, чтобы затеряться в нем. Чтобы был европей-

ский муравейник, в котором растворяешься бесследно. 
Б орька криво усмехнулся и сказал : 
- Что-то в этом же роде я слы шал от Н аташ ки. 
Второй раз сегодня он упомянул о своей жене, и второй раз 

я от этого разговора ушел. М ы  искупались, развели на камнях 
крошечный  примус и сделали себе по стаканчику кофе. 

- Значит, ты хочешь уехать, - еще раз повторил он. - Давай 
зайдем к делу с другого бока. Если ты не соглашаешься остаться 
и все-таки уезжаешь . . .  

Я м олчал и ждал, что он скажет. 
- ... м ожет, ты заберешь с собой Наташку?" 
Теперь я уже просто м олчал. 
- ... в конечном счете я предлагаю это для себя : ни мне, ни ей 

жизни нет. О на томится, а у м еня она, как заноза. Мы же не ви­
делись после смерти Л изки, два раза по телефону разговаривали. 

Я взглянул на него с удивлением, но н ичего не спросил. 
- Она не хочет видеться. Нет, ко мне она не вернется. П очему? 

Как тебе объяснить? Такой она человек. Я уже смирился. Все 
равн о  ребенок вечно м ежду нами будет. Ее же дома не было, 
когда это случилось. Ладно, не хочу больше об этом говорить. 
П усть она отсюда уедет, выйдет замуж, рожает себе детей .  А я уж 
свою жизнь как-нибудь устрою. 

- Странная у тебя роль, - ответил я и на некоторое время 
задумался. 

- Увези ее отсюда. Для м ен я !  
- Б об, я нездоров, я н е  м огу никого на себя брать. 
- Ты дай ей где-нибудь зацепиться. Тебе не нужно ее на себя 

брать . . .  
- Это одно и то же. Кроме того, не исключено, что я поеду 

в Афри ку. 
- Н ет так нет. А что, нельзя здесь врачом работать? 
- Скучно. 
- Что тебе скучно? 

Да я уже узнавал : хирургов полно, мест нет, это я уже все 
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в Америке видел : обычная свара за кусок пирога. М едицина -
это не "бизнес", они чего-то путают ... 

- У тебя ложное советское отношение к деньгам. 
- Скорее всего, но мне уже поздно переучиваться. Вроде бы 

м ы  просохли, м ожно ехать. 
В машине Б орис навел приемник на армейскую волну, и я 

спросил его довольно отсутствующим голосом : 
- А почему ты уверен, что у нее н икого нет? 
- Да вертится какой-то придурок, но его сейчас взяли на пол-

тора года в армию. 
- Такой молодой? 
- Двадцать пять лет, как ей, но здесь же всех в армию берут. 

Бери ключи, живи хорошо, через неделю я приеду. 
- А что ты с армией решил? 
- С какой армией? 
- Не будешь уходить? 
- Ах, ты об этом. Бы вают ошибки. Ты опять улыбаешься. 

Главного я тебе не сказал, ты поверь моему военному чутью : 
вот на этом месте, где м ы  сейчас находимся, скоро будет война 
с Союзом - я не прощу себе потом, если я из армии уйду. П ере­
вести тебе новости? 

Мне хватает новостей и без перевода. Похоже, что у нас с ним 
одинаковый братский комплекс: эта соблазнительная идея -
воевать с Союзом. С дремучей и таинственной страной комиссаров. 
Но когда доходит до дела и нужно стрелять в русских, у меня 
не поворачивается рука. Борьке я об этом не сказал. П оследние 
известия кончились, нежно запела девочка на и врите, и Б орька 
сказал м не, что она поет про любовь. Но я и сам понял, что про лю­
бовь. Мы слушали, думали кажды й о своем и до самого автобус­
ного вокзала в Тверии ехали молча. 

Глава 26. От Анны 

Рука не поворачивается. Ш ея не поворачи вается. Очень болит 
голова. Каждую секунду головная боль усиливается. В первые 
дни я еще ходила, казалось, что боль пройдет. А сейчас только 
лежать с закрытыми глазами и н икого не слышать. Анальгин 
глотаю пачку за пачкой. Если будет катер, поеду в Сухуми, к врачу. 
П усть что-нибудь сделают. Голову отрежут. Сегодня вокруг тише. 
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Чувствую, что Дашка где-то рядом ходит. И слышала ее голос. 
Она собиралась уйти со взрослыми. Ее и Иннокентия Шахматова 
всегда берут со взрослыми. Но Иннокентий пошел, а она узнала, 
что в лагере остается Кит, и осталась меня стеречь. Смех. Шагу 
нельзя ступить. Л ен оч ка Л и повецкая очень мягко, но каждую 
секунду за нами следит. Н естеров подстерегает меня, когда я иду, 
покачи ваясь, в лес. Даже глаза открывать тяжело. Все по очереди 
пробовали снять мне м игрень. Большие все сострадательные лека­
ри. Век лекарей ... 

- С ваа-бо-даа ! ! 
Как он противно орет. Н ужно пойти куда-нибудь и зарыться 

головой в песок. Н е  получается встать. Организм устал от боли. 
То проходит день, то час - я уже плохо в них ориентируюсь. Если 
здесь на море такая разламывающая боль, то со м ной что-то не 
в порядке. Вчера вечером приехала Катька Павлова из Москвы, 
и вместе с ней прилетел Герка. Проморочил мне голову до ночи, 
потом соблаговолил со м ной поделиться. П риполз. 

- Н у, привет. 
- Ты п охож на человека, который приходит по вызову травить 

тараканов. 
- Хочешь, помассирую? 
- Я уже не знаю, Н естеров, чего я хочу. Помассируй. Только 

безо вся ких дел .. .  
- Тцтцтц! "Безо всяких дел" не м ожем. 
- Тогда убирайся к дьяволу! И не кричи так гром ко. М не боль-

но слушать. 
Кит живет в одной палатке с Надькой Арциковой. Думает 

м ен я  этим задеть. Бога ради. Опять сейчас будет приставать -
очень голова болит сопротивляться. Все сначала. Я так стабильно 
жила, и опять приехал этот человек и меня сдернул. Чего он до­
бивался своим идиотским звонком по телефону? Он именно этого 
и добивался, он добивался того, чтобы поставить м еня на место. 
Опять растравил. До дна. Чтобы у м еня своей жизни не было, 
чтобы я его, м ерзавца, помнила. Герка м еня вчера томил весь 
вечер. Я должна была с головной болью у костра выслушивать, 
как оте ц-Булавкин пять часов п одряд дает детям урок астрономии. 
Все желто-оранжевые звезды, все символические прямоугольники 
четвертой величины.  Нет желто-оранжевых звезд, звезды все на све­
те белые! П осле звезд семья Булавкиных вместе с Севкой Липо­
вецким начала выяснять, в каких, в "А" или в "Б" классах всегда 
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учатся подхалим ы  и мамочкины сынки. А потом Герка мне  с казал, 
что видел у Андрея черные точки на спине. Ч ерные так черные, 
для первого разговора этой информации мне вполне хватило. 
Сегодня вечером я могу послушать еще, я очень благодарный 
слушатель. 

П опробую-ка я встать. Сколько света! Кит собрал вокруг себя 
детей у костра и что-то им с загадочным видом намурлык и вает. 
Говорит, что для любви нужна крепкая спина. Голова нужна к реп­
кая. Чтобы ни на какие провокации не попадаться. Что Андрей 
сейчас себе думает? Что я теперь опять м огу спокойно жить? Це­
лую, люблю, зеленые плащи ... и опять уехал на всю жизнь .  Или 
он думает, что я ничего не чувствую? Как я теперь дальше должна 
жить? 

- ... наверняка не знает, хоть она и хвалится, что до шестого 
класса была отличницей и у нее есть похвальные грамоты с Лени­
ным и Сталиным.  Только с Лениным? Значит, только с Л ениным.  
Понимаете, это было давно, за шестьдесят лет до рождения Христа, 
но люди были точно такие же, как сейчас: вместо П омпея вы 
м ожете представлять себе жестокого и благородного Г ерку. Марк 
Красс был похож на Саню Ланского, в наши дни он  был бы заведу­
ющим крупной парикмахерской. А Митридатом? М итридатом 
был я !  . .  

Я прикрыла глаза и побрела потихонечку мимо, чтобы даже 
его голоса не слышать. П од ноги попадались ш околадные кашта­
ны с капельками росы на кожуре, но у меня не было сил за ними 
нагнуться. Я люблю собирать каштаны и любые я годы, даже клюк­
ву. Но эти только подтолкнула ногой поближе к тропин оч ке. 

Когда я вернулась обратно, никого не было видно - один Н есте­
ров сидел у входа в м ою палатку и самодовольно улыбался. Детей 
всех, наверное, утопил, чтобы не м ешали. 

- Без дураков: массаж и все. Отвернись! Я сейчас бочком 
буду забираться, мне не согнуться, тебе нельзя смотреть. 

Я легла и, пока Кит перед массажем медитировал и молился, 
постаралась отключиться. От ступни до м озга прокатилась знако­
мая дрожь, теплый ток, по мне начали гулять пальцы . Я подумала, 
что они все спекулируют своей энергией, закружилась, ресницы 
дрогнули, и я заснула. А очнулась оттого, что Кит пытался м еня 
раздеть. Я вырвалась и ш вырнула в него тем , что попалось п од ру­
ку - Лешкиной рубашкой. 

- Нет, Нестеров, даже речи об этом быть не м ожет. 
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О пять появилась пульсация в висках, н о  уже не сильная, и 
густого тумана в глазах уже не было.  Я ,  наверное, недостаточно 
убедительно швырнула в него рубашкой. 

- Не н апрягайся, дурочка, я еще н е  кончил массаж, да перестань 
ты ломаться, я только ослаблю . . .  

- Н естеров, ты свинья . . .  
- Хорошо так? 
- Н естеров, ты свинья, Нестеров. Все, Н естеров, пусти. 
У Кита волосы цвета темной м еди. 
- Спасибо за лечение. В ыкатывайся. Руки убирай. В связи 

с отсутствием оргазма половой акт считать несостоявшимся . . .  
- Считать девицей !  
- И м ен но так.  Но ты знаешь, Нестеров, м не стало легче. Уходи, 

милый, дети возвращаются. 
Слы ш н ы  были истошные крики. Кит вылез из палатки, чтобы 

посмотреть, что происходит. 
О пять все сначала. Такой год я уже однажды провела. Он при­

ехал и опять превратил м еня в шлюху. И чем-то нужно жить, про­
будить в себе хоть какой-нибудь интерес к жизни. Никакого к чер­
ту секса. Считать девицей. Сопротивляться Н естерову сколько 
хватит сил. 

Очень хотелось есть. Я открыла полог палатки - м имо меня 
с в изгом пробежали дети, впереди всех летел Севка в настоящем 
римском ш леме. По тропинке под скалами к лагерю возвращался 
Гриш ка Л иповецкий и издалека размахивал клочком белой бума­
ги. Сунул ее нам в руки и полез купаться. 

В телеграмме было: " Положение ухудшилось срочно возвращай-
ся целую ася". 

- Иди к к остру, согрейся. Сделать кофе? - спросил Кит. 
- Ага, я очень замерзла. 
- Герка мне сказал, что этот фраер был здесь. Жизнь не устает 

баловать нас сюрпризами. 
- Ну и бурда! Это ты заваривал? 
- Сахара добавь. Слушай, я никогда не поверю, что ты тоже 

его не видела. 
Гриш ка плескался у самого берега. Чего я не видела, так это 

чтобы люди так плавали : он быстро-быстро дрыгал под собой 
руками и ногами и фыркал. Так мальчишки купаются в деревен­
ских речках. 

Я держала горячую кружку двумя руками и лязгала об нее 
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зубами. Кит принес на плечах высохший пень с замысловатыми 
корнями и бросил его в костер. П отом сел задумчиво на бревна, 
поднял с песка гитару, немного попел и начал говорить. 

- Я не думал никогда, что Андрей м ожет приехать и ко мне  
не зайти . . .  

Я ничего не  отвечала, сидела и ковырялась в костре лыжной 
палкой. Какое мне дело до его обид на Андрея? Угли еще с н очи 
были горячими. Отчего же теперь на меня не глядишь ты влюб­
ленно? 

- "Отчего же теперь на м еня не глядишь ты влюбленн о?" . . .  
Зачем же он, Анюта, приезжал? .. Знаешь, я замечал, что у судьбы 
есть такие п риемы :  если какие-то ... ну, что-нибудь, события какие­
то, не м огут произойти в тех условиях, в которых м ы  находимся,  
то эти ребята, - Кит мотнул головой наверх, - вносят в нашу 
жизнь сильнейшую тягу к перемещениям .  "Ах, как мало любви, 
обещаний так м ного . .  . ' ' .  Обещаний так много, Анюта. Тягу к пере­
мещениям .  Это только кажется, что от нас самих что-нибудь м ожет 
зависеть. 

Из леса выбежала свора бродячих собак .  Значит, кто·то шел. 
Собаки всегда увязывались следом ,  а к м орю выбегали первыми.  
Гришка сверкнул голыми боками и мелкой пробежечкой понесся 
за палатку вытираться. 

-- Что дальше делать будем , Волкова? 

За деревьями п оказались рюкзаки, свист, улюлюканье. Алешка 
ш ел. 

-- Что делать будем, Волкова? Может быть, ты уже побыла 
за н им замужем, и хватит? А? Ты хочешь, чтобы я первым тебе 
сказал . . .  

- М еньше всего. 
-- Выгони его к черту. Я устал видеть тебя один раз в неделю. 

Сколько это м ожет продолжаться . Хочется вместе просы паться 
утром .  

- Нестеров, т ы  н е  должен снижать свой образ. Т ы  обветрен н ы й  
викинг, т ы  не можешь по роли обращаться к женщинам с так им и  
предложениями. Т ы  еще, чего доброго, предложишь м н е  поехать 
за тобой в ссылку. Я угадала? Ах, ты обиделся ! М ожет, ты еще 
и ребеночка от меня хочешь? 

- Волкова . . .  
- Что " Волкова"? Что "Волкова" ! Вы же все большие любители 
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детей. "Плодиться и размножаться" !  А потом появляется "силь­
нейшая тяга к перемещениям"!  

- . . .  я диву даюсь, сколько в тебе жестокости. 
- Не смеш и !  
Ребята уже были совсем близко. Очень удачно, что они верну­

лись. 
Вечером Герка Трубачев рассказал мне до конца все, что он 

знал. У к остра еще пели и о чем-то пьяно спорили. Кит и Надька 
закрылись в своей палатке и даже к ужину не выходили. 

Даша крепко спала, разметавшись поверх одеял. Я накрыла ее 
и аккуратно сдвинула к самому центру палатки. 

Значит, они с Андреем виделись. Завтра мне предстоит заново 
знаком иться со своей дочкой. 

Глава 27, в которой всплывает автор 

П еред тем как перейти к следующей главе, я вы нужден сделать 
несколько откровенных заявлений. Это большая роскошь - до­
брести наконец из топи до твердого места, где м ожно начать раз­
говаривать своим собственным голосом. Вернее, писать своим 
собственны м  голосом, потому что в разговоре я очень сильно 
заикаюсь, так что говорить с людьми м не тяжело и им еще тяжелее 
слушать. Это не л итературный прием, н ет, просто я не имею права 
сейчас ничего скрывать и поэтому пишу о вещах, которых очень 
стесняюсь. 

" Н И  К КОМУ ИЗ РЕАЛЬНО СУЩ ЕСТВУЮЩИХ Л ЮДЕЙ Г ЕРОИ 
ЭТОГО П РО И З В ЕДЕН И Я  ОТНОШ Е Н И Я  Н Е  ИМ ЕЮТ" - такой 
надписью страхуют себя режиссеры и писатели, и мне ничего не 
остается, как признаться, что мои герои "да, имеют" отношение 
к реальны м людям, а отношения не имею я.  К ним.  И ли имею 
очень мало, и моя роль строго ограничилась разбором дневников, 
чужих писем, и если я и вносил что-нибудь от себя, то касалось 
это только компановки глав и некоторой цензуры, потому что 
герои мои -- люди, безразличные к чужому м нению - подчас на­
ворачивали такие откровенные подробности, что выпускать их 
под своим именем я боюсь и не м огу. Кстати об имени, и это будет 
вторым п ризнанием,  потому что фам илию, такую мучительную 
для жизни в И зраиле, я ношу в память о фиктивном браке, и 

это было ошибкой мое желание ассим илироваться в России 
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при помощи этого нескладного брака, в результате которого 
очаровательная девушка по имени Вероника получила москов­
скую прописку, наградила меня этой французской фамилией 
и еще больше усугубила м ой страх перед всем, что касается де­
вушек и женщин, загадочного и завораживающего отношения 
полов, которое я знаю только как доброту и нежность. С воего 
опыта у м еня нет. Но мне нравятся м ногие девуш ки, и я надеюсь, 
что когда-нибудь найдется одна, которая или исправит м ою речь, 
или действительно сможет не обращать на это внимание. У м ен я  
было несколько настоящих возможностей сблизиться с девуш ками 
тоже с дефектами речи, но как-то очень глупо. Как двое калек. 
Я как представлю, что я лежу с кем-то рядом в постели и м ы  
п о  полчаса вымучиваем и з  себя каждое слово, у м еня все желания 
сразу пропадают. 

Люди любят посмеиваться надо м ной, но не зло, и я им за это 
очень благодарен. У меня не было н икаких трудностей с выездом 
из Москвы, но ласковая девочка-инспектор О В И Ра, к огда отдавала 
мне последние документы, обернулась по сторонам, чтобы убе­
диться, что ее слов никто не слы шит, и сказала мне :  "Зачем вы 
все-таки едете??" И чтобы не обижать меня, добавила : "И м ама 
у вас такая старенькая?" Самое смешное и грустное, что этот 
вопрос мне столько раз повторяли в Иерусалиме, что я и счет 
потерял. И мама действительно очень старенькая. П оследнее время 
она себя плохо чувствует и из дома выходит редко. Она лежит 
на диване, много курит и читает французские романы и любые 
попадающиеся ей сказки - киргизские, таджикские, карело­
финские, ей все равно. П ыльные французские романы в оборван­
ных переплетах я покупаю ей в мебельной комиссионке, с ини­
циалами и ремаркам и умерших одиноких старух, а новы е с казки 
удается достать очень редко, и мама на меня за это очень сердится, 
но я отношусь к ее кри кам терпеливо. В Иерусалиме я малодушно 
окончил бухгалтерские курсы и имею диплом "менаэль хашбо­
нот" -· начальника счетов, п отому что остальные м ои специальности 
касаются русского язы ка, а в Израиле это не очень понятно, не 
очень надежно и чуточку даже позорно. А деньги на жизнь нужн ы : 
мама тратит раз в пять больше, чем ее пенсия, которая вся уходит 
на сигареты, сыр и кофе, от которых мама отказываться не хочет. 
Я мечтаю когда-нибудь вставить ей вы павш ие передние зубы, 
но каждый зуб почти равен м оей м есячной зарплате, и похоже, 
что мне с этим пока не справиться. 
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П оследние месяцы мама заперла себя дома, никого, кроме 
меня, не впускает, и даже прогнать ее раз в месяц в банк за пенсией 
стало большой проблемой. К старости у нее абсолютно не накапли­
вается терпимость, ее начали сильно раздражать все люди, особенно 
религиозны е  - всех религий, арабы, иудеи, монахи, хасиды -
все, она им вслед бормочет разные нецензурны е  ругательства и 
говорит, что м ы  живем в столице м ирового м ещанства. Если 
я осм еливаюсь возражать, она и меня называет ханжой, лгуном, 
духоборцем и религиозным спекулянтом, а это не так. Но я немно­
го с кептик, потому что я не верю, что люди в состоянии объяснить 
друг другу самые очевидные вещи. И даже не верю, что они хотят 
понять самы е  очевидные вещи. На сегодняшний день, кроме Бориса 
Далинского, в Израиле не осталось ни одного родствен ника, кото­
р ы й  бы п ус кал м еня в гости. Всем надоело м ое м елочное, занудное 
правдоискательство. Мой двоюродный брат, Оська Бен-Давид, 
говорит, что я путаюсь у Израиля под ногами, конечно, так и есть, 
н о  я ничего не могу с собой поделать. Вы понимаете, самые м илые, 
сам ы е  честные люди искренне верят, что если они разделят посуду 
на м ясную и молочную, наденут теплый парик и перестанут жарить 
курицу в сливочном масле, то это будет иметь какое-то отношение 
к вере в Бога и еще накладывает на н их какие-то неясные  обяза­
тельства перед м иром. Границы этих обязательств им сам им не 
очень ясны, но понятно, что высокие.  Такие высокие, что даже 
подумать о границах - кружится голова. Христианство сразу 
объявляется фальсификацией, и я нигде не спорю, но я начинаю 
спрашивать, что делать с христианами. Все-таки, что ни говори, 
их уже скопилось во всем м ире довольно немало, и чем им заме­
н ить эту фальсификацию - это то, чего я ни от кого не м огу до­
биться. Рав Кук, сам ы й  авторитетны й  раввин этого столетия, 
писал, что, видимо, Христос все-таки был Мессией, но Мессией 
только для гоев. То есть, если, например, у вас мама - еврейка, 
а папа, например, ш вед, то для папы Христос бы л Мессией, а для 
мамы - и менно что н ет !  

Н о  самое главное, что м ой двоюродны й  брат догадывается, 
что я понимаю, п очему они сменили фамилию Сундуковы на Бен­
Давид. М не-то Оська не вкрутит, что такой была фамилия его 
покойного дедушк и :  я был знаком с этим дедуш кой. Оськин 
дедуш ка тоже был Сундуко вы м .  Они уже триста лет Сундуковы. 
Это был печальный жулик с м охнатыми ушами :  летом он работал 
в системе пионерских санаториев и, сколько я помню, продавал 
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всем родственникам за четверть цены ворованные  сатиновые 
трусы и простыни с пионерским и  штампами, а зимой дедуш ка 
Сундуков до самой своей смерти точил коньки в Сокольни ках, 
прямо напротив м оего дома, и одновременно, на вторую зарплату, 
переставлял патефонные пластинки. Там я и услышал от него 
историческую фразу : "Не нужно меня обманывать, меня уже 
семьдесят лет обманывают". Удивительно был крепкий старик.  
У них вся порода такая. А "Бен-Давид" - это в том смысле, что 
они принадлежат к дому настоящего Мессии, о чем я помалкиваю -
обиды будут смертельными. Оська мне скажет, что заикающиеся 
девственники - это потенциальная опасность для любого общества, 
и уйдет. Пока я со своим косноязычием выдавлю из себя ответ, 
мне уже некому отвечать. 

Жить в Израиле мне интересно, хотя и не очень легко. Н о  я 
отношу сложности н е  к Израилю, а к своей собственной "менталь­
ной" слабости - сильны й  человек не будет расстраиваться из-за 
каждого недоброжелательного слова, потому что или оно верно, 
и тогда расстраиваться не и меет смысла, или оно неверно, и тем 
более расстраиваться не имеет смысла. А я расстраиваюсь часто -
поводов очень много: эмигрантов из России н и кто н е  любит, и 
поэтому они сами друг друга не любят, стесняются и ищут спасения 
в отрицании друг друга и обидах. 

В Тель-Авиве у меня есть двое замечательных знакомых: огром­
ный добродушный хасид из Бней -Б рака и приветливый англикан­
ский священник, которые относятся ко мне снисходительно и 
согласны терпеливо м еня выслушивать. И я очень ценю, что в 
любом м есте Израиля спокойно, н е  пристают хулиганы и м ожно 
подолгу вечерами гулять, смотреть на небо и думать. Вот, пожалуй, 
и все. 

Каждый человек может иметь свои собственные  мысли, и за это 
его не должны наказывать. Это не преступление, а только п ре­
ломление в каждом из нас нашей Божественной сущности. И 
каждый из нас должен считаться с чужим мнением, как со своим. 
Мне, например, кажется, что за уничтожение европейского еврей­
ства ответственн ы  все немцы. Все американцы ответственн ы  за 
Хиросиму. Все советские люди одинаково отвечают за м иллионы 
жертв этого режима. 

Но за бойню в палестинских лагерях Сабра и Шатила несу от­
ветственность один я. Тут я не признаю к оллективной ответствен­
ности. В сутки резни я находился в оцеплении лагерей. 
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Глава 28. Всrавная 

(по согласованию с автором в журнальный вариант не вошла) 

Глава 29, последняя 

П рошел месяц. Я ждал неизвестно чего, не уезжал и тянул. 
П о  вечерам я собирался наведаться в авиаагентства, но утром 
в памяти образовывался провал, и я шел на пляж или в медицин­
скую библи отеку просматривать хирургические журналы послед­
н их лет. В основном я их не читал, а находил статьи по раку пище­
вода и в ы искивал фамилии знакомых авторов. Я уже столько раз 
повторил Борьке, что собираюсь в Африку, что по этому поводу 
пора было что-нибудь предпринять. Африканских посольств в 
Тель-Авиве н е  было. Я послал девять запросов и не очень торопился 
получать п ри глашения. Чувствовал я себя неплохо. Ходил с м ешоч­
ком на базар за  овощами. П еред сном разминался на м оре, натяги­
вал на голову капюшон и бегал по набережным. По вечерам было 
тос кливо. Темнело рано. Борькина квартира была в крикливом 
ожи вленном районе недалеко от моря. Похолодало. Комаров 
в к вартире стало меньше, и кусались они слабее. Иногда я часами 
ловил " М аяк". П ередачи для строителей Бам'а. По телевизору 
шли американские м ыльные оперы и замусоленные старые фильмы 
с Фрэнком Синатрой. Напротив моего дома стоял ободранный 
отель, и в дверях целыми днями сидели на стульях две толстые 
проститутки, курили и тютюкали проезжавшим м имо в колясках 
детям .  Когда у них лица расслаблялись, в них проявлялась какая-то 
неженская грубость, как у переодетых мужчин . Туристский сезон 
кончался, и до обеден ного перерыва работы у них было мало. 
А в сиесту, с часа до четырех, чаще всего исчезала одна из них, 
рыхлая м олочная блондинка. Когда ее подвозили обратно к отелю, 
она хлопала дверцей и важно вышагивала к своему стулу, а сидя­
щие на ступеньках соседней забегаловки пожилые сефарды грызли 
орехи и одобрительно ей кивали. Проститутка забрасывала ногу 
за н огу, и рубенсовский жир натягивался и становился гладким. 
День за днем я покуривал себе наверху, на ветхом балкончике. 
П о  субботам улицы затихали. Автобусы начинали ходить только, 
когда на небе появлялись три звезды. Открывались кафе, затем­
ненные ресторанчики. Я не большой любитель достопримечатель­
ностей и исторических мест. Что если помахать толстухе и выпить 
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с ней кофейку? М не тяжело жить в н евлюбленном состоянии. 
Настолько тяжело, что приходится срочно искать выход. Например, 
влюбиться . Это вполне порядочный выход. Я м ного раз заново 
влюблялся в свою жену. Какое счастье, что я этим уже переболел. 
Может быть, п олюбить эту толстуху и начать с ней новую честную 
жизнь. Очень неплохая м ысль. Конечно, любовь - это долг, но, 
когда забываешь о болезни, этот долг связывает н е  очень сильно. 
У меня ш ирокий вкус. Я влюбляюсь практически без лимитов. 
Я влюбляюсь прямо в душу и стараюсь не замечать внешних вещей. 
Иногда я даже не замечаю, что душа замужем . Даже замужем 
за моим близким другом . Конечно, есть разные условности, кото­
рые действуют и на м ен я :  я не м огу влюбляться в родственниц, 
даже в троюродных, даже в самых дальних. Такие возможности 
я не рассматриваю. Я не м огу влюбиться в тетю. Это патологиче­
ские возможности очень плохого вкуса. Я не м огу никогда влю­
биться в жену брата. Помню, что Григорий П ечорин приводит 
Бэлле демагогический довод, что если Аллах разрешит ему любить 
Бэллу, то и Бэлле можно любить П ечорина, но я н икогда не пони­
мал, из чего следует, что Аллах разрешает ему любить Бэллу. 
По-м оему, он делает это именно безо всякого разрешен ия . Все 
мысли дурного вкуса м ною вы кидываются из головы , я сбиваю 
все самолеты с этим и  опознавательными знаками. Я запретил 
себе думать о женщинах в белой одежде, а это довольно сложная 
задача для южного города. Я запретил себе дум ать о женщинах 
с голубыми белками. О женщинах с ногами. С коленям и. Только 
в виде боковых ассоциаций. Я почти достиг своей цели:  я ни о ком 
не думал. Но уехать из этого города м не пока не удавалось. 

Раз в неделю приезжал Борька. Мы болтали, ругались с его 
приятелями, шлялись по пыльным улицам, мимо семечек и фала­
фельных, мимо вымогателей долларов у центральной почты, пере­
кидывались ядовитыми шуточками с той забытой ленинградской 
ленцой, с которой мы привы кли и уже отвыкли общаться там, 
тогда, в той жизни, которая стала прошлой. Выяснилось, что эта 
земля очень располагает к спорам о религии, и я успел получить 
клеймо атеиста. М не дела нет до чужих вер. По м оим наблюдениям, 
большинство людей хождение в церковь затрагивает даже м еньше, 
чем заядлого болельщика поход на скучную игру московского 
"Локомотива". Я могу напрячься и увидеть что-нибудь мистиче­
ское в кипах и собольих шапках, но я подозреваю, что п росто 
у людей есть идея, что есть Бог, она стоит где-то м ежду знаниям и  
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о ценах н а  кашерный м ар гарин и смене времен года. Н о  мне  нра­
вилось стоять у открытого окна синагоги и слушать субботние 
песни. И я н ашел маленькую англиканскую церковь, где по средам 
играл прекрасны й  органист. В Тель-Авиве есть район, где крошеч­
н ы е  христианские церкви выглядывают из чистеньких европей­
ских двориков, застенчивые "матуш ки" пасут соломенных детей, 
туда ведет пять километров сталинградских трущоб - это Я ффо. 
П о  дороге Б орька рассказывал мне, что он в пьяном виде собирает­
ся все эти трущобы снести и п остроить что-нибудь настолько гран­
диозное, что ему не довести свою м ысль до конца. Чтобы все 
с казали "ах". Но я и без его построек говорю "ах". П отому что 
вся восточная подлость, запечатленная в камне, - это Я ффо, и 
колючая проволока времен английского мандата - это Я ффо. 
И синие е вропейские ш люхи - Яффо. Пахнет п рогорклым маслом 
и горелой бараниной и м орю тесно - это Яффо. И воздух вор. 
В Я ффо живет пророчица, к к оторой я ходил узнавать м ою судьбу. 
В Я ффо зажгли фонари, и машинки с недовольны м  видом объезжа­
ли н ас стороной, обдавая огнями полных фар. Когда заходишь 
в Я ффо, звезды желтеют и месяц ложится на бок. Пророчица 
живет в двухэтажном дом ике, где цела только ее квартира -
в трех остальных н ет дверей и окон. Перед домом привязан пуза­
тый ослик. На -пен

-ьке, во дворе, стоит большая эмалированная 
м иска. Это тоненькая старая женщина в клетчатом платье и грубых 
шерстяных н осках. Она приехала в Израиль из Турции. И не помнит 
когда. Она н е  знает счета. Старуха сгорбилась в кожаном кресле, 
на столе горела бронзовая керосиновая лампа, отбрасывающая 
на стен ы дрожащие тени. В комнате не пахло розовы м маслом. 
В комнате пахло венгерским гуляшом.  Я теперь знаю, что меня 
ждет, но я не знаю, огорчаться мне или радоваться. Когда я,  по­
качиваясь, вышел на улицу, Борька уже начал беспокоиться и 
напряженно вгляды вался в окна. "У тебя остались знакомые 
в Канаде? - с просил он м еня на обратном пути. - Слушай, н е  
в службу, а в дружбу, я звонил Наташ ке, и она попросила мен я  
дать адрес знакомых в Канаде или Америке · - это для кого-то, 
не для н ее. Она тебе на той неделе позвонит. Ты не смотри на меня 
с изумлением. Тут н ечего изумляться - я сказал тебе, что не для 
нее - знач ит, не для нее ! "  

Утром Б орька снова укатил в Л иван. А я так и не пришел в себя 
от его выходки. Мне не трудно было дать этой женщине, которую 
звали Наташа, которая носила широкий белый пояс и м ою фами-
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лию, адреса м оих знакомых в Канаде или в Америке. Или в Б рази­
лии. Если этот адрес нужен был для мужчины,  то я м ог даже найти 
для него адреса на Командорских островах или на Филиппинах. 
Но я заранее знал, что разговор по телефону будет бездонн ой 
пропастью, к которой м ы  уже подступили, и оставалось тольк о  
взяться з а  руки, сделать неосторожный шаг и погибнуть. И жизни 
мне оставалось три дня. Как назло, приходили звонить соседи, 
немолодой американке звонили по брачным объявлениям ,  и она 
по полчаса расспрашивала кандидатов по-польски и на идише, 
старый беззубы й  гном и к  с нашей площадки каждый вечер сту­
чался и уговаривал м еня продать ему доллары , но к концу третьего 
дня все исчезли. Куда-то делись. А я лежал на диване в сапогах 
и джинсах . И ненужную шляпу сдвинул себе на нос. Оставался 
час. Полчаса. М инута. Звонка не было. Еще целы х  сем ь  минут 
звонка не было. Я знал, что дольше ей не выдержать. Через сем ь  
м инут телефон зазвонил, и звонил целую вечность, пока я не снял 
трубку и хрипловатый взволнованный женский голос не спросил 
меня : "Андрей?" 

(Конец первой книги) 

Письма йони: портрет героя. 
Собраны и подготовлены к печати Беньямином и Идо НЕ!'Ганьяrу. 
Пер. с ивр�па М.Улановская. Иерусалим, «1арбут>о, 1984. 301 стр. 

Цена 7 допnеров. 
Письма родным и знакомым подполковника йон�пана Неrаньяrу, командовавшеrо 

ударным отрядом в Энтеббе и поги6шеrо во время операции. 
С правдивостью документа и неrюсредственностъю живой речи рассказывают 
письма о тяготах военной службы и их преодолении, о радости жизни и горечи 
смерти, о войне и мире, о c:yJJi>(Je еврейского народа. о политическом положении 
страны и о самом йони - прекрасной и незаурядной личности, гордости 

Израиля. 
ПИСЬ111а йони - незабываемы. 

Эаказы и чеки высылайте nC> адресу: 
TarЬut, Р.О.В. 8383, Jerusalem, 91083, lsrael. 
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И Е РУСАЛИ МС КИ Е  РАЗМЫШЛЕНИЯ 

Вслед за подавлением инакомыслия в СССР наступила 
очередь еврейского движения. Положение его активистов и 
о тказников с каждым днем ухудшается. На них обруши­
лись тяжелые репрессии. Одновременно ухудшается по­
ложение советского еврейства в целом. Против него раз­
вернута массовая антисемитская кампания беспрецедент­
ного масштаба. А ворота эмиграции захлопнуты наглу­
хо. 

Эта ситуация вызывает тревогу и беспокойство. Акти­
висты алии из СССР в Израиле давно уже предупреждали 
о нарастающей опасности. Наш журнал неоднократно 
в последние годы обращался к ситуации советского ев­
рейства, пытаясь разобраться в причинах ее ухудшения 
и найти пути возобновления алии. Сегодня мы снова об­
ращаемся к этой теме, надеясь привлечь к ней внимание 
русскоязычной общественности и тем помочь нашим со­
братьям в России. Мы не преследуем цели выработать 
какие-либо "рекомендации", "указания" и "планы'� Са­
ми оценки нынешней ситуации еще настолько противоре­
чивы, что прежде всего необходимо дать читателю кар­
тину зтих различных мнений и вытекающих из них прак­
тических выводов. Мы надеемся, что такое свободное 
обсуждение проблемы (трибуной которого всегда яв­
лялся наш журнал) , такое обьективное представление 
различных точек зрения, каждая из которых, видимо, 
содержит - наряду с неизбежными преувеличениями и 
ошибками - свое зерно истины, поможет каждом у  чита­
телю прийти к своим выводам. 

l::i нашей дискуссии принимают участие: недавний ре­
патриант из СССР Юрий Штерн (один из руководителей 
общественного "Центра информации о евреях СССР" 
в Израиле; генеральный секретарь Общественного со­
вета солидарности с евреями СССР Барух Гуревич; акти­
вист алии, о тказник с 14-петним стажем Эйтан Финкель­
ш тейн; бывший узник Сиона архитектор Виктор Богуслав­
ский, член поселения Барк ан (Шомрон) ; недавний репатри­
ант и активист общественного "Ценrра информации " Юрий 
Колкер; член редколлегии журнала, бывший основатель 
самиздатского издания "Евреи в СССР" и научных семи­
наров отказников в Москве, профессор Александр Воро­
нель. Редколлегия полагает, что высказанные ими взгля­
ды представительно отражают весь спектр мнений, сущест­
в ующих по данному вопросу. 

Юрий Штерн 

СИТУАЦИЯ Н ЕУСТОЙЧ ИВА И ПОТОМУ ОПАСНА 
(интервью с редактором "22" Р. Нудельманом) 

Насколько я понимаю, нынешний значительный подьем внимания 
израильского общества, прессы, телевидения и даже правительства к поло­
жению советских евреев в значительной мере связан с деятельностью соз-
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данной в Израиле "группы давления", в которой вы играете не последнюю 
роль. Как вы сами о цениваете значение усилий этой группы? 

- Я думаю, что вы правы, хотя, конечно, м ы  не были единственными 
в этом плане. Но как группа, м ы  действительно были наиболее а ктивны­
ми. И наш успех связан прежде всего с тем, что м ы  стали действовать как 
организация. Н е  как группа, а как организация. Есть уни кальные люди, 
вроде Эдуарда Усоскина, который один работает как целая организация 
в смысле масштабов своей переписки с Союзом, энергии, которую о н  в кла­
дывает в пробивание получаемых писем в печать и так далее. Но это оди­
ночки. Мы сложились как организация (назвавшая себя "Центром инфор­
мации о советском еврействе" ) , исходя из нескольких соображений, и 
первейшим из них было убеждение, что единственный шанс на спасение 
советских евреев связан с и зм енением обстановки в И зраиле. Попробую 
представить нашу логи ку. 

На Советский Союз можно о казывать давление двоя к и м  образо м .  С 
одной стороны, необходимо каким-то наиболее эффективным образом 
поддерживать то еврейское ядро, которое там есть, - в первую очередь, 
морально, - чтобы они продолжали чувствовать себя в состоянии бороть­
ся, жить еврейской жизнью, развивать еврейскую деятельность, хотя и впол­
не законную по советским нормам, но тем н е  м енее преследуемую. А с 
другой стороны, нужно создавать влияние на СССР с Запада - со стороны 
США, еврейских стран, может быть - стран Третьего м ира. 

Теперь - кто может о казать моральную поддержку еврейским акти­
вистам? При всех усилиях еврейских общин мира единственная настоя щая 
моральная база борьбы а ктивистов заключается в ощущении, что за н и м и  
стоит народ и государство, что о н и  не одиноки. В этом есть определенная 
идеологическая платформа, которая дает им силу. П оддержать это состояние 
духа и дать и м  ощущение, что за их спиной действительно есть реальные 
силы, что они часть народа, а не одинокая группа в большой советской 
пустыне, может, в конечном счете, только И зраиль. Значит, моральная под­
держка движения там зависит от нас. 

Далее, давлени е  на Советский Союз. Кто бы ни о казывал это давление, '<"' 
ни одно западное правительство, ни одна страна, ни один народ не могут 
быть постоянными действующими лицами, или, как говорится, "интере­
сантами" в такой кампании. Это тоже почти не нуждается в объяснении. 
Если амери канская администрация что-то и делает, то она это делает - по­
мимо каких-то идеологических или политических соображений - по двум 
причинам. Прежде всего, под непосредственн ы м  давлением еврейского 
лобби, и затем - под давлением израильского правительства, которое дейст­
вует как напрямую, так и через еврейское лобби. Еврейское лобби ставит 
те или иные а кценты в своих требованиях (там, где это не касается его 
внутренних интересов) , прежде всего, в соответствии с тем, какие акценты 
дает израильское правительство. Значит, опять цепочка зам ы кается на И з­
раиле. 

Далее - от чего зависят а кценты израильского правительства, от чего 

зависят его приоритеты? Как и в л юбой демократической стране, они так 
или иначе зависят от настроений населения, от настроения "формирующей 
части" (элиты) населения. Эти логические соображения привели нас к вы-
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воду, что для достижения какого-либо успеха необходимо сосредоточиться 
на том, что коротко называется "информацией" (хотя это можно интер­
претировать как угодн о :  пропаганда, давление и т.п. ) . Ее цель - изменить 
атмосферу в стране, представить проблему так, как мы ее видим, найти 
такие способы подачи материала и контактов с нужными л юдьми, которые 
довели бы эту информацию к потребителю .  

П остепенно м ы  осознали еще одну важную вещь, которую наш предсе­
датель Иосиф Менделевич подчеркивал с самого начала. Она заключается 
в том,  что, по существу, л юди, которые приехали сюда из СССР, являются, 
если пользоваться популярной терминологией, "единственн ы ми законными 
представителями" всех оставшихся в России .  Все остальные, которы е  гово­
рят о советских евреях и от и м ен и  советских евреев, могут получить этот 
мандат или л и шиться его - только от нас. Вдобавок, мы - единственный 
настоящий источник информации о том, что там происходит, потому что 
львиная доля того, что потом поступает в прессу и т. п., идет и з наших теле­
фон н ы х  разговоров, нашей переписки, нашего л ичного опыта. 

В от на этих двух предпосыл ках : необходимости создания лобби для 
влияния на общественное м н ение и формирования этого лобби из людей, 
приб ы в ш их из России, мы и построили свою деятельность. И я думаю, что 
нам удалось добиться успеха. П овторяю, - это никак не отрицает усилий 
других л юдей, но мне кажется, что н ынешний "прорыв "  во многом связан 
с возн и к новением нашей организации. 

- Я хотел бы заметить, что деятельность по информированию израиль­
ского общественного мнения никогда, собственно, не прекращалась. И 
другие "поколения" репатриантов, начиная с 1971 года, исходили из таких 
же соображений и прилагали те же усилия. Но действительно - сегодня 
произошел какой-то качественный, драматический скачок: мы слышим 
о положении советских евреев по радио, в печати, на телевидении, из зала 
Кнессета, даже из уст министров правительства. Может быть, это связано 
не столько с вашими усилиями, сколько с тем, что изменилась ситуация 
"наверху''? Изменились приоритеты израильского правительства? 

- О н ет, уверяю вас . . .  
- Но обратите внимание, что в программе правительства Бегина пункт 

об алие стоял на 22-м месте. Перес, вступая в должность, назвал алию одной 
из четырех первейших задач правительства. Может быть, ваши усилия удач­
но совпали с переменой настроений израильского руководства? 

- А не знаю, есть л и  такие перемены. К сожалению, в этом плане я доста­
точно. . .  если не скептичен, то осторожен. Конечно, кризисная ситуация 
со ветского еврейства та к  или и наче осознается. Мы выезжали из Союза в 
1 98 1 -м году с четким о щущением, что ворота там закрываются. Наш выезд 
был в сущности последним всплеском, который мы же сами и вызвал и :  
тогда в Москве готовился очередной партийный съезд, и наша группа тоже 
а ктивно "готовилась" к нему ... 

- Приняла "встречный план''? 
- "Встречный план" и другие "трудовые обязательства", и в ыполняла 

их.  Е сть очень показательная статисти ка :  из л юдей, которые подписали на­
ше п исьмо съезду, подавляющее большинство (не считая тех, кто тогда уже 
был в отказе) выехало. Просто невероятны й  для случайности и нцидент . . .  
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- Да, и все же насчет ситуации ... 
- Я сейчас вернусь к этому. Когда мы приехали в Израиль, здесь мало 

кто хотел верить нашим предостережениям. Но как всегда, реальность 
вынуждает увидеть вещи в правильном свете. В какой мере и м ен но м ы  
ускорили этот процесс, н е  берусь судить. Я вполне могу представить себе 
израильское правительство, у которого, при са мой доброй воле, есть тыся­
чи других, острых и сложных злободневных проблем, и не думаю, что кто­
то "просто так", без давления, вдруг стал бы заниматься еще и проблемой 
советских евреев. Так что немалая доля в результате остается за теми, кто 
активно старался эту проблему поставить. Наш же успех в значительной 
степени связан с тем, что мы действуем как группа-посредни к  м ежду совет­
скими евреям и  и Израилем. Мы с давних пор мечтали о том, чтобы совет­
ские евреи могли прямо и открыто говорить с израильским обществом, 
израильским руководством, высказывать свое м нение о своей собственной 
ситуации и о действиях Израиля в их пользу. И это случилось. Тот невероят­
н ы й  вал обращений, писем, петиций, который х л ынул из СССР в Израиль 
в сентябре-октябре этого года, во м ногом помог пробить стену равноду­
шия. 

- Иными словами, вы привлекли себе в помощь активистов еврейского 
движения в СССР? 

-Я не скажу, что м ы  их "привлекли" - люди там сами до этого дошли. 
- А вы создали для них канал? 
- Да. Ну, и потом само понимание того, что и м енно так нужно действо-

вать, стало яснее, чем несколько л ет назад. Ведь, в сущности, в конце 60-х 
годов еврейское движение с этого и началось. Но потом это отошло на вто­
рой план, поскольку выезд стал свободным.  Понятно, что наш голос н е  
был б ы  так слышен, скажем, в 1979-м году, когда выезжали тысячи че­
ловек. Но сейчас, когда ворота закрылись, к нему начали прислушиваться. 
И слава Богу, что наша предварительная работа до это1·0 момента оказа­
лась достаточной, чтобы заполучить какие-то связи в израильском общест­
ве, на телевидении, в прессе, чтобы все эти контакты в нужное время моби­
лизовать. Некоторым вещам нам пришлось учиться - скажем, непредвзя­
тому подходу к людям, с которыми и м еешь дело. В едь если посмотреть 
на м ногие доизбирательные, избиратепьные и послеизбирательные заявле­
ния большинства репатриантских групп, то видишь, что они часто построены 
на обвинениях и чуть ли не на ненависти : "отдать под суд! "  - "выгнать с 
работы ! "  - "ликвидировать! "  и прочее. Мы старались быть конструктив­
н ыми, а не деструктивными. С одной стороны, мы старались, чтобы было 
как можно больше писем протеста, звонков и давления на средства инфор­
мации, а с другой стороны - мы к ним ходили и разговаривали. И скали 
встреч и говорили о своей проблеме. Сейчас, например, я куда луч ш е  пред­
ставляю себе, насколько трудно попасть в вечерний выпуск израильских 
известий. Насколько трудно редактору новостей решить, что он даст две 
минуты для совершенно неизобразительного сообщения, для голого текс­
та, в котором, к тому же, упоминаются н и кому не и звестны е  имена. А 
показ фильма об отказниках в программе "Мабат шени" пришлось проби­
вать с и юня м есяца, с момента первой встречи с новым руководством теле­
видения. К счастью, получилось так, что ко времени появления этого филь-
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ма нам уже удалось убедить ру ководство. Мы говорили, что не требуем 
"прав для репатриантов", не говорим о должностях, квартирах и прочем, 
мы говорили только о том, что происходит в России, и убеждали, что это 
заслуживает самого серьезного внимания ... 

- В общем, вы проходите шкопу борьбы в демократической системе, 
и это, я думаю, весьма поучительно для многих других советских евреев. 
Но вернемся к самому главному: что же именно происходит в Советском 
Союзе? Какова ситуация? Это просто количественное ухудшение прежнего 
положения или качественно новое сосюяние? 

- Знаете, если, как говорят, с высоты птичьего полета посмотреть на 
со ветскую историю, то она вся представляется как последовательное пере­
малывание и уничтожение евреев. Конечно, все это шло волнами, бывали, 
по словам профессора Каценеленбойгена, "флуктуации ", но общая тен­
денция сохранялась. Сразу после революции запретили иврит, раздавили 
сионистские организации - сначала правые, а лотом левые, боролись с рели­
гией - и притом руками самих же евреев, культивировали идиш и идишист­
скую еврейскую культуру в противовес ивриту; лотом закрыли Евсекцию, 
которая была хоть каким-то представительством евреев, стали добивать -
и добили - культуру идиш; затем принялись за ассимилированных евреев. 
Короче, есть какая-то логика, с которой советская власть, разрушающая 
все вообще национальности, с евреями поступает, в целом-то, наиболее 
круто. 

- Почему? 

- Я со гласен тут с объяснением Бердяева в его книге "Философия не-
равенства", написанной сразу после революции, в 1 9 1 8-м году. Бердяев 
там говорит, что вся большевистская философия построена на выравни­
вании, на попытке уравнять неравное, всех сделать "винтиками", - что за 
собой, в свою очередь, предполагает диктатуру. В этой книге он говорит 
и о евреях, - что н и кто так не выиграл от революции, как они, но никто 
так и не пострадает в конечном счете. Потому что евреи не могут быть "вы­
равнены ". И когда этой машине станет ясно, что евреи неспособны в нее 
вписаться, она со всей своей тяжестью на них обрушится ... Я сейчас пере­
сказываю приблизительно, я читал эту книгу м ного лет назад. Возможно, 
я упрощаю_. 

Я думаю, что это наиболее глубокое объяснение - так сказать, м етафи­
зическое. Оно, в сущности, есть и религиозное объяснение. На поверхности 
есть и другие факторы - например, тот, что евреев попросту неудобно "ку­
пить", поскольку у них н ет такого национального района, где они были бы 
" коренной нацией", привилегированной по отношению к "нацменам" {как, 
скажем, узбеки у себя по отношению к таджикам и наоборот} - поэтому 
нет способа культивирования среди них лояльной советской элиты. Можно 
сказать еще, что евреи - по разны м  причинам - среда, в которой всегда 
возникают диссидентские течения. Или - что евреи в социальном плане 
более чуждая системе ее часть, потому что среди них много интеллиген­
тов. Или - что у них есть свое государство и уже в силу этого их лояль­
ность со ветской власти всегда сомнительна. И так далее. Я уверен, что каж­
дый даст свое объяснение. Если же подходить просто бихевиористски, то 
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мы видим факт: вход и выход "черного ящика". На входе советская власть, 
на в ыходе - последовательное уничтожение евреев. 

Но уничтожение - это долгосрочная перспектива, а в более коротком 
историческом интервале то, что случилось сейчас, действительно может 
рассматриваться как очень драматический поворот. 

- И тем не менее в 197 1-м году произошло "открытие ворот". Вы ду­
маете, что это было просто попыткой избавиться от "чуждого", как в ы  
охарактеризовали, элемента или же это было результатом давления самих 
евреев? Или комбинацией того и другого? 

- Нет, я думаю, что давление самих евреев было первичным, а уж на 
его фоне, возможно, родилась надежда избавиться от них, к тому же на­
дежда, я думаю, ошибочная в своих количественных параметрах - н е  пред­
полагали, что поток о кажется таким значительным. Но опять же, вопрос, 
почему именно решили выпускать, останется, на мой взгляд, полем для 
различных спекуляций. 

- Некоторые из активистов убеждены, что о ткрытие ворот было преж­
де всего результатом "еврейского восстания": власти избавлялись от ми­
кроба брожения, а вовсе не "торговали евреями" с Западом. И ошибка тех, 
кто выжидал в этих условиях, надеясь, что ворота всегда будут ждать их 
открытыми, состояла именно в расчете на "торговлю", на помощь извне ... 

- Я думаю, что безусловно имело место "еврейское восстание", возник­
новение массового движения. Но,  во-первых, были и другие массовые дви­
жения, которые Советы тем не менее задавили (или продолжают подав­
лять) . Конечно, еврейское движение было специфично, ибо было направ­
лено на выезд, а не на изменение системы. Однако я думаю, что одного вос­
стания было бы недостаточно. Когда же благодаря ему возни кло давление 
с Запада, то Советам все это стало невыгодным. Я убежден, что в любой 
ситуации есть баланс "за" и "против", который они взвешивают ... 

- Я задал свой вопрос потому, что из ответа на него следует несколько 
разные практические выводы. Если п уть спасения советских евреев лежит 
в давлении Запада, это требует усилий от нас; если же решающим факто­
ром является боевой дух самих евреев, то главное зависит от них самих. 
Между тем вы в вашем перечне необходимых действий о них даже не упо­
мянули ... 

- Что вы! Когда я говорил о поддержке их морального духа, я говорил 
именно о поддержке их способности продолжать борьбу. С кажу больше -
мне представляется, что накал их борьбы сейчас гораздо вы ше, ч ем то, 
что было в начале движения. Я не буду сравнивать мужество, это нелепо, 
но если говорить просто о масштабах, то они сегодня беспрецедентны -
при учете того, что это происходит в гораздо более жестких условиях. Знае­
те, как в математике, - можно находиться на одном уровне, но по разные 
стороны от вершины некоторой криво й :  раньше "производная" шла вверх, 
а теперь она идет вниз - это совершенно разные ситуации. Сейчас в СССР 
все идет назад, к сталинским временам. 

В начале движения, заметьте, евреи не были самыми страшными для 
режима противни ками, были враги пострашнее - инакомыслящие, дисси­
денты. Заметьте еще, что игра режима с диссидентами, стремление избавить­
ся от некоторых из них, принесла и евреям немалые плоды. А сейчас все 
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прочие задавлены, евреи остались в одиночестве в противостоянии влас­
ти. Среда, в которой они остались, тоже стала совершенно иной. Все эти 
годы антисемитской пропаганды не прошпи бесследно. Вот простой при­
м ер :  в свое время, приехав из Москвы в Одессу, я был просто потрясен, 
увидев чисто еврейские компании. которы е  принципиально не в ключали 
ни кого извне; мне это было чуждо и даже неприятно, я считал, что это 
проявление какого-то "расизма". А сегодня такая ситуация типична уже 
и в Москве, и в Ленин граде. И почему? Потому что среда стала более анти­
семитской. Раньше это было больше на Украине, теперь это всюду стало 
так. 

Поэтому я не вижу никакого основания не то, чтобы обвинять, но да­
же предполагать, будто советские евреи не делают максимум возможного 
в таких условиях. 

- Вы имеете в виду отказников? 
- Даже не столько одних отказников, с колько активисто в :  л юдей, ко-

торые добиваются выезда, изучают иврит, возвращаются к религии, посе­
щают семинары,  проводят еврейские праздни ки. Для всего этого требует­
ся невероятное мужество. И масштабы этого я не могу сравнить с тем, 
что было раньше в России .  Конечно, в Риге в 60-е годы движение тоже имело 
массовый размах, но сегодня основная масса советского еврейства - пос­
ле отъезда прибалтийских, молдавских. многих украинских, грузинских 
и бухарских евреев - это еврейство ассим илированное, и на таком фоне 
н ынешний размах движения в Москве. в Ленинграде, других городах попрос­
ту невероятны й. 

- Звучит убедительно. Более того, я думаю, что нельзя забывать и о 
стойкости, которая нужна тем сотням тысяч "простых евреев ", не акти­
вистов, которые попрежнему, несмотря на все давление пропаганды и пря­
мые угрозы, отказываются вернуть вызов, взять обратно заявление об 
отьезде ... 

- ...  и не бегут на собрания с покаянными речами. 
- Как определенное мужество необходимо тем, кто, даже не подавая 

на выезд, тем не менее не прекращает переписку с родными и друзьями 
из "сионистского государства'� И все же нельзя не испытывать глубокой 
горечи при мысли о том, что все это запоздалое мужество, быть может, 
было бы не нужно, если бы они вовремя воспользовались пробитой брешью ... 

- Это антиисторический подход! Ни один исторический процесс tie начи­
нается сразу, молниеносно. Пока сама мысль о возможности в ыезда "овла­
дела умами", прошло немало времени . . .  

- Вы правы. Но когда она "овладела". одни ринулись в Америку, а 
другие стали выжидать. Они решили, что их устраивает такая ситуация, 
когда ворота будут постоянно о ткрыты. кто-нибудь будет их придерживать 
ногой, а они тем временем будут выбирать ... 

- Конечно, были и такие .. .  
- Два миллиона ...  
- Но ведь людям нужно время. чтобы созреть! Вы,  например, созрели 

в начале 70-х годов, даже задолго до этого, а для меня само решение уехать, 
порвать было невероятно тяжел ы м .  Тот оптимизм, который во всех нас 
заронил 1956-й год, не скоро угас. Скош.ко понадобилось. чтобы м ы  поня-
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ли, что нельзя оставаться, что зто просто преступление по отношению к 
собственным детям .  Понимаете, пока зто становится ясн ы м  каждому, -
а ведь речь идет о миллионах людей ! А если еще говорить о людях, пере­
живших сталинские времена, - сколько в них было убито, сколько страха 

внедрено!  
- Ну, хорошо, вернемся к ситуации. Мы говорим об одиночестве, о б  

усилении прямых репрессий. Есть еще усилившийся д о  чудовищности пресс 
антисемитизма. Что еще изменилось? 

- Нет, об антисемитизме нужно сказать подробней. Это не просто коли­
чественное усиление, зто совершенно другой антисемитизм. Я возьму такой 
показательный факт: в прежние годы авторами антисемитских книг, как 
правило, были евреи, и понятно, какая за зтим стояла пропагандистская 
подоплека : вот, м ы, мол, против иудаизма, против сионизма, но не про­
тив евреев, - а сейчас, если посмотреть, то основными авторами явл я ются 
всякие Корнеев ы, Евсеевы, Зуевы, казахи, грузины, и это никого уже не 
смущает. Это принципиальный сдвиг, это изменение в концепции, в устано в ­
к е  - ведь всякая такая книга совершенно четко есть продукт определенно­
го политического решения. А за изменением установки следует изменение 
нюансов .  Во-перв ых, колоссальное количественное и зменение:  охват анти­
семитскими брошюрами, статья ми, лекциями в армии, в ш колах, на заво­
дах, телевизионными передачами, фильмами рассчитан на все население 
поголовно. И ведется с невероятной откровенностью, с невероятной бес­
церемонностью в развенчании еврейской истории, в извращении ее. Поя­
вилось, например, утверждение, что Иерусалим с евреями вообще не свя ­
зан. Он, дескать, был построен иевуссеями, потом на двести лет захвачен 
Дав идом, а дальше пришли вавилоняне, римляне, византийцы, арабы, -
короче, у евреев нет древней истории. Сред"невековая история а ктив но не 
переписы вается, но когда подходят к новым временам, например, к Х мель­
ницкому, то - разве были в прежние годы книги, в которых писалось 
бы, что погромы были результатом классовой борьбы украинского крестья н­
ства против еврейской э ксплуатации?!  

- Тут я могу вас допопнить - в книге того же Корнеева древняя исто­
рия евреев переписывается куда эффектнее: он утверждает, что "торго­
во-финансовая организация евреев " ("еврейский заговор", направленный 
на овладение миром) сложилась уже в вавилонском изгнании, а затем че­
рез Александрию и Рим перекочевала в Европу. Что же касается средневеко­
вой истории, то в той же книге утверждается, скажем. что язык идиш был 
придуман в европейских гетто, чтобы скрывать еврейские замыслы от 
окружающих "гоев". 

- Да, да, вы совершенно правы. Но вот это оправдание погромов . . .  цент­
ральные издательства ни когда раньше не решались на зто. Затем - Катастро­
фа. Сначала они говорили, что сионисты сотрудничали с нацистами в ее 
осуществлении, теперь уже пишут о том,  что они "планировали "  ее и что 
вообще масштабы Катастрофы "раздуты" сионистами, на самом деле по­
гибло гораздо меньше человек, да и те не все евреи. Это санкционировано 
высшим издательским органом - Политиздатом. 

Не забы вайте, далее, что сегодня антисионизм идет уже в любой упаков­
ке. Для людей, не очень л юбящих советскую власть, есть художественная 
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литература, книги популярных или уважаемых интеллигенцией авторов -
П икуля, например, Катаева или вот теперь Василия Белова, который пока­
зывает, что евреи виноваты во всех расстрелах Чека и в коллективизации 
(Белов приводит придуманную и м  "переписку троцкистов", выдержанную 

в дурном местеч ковом вкусе, где обсуждаются меры по "уничтожению 
крестьянства"} .  Для мусульман есть свой раздел антисемитской литера­
туры, где основной упор идет на то, как евреи угнетают, эксплуатируют 
и унижают мусульман. Иными словами, задействован ы  буквально все адре­
са, и это уже качественное и зменение. Советский Союз превратился просто 
в центральную фабри ку антисемитской пропаганды на всем белом свете! 
Сейчас АП Н уже без стеснения печатает на английском языке брошюру, 
в которой говорится, будто в двух последних классах израильской школы 
отводится больше часов на Тору, чем на математику, и это делается для 
того, чтобы обучить молодое поколение ненавидеть не�вреев. Такой вы­
пад против Священного П исания (Священного не только для евреев, но 
и для христиан} никогда раньше не поступал под маркой АПН на экспорт. 
И в той же брошюре приводится дегенеративное утверждение Корнеева, 
сделанное в 1 980-м году в "Пионерской правде", будто в израильской шко­
ле есть урок "национального сознания" (если бы! } .  и когда учитель во 
время этого урока спрашивает, что делать с арабами, ученики якобы хо­
ром отвечают: "Убивать! "  

И что любопытно : есть исследования, которые показывают, что нео­
нацистские и левацкие группы на Западе подхватывают эти дикие измышле­
ния, и я не думаю, что это происходит потому, что они так следят за совет­
скими изданиями, - нет, тут видна целенаправленная подсказка. Антисио­
низм для СССР становится сегодня тем же, чем был антисемитизм для Гит­
лера. Если вы пом ните, нацисты во м ногих странах подготовили себе поч­
ву без всякой пронацистской и прогерманской пропаганды - просто тем, 
что потворствовали вся ким антисемитским группировкам, которые отрав­
ляли атмосферу в своих странах и этим подготавливали население принять 
немцев и нацистов. Функционально антисионизм для Советов теперь выпол­
няет ту же роль - и в Третьем мире, и на Западе. Его подбрасывают и левым, 
и прав ы м  полуподпольным группировкам. Это совершенно новое явление. 

А если брать внутрисоветский контекст, то обнаружится еще одно. Вот 
вы говорите о переписке и так далее. Если вы посмотрите все новые совет­
ские законы и положения, принятые в последние годы, то обнаружите, что 
все они направлены на реставрацию положения, существовавшего при Ста­
лине - по крайней мере, юридически, то есть потенциально. Ведь если есть 
закон, то хоть его могут пока не применять, он уже существует. Конечно, 
большая разница - в том, что теперь они вынужден ы законы принимать, 
раньше обходились и без законов. Но посмотрите : если проанализировать 
все нововведения, начиная с 1 98З года, то обнаружится необычайно четкая 
логи ка, и она заключается в том, что все те вещи. которые сделали возмож­
ным какое-либо брожение, независимое движение в стране, - все они устра­
няются. Общение с иностранцами; возможность получения материальной 
помощи из-за границы, то есть возможность независимого существования; 
возможность репетиторства, то есть опять-тзки независимого существова­
ния; некая пропорциональная связь м ежду преступлением и наказанием, 
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когда известно, что по такой-то статье дадут столько-то и не больше ( м еж­
ду тем, как в сталинские времена принципиальным фактором устрашения 
было то, что человек, попавший в тюрьму, из нее уже не возвращался, неза­
висимо от того, в чем и на сколько он осужден) .  Если гля нуть с этой точ к и  
зрения н а  н ынешние советские "новации", т о  вот вам закон, которы й  по­
зволяет без суда, в административном порядке, добавлЯl ь срок в тюрьме 
или в л агере; вот вам ограничение на частное репетиторство (нужно при­
нести рекомендацию с места работы) ; вот вам запрещение - в ущерб са­
мой советской власти - статусов лицензионных посылок, делающее их 
финансово уже невыгодными для получателя; вот вам добавление к статье 
70-й, если не ошибаюсь, по которому можно получить три дополнительных 
года, если получал помощь от "лиц или организаций, враждебных советской 
власти"; вот вам расширение перечня т.н. "антисоветской деятельности", 
в ключающее в нее "письменные материалы" - напр и м ер, личное письмо, 
даже если вы не распространяли копий с него. 

В этой обстановке положение советских евреев становится угрожаю­
щим .  

- Вы говорите о б  о тказниках? 
- Я говорю обо всех евреях, я не разделяю. П ослушайте, когда из стра-

ны выезжает каких-нибудь 60-70 человек в м есяц, а ч исло подавших -
десятки тысяч, м ожет быть, сто тысяч, то все эти подавшие - отказники. 
А если еще учесть число желающих подать ... 

- Понятно ... Тогда это возвращает меня к основному вопросу. Насколь­
ко я понял из ваших выступлений, вы и другие члены "Центра информа­
ции" убеждены, что всем советским евреям грозит депортация ...  

- В идите л и, ситуация евреев в СССР противоречива. Им не дают ассими­
л ироваться; и м  не дают быть евреями, не создают даже какого-то еврей­
ского гетто; и их не выпускают. Это положение взрывоопасно, оно не мо­
жет продолжаться бесконечно. Это первое. Второе - не может быть ста­
бильным положение, при котором десятки тысяч "предателей" сидят в 
крупнейших городах, что составляет предмет вожделения всего оставшего­
ся населения, занимают неплохие должности и так далее. Когда отказни ков 
были десятки, сотни, их могли в ыгонять с работы. Когда речь идет о десят­
ках тысяч человек, изгнание их с работы - это социальная проблема. Эти 
люди по-прежнему работают инженерами, врачам и  и так далее. И они -
"предатели", ведь окружающим непрерывно объясняют, что эти люди -
изменили Родине, что они под видом изучения иврита на самом деле испол­
няют задания м ирового и м периализма, что страна, куда они хотят уехать, -
главны й  враг мира и так далее. Эта ситуация нестабильна. Нестабильна! 
Эти люди должны просто исчезнуть с горизонта простого советского чело­
века. Они все время ставят перед ним вопрос: как же так, почему терпят 
таких людей? 

- У меня возникает щекотливый вопрос. Вы говорили о нашей ответ­
ственности за судьбы собратьев в России. Не кажется ли вам, что вы оказы­
ваетесь здесь, мягко говоря, в деликатной ситуации: говоря о том, что им 
угрожает депортация или иное решение сталинского типа, вы можете не­
вольно сыграть на руку КГБ, который хочет их запугать и тем самым заста­
вить их вернуться вспять. Ведь вполне возможно, что советская стратегия 
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состоит именно в том, чтобы попытаться, если можно так выразиться, вер­
нуть время вспять. При всем сходстве нынешней ситуации с той, что была 
до 1971-го года, есть кардинальная разница: евреи уже знают, что выезд 
был возможен. И главная задача власти - заставить их "забыть" об этом. 
Что делать с ними дальше - впасть еще не знает, но сейчас ей важно, чтобы 
они стали "прежними евреями", а для этого нужно их прежде всего запу­
гать. Ваши слова о "депортации" пугают. Если бы вы говорили об отказ­
никах, активистах, я бы понял ваше беспокойство, вашу формулировку ... 

- Я это осознаю. Но, во-первых, я не один и не сам придумал такую 
формулировку - я с этим выехал, все мы выехали с rаким ощущением, 
и мы сейчас получаем оттуда письма с такими формулировками. На-днях 
в " Гаарец" была статья западного журналиста, побывавшего в Москве, -
ему там евреи говорили о том же. 

- Иными словами - это не тактическая уловка, рассчитанная на привле­
чение максимального внимания? 

- Конечно, нет. Ни в коем случае. Мы уже в Союзе считали так. Наше 
письмо съезду, которое я подписал, заканчивалось слова м и :  "Советское 
еврейство стоит на пороге национальной катастрофы". Понимаете? 

- Это было в 198 1-м, сейчас мы вступаем в 1985-й. Скажите, вы не бои­
тесь о казаться в роли того мальчика, который кричал: "Вопк,вопк!''? 

-· Н ет. Я просто уверен, что волк придет. То есть - что значит уверен? 
Я уверен, что советская власть должна будет решать еврейский вопрос, -
если, конечно, она не даст евреям уехать. Если мы не договоримся с ними, 
то этот вол к придет. Я не знаю, можно ли спустить на тормозах такую си­
туацию. 

- Простите, если я вас перебью. Конечно, вы правы, говоря, что Сове­
там нужно что-то делать с евреями. Я полагаю, что те конвульсии, кото­
рые происходили в 1948-м, 1953-м годах, уже были полусознательной по­
пыткой решить этот вопрос. Евреи нужны были в 30-<! годы, когда не было 
своей преданной интеллигенции, своих "кадров ". Теперь они появились, 
им нужно дать место, и роль евреев в системе кончилась. Война была водо­
разделом, - не говоря уже о том, как она разожгла вульгарный антисе­
митизм советских верхов. 

- Да, тогда, может быть, власти еще этого не понимали, но сейчас они 
уже поняли. Поняли, что им придется этот вопрос решать радикально. А 
евреи в массе еще не осознали серьезности своей ситуации. Понимаете, -
чем принципиально ситуация до открытия ворот отличается от ситуации 
после их закрытия? До открытия подавляющее большинство евреев были 
так или иначе лояльны, они не помышляли о выезде. Теперь же, по м нению 
властей, все они или почти все не могут считаться лояльными, даже если 
не намерены выезжать. И м  "нельзя" поручить ответственную работу, их 
детям "нельзя" давать продви гаться . . . 

- Я хочу вам обьяснить, почему я так добиваюсь ясности. То, что вы 
говорите, волнует многих. Оно ставит перед нами всеми вопрос: если ситуа­
ция действительно такова, как вы считаете, то нужно немедленно всем, 
и прежде всего - советским евреям в Израиле подняться и завопить истош­
ным воплем. Еспи же это не так, тогда иной разговор. Если ситуация такова 
лишь для части евреев, для отказников, давайте говорить точно и прямо: 
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им грозит физическое уничтожение в лагерях и тюрьмах, остальная масса 
евреев находится под угрозой духовной и социальной катастрофы. Это край­
не важное разграничение, и потому я хочу, чтобы вы развернули перед чи­
тателем всю свою аргументацию, привели все доказательства своей точки 
зрения. 

- Я понимаю. Я поэтому и отвечаю. Я не знаю, где советская власть 
поставит границу. Сочтет ли она, что достаточно репрессировать только 
отказников, или всех, кто уже подал документы, или тех 400 тысяч, ко­
торые попросили вызовы, или нужно подключить и тех, кто хотели просить 
вызов, но по каким-то причинам этого не сделали. 

- И потому вы действуете применительно к х удшему ... 
- Я н е  знаю. У нас уже есть прим ер 1953-го года. Я не могу гадать. Но 

я действую применительно к той логи ке событий, которую вижу. И гово­
рю, что такая логика имеет очень большой шанс реализоваться. Я говорю, 
что каждый день в таких масштабах подогревать население против евреев 
- это тоже работает на н естабильность ситуации. Как бы советская власть 
ни была автономна от об щественного м нения, и в ее системе существуют 
приводные ремни и есть обратная связь. Каждый день о евреях говорят 
ужасные вещи. Завтра встанет какой-нибудь русский ч еловек, или украи­
нец, или узбек, и скажет: они предатели, они наши враги, и х  религия учит 
ненавидеть нас, они в мацу кладут кровь, а на ш абат ( как сейчас запусти­
ли слух) используют наркоти ки, - так надо же с ними что-то делать !  Вспом­
ните - идея Сталина заключалась в том, чтобы выселить евреев под предло­
гом защиты от погромов. Я не м огу быть пророком, как не может быть 
никто, и я не хочу им быть, но есть внутренняя логика событий, мы должны 
эту логику видеть, мы должны понимать, что любой сдвиг, любой кризис 
системы делает эту логику почти автоматически самореализующейся, а 
кризис в Союзе, как м ы  понимаем, весьма вероятен, будь то экономичес­
кий кризис, или кризис руководства, или внешнеполитические трудности, 
и мы евреев должны спасать. Мы должны действовать! Увы, израильское 
об щество и его руководство недостаточно активны. 

- В чем вы усматриваете эту "недостаточную активность" израильского 
руководства? В сущности, все, что вы говорите, подразумевает, что ситуа­
ция во многом возникла потому, что действия Израиля были недостаточ­
ными. Вы в этом действительно убеждены? 

- Я просто это знаю. Но я хотел бы сначала вернуться к вопросу о "так­
тическом приеме". Наш тезис об опасности ситуации - не тактический при­
ем. Н и  для кого из нас. М ы  можем ошибаться, но мы н е  делаем это ради 
спектакля, не утверждаем зто ради того, чтобы добиться пропагандистско­
го эффекта, - что тоже легитимно, вообще говоря, но нам не подходит. 
Теперь об Израиле. Скажем так. Столь серьезная и сложная проблема, как 
вызволение советских евреев, м ожет быть решена, только если она в клю­
чена в приоритеты страны, если на нее  брошено достаточно сил, если она 
периодически обсуждается общественностью, правительством, парламен­
том. Это, так сказать, общее условие. И если мы с такой точк и  зрения по­
смотрим на действия израильского руководства, то м ы  увидим, насколь­
ко его действия неадекватны сложившейся ситуации и всей проблеме в 
целом. Правительство не обсуждало ее уже м ногие годы. Когда зто дела-
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лось последний раз, - никто и не помнит. Кнессет это никогда всерьез не 
обсуждал. В прошлом году пытались поставить вопрос на обсуждение -
в зал заседаний пришло всего шесть ( !) депутатов.  Ни один министр не 
я в ился. Понимаете? Есть простые, очевидные показатели. 

- Быть может, это делается "тайными каналами'? Есть же вот Общест­
венный совет солидарности с евреями СССР, есть русский о тдел при ми­
нистерстве иностранных дел ... 

- О б щественный совет делает м ногое, когда речь идет о посылках, ор­
ганизации демонстраций и тому п одобное, но его деятельность изначально 
ограничена тем, что он создан сверху и оттуда же получает инструкции. 
Что же до "русского отдела", то ситуация такова : любое м инистерство 
и л и  ведомство должны время от времени отчитываться перед правительст­
вом или Кнессетом, в противном случае ни кто вообще не может оценить 
успех их работы. Даже для "тайн ых каналов" существуют закрытые за­
седания правительства : обсуждал же кабинет, например, переговоры об 
освобождении наших военнопленных. Если же та кого обсуждения нет, 
то оценивает и определяет свою деятельность сам чиновник .  Более того -
м инистры и даже премьер о казываются, в сущности, в плену этого "спе­
циалиста", в зависимости от его оценок, суждений и взглядов. К чему это 
приводит, мы видели на примере разговора Шамира с Громыко. Это был 
просто позор! Наш м инистр иностранных дел не знал даже, сколько в СССР 
евреев, желающих выехать. Когда Гром ы ко сказал ему, что таких нет, 
он не сумел возразить ему с цифрами в руках. И на следующий день не 
выступил с декларацией, не дезавуировал утверждение Гро м ы ко. Вместо 
этого он говорил с ним о ближневосточной конференции, которой доби­
вается С ССР, но не хочет Израиль, а потом

· 
- о восстановлении отношений, 

которого хотим м ы, н о  не хочет Советский Союз. Пора уже о пределить хо­
тя бы, какова наша стратегия в еврейском вопросе. Стоит л и  он у нас впе­
реди вопросов о восстановлении отношений с СССР или позади, впереди 
ближневосточных проблем или после них? 

- Но этот вопрос сейчас действительно не на первом месте ... 
- Он не должен быть на первом или втором. Он должен быть на особом ! 

Но у израильского ру ководства нет не только стратегии, но даже тактики 
в этом вопросе. Оно ни разу за последние годы не обратилось напрямую 
к амер и канским еврейским общинам с соответствующим призывом. И 
в результате вся деятельность в защиту советских евреев в США преврати­
лась в рутину, этим занимаются "профессионалы". В Сан-Франциско на 
недавней демонстрации в защиту откаэни к ов не присутствовал ни один 
руководитель общины. В м есто обращения к м ировому еврейству мы от­
влекаем его борьбой вокруг неширы . Но для амери канского еврейства 
проблема неширы второстепенна. Мы преувеличили ее значение своей поста­
новко й  вопроса. И отвлекли внимание от главного. 

- И к этому "главному" вы пытаетесь сейчас вернуть общественное мне­
ние и израильское руководство? Вы рассчитываете на успех? 

- Мы не безрассудные герои. Но мы и не одиноч ки. И м ы  м ногому нау­
ч ились. За нами - десятки тысяч советских отказников, сотни тысяч евре­
ев СССР, которые увидели в нас своих представителей. Я знаю, что их по­
ложение можно объяснить. И это наша главная задача сегодня. 
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Барух Гуревич 

ДВЕ СТРАТЕГИИ 
(интервью с редактором "22" Р.Нудельманом} 

- Я хотел бы, как zоворится, "выстрелить с бедра'� Существует ли 
у вас (а под "вами" я подразумеваю и представителей израильского ру­
ководства} стратегия борьбы за советских евреев? Не тактика, а именно 
стратеzия? 

- Прежде чем говорить о нашей стратегии, следует понять, в чем состо­
ит стратегия Советов. И говоря об этом, мы обязан ы понять, что у них 
существует определенная стратегия, определенная политика. В последние 
5-6 лет они проводят весьма последовательную линию. С конца 1 978-на­
чала 1 979-го года они закрыли ворота выезда. Закрывая ворота, они должны 
были решить, что делать с теми, кто готов покинуть СССР при первой воз­
можности, но не участвует в активной борьбе за это, а также с теми, кто 
включается в та кую борьбу. Советы решили провести разграничение меж­
ду "простым народом" и активистами. Это и есть их стратегия. В отноше­
нии "простого народа" она состоит в намерении "открыть ворота назад", 
к ситуации, когда эти евреи попытаются стать снова частью советской сис­
тем ы. Этих евреев не увольняют с работы, не преследуют, им намекают, 
что дорога назад открыта. 

Второй отряд - активисты и отказники. Здесь, я думаю, Советы про­
буют три альтернативных подхода. Если хочешь оставаться активным -
поплатиш ься тюрьмой или лагерем. Мы отчетливо видим эту тенденцию 
в отношении "нового поколения" активистов, как видели ее несколько 
лет назад в отношении прежнего поколения - например, Браиловского, 
Бегуна и других. Вторая альтернатива - сиди тихо, не активничай, и тебе 
(хоть это и труднее, ч ем для "простого еврея")  тоже дадут определенн ы е  
возможности. А если не тебе, т о  твоим детям . В едь нельзя забывать, что 
человек, пробывший 7-10 лет в отказе, н е  может н е  задум ываться над судь­
бой своих детей, которы м; возможно, придется остаться в этой систем е. 
Наконец, третья возможность, примеров которой пока еще мало, чтобы 
обоснованно о ней говорить, - рано или поздно вы пустить некотор ы х  
активистов, если не будут особен но шуметь. 

Далее советская стратегия выходит за рамки еврейского вопроса в самом 
СССР и обращается к тому, что мы называем м еждународной борьбой за 
советское еврейство. Советы поняли, что еврейский вопрос в СССР стал 
международной проблемой, что он стоит на м еждународной повестке дня. 
Поэтому они не могут к нему относиться пассивно. По собственному опы­
ту могу сказать, что сегодня куда больше советских представителей гото­
во обсуждать этот вопрос, готово встречаться с дипломатами, с политика­
ми, защищать и объяснять свою политику и так далее. 

Тут они ведут очень интересную и тонкую политику - они пытаются 
провести разграничение между Израилем и евреями диаспоры. Возможно, 
им легче иметь дело с евреями диаспоры. Во всяком случае, они явно и щут 
любой канал, через которы й  можно на них повлиять. И их главная цель 
при этом - показать, что в СССР может существовать определенная фор-

1 39 



ма еврейской жизни. Если вы видели недавний фильм об отказниках 
( к стати, снятый в Москве почти полностью легально, с разрешения) , то 
вы могли понять, что именно Советы хотят "продать" западным евреям. 
Они хотят им продать мысль, будто в СССР существует определенная еврей­
ская жизнь - пусть это Б иробиджан, или новый словарь, или учебник идиш, 
или иди ш истский театр, или еврейская община со своим ребе. Хороший 
пример такой пропаганды - недавний визит рава Шаевича в Штаты. Могу 
вас заверить: м ногие амери канские евреи, встречавшиеся с ним, увидели 
в нем живое доказательство того, что - несмотря на все ограничения и 
так далее - еврейская жизнь в СССР все-такие существует. Ведь перед ними 
был настоящий рав - пусть без подлинного еврейского прошлого, но доста­
точно образованный, знающий немного идиш, немного иврит, немного 
иудаизм , - совсем н е  то, что прежний рав Фишман, который даже иврит­
ских букв не знал ! А тут - молодой еврей, бойкий, уверенный, конечно -
продукт советской системы, но что из того?! Многие так и говорили : "А 
все-таки у них есть такие, как Шаевич". И вот попомните : скоро они нач­
нут посылать людей учиться в будапештской ешиве, если это будет выгод­
но с пропагандистской точ ки зрения. 

Далее встает вопрос о политике в отношении Запада. Тут они пытаются 
доказать, что в СССР нет н икакого антисемитизма. Каким образом? Ссыла­
ясь на официальные законы, по которым зто - преступление, ссылаясь на 
свою "национальную политику". А то, что уже не удается замазать, объяв­
ляется "частны м и  случаями". Советская пресса тщательно подбирает и 
публикует все случаи антисемитизма на Западе, чтобы заявлять: видите, 
антисемитизм вообще-то существует повсюду, но у нас он поставлен вне 
закона. 

Они стали умнее. Они поняли, что им нужно точно определить врага. 
И они сделали это, проведя четкое разгран ичение м ежду антисемитизмом 
и антисионизмом. Борьбу с антисионизмом они возложили в основном 
на свой Антисионистский комитет. 

До сих пор я п ытался представить картину их теоретических устрем­
лений. Теперь стоит посмотреть, что у них происходит на практике. На прак­
тике эта стратегия не всюду срабатывает. Она не срабатывает с "простым 
народо м ", потому что в СССР все еще остается слиш ком м ного людей, 
которые сделали один или несколько первых шагов по пути выезда. И 
вопрос в том ,  могут ли они проделать шаги в обратном направлении. Я,  
и не только я ,  считаю, что этого н е  будет. Есть люди, о казавшиеся в под­
вешенном состоянии, и как только представится первая возможность, они 
уедут. 

С отказниками тоже происходит интересное явление. Первое поколе­
ние их сходит со сцен ы, оно устало, просто по-человечески устало. Но на 
смену ему появляется второе поколение, и у советской власти - новые 
проблем ы. 

П оэтому если мы спрашиваем : преуспевают ли Советы? - ответ дол­
жен быть таков : у них есть отдельные тактические успехи, но в стратеги­
ческом плане и м  попрежнему приходится думать над проблемой советско­
го еврейства. Они по-прежнему н е  знают, как ее решить, они не смогут ее 
решить. Удается ли им убедить большинство м ирового еврейства? Думаю, 
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что нет. Удается ли им провести границу м ежду антисионизмом и антисеми­
тизмом? Совершенно очевидно, что нет. Н е  нужно даже обращаться к при­
меру Корнеева. Здесь мы имеем случай чистого антисемитизма, который,  
в сущности, и спользует сложившуюся ситуацию, чтобы выражать все свои 
мифы. Но дело сложнее. Говоря о сионизме, вы должны признать, что зто 
еврейское национальное движение, даже если вы называете его "фашист­
ским", и тогда вам не избежать связи между "сионистами" и "евреями". 
Вы, конечно, можете сделать вид, что проводите различие м ежду н и м и, 
но скажите на милость: если вы хотите нарисовать карикатуру на сионис­
та, кого вы вынуждены рисовать? Конечно, еврея. Вот вам, к примеру, 
книга некоего Зуева, вышед шая недавно в Донецке. Он пытается сделать 
вид, что говорит о "сионистах". Но уже через несколько страниц зто пе­
рестает работать, и он вынужден говорить о "еврейском докторе", "ин­
женере-еврее" и так далее. Так что даже там, где политика, быть может, 
пытается провести разграничение, практика делает зто невозможным. 

Теперь я возвращаюсь к вашему вопросу. Если дело обстоит таким 
образом, какова должна быть наша стратегия? Прежде всего по отноше­
нию к "простым евреям", не активистам? М ы  должны стараться сохранять 
с ними конта кт. Через письма, посылки, ч ерез любые доступн ы е  каналы .  
Далее - по отношению к активистам. М ы  должны оказать и м  моральную 
- и не только моральную - поддержку. Мы обязаны поднять вопрос о 
советских евреях в Израиле на уровень одной из важнейших национальных 
задач. Далее, мы обязаны сделать так, чтобы этот вопрос оставался на м ежду­
народной повестке дня, равно как и на повестке дня двусторонних пере­
говоров великих держав. И когда я говорю "на повестке дня", возникает 
вопрос: только ли на словах или также на деле. Сегодня мы достигли тако­
го уровня, что этому вопросу уделяется внимание, по крайней м ер е, на сло­
вах. Теперь нужно пойти дальше, от слов к делу. И наче получится как на 
Мадридской конференции. Мы обязаны показать и доказать любому совет­
скому представителю за границей, что проблема советских евреев - зто 
наша проблема. Говоря "наша", я имею в виду евреев вообще и израиль­
тян в особенности. Все, чего я требую в этом смысл е  от еврея Ч и каго или 
Нью-Йорка, я должен вдвое потребовать от себя, как израильтянина. Ко­
нечно, зто нелегко. Я хотел бы, чтобы всякий израильский политик, встре­
чаясь со своим коллегой за границей, поднимал этот вопрос . . .  

- Так, как эта сделал Шамир? И получить такай же ответ? 
- И если он получит такой ответ, какой получил Шамир, он должен 

быть готов немедленно опровергнуть его, с фактам и  в руках. 
- А у Шамира не была фактов? 

- О нет, у Шамира они были, и он ответил! Но я хочу, чтобы любой ми-
нистр, любой член Кнессета был способен ответить, чтобы л юбой израиль­
тянин, отправляющийся за границу, мог бы доказать, что вопрос о совет­
ском еврействе - одна из важней ших задач Израиля. Но пойдем дальше. 
Я хотел бы, чтобы процесс абсорбции в Израиле был улуч шен. Я убежден, 
что система абсорбции у нас вполне разумная, и сама абсорбция для боль­
ш инства советских евреев, прибывших в Израиль, прошла успешно. Но 
эта инфраструктура еще нуждается в улуч шении.  Как и работа Сохнута, 
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министерства иностранных дел и многих других учреждений, занимающих­
ся этой проблемой. 

- Мне понятно. Но в ходе ваших обьяснений вы затронули ряд пунктов, 
над которыми висят жирные вопросительные знаки. Я хотел бы их снять. 
Прежде всего, как вы оцениваете нынешнюю ситуацию советских евреев 
- как серьезную, кек очень серьезную, как опасную, как катастрофичес­
кую? 

- Я предпочел бы и збежать таких определений.  По существу, они ниче­
го не значат. Но если уже выбирать, то ситуация сегодня очень серьезная, 
и вот по каким причинам. Во-первых, усилились реальное давление на 
молодое поколение активистов. И мы должны понять, что здесь имеет мес­
то систематическая попытка подавить это поколение повсюду. Уничтожить 
его - не как людей, не физически, но как активистов. Советы наверняка 
рассчитывают, что это окажет нужное влияние и на остальных евреев в 
СССР. С этой точ ки зрения положение действительно серьезное. Во-вто­
рых, оно серьезное также с точ ки зрения антисионистской кампании, ко­
торую стало уже невозможно отличить от антисемитской кампании. А раз­
вязывая антисемитскую кампанию, никогда нельзя заранее предвидеть ре­
зультаты.  Нельзя предвидеть, что происходит в умах людей, подвергающих­
ся такой обработке, какое отношение к евреям у них складывается. 

- Эта кампания рассчитана также и на устрашение евреев ... 
- Тут, говоря с точки зрения общеисторической, можно предсказать, 

что реакция будет и желательная, и прямо противоположная. Такая кам­
пания может, напротив, породить еще большее число евреев, желающих 
уехать. 

По всему по этому положение можно назвать серьезным. Если рань­
ше была альтернатива - выезд, то теперь Советы ее закрыли. И вопрос 
тепер ь :  какова альтернатива?

-
Советы пытаются этот вопрос решить. И мое 

мнение, как истори ка, - им это не удастся. Я всегда считал, что евреи, как 
национальное меньшинство, не и м еют м еста в советской системе. 

- Иными словами, вы отрицаете какую-либо роль евреев в будущей 
России? 

- Я смотрю шире. Я вообще не думаю, что евреи как меньшинство мо­
гут ужиться в какой бы то ни было системе. Оглядываясь назад, можно, 
конечно, с казать, что в той или иной системе они сыграли выдающуюся 
роль, но я не думаю, что это обязательно. Они сыграли свою роль и в исто­
рии России, и - как индивидуумы, как отдельные евреи - еще могут 
сы грать ту или иную роль, но как группа, как нация они, на 67-ом году 
советской власти, не и меют м еста в ее системе. И это очень серьезно, это 
означает, что советская система не сумела решить вопрос евреев как на­
ции ни на каком уровне - от философского, теоретического, до практичес­
кого. Она не может их абсорбировать и не хочет вы пустить, и потому эта 
проблема останется. Теоретически возможно решение ее по давнему ре­
цепту Победоносцева : треть уедет, треть ассимилируется, треть (не дай 
Бог!)  будет перебита. 

- Вы не исключаете и эту возможность? 
- Нет, я не думаю, что она реальна. Разумеется, с советской властью 

никогда нельзя ничего предсказать наверняка. Они могут снова органи-
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зовать какой-нибудь показательный процесс, может быть - даже массовый, 
но зто зависит от их оценки ситуации .  С пропагандистской точ к и  зрениR 
они уже приготовили почву длR такого процесса, - с помощью статей, пу­
бликации имен активистов, изолRции их в обществе, ш ельмованиR, так что 
не исключено, что кто-нибудь на советских верхах решит, что это - наи­
лучший способ показать евреRм, что и х  ожидает в случае излишней а ктив­
ности. Таким показательным процессом был уже процесс Бегуна. Будет 
ли такой новый процесс массовым, захотRт ли они собрать несколько акти­
вистов вместе, чтобы показать наличие "организации" - это от них зави­
сит. Но что касаетсR депортации, о которой некоторы е  сейчас в И зраиле 
говорRТ, то это м не кажется нереальным, во всRком случае - в данн ы й  
момент. Не в нынешнем советском сценарии. Конечно, м ожет произойти 
все, что угодно :  политические трудности, экономический кризис, - но 
это уже другой сценарий, который сегоднR менее вероRтен . 

- Копь скоро для евреев, по-вашему, нет места в советской системе, 
в будущей России, то, может быть, вам следовало бы вести свою пропаган­
ду на советских евреев, сосредотачиваясь именно на этом, а не уговаривая 
их, что в Израиле они смогут вести "еврейскую жизнь" и тому подобное? 

- ДлR менR это аксиома. Это исходный пункт. Тем не менее - кто R 
такой, чтобы претендовать на "всю истину"? Возможно, длR многих евреев 
притRгательность выезда диктуетсR другим и  соображениRми. Я только 
надеюсь, что если возникнет необходимость, все они уедут из СССР - по 
каким бы то ни б ыло причинам. 

- И сколько, по-вашему, их уедет? 
- Это хороший вопрос. СегоднR нам известно около 400 тысRч евреев, 

запросивших вызов . . .  
- Я вынужден вас перебить. Эта цифра у многих вызывает сомнения. 

В нее, кажется, входят люди, получившие два или три вызова, и каждый 
засчитывается отдельно ... 

- Хорошо, мы не знаем точных цифр, согласен.  Если вы утверждаете, что 
их не 400 тысяч, а триста, - пожалуйста. Двести тысRч ! Главное в другом 
- к 1 979-му году еврейское движение за выезд из СССР достигло уровня 
массового движения. Если учесть, что около 300 тысRч человек покинуло 
СССР и еще около 300 тысRч запросили вызовы, то мы приходим к бес­
прецедентно массовому движению евреев прочь из СССР. 600 тысRч чело­
век тронулись с м еста. Не забудьте - всегда существует соответствие меж­
ду возможностью выехать и числом желающих выехать. Ч ем легче вые­
хать, тем больше число желающих . Поэтому всR наша игра с цифрами не 
имеет серьезного значениR.  Безусловно одно : утверждение, будто в СССР 
нет больше евреев, желающих уехать, - ложь. Я предлагаю провести сво­
бодный опрос. Или еще лучше: эксперимент. П усть Советы откроют воро­
та длR тех, кто еще хочет выехать. И если даже их сегоднR, как утверждает 
Громы ко, одиночки, то завтра вы получите десRТКИ и сотни тысRч. И в то 
же времR R уверен, что как бы много евреев ни уехало из СССР, всегда 
найдутся такие, которые останутсR ... 

- То, что вы описываете, - зто чисто "механическое" движение людей 
к открытым воротам. Но сейчас ворота-то как раз закрыты, и вопрос в 
том, как их снова открыть. Многие утверждаю т, что сделать зто может 
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только сознательное, идеолоzическое движение активистов, поддержанное 
массами. Вы zовориrе о "еврейском движении". Что вы имеете в виду? 
Людей, которые борются за то, чтобы ворота снова открылись, или всех 
тех, кто снова выжидает пассивно, пока они откроются? 

В любом движении есть аван гард. Есть он и в еврейском движении. 
Есть активисты, преданные определенной идеологии, определенной идее, 
люди, для которых идея и а ктивность, слово и дело неотделимы. Но за ни­
ми стоят м ногие тысячи, объединенные вокруг кружков, семинаров и та1< 
далее, - люди, которые действительно опасаются идти на сли ш ком боль­
шой риск. А за этим кругом есть следующий, связанный с ним различны­
ми связями, а за ними - еще десятки тысяч, вообще стоя щих в стороне, 
не входящих в эти круги, но знающих две вещи совершенно ч етко : что 
они евреи (это им постоянно напоминает система)  и что они не являются 
частью системы. Даже если они преуспевают в ней, они понимают, что н е  
являются ее частью. В начале 70-х годов Советы, возможно, действитель­
но опасались еврейского взрыва и решили спустить пар. Я думаю, они прос­
то н е  сумели правильно оценить ситуацию. Люди, по выражению Ленина, 
проголосовали ногами. Оказалось, что вовсе не нужно быть высоко идеоло­
гизированным евреем, чтобы обсудить с женой на кухне вариант отъез­
да, попросить вызов и пойти в ОВИР. А пойдя в ОВИР, такой еврей стано­
вился частью "движения". Скажем четко : несмотря на отсутствие всякой 
организационной структуры, простое стремление простых евреев прочь из 
России превратилось в мощнейшее эмиграционное движение в советской 
истории, превратилось в движение целой нации, то есть, в конечном сче­
те, в массовое национальное движение. И состав этого движения остался 
и сегодня точно таким же. Есть авангард идеологически ангажированных 
активистов, есть религиозные круги, есть - хотя и ослабевшая - группа 
интеллектуалов, и есть массы, которые ждут первой возможности. Эта 
возможность может появиться сегодня, может появиться завтра, может 
вообще не появиться за время их жизни. И это определяет цифры потен­
циальной эмиграции. Если вы спросите советского чиновни ка, сколько 
евреев хотят покинуть СССР, он ответит, что таких н ет. Если вы спроси­
те об этом западного еврея, он либо скажет: "Все", либо назовет какую­
нибудь осторожную цифру. Если вы спросите м еня, то у меня нет ни малей­
шего сомнения в том, что если ворота откроются, мы снова 01<ажемся сви­
детеля м и  массового еврейского движения за выезд из СССР. 

- Если это просто выжидание возможности, то она действительно мо­
жет и не наступить, - так утверждают некоторые из старых активистов, 
которые участвовали в первом "прорыве" железного занавеса. 

- Скажу откровенно - я не хотел бы давать советы евреям в СССР, 
как им себя вести. Мне бы, конечно, хотелось, чтобы они оставались актив­
н ы м и, чтобы искали свои пути к еврейству, будь то пути религиозные, 
секулярные или комбинация обоих, мне бы хотелось, чтобы они искали 
свои пути к еврейской культуре, что бы под этим ни понималось, но самое 
важное для м еня, чтобы они помнили, что они - евреи, и демонстрирова­
ли это. Конечно, как израильтянин, я хотел бы, чтобы все они приехали в 
Израиль, и я думаю, что чем более они будут сознавать себя евреями, тем 
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естественней будет для них такое решение. Но это не так просто, и тут м ы  
подходим к трудному вопросу о нешире. 

Я хочу, чтобы все советские евреи репатриировались в Израиль. И я 
убежден, что нешира - это реальная проблема. Это проблема для советских 
властей, я в этом не сом неваюсь, поскольку эмиграция евреев на Запад 
породила зависть других советских наций, и одновременно это наша, еврей­
ская проблема. Это даже н е  одна проблема, это комбинация м ногих проб­
лем . Прежде всего - проблема свободного выбора, существенная для сво­
бодного мира. Это, далее, ставит множество вопросов философского, исто­
рического и даже чисто политического характера перед израильтянами А 
евреям и  диаспоры, это осложняет отношения м ежду ними. И наконец эдесь 
есть проблема отношений со странами свободного мира, предоставля ющими 
советским еврея м, которые выезжают с израильскими визами, статус поли­
тических беженцев. 

Каково может быть решение проблемы неширы? Я думаю, оно состо­
ит в признании, что это - внутрен няя еврейская проблема ...  

- "Семейное дело'? 
- Да, прежде всего, "семейное дело". И мы должны решить это внутри 

"семьи". У меня нет н и какого готового плана, но сейчас, пока нет большой 
алии, мы должны заняться этой проблемой и решить ее. Потому что м ы  

должны быть готовы к тому, что ворота могут открыться в любую минуту. 
- Вы полагаете, что нешира могла сыграть важную роль в закрытии 

этих ворот? Не могло ли быть так, что Советы намеренно держали их о ткры­
тыми целых десять лет, надеясь таким образом избавиться от своих евре­
ев и еврейского вопроса? И только увидев, что большинство попрежнему 
продолжает выжидать, а открытые ворота начинают соблазнять других, 
решили их закрыть? 

- Меня поражает количество евреев, решивших уехать, а н е  количество 
решивших остаться или ждать. Не забудьте - речь идет о сравнительно ко­
ротком промежутке времени. Думаю, дело обстояло иначе. Поначалу Сове­
ты полагали, что это будет движение ничтожного м еньшинства. Но где-то 
в 1 974-75-м годах они поняли, что речь идет о ш ирочай шем, массовом дви­
жении, в которое втягиваются все более и более ш ирокие круги простых 
евреев, и тогда они задумались. Если в одном только 1 978-м году выехало 
50 тысяч евреев, сколько же потенциальных эмигрантов стоит за ними? 
Сколько сотен тысяч? Я думаю, главное, что заставило Советы изменить 
стратегию, - это постепенно наступившее сознание того, что они породи­
ли массовое движение целого народа. И менно это заставило их закрыть 
ворота. Нешира б ыла лишь одной из причин . . .  

- Не предлогом, а причиной? 
- Да, она была также и причиной. Н о  не главной и не единственной. 

Поэтому не следует думать, что, решив проблему неширы, м ы  тем самым 
обеспечим повторное открытие ворот. Ворота закрылись по многим причи­
нам. Повторяю, прежде всего власти поняли, что и м еют дело с массов ы м  
движением, которое они у ж е  н е  могут контролировать - стоит открыть 
ворота, оно нарастает как снежный ком. Затем нешира придала этому дви­
жению заразительность для других, у кого тоже были родственники в Шта­
тах или в Канаде, как, например, у у краинцев, или в ФР Г, как у н емцев. 
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Е ще одной причиной было, видимо, то, что Советы не получили за евреев 
ту плату от З апада, на которую рассчитывали. И наконец, перед ними вста· 
ла проблема, которая должна была неизбежно возникнуть, когда откры­
ваешь ворота, - проблема контактов с Западом, которые оказывают боль­
шое влия ние на систему. Пример Польши показал, насколько опасна для 
коммунистической систем ы любая демократизация. В конце концов, все 
и меют свои иллюзии - вероятно, Советы тоже не думали поначалу, что пос­
ле стольких лет их власти, уже во втором, даже в_ третьем поколении "со­
ветских людей" найдется столько желающих покинуть СССР. 

- Вы охарактеризовали свое понимание ситуации и наших задач. Ска­
жите, считаете пи вы, что Израиль делает достаточно для решения этих за­
дач? 

- В та ком деле ни когда не бывает "достаточно". Я н е  понимаю этого 
слова. Если остается хотя бы один узни к Сиона, хотя бы один откаэник, 
хотя бы один активист, подвергающийся преследованиям, - значит, того, 
что м ы  делаем , не достаточно. Я в этом убежден. Если же вы имеете в ви· 
ду, что правительство, или "эстаблишмент", или соответствующие орга­

низации не хотят действовать, то это абсолютно неверно. Истина, как всег­
да, посередине. Я думаю, Израиль сделал очень много, но еще больше нуж­
но сделать, и я думаю, что все наши усилия всегда будут "недостаточны· 
м и ", пока в СССР остается хотя бы один еврей, который н е  может вые­
хать. Но если вы спрашиваете, что именно должно быть сделано, что имен· 
но может открыть ворота, - наши усилия извне или усилия самих совет­
ских евреев изнутри, - то я не думаю, что выбор стоит таким образом. 
Это должно быть сочетание того и другого. Я не вижу более конкретных 
планов и готов пригласить каждого, у кого такой план есть, выступить 
с ним перед нашим Общественн ы м  советом. Многие советские евреи воз­
лагают свои надежды на возобновление детанта. Я думаю, что рано или 

поздно детант действительно возобновится, хотя, конечно, и не в прежней 
форме, и м ы  должны быть готовы приложить все наши усилия в этот мо­
мент. Но может оказаться, что это не поможет, - что еврейский вопрос 
не покажется столь жизненно важным для Соединенных Штатов. Поэтому 
я вижу два возможных сценария : детант без возобновления эмиграции. 
равно как и возобновление эмиграции без возобновления детанта - на­
пример, в результате какого-то изменения ближневосточной ситуации или 
отношений между И зраилем и СССР . . .  И мы должны быть готовы и к та­
кому развитию событий и действовать в этом направлении тоже. 

Эй тан Финкепьштейн 

МОСТ, КОТОРЫ Й РУХНУЛ .. .  

- Вы самый недавний репатриант из активистов апии : ваш стаж в Израи­
ле - всего 10 месяцев. В то же время вы - один из самых давних отказни­
ков : ваш стаж в о тказе и борьбе за апию составляет 14 пет. За э ти годы вы 
наверняка хорошо узнали настроения и желания советского еврейства. Тем 
более интересна было бы услышать ваше мнение об э том, вашу оценку ны-
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нешней ситуации евреев в СССР. Одни участники нашей дискуссии утверж­
дают, что эта ситуация предельно тревожна, что евреям СССР угрожает де­
портация и их нужно немедленно спасать, причем главным орудием такого 
спасения видят Израиль. Другие полагают, что ситуация опасна для активис­
тов и отказников, но не так угрожающа для основной массы советских ев ­
реев; они говорят не о "спасении", а об "открытии ворот': после чего, по 
их мнению, сам собой начнется лавинообразный процесс выезда, как в начале 
70-х гг. Какую позицию в э том вопросе занимаете вы? 

- Мне трудно ответить в двух словах. Ведь это не простой вопрос - здесь 
целая совокупность проблем, каждую из которых нужно взвеси ть и проана­
ли зировать. Но если вы настаиваете на ответе . . .  Ч то ж, попробую. Я думаю, 
что глав ная о шибка тех дискутантов, о которых вы мне рассказали, состоит 
в то м, что они и гнорируют, обходят стороной главное - мнение самого 
советского ев рейства. Априо рно прини мается, что чуть ли не в се советс кие 
евреи стремятся уехать из СССР. Получается , что все разговоры - и уже в 
течение м ногих лет - идут вокруг л юдей, мнение которых ни кто, в сущнос­

ти, не спрашивал. 
Следовало бы, по меньшей мере, разобраться в том, что представляет со­

бой основная масса советско го еврейства, "рядовой" советский еврей. Н е  
та особая группа, которую составл яют отказни ки и активи сты, н е  ло каль­
ные группы, вроде грузинских или бухарских евреев ( которые, к то му же, 
в массе по кинули СССР) , а средний советский еврей как тип . Основ ная мас­
са советского ев рейства сегодня - это евреи Росси и ,  Украины, Белоруссии . 
Среди ни х преобладают обычные, "средние" л юди ,  в значител ьной мере -
обыватели, кото рые, как и все л юди,  живут заботами сегодня шнего дня, 
которых волнуют обычные житейские проблемы : как заработать на жи знь, 
получить квартиру, устроиться сами м и устроить своих детей и тому подоб­
ное. Они в рав ной мере дале ки как от стремления во что бы то ни стало асси ­
милироваться, та к  и от стремления во что бы то ни стало эми грировать. О ни ,  
в основном, плывут п о  течению. Направление их действи й зависит от того, 
какая точка зрения возобладает. 

Это основная масса. Что касается значительно меньшей, актив ной груп­
пы, то ее я бы разделил на три части . Одна - это сторон ни ки асси мил я ции,  
те, кто актив но стреми тся к асси миляции и видит в ней единственное реше­
ние еврейской проблемы. Сюда относятся, прежде всего, те евреи ,  которые 
та к  или и наче приобщились к "верхам", стремятся сделать карьеру, а также 
многие из тех, кто настрадался от антисемитизма и просто бежит от еврей­
ства, очертя голову. Но ассимиляторство - явление более или менее старое, 
и особенно распространяться о нем не стоит, пожалуй. 

Другая часть - зто наи более и звестная и понятная нам группа л юдей : те, 
кто видит решение всех проблем в эми граци и . Что же касается третьей 
части активной группы, то прежде чем говорить о ней. я бы хотел по дчерк­
нуть то новое, что сего дня характери зует основную массу "средни х" совет­
ских евреев. 

Это новое, обозначив шееся за последние годы, состоит в том , что идея 

эмиграции как способа решения своих проблем АЛА этой м ассы сошла с по­

вестки дня. Среднему советско му еврею, жител ю Москв ы, Киева, Горького 
сегодня ясно, что эмиграция тоже не выход и з положени я. И прежде всего 
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потому, что сегодня стали видны результаты этой эми грации. Стали очевид­
ны те сложные и тяжелые проблемы, которые встают перед эмигрантами. 
Сложилось пони мание, что эми грация чрезвычайно сложный и тяжел ый путь, 
а для м ногих уехав ших она обернулась трагедией . Такое отношение в первую 
очередь распространилось на Израиль. Предубеждение против эмиграции в 
И зраи л ь  начало складываться у м ногих уже в середине 70-х годов, когда са­
м а эмиграция еще шла полн ы м  ходо м .  И менно это предубеждение и было 
подспудны м мотивом неширы, из него она зародилась. 

- Но почему возникло такое предубеждение? И именно тогда? 
- П режде всего и главн ы м  образом - из-за йериды. При мерно в 1 973-74 

годах в Советский Союз пошел массовый поток писем, в которых выража­
лось разочарование, неудовлетворенность. Тогда же началась значительная 
реэми грация советских евреев - уже из Израиля. Ну, а кто же станет пере­
селяться в дом ,  жильцы которого разбегаются? !  

- Странно ... Реэмиграция, о которой в ы  говорите, не так уж значительна. 
Если сравнивать, например, с группами репатриантов с Запада или даже с 
уроженцами Израиля, то по количеству уехавших из Израиля русская алия 
стоит на последнем месте, она дала наименьший процент реэмиграции. Поки­
нули Израиль - особенно в те годы, о которых вы говорите, - преимущест­
венно разочарованные идеалисты, бывшие "пламенные сионисты ': которые 
обнар ужили, ч то реальный Израиль не вполне совпадает с тем образом, ко­
торый они построили в своем воображении. Я-то думал, что вы будете гово­
рить п трудностях приема репатриантов, трудового и житейского устройства 
и тому подобном ... 

- Видите лИ, эти проценты еще ничего не означают. Действительно, изра­
и л ьтяне довольно легко эмигрируют : известно, что полмиллиона их покину­
ло И зраил ь и что, скажем, в Лос-Анджелесе израильтян больше, чем в Рехо­
воте или Ри шон-ле-Ционе. Но для советского еврея, среднего советского ев­
рея, жителя какого-то города, не так уж важно, что в Лос-Анджелесе изра­
ил ьтян больше, чем в Реховоте, - ему куда важней, что многие репатрианты 
из его города, его знакомые, близкие, родствен ники уже реэми грировали 
из Израиля,  а другие хотят уехать и ему об это м  пишут. Это производит на 
него тяжелейшее впечатление. Е му сравнительно безразлично, что евреи, при­
ехавшие в И зраиль из США, снова уезжают в Штаты, - он об этом подчас 
просто и не знает. Но вот когда его брат, проживший пять лет в Израиле, 
уезжает в Америку или когда его мать, прожившая здесь 8-1 О лет, букваль­
но умоляет его ехать не в Израиль, а в Америку, - это заставляет его серьез­
но задуматься. 

- Советская пропаганда тоже сыграла в этом какую-то роль? 
- Знаете, я бы сказал , что она-то скорее сыграла положительную рол ь. 

Че м  более черным о на изображает Израиль, тем бол ьше о на вызывает симпа­
тий к нему. Ведь у советского еврея, как у л юбого советского человека, су­
ществует стой кая идиоси н кразия к советской пропаганде : если она утверж­
дает, что черное - черное, то читател ь немедленно заключает, что о но - белое. 

- А какую роль в представлениях об Израиле сыграла израильская пропа­
ганда - скажем, журнал "Израиль сегодня", русские передачи радио "Кол 
Исраэль''? 

- И зраильская пропаганда, увы, производи т самое отрицательное впечат-
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ление на советское еврейство. Передачи радио " Кол И сраэль" на русском 
языке ведутся на таком низко м  профессионапьном уровне, что даже не под­
даются критике. Многие в СССР и менуют и х  не и наче, как "сладкие сопли ". 
То же касается некоторых русскоязычных журналов и газет, и зображавших 
Израиль исключительно в розов ых тонах. Так что в целом, к сожалени ю, 
израильская пропаганда и мела крайне отрицательные последствия. Тот еврей, 
которому доводилось ее читать или слушать, немедленно ощущал, что перед 
ним - "агитка", что его почему-то хотят в Израиль "заманить". Он не всегда 
понимает, почему, но отчетливо сознает, что перед н и м  - целенаправленная 
пропаганда, к тому же очень похожая на советскую, только с обратн ы м  зна­
ком .  И это тоже работало на создание предубеждения против Израиля. 

Когда я говорю о "предубеждении ", я не хочу эти м сказать, что измени­
лось отношение к Израилю как государству. Подавля ющее большинство 
советских евреев относится к Израилю как государству с большой си мпа­
ТИl';Й. Война в Ливане вызвала заметный подъем этих чувств. Многие были не­
до�;о�ьны тем, что она развивалась сли ш ком медленно, не была доведена 
до конца и так далее - короче, "переживали". Но если говорить об И зраиле 
как о направлении эмиграции, то этот вопрос, по-моему, на сегодня шний 
день решен основной массой советских евреев отрицательно. Сложилось глу­
бокое и стой кое предубеждение против эмиграции в Израил ь. Считается, 
что эми грировать в Израиль может тол ько тот, кому уж совершенно нечего 
"продать" на свободном рынке, этакий абсолютный неудачник или сумас­
шедший идеалист. 

- Я хотел бы все-таки уточнить. Израиль как государство, как еврейское 
государство по-прежнему пользуется симпатиями советских евреев. Что же 
тогда отталкивает их о т  Израиля как цели эмиграции, что конкретно? Уро­
вень жизни? Недостатки абсорбции? Трудности? 

- В Советском Союзе нет конкретной информации. В этом отношении 
о н  не изменился за годы вашего пребывания здесь. Любой советский человек 
ориентируется скорее на некую совокупность представлений, составляющи х 

(или заменяющих) "общественное мнение". Мнение об И зраиле сложилось, 
конечно, из писем. рассказывавших об очень тяжелой абсорбции, о труднос­
тях и так далее. Но главное - это уже мое мнение - состояло, види мо, в том, 
что советские евреи "не нашли себя" в И зраиле. Они не смогли себя выра­
зить, не смогли создать какого-то общественного центра, который был бы 
притягателен для остального советского еврейства. И сегодня рядовой со­

ветский еврей понимает, что Израиль - в смысле эми грации - это такая же 
страна, как все прочие, что здесь ему придется быть таки м же эмигрантом, 
как в любой другой стране, со всеми теми же трудностями и проблемами. 
Но вдобавок это еще страна маленькая, бедная, тяжелая. Так что если уж 
быть эмигрантом, то лучше и м  быть в большой, богатой и легкой стране. 

- Стало быть, сегодняшний советский еврей имеет некую совокупную -
и, к сожалению, о трицательную - картину, образ Израиля? 

- Да, у него есть эта совок упная картина. Она не детализирована, о н  не 
знает м ногих подробностей, но по той и нформации, которую он за эти годы 
получил, он выработал общее отношение. И повторяю, единственная и н фор­
мация, которой о н  доверяет, - это не советская и не израильс кая пропа­
ганда, а информация от родных, близких, друзей . В ы  не можете не поверить 
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своей матери, брату, близкому другу - тем более, что у вас самого других 
источ ников суждения нет. 

- Но есть ведь и другой фактор, действующий, как я себе представляю, в 
сторону выталкивания рядового еврея из СССР - антисемитская пропаганда, 
прямые недвусмысленные угрозы. Есть, наконец, и просто тяжести совет­
ской жизни, о которых так много пишут в последние годы ... 

- Это совсем другой вопрос. Если говорить о какой-то "привязанности "  
к Советско м у  Союзу, то,  конечно, у среднего советского еврея, у самых 
широких слоев советского еврейства нет никакой глубокой привязанности 
ни к советскому государству, ни к советскому строю. В этом смысле основ­
ная масса готова по кинуть СССР. Она довольно хорошо понимает, к чему 
может привести н ынешняя о гол телая антисемитская пропаганда, и в этом 
смысле опасения некоторых участников дискуссии не ли шены оснований. 
И ное дело, насколько вероятна, скажем, массовая депортаци я, но полностью 
искл ючить этого нельзя :  в истории СССР были периоды массового уничто­
жения л юдей и депортация цел ых народов. Конечно, в рамках хрущевско­
брежневско-<Jндроповской эры ни депортация, ни унич тожение не представля­
лись вероя тными,  но нельзя забывать, что сегодня СССР находится в состоя­
нии глубокого и всестороннего кризиса и как он выйдет и з этого кризиса, 
предсказать невозможно. Поэтому советские евреи питают определенные 
опасения . 

Но и этот аспект нашего анализа си туации , по-моему, страдает те м  же не­
достатком, о которо м я уже говорил : он априорен. Он исходит из предвзя ­
того убеждени я, что поскольку советским еврея м "плохо", то они "должны 
хотеть" эмигрировать. Я решител ьно не согласен с таким подходом. Он 
о пя ть-таки не учи тывает действительных настроений основной массы совет­
ского еврейства, а орие нтируется почти исключительно на узкую группу от­
казни ков и активистов, на их настроения и желания . 

Я убежден ,  что сам ы м  благоприятным развитием событий широ ки м  мас­
сам советского еврейства представляется и не эмиграция, и не асси миляция, 
а демократизация советского общества, улучшение политического климата, 
улуч шение эконо мическо го положения и, как следствие, появление воз­
можности хоть какой-то еврейской жизни, восстановление каких-то еврей­
с ких инсти туций, еврейской культуры. 

- Э то и есть та "третья группа ", о которой вы хотели сказать? 
- Да, и менно это и есть программа той третьей части активной группы, 

о которой я упомя нул . 
- Все же непонятно". Вы говорите, что средний советский еврей не питает 

привязанности к советской жизни, ощущает опасения за свое будущее, - и 
одновременно утверждаете, ч то уезжать он из СССР не хочет. 

- Видите ли,  он к этой жизни привы к. Он даже к антисемитизму привык 
- о н  с н и м  родился, о н  с н и м  свыкся, он научился его обходить. Конечно, 
он ощущает ненормал ьность своей жизни, своего положения . И безусловно 
хочет перемен. Но если говорить о его предпочтениях, то у меня сложилось 
та кое м нение, что он больше хотел бы перемен к лучшему внутри СССР. 
Эми грация его сегодня пугает. 

- Из ваших слов вырисовывается такая кар тина. Рядовой сове тский ев­
рей сознает неустойчивость своего положения как индивидуума, сознает 
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неустойчивость положения своей группы. И перед ним - несколько вариан­
тов выбора. Один предлагают ему ассимиляторы, но этот выбор реально не­
осуществим для основной массы .. .  

- Я даже не думаю, что о н  для нее желателен ... 
- Второй путь предлагают ему активисты борьбы за алию. Но э тот выбор 

- репатриация в Израиль - па вашему утверждению, его пугает. Вы заявляе-
те, что втайне большинства советских евреев склонна ждать перемен внутри 
Союза. И добавляете, что какая-та часть даже склонна была бы принять учас­
тие в еврейской жизни, будь таковая восстановлена ... 

- Я полагаю, что вполне значительная часть. По моим наблюдения м ,  очень 
многие советские евреи были бы непрочь два-три раза в год сходить в сина­
гогу, посетить еврейский театр или концерт и так далее. Короче, они хотели 
бы жить такой же жизнью, как, скаже м ,  евреи Франции или Англии.  Этот ва­
риант представляется им и деал ьным.  Но вот что касается выбора, то тут вы,  
мне кажется, не правы. Советские евреи ничего не выбирают. Они не выбира­
ли и в 70-е годы, когда массой шли в эмиграцию. Они были в нее вовлечены. 

Опять-таки, все начинается с того, что рядовой советский еврей недоволе н  
своим положением и и щет выход. В какой-то момент ему показалось, что 
этот выход - в эмиграции. Но о казав шись в эмиграции, м ногие поняли ,  как 
это тяжело, и по их письмам оставшиеся рассудили, что и гра не стоит свеч. 

- И в результате комбинированного воздействия всех перечисленных 
вами факторов произошла, так сказать, перемена предпочтений? Ожидание 
демократических преобразований в СССР стала предпочтительней эмигра­
ции? 

- Я думаю, что у рядового советского еврея сегодня и менно такое ощу­

щение, что у него нет иного в ы бора. Я снова возвращаюсь к своему тезису : 
этот еврей плывет по течению. В свое время активисть1 алии, п робившие же­
лезный занавес, открыли ему новый выбор - эмиграцию, и какая-то часть 
этот выбор опробовала. Опыт этой части испугал оставшихся, и они этот ва­
риант для себя отвергли. Если бы сегодня "власти " открыли перед ними дру­
гой путь, путь равноправия, восстановления еврейской культуры, и этот п уть 

по казал бы и м  зримые выгоды, - основная масса, как мне кажется, пошла 
бы по этому пути. 

- Был и еще один "выбор " - Америка. Что же произошла с американ­
ской "опцией': как говорят в Израиле? 

- Я чувствую, что нужно еще раз вернуться к главному вопросу : чего хо­
чет средний советский еврей? Кто о н  такой и чего он хочет? Он - русский ев­
рей. И он хочет быть самим собой. Он не хочет быть ни русским ,  ни амери­
канцем, ни израильтянино м ,  ни австралийцем - он хочет быть русским евре­
ем. Сознают они это или нет, понимают они зто на и ндивидуал ьном или кол­
лективном уровне или не понимают, - но они стремятся быть та ки ми,  каки­
ми были и х  отцы, русскими еврея ми. И в И зраил ь они стремились, - а  А убеж­
ден, что поначалу все они искренне стремились и м енно в И зраи л ь, - пото м у, 
что надеялись найти здесь тот русско-еврейский центр, в котором они бы 
чувствовали себя хорошо и нормально, как "дома". Неважно, что они про­
игрывают в материальном плане по сравнени ю с Америкой, Канадой и так да­
лее, - зато они могут остаться сами м и  собой. И вот этого они здесь не нашли.  
Это - главная п ричина npoвa!la нашего движения .  Те наши активисты и лиде-
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ры, которые репатриировались в Израиль, не сумели создать здесь такой 
центр. В этом я их и обвиня ю .  

- Кого и в чем именно? 
- Всю ту блестящую гвардию борцов за алию, которая прибыла в Израиль 

в 1 969-77 годах. Это были л юди, прошедшие тюрьмы и лагеря, побывавшие 
не раз в лапах К ГБ. В конце концов, и менно эти л юди победили самую ужас­
ную, самую могущественную силу в мире - советскую власть. А ведь это еще 
ни кому не удавалось . • .  

Но прибыв в Израиль, они оказались абсолютно беспомощны. Там, в 

СССР, мы все годы не переставали удивляться тому, с какой легкостью из­

раильский эстабл и ш мент расправился с людьми, которые представлялись 

нам (и в действительности были) героями.  Руками определенных людей и 

организаций этого эстаблишмента все лидеры алии были рассорены, вовле­

чены в межпартий н ые распри и, ничего не успев создать, ушли в небытие. 

Часть пошла в услужение парти я м  и правительственны м и нстанция м, часть 

полностью "отошла от дел " и просто уехала из страны, единицы функциони­
руют и сегодня, но заняты "мал ы ми делами". Впрочем, уточню - я обвинял 
этих л юдей, будучи там ,  в Союзе. Теперь, в И зраиле, я не так уж уверен, бы­
ло л и  вообще что-то возможно • . •  

- Вы повторяете ту схему, с которой приезжают в Израиль чуть ли не все 
активисты алии, этакую "детективную схему" событий: какие-то таинствен­
ные "организации" и "злоумышленники" целенаправленно рассорили всех 
друг с другом, сознательно разрушили единство лидеров алии и так далее. 
Остается, вроде бы, только найти, "кто преступник", кто "убил алию'� Я 
хотел бы заметить, что только в СССР мы все казались себе (и частично бы­
ли) единым лагерем. В Израиле быстро выяснилось, что у каждого - свое 
понимание сионизма, наших задач в Израиле и так далее, и зто - то естест­
венное развитие событий, которое привело к внутренним расколам. Я не со­
бираюсь оправдывать бюрократов от сионизма из израильского эстаблиш­
мента, но и с ними о тношения были не так просты. Лидерам алии пришлось 
впервые вступить в политическую игру, правила которой они плохо знали. 
Тем не менее определенное единство действий все же было : почти все люди, 
о которых вы говорите, на первых порах были заняты тем, что им казалось 
тогда более важным, - попытками убедить эстаблишмент в необходимости 
о ткрытого признания того, что сионистское движение в СССР существует и 
его нужно поддержать всеми средствами. 

- Я знаю ... Но они неправильно оценили "самое важное".  Сам ы м  важным 
дл я продолжения алии было создание притя гател ьного центра ... 

- Я снова не могу не возразить. В Израиле были и попытки создания та­
кого центра и даже многочисленные. Но опять же - каждая группа понимала 
эту задачу по-своему, в соответствии со своим пониманием сионизма в це­
лом, си туации русского еврейства и его места в Израиле в частности. Одни 
утверждали, что нужно создавать научные кибуцы, научные институты для 
русских евреев, другие предлагали почти утопические проекты чисто 
"русско�врейского " города в Шомроне, третьи - как мы, например, - счи­
тали самым важным создать интересную, свободную, привлекательную куль­
турную жизнь русского еврейства в Израиле, четвертые концентрировали си-
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лы на объединении и взаимопомощи земляков; были и попытки создания 
"русского списка" на выборах, целых две. 

·- Но пра ктически ничего ведь из этого не в ы шло. Почти ничего. З начит, 
попытки о казались малоэффективными или сли ш ко м  разрозненными.  
Важны ведь не намерения, а результат. А результат таков, ч то сегодня един·  
ственный привле кательный центр создало для себя одесское еврейство - в 
Амери ке, не в Израиле. Одесские евреи создали на Брайтон-бич вторую Одес­
су, и сегодня одесский еврей едет туда, как к себе домой ! Может, он и мечта­
ет стать американцем, может, он и м ечтает о большой карьере, но он знает, 
что на худой конец он всегда будет в "своей Одессе". Я видел этих л юдей, я 
с ними ехал в поезде - они едут как к себе домой. А вот горьковский еврей 
едет - со страхом. И это понятно. Я еще раз повторя ю :  средний советский 
еврей в душе хотел бы ехать в родную, понятную, знакомую, "свою" среду. 
В Вильнюс - без литовцев, в Москву - без русских, в Киев - без украинцев,  
в Россию - без К ГБ ,  антисемитизма и советской власти. Сегодня одесский 
еврей находит это на Брайтон-бич. А горьковский, вильнюсский, киевский, 
минский, кишиневский еврей уже четко пони мает - и понимает правильно, -
что Америка, чужая страна, это тяжелая страна, где нужна полная в нутренняя 
перестройка, где требуются большие внутренние силы, и душевные, и физи­
ческие. Но уж коли они стали на стезю эмиграции и у них нет обратного пути, 
они уже должны уехать, то они едут в Америку - едут с тяжел ы м  сердцем, 
но и менно в Америку, пото м у  что в Израиле нет этой родной, близкой е м у  
среды. А в Америке можно хотя бы заработать деньги . . .  

Т а к  что и Америка для многих перестала быть реал ьным "выбором". По­
вторю еще раз : русский еврей хочет оставаться русским евреем. И если бы 
это стало возможным в Советском Союзе, многие, наверно, сочли бы это на­
илучшим вариантом. Если бы это можно было осуществить в Израиле, о ни 
поехали бы в И зраиль. Но сегодня они отчетливо пони мают, что л юбые 
"эмиграционные п ути" им не по плечу, что эмиграция - это не путь для прос­
того, рядового человека. 

- Значит, ворота, по-вашему, не столько закрыты, сколько закрылись? 
- Знаете, я вообще думаю, что граница Советского Союза - это не ворота, 

а скорее некие двери на пружинах. Они ни когда не были открыты. Это о шиб­
ка - думать, что они когда-либо были открыты. Они открыты всегда л и ш ь  в 
той мере, в какой на них давят. Если на них давят 50 тысяч, 1 00 тысяч, они 
открываются; если на них давят 5 тысяч, то они остаются закрытыми . 

- Но сейчас на них давят куда больше пяти тысяч о тказников и активис­
тов .. . 

- Все зависит от упругости пружины. З начит, этой сил ы недостаточно,  что­
бы отжать пружину. 

- Разве в 70-м году давление было больше? 

- Думаю, что да. По непроверенным цифрам, уже в 70-м году было 25 ты-
сяч заявлени й .  Но главное, КГБ прекрасно знал, что круг желающих гораздо 
шире. Сегодня же положение наших отказни ков и активистов ( которые, ска­
жу в скобках, действител ьно находятся в опасности, которы м безусловно 
нужно помогать и для которых, по моему убеждению, делается дале ко не 
достаточно) напоминает положение диссидентов . Это узкая, ограниченная 
группа, с которой советские власти могут делать все, что хотят. Когда в 70-м 
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году власти попробовали запугать евреев ленинградскими процессами, то от­
ветом были деся тки тысяч заявлений о в ыезде. Сегодня на аресты и суды не 
отвечают деся тками тысяч заявлений. В этом различие. 

- А если бы и сегодня был такой ответ, то можно было бы разжать пру­
жину? 

- Безусловно. Я в этом убежден.  Я вступил в борьбу на этом этапе,  когда 
не было никакой в нешней помощи . Я знаю, что эта помощь - вспомогател ь­
ный фактор. Ни кто меня не убедит, будто это Америка "вытащила" совет­
ских евреев, - советские евреи вытащили себя сами. Конечно, с помощью 
А мери ки ... 

- Из вашей оценки ситуации следуют, на мой взгляд, определенные вы­
воды, определенные конструктивные идеи - и в той части, которая касается 
израильского общества, государства Израиль, и в той части, которая относит­
ся к нам, представителям советского еврейства в Израиле. Мне бы хотелось, 
чтобы вы эти выводы сформулировали. 

- Я думаю, что сформулировать их не так просто. П ри шлось бы неизбеж­
но затронуть очень серьезные проблемы, стоя щие сегодня перед и зраильским 
о бществом в целом - от э кономического кризиса до кризиса сионистской 
и деологии в кл ючител ьно. Сказанное в ы ше означает, в сущности, что одной из 
важней ших причин прекращения алии была жестко утилитарная установка 
И зраил я . И зраил ь относился к алие, как к своей внутренней потребности. Я 
почти не в стречал попыток пои нтересоваться, чего хотят сами репатрианты. 
"Израил ю нужно .. .  " "Израиль хочет". " "И зраилю не нужно".' '  "Израил ь не 
хочет". " - такова обычная постановка вопроса. Вот и в вашем журнале все 
дискуссии на эту тему ведутся вокруг одного-единственного вопроса : вы 
пытаетесь доказать и зраильскому обществу и эстабли ш менту, что русская 
алия - зто "хорошо для И зраиля ", поэтому - давайте сделаем так, чтобы 
советские евреи сюда приехали. Вы пытаетесь убедить, что Израилю от этого 
будет хоро шо. Но никто не спрашивает, будет ли хорошо советскому еврей­
ству. А уж и зраильтя не (а я с ними много сталкивался и стал киваюсь сейчас) 
- те тол ько и говорят : это дл я Израил я  хорошо, это для Израиля плохо : пло­
хо, когда советские евреи едут в Амери ку; хорошо, когда в Израил ь приез­
жают электронщики ; плохо, когда приезжают литературоведы ... 

Эта жесткая , однозначно утилитарная установка убеждает советских евре­
ев в том, что они явля ются просто товаром. Израилю "нужны" л юди - и 
вот И зраил ь их агитирует, Израил ь их пытается завлечь. А у них это вызывает 
обратную реакцию. 

- А что касается нас самих, репатриантов из России? Вы полагаете, что мы 
должны обьединиться вокруг попытки создать для своих собратьев этакий 
"Тель-Авив -бич'? 

- Не стоит та к  и ронизировать ... 
- Э то не ирония. Я вспомнил, что в ходе одной из дискуссий в нашем 

журнале к то -то из ее участников (кажется, Диамант) как раз упрекал лиде­
ров алии (как и вы сейчас) в том, что они не попытались сделать то, что дела­
ли все предшествующие волны алии, - построить "свой" Израиль. Они, го­
ворил Диамант, согласились втиснуться в щели уже существующей системы 
вместо того, чтобы "уйти в пустыню " и там строить свой, "русский Изра­
иль"". 
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- Да, я помню, я читап эту дискуссию еще в России ... 
- А смешным мне показалось, что именно из России пришли возмущен-

ные о тклики на выступление Диаманта. Так чего же он хочет, в конце кон­
цов, этот ваш "простой советский еврей '? 

- Я безусловно согласен с Диамантом. Не знаю, как там насчет "пустыни" 
- может, создать притягател ьный центр можно было и в Тель-Авиве, но со-
здать его было необходи мо. Мы же, повторяю, не сумели создать даже мини­
мал ьно необходимого - например, эффе ктивной организации выходцев из 
СССР. Вот простое сравнение : в нашем центре абсорбции, в Раанане, я набл ю­
даю за деятельностью организации выходцев из Англии. И х  мало, но как 
м ногого они добиваются ! У них считается "чрезвычайным происшествием", 
если какая-нибудь журналистка-репатриантка не находит в Израиле работы 
no специальности и должна идти работать машинисткой. Это немысли мо, го­
ворят они, она же оставила родину, ли шилась дома, работы, нет, это невоз­
можно! И добиваются того, что она работает журналисткой. 

- Каков же итог ваших размышлений, вашего анализа? 
- Я бы сформулировал этот итог следующи м  образом. Мы, русские сио-

нисты (а я отношу себя к их числу) , начиная свою борьбу за алию,  видели ее 
как строительство своего рода "моста на двух опорах":  одна - в Советском 
Союзе, другая - в И зраиле ... 

- Москва-Иерусалим ... 
- Да. И вот - одну опору мы создали. Мы создали одну опору - в Совет-

ском Союзе. И нас никто не может упрекнуть в том,  что мы свою задачу не 
выполнили !  А ведь это было совсем не просто. Это стоило тюрем, и слез, 
и крови - это все знают. Но второй опоры - здесь в И зраиле - не получи­
лось. Она рухнула, не будучи еще достроенной . А с ней рухнул и мост .. .  

Виктор Богуславский 

ОНИ НИЧЕГО НЕ ПОНЯЛИ 
(к спорам о причи нах прекращения алии) 

Они абсолютно не поняли, что произошло 13 лет тому назад, что происхо­
дит все эти 1 3  лет ... И они абсол ютно не понимают сегодня :  почему же э т о  
кончилось? . .  Почему и м, "лицам еврейской национал ьности "  (перевод на 
совбюрократический язы к  кондовой "жидовской морды") , тогда 1 3  лет то­
му, вдруг было дозволено, дозволялось 1 3  лет, а потом - снова - нельзя ... 

Я помню их тогда, эту постоянную смесь самодовольства и страха - по­
стоянный фон их существования, отмеченного непрерывным предательством 
самих себя. Это было отвратител ьно. Недаром я предпочел тогда, в 70-м, их 
обществу - тюрьму. 

Это был единственно возможный шаг, дабы отделить себя от них, и -
как случилось, к счастью, - это был шаг на ВОЛЮ. 

Ибо выход на ВОЛЮ с о в е т с к о м у еврею - воспрещен. Он дозволен 
лишь АНТИсоветскому еврею. 

Так это произошло в то м дале ком 70-м году : в течение нескол ьких ме­
сяцев. деся тки, за ними сотни, а за ними тысячи "лиц еврейской националь-
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ности" о ткры то, нагло и задорно заявили о своем в ы х о д е  и з с и с т  е -
м ы советского вселодчи нения .  Это был неслыханной дерзости мятеж, тер­
петь коий система не могла - и сочла оптимальным избавиться от него, вы­
бросив носителей мятежа за свои пределы. 

Поймите :  не "выпускали евреев", а - изгоняли мятежный дух*. И и менно 
этот д у х  м я т е  ж а стал позднее предметом торговли с Америкой (это 
было очередн ы м  опровержением пресловутой формулы о том, что я кобы 
"спрос вызывает предложение". Все было - как и в большинстве случаев -
наоборот : предложенный товар /в о с с т  а в ш и й е в  р е й  с к и й д у х/ 
нашел восторженных по купателей /американских евреев/) . 

Ни Амери ку, ни евреев Америки сами по себе евреи из Союза не интере­
суют. Товаром стал именно дух еврейского мятежа. Евреи Америки (а с ни­
ми и евреи Ло ндона, Амстердама, Парижа и т.д.) , чьи еврейские чувства бы­
л и  растревожены шестидневн ы м  триумфом, в восстании еврейского духа в 
России увидели шанс на с о у ч а с т  и е. Они с восторгом стали "бороться " 
за советских евреев . Это комфортабельная "борьба" - демонстрации,  кон­
ференции, рауты и ко ктейли - приятно щекотала и х  национальные чувства, 
позволяя - без особых при том усилий - ощущать свою причастность к стро­
ительству И зраиля, к сионизму. 

При всем этом следует о тдать должное : еврейские сходки, поток писем, 
посыло к и сертифи катн ых переводов, высокая загруженность телефонных и 
телеграфных л и ний явились для Союза - как для восставших, так и для 
властей -· своего рода мандатом международного признания, что высо ко 
подняло а кции восстания, сделав его со временем и в глазах американского 
конгресса о бъектом,  достойным торгов в переговорах. 

Для трехмиллион но й  массы евреев Союза тогда ведь о т к р ы л а с ь 
в о з м о ж н о с т ь И с х о д а  . . .  - а масса ничего не поняла. Узрев возмож­
ность выезда, они вообразили, будто и з м е н и л а с  ь с и с т е м  а. Опера­
тивную реа кцию организма (системы } , вытал кивающего инородное тело, 
они - с присущи м галуту слабоумным историческим оптимизмом - приняли 
за мутацию .  Они вообразили, что в Союзе появилась с в о б о д а  в ы е з д а. 
Этого не было ни когда. Власти Союза - можно допустить - были готовы на 
кратковремен ную о п е  р а ц и ю Исхода (даже массового} , но ни когда бы 
не согласились на с в о б о д у выезда�* Они - власти - опасались накала 
страстей, но страсти-то пошли на убыл ь. Евреи, убедив себя, что торопиться 
с выездом не стоит, стали торопливо собирать в стране исхода "серебря ные 
сосуды" - дипломы, ученые степени и прочее барахло. А это в стране и схода, 
как и звестно, неотъемлемо от демонстрации лоял ьности . Но если ты такой 
"свой", то куда же тебя пускать, милый? !<уда? В эпоху "бури и натиска", 

* 1 967-70 гг. были вообще годами повышенной мятежной активности : 
арабы поднялись на джихад, европейские студенты взбунтовались во и мя ...  
(скорее всего, сами не помнят} , чехи восстали за человеческое лицо. То ли 

космическая радиация, то л и  солнечная активность, но есть в истории такие 
эпохи повы шенной мятежности. 

** Наглядное доказательство - так наз. "немотивированные отказы ". С точ­
ки зрения властей они были вполне мотивированными : не вы будете решать, 
ехать или не ехать, а мы - выпускать или нет. Это и есть "мотив". 
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в эпоху Восстания и Исхода такого вопроса просто не существовало - не 
было ал ьтернативы.  Еврей, восстав ший, отделивший себя о т систе мы, о щу­
тивший себя с в о б о д  н ы м, видел свою свободу только в Израиле. 

Когда спустя 3-4 года после начала Исхода напор пото ка стал ослабевать 
и появились первые робкие ручей ки отпадающих ("ношрим") от Исхода в 
эмиграцию, то те, первые "но шрим" - пожалуй, все без искл ючения, - о щу­
щали,  пусть не сли ш ко м  осознанную, в и ну за это т  о тпад от Исхода, о щущали 
вторичность, иждивенчество своей возможности эми грации.  Однако с укоре­
нением дурацкого п редставления о "свободном выезде" эмиграция стала в ы ­
глядеть естественной и полноправной. Не понимали высо коинтеллигентны е  
придурки, обсуждав шие сравнительные достоинства П ри нстонов и Массачу­
сетсов, что их "свобода в ыезда" есть л и ш ь  инерция тяжелой скрипучей сис­
темы. Инерция эта м едленно сходила на нет при маразматировавшем Бреж­
неве. Сменивший его Андропов, обладая подробнейшей оперативной и нфор­
мацией с мест, без всяких колебаний просто прикрыл выезд. 

И ничего". и ничего не случилось. Гром не грянул, тверди не разверзлись, 
и потоки всемирного гнева не затопили Юру Андропова. Умер в своей посте­
ли.  

Советские "лица еврейской национальности", во зо м нившие себя о б ъ -
е к т а  м и  американской политики, советской торговли, всееврейской забо ­
ты и т.п" о бнаружили, что они есть л и ш ь  то, что они есть и были - о б  ъ е к -
т ы с о в е т с к о й д е й с т в  и т е л  ь н о  с т  и. Восставшие и обретшие п ра­
во Исхода были с у б ъ е к т а  м и и, как таковые, с советской действитель­
ностью были несов местимы, о ни пробили дыру в железном корпусе россий ­
ской системы, обретя о реол с у б ъ е к т о в и с т о р  и и.  И дол жно быть, 
как таковые, они обрели себя в с у б ъ е к т е  и с т  о р и и - в И з р а и л е .  

Объекты же - объекты истории, объекты советской действительности -
так и остались о бъе ктами, так и остались в этой действительности. Замкну­
ты. Жал ко . 

Бесконечно жал ь и больно за тех, кто поднялся на борьбу 1 0-1 5 лет назад 
и остался по воле властей - в отказах, ссылках и тюрьмах России .  Судьбы 
Федорова и Мурженко, Слепака и Иды Нудель, П рестина и Бегуна, Браилов­
ского и Щаранского и деся тков (быть может, сотен )  тех, кто остался отре­
занным, отрубленным от пото ка сподвижников Исхода, - судьбы эти х пю­
дей, каждый из которых был символом нашего Восстания, до роги нам. 

Тех же, кто до последней секунды взвешивал : стоит - не стоит, сейчас -
не сейчас, туда - или сюда - и вдруг о казался перед захлопнув шейся дверью, 
- их лишь просто жалко .  П ри это м их попытки "разжалобить" мир вы­
зывают, скорее, тоску. Александр Воронель ("22", №31 ) очень  деликатно 
намекнул, что в сегодня ш нем мире, где есть кош мары Камбоджи и Биаф­
рь1, полудушевные страдания полурусских полуи нтеллигентов не и меют 
шансов на сенсацию. (Я  полагаю, что даже внутри Со юза есть масса населе­
ния, ч ье положение объективно много хуже.) 

Эти российские евреи о казались недостойны своего часа. 
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Юрий Колкер 

О Н  НИЧЕГО Н Е  П ОМНИТ 

Читая статью В. Богуславского Они ничего не поняли, А с печальны м  
удовлетворением видел, как в ы пущенные и м  стрелы ,  одна з а  другой, ло­
жатся в цель, и цель эта - А: один из ничего не понявших, один из "недо­
стойн ы х  своего часа".  Шесть лет колебаний, четыре года в отказе; в' период 
сомнений - ученая степень, так остроумно поставленная В. Богуславским 
в один ряд с серебр яными сосудами страны исхода; "смесь страха и само­
довольства" - что ж? было и это. Но вот мне, вопреки моим слабостям ,  
посчастливилось, и А здесь, а о ни, все еще недостойные ( и х ,  говорят, сто 
сорок тысяч) , - там : с серебрян ыми сосудами и без, с надеждой и - чаще -
в безнадежности. Я увидел л и ца моих друзей, такие разные и такие теперь 
далекие, и понял первую неправду В .  Богуславского : сказать, что хорошие 
уехали, а плохие остались - значит, солгать. Вряд ли это добросовестно и 
справедливо - выстраивать всех "недостойных своего часа" в одни и те же 
ооциалистические шеренги. В ы бранный В. Богуславским способ обобще­
ния - ложный, ничего не говорящий. Объяснить прекращение выезда есте­
ственным отбором, качественным перерождением ходатайствующих - ход 
чисто спекулятивн ы й .  

В .  Богуславский прав, отличая умонастроения сегодняшних отказников 
от умонастроений репатриантов конца 1 960-х - начала 1 970-х годов. Есте­
ственн ый отбор, наряду с искусственным, сыграл в зтих переменах изве­
стную роль; в' гораздо большей мере сказались зигзаги политики; нЬ глав­
н ы м  фактором явилась просто смена поколений. Не кучке обывателей, 
отсеян н ы х  корыстью и страхом, а новому поколению репатриантов В. Богу­
славский говорит: богатыри - не вы. В противопоставлении поколений 
черпает он весь свой пафос. Между тем тут нечем особенно воодушевлять­
ся : и коллизия эта (отцы и дети) стара как мир, и разрешение ее пред­
лагается В .  Богуславским филистерское: огульное отрицание оппонен­
тов. В. Б огуславский н е  помнит, что каждое поколение является носителем 
своей истины, лишь частично открывающейся другим; о'н упрямо твердит : 
да, были л юди в наше время, не видя, что угодил в и звечную и незамыслова­
тую психологическую западню, подстроенную ностальгией по миновавшей 
ю ности. 

Б ыл о  бы нетрудно показать, что оставшиеся и ожидающие - не просто 
отличны от репатриантов поколения В.  Богуславского, не просто - даже 
и в своей общности - очень различны между собой, но и не лишены некото­
рых человеческих достоинств - во всяком случае, некоторые из них. Мне, 
однако, хочется в первую очередь возразить критику не по существу, а 
по форме его оценки. Мне кажется неоправданной его нетерпимость, лож­
н ы м  - его пафос. 

Разделение на наших и ваших произошло, по В. Богуславскому, уже 
в памятном 1 970-м. О первых он говорит высоким штилем : "неслыханной 
дерзости м ятеж", "сподвижни ки Исхода", "наше Восстание", "эпоха Вос­
стания и Исхода"; о вторых и наче: "Я помню их тогда, эту постоянную 
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смесь самодовольства и clpaxa - постоянный фон их существования, от­
меченного непрерывным предательством самих себя. Это было отврати­
тельно. Недаром я предпочел тогда, в 70-м, их обществу - тюрьму ... " Все 
кажется мне здесь фальшью: и обилие прописных в первом словесном ряду, 
и намеренная расплывчатость характеристик - во втором .  Невозможно 
поверить в искренность тюремной декларации В. Богуславского (не говоря 
уже о том, что сионист, предпочитающий плохим евреям хороших вертухаев 
и зэка, - курьез, уничтожающий доверие к писател ю ) . Посмо"Iри м теперь, 
что может означать "предательство самих себя" .  Критик не раскрывает 
нам этой своей формулы, и остается предположить, что речь здесь идет 
о рефлексии, сомнениях, компромиссах - словом, обо все том комплексе 
переживаний, которы й  характеризует реакцию, столь отвратительную ге­
роической, революционной натуре. Ибо В. Богуславский - герой и револю­
ционер : стиль и тон выдают его здесь не меньше, чем строй мысли; нетер­
пимость к ближнему изобличает его точно так же, как верхоглядство, склон­
ность к обобщениям и авангардистская самоуверенность. Можно поручиться, 
что у него была комсомольская юность, что в сионизме он внезапно увидел 
новое единственно правильное учение - и тут же развернулся бейдевинд 
к старому; что психологическая подоплека его суровости - максимализм 
новообращенного. Спору нет, нужно менять свои убеждени я, даже - как 
отмечено одним большим авторитетом - стыдно н е  менять их; вообще 
стыдно не м еняться, идет ли речь о человеке или обществе. Но с точ ки зрения 
реакционера ( каковым я себя называю ) , стыдно также меняться слиш ко м  
быстро, поворачиваться спиной к самому себе. С кач кообразные перемены 
суть свидетельства длительного нравственного застоя; наоборот, постоянная 
работа мысли и нравственного чувства избавляет нас от о пустошительньtх 
революций и самооlрицаний (и, попутно, реабилитирует интеллиzенческие 
сомнения, столь отвратительные В .  Богуславскому) . Рефлексия и колебания 
плодотворны, они lребуют не меньшего мужества, чем социальная хирургия, 
и от них еще очень далеко до предательства. ( Кстати, само слово это -
тоже из арсенала прозелитов, этих непременных пророков, навязчивых 
и агрессивных.) Публицистический запал В. Богуславского мог бы найти 
для себя и лучшую мишень. Человек, одаренный общественным темперамен­
том, мог бы, м не кажется, направить его на нечто позитивное и консlруктив­
ное - вместо обличения обездоленных и отмежевания от них. 

Отвратительны В. Богуславскому и евреи Америки и Европы, - "чьи 
национальные чувства были растревожены шестидневн ы м  lриумфо м " .  
В н и х  В .  Богуславский презирает буржуазность: " О н и  с восторгом стали 
бороться за советских евреев. Эта ком фортабельная "борьба" - демонс"Iра­
ции, конференции, рауты, коктейли - приятно щекотала их национальные 
чувства, позволяя - без особых притом усилий - о щущать свою причаст­
ность к Сlроительству Израиля, к сионизму . . .  ". - Здесь позволительно 
спросить: какие lребования предъявляет В .  Богуславский к человеку, 
к еврею? Смешно ведь вменять каждому быть героем, сознательным СlрОИ­
телем коммунизма или сионистом. Но вовсе не смешно, а низко, неблаго­
дарно - высмеивать искренние и бескорыстны е  усилия добровольцев, н е  
призванных быть героями, но делающих посильную и притом полезную 
работу. Труд американских евреев, "с присущим галуту слабоумным исто-
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рическим оптимизмом" (В.  Богуславский) не покладая рук работающих 
на нас, огромен; их в клад и в строительство И зраиля, и в в ызволение совет­
ских отказников невозможно переоценить. Стоит ли иронизировать над их 
"комфортабельной борьбой"? Ведь они все же пренебрегли своим материаль­
н ы м  комфортом ради комфорта душевного. В конечном счете каждый 
в кладывает в общее дело то, чем обладает в избытке: один - мужество, 
другой - талант, третий - деньги; человеку естественно делиться с ближним 
и зл и ш ками. И нельзя требовать от человека того, чего нет. В едь, например, 
л идер сопротивления, проявивший незаурядное личное м ужество в подполье 
и застен ках, м ожет о казаться малодушным писателем или бездарны м  благо­
творителем. 

Ребяческой кажется мне и попытка В. Богуславского объяснить эми­
грационную политику Кремля величественным восстанием еврейского 
духа, теперь поникшего. "Это был неслыханной дерзости мятеж, терпеть 
коий система не могла - и сочла оптимальным избавиться от него, вы­
бросив носителей мятежа за свои пределы.  - Поймите: н е  "выпускали евре­
ев", а - изгоняли мятежный дух". Нет, кремлевские м атериалисты не зани­
маются изгнанием бесов. Крымские татары и поволжские немцы, венгры 
в 1 956 и чехи в 1968 - внутренним единством превосходили евреев, не 
уступали им и уровнем мятежного духа, - но были без колебаний рассеян ы  
и подавлены. Слова о "трехмиллионной массе евреев Союза", вообразившей 
будто бы,  что появилась свобода выезда, - более чем неточность: нельзя 
говорить о массе евреев в СССР как целостной общине, да еще обладающей 
единообразным представлением по какому бы то ни было вопросу. Нельзя 
сказать: "власти опасались накала страстей"; в этой стране, десятилетиями 
благополучно утверждающейся над пропастью во лжи, власть не опасается 
ничего. Удивительно, что приходится напоминать об этом человеку, жи­
в шему (и сидевшему) в Росси и .  Не знаю также, где отыскал В. Богуслав­
ский "высокоинтеллектуальн ы х  придурков" с их "дурацким представлени­
ем" о "свободе выезда": в России я и х  н е  встречал. 

Н аконец с фатальной неизбежностью поднимается в статье В. Богуслав­
с кого и вопрос о нешире. " . . .  Еврей, восставший, отделивший себя от систе­
м ы, ощутивший себя свободным, видел свою свободу только в Израиле . .. 
Восставшие и обретшие право Исхода были субъектами и, как таковые, 
с советской действительностью были несовместим ы, они пробили дыру 
в железном корпусе российской системы, обретя ореол субъектов исто­
рии . .. ". Итак, В. Богуславский говорит нам, •1то еврей, увидевший свою 
свободу в эмиграции, уехавший в Америку или Австралию, - не еврей; 
а весь тон его статьи, то неоправданно выспренний, то беспричинно уничи­
жительный, усиливает этот вывод: хуже, чем нееврей. Опять - та же нетер­
п имость и та же ложь. Я достаточно знал репатриантов первого призыва, -
л и ш ь  незначительное меньшинство, ослепленное крайним национализмом, 
думало обрести полную свободу в Израиле. Многие из них давно уже не жи­
вут здесь: они эмигрировали вторично, на этот раз - из страны своих пре­
увеличенных националистических грез. Ибо свобода всегда относительна. 
Н апример, В. Богуславский, пусть и в ореоле субъекта истории, несвободен 
от завистливой злобы по отношению к своим соплеменникам. которых 
он, как сор, выметает за дверь национальной жизни . Он не обрел свободы 
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в Израиле, ибо свободный человек не бранится, не презирает. Уместно даже 
спросить: точно ли В. Богуславский - в Израиле? ведь наши предки, сыны 
Израиля, никогда не понимали под этим именем жителей Святой земли, 
а всегда - весь народ, рассеянный со дня разрушения П ервого Храма. А наш 
критик отмежевывается от большей части своего народа, советской и амери­
канской. Чего стоит одно только м естоимение они, в ынесенное в заглавие !  

Тем, кто осуждает сейчас русскую неширу (а это сделалось прямо-таки 
поветрием, общим местом израильской публицистики) , следовало бы пом­
нить о трех ее особенностях. Во-первых, советский человек - не чtтuвек 
вообще, а своеобразный продукт небывалой системы нравственного угнете­
ния; подходить к нему с общечеловеческой м ер кой - недобросовестно. 
Во-вторых, советский еврей сегодня (в столицах и средней России, во вся­
ком случае) - это, как правило, представитель третьего поколения ассими­
ляторов, выходец из семьи, где сознательно и систематически, и з  страха 
или во имя идеи, подавлялось все еврейское. Вообразите суммарный эффект 
этих двух факторов - и спросите себя, можно ли удивляться нешире? Можно 

ли осуждать американцев, предоставивших ношрим статус беженцев (не 
говоря уже о самих ношрим - этих "высокоинтеллектуальных придурках, 
обсуждавших сравнительные достоинства Принстонов и Массачусетсов") ? 
Все выехавшие иэ СССР - беженцы, ибо нет и не может быть легального 
выезда иэ страны, где нет законов. А тот, кому этот термин покажется 
чрезмерным, пусть вспомнит свою десятилетнюю дочь (или восьмидесяти­
летнюю мать) , посаженную на таможне в гинекологическое кресло. Кубин­
цам, бежавшим во Флориду на плотах и лодках, грозила ужасная смерть 
в пасти акулы; но и среди советских эмигрантов есть люди, более чувстви­
тельные к унижению, чем к страху. Наконец, третье. Можем ли мы забывать, 
что сегодняшние общины Америки, Южной Афри ки, Аргентины, Бразилии -
общины, не только живо участвующие в судьбах Израиля, но и поставля­
ющие стране репатриантов, - это потом ки русских ношрим начала ХХ века? 
Но ведь этого же естественно ожидать и от детей и внуков сегодня шних 
ношрим. Уехав в Америку, русские в ыходцы с высокой степенью вероят­
ности останутся евреями, в России же их во вся ком случае ожидает нацио­
нальное (в худшем случае - и физическое) уничтожение. Понимает ли это 
В. Богуславский, помнит ли об этом? Е сли беспричинная злоба застилает 
ему глаза, если устаревшие (и непонятные герою) человеческие ч увства 
типа жалости и сострадания ничего не говорят его сердцу, то разговор можно 
вести в других терминах : евреям грозит растрата генофонда; пустые рассуж­
дения о нешире ( став шие модными как раз тогда, когда в ыезд почти пре­
кратился) не спасут и одного процента из "трехмиллионной м ассы евреев 
Союза"; они вредны, ибо советские фельетонисты черпают фразеологию 
из израильской прессы и при крывают ею действия начальников, дл я  кото­
рых нешира - лишь удобный повод, а никак не причина, прекращения вы­
езда ... А что скажут критики русской неширы в ответ на напоминание о м но­
говековой традиции одновременной государственной и в негосударственной 
национальной жизни, существовавшей у евреев до 70-го года нашей эры? 

В. Богуславский не понимает, что атмосфера в современной России 
предпогромная, не понимает вздорности своих славословий тем и проклятий 
этим, н е  видит двусмысленности своей позиции, - все это само по себе 

1 6 1  



еще не беда. Хуже, что он ничего не помнит. Ни национальной истории, 

ни даже истории своей жизни в России. Но память - зто совесть; и человек 

(или народ) , не помнящий своего прошлого, не стеснен в своих поступках 

и способен совершить страшные вещи .  

Александр Воронель 

К О ГДА ОТКРОЮТСЯ В ОРОТА? 

Есть два рода деятельности, в которых все все понимают: искусство 
и политика. Для того, чтобы принять участие в обсуждении какого-нибудь 
вопроса в физике, недостаточно даже профессионального образования. 
Необходимо еще специально подготовиться, почитать литературу, поду­
мать ... Для того, чтобы критиковать чужие книги, картины и кинофиль­
мы, достаточно только их знать. Но для того, чтобы критиковать полити­
ческих про тивников, не нужно даже и этого. В отношении кино, допустим, 
есть еще некая опасность попасть не в тон и быть высмеянным. В полити­
ке же свобода обсуждения безгранична. 

Зато она и бесполезна. Точно так, как обсуждая показанный вам фильм, 
вы никак не можете его улучшить, так и произвольно высказывая мысли 
п о  политическим вопросам, вы не сможете ничего изменить. Чтобы чего­
то добиться в политике, вы должны вмешаться в само производство поли­
тических решений, в тот грандиозный беспорядок за сценой, в котором нет 
места зрителям. Т.е. вы должны о тнестись к политическому вопросу про­
фессионально. 

Проблема евреев в СССР - проблема политическая. Она требует поли­
тического же, а не эмоционального, подхода. Как бы это нас ни волнова­
ло, помочь своим товарищам в СССР мы сможем только, если о тнесемся 
к э тому рационально. 

Выезжая из СССР десять пет назад, я был так же наивен в политике, 
как и мы все, и думал, что политика - это борьба мнений. В борьбе мне­
ний достаточно неправильным взглядам плохих людей противопоставить 
правильные взгляды хороших. В споре рождается истина. И увидев исти­
ну, огромное большинство (если, конечно, это происходит не в тоталитар­
ной стране, где людей сознательно дезинформируют) поспешит к ней при­
соединиться .... 

Однако, политика - э то, прежде всего, борьба интересов. И это отнюдь 
не интерес к истине, а тот или иной реальный интерес к реальной жизни. 
Поэтому и подходить к нему следует, как к реальному интересу среди 
других интересов, а не как к истине, которая абсолютна и ничего рядом 
с собой не признает. Мой интерес - помочь друзьям и единомышленникам 
в СССР - может быть поддержан множеством людей и организаций, если 
он сформулирован таким образом, что совпадает или соответствует также 
и их интересам. Но он останется не больше, чем пустым лозунгом, если он 
не задевает интересы большой группы людей на Западе. 

Мне пришлось в свое время заняться политикой не по доброй воле. 
Но если время от времени мне удавалось добиться чего-нибудь для совет· 
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ских евреев, это всегда получалось только в результате трезвого учета вза­
имодействующих факторов и интересов. Я как раз в отличие от многих 
бывших активистов не уверен, что знаю истину. Но я уверен, что шанс по­
мочь советским евреям у меня есть, только если я (мы, они) найду людей, 
для которых советские евреи представляют прямой интерес. Такой инте­
рес, чтобы им имело смысл за него бороться. Не просто согласиться, как 
с истиной, а бороться, т.е. о тождествить свой интерес с их интересами. 

Не приходится долго сомневаться, что такой серьезный, длительный 
интерес есть только у израильтян. Только в Израиле существует эстаблиш­
мент, который жизненно заинтересован в притоке евреев из Союза. Только 
в Израиле есть тысячи энтузиастов, чиновников, политиков, дельцов, идеа­
листов и журналистов, для которых приезд советских евреев означал бы 
победу и преуспеяние. Не говоря уже о десятках тысяч бывших выходцев 
из Советского Союза, для которых это был бы праздник и утешение. 

Пусть каждый сам задаст себе вопрос, остается ли этот интерес столь 
же насущным для израильтянина, если объект его забот, советский еврей, 
проезжает мимо. И так же ли попрежнему радуются за своих бывших зем­
ляков, проехавших мимо, бывшие выходцы из Советского Союза, посе­
лившиеся в Израиле? 

Конечно, можно израильтянина (не каждого) убедить, что ничего без­
нравственного в таком выборе советского еврея нет. Можно его убедить, 
что советский еврей не виноват, что таким его сделали советская впасть 
и электрификация. Можно также убедить его, ч то все же лучше, чтобы совет­
ский еврей поехал в Америку, чем чтобы он остался на месте. Невозможно 
только убедить израильтянина, ч то все э то - его кровное депо. Как толь­
ко З!?ходит речь об эмиграции вообще, мы получаем и поддержку вообще. 
Начиная с этого момента реальный интерес реального человека испаряет­
ся и начинается общий разговор о истине вообще. 

О тсюда идут и другие деликатные следствия. Когда наши энтузиасты 
объясняют публике, что если советских евреев не пустить в Америку, они, 
возможно (не дай Бог!) , предпочтут остаться в СССР, у израильтянина воз­
никают серьезные сомнения, так пи уж им там плохо. В конце концов, 
есть немало израильтян, которые непрочь в Америку, но они не догадыва­
лись, что такое стремление может получить общественную поддержку. 
Почему русским это должно даваться легче, чем им? 

Поэтому я удивляюсь Ю.Штерну, который, обсуждая политические фак­
торы, влияющие на общественное мнение в Израиле, обвиняет правительст­
во и Сохнут в том, что они "отвлекаю т  внимание от главного': ставя воп­
рос о нешире. Как будто Израиль - это детский сад и израильтяне не по­
нимают своих интересов. Тут же он приводит и вопиющие факты, свиде­
тельствующие о равнодушии израильской (и американской) обществен­
ности к положению евреев в СССР, не видя между этим равнодушием и 
маршрутом советского еврея никакой связи. Однако, когда тысячный 
поток алии валил через Вену в Израиль, общественность о тнюдь не была 
равнодушна, министры охотно принимали активистов апии, а американцы 
испытывали куда больший энтузиазм, чем в последние годы. Ю.Штерн дра­
матически спрашивает: "Кто помнит, когда израильское правительство 
обсуждало .. ?" А я отвечу: "Я помню. Когда нешира еще не перевалила 
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за 50 %". И какой вопрос может быть главнее для Сохнута, смысл сущест­
вования которого состоит в том, чтобы собирать евреев в Израиль, если 
не вопрос, куда они едут? Ведь Сохнут - это не благотворительная орга­
низация вообще, а исполнительная организация Международного Сионист­
ского Конгресса. В чем же, по Ю.Штерну, их "главные" интересы? В том, 
чтобы все евреи на земле были счастливы? Собственно, тогда для всех нас 
"главный" интерес - это счастье и мир на всей Земле. Потому мы и откла­
дываем эту главную задачу на неопределенное будущее, что еще не знаем, 
как к ней подойти. А вот, чтобы вытащить русских евреев из Советского 
Союза, придется-таки иметь депо с Сохнутом, правительством Израиля 
и еще многими небескорыстными организациями. И придется задуматься, 
в чем состоят их интересы. 

Другая группа заинтересованных - американские евреи. Интерес аме­
риканских евреев к спасению братьев из Советского Союза, с самого нача­
ла слишком идеалистический, чтобы сильно влиять на политическую дейст­
вительность, вдобавок осложняется тем обстоятельством, что они - горя­
чие сионисты и прежде всего сочувствуют Израилю. Поэтому позиция пра­
вительства Израиля по вопросу о нешире обладает для большинства из 
них безусловным приоритетом. Чтобы не упустить все же из виду истину, 
как таковую, следует признать, что кое-какой собственный интерес к приез­
ду советских евреев у американских еврейских организаций есть. Наплыв 
новых беженцев означает для них появление нового объекта для благо­
творительности, надежду на замедление собственного темпа ассимиляции, 
оживление работы, получение дополнительных субсидий от правительст­
ва. О днако, удельный вес таких соображений в американском еврействе 
невелик, а отход многих советских евреев от еврейской общины при пер­
вых признаках их экономической самостоятельности подрубает в корне 
и эти мотивы. Не следует также забывать, что американские евреи в настоя­
щий момент переживают фрустрацию, поскольку большинство их в прош­
лом связывало свои интересы с демократической партией и активно высту­
пало против Рейгана. Теперь это угрожает им заметной потерей влияния, 
и борьба за советских евреев не усилит их позиций, если не будет скоор-­
динирована с Израилем. 

Вообще не следует недооценивать тот ущерб делу советских евреев 
во всем мире, который нанесла ему победа правых партий во многих стра­
нах (США, Англии, Германии) . Ибо наиболее охотно оказывали поддерж­
ку советским евреям именно левые сипы. И наиболее охотно советские 
власти шли навстречу левым правительствам. Для этого были, конечно, 
более чем прозрачные мотивы: во всем мире левые сипы в заметной ме­
ре состоят из евреев. Однако факт оставался ·фактом, и советское прави­
тельство внимательно прuспушивапось /fl этим людям, поддерживая иллю­
зию детанта. То, что все советские евреи повсюду не уставали клеймить 
левых, также заметно повредило всеобЩему сочувствию к ним, особенно 
со стороны журналистов.Консервативные лидеры, если они просто не анти­
семиты, все же в первую голову думают не о принципах, а о интересах соб­
ственных наций, и советские евреи интересуют их лишь в связи с их взаимо­
о тношениями с правительством Израиля. Правительство же Израиля, осо­
бенно его правое крыло, четко указывает один-единственный адрес ?ля 
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еврейской эмиграции. Я сам немало времени и сил потратил на защиту 
идеи свободы выбора в Вене несколько лет назад. Тем компетентнее я мо­
гу сказать теперь, что был совершенно неправ. Э то была одна из тех оши­
бок, на которых можно многому научиться. Я понял это только в 1980 
году, когда уже начало сбываться все то, что всегда предсказывали против­
ники неширы, и игра была уже проиграна. 

Барух Гуревич, говоря о причинах плачевного состояния эмиграции 
из СССР, правильно подчеркнул, что нешира - не единственная и даже не 
главная причина прекращения эмиграции из Советского Союза. Но не буду­
чи советским евреем, он не решился сказать, что она - единственная из при­
чин, которая находится целиком в руках советских евреев. Американские 
евреи, естественно, ничего не могут сказать против неширы. Это поставит 
под сомнение их собственное существование. Израильтяне могут сказать, 
но кто их послушает? Их своекорыстный интерес (не преувеличиваем пи 
мы и этот интерес в желаемую для нас сторону?} почти очевиден. Совет­
ским евреям самим придется решать, и чего они в самом деле хотят, и как 
они думают этого достигнуть. Сегодняшнее оживление интереса к совет­
ским евреям во всем мире я все же приписываю не столько воздействию 
"Центра информации о советском еврействе", сколько подъему деятель ­
ности самих советских евреев в СССР и. недвусмысленной позиции, заня­
той многими из них в открытых письмах советскому правительству. Тот 
"невероятный вал обращений, писем, петиций, который хпынуп из СССР 
в Израиль в сентябре-октябре этого года ", о котором говорит Ю.Штерн, -
это именно и есть то новое в еврейском движении, чего не было последние 
годы. Я имею в виду требования репатриации вместо эмиграции и расчет 
на Израиль вместо неопределенного расчета на "мировое общественное 
мнение'� 

Активность самих советских евреев является, в конечном счете, решаю­
щим фактором во всем этом узле проблем. Насколько высоко мы оцени­
ваем значение этой активности, только и отличает точки зрения пишущих 

на эту тему. Хотя и существуют о тдельные расхождения между Ю. Штерном, 
В.Бог vславским и мною, все мы (да

·
" все остальные бывшие активисты� 

наверное} согласны в том, что придаем самой активности евреев в СССР 
первостепенное значение. А Б. Гуревич и Ю. Колкер упоминают, прежде 
всего, общественную поддержку Запада. Между тем общественная поддерж­
ка всегда есть скорее следствие. чем причина событий. Мы по собственно­
му опыту (и по темпераменту, очевидно} знаем, что дверь сама не о ткроет­
ся, что просто постучать в нее недостаточно, что были жертвы в нашем по­
колении, будут и впредь. Это острое чувство толкает В.Богуславского даже 
на поэтические проклятия пассивным евреям, а Ю.Штерна на отпущение 
грехов им же, но существо посылки и того, и другого в том, что спастись 
можно только собственной рукой. Я попробую дальше развить э ту мысль 
и уточнить, что это значит, на конкретном примере, но прежде я хотел бы 
подчеркнуть, что никаких рекомендаций отсюда мы в СССР поспать не 
можем. Люди в СССР сами решают, как им поступать, и сами пожинают 
последствия этого. Это и есть их первый урок свободы. Нужно сказать так­
же, что и упреки В.Богуславского, и призывы Ю.Штерна, а также и мои 
циничные рассуждения о политике как профессиональt1ой деяте"z;ьности 
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не относятся к старым о тказникам, которые сделали все, что могли. Наш 
долг п о  отношению к ним неотменим и наша поддержка им ничем не обу­
словлена. Мы оказались здесь не только благодаря собственным силам, 
как подчеркнули и Штерн, и Богуславский, но и в значительной степени 
благодаря им, оставшимся, их усилиям, направленным не только на соб­
ственную п ользу. 

Ю. Штерн сурово осуждает нашего министра иностранных дел И.Шамира 
за слабость, якобы проявленную им в разговоре с Громыко. В о твет на 
заявление Громыко, что в СССР нет больше евреев, желающих выехать в 
Израиль, Шамир будто не сумел возразить ему с цифрами в руках. Я не 
присутствовал при разговоре и не сумею достойно защитить честь нашего 
министра, но я могу сразу оценить негодование Штерна, как типичное для 
нас проявление политической наивности. Ибо ему кажется, что у него в 
р уках есть такие цифры. Он имеет в виду упомянутые В. Гуревичем цифры 
числа вызовов, посланных Израилем в СССР. Э то число составляет от ЗОО 
до 400 тысяч в зависимости о т  того, учитываются ли повторные вызовы. 
Однако советский министр Громыко - как, надеюсь, и наш министр Ша­
мир - оба лишены э той наивности и оба знают, что наличие вызова отнюдь 
не является доказательством желания выехать, тем более - выехать в Из­
раиль. Мы, конечно, знаем, что советский человек просто так вызов не 
попросит, но Громыко ведет игру, рассчитанную не на нас, и отвечает так, 
что поймать его на лжи не так-то просто. Просьба о вызове означает всего 
лишь интерес к выезду, зависящий от настроения, и доказательством наме­
рения выехать служить не может. Доказательством, что советские евреи 
хотят выехать, может явиться только проверенная цифра числа подавших 
заявления на выезд или прямое заявление о таком желании, подписанное 
советскими евреями и ставшее широко известным на Западе. О том, чтобы 
не появилось статистики подач, Громыко позаботился еще несколько лет 
назад, рассредоточив подачу документов по местным районным инстанциям. 
Шквал заявлений, о ткрытых писем и петиций, который хлынул из СССР 
в Израиль в конце этого года и о котором упоминает Ю.Штерн, как раз 
и является тем доказательством, которое так нежелательно Громыко и о 
котором, я надеюсь, Шамир упомянул. Вот примерно столько людей, сколь­
ко подписало эти письма, наверное, и уедет в ближайшее время, хотя воз­
можно, что некоторые из них для испуга будут отправлены в лагеря. Рас­
сказывая о себе, Ю.Штерн упоминает именно такой случай, когда уехали 
почти все подписавшие, однако все же не все. С потерями. Здесь и проявит­
ся, насколько все зависит от самих советских евреев как группы. Советские 
власти имеют великолепный критерий серьезности намерений своих евреев. 
Когда в результате репрессий поток писем и заявлений сокращается, они 
о тчетливо видят тенденцию и спешат подтолкнуть ее. Именно это произош­
ло в 1980 году и выезд закрылся. Повидимому активность группы Штерна 
нарушала их отчетность, и они выпустили их, вопреки общей линии. в 198 1-м. 
Но в начале 70-х пугающие приговоры на Ленинградских процессах привели 
к обратному парадоксальному эффекту, - увеличению количества заявле­
ний. Это и заставило власти отнестись к вопросу серьезно. А уж за под­
держкой западной общественности дело не стало. Если дело Холмянского и 
Левина приведет к уменьшению числа писем и отказов от гражданства, 
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значит еще не суждено открыться воротам вскоре. Но все же, я думаю, 
Громыко позаботится о своей чести, и часть тех, что писали письма, вые­
дут. После этого те из них, которые поедут не в Израиль, а в другие страны, 
обманут уже не советскую власть и не правительство Израиля, к оторое 
представлял Шамир. Они обманут и подведут своих товарищей по письмам, 
ибо можно не сомневаться, что Громыко не замедлит демонстративно сооб­
щить Шамиру, как верно он говорил о том, что нет желающих выехать в 
Израиль, и с еще большим удовольствием задержит всех остальных. Не 
может же он поощрять международный обман! 

Однако, если репрессии против подписантов вызовут цепную реакцию 
и количество писем против ожидания КГБ увеличится, не исключено, что 
это будет страшная сказка со счастливым концом. Бывают и такие. 

Может случиться, что и не выпустят сейчас никого. Упрутся. Все рав­
но, рано или поздно подвернется такой международный компромисс, при 
котором придется кого-то выпустить. Я уверен, что э то будут те, кто пи­
сал эти письма и петиции! Но кто-то останется, и уехавшие навсегда станут 
его неоплатными должниками. 

* * * 

Совсем особняком стоит в нашей подборке интервью Э. Финкельштейна, 
многолетнего отказника, одного из зачинателей сионистского движения в 
СССР. 

Он утверждает, что все мы строим себе иллюзии о тносительно готовности 
советских евреев к эмиграции, ибо меда свободы, который кружит нам голо­
вы, не вкусили они, но деготь трудностей, почерпнутый из наших же писем, 
показался им чересчур горьким, чтобы захотеть испробовать. Что ж можно 
сказать на это ?  Ведь и сага о Исходе не обещает многого. Разве лишь тому, 
кто отбросил колебания, как библейские Иисус и Калеб. Если Финкельштейн 
правильно описывает ситуацию, это значит, что еврейская ситуация в СССР 

"нормализуются", т. е. становится похожей на ситуации всех веков рассеяния: 
одни хотят ассимилироваться, другие уехать, но огромное большинство, как 
всегда, хочет жить спокойно, надеясь на улучшение. Так вот, из России и 
Польши в начале века уехали два миллиона евреев в Америку (и меньше 100 
тысяч в Палестину) , но шесть, кажется, миллионов остались, к своему не­
счастью, надеясь на лучшее. И лучшее наступило ...  И в России, и в Польше. 

Советская власть сумела довести евреев до такой кондиции в 70-х годах, 
что они нарушили вековое правило и бились об стенку большой массой. Э то 
вызвало бурный восторг и массивную поддержку на Западе, потому, что это 
было действительно ново. Все же ситуация в СССР во многих отношениях 
беспрецедентна и может вызывать беспрецедентные явления. Если все опять 
вернется к общему руслу еврейской истории, в этом не будет еще обязатель­
ности катастрофы, но ее возможность уже непременно будет осознана с обе­
их сторон. 
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ИСТОРИЯ И СОВРЕМЕННОСТЬ 

Дора Штурман 

СОЛЖЕНИЦЫН 
О ЛЕНИНЕ В ЦЮРИХЕ 
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1 .  Владимир Ильич 

Читая "Ленина в Цюрихе", 
необходимо помнить, что подза­
головок его - "главы". Это не 
целостное, завершенное произ­
ведение, а тематически связан­
ные разделы нескольких томов 
гигантского труда, жанр кото­
рого определить еще невозмо­
жно. Годным пока что видится 
только одно определение - ху­
дожественное исследование, но 
вряд ли и оно окажется доста­
точно емким. Однако для "Ле­
нина в Цюрихе" это определе­
ние представляется удовлетво­
рительным: это, действительно, 
художественное исследование, 
и весьма строгое. 

Нельзя искать в этих не­
скольких главах исчерпываю­
щего ответа на центральный во­
прос всех изданных и планиру­
емых автором ''Узлов": как и 
почему рухнула в небытие Рос­
сия и возник на месте ее СССР? 

Было бы крайне безответ­
ственным (а так часто делают) 
по одиннадцати сравнительно 
небольшим отрывкам, выде­
ленным Солженицыным из мно­
готомного труда, заключить, к 
примеру, что, по его убежде­
нию, зловещее перевоплощение 
России в СССР предопределено 
злым гением Парвуса и сверх­
человечески единонаправленной 
энергией Ульянова. Полагай ав­
тор так, ему не понадобились 
бы тысячи страниц остальных 
частей его труда с их возвра­
щениями в конец 19-го столе-



тия и с охватом всего, до 1917  (пока) включительно, начала 20-го. 
Можно было бы тогда воссоздать и исследовать образ Л енина-эми­
гранта, проследить за приездом его в Россию, за его горячечной де­
ятельностью с марта до той точки, когда он смог счесть себя побе­
дителем, и не касаться всего прочего. 

Но нет: судя по уже изданным книгам цикла и по отрывкам из 
неизданных, с т о ч к и з р е н и я С о л ж е н и ц ы н а семена 
катастрофы посеяны куда раньше вступления Ульянова-Ленина в 
активную игру, корни катастрофы широчайше разветвлены, и фев­
раль, а не октябрь 1917-го был ее кульминацией, предопределив­
шей все последующее. А в феврале Ленина еще в России не было. 
Однако по приезде от него станет зависеть многое, иногда - реша­
юще многое. В конечном счете в его руках сосредоточится огром­
ная власть. И потенциальный, еще не сбывшийся, Л енин в самый 
канун своего включения в решающий бой для исследователя не 
менее интересен и важен, чем Ленин в Кремле. 

Читательское (а критик - тоже читатель) восприятие солжени­
цынского Ленина предопределяется в необычайно высокой степени 
тем, насколько читающий знаком с реальным историческим Л ени­
ным, каков его собственный стереотип Ленина. Я не хочу сказать, 
что солженицынский Ленин неубедителен. На мой взгляд, он досто­
верен весь : от его глобальных мыслей до мельчайших психологи­
ческих штришков и жестов. И этого не могут не чувствовать при 
чтении книги те, кто солженицынской интерпретации Л енина не 
принимает. Но читатель, которым прочно владеет принципиально 
иной стереотип Ленина (а таких читателей большинство),  воспри­
нимает солженицынского Ленина как талантливое и впечатляюще 
уничтожительное и з м ы ш л е н и е . Текст, за редкими исключе­
ниями подчиненный автором строжайшей документалистической 
дисциплине, воспринимается таким читателем как саркастическая 
фантасмагория. Читатель же, знающий Ленина не по въевшемуся с 
детства в сознание апологетическому клише, а по собственным ле­
нинским работам, речам и письмам, по свободным воспоминаниям 
о нем, по документам, испытывает, читая "Ленина в Цюрихе", чув­
ство непрерывного узнавания знакомого голоса и облика. Даже и в 
главе о Парвусе, в самой далекой, на первый взгляд, от документа­
лизма сцене воображенного приболевшим Ленина их разговора, 
есть "прозы пристальной крупицы" (Б. Пастернак) ,  столь точные, 
что и за ними возни кает тень документов. Впрочем, Солженицын в 
авторских примечаниях, в конце книги, перечисляет немецкие на­
учные источники сюжета о Парвусе. 

"Ленин в Цюрихе", воспринимаемый многими как произвольные 
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солженицынские вариации на тему "Ленин", - это, может быть, од­
на из самых документальных работ Солженицына. Он и настроение, 
и словарь, и стиль своего персонажа в мельчайших деталях привя­
зал к оригиналу - так,  что под любым небрежным и резким "чер­
няком" (вместо общепринятого "черновика") или под совсем уже, 
казалось бы, карикатурно- пародийным "примиренчеством и объ­
единенчеством" можно поставить постраничные ссылки.* 

Вот один пример верности автора оригинальным ленинским тек­
стам. У Солженицына отношение Ленина к Инессе Арманд просле­
жено очень пристально и представляет собой главный резерв нор­
мальных человеческих переживаний Ленина. Без этого долгого и 
глубокого чувства он был бы и вовсе маниакальным орудием сво­
ей сверхзадачи. Н о  и чарующая, не до конца управляемая и пред­
с казуемая Инесса подчинена им той же задаче, что и не отделяемая 
от себя самого, привычная, преданная, серенькая Надя. У Солжени­
цына Ленин доверительно до беззастенчивости дает Инессе советы, 
а то и наказы, как ей проталкивать его идеи на различных между­
народных социалистических форумах, где ему самому по той или 
иной причине выступать или даже присутствовать не следует. Иног­
да кажется, что Солженицын несколько берет через край в циниз­
ме таких рекомендаций. Но вот один из многих и многих докумен­
тальных прототипов этих руководящих указаний: 

"Кстати, меня рад уе т, что." немцы будут плохо понимать или не пони­
мать тебя - сядь ближе к исполнительному комитету и говори д л я  
н и х  (подч. Лениным) ". 

И несса должна говорить на родном ей французском - и так, 
чтобы большинство ленинских тогдашних оппонентов (немцы) не 
поняли или плохо поняли, о чем она говорит, да еще сесть подаль­
ше от них, чтобы им было хуже слышно. В борьбе все средства 
пригодны, и от Инессы нечистота этих средств никогда не скрыва­
ется. Солженицын лишь высветлил, а не изобрел этот факт. 

Преобладающее настроение Ленина в Цюрихе - нетерпеливое 
раздражение, иногда доходящее до исступления. Ленина в этот пе­
риод изводит многое. Главное - нежелание упрямого, тупоумного, 
самодовольного европейского мира следовать прогнозам и реко­
мендациям великой теории. Единственная его надежда, что Европу 
потянет на "правильный" путь невыносимо муч�т�льная война. И 

* В. И. Ленин, Соч., изд. 1 У, тт. 9 и 23; В. И. Ленин, ПСС, изд. У, тт.48 и 
49. Все цитаты из Солженицына по книге "Ленин в Цюрихе ". Главы. 
ИМКА - Пресс, Париж, 1975. 
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поэтому с первой минуты Л е н и н р а д в о й н е и желает 
всемерного ее ужесточения, эскалации, продления. Мы обычно не 
вдумываемся в эту глубинную удовлетворенность Л енина чудо­
вищной бойней, о чем он откровенно пишет своим коллегам.  Сол­
женицын - вдумался. И перед нами возникла под его пером жес­
токая аморальность Л енина, предопределенная бесчеловечностью 
властно управляющего им учения. Но, значит, и лично ему при­
сущая? 

У Солженицына Ленин думает : "".замечательно, что началась 
война ! Это радость, что началась ! ! "  И Ленин погружается в "изда­
ние лозунга для момента " 

"". н е  о с т а  н а  в л и в  а т ь войну - но р а з  г о н  я т ь ее! но пе­
реносить ее! 

- В с в о ю с о б  с т в  е н н у  ю с т р а н  у !  ... Превра тить в граж­
данскую!" ... Эго подарок истории, такая война !" 

Л енинский синтаксис, ленинский стиль, ленинские яростные 
подчеркивания. Но ленинская ли с у т ь ? Вот оригинальный ленин­
ский текст - письмо к Шляпникову :  

1. Х. 1914 

"Неверен лозуг "мира " лозунгом должно быть превращение 

национальной войны в гражданскую войну . .  "Не саботаж войны, а массовая 

пропаганда (не только среди "штатr:ких "}, ведущая к превращению войны в 

гражданскую войну. Лозунг мира, по-моему, неправилен в данный момент. 

Это - обываrельский, поповский лозунг. Пролетарский лозунг должен быrь : 

гражданская война'� 

21-го октября 1914 года, понимая чудовищность "в глазах об ы­
вателей" своего ликования по поводу мировой бойни, Л енин пре­
дупреждает, что излагает свою позицию пока что "исключительно 
для друзей, в целях установления взаимопонимания". Он осторо­
жен и движет своими сторонниками из-за спин, что многократно 
показано Солженицыным. 

Но есть ли в этом хоть какое-то преувеличение? 14-го ноября 
1914 года Ленин пишет Ш ляпникову:  

"." (Письмо о т  меня я бы не советовал двигать : пойдут "фракционные " 
дрязги!!!J". Без меня Вам лучше дадут, право! Сошлитесь на Петровского, 
от него (если надо} достань те письмо, это лучше, ей-ей!" 

Так неужели же хоть в какой-то степени чрезмерно ленинское 
ликование по поводу все расширяющейся войны в "Ленине в Цю­
рихе"?" В этом ликовании сказывается одно из коренных ленин­
с ких психологических свойств: он никогда не представлял себе 
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конкретно, воочию, как череду непоправимых людских несчастий 
миллионы смертей, которых должны были стоить (и стоили ! )  его 
социальные преобразования, в грезах и поздней наяву. Поэтому, 
когда сотни социалистов, потрясенных ужасом нелепых смертей в 
бессмысленной войне, ринулись к пацифизму, Ленин обрушился на 
них как на предателей рабочего дела и грезил одним: углублением, 
ужесточением, расширением войны д о н е в ы н о с и м о с т и, 
до поворота отчаявшихся солдат против своих правительств. 

Внятен ли читателю один из основных парадоксов марксиз­
ма-ленинизма, развернутый Солженицыным в ленинском отноше­
нии к войне? В середине прошлого века развитие мира представля­
лось наиболее радикальным социалистам - Марксу, Энгельсу и их 
последователям - ка к безостановочно прогрессирующее обнища­
ние рабочего класса и череда все более частых и все более разру­
ш ительных войн за раздел (позднее - передел) мира между импе­
риалистическими хищниками. Социалистическая революция виде­
лась им как единственно возможный выход из неизменно нараста­
ющей нищеты народа и все более бесчеловечных войн. Н о  положе­
ние рабочего класса в развитых странах и в развивающейся России 
с конца Х 1 Х  столетия явственно улучшалось, а войны не учаща­
лись и не ужесточались. Предпосылки для отчаянных гражданских 
войн пролетариата против буржуазии заметно таяли. 

Казалось бы, тем лучше, к чему столь кровавый выход, если нет 
безвыходного положения? Но нет: радикальное крыло социал-де­
мократии, к 1914 году - ленинское, не хочет отказываться от ста­
рой схемы. Ленину н а д о , чтобы большинству людей было плохо, 
о ч е н ь плохо, н е с т е р п и м о плохо - для того, чтобы по­
том все развернулось "правильно" (это "правильно" неизмеримо 
важнее для радикала-ортодокса, чем "хорошо") : большая война, 
голод, разруха, превращение войны империалистической в войну 
гражданскую и затем "войны победившего социализма в одной 
стране против других, буржуазных или реакционных стран". 

Солженицын очень многое и в "Ленине в Цюрихе", и в других 
главах ''Узлов" строит на этом противоестественном и всенепре­
менном стремлении большевизма к тому, чтобы до его победы 
всем было плохо - как только возможно, плохо невыносимо. 
И наче - от чего же спасать человечество? 

Пролетариату должно быть "нечего терять, кроме своих цепей", 
для того, чтобы он поднялся против капиталистов. 

Поэтому ленинская неприязнь к сытости и благополучию нейт­
ральных швейцарцев, упрямо и тупо не поддающихся его провока­
ционно-деструктивной работе, граничит с остервенением. 
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Уже достигнутое благополучие - то самое, ради которого соб­
ственно говоря, и затеивается все марксистское преобразование 
мира, вызывает у Л енина ненависть - до удушья: 

"О, как бы славно привалить сюда снизу толпой, да и погромить эru 

калитки, окна, двери, цветники - камнями, папками, каблуками, прикла­
дами винтовок, - что может быть лучше, веселей? Неужели нас только по­
грязла, опустилась масса обездоленных, что уже никогда не поднимется 
бунт? Не вспомнит пылающих слов Марата: "Ч е п о в е к и м е е т 
п р а в о в ы р в а т ь  у д р у г о г о  н е  т о л ь к о  и з л и ш е к , 
н о и н е о б х о д и м о е. Ч т о  б н е п о г и б а  т ь с а м о м у ,  о н 
и м е е т  п р а в о  з а р е з а т ь  д р у г о г о  и п о ж р а т ь  е г о  
т р е п е щ у щ е е  т е л о . " 

Когда через шестьдесят лет красные кхмеры марксиста Пол 
Пота вошли в города Камбоджи, они объявили населению: "Рас­
крыть все двери. По закрытым дверям будет немедленно открыт 
огонь". 

Как во многих других случаях, Солженицыну приписывают, что 
он если не выдумал, то весьма и весьма преувеличил эту ленин­
с кую озлобленность против благополучия и сытости не желающих 
браться за революцию рабочих. Придется опять обратиться к пер­
воисточникам. 

В конце прошлого века и в начале этого западноевропейские и 
американские рабочие были обеспечены материально лучш е  всех 
остальных рабочих мира, н а и б о л е е с в о б о д н ы п о л и -
т и ч е с к и и поэтому, несмотря на высокое производственное 
развитие этих стран (т. е .  вопреки исходному марксистскому про­
гнозу) ,  н а и м е н е е р е в о л ю ц и о н  н ы . Это вызывает по­
стоянные нарекания Маркса и Энгельса, а затем и Ленина, которых 
сжигает революционное нетерпение :  

"Вот тут-тd и сказалась американско-буржуазная манера "мягкостью 
убивать " нетвердых социалистов и немецкая оппортунистическая манера 
о тказываться от социализма в угоду "мягкой, любезной и демократиче­
ской " буржуазии",-

пишет Ленин в 1914 году. Он искренне огорчен исходящей от 
его оппонентов по социал-демократии "истинно русской защитой 
трудовых хозяйчиков", ибо разорение мелких товаропроизводите­
лей обостряет кризисную ситуацию. Он говорит в 1914 году об 
улучшении материального положения рабочих США: 

"С этим надо сопоставить многочисленные указания Маркса и Энгельса на 

примере английского рабочего движения, как промышленное ''процветание" 

вызывает попытки купить "рабочих " (1, 136 "Переписка с Энгельсом "}, 
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о твлечь их от борьбы, как это процветание вообще "деморализует рабочих " 

(2, 2 18), как "обуржуазивается" английский пролетариат; как исчезает у него 

"революционная энергия" (3, 124); как придется ждаrь более или менее долгое 

время "избавления английских рабочих от их .•• бурЖ'у'Эзного развращения" (3, 

127); как недостает английскому рабочему движению "пыла чартистов " (1866, 

3, 305)'� 

И если Солженицын пишет о том, что Ленин готов (мечтает) 
уничтожить после прихода к власти своих противников, то он и тут 
не голословен, ибо Ленин писал о тех, кто "попытается оказать со­
противление нашей пролетарской революции": 

" ... мы вас подавим беспощадно, мы вас сделаем бесправными, мало 

того: мы не дадим вам хлеба, .. .  вы будете ... лишены огня и воды! •. " 

И ведь это не шутки: та к оно впоследствии и случилось, и дела­
ется по сей день. Ни хлеба, ни огня, ни воды "несогласномысля­
щим" (Ленин) .  

Когда Солженицын вкладывает в уста Ленина совет его сторон­
никам апеллировать не к развращенной сытостью пролетарской 
верхушке, которая - по теории - должна бы стать гегемоном 
своей, пролетарской революции, а к самым отсталым слоям насе­
ления, он и здесь цитатно точен. В статье "Задачи левых циммер­
вальдцев в социал-демократической партии", в очередной раз об­
рушиваясь на "развращенность масс буржуазными иллюзиями", 
Л енин советует своим сторонникам вести "проповедь социалисти­
ческой революции среди н а и б о л е е о т с т а л ы х (курсив 
Л енина) слоев пролетариата и полупролетариата в городе и в дере­
вне", а также в войсках. Те же советы сразу же после известий о 
феврале полетят в Россию и будут многократно варьироваться там 
потом. А разве сегодня тактика марксизма-ленинизма оставляет 
вне поля своего внимания самые отсталые народы и страны и на­
иболее деклассированные, опустившиеся слои населения? Не дела­
ет их своей основной опорой? 

В Швейцарии Ленин ка к будто бы хорошо знает, что делать, как 
делать, но мучается отсутствием революционной, кризисной ,  то 
есть достаточно хаотической ситуации, в которой какую-то весо­
мую часть народа могло бы шатнуть в его сторону. Он не ждет в 
ближайшие годы революции в России, но все же чутко, с трепетом 
душевным, улавливает вести о брожении т а  м .  И вполне уверен, 
что царь сумеет пресечь это брожение, приняв заблаговременно не­
с колько спасительных для режима мер. Это очень примечательно, 
как Солженицын влагает в сознание отличного тактика Ульяно­
ва-Ленина мысли о том, что должен был бы предпринять для спасе-
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ния своей власти очень плохой тактик Николай Романов. Обост­
ренному ненавистью взгляду как нельзя лучше видно, что надо бы­
ло бы сделать. Волею судьбы во всем столпотворении событий 
России 1917 года единственный по-настоящему талантливы й  тактик 
оказался во главе большевиков, но это уже другая повесть. Что же 
сделал бы Владимир Ульянов, окажись он волей судеб на месте 
Н иколая 2, за которого автор время от времени заставляет Ленина 

размышлять? 

"А может случиться и еще хуже: царизм уже выбирается из капкана ? 
Ч ерез с е п а р а т н ы й мир. Вот - страшно. Вот - не может быть ху­
же. Тогда проиграно - все. И мировая революция. И революция в России. 
И - вся жизнь Ленина, все усилия двух десятилетий. . .• Для царя это 
д е й  с т в  и т е  п ь н о  в е р  н ы й в ы х о  д! Именно так и надо! Имен­

но так и сделал бы Ленин на его месте! ... Сепаратный мир !  Конечно иск­
лючительно ловкий выход. Но все-таки: не по их уму". 

Что ж, оказалось, и действительно - не по их уму или не по их 
силе, не по их воле. 

Второй выход для России, который видит солженицынский 
Ленин, состоит в союзе между властью и конструктивной частью 
кадетской партии: 

"В России слышно одних кадетов • . . .  Царь додумается, потеснится не­
множечко, уступит министерство Гучкову да кадетам - и уж тогда их со­
всем не возьмешь, не пробьешь ". 

Но роковое противостояние друг другу правительства и даже 
самой умеренной прогрессистской общественности так и не было 
преодолено. И когда жив был и работал талантливейший преобра­
зователь Столыпин (см .  "Август четырнадцатого"), то и он оказал­
ся зажатым между правительством и общественностью. Столыпину 
нужны были два прочных союза : с царем и с центром Государст­
венной Думы (центром ш ироким, с большим захватом, но без 
обоих крайних флангов) . Но вечер его убийственного ранения был 
кануном уже предреш енной царем и царицей его отставки . А Ле­
нин хорошо знал (и писа л ! ), что выполнение программы Столыпина 
предотвратило бы революцию. Так от кого же без Столыпина 
уже - можно было ждать соЮза 

-
с Гучковым? И все-таки Ленин 

ждал:  

В России ясно к чему иде т. К кадетскому правительству. Царь с 
кадетами сговорится. И будет пошлое нудное буржуазное развитие на два­
дцать-тридцать пет. И - никаких надежд революционерам. Мы - уж не 
доживем". 
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Все это документально. В статье "Пацифизм буржуазный и па­
цифизм социалистический" Л енин откровенно говорит о своей бо­
язни, что Россия выйдет из войны посредством сепаратного мира. А 
когда разворачивается в России, наконец, революция, в которую 
Л енин, как в огромный, не чаянный им уже выигрыш, боится пове­
рить, он снова думает о царе, за царя; как сам бы действовал, 
о кажись на его месте : 

"Но что делает царь ?  и какая контрреволюционная армия идет на Пе­
тербург? и как уже наверно трусит Дума и спешит сговориться с реакци­
ей? и как еще слабы и неорганизованы пролетарские силы? Уж наверно 
сегодня там и проиграно все и топят в крови - но из телеграмм узнается 

только послезавтра ". 

Сверхдеятельный Ленин не может представить себе бездеятель­
ности царя уже и тогда, к огда газеты свидетельствуют непререкае­
мо, что Николай вышел из игры без боя : 

"Он, например, убежит заграницу и издаст манифест о с е п а р а т -
н о м  мире с Германией 1 Да, очень просто! И они же очень коварные, 

Романовы (и на е г о месте т а  к и надо делать, блестящий шаг: мужиц­
кий царь-миротворец !) ". 

И тогда Германии уже не нужна будет революционная партия. 
Поэтому - не рано ли ехать? 

Но царь не использует ни одного из прокрученных за него Уль­
яновым (в уме) вариантов. 

Революция - канун возвращения Ленина в Россию - роковая 
точка, начало превращения того, что казалось бредом одинокого 
воспаленного мозга, в крупномасштабную историческую реаль­
ность. До сих пор, в размеренной практичной Ш вейцарии, в лихо­
радочной перепалке с оппортунистами, в массе беспрестанно соч:-�­
няемых и далеко не всегда публикуемых и произносимых в то 
время работ и речей (многие увидели свет после его смерти), не­
редко казалось (в горькие минуты - и ему самому) ,  что эти бе­
зостановочно мелющие мощные жернова крутятся вхолостую. Та­
кое впечатление возн икало порой и у современников Ленина. До 
1 9 1 7  года Плеханов называл призывы Ленина к превращению вой­
ны империалистической в войну гражданскую "грезофарсом". 
А некий не названный Лениным "представитель центра", скорее 
всего Троцкий, в годы первой мировой войны именовал деклара­
ции Ленина на ту же тему "прямой линией, проведенной в безвоз­
душное пространство". Плеханов же назвал в одной из своих статей 
"бредом" и знаменитую речь Ленина с броневика в день его приез-
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да в Россию. Лишь сегодня мы можем судить о том, во что обо­
шелся этот бред России и человечеству. А во что еще обойдется? 

В спокойной, нейтральной, благоустроенной и обеспеченной 
Ш вейцарии с ее хорошо сбалансированным в системе демократии 
легальным социал-демократизмом Ленин мог казаться, мягко вы­
ражаясь, утопистом, исступленно твердящим вещи, не имеющие 
никакого отношения к реальности, игнорирующим факт я вного 
меньшинства своих сторонников в рядах социалистов, как в свое 
время казался комедиантом Гитлер с его бредовы м  "Майн 
Кампф", как кажется сегодня вздорным маньяком ливийский фю­
рер l<адцафи, угрожающий войной США, как представляется бе­
зумным Хомейни, кричащий о панисламизме, как не так давно ви­
делся фантазером выпускник Сорбонны Пол Пот ... Этими именами 
подобные сбывшиеся и грозящие сбыться кровавые "грезофарсы" 
20-го века отнюдь не исчерпываются. Л енин и в послефевральской 
России будет какое-то время казаться - тем, кому он роет м оги­
лы,- беспочвенным крикуном. Солженицын устрашающе точно 
рисует это коварно обезоруживающее (своим несоответствием 
здравому смыслу, малочисленностью своих носителей, своей 
вздорностью) к а ж  у щ е е с я бессилие экстремизма в канун его 
взрывообразного усиления, пандемического умножения его носи­
телей и его победы, ввергающей общество в пропасть. Система, со­
зданная вчерашним безумцем или утопистом, имеющим жал кую 
кучку сторонников, вдруг оказывается угрозой для целого реги­
она, а то и для всего мира. 

Солженицын предупреждает, что в этом процессе несущественна 
первоначальная малочисленность экстремистов - носителей дема­
гогически провокативной идеологии, чреватой тоталом. Его Ленин 
это отчетливо осознает - так же, как осознавал это Ленин ре­
альный. 

У Солженицына Л енину возражают его нерешительные ш вейцар­
ские сторонники из "молодых": 

" - Но нас такое малое меньшинство ! 
- А большинство всегда глупо, и ждать его нельзя. Решительное 

меньшинство должно действовать - и после зтого становиться большин­

ством''. 

В России 1917 года Ленин, будучи со своими сторонниками до­
лгое время в явном меньшинстве (да они настоящим, с в о б о д -
н о и вдумчиво, при наличии права голоса для оппонентов, избран­
ным большинством так никогда и не были и по сей день не стали ! ), 
введет термин "формальное больш инство". Он противопоставит 
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ему большевиков как носителей "и с т и н н ы х интересов боль­
ш инства народа". И будет при необходимости решительно прене­
брегать этим "формальны м  большинством", "не сознающим", со­
гласно его декларациям, своих интересов. 

Солженицын влагает Л енину в уста OfJiiY из заветных его идей, 
сквозных во всем его печатном наследии, а еще более - в дейс­
твиях : 

" ... важно сохранить как угодно малую группу и из кого угодно, но -

централизованную строго... (уверен был, предчувствовал, что побежда­

ющую) ". 

А вот что писал о большинстве и меньшинстве сам Ленин во 
второй половине 1916 года Борису Суварину: 

"Истинно революционные интернационалисты численно слабы? Расска­
зывайте! Возьмем в качестве примера Францию 1870 года и Россию 1900. 
Сознательные и решительные революционеры •.. были чрезвычайно слабы 
численно. Эго были лишь единицы, составляющие максимум 1110.000 или 

даже 1 1100.000 своего класса. А спустя несколько пет зrи самые едини­

цы, это самое, якобы столь ничтожное, меньшинство повлекло за собой 
массы, миллионы и десятки миллионов людей. Почему? Потому что это 
меньшинство представляло действительно интересы зrих масс, потому что 
оно верило в грядущую революцию, потому что оно было готово беззаветно 
служить ей. " 

Почему же и как побеждают меньшинства, какие меньшинства? 
В "Ленине в Цюрихе" говорится, что прежде всего это должны 

быть четко организованные и централизованные меньшинства, рас­
полагающие средствами и эффективными приемами пропаганды. 
Поэтому такое значение придается ими деньгам. И поэтому, забегая 
вперед, добавим, такую существенную роль сыграют инъекции не­
мецкого золота в большевистскую кассу в 1917 году. Н ынешний 
наш опыт свидетельствует: при определенных условиях сплоченное, 
централизованное, а главное - целеустремленное, целенаправля­
емое меньшинство, имеющее прагматичную программу захвата 
власти и притягательные лозунги, энергично доводимые до адреса­
тов, использует любую кризисную, дестабилизированную, хаотизи­
р ованную ситуацию. Подавляющее большинство народа и в таких 
условиях просто ж и в е т , все порознь, вразнобой, не ставя перед 
собой общих целей и не объединяясь, не структурируясь для их 
достижения. Не закономерно ли, что специализированная, хорошо 
организованная, чрезвычайно активная с т р  у к т  у р а сравни­
тельно легко внедряется в аморфную массу и впитывает из нее 
подходящие для себя элементы? А лозунги, которыми она опери-
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рует? Не имея зачастую ничего общего со здравым смыслом и с 
правдой, эти лозунги выражают мечтания множества пассивных в 
обычное время людей и легко насыщают их воображение неодоли­
мыми соблазнами. И ка к правило этим лозунгам ничто не проти­
востоит. Во всяком случае, ничто равноценное по доходчивости, 
соблазнительности, уверенности, массивности. Если же еще есть и 
необходимые деньги у сочинителей и внедрителей нужных лозун­
гов, то куда же лучше? 

Такие сплоченные, централизованные, агрессивно-экстремист­
ские меньшинства, победив, разворачиваются в тоталитарные госу­
дарства, развивающие и укрепляющие черты исходной организа­
ции. Они четко структурированы, бдительны и целенаправлены. 
Поэтому сопротивляться им в их пределах, да и за их пределами, 
куда они выдвигают бесчисленные и многообразные щупальца, чре­
звычайно трудно. Демократия же чаще всего аморфна ; она как 
правило просто живет, не помышляя всерьез даже о самозащите. 
Организованные тоталитарно меньшинства внутри ее и тоталитар­
ные государства вовне имеют целью разложить и трансформиро­
вать ее, подчинить ее себе. О пасность такого соотношения осново­
полагающих жизненных тенденций самоочевидна. Это п о ч т и со­
отношение между оснащенными убийственной техни кой охотничь­
ими бригадами и невинно существующей - просто для того, чтобы 
существовать, - фауной леса или саванны. 

--

Солженицынский Пенин - в полном соответствии с реальным 
Пениным - завязь, зародыш, эмбрион такой целенаправленной 
сверхэффективной организации.  

И еще ОдНо солженицынское наблюдение над ленинизмом. Стало 
издавна традиционным утверждение, что большевики не признают 
индивидуального террора как приема борьбы, что Ленин мальчи­
ком, говоря о своем брате-террористе, провидчески произнес : "По­
бедим, но мы пойдем путем иным" (В. Маяковский ) . Все как-то 
привыкли в этом словосочетании : "отказ от индивидуального тер­
рора" - делать упор на паре "отказ от террора" и забывать слове­
ч ко "индивидуального". Солженицын об этом не забывает. Он за­
мечает: за две недели до съезда швейцарской соЦиал-демократии 

"секретарь австрийской социал-демокра тической партии убил пре­
мьер-министра А встро-Венгрии". Ленин тут, на сьезде, половину своего 
выступления неуместно посвятил террору". Он сказал, что з а  с л у ж  и -
в а е т п о л н  о й  с и м  п а  т и и (курсив Солженицына) приветствие 

террористу, посланное ЦК итальянской партии, если понять это убийство 

как сигнал социал-демократам покидать оппортунистическую тактику. И 
подробно защищал, почему русские большевики могли спорить против ин-
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дивидуального террора: л и ш ь  (разрядка Солженицына} потому, что 
террор должен быть действительно м а с с о в ы м (разрядка Солжени­
ц ына}". 

Возьмите в руки том 23 1У-го издания сочинений Ленина, от­
кройте на стр. 1 10- 1 12, и вы найдете там пламенные тирады о при­
знании индивидуального террора только "как отдельного шага в 
переходе ... к тактике революционного массового действия", то есть 
террора же, но массового. "Мы всегда стояли за применение наси­
лия как в массовой борьбе, так и в связи с этой борьбой, ... за 
применение насилия масс против их угнетателей, особенно во вре­
мя уличных демонстраций". Еще выразительней письмо Ф. Коричо­
неру от 25 октября 1916 года : 

"Умерщвление - не убийство", - писала наша старая "Искра " о по­
кушениях; мы в о в с е  н е  п р  о т  и в (курсив Ленина} политического 
убийства (в :ттом смысле просто омерзительны лакейские писания оппор· 
тунистов ... }, но в качестве революционной тактики индивидуальные поку­
шения нецелесообразны и вредны . . . •  Только в прямой, непосредственной 
связи с массовым движением могут и должны принести пользу индивиду­

альные террористические действия". 

Так что террористическая акция, по Ленину, даже не убийство, 
а всего лишь некое безобидное "умерщвление" ... И оправдание по­
добных "умерщвлений" - в их массовости. 

Из этого неотвратимо следует, что ООП, итальянские "Красные 
бригады", "Красная армия Японии" и другие террористические 
банды во всем мире действуют вполне в русле ленинизма - лишь 
бы только не отставали в массовости и в систематичности "наси­
лия" - слово, которым Л енин предпочитает заменять слово "убий­
ство". 

Солженицын пишет о Л енине, погруженном в работу в одной из 
цюрихских библиотек:  

" • • .  каждую мысль, пока не погасла, надо успеть огненной нитью вплес­
ти в бумагу, чтобы тле ть ей там и ждать своего часа, иную в конспект, 
иную - сразу в письмо, нача тое тут же, чтобы не терять горячего движения 
фразы. Одни мысли - для выяснения самому себе, другие - для спора, 
укола, удара, тре тьи - как лучшая форма разжева ть и архиразжевать для 
глупеньких, четвертые - для теоре тической спевки, особенно с теми, кто 
удален и даже в России". 

И все пригодится. 
А здоровье уже предает, подводит. И мельком проскальзывает: 
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А - для чего беречь ? Если ничего и не делать, к чему и беречься? 
Но - и так долго не проживешь. Неважно с головой. Плохо". 



А какова еще будет эта работа в России - весной, летом, осе­
нью семнадцатого и позже, пока не исключит работу болезнь? 

И вот ведь что интересно:  в "Августе четырнадцатого", в отно­
шении к в общем-то симпатичному и наделенному сочувствием ав­
тора царю все время неумолимо пробивается подспудная ирония, 
сострадательная и оттого еще более убедительная (иногда кажется, 
что даже не осознаваемая автором как ирония, но тем не менее .. . ) 
К Ленину же и к его одновременно и машиноподобной,  и по-чело­
вечески лихорадочной непрестанной работе иронического отноше­
ния нет. Потому что впереди у этой работы огромный, хотя и не­
долгий для себя лично выигрыш, роковой для России. И только ли 
для нее? 

Н о  д л я  ч е г о  ж е  в с е  э т о  б ы л о  Л е н и н у  н а ­
д о б  н о? 

Каковы его личные побуждения, стимулы? Каков идеал, подчи­
нивший себе до тла эту (до поры до времени )  все преодолевающую 
энергию? Эту пламенную и одновременно стиснутую панцирем дол­
га душу? Ведь не для себя же эта убийственная работа? И п о 
С о л ж е н и ц ы н у - н е д л я с е б я. Какова же цель этой 
бешеной многолетней гонки? 

По Солженицыну, дело сводится к требованию, несколько раз 
упомянутому, "немедленной экспроп;Jиации банков и промы шлен­
ности" "пролетарским" (т. е.  крайним леворадикальным - боль­
шевистским) правительством:  

"экспроприировать . . .  максим ум ... всего не больше 30-и тысяч буржуа. 
Ну, и конечно, сразу захва тить все банки. И Швейцария станет проле тарс­
кой . .. А путь для :ттого - только раскоп!" 

По собственным ленинским текстам: 

"Говорят: что "вы "  сделаете. если "вы"- революционеры, победите 

царизм? Отвечаю (1) наша победа разожжет во сто раз движение "левых" 
в Германии; (2) если бы "мы" победили царизм вполне, мы предложили 
бы мир всем воюющим на демокра тических условиях, а при отказе повели 
бы революционную войну". 

А внутри страны, во всех отвоеванных у капитализма странах? 

"Э<спроприация банков и крупных предприятий, отмена всех косвен­
ных налогов. введение единого прямого налога с революционно-высокими 
ставками для крупных доходов и т. д. ". 

Вот и все, что говорит Л енин о своей грядущей программе. 
И борьба за мир (самый энергичный и откровенный пацифизм ) ,  

и национализация (к великому сожалению) , и прогрессивны;;! (до 
уровня, обессмысливающего независимое предпринимательство) 
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подоходный налог возможны в границах строя, который Ленин на­
зывает буржуазной демократией. Однако мирные реформаторские 
преобразования в сторону социализма его не устраивают: он пред­
почитает этой возможности не верить, вопреки - уже тогда - ее 
очевидности: 

"Но тот не социалист, к то ждет осуществления социализма п о м и -

м о социальной революции и диктатуры пролетариата. Диктатура есть го­

сударственная власть, опирающаяся непосредственно на насилие . 

. .. Угнетенный класс, котор ый не стремится к тому, чтобы научиться 

владеть оружием, иметь оружие, заслуживал бы лишь того, чтобы с ним 

обращались, как с JJабами". 

Потом, когда он придет к власти, он разоружит под страхом 
расстрела (и с его применением при сопротивлении) и пролетариев, 
и крестьян, декретируя эту свою политику совершенно открыто. 
Когда он победит, он, ревнитель (до ноября 1917 года ) неограни­
ченного права наций на самоопределение, подавит сепаратизм везде, 
где это окажется ему под силу. Когда он овладеет всей полнотой 
власти, он лбом упрется в бесплодие военизированной, огосудар­
ствленной экономики. Но у него не было других конструктов, 
к реме бесконечной череды гражданских битв, мировой "револю­
ционной", то есть агрессивно захватнической, войны после победы 
большевиков, сплошного огосударствления хозяйства и, главное, 
создания "г о с у д а р с т в е н н о й в л а с т и, о п и р а -
ю щ е й с я н е п о с р е д с т в е н н о н а н а с и л и е". 

И если в безостановочной деятельности и размышлениях солже­
ницынского Ленина в Цюрихе зияет черный провал - там, где быть 
бы серьезным размышлениям о том, ради чего все это задумано, 
затеяно и совершается, то это не упущение автора, но истинный 
лик предмета его исследования : у социализма и сегодня нет иного 
конструкта, кроме выш еприведенной скороговорки Ленина. А как 
он разворачивается, этот конструкт, как он реализуется, мы на­
блюдаем шестьдесят седьмой год. 

(Окончание в следующем номере) 
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КРУГ СОВРЕМЕННЫХ ИДЕЙ 

Александр Донде 

ЦИВИЛИЗАЦИЯ 
ЗДРАВОГО СМЫСЛА 

С ТОЧ К И  ЗРЕНИЯ 
ЗДРАВОГО СМЫСЛА 

(В згляды Эрнста Фридриха 
Шумахера) 

Критическое начало было при­
суще западной культуре н а  про­
тяжении всей ее истории. Крити­
ка велась с разных позиций : 
с традиционалистск их ( напри­
мер, ранние христианские ере­
си) или обновленческих ( ре­
формация, позитивизм, марк­
сизм) . Наконец было замечено, 
что вся предыдущая к ритика 
была органической частью той 
культуры, против к оторой вы ­
ступала. Это было принято как 
урок, и возникли критические 
школы, уже вполне сознава­
вшие, что они и сами есть плоть 
от плоти критикуемой ими куль­
туры. В их исполнении критика 
западной культуры стала с а­
м о к р и т и к о й · и приняла 
иную м етодологию. Попытки 
полного отвержения существу­
ющей культуры были оста влены ,  
и упор стали делать на ревизию 
и реорганизацию культурного 
наследия. Одна из сам ых ярких 
фигур в этом русле европей­
ской мысли - Шумахер. 

Эрнст Фридрих Шумахер -
европеец, католик. Он родился 
в Германии. В 1 930 г. он поехал 
изучать экономи ку в Англию 
и остался там навсегда, вплоть 
до своей смерти в 1 977 г. П о  
профессии о н  б ы л  м ен еджер­
экономист и занимал крупн ы й  
пост в Британском управлении 
угольной промы шленности. Он 
также занимался активной об­
щественной деятельностью : был 
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президентом Почвен н ой ассоциации, занимающейся проблемами 
органич еского земледелия, основателем и председателем Группы 
Развития Промежуточной Технологии, специализирующейся на про­
ектировании малогабаритного машин ного оборудования и ин­
струм ентов для стран Третьего мира, инициатором движения 
"Четверты й мир", защищающего идеи п олитической децентрализа­
ции и р егионализма, а также директором "Скотт Бадер Компани", 
своеобразного промышленного кооператива, проводящего прин­
ципы к оллективной собственности и сознательного ограничения 
размеров фирмы. 

В Ш ум ахере сочетались, кажется, все европейские добродетели : 
здравый смысл и свободом ыслие, практичность и духовность, 
уважение 1< свободе и н еодобрение греха, утонченная религиоз­
н ость и бытовой оппортунизм, глубокая умственная культура 
и отсутствие интеллектуального высокомерия .. .  

На фоне современной профессиональной философии в работах 
Ш ум ах ера бросается в глаза одна важная деталь. Он ориентируется 
на непосредственн ы й  опыт живущих рядом с ним людей, стремится 
смотреть на м ир их глазами и в своих размышлениях найти ответ 
на волную щие их вопросы. Его размышления и рекомендации 
предназначены н е д л я у п р а в л я ю щ и х инстанций, а 
д л я у п р а в л я е м ы х, которые хотели бы по возможности 
управлять собой сами.  Шумахера волнуют не столько проблемы 
начальства, сколько проблемы людей. 

Ш ум ахер - не философ в академическом смысле этого слова. 

О н  м ог б ы  повторить вслед за Бубером : " Я  не философ, я просто 
смотрел из окна и кое-что увидел". Ш умахер - практический 
м ыслитель демократического толка. Он рассуждает как простой 
человек и для простого человека. Реален , думает Шумахер, чело­
век, реальна "пара людей", община, а общество - это абстрактная 
схема.  Шумахер пытается остаться на почве идеала "не человек 
для общества, а общество для ч еловека". 

Ш ум ахер - учитель и проповедник.  Он конечно же народны й  
мыслитель. Он хочет дать людям "человеческую" философию, 
коль скоро академическая философия считает своим долгом 
заниматься более "важными" вещами. Академическая философия 
"оторвалась от народа". И даже не потому, что пользуется �1епо­
нятн ы м  "масонским" языком : любой язык, в конце концов, 
м ожет быть выучен - обучили же грамоте на Западе 99% населения . 
А кадемическая философия предала массы потому, что пренебрегла 
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их проблемами и, вместо того чтобы заниматься проблемами 
масс, занялась исключительно проблемой эффективного управле­
н ия массами. 

Антропология Шумахера 

Содержание учения Шумахера прямо вытекает из его антро­
пологии, то есть из его представлени й  о человеке. Вот его исходное 
представление: "В то время как традиционная мудрость в идела 
слабость человеческого разума, но считала его открытой системой, 
то есть признавала его способность выйти за пределы самого себя 
на более высокие уровни, новая ш кола мышления исходит из того, 
что возможности разума фиксированы в узк их пределах. Эти 
пределы н едвусмысленно установлены, но внутри этих пределов 
он обладает поистине неограниченными возможностями". 

Шумахер согласен с т р а д и ц и о н н о й мудростью. Он 
реставрирует "донаучн ые" представления о человеке. История 
как будто бы показала, что эти представления в свое врем я  н е  
повели н и  к чему, кроме абсурдного аскетизма, м истицизма и 
высокомерного невмешательства в собственн ы й  быт. Они ском ­
прометированы непримиримым консерватизмом их н осителей 
на историческом рубеже м ежду так наз ы ваемым Темн ы м  вре­
менем и Н овым временем. Кажется, что религиозной натурфило­
софии человека вынесен окончательны й  приговор. Тем не м енее 
Ш умахер смело встает на ее защиту. Человека, думает Шумахер, 
следует считать в первую очередь духовны м  существом.  Это рас­
ш иряет наши представления о человеческих потребностях и по­
зволяет более изощренным образом толковать прогресс. Это 
нужно еще и для того, чтобы человек осознал свою с пособность 
к свободному выбору и к преодолению пагубных страстей, веду­
щих в тупик.  

Моральная программа Шумахера предполагает существенное 
усилие человека над собой. " П ока м ы  не сделаем над собой созна­
тельного усилия, - говорит Шумахер, - наш и желания всегда 
будут расти быстрее, чем наша способность их удовлетворять". 

Шумахер повторяет стары е  истины ,  повторял их и Ганди. Оба 
они думали не о том, чтобы прослыть оригинальными, а о том, 
чтобы спасти от забвения некоторые важные д о к т р и н ы .  
А им грозит забвение, потому что они подкрепляются такими 
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аргументами, к к оторым теперь м ало кто прислушивается . В ча­
стности, традиционная мудрость обещает потустороннее возна­
граждение за добродетель. Это, вероятно, ослабило конкуренто­
способность христианских этических доктрин в борьбе с эконо­
м ич еской м оралью Нового времени. Шумахер ищет новые аргу­
м енты. Он обращается к некоторым очевидностям нашего прак­
тического опыта. "Жизненная стратегия, преследующая благо­
состоян ие в узком смысле слова, иначе говоря, материалистиче­
с кая стратегия непригодна в этом м ире, п отому что ей чужд прин­
цип "предела", тогда как ее окружающая среда очевидным образом 
ограничена. Окружающая среда уже дает нам знать, что определен­
н ы е  напряжения становятся чрезмерными. Решение каждой проб­
лемы приводит к возникновению десяти других". Эта жизненная 
стратегия, к ичащаяся своим практицизмом, на самом деле как раз 
н е п р а к т и ч н а. 

Каким же образом м атериалистическая антропология ведет 
к возрастанию напряжений в существовании природного человека? 
Принци п  беспредельного роста в м а т е р и а л ь н о й сфере 
существования порождает, по Шумахеру, своеобразную органи­
зационную структуру, особого рода технологию, науку и эконо­
м ическую идеологию. Все их Ш умахер подвергает резкой критике. 

Критика о рганизационной сrруктуры 

Очевидно, отмечает Шумахер, что в современном обществе 
преобладает тенденция к крупномасштабной организации. Она 
сопровождается тенденцией к централизации управления. Это 
ведет к автократии. "Индустриальное общество, независимо от то­
го как демократичны его институты, автократично по методам 
управления". Пороки автократии интересуют Шумах ера опять­
таки прежде всего в антропологическом аспекте, а не с точки 
зрения экономической эффективности, что более или менее обычно 
для м н огих версий либерализма и особенно типично для либерализ­
ма советского (близкого к западному "неоконсерватизму") . 

Централизованная автократичная организация сводит к мини­
муму, а то и вовсе н а  н ет человеческое общение. Она заменяет его 
косвенной взаимозависимостью на основе глубокого разделения 
труда. Именно это как будто бы ведет к отчуждению. Обычно 
обращают вним ан ие на то, что в ситуации отчуждения трудящийся 
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утрачивает контроль над результатами своего труда, теряет эти 
результаты из виду и его трудовая деятельность приобретает ха­
рактер автоматической бесцельности. Функция принятия решений 
не только отчуждена в пользу центрального органа, но и удалена 
на такое расстояние, что фун кционер даже не знает, откуда исходят 
указания и ч ьи цели и интересы они отражают. 

Все это крайне неприятно, но вряд ли это самое существенное. 
Существует другая сторона отчуждения, и она важнее. Как пишет 
Шумахер, "единственная эффективная коммуникация - это ком­
муникация непосредственная, межличностная , лицом к лицу". 
Именно ее последовательно ликвидирует крупная организация. 

Почему межличностная коммуникация так важна? Шумахер 
думает, что только в н ей м ожет быть реализована та часть ч елове­
ческого существования, которая связана с самосознанием . А это 
ведь и есть специфическая сфера человеческого. В самосознании, 
напоминает Шумахер, состоит природное назначение человека 
как звена в м ировой эволюции и ступени в иерархии природы. 
Удивительно, но  самосознание невозможно у одиночки. Оно воз­
м ожно только в коллективе, состоящем по мен ьш ей мере из двух. 
Потому что в процессе самосознания решающую роль играет по­
знание смежной личности, сочувствование, сопереживание. Само­
сознание осуществимо лишь в ситуации, где есть " Я "  и "Ты". 

Шумахер полагает, что человек может реализоваться только 
в небольшом коллективе. Активность должна замы каться, на­
сколько это возможно, в небольшом коллективе, обозримом 
для человека. Однако Шумахер делает оговорку. Он не предпо­
лагает уничтожить крупную организацию вообще, как этого тре­
бовали, например, некоторые варианты анархизма. "Фундамен­
тальная задача, - говорит Шумахер, - обеспечить существование 
полноценных малых форм внутри крупной организации". Как 
это сделать? До того как ответить на этот вопрос, посмотрим,  
однако, что Шумахер говорит против современной технологии. 

Критика технологии 

По м нению Шумахера, современная технология крупногаба­
ритна, сложна, насильственна и требует узкоспециализированной 
рабочей силы. 

Узкая специализация сводит человека к функции. Кажется, 
уже никто не верит в благотворное влияние на человека узко-
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специализированного труда. П равда, м ногие полагают, что если 
видеть в узкоспециализированном труде печальную необходи­
м ость, то м ожно нейтрализовать его дурные последствия на до­
суге. Все надежды, таким образом , возлагаются на свободное 
время. Здесь возможны два возражения. Во-первых, это пред­
полагает, что в ч еловеке м огут ужиться две м ентальности : одна 
будет " включаться" на работе, другая - на досуге. Если это воз­
м ожно, то не без последствий. Во-вторых, Шумахер обращает 
внимание на следующее обстоятельство: "Количество подлинного 
досуга, доступное членам общества, обычно находится в обратной 
пропорции к м ощности машинного оборудования, экономящего 
труд"." Итак, чем эффективнее труд, тем м ен ьше досуг. В этом 
есть что-то бредово-непостижимое, но это факт. 

Н о  и это еще не все. То, что человек производит, он должен 
потребить. И наче экономическое производство перестанет быть 
экон ом ичным и, в соответствии с собственной логикой, утратит 
смысл. Досуг о казы вается м обилизованным для принудительного 
потребления. Содержание досуга диктуется нуждами производства. 

Стало б ыть, надежды на рост досуга в высокопроизводительном 
обществе м огут о казаться вполне эфемерными. В нем обнаружи­
ваются тенденции, опрокидывающие, казалось бы, неопровержи­
мую логику "принци п  экономии живого труда". Крупномасштаб­
н ое производство благодаря своим масштабам и своей произво­
дительности не освобождает человека, а закабаляет его. 

Далее, современная технология сложна и капиталоемка. По­
этому она не совместима с личной организационной инициативой, 
и, что еще б олее существенно, пользование ею требует значитель­
ной предварительной подготовки (и тренировки ! ) . На Западе 
отрицательные последствия этого не так очевидны .  Население 
западных обществ эволюционировало более или менее "в ногу" 
с технологией и, по видимости, приспособлено к ней. Гораздо 
хуже дело обстоит в Третьем мире. Разрыв м ежду той технологией, 
которую ныне Запад предлагает м иру, и реальны ми потребностями 
людей огромен. Шумахер ссылается на Ганди, который говорил, 
что м ы  нуждаемся не в массовом производстве, а в таком произ­
водстве, в к отором м огли бы участвовать массы. Попытка внед­
рить в Третьем м ире технологию крупного массового производ­
ства приводит к почти катастрофическим результатам .  Она под­
рывает условия существования м елкого производителя и вместе 
с тем не м ожет его обеспечить работой по найму. Безработица 
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в западных странах у всех на виду, но публика мало что знает 
о масштабах безработицы в Третьем мире. А они почти фантас­
тичны : 20-25%, а в некоторых районах и больше. Там экспро­
приация мелкого производителя "мягким" м етодом капитало­
ем кой индустриализации, в сущности, препятствует усовершен­
ствованию традиционной технологии. М ежду тем местные тех­
нологии отнюдь не бесперспективны .  Об этом, в частности, гово­
рит опыт основанной Шум ахером " Группы развития промежу­
точной технологии". 

Развал экономики Третьего мира под воздействием современ­
ной западной технологии - уже свершившийся факт. На  Западе 
крупному производству были принесены также значительны е  
жертвы . Трудно сказать, какие коллизии возникли б ы  в Е вропе, 
если бы огромное количество людей не смогло уехать в Новый 
свет. Е ще тяжелее пережил внедрение новой технологии СССР. 
Здесь все отягощалось еще и законодательным запрещением част­
ной инициативы, в результате чего многие м иллионы людей, не 
уложившиеся в схему массового централизованного производст­
ва, были физически изъяты из этой схемы и обречены на прину­
дительный труд, гораздо более примитивный, чем они м огли бы 
делать, если бы были предоставлены сами себе. 

Но можно ли считать, что для Запада худшее уже позади? Ка­
жется, что нет. Несовместимость сложной технологии со струк ­
турой ч еловеческой личности получает новые проявления. В част­
ности, становится все более заметно, что далеко не все способны 
участвовать в трудовом обеспечении сложной технологической 
структуры. Не  способны просто потому, что не способны .  В оз ­
никает новый, пожалуй, невиданный доселе, повод для социаль­
ной стратификации. Общество будет состоять из способных и 
неспособных. Нетрудно сообразить, что способными будут счи­
таться те, кто будет способен к роли функционера, служащего, 
исполнителя. Часть населения несомненно продемонстрирует 
требуемые способности. А что будет с остальными? Они будут 
заклеймены как неспособные. Их будущее, мягко говоря, темно. 
В лучшем случае за ними будут закреплены непрестижные и э ко­
номически невыгодные функции. В худшем случае они будут 
физически устраняться. Как говорил поэт Маяк овский, "в ком­
мунизм пустят не всех". 

Шумахер исходит из того, что массы обы кновенных людей 
скорее "неспособны", чем "способны". Ну что ж, из этого м ожет 
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следовать только одно :  "Если люди не могут приспособиться 
к методам,  м етоды должны быть приспособлены к людям". Н ельзя 
взнуздывать человечество. Дайте людям жить. 

Наконец, Ш умахер все время подчеркивает, что крупная и слож­
ная технология разрушительна, поскольку извлекает из природы 
невозобновимые ресурсы в неограниченных ( в  принципе) коли­
чествах, н ич его не давая взамен .  Эта безмятежность чревата эко­
логической катастрофой. П роисходит эта безмятежность из эконо­
м ической идеологии. 

Критика экономической идеологии 

Э кономическая доктрина западной культуры вызывает у Шума­
хера, пожалуй, наиболее острую реакцию . Ведь он сам - экономист. 
Как ему кажется, суть этой доктрины в количественном (бухгал­
терском ) подходе к миру. Опасность эконом изма не только в том, 
что он м ировоззренческое заблуждение. Экономизм - активное 
заблуждение. П р и п и с ы в а я жизни экономическую суть, 
мы п р и д а е м ей экономическую суть. Извращение ума ведет 
к извращению жизни. Количественная схема жизни придает самой 
жизни численный схематизм. 

П омимо сведения всех вещей к их рыночной стоимости, эконо­
м ический подход грешит другими нереалистическими допущения­
м и. Он рассматривает мир в краткосрочной перспективе, отметая 
долгосрочную перспективу как " пустую" ( в  долгосрочной перс­
пективе, как говорил Кейнс, мы все умрем) . Это - антиисторизм. 
Затем он игнорирует зависим ость человека от природного окруже­
ния. Финансовый баланс предприятия не учитывает так называ­
емых "даровых" благ, и их как будто бы не существует. Далее 
экон ом ическая доктрина смотрит на труд как на бремя, а смыслом 
и целью производства считает потребление. Вместе с тем пара­
доксальным образом экономизм фактически устанавливает примат 
производства над потреблением (особенно открыто в советском 
марксизме) и не считает потребностями те, которые не поддаются 
количественному измерению и сопоставлению с производством 
в рам ках единой бухгалтерии. А среди них - потребность в общин­
ной жизни, в творчестве, в духовном опыте. 

И эта убогая гипотеза овладела нашим сознанием? !  Как с го­
речью замечает Шумахер, достаточно сказать, что вещь "неэконо-
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м ична", - и она приговорена, к ней теряют интерес как к пустому 
месту. М ы  должны, говорит Шумахер, пересмотреть экономиче­
скую доктрину или отказаться от понимания м ира в экономиче­
ских терминах вообще. 

Критика науки 

Обсуждая науку, Шумахер, собственно, критикует не сам у  
науку, а распространение инженерного м етода на решение проб­
лем, которые так не решаются. 

Среди особенностей инженерного метода одна имеет особое 
значение. Решение инженерной (технической) проблемы возможно 
предварительно : в чертеже, экспериментально, предвычислен ием. 
Такие проблемы Ш умахер называет " проблемами со сходящимися 
решениями". 

Но человек и общество имеют дело с проблемами, которы е  
Шумахер назы вает "проблемы с расходящимися решениям и". 
Это прежде всего проблемы м етафизического ряда : "Что все это 
значит? Где смысл?", "Что мне делать с моей жизнью?", "Что 
делать, чтобы п олучить спасение?" 

"Живое" решение подобных проблем возможно, как считает 
Шумахер, только в "живом" коллективе. А это должен быть обя­
зательно малый и свободны й  коллектив, основанн ы й  на м еж­
личностном общении. В м алом коллективе возможен живой синтез 
противоположностей. Малый коллектив м ожет решить проблему, 
не прибегая к инженерным м етодам .  Напротив, к рупная организа­
ция способна только к инженерным решениям. П оэтому она либо 
игнорирует неразрешимые для нее проблемы, либо придает и м  
предварительно видимость инженерных и предлагает псевдореше­
ния. Ш ироко расцветшая ныне деятельность "социального планиро­
вания" - деятельность как раз этого рода. 

Инженерны м и  м етодами решаются технические проблемы, 
но не проблема существования, потому что это н е  техническая 
проблема. П роблема существования не может быть решен а  предва­
рительно:  с у щ е с т в о в а н и е и е с т ь р е ш е н и е п р о б­
л е м ы с у щ е с т в о в а н и я. И она не м ожет быть решена од­
ними людьми за других. Как говорил Л ьюис Мамфорд, "свою 
жизнь н ельзя поручить кому-то". 

Опять-таки наука здесь, возможно, и ни при чем. Серьезная 
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наука всегда добросовестно оговаривает условия своей возможной 
приложимости. Но в руках среднего интеллектуала Н овая наука 
за четыре века своего существования превратилась в идеологию. 

Естественные науки вообще ничего не говорят о существовании. 
Их интересы в другом. Но институт гуманитарного знания, имити­
рующий науку, выдвигает несколько идей, относящихся к сущест­
вованию.  Все они происходят из 1 9-го века и, по мнению Шумахера, 
ведут л иш ь  к недоразумениям. Это - идея эволюции, утвержда­
ющая, что высшие формы происходят из низш их.  Это - пред­
ставление о конкуренции и естественном отборе как о м еханизме 
эволюции. Затем - идея Маркса о том, что религия, философия, 
искусство - лишь "фантасмагории человеческого ума'', хотя 
необходимая, н о  всего лишь "добавка к материальной жизни'', 
"надстройка". С ней конкурирует идея Фрейда о том, что высшие 
человеческие проявления м огут быть сведены к темным побуж­
дениям п одсознания . Далее -- идея релятивизма, отрицающая 
все абсолюты и п одрывающая идею истины.  И наконец, идея пози­
тивизма, предполагающая, что подлинное знание может быть 
получено только методами естественных наук, и в то же время 
ограничивающая знание сферой "как сделать". 

Конечно, м ногие из нас не соглашаются с этими идея м и  и подчас 
радикально высм еивают их. Иногда даже возникает впечатление, 
что общество их низвергло. Н о, по-видимому, это ложное впечат­
ление. В п р  и л  и ч н о м  о б  щ е с т  в е теперь в самом деле 
п р и н я т о не соглашаться с этими идеями, но люди лицемерят 
и на самом деле привержены им по-прежнему, потому что, дескать, 
т а к о в а ж и з н ь. 

Жизнь в некотором смысле действительно такова. Современное 
общество, то есть его институты, м ногие нормы ( если не все) , 
система престижей и вознаграждений скроены по этим идеям.  
Реальная этика массового человека также основана на этих идеях, 
хотя и ногда он этого не осознает. Такие перлы обыденного созна­
н ия как "ну что ж, все относительно" или "что поделаешь - кон ­
куренция", на уме и на язы ке у всех и поминутно используются 
для демонстрации практической мудрости. 

Шумах ер настаивает, что нам нужна другая школа мудрости. 
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Что из всего этого следует? 

Из всей этой критики Шумахер делает общие и частны е  выводы. 
Свои частны е  выводы он воплощает в ряде практических про­
грамм .  Они отражен ы  в его общественной деятельности, о которой 
мы говорили раньше. Однако все его практические ш аги вытекают 
из его культурной программы.  Мы рассмотрели ее критическую 
часть. Теперь перейдем к ее н о р м а т  и в н о й  части - и ны м и  
словами, к п р  о п  о в е д и Шумахера. 

Шумахер проповедует культурную революцию. "На кон по­
ставлена не экон ом ика, а культура", - пишет он. Это означает 
переворот в сознании. 

П режде всего Шумахер настаивает на изм енении масштаба 
и структуры потребностей. Материальные потребности должны 
быть законсервированы на уровне, гарантирующем воспроизвод­
ство населения. Консервация должна быть сознательной, иначе 
она не будет изменением культуры и утратит смысл. Духовны е  
потребности должны культивироваться, и тоже вполне сознательно. 
Следует возродить установку на самокультивирование, характер­
ную для Средневековья. Интересы человека должны быть пере­
несены в сферу проблем с "расходящимися решен иями".  Это 
будет ответ на приглашение природы продолжить процесс эволю­
ции. Ибо: "Проблемы с расходящимися решен ия м и  побуждают 
человека напрячься для достижения уровня выше, чем его собст­
венный уровень". Н адо прыгнуть выше себя, приподнять самого 
себя за волосы, хотя это и бессмыслица в инженерном смысле. 

П еремены в социальном характере человека должны быть 
параллельны переменам в представлениях о прогрессе. П рогресс 
не должен пониматься как экспансия в материальном пространстве, 
как механический рост и как безостановочное повы шение про­
изводительности труда. 

Господствующее ныне представление о труде должно быть 
заменено концепцией труда как блага. Это чрезвычайно важны й  
и опасны й  м ом ент в культурной революции, к оторую предлагает 
Шум ахер. Мы не м ожем рассматривать его подробно. Отметим 
лишь, что возможны самые страшные злоупотребления представ­
лением о труде как о благе. Достаточно вспомн ить "арбайт махт 
фрай" нацистских к он цлагерей и всю высокопарную демагогию, 
развернутую вокруг "освобожденного труда" в советском обще­
стве. 
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Очевидно, что объявить труд благом совершенно недостаточно. 
Труд д о л ж е н быть благом, но  не вся кий труд м ожет стать 
благом . Я сн о, что это должен быть свободны й  и творческий труд, 
н о  это звучит слишком неопределенно. Мы не можем обсуждать 
этот вопрос здесь. Поэтому трудно говорить конкретно о путях 
технологической революции, подкрепляющих культурную револю­
цию Ш умахера. Возможно, что предпочтение должно быть отдано 
"инструменту" перед "машин ой", как н астаивает, например, Л ьюис 
Мамфорд. Возможно, опять значительное место в жизни людей 
займет сельскохозяйственн ы й  труд. Новы е, хотя и неясны е, перс­
п ективы открывает ком пьютеризация. 

Б олее частны е  задачи культурной революции касаются целого 
ряда ценн остей современной культуры . Среди н их - гигантизм. 
"Маленькое - прекрасно", - провозглашает Ш ум ахер названием 
одной  из своих книг. Следует также перестать боготворить ско­
рость саму по себе. Здесь нас п одстерегает о пасная ловушка. Пого­
ня за с коростью, кажется, берет у нас все больше времени . . .  

В другом плане - люди должны будут утратить склонность 
к демонстративному потреблению и стремление имитировать 
тех, кто богаче. 

Радикальн ы й  и тотальн ы й  характер культурной революции 
у Ш умахера касается, однако, только ее смысла и цели, но н е  
процедуры осуществления.  Путь, который намечает Шумахер, 
отличается от революционистских доктрин в двух важных отно­
шениях. Во-первых, революция Шумахера не предполагает н икакой 
э кспроприации. В о-вторых, идеология Шумахера не есть "религия 
коллективного спасения", а "религия индивидуального спасения". 
О н  предлагает начать не с изменений общественной среды в ш иро­
ком смысле, а с изменений микросреды. Агентом революции 
у Ш умахера выступает не класс и даже не какая-либо социальная 
группа, к оторой обычно приписывается (часто неведомая ей са­
мой) историческая м иссия . Агентом революции выступает лич­
ность, желающая измен ить условия своего существования и м еня­
ю щая их,  н е  обращая внимания на то, что делают другие. На прак­
тике, однако, вряд ли что-нибудь можно сделать в один оч ку. 
П оэтому речь идет о небольших коллективах, объединенных един­
ством культурной позиции. Малый коллектив, таким образом, 
рассматривается у Шумахера не только как основная организацион­
ная форма общества, но и как агент социального процесса. 

Легко заметить, что такая революционная м етодология роднит 
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программу Шумахера с многочисленными в истории сектантскими 
программами. Классические секты обычно провозглашают отказ 
от господствующего образа жизни и хотя и приветствуют неофитов, 
но  не всегда, и, уж во всяком случае, их тенденция к расширению 
не носит агрессивного характера. Б олее того, для м ногих сект 
ограниченная численность приверженцев оказывается даже жела­
тельной. Бесчисленные  сектантские революции обычно совершают­
ся собственными силами, для самих себя. Разделения средств 
и целей в них нет. Нет и пресловутой постепенн ости в достижении 
конечной цели. Цель в таких революциях осуществляется в сам ой 
процедуре осуществления, "сейчас и здесь". Эти революции н е  
знают разницы между решением проблемы как процедуры и реше­
нием-результатом. 

Разумеется, можно посмеиваться над этими революциям и  и 
называть их бурям и  в стакане воды . Однако следует вспомнить, 
что две известные нам культурные революции, в конечном счете 
преобразившие общество - Христианство и Реформация, - начи­
нались как раз в стакане воды . Их последствия имели всемирное 
значение. Напротив, в нашу эпоху, когда пытались зажечь сразу 
все море, получался скандал. Шумахер считает, что подлинной 
ареной человеческого существования я вляется его н епосредствен­
ное окружение, сфера близкого и тесного контакта с себе подоб­
ными, микросреда, личная ситуация, жилое пространство - разны е  
науки дают е й  разные наименования. И подлинная революция 
совершается на этой арене, ради ее и только ее преобразования, 
поскольку ее человек может преобразовать сам . Самосознание, 
инициатива и чувство собственного достоинства - одновременно 
предварительные условия, средства и цель этой революции. 

Куда это может повесrи? 

Осуществимо ли то, что предполагает Шумахер? Можно ли 
вернуться к мелкомасштабной и экологически чистой технологии? 
Возможна ли децентрализация общества, которое так далеко 
уже зашло по пути централизации? 

Программу Шумахера можно обсуждать в плане исторической 
логики, фактической истории и социологии. 

В плане логики вопрос стоит так : можно ли повернуть про­
гресс вспять? Однако концепция Шумахера построена и изложена 
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так, что снимает этот вопрос. Шумахер настойчиво повторяет, 
что речь идет не о возврате, а о дальнейшем движении вперед, 
содержащем в себе элементы возврата. 

Далее Ш умахер ставит вопрос не в категориях возможности. 
Что значит - возможно или невозможно? Нужно! - вот и все. 
Шумахер предлагает д о к т р и н у. Кто ее не разделяет, пусть 
выдвигает свою. 

В п лане фактической истории возникают два вопроса : ( 1 )  
вопрос о прецедентах и (2)  вопрос о том, н е  противоречит ли 
представление о необходимости создавать будущее своими ру­
ками так н азываемы м  "объективны м  законам истории". 

П рецеденты были. Н ынешняя индустриальная цивилизация -
результат совсем недавней культурной революции, начавшейся 
с Реформации в Е вропе. Как показал Макс Вебер, происшедшая 
в Е вропе культурная революция отнюдь не была судьбой чело­
вечества. В ней огромную роль сыграл волевой элемент, созна­
тельное конструирование новой системы ценностей. 

Именно  это вынуждает нас очень осторожно говорить об "объ­
е ктивных" законах развития общества. Эти законы не вполне 
яснь,, а также совершенно не ясно, насколько вообще неизбежен 
путь, п о  которому м ы  идем в каждый данный м ом ент, и не со­
держится ли в каждом историческом состоянии несколько вариан­
тов развития . 

Вообще спор о возможном и невозможном в истории вряд ли 
может быть разрешен на словах. Он решается на деле, а как -­

обнаруживается только задним числом. П роизойдет ли культур­
ная революция, которой хочет Шумахер? Е с л и п р  о и з о й  д е т, 
т о  п р о и  з о й  д е т. Таков, вероятно, наиболее содержательны й  
ответ, который м ы  м ожем дать на этот вопрос. 

Н аиболее жгучим представляется вопрос о культурной револю­
ции в плане социологии. В этом плане встает вопрос о силах, за­
интересованных и н езаинтересованных в культурном перевороте. 

П омимо групп, заинтересованных в статус-кво по причине 
своего привилегированного положения, существуют и такие, 
которые держатся за существующий порядок просто потому, 
что от н его зависит их выживание на уровне стандарта. 

Это - так называемы е  средние слои. Доходы их колеблются 
вокруг среднего, что и дает основание называть их "средними". 
Но с точки зрения культурной революции важны как раз не их 
доходы, а то, что само их существование зависит от н ынешней 
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технологической и организационной структуры.  П оэтому у них 
есть сильный интерес утверждать, что установившийся порядок 
необходим, естествен, исторически логичен, отвечает человече­
ской природе. И поэтому он н е д о л ж е н и не м о ж е т 
быть изменен. И менно этот слой будет больше всего кричать об 
"утопичности" Шумахера. Именно с их сторон ы следует ожидать 
идеологического саботажа культурной революции, а если понадо­
бится - то и саботажа действием. 

Если вдуматься, ничего странного в этом нет. Средний специа­
лист - ключевая фигура в крупномасштабной производственной 
организации. Средний интеллектуал - ключевая фигура в промыш­
ленности, производящей "духовные ценности". Для него отказ 
от данной культуры означает отказ от источника существования 
(зарплаты) и от того м орального удовлетворения, которое он 
получает от служения определенным ценностям,  что придает я ко­
бы трансцендентальный смысл всему его существованию. В любом 
обществе средние слои - главные носители ценностей этого обще­
ства и поэтому основа его стабильности. 

Итак, программа Шумахера противоречит интересам очень 
значительной и очень влиятельной части населения . И если м ы  
хотим оценить шансы н а  успех культурной революции, м ы  должн ы  
оценить готовность и способность этой части населения к сопро­
тивлению. 

Я думаю, что сопротивление будет отчаянным и борьба жесто­
кой. Борьба уже идет - правда, в основном с помощью пропаган­
ды, в сфере образования, воспитания, а также в сфере экономиче­
ской политики. Усиленно распространяется ряд м ифов. Среди 
них - запугивающий м иф о всемогуществе всеобъемлющих конт­
ролирующих систем (миф о всемогуществе К ГБ в СССР - один 
из его вариантов) , миф о бессилии личности. П ока эта пропаганда 
довольно успешна. Однако некоторые тенденции говорят о том, 
что конфликт м ежду двумя культурами м ожет обостриться в очень 
близком будущем. И прежде всего благодаря неуклонному росту 
тех групп населения, чьи интересы оказываются ущемленными 
индустриальной системой. Это - растущие м ассы экспроприирован­
ного населения в Третьем мире. Это - люди, неспособные "впи­
саться" в организованное сверху общество*. Природа их неспособ-

* Фигура "органического аутсайдера" ( как когда-то - "лиш него человека" 
в русской литературе) все больше поднимается на щит "идеалистически" 
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н ости н е  вполне ясна, но эта неспособность м ожет оказаться и фун­
даментальной, то есть связанной с психическим типом личности. 

В заключение отметим еще одно обстоятельство. Шумахер 
очень настойчиво повторяет, что предполагаемые им изменения 
требуют значительной интеллектуальной и психической работы 
над собой. Смена культур может быть только результатом созна­
тельного выбора. В то же время он сам отмечает, что выбор может 
осуществляться и чисто реактивно, как стихийная реакция на кри­
зисы.  Примерами могут служить известные сдвиги в сторону 
"малых организационных форм" в самых различных сферах. 
Те же тенденции м ожно заметить и в сфере геополитики. Это -
распад крупных империй (несколько задержался СССР, на что 
есть особые причин ы ) , новый расцвет федерализма, сепаратизма 
во всех странах, включая европейские. Наряду с несколькими 
сверхдержавами в мире существует множество малых стран, 
причем большинство из них отнюдь не пережитки прошлого, а 
возникли у нас на глазах. П олитические усилия кругов, заинте­
ресованных в их тесной интеграции, явно остаются безуспешными. 
Деление м ира на большие и малые страны становится столь же 
существенн ы м, как деление на Запад и Восток ,  на индустриальный 
и Третий мир, на Советский и Свободны й  мир.  Децентрализация 
на глазах становится ведущей исторической тенденцией после 
почти четырехсот лет ( в  контексте иудео-христианства) бесспорно­
го господства идеи централизации. М ожно думать, что в ней основ­
н ое содержание нашей эпохи. 

Слово "община" висит в воздухе. Общество - внемасштабная 
абстрак ция. В быту этой абстракции может соответствовать только 
община. Община -- бесспорная экзистенциальная реальность, пото­
му что она и есть форма экзистенции личности. Все ее участники 
м огут п отрогать друг друга рукой. Она имеет параметры, как дом, 
в к отором мы живем. Сейчас только идея общины может быть 
результативно противопоставлена утопиям империализма и даже 
национализма, хотя в н екоторых вариантах национализма общин­
н ы й  дух весьма силен. Человек - существо общинное. И мир -
тоже существо общинное, если он вообще существо, а не просто 
"функциональная структура", как того хотели бы некоторые 
"инженеры человеческих душ". 

настроенной и нтеллигенцией (С. Беллоу, Д. Сэллинджер) и по привлекатель­

ности успеш но кон курирует с героем " Индустриальной саги", упорно созда· 

ваемой массовой американской ипи советской беллетристикой. 
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люди и книги 

Владимир Тарасов 

О НОВЫХ ГОЛОСАХ И СТАРЫХ П ЕС Н Я Х  

"Вчера меня п е р  и в е л  и в четвертый класс". 
Разрешите пожаловаться .. 
Если перестать резвиться и сменить декорации, то - и скусство есть форма 

познания. С другой стороны, присущее человеческой природе бытия, оно 
не целиком принадлежит идеальной сфере и в качестве материала не брез­
гует дарами жизни,  точней - реального м ира, действительности ... Не спеши 
кривить губы, мой друг, А не намерен становиться в позу резонера и требо­
вать воцарения порядка и, так сказать, трезвости - наоборот, А скорее 
сторонник шабаша, - но не сли шком ли нам легко дается морочить го­
лову? Нам - это тем , кто л юбит посудачить о "вел и ких" литературах. 

Здесь желательно включиться. 
Не так давно одна поэтесса в форме "я тоже так думаю" ( Мила мне 

самобытность мысли ! .. ) выразила уверенность в отсутствии новых голо­
сов на русском Парнасе. А тем временем кто-то походя о бронил, что п рош­
лое апробировано. 

Секундочку, что за ребусы! 
Допустим - трудновато уследить за сегодня шним положением дел . 

Но оставим о "сегодня "  - кому и м я  Андрея Белого н ы не незнакомо? ! 
О н ем тол куют как о п редтече структурализма (нам, однако, на следующей) . 
О теоретике символизма А. Белом знает каждый третий, и, конечно же, 
Белый-романист, автор "Петербурга" (протяжное н-н-да! ) , "Серебряного 
голубя" (пожимание плечам и )  и звестен всем. Одно забыли. О поэте. Как 
будто кроме незначительных "Стихов о России" ничего и не было. Я слегка 
преувеличиваю, но только для того, чтобы акцентировать твое, ч итатель, 
внимание. Появление первых его сборни ков вызвало в свое время не­
который резонанс в литературной жизни обеих столиц, тем не менее со­
здается впечатление, что поэзия Белого - эти каскады трелей, свиста, ро­
кота, назойливых жужжаний, зудений - этот пронзительный голос исковер­
канной жизни был заглушен; Белого заслонили Ахматова, Брюсов, Воло­
шин - можно продлить список, в алфавитном порядке. Но будучи верн ым 
поклонником закона случайных совпадений, А рискну пойти на кое-какие 
обобщения .  

Поздняя ("Звезда", "После разлуки" особенно и несобранная) ,  в не­
повтори мых своих чертах гениальная (О, не дарю и не разбрасываюсь - о н  
достоин не меньше переливающих свои слезы и з  рюмки в стакан) поэзия 
Белого была не замечена или, чуть тише, невнимательно прочитана· (перечи­
тана) вполне не случайно . . .  

Наша "какая-то" литература п ри л юбой, как ни странно, погоде и в 
любом контексте непонятным макаром становится синонимом совести. 
Вообще, надо заметить, это не доминирующее мнение, но бытующее, как 
правило, в интеллигентны х  кругах : русская литература и ее "демократиче­
ская " ветвь - суть одно. И хочется оно того или нет, о бесконечной эксплу-
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атации у нас одной и той же тем ы в разных вариациях - темы России, -
об этой непрекращающейся торговле "совестью", о постоянном размене 
нашей словесности на гривенники, хоть и поздновато, но стоит побеседо­
вать. 

Как можно заи каться о масштабах - вообще : о чем-то - если мы по сей 
день догладываем кости вековой похлебки? Последние годы, правда, про­
исходит не1<оторый сдвиг, но в п ринципе ситуация не и зменилась. Мы про­
должаем набивать себе цену, стучим кулач ками в свою впалую грудь, во­
п и м  о свободе, а было - бились в искренней истерике . . .  Мы вспоминаем, 
нам нужно и м еть врага (престол, Кремль, прошлое, красное, желтое и т. д.) , 
ибо по своей рабской прив ычке мы обязаны кому-то себя противопоставить. 
Ах, вот оно что - те самые мы не о глядываться не научились, жуем все то 
же сено, уверенные в его вол шебных свойствах. Смешно? .. Зато о мировой 
русской литературе, обо всем, где мы шире, в ы ше, глубже - об этом за­
п росто, заранее сомневаясь в чьем-либо превосходстве... И впрямь, при­
ходится перебиваться с пошленьких прИпевов каких-то песенок (один 
прозаик умудрился цел ый роман и з  них составить - самое интересное, 
что это оценили ! )  на не менее пошлое салонное вторчество, следствие 
стиховарени я .  Да сколько можно этим заниматься ! Какое имеют отно­
шение всяческие "долги" и "установки" к искусству? !  Если наша литера­
тура такова, то она захолустна, хуже того, - приходится действительно опла­
кивать судьбу русского язы ка, доставшегося косноязычным. Не говоря 
о том , что России, лов я щей каждое произнесенное в эмиграции слово, 
стыдно в глаза взглянуть. Ведь подвиг не только в документировании и 
регистрации свидетельств "из жизни" в черную эпоху - это п роделано до­
статочно у бедительно, не без тенденций,  но тенденций оправданных, я бы 
с казал - аввакумовского характера - нашлись летописцы, хвала Всепом­
н я щему! Но перед нами теперь (повторяли все, кому не лень! ) задача куда 
ответственней : нащупать связь с живой культурой и, минуя кошмарный 
провал десятилетий ,  восстановить ее! Тут волей-неволей вспоминаешь 
о Набокове - убежден, что он чувствовал себя одиночкой в этом деле -
ведь все исчезло за двадцать лет! а выжившие занимались перепевами -
тяжеловато одному такой воз тащить. Поэтому-то "на Востоке его сознания 
чернело слепое пятно". 

Бесценный друг! Я позволю себе наглую в ы ходку. Для вящей убедитель­
ности. Коли сели м ы  в карету - надыть прокатитца! 

"От этого иногда ·профессор-медик, профессор-юрист, п рофессор-мсторик 
еще бывает философом, с призванием к философствованию и философии. Н о  
н и когда этим не бывает "читающий философию профессор". Ах, слофеса, хоть 
оближись! - значит Кант, Шеллинг - кто еще? - не читали л е кций ,  да и в пла­
тоновскую академию приглашались исключительно работорговцы. Занятно. 
Узнае ш ь  иско нную физиономию :  мы - сапожники, но и пофилософствовать 
могем. К чести вышеупомянутых они "этим не бывали". А перелистни-ка : "Да 
супружества нет вовсе, если оно не каплет, как мирра, нежностью и благо­
уханием, взаимной уступчивостью, восторгом уступчивости. Вступи т ы  
первый (ил и : т ы  первая) на коври к ... " Т ы  конечно догадался, Из какой 
склянки сия жидкость - слей в у м ывальник, к делу все это не относится ... 

Господа! Я вас н икуда не зову, можете сидеть на месте. Я просто вспом­
н ил притчу о бесплодной смоковнице, "а день был п ыльный, и путь был 
долог" - л ет десять назад я думал, что Иисус на редкость жестоко и не­
справедливо обошелся с бедным деревом. Сегодня я уверен в обратном : 
"Падающего - тол кни". Если ветвь обратилась в сук, ее Оl'рубают - дай 
другим расти . Сферы эстети ки и служения "на благо" не и меют общего 
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м ножества. Вторая половина 1 9-го столетия - разве не уро к ?  Пора бы, по­
жалуй, отказаться от возведения епифановских шлюзов - река отыщет 
себе русло. И не надо ради этого п одавать нам П етербург в портретах -
можно руку сломать - как белые в Крыму. 

Но вернемся, вернемся, а то мы чересчур увлеклись. Итак, о новых 
временах, о б  Андрее Белом. 

/);3, Белого забыли. И знали-то его по первым трем сборникам.  П очему? 
Хотелось бы покопаться. 

Здесь неуместно анализировать обстановку, сложившуюся в кругах 
интеллектуальной элиты России начала 900-х, но атмосферу тех лет можно 
с полным основанием охарактеризовать как зкстатическое состояние у мов, 
неожиданно откр ыв ших солнце. "Золото в лазури" - гим н  прозелита. Е ще 
неокрепший символизм принял эту юношескую книгу живых, свободных, 
подчас игривых стихов, как свою. Любопытно, что "Золото в лазури", 
наиболее экспериментальная из трех книг, считается наименее удавшейся. 
Думается, все же, - необычная тональность книги, ее красочная щедрость 
и смелые ритмы искупают отдельные промахи "по молодости лет". Как 
бы та м  ни было, опытная часть "Золота в лазури" сравнительно легко до­
ступна. В еще большей степени это относится ко второму сборнику. Поиски 
нового в "Пепле" сводились к своеобразной обработке старого, закалки 
60-ых. Читателю было нетрудно справляться с та кими "новыми" стихам и ,  
лестно - узнавать родные пейзажи, подкупала и фольклорная форма, да 
и ритмически "Пепел" гораздо беднее. Но самое главное - автор оставал­
ся яеоен традиции, книга посвящена памяти Некрасова, Россия - одна из 
центральных тем "Пепла". "Урна", в свою очередь, - детище несо мненно 
большого художника - формально еще более традиционна - это поэти ­
ческий стиль, к которому все давно привыкли, стиль Золотого В е к а  с по­
правкой на символизм. 

Со временем, однако, почерк Белого меняется. С пейзажной манией 
покончено. С разночинно-демократическими забавами - тоже. Не отде­
л ываясь себевторением, Белый продолжает доискиваться. В ы растает зна­
чение интонации. Он интенсивней работает со зву ком. Звук в чистом ви ­
де - вот что занимало его больше всего в один из п ериодов. Кстати , тут 
самое время напомнить читателям, что прежде чем заселить остров, его 
надо открыть - многие почему-то забывают о подобных вещах - иначе 
я не могу объяснить спокойного, сытого невнимания к сказкам из "Ко­
ролевны и рыцарей" или, наприм ер, к чудесным безделкам - тан кам из 
"Звезды" ( это не "поиски" - это находки ) ;  следствием та кой забывчиво­
сти являются общие, совершенно безответственные, с покровительствен­
ной снисходительностью брошенные заявления, вроде такого : можно счи­
тать неудав шейся. К сожалению, в мои задачи не входит анализ творчест­
ва Белого, ограничусь пока одной цитатой из необыкновенной книги, из 
" Глоссалолии", поэмы о звуке " :  "Умение прочитывать звук - только пер­
вый намек на язы к языков". 

В лучшей книге стихов - " П осле разлуки" - интонации приобр етают 
характер неясных, прорывающих пленку забытья воспоминаний, полу­
бреда. Этот болезненный фон только подчеркивает ненаигранную трагич­
ность сути ее. "После разлу ки" называли "поэтическим крушением", отож­
дествляя поэтическое - с крушением человеческой судьбы. Словотворчест­
во Белого п ринципиально отлично от хлебниковского, акцент на это м  не 
делался - только в случаях необходимости, музы кальной необходимо­
сти Белый идет на подобное - в конечном счете, это не словотворчество, 
а звукословие, как он сам же и обмолвился в " Гл оссалолии", - и находки 
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его п росто поразительн ы !  Звук несет уже смысловую нагрузку, обретает 
форму и плотность. Бесс�ыслица становится ядром эмоционального напря­
жения,  глуби н ы  быти я ,  утерянной для нас, неправда ли, непридуманной 
души - оживают ! . .  

Не рискуя впасть в субъективизм, скажу - Белый,  как ни кто, проник 
в тайн ы  я зы ка. Недавно зашла было речь о стирании грани между прозой и 
поэзией в современном искусстве слова. Белый п рорвал эту границу в обоих 
направлениях - целые страницы "Петербурга" - неосознанный полет: слы­
ш и шь муз ы ку речи - поэт назвал ее мимикой утраченного содержания 
в предисловии к "Поэме о звуке". В той же мере зто касается его стихов -
по прочтеню1 "После разлуки" обычные представления о рамках искусства 
поэзии теряют под собой почву. Заклинание звуком - сли шком скольз­
кая тема, чтобы толковать о ее традиционности : тут не до границ. Не могу 
не п ривести здесь начало стихотворения Развалы из книги "Звезда": 

Е сть в л ете ч то-то роковое, злое .. .  
И в вое злой зимы . . . 
Волнение, кипение мирское ! 
П л ененные у м ы !  

Этот п ри м ер нащупывания нужной ноты характерен для творчества Белого -
неустанное новаторство было присуще ему как качество, как свойство 
ду ши. А вот еще : 

Все у шло -
Далеко -

- Все - иное : 
Не то, -

О ,  легко м не, 
Л ег ко -

- Все - и ное, 
Не то, -

он тянется, перебирает, пробует, отбрасывает : 
- Забылось -

Давно : 
Изменилось -

- Иное: 
Н е  
То ! 

Потому что, -
- Поверь -

- Потому что -
- я -

- Нем 
Теперь! 

Стихи Белого слушаешь, как в состоянии затяжного транса, этот гипноз 
вряд ли с чем сравним,  н о :  

Значит, так суждено : 
Были 
Л и ,  
Или 
Нет -
Забыли? 

как о н  бормотал, стонал, вскри кивал в непостижимо живом автопортре­
те "Маленький балаганчик на маленькой планете Земля", где, кажется, он 
предстает "из немутительной духовной глубины" - на столе проступают 

202 



полусогнутые пальцы, запястье, шерстяной рукав свитера .. , уже виден по­
блескивающий напряженный лоб, седеющие брови, глаза - взгляд скорее 
в себя, чем куда-то ... 

Как уже говорилось, в цели этой статьи не входит разбор творчества 
Пленного Духа. Если т ы заинтересован, то разыщешь его стихи. 

А мне хочется поразмы шлять на более о бщие темы,  да и должок я свой 
н е  забыл. 

Н еизменной шкалы ценностей еще не сочинили, приходится конста ­
тировать. И все, что связано с вопросом о стоимости,  та к  и л и  иначе отно­
сится к области предпочтений. Но если раньше о вкусах не спорили ,  то 
нынче - да! И бо вкус есть и нтеллектуальная позиция - или должен стать 
таковой. Оценка прошлого есть измена традиция м ,  общепринятым взгля­
дам. В силу эклекти чности культуры осмелюсь назвать это законом :  еще 
Леонтьев в идел в развитии культуры процесс становления живого организ­
ма со всем, что отсюда следует . .. Да, - я говорю о свободе. О той неслы­
ханной свободе, с которой заговорила о себе л итература в начале века, -
и мечтаю о подобной. Я говорю о поисках нового. И еще о том,  что новых 
"форм" (от - формочек)  не бывает, ибо истинная новизна неразрывна 
с отличным ст старого мировосприятием, проще - с новым содержанием. 
Я говорю о том, что воссоздание связи сегодняшнего, еще не сформиро­
вавшегося, со вчерашним не и меет ничего общего с реставрацией п ро шло­
го. Дерево не должно окостенеть - я готов прокричать это !  Старые формы 
живы в лучших образцах, но молодое вино в м ехах б/у с ки сает. Хватит тор­
ных дорожек, не стоит путать живые интонации с подновленными. 

Но пришлось затронуть вопрос эклектичности культуры. В нашем слу­
чае, когда речь идет о словесном искусстве, "эклектичность" (термин не 
из удачных, признаться) сводится к проблеме словаря, - а не смешения 
стилей, как могут подумать, - качественности его подбора. Разумеется, 
здесь следует соблюдать осторожность, ведь каждое слово имеет свой 
удельный вес, помимо прочих характеристик. И все же - чем шире границы 
словаря и разнородней его состав, тем м етафоричней действие, более того -
тем скорее эпитет становится метафорой.  И тут я возвращаюсь к в ыска­
занному Мандельштамом - правда, только в ы сказанному - к начатому 
Белым,  в немалой степени Цветаевой и где-то Бальмонтом - к без6бразной 
поэзии. Справедливости ради отметим,  что и Александр Сергеевич тоже 
заглянул сюда: см . позднюю л юбовную лири ку. Доказывать право на жизнь 
бесплотной (ведь образ - плоть) поэзии я не собираюсь - за меня это 
сделала космология, а такое лечение - светом и воздухом - перенаселен­
ной предметами "больной" представляется мне необходим ы м  на сегодняш­
ний день. Но возникает одна загвоздка. Рифма. Рифма сков ывает простран­
ство стиха. На пути к рифме приходится, подчас, взламывать все ранее 
с казанное (или повторять, что неинтересно ) . Надо с казать, эта работа про­
делана блестяще в современной русской поэзии. В ы м еренная, безжалостная, 
подчас нарочитая ироничность нового п рочтения от старых интонаций ни­
чего не оставила. Но создается впечатление, что мы среди руин. На обломки 
можно полюбоваться, ну - и уйти .  А что если от казаться от постоянной 
спутницы? В едь можно довольствоваться и случайной улыбкой, я бы ска­
зал - легкими, ни к чему не обязывающими попаданиями. А последние 
изыскания показали ненеобходимость в рифме. Да и стихи живы не риф­
мой, а ритмом. 

Не жди, однако, ч итатель, что я всуну тебе ключи от будущего, но в гля· 
дываясь в его черты, сдается мне, вижу что-то знакомое - узнаю, да,  узнаю ...  

Ту т, возможно, н е  м ешает задуматься о пресловутом новом прочтении. 
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Последние годы у нас все чаще и чаще поминают Золотой Век. То, что ана­
логичное происходит в СССР - понятно, ведь Поэт еще при царе-Горохе 
пришел за советом к пролетарию Онегину. Но и в эмиграции мы расплачи­
ваемся теми же векселя м и  - неужто обанкротились? От кредиторов не 
отвяжешься, отбрехиваясь одним и тем же, - тут я вам гарантию даю. Или 
же - раз и навсегда : Россия была, давно нету, м ы  пишем по-китайски. Но 
в то же время - н е  удивительно ли ! - русская литература начала этого 
столетия (или первой трети, не п ринципиально) подчинила себе такие дали, 
о существовании которых наши почтенные предки и не подuзревали. Не 
следует делать в ывода, однако, что пора скормить золото барракудам -
мы не настолько богаты. Я о другом - о том, что завоеванное нам еще 
не удалось освоить, а м ы  тем не менее брезгуем сырьем - не слишком 
ли самонадеянно? Дл я  нас ведь заготовлено. Вы ше мы уже обмолвились 
насчет "реставрации", и об о ко стенении тож. 

Но почему же самое драгоценное, что завещала русской литературе Цве­
таева - дерзость - до сих пор в загоне? Потому что автор боится стать 
проводником читателя в собственный мир? Потому что он хочет быть, 
ну, не совсе м ,  но все-таки - похожим на других? Потому что он хочет быть 
понятн ым ?  Др-да, он разжевывает, чтобы читатель благос клонно принял 
п и щу :  доступней, мол. Ха ! После всего накопленного мы остаемся на поводу 
у неприметной простоты ?  А ведь ее не купи шь, простоту-то. Простота -
серости не сестра. �  Не стоит упрощать - дороговато обходится . И так долго 
питались "искренне" с купыми слезами, "с кромным" желанием автора 
остаться в тени (высший знак внимания к собственной персоне) , "совест­
ливыми" вопрошания м и  и "горькими" восклицаниями о судьбах того­
сего и пр., - не хочу повторяться; но не миновать мне этот закуто к :  со­
весть - враг искусства. Беспощадный. Пастернака она выставила на посме­
ш и ще. Интелли гентствование извратило литературу. И еще отнюдь не вы­
яснено: кем ты може ш ь  не быть и кем - обязан, глядя в очи Фебу. Ну, а 
ежели жизнь бессм ысленна, то подыщи крюк покрепче - я же, пока, надеюсь 
потоптать эту бренную землю :  из чистого л юбопытства - а может и тебе 
лю-бо-пыт-но? .. 

Др простится м не, нелегкая занесла, толковали мы о литературной со­
вести, - ан-нет, мы вернулись к месту отскока! 

Буквально пару м есяцев назад был по-настоящему замечен роман Во­
лохонского ... Чтобы поэта не п роглядели. надо роман похоронить. Кстати, 
несо м ненным инди катором внимания к происходящему в литературе яв­
л яется отношение критики к современной поэзии. Только не рассказывай­
те м не о я кобы "прозаических" нонешних временах. Л юбые времена -
прозаичес кие, особенно, если того желаешь. Но неважно, ведь речь не о 
прозе. 

Здесь мы уже касались теоретической сторон ы  дела. Вспомним. Фор­
мально, творение п оэта - его я зы к. Новое - это о пыт, эксперимент или 
же оценка и меющего быть на с кладах. Оговорюсь - подобное утвержде­
ние не претендует на полноту истины, но в данном случае нам больше и не 
надо. Игра является интегральной частью в области изобретений. Но 
прома ш ки против предсказуемого (на всех уровнях) - не просто забава, а 
расширение границ действия, пусть даже осознанное - дела это не меняет. В 
этом направлении немало работал Хnебников, но мне кажется, изъяснялся 
он еще как дикарь, больше знаками, поиск его - поиск новых смысловых 
ходов, т.е. задача ставилась на уровне смысловых решений. Это был неслы­
хан н ы й  эксперимент, частично, по крайней мере, удавшийся : Хлебников оза­
дачил. Ни тени иронии. коллега. Не вся кий сможет - озадачить. У Волохон-
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ского же читателю предоставлено больше прав, в первую очередь - п раво 
оценки : самому отбросив, - докопатьсА. Такое очищение помогает восприА­
тию основного. И как ни удивительно - возни кает целое! КажущаАся бес­
смыслица - фон - только подчеркивает главное, приобретаА и свое значе­
ние, как неотъемпемаА часть целого. В то же времА, работаА не меньше 
со звуком ·волохонский продолжает линию Белого. "Венок СеребрАному 
Веку" - одна из вершин его творчества*. Неописуемое в рамках "понАтий­
ного изображениА" доступно звуковому. "Звук безобразен, бесnонАтен, но 
- осмыслен", - говорил мэтр в " Глоссалолии". ПоэзиА одним смыслом н е  
живет. 

Книге Генделева "ПосланиА к лемурам" тоже не очень повезло. В европах 
она удостоилась водАнистой, скромно-опасливой похвалы. Н о  хвала Аллаху : 
в палестинах ее почитывают. Да и Геннадий Айги к "стары м "  голосам вроде 
не бывал причиспен : французы прочли раньше соотечественников. В его п ро­
зрачных стихах иногда одной строкой создаетсА неуловимо-хрупкое настрое­
ние, причем без и скусственного подогрева, без нагнетания .  Не всем дано !  

А теперь, внимательный читатель, - я разве что-то обещал? - и н е  открою 
ничего, -

Потому что мне скучно - везде ... 
Потому что сказка - изумрудная, 
Где -
Все - иное .. .  
Потому что так хnчется в брызнь 
Утех; 
Потому что: трудная 
Жизнь 
У всех -

- С одною развязкою . . .  
ПоэзиА наивна. Чистота - вот в чем секрет обаяния бессмертных вещей. 

Мир, загадочный и непонятный, но отраженный в чистом, беспримесном виде -
самоценен. И неисчерпаем. Наивность - один и з  самых точн ых синонимов 
красоты ... Ведь ты помнишь, кому открыты врата Царства ... 

Какая наивность - жить в мире таких представлен ий !  Но что может 
быть прекрасней жизни иллюзиями?! 

* 

А? 
Осень 1 983 

Статье этой без малого год, с тех пор вышла в свет книга стихов Волохон­
ского, несомненно стоящая большего внимания .  
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НОВЫЙ ИЗРАИЛЬСКИЙ ЖУ РНАЛ 

(ин тервью с литературным редактором журнала "Народ и земля " 

Натльей Рубинштейн; "Народ и земля ", № 1 ,  Изд-во "Тарбут" 
и литфонд им. Бялика, Иерусалим, 1 984) . 

- Вышел в свет первый номер Вашего журнала. Помнится, н есколько 
лет назад "Тарбут" уже издавал журнал под тем же названием. Нын ешн ее 

издание - действительно новый журнал или возобновление старого ?  

- Если в ы  имеете в в иду дайджест израильской прессы "Земля и на­
род", то определенная связь, конечно, есть, ибо наш журнал стремится, среди 

прочего, дать ч итателю и представпение о питературе и культуре современ­

ного Израиля. Но куда более глу бокой является его связь с выходившими 

в еврейском Самиздате в 70-е гг. сбо рниками "Тарбут" ("Культура") . 
"Народ и земля" вырос из московского "Тарбут"а в той же мере, в какой 
"22" - из самиздатского журнала "Евреи в СССР". Я не принимала у частия 
в этом Самиздате, но в И зраиле работала во всех больших л итературных 
журналах на русском языке : "Сион"1 "Время и мы", "22" и вот сейчас 

"Народ и земля" - и мне пов езло стать свидетельницей у дивительного 
процесса: на моих глазах разрозненные листочки для подпольного шеле­
стения становились книго й ,  рискованное дело Самиздата обо рачивалось 
профессией, "Эрику" с ее знаменитыми "четырьмя ко пиями" сменили 
комП·Jзеры с компьютерами - иными словами, нелегальная форма жизни, 
п ер ен есенная в нормальные условия, получила нормальное развитие . . .  

- Итак, это - "стрый новый журнал ". Как же он выглядит, что в пер­
вом номере, что в портфеле, на кого рассчитан ? 

- По одежде, как известно, в стречают, поэтому начну с вида. Вид у жур­
нала богатый :  глянцевая обложка, хорошая бумага, прошитые, а не клеен­

ные страницы. Множество иллюстраций в тексте, 16 цветных в кладок (лю­

безно предоставленных журналом "Ариэль") , тщательно подобранные шриф­
ты рубрик и заголовков - тут журналу повезло с оформителем, Ирэной 

Бат-Цви (кстати, она выступает и как один из авторов, сопровождая своей 
графикой сценарий Михаила Калика "Король Матиуш и Старый Доктор") . 
Из России, вот из того нашего самиздатского прошлого, мы в ынесли у бежде­
ние, что главное - это слово, и стремились набить наши здешние журналы 

до упора, хоть петитом. Сегодня что-то изменилось в нашем подходе. На­

чальный лютый голод на высказ ывание отчасти удовлетворен. И хочется 
выглядеть красиво, не дилетантски, не "эмигрантски". Издатель и глав­

ный редактор нашего журнала Феликс Дектор (один из основателей мос­

ковского " Тарбута") стремился создать как раз такое издание : солидное, 

представительное, достойно возрождающее ев рейские просветительские 
традиции. В жу рнале 256 страниц формата советского "Искусство кино", 

много разделов - проза и поэзия ;  эк ран и сцена; воспоминания; хрони­

ка; публицистика, книги и мнения и другие. Но он еще не имеет жесткой, 
окончательно сложившейся структуры. Будут новые идеи - появятся и 

новые разделы: мы надеемся, что он сохранит гибкость, т. с. способность 

к развитию. В первом номере читатель найдет новый роман Ицхака Мс­
раса и уже упоминавшийся сценарий Калика, это основной материал "для 
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чтения". Современная израильская литература представлена рассказом 
Давида IIJaxapa. Вл. Глозман и Яков Б рагинский перевели с иврита стихи 
поэта 30-х rr. Давида Фогеля (в дальнейшем мы планируем создать свою 
"антологию ивритской поэзии") . В следующем номере начнется печатание 
романа Бернарда Маламуда "Милость Господа Бога", уже переведен из­

вестный роман Ромэна Гари (Ажара) "Вся жизнь перед тобой" (в СССР 
семь переводчиков добивались разрешения его перевести, и всем семерым 
было отказано) ,  главы из американского бестселлера Д. Томаса "Белая 
гостиница". Мы надеемся, что среди авторов журнала будут и Нобелевский 
лауреат Элиас Канетrи, мало известный нашей публике, и Кафка, и Пруст. 
Короче, мы разыскиваем авторов на всем пространстве еврейской куль­
туры, в отношениях с которой у русского еврейства бы.r:а вынужденная 
пауза размером в семь десятилетий ... 

- Вот прозвучало, наконец, то слово, что стоит в подзаголовке журна­
ла: еврейская культура - и мне хотелось бы услышать, что вы понимаете 
под этим: словесную культуру, созданную евреями, или же словесную куль­
туру, так или иначе затрагивающую проблемы еврейского существования ? 

- Я не думаю, что стоит искать жестких определений. Речь идет о куль­
туре, творимой еврейским сознанием, о еврейском в кладе в мировую куль­
туру, равно как и о тех произведениях, что затрагивают сложные и порой 
болезненные отношения авторов с их еврейством. Нам важна причастность 
произведения к "еврейскому кругу" в любом из этих аспектов. 

- Стремление привлечь читателя известны.ми именами мне понятно. 

Непонятно другое: сосредоточившись на еврейском вкладе в общечеловече­

скую культуру, не рискуете ли вы "размыть" представление о специфике 

именно еврейской культуры, которой намерены себя посвятить! Боюсь, 

что при замахе "от Ибн-Гвироля до Пруста" читатель не узнает, каковы 

национально-исторические особенности собственно "еврейской цивили­
зации" (как ее определш1 когда-то М. Каплан) . . .  

- Такая опасность действительно имеет место, и мы ее сознаем. Но пре­
одолеть ее можно только в процессе работы. Одно, мне думается, ясно : 
если мы будем брать писателя "на изломе", где он соприкасается с еврей­
ской темой, еврейским сознанием, то мы как бы и очертим эти границы 

еврейской культуры в се специфичности. 

- В таком случае потребуется параллельно объяснять читателю эту гра­

ницу, понадобится большой раздел, посвященный осмыслению затрагивае­
мых вами явлений культуры ... 

- Несомненно. В этом плане удача первого номера - статья Мих. Вай­
скопфа "Сюжет Пятикнижия". В TQM же плане - намеченная на следую­

щие номера серия статей Майи Каганской "Необыкновенный фашизм", 
посвященная русскому национализму. Есть однако две темы, столь частые 
в еврейской периоди ке, что по отношению к ним хотелось бы проявить 
известную осторожность - антисемитизм и Катастрофа . . .  

- Однако в первом номере эти темы как раз преобладают, занимают 

чуть ли не все 256 страниц! Катастрофа представлена в романе Мераса и в 

сценарии Калика, больше и читать, собственно, н е  о чем. а о тклики на анти­
семитизм, всевозможные "еврейские жалобы

·
" и претензии - почти вся 
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публицистика, от "евреи - создатели русских шахмат" до "евреи - созда­
тели всемирной цивилизации". Как же так? 

- Я хочу возразить. Нам не хотелось бы отдаваться этим темам целиком. 
Но это не значит, что стоящее произведение должно быть отвергнуто толь­
ко из-за темы. У Мераса, к стати, Катастрофа дана как травма современно­
го еврейского сознания, она проходит фоном, типичным для этого авто­
ра. Ничего не поделаешь - это целый пласт нашего подсознания . . .  

- Итак, в ы  хотите работать "на грани" еврейского и нееврейского м ира. 
Но еврейская культура простирается и в другую сторону - в сторону тра­

диции, связана с ней многотысячелетней связью. Вас же, как я понял, ин­

тересует лишь нынешняя секулярная "надстройка"? 
- Да, конечно, мы не замахиваемся на создание религиозного журнала. 

И просто по неспособности, и потому хотя бы, что в Израиле такие журна­

лы на русском языке уже есть. Но мы, несомненно, дадим место еврейской 

философии, еврейской исторической мысли : вот уже, например, подго­

товлен перевод статьи Я. Тальмона "История евреев в контексте всемир­

ной и стории'', в которой автор спорит с Тойнби, утверждавшим, будто 
еврейство - это историческая окаменелость. Тут все зависит от того, най­
дем ли мы авторов, способных вести разговор на должном уровне . . .  

- На каких авторов вы рассчитываете? В Израиле их мало. Не пугает 
ли вас, что журнал станет переводным? 

- Посмотрите: уже в первом номере роман Мераса переведен с литов­
ского, воспоминания Голды Меир с английского, некоторые стихи с иврита, 
а некоторые с польского. Современная еврейская культура говорит на всех 

этих языках и еще десятках впридачу (что, я надеюсь, отразится в следую­
щих номерах) . Журнал современной еврейской культуры не может не быть 
п ереводным. Это достоинство, а не недостаток ... 

- А кому он адресован, кто читатель? 
- Все, кто читает по-русски, не шевеля губами. Думаю, и нееврея мо-

жет заинтересовать статья Эд. Капитайкина о фильмах "Зелиг" и "Йентл" 
в первом номере или глав ы из книги lllимона Маркиша о Вас. Гроссма­
не в о  втором. Но больше в сего мы хотели бы, чтобы нас читали в России, 

как когда-то "Тарбут". Я вспоминаю, как однажды встретила в Израиле 

женщину из Таллина, и она рассказала, что выбрать Израиль их заставил 
попавшийся им номер журнала "22" с поэмой Анри Волохонского : если 
"там" печатают Волохонского - значит ехать нужно именно "туда". Так 

что мы порой сами не знаем, как "наше слово отзовется". И поэтому на­
деемся, что и наш новый израильский журнал, каким мы его задумали, 
быть может, покажет еще кому-нибудь в России, что в Израиль "стоит" 
ехать. И тогда окажется, что это и было нашей целью, что в поисках еврей­
ской культуры мы о брели самих себя. 

Интервьюировал Н. Нудельман. 
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НАША ПОЧТА 

Шимон Маркиш 

О ЕВРЕЙСКОЙ НЕНАВИСТИ К РОССИИ 

Журнал "Вестник русского христианского движения", выходящий 
в Париже по-русски, напечатал в № 1 4 1  (май 1 984) "в порядке дискуссий" 
статью Зинаиды IIIаховской "Евреи и Россия" с подзаголовком : "На опас­
ные темы". Автор сравнивает последнюю волну эмиграции из Советского 
Союза с русской эмиграцией 20-х годов и с горестным недоумением от­
мечает, что евреи той, давней эмиграции "оказались глубоко привязанными 
к обидевшей их России", тогда как часть новых эмигрантов-евреев в ысту­
пает "обличителями на Западе не так марксизма, как России и русских". 
Приведя, дабы не быть голословной, примеры такого о бличительства, IIIа­
ховская высказывает предположение, что враждебность к русским со сто­
роны некоторых советских евреев на Западе объясняется их невежеством:  
они знают лишь о погромах, но плохо представляют себе "сосуществова­
ние русских и евреев в России", т. е. в России императорской, дореволю­
ционной. Восполнить этот пробел она и берется, не скрывая, впрочем : "Соз­
наюсь, мало что знаю и я, но все же кое-что прочла для этой статьи, кото­
рая не претендует быть исследованием". Далее на пяти с половиной стра­
ницах дается обзор истории евреев на территории бьmшей Российской им­
перии со времен Киевской Руси до 30-х годов текущего столетия с осо­
бым упором на успехи, достигнутые крещеными евреями и их потомством. 
Вина за антисемитизм в СССР возлагается на самих евреев, которые восста­
новили против себя "население" непропорционально большим участием 
в революции на большевистской с�·ороне, а позже - в партийной и госу­
дарственной администрации. Весьма подробно (полторы страницы из пя­
ти с половиной) и одобрительно автор цитирует берлинский сборник 1 924 
года "Россия и евреи'', составители которого каялись в еврейских грехах 
против России, причисляя к таковым даже сочувствие февральской рево­

люции 1 9 1 7  г. В заключение IIIаховская благодарит участников сборника 
"за правдивое слово", которое русскому человеку произнести небезопас­
но: тут же обвинят в антисемитизме (отсюда, очевидно, подзаголовок ста­
тьи) . 

Читателю, мало-мальски знакомому с русской эмигрантской периоди­
кой, легко найти место выступлению Зинаиды IIIаховской - в контексте 
долгой уже дискуссии между - говоря условно - националистами-консер­
ваторами и либералами, дискуссии, принимающей в ременами характер 
совершенно непристойный (например, нападки мюнхенского журнала "Ве­
че" на профессора Ефима Эткинда) . Автор этих строк как израильский 
гражданин и бывший русский еврей не отождествляет себя с русской эми­
грацией ни в какой мере и потому никогда в эмигрантских дискуссиях 
участия не принимает. И если сегодня я сажусь за машинку, то опять-'!'аки 
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исключительно в качестве еврея и израильтянина, но никак не стороны 
в русских спорах. 

l!Iаховская признает свою недостаточную компетентность в том, что 
касается истории русского еврейства (к этому мы еще вернемся) , но с 
самого начала поражает ее фантастическая неосведомленность и в том во­
просе, который, казалось бы, должен быть ей известен, а именно - в поло­
жении и настроениях новейшей эмиграции. Образцы ее русофобии она поче­
м у-то ищет только в Израиле. Но ведь израильтяне, не без известных осно­
ваний, полагают себя не эмигрантами или иммигрантами, а репатриантами, 
не беженцами из отечества, а возвращающимися на родину. Это их сужде­
ние о себе следует уважать или хотя бы принимать к сведению. Но о братим­
ся к самим о бразцам. Их два. Первый - Амос Оз. Цитирую полностью: 

"Мне страшно было прочесть - страшно не за Россию, а за авторов и 
их фантазм ы  - напечатанные в Израиле признания, например, "Позднюю 
любовь" Амоса Оза: " ... эти фантазии приятно в олнуют меня", - признает­
ся Амос Оз. Он видит еврейские танки, сметающие восточные границы 
Европы. " . . .  Дрожит Приднепровье, Ростов, все повержено, все сметено 
с лица земли. Месть! Месть! Кишинев ! Посмотрите, как вчерашние наши 
притеснители - такие сильные и рослые - поднимают руки и сдаются. Зво­
нят колокола всех церквей !" До этого сотни еврейских танков пересекают 
не менее м стительно и Польшу: " ... никто не уйдет от ответа, ни литовец, 
ни поляк, ни украинец. Вся Россия повержена в прах. На языке моих пред­
ков шепчу: амен, амен !" 

Фантазм ы  l!Iаховской нагромождены в таком изобилии, что приходится 
снимать слой за слоем. 

1. Амос Оз - израильский писатель, пишущий на иврите и не знающий 
ни единого слова по-русски. Он родился в Иерусалиме в 1 939 году и при­
надлежит к первому поколению израильских литераторов, у которого нет 
иных корней, помимо израильских. 

2. Повесть "Поздняя любовь" (1971)  написана от первого лица. Но герой 
повести - н е  3 2-леnшй сабра и кибущшк Амос Оз, а 6 8-летний старик 
l!Ipaгa Унгер, разъездной лектор, единственная тема которого - коммуни­
стическая угроза еврейскому народу, Израилю и всему миру. Оз молод, 
здоров и крайне лево настроен. Унгер стар, тяжело болен физически и ду­
шевно (попросту говоря, помешан: страдает тяжелой манией преследова­
ния) и никаких симпатий к "прогрессизму" не питает. Это типичнейший 
для в сего творчества Оза герой: слабая и мирная оболочка, под которой 
бушуют грозные и темные разрушительные силы. Приписывать автору 
м ысли и слова героя в этом случае такая же вопиющая бессмыслица, как 
утверждать, будто рассказчик из "дневника провинциала в Петербурге" 
или же "Современной идиллии" - сам Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин 
или что Поприщин из "Записок сумасшедшего" - это сам Гоголь. 

3.  Но всего занятнее, пожалуй, то, что цитаты, приводимые l!Iаховской, -
не цитаты, а монтаж из обрывков разных фраз, разбросанных на трех стра­
ницах (я сошлюсь на французский перевод, в котором, по логике вещей, 
должна была познакомиться с повестью Шаховская: Amos Oz, .f usqua !а mort, 
Nouvelles, "Calman-Lery", Paris, 1 974, р.  1 76 - 1 78). Должна была, но познако­
милась ли? Если она понятия нс имеет, кто такой Амос Оз, зачисляет его 
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в недавние выходцы из России, то вполне возможно, что и повесть его она 
видом не видывала, а "цитаты" получила из вторых рук. Из каких же? 
Чуть-чуть перефразируя l!Iаховскую, отвечу: может быть, и другие подоб­
ные сочинения печатаются в русской эмигрантской прессе, но уверен, что 
евреи их отыскивать не будут. 

Второй и последний пример еврейской русофобии в статье l!Iаховской -
стихи моего брата Давида Маркиша. Мой брат - известный в Израиле ли­
тератор: рабочий его язык - по-прежнему русский, но все, что он пишет, 
переводится на иврит; на его счету восемь книг и без счету газетных и жур­
нальных публикаций. Поэтому мне кажется более разумным и справедли­
вым предоставить слово ему самому. (Замечу только, что походя l!Iахов­
ская оскорбляет память нашего убитого в сталинщину отца, называя его 
"одним из тех евреев, из-за которых антисемитизм и. развился в послере­
в олюционной России", и клеветнически намекая, что он был партийным 
вождем или советским чиновником, притеснявшим русский народ; я от­
ветил на эту клевету письмом в редакцию "Вестника русского христианско­
го движения".) 

l!Iаховская: 

"В журнале "Сион" в 1973 году в поэме "Синий крик" Давид Маркиш 
пишет: 

Мы ели хлеб их - но платили кровью. 
Счета сохранны - но не сведены. 
Мы отомстим - цветами к изголовью 
Их северной страны. 

И когда заглохнет "красных криков гул ", Давиды Маркиши станут 
'у березового гроба в почетный караул ". 

Давид Маркиш: 

Поэма "Синий крик "  была мною написана в 1 962 году. Год спустя она 

получила распространение в Прибалтике, в Еврейском самиздате. В 1 964 
году, в Риге, я встречал рукописные списки "Синего крика", текст кото­

рого значительно отличался от оригинала. Имя автора не было указано. 

Самиздатский вариант поэмы (а, быть может, и варианты) попал в Из­

раиль задолго до моего приезда сюда - вместе с другими моими стихами. 

Журнал "Сион" опубликовал самиздатский вариант отрывка из "Синего 

крика " без выверки текста и без согласования со мною. Это не должно 

вызывать удивления: в 1974 году, год спустя после публикации в "Сионе", 
библиотека "Алия " в сборнике "На одной волне. Еврейские мотивы в рус­

ской поэзии " опубликовала отрывок иэ того же "Синего крика ". Автором 

отрывка значился "".поэт-неосионист Маген. Его строки, дошедшие к нам 

из Советского Союза (к этому времени я уже два года, как жил в Израиле. 

Д. М.) ,  хорошо определяют то, что руководило нами при выборе материала. 
Мы вслушиваемся в голоса поэтов, "вещающих на одной волне" (тоже, 
кстати, строка из "Синего крика ". Д. М.) или на смежных волнах .. .  " 

Я не вижу необходимости приводить здесь полный, оригинальный текст 

"Синего крика". Вот, однако, оригинал строфы, приведшей в негодование 

3. Шаховскую: 
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Мы ели хлеб ваш - но платили кровью. 
Лихая память не дает уснуть ... 
И скорбный плач детей, и слезы вдовьи 

Мы унесем - в сорокалетний путь. 

Чьей рукой сделана правка? Рукою самиздатского переписчика? Или 
к этому делу приложил руку "переписчик " в погонах - специалист по "ра­
боте " с еврейским Самиздатом? Второе предположение мне кажется вер­
ным - хотя бы потому, что "исправленные" строфы моей поэмы охотно 

цитируются ш татными "специалистами" по еврейским делам в СССР. 

"И когда заглохнет "красных криков гул ", - пишет в своей статье 3. Ша­
ховская, - Давиды Маркиши станут "у березового гроба в почетный ка­
раул ". Даже и не такой искушенный в русском языке и литературе чело­
век, как автор статьи "Евреи и Россия ", сообразил бы, что "красные кри­

ки" - это не какая-нибудь Анна Иванна из деревни Миловидово, это не 
Россия и не русский народ. "Красный крик "  - это "Софья Власьевна", 
советская власть. В этом прочтении стихи звучат несколько иначе. Ураз­
умевши, 3. Шаховская, возможно и не откажется постоять у гроба "Со­
фьи Власьевн ы "  рядом с Давидами Маркишами. Но пусть уж княжна про­
стит меня великодушно - прочитав ее статью "Россия и евреи ", я с ней 
рядом не стану ". 

Все это !Uаховская могла бы выяснить давным-давно и без всякого 
труда, но ее, как видно, интересовала не истина, не стихи и не Давид Мар­
киш, а хранение любимого камня за пазухой. 

Таковы примеры. Не примеры русофобии, как их хотела представить 
!Uаховская, но примеры ее невежества и недобросовестности. 

На исторических разысканиях Зинаиды Шаховской не стоит задерживать­
ся - настолько они легкомысленны и не подкреплены хотя бы элементар­
ными познаниями. Я уж не говорю о том, что поэты Черняховский и Бялик 
писали не на идиш, как полагает Шаховская, а на иврите, что писателя Мэн­
деля никогда не существовало, а бьm писатель Менделе Мойхер Сфорим 
(псевдоним Шолома-Якова Абрамовича) ; назвать его "Мэндель" - пример­

но то же самое, что перекрестить Максима Горького в Макса или Андрея 
Белого в Андрюшу. Но каким образом попадает в русский "Серебряный 
век" Антон Рубинштейн, который умер в 1 894 году? И какое имеет отно­
шение к тому же "веку" скульптор Габо (Наум Певзнер) , проведший в 
России лишь пять лет своей сознательной жизни ( 1 9 1 7 - 1 9 2  2) ? И если !Uа­
ховская всерьез полагает, что благополучие "евреев, выбравших ассими­
ляцию и занявших впоследствии высокое положение", как она почему-то 
именует в ыкрестов и их потомков, что такое благополучие свидетельст­
вует о "сосуществовании русских и евреев в России'', то почему бы не счи­
тать Иоганна П фефферкорна, "героя" "Писем темных людей", символом 
еврейского процветания в Германии XVI века? 

Но если вступать с !Uаховской в дискуссию совершенно ни к чему, то 
остаются несколько проблем общего характера, в которых полезно отда­
вать себе отчет как можно яснее. 

1. Ненавидят ли бывшие российские евреи свою "старую" родину? 
Евреи, изгнанные из Испании в 1492 году, клялись торжественно никог­

да туда не возвращаться. Но вплоть до нынешнего дня фольклор их потом-
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ков, сефардов, полон гордости страною, изгнавшей их без малого полтысяче­
летия назад, и нежности к ней. Венгерские евреи на нарах рабочего лагеря 
в Освенциме пели: "О, как ты хороша, как ты прекрасна, Венгрия! .. " Рос­
сийское еврейство - не исключение. В этом нас убеждает не только собст­
венный опыт, но и обобщенный коллективный опьп, воплощавшийся, по 
всегдашним российским традициям, в художественной литературе. Жаль, 
что ни одному русскому повременному изданию, ни в Израиле, ни в Евро­
пе или Америке, не пришла мысль перепечатать рассказы русско-еврейско­
го прозаика Давида Айзмана (1 869 - 1 922) "На чужбине" ( 1 90 1 )  или "Зем­
ляки" (1 902) . Я не знаю более пронзительного и прочувствованного изо­
бражения безрассудной любви к той земле, к тому народу, которые, ка­
залось бы, сделали все, чтобы внушить ненависть к себе. Такова, вероятно, 
вообще психологическая ситуация эмигранта: пережитые страдания, отсту­
пая во времени, не просто теряют свою остроту, но как бы и вовсе раство­
ряются в ностальгическом умилении. Недаром Александр Зиновьев, сперва 
изобразивший покинутое отечество в виде "полиса", где все и вся - дерь­
мо, теперь восхваляет государственную мудрость Сталина и прямо призна­
ется (интервью в "Энкаунтере", 1 984, №№ 4 и 5) , что чем дальше его ро с­
сийское минувшее, тем более розовым и радужным оно ему представляется. 

Скажу откровенно: мне больше по душе ·позиция сионистская, позиция 
Зеева (Владимира) Жаботинского. В статьях 20-х ' годов, печатавшихся 
в парижском "Рассвете", он несколько раз, по разным поводам, замечал : 
Россия - чужая страна, наш интерес к ней - отстраненный, прохладный, 
хотя и не лишенный сочувствия. Впрочем и отсюда до ненависти еще очень 
и очень далеко. 

Разумеется, возможны исключения, т. е. взрывы отчаянной, нестерпи­
мой ненависти. Но они связаны не с происхождением, а с личной судьбой, 
с личными убеждениями или индивидуальным темпераментом. Ведь не ев­
рей же был Владимир Печерин, выкрикнувший в прошлом веке : 

Как сладостно отчизну ненавидеть, -
И жадно ждать ее уничтоженья! 
И в разрушении отчизны видеть 
Всемирную денницу возрожденья. 

Не еврей, не инородец, не иноземец - чистопородный русак, а страшнее 
прокляп:й и представить себе невозможно. 

Мне кажется, что обвинения евреев в ненависти к России в осходят пря­
мо и непосредственно к одной из деталей антисемитского шаблона, зародив­
шегося в античной древности, развившегося в первые века христианства 
и сложившегося о кончательно во время и сразу после крестовых походов . 
Деталь эта - мнимая еврейская ненависть к иностранцам или иноверцам; 
ко всему роду человеческому, в конечном счете. Антисемитизм нового 
времени, от Вольтера и Гольбаха до "Протоколов сионских мудрецов'', 
национал-социализма и советско-арабского антисионизма, неизменно вы­
в одит эту деталь на первый план. При упорной живучести стереотипов в 
коллективной, или, если угодно, национальной психологии неудивитель­
но, что они всплывают на поверхность иной раз и безотчетно, не сознавая, 
если можно так выразиться, своей генеалогии. Но надо знать им настоящую 
цену. "Еврейская ненависть к России" (даже при оговорках типа: нс все 
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евреи, меньшинство их и т. п.) стоит не больше, чем "кровь христианских 
младенцев в пасхальных опресноках, или "евреи-отравители колодцев '', 
или "врачи-убийцы", или же - trroбы выйти за пределы антисемитской 
м ифологии - коварство англичан, тупость немцев, лень и нечистоплотность 
французов. Или же лелеемые марксизмом-ленинизмом социальные мифы: 
алчный капиталист, хищный колонизатор, косность и тупость крестьянства 
("идиотизм сельской жизни") . 

2. Виновата ли Россия перед евреями, или так уж ли худо жилось евреям 
в старой России? 

Я решительно отвергаю мысль о коллективной вине и коллек;гивной 
ответственности наций или общественных групп, но не могу не задать пер­
-вой половины ·  своего вопроса, потому что он поставлен в более общем 
виде Солженицыным (статья "Р.аскаяние и самоограничение" в парижском 
сборнике 1 97 4 года "Из-под глыб") , а Солженицын играет исключительной 
важности роль в нынешней змиграции и в становлении нового русского 
национального сознания. Итак, Солженицын не включает евреев в пример­
ный список тех, перед кем русский народ повинен и кому обязан раская­
нием: очевидно, российский и советский антисемитизм не кажутся ему 
достаточной причиной для покаянных раздумий. Вслед за Солженицыным 
раздаются и другие голоса, изустно и печатно напоминающие, что "царская 
Россия - тюрьма народов" выдумана большевиками и что евреи в Россий­
ской империи жили если и не совсем вольготно, то все же довольно при­
личнu и уж во всяком случае много лучше, чем после октября 1 9 1 7 :  бес­
препятственно отправляли свои религиозные потребности, имели свои ор­
ганизации и печатные органы, свободно уезжали из страны и возвращались 
в нее, иные богатели, иные поднимались к высотам культуры и образо­
ванности. 

Повторяю: я не жду от русского народа национального раскаяния, по­
тому что всем упоминаниям о "грехах отцов", встречающимся в Писании, 
предпочитаю как руководство к жизни и нерушимый фундамент спра­
ведливости 1 8-ую главу Иезекииля - манифест индивидуальной ответст­
венности, отвергающий мораль каменного века: "Отцы ели кислый вино­
град, а у детей на зубах о скомина". Но сами побо_рники русского националь­
ного сознания в эмиграции и в СССР ратуют за возрождение исторической 
памяти народа, за восстановление исторической истины, искаженной пропа­
гандистскою ложью. А между тем, замалчивая еврейские муки и вырывая 
черные страницы из собственного прошлого, они поступают совершенно 
так же, как ненавистные им коммунистические фальсификаторы. Я не 
стану напоминать о том, что вынес наш народ с тех пор, как попал под вы­
сокую руку российских семодержцев. Даже если вычесть из этого почти 
двухсотлетнего опыта погромы, останется еще больше, чем достаточно. 
И нам никак нельзя забывать ни николаевскую солдатчину, ни кантони­
стов, "ловчиков" и "поймаников", ни унижений и невероятной нищеты 
"черты", ни бесчисленных "временных правил", распоряжений, циркуля­
ров,  приказов, означавших всегда одно и то же - выселения, разорения , 
захлопнутые двери и крысиную борьбу за крошку хлеба и глоток воздуха. 
Не для того, чтобы предъявлять кому-то счет к оплате, но чтобы нс расте-
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рять свою историческую память, "чтобы отличать", как требует от нас 
Писание (Левит, 1 1 ,47) . 

Я не думаю, чю у нас есть право предъявлять счет даже детям и вну­
кам немцев, уничтоживших две трети европейского еврейства; но те, кто 
сегодня пытается доказать, что в газовых камерах травили блох и вшей, 
а шесть миллионов убитых - корыстная еврейская выдумка, такие же 
мерзавцы, как прямые убийцы. Разумеется, сохранять пропорции необхо­
димо, но все же вьшрямители изгибов русской истории или истории "со­
существования русских и евреев в России", ставят себя в тот же ряд, где 
красуются адвокаты гитлеровцев и турецкие власти, отрицающие истреб­
ление полутора миллионов армян в первую мировую войну. 

Любопытно и знаменательно, что "наивная" ложь о процветании россий­
ского еврейства - традиция, идушая от ранних почвенников и поздних 
славянофилов, от тех самых мыслителей, которых новое русское нацио­
нальное сознание избирает себе в предтечи. Еще Достоевский высказывал 
предположение, что евреи "может быть, в иных случаях ... имеют уже и те­
перь больше прав или, лучше сказать, возможности им пользоваться, чем 
само коренное население" ("Дневник писателя", 1 97 7, Март, гл. вторая) . 
Но Достоевский хотя бы сомневался : может бьпь, в иных случаях ... Не то -
Иван Сергеевич Аксаков. В J 881 году он откликнулся на еврейские погро­
мы тремя передовыми статьями в редактировавшейся им газете "Русь". 
В третьей из них (от 20 июня) мы читаем: "Не подлежит сомнению, что 
нигде евреям так хорошо не живется, нигде евреи не составляют такой 
сплоченной корпорации, нигде они так не полноправны, как в России .. .  " 
Комментируя эту фразу в русско-еврейском журнале "Восход" редактор­
издатель Адольф Ландау недоумевает: "Как_у г. Аксакова, у этого считаю­
щегося в литературе хоть и ослепленным , но во всяком случае честным 
человеком, рука не дрогнула написать такую заведомую, в пору разве лю­
дям, бравирующим своею беззастенчивостью, колоссальную ложь - мы 
решительно в толк не берем". Не берем и мы - сто лет спустя. Впрочем 
и до погромов Иван Аксаков судил не иначе. В 1 867 году в газете "Моск­
ва" он писал : "Одно из самых привилегированных племен в России - это, 
несомненно, евреи в наших западных и южных губерниях". 

3. Виноваты ли евреи перед Россией, или в чем главный корень сегод­
няшнего советского антисемитизма? 

Первая половина вопроса опять-таки непосредственно восходит к Сол­
женицыну, к его концепции русской революции, как импортированного 
товара и дела рук иноплеменников, в первую голову - евреев. Правда, 
тут он пороха не вьщумал: мысль, что Россию сгубили жиды вкупе с франк­
масонами и интеллигентами, родилась еще на самых первых порах револю­
ции 1 9 1 7-го и процвела в Гражданскую войну в гуще Белого движения; 
но нынешним своим возрождением на страницах эмигрантских журналов 
и газет (а в осторожной, прикровенной форме - и на советских печатных 
страницах, на советских трибунах) она наверняка обязана Солженицыну. 

Едва ли я что-нибудь могу прибавить к старым и новым спорам о нацио­
нальном или антинациональном хар<�ктере русской революции; да я и писал 
уже об этом (по-русски - "Сион", № 14, Тель-Авив, 1 97 6 ,  на иврите - Behi­
not, № 7 ,  Jerusalem -Tel-Aviv, 1976,  по-английски - Sovict J cwish affairs, Vol. 7 ,  
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№ 1 ,  London, 1 977).  А вот что сделать безу словно стоит, так это снова о бра­

титься к родословной ; откуда оно пoumo , это утверждение, будто ро ссий­
ское еврей ство само повинно во в сех своих бедах. будто погром (в любой 

его вариации) - хотя и жестокое, но справедливо е  наказание нам за наши 
грехи? В едь даже Зиновьев, поначалу так резко расходивший ся с Солжени­

цынским "стилем и в еянием", теперь перешел на националистические пози­
ции и о бъясняет юдофобию победившего (или "реального", как о н  говорит) 
социализма непомерной активностью евреев в период формирования нового 

о б щества (упоминавшееся выше интервью в "Энкаунтере") . 
Уже на первый заметный погром века (март 1 87 1 ,  Одесса) некоторые 

органы столичной прессы, прежде в сего "Голос" А. Краевско го ,  откликну­
лись статьями, в которых выражало сь если и не сочувствие погромщикам, 
то изв естное понимание мотивов, которыми они руководились: они, де­
скать, мстили эксплуататорам. Но это робкое понимание - пустяки

' 
по 

сравнению с настоя щей бурей симпатии, вырвавшейся на страницы русской 
п ериодики по случаю в еликих погромов 1 88 1 - 1 882 годов . Не только кон­
сервативная и реакционная, но отчасти и либеральная и, говоря условно , 
прогрессивная печать выгораживала громил. (Тут надо указать на самое 
замечательное и самое памятное антипогромное выступление - статью 

М. Е. Салтыкова-Щедрина "Июльское веяние" в августов ском номере "Оте­
чественных записок" за 1 88 2  год.) Если не принимать в серьез суворинское 
"Новое время'', репутация которого у русской интеллигенции уже тогда 
была вполне однозначной , то главным запевалой в хоре, главным автори­

тетом и маяком выступил в се тот же Иван Аксаков. 
В своей газете "Русь" Иван Аксаков набро сился на либеральные газеты, 

которые в ыказали со страдание жертвам погромов , потому что погромы -
это проявление "справедливо го народного гнева", исполненное, к тому же, 
высо кого идейного смысла. Ведь христианское имущество не пострадало 

вовсе, а еврей ско е, уверяет Аксаков, подвергало сь не грабежу, а только 
и именно разорению, ибо при этом "имелись в виду не Ицка, не Лейба, 
не Абрам такой-то , а Евреи - вообще, исключительно Евреи" (выделенный 

шрифт Аксакова) (6 июня 1 88 1 ) . "Бескорыстное" уни<rтожение еврей ского 

добра было ответом русского народа на экономическое рабство, в котором 
держат его евреи, и "не об эмансипации евреев следует ставить теперь во­

прос, а об эмансипации русско го населения от еврейского ига, не о равно­

правности евреев с христианами, а о равноправности христиан с евреями, 
об у странении б есправности русского населения перед евреями" (там же) . 

Через неделю ( 1 3  июня 1 88 1 )  Аксаков разъясняет читателям "руси", в 
чем корень еврейского зла. О казывается, евреи самый смысл своего су­
ществования видят в отрицании христианства - христианской морали, 
истории, общества, цивилизации. "Так как семитическая идея заквашена 
ныне на начале отрицания, то в селенское миродержавство евреев, кото ро е  

несомненно уже слагается , выражается и н е  может иначе выразиться, как 
в постепенном духовном подтачивании о снов существующего христианско­
го мира и в материальном над ним прео бладании по средством самой гре­
ховной, самой безнравственной из сил - силы денег, иначе - в эксплуата­
ции". " Младший"славянофип смыкается с юным Марксом. В обоих одина­
ково усматриваются наследники средневекового п сихоза (патологический 
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страх перед евреем, о брашая сторона которого - " сатанизация " еврея) 
и предтечи пакосшого мифа ХХ века о всемирном еврейском заговоре. 

Раз погром - стихийная форма справедливого христианского сопротив­
ления, то наказывать громил совершенно недопу стимо. Вместо этого необ­
ходимо убедить народ, что "правительство о кажет ему наконец энерrиче­
скую защиту от еврейского гнета, о свободит его от закрепощения еврейско­
му капиталу". Это было напечатано в "Руси" в апреле 1 882, через н есколько 
дней после зверского - с убитыми, с тяжело ранеными - погрома в Бал­
те. Киевский генерал-губернатор Александр Романович Дрентельн, генерал­
адъютант и генерал от инфантерии, к интеллигенции не принадлежал, силою 
мысли и красотою слога не блистал , но депутации балтских евреев о бъявил 
то же самое, что Аксаков своим читателям ;  евреи сами виноваты в погро­
ме, так как раздражают христианское население. Здесь славянофил смы­
кается с администратором и жандармом (одна из предыдущих ступеней 
карьеры Дрентельна - шеф жандармов и главный начальник Третьего отде­
ления собственной Его Величества канцелярии) . В следующем году славяно­
фил радуется погромам в Венгрии; они подтверждают его идею об универ­
сальности и повсемесшости еврейского зла. А 15 сентября 1 883 о свежает 
в памяти читателей "Руси" самое идею; " . . .  Что же такое евреи, за немноги­
ми личными исключениями, как не целая огромная организация и рели­
гиозная секта кулаков , у которой нет и другой задачи, другого промысла 
в жизни, как кулачествовать в среде христианского населения? . .  Неправое 
стяжание - вот что вызывает гнев русского народа на евреев, а не племен­
ная и религиозная вражда ... В наше время не может быть и речи о средневе­
ковой религиозной нетерпимости ... " П ренебрежем логическими кульбита­
ми, не в них дело, но прислушаемся ; что-то, вроде бы, хорошо знакомое, 
до боли похожее на газеты "Правда" и "Известия", журнал "Коммунист" . .. 
Выходит, новое русское национальное сознание - не единственный преем­
ник "младших" славянофилов. 

Каяться пи в "грехах отцов", просить ли прощения у русского народа 
за злодейства Троцкого и Зиновьева, Фирина и Френкеля, - это, в конце 
концов, личное дело каждого. Иные не считают евреями самих себя, отри­
цают "голос крови", отвергают происхождение - и, по-моему, никто не 
вправе отрицать за ними право выбора. Иные {в их числе и автор этих строк) 
не считают евреями ни Троцкого с Зиновьевым, ни Фирина с Френкепем. 
Но, мне кажется, любой из тех, кто сохраняет в какой бы то ни бьmо фор­
ме, в какой бы то ни было степени сознание и чувство принадлежности 
к еврейству , должен помнить, откуда в ыходит стремление нас обвинова­
тить и к чему ведет. Я все ссылался на Ивана Аксако ва - уж очень он н е­
двусмыслен, тем и хорош. Но, по сути вещей , "Дневник писателя" мало 
чем отличается от аксаковских поджигательных речей . Несмотря на ти­
пичней шие "достоевские" оговорки и у вертки (полифонию?) автор "Днев­
ника" упорно толкует о пагубном влиянии евреев на все сферы жизни наро­
дов, в частности и в особенности - народа русского. Бог с ним, с Иваном 
Аксаковым, кто его читает сегодня? Но молодые евреи, зачарованные ге­
ниальностыо Достоевского, - сколько их сегодня в России? Меня не анти­
семит беснокоит, находящий у Достоевского освящение своей ненависти. 
Меня тревожит еврей, которого Достоевский. Аксаков и tutti q uanti, в1шоть 
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до Солженицына в ключительно , толкают к самоненавистничеству, ненависти 

к самому себе. К стати сказать, я убежден, что тяжелая истерика авторов 

полюбившегося IIlаховской сборника "Россия и евреи" спровоцирована, 

в п ервую голову, комплексом самоненавистничества, столь естественного 

при том крутейшем политическо м в ираже, который они проделали в по след­

ние перед эм играцией годы. Среди них были либеральные публицисты Иосиф 
Б икерман и Григорий Ландау (cьrn Адольфа Ефимовича Ландау, которому 
мы о бязаны "Еврейской б иблиотекой" и "Восходом") , бьm Даниил Пасма­

ник, в идный теоретик и публицист сионистского движения. Мало того, что 
все стали сторон никами и участниками Белого движения, - в Берлине 

они создали е�рейскую монархическую организацию. Нет н ичего удивитель­
ного, что они приняли тот стереотип, ту схему, которые нuвязывало им их 

новое о кружение. И само приятие это, и дальнейший их путь - доподлинная 
трагедия, о которой н ел ьзя говорить м ежду прочим. 

Что же касается последней волны выходцев из России (чтобы вернуть­

ся к началу этой статьи) , будь то в Израиле, будь то в ClIIA, русофобии -
настоящей, а не " фантазматической'', а !а IIlаховская - в них не приметно, 
зато самоненавистничество, перерастающее в прямой антисемитизм, слиш­

ком часто Т'd К и бьет в глаза. Я пытался по казать и о б·ьяснить это еще в 
1 9 7 8  году ("Менора", № 1 6 ,  Иерусалим, 1 97 8 ;  Commentary, vol. 66, New York, 

Decembcr 1 978) и не хочу повторяться, потому что о бщее положение не 

изменило сь, а новые имена и примеры ничего не прибавят по существу. 
В этом смертоносном отчуждении, в рамках которого умещаются и 

западные леваки, поддерживающие палестинских террористо в, и москов­
ские "дрессированные евреи", проделывающие свои номера в Антисион ист­

ском комитете, и п ерсонаж Василия Гроссмана из пов ести "Все течет ... ", 
заявляющий : "Если евреи, тяготея к Америке, становятся препятствием 

в движении к коммунизму, то мне не только себя, родной дочери не жал­
ко", - в этом отчуждении наша б еда и забота. А не в вымышленных нена­
в истях и не в ответах на высосанные из пал ьца о бвинения. 

Р. S. Эта статья была направлена мною в журнал "Вестник РХД". Ре­
дакция "Вестника "  отказалась ее опубликовать. Мне хочется выразить 
благодарность редколлегии журнала "22 " за согласие напечатать мой ответ 

3. Шахов ской. 

ш. м. 

Нелли Гутина 

КОГО СЧИТАТЬ АНТИСЕМИТОМ? 

В последнее время в русскоязычных журналах появляется м ного глубо­
комы сленн ы х  статей об антисемитизме. Русские и их евреи продолжают дли­
тельную и нудную историческую тяжбу, вникать во все детали которой для 
всего остального человечества не представляется возможным. 

Меня поражает, что журнал, и здающийся в И зраиле, тоже занялся выведе-
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нием на чистую воду то Куприна, то Шаховской, то рассуждением о том, ан­
тисемит ли Солженицын. ( Как будто нет проблем поважнее) . 

Мне бы хотелось попытаться раз и навсегда в нести ясность в этот вопрос. 
Тем более, что за мной - признанная репутация "эксперта по антисемитиз­
му". Тех, кто в этом сомневается, я могу отослать к г-ну Андрею Седыху, ре­
дактору "Нового русского слова". "Уважаемая госпожа Гутина, - писал м н е  
однажды г-н Седых в ответ на предложенную мною статью о всеарабской 
конференции в Фезе, - если вы можете п исать о чем-либо, кроме антисеми­
тизма, я буду рад вас печатать". Я пожала плечами и послала в "Новое рус­
ское слово" статью о межэтнических отношениях в Ливане и вторую - об 
исторических связях м ежду Ливаном и Сирией. "Уважаемая г-жа, - писала 
мне на этот раз секретарь газеты, - г-н Седых занят и я отвечаю по его пору­
ч ению: если вы можете писать о чем-либо, кроме антисемитизма, то мы бу­
дем рады вас печатать". 

Что же делать с такой репутацией? Думаю, уместно ее использовать, чтобы 
поставить точки над "i " в  застарелой проблеме:  кого все-таки считать антисе­
митом? Вот мое заключение как специалиста: 

П осле 1 948 года проблема антисемитизма стоит по-иному, чем это было 
до образования государства Израиль. И стинный антисемитизм, став нереспек­
табельны м, прошел процесс мимикрии и трансформировался, приняв форму 
антисионизма и антиизраильских 11астроений . 

Поэтому сегодня антисемитом н е с л е д  у е т считать даже того, у кого 
напряженные или плохие отношения с окружающим и  его еврея м и  - до тех 
пор, п о ка он не сделал антиизраильских заявлений.  

Напротив, антисемитом сегодня с л е д у е т считать того, кто выступает 
с антиизраильскими заявлениями, будь то в адрес израильского н арода, го­
сударства или законного правительства. Его следует считать антисемитом, да­
же если он находится в хороших отношениях с о кружающими его евреями и 
даже в том случае, если он сам еврей. 

Оговорка: разумеется, эти критерии неприм енимы к арабам .  Конфликт 
между израильтянами и арабами не и м еет ничего общего с антисемитизмом. 
Но если европеец, американец или русский сли ш ком уж дерет глотку на 
проарабских демонстрациях и антиизраильских митингах, его следует считать 
антисемитом. В самом деле : все мы осуждаем, к примеру, а партеид в ЮАР, 
но, положа руку на сердце, многие ли из нас согласны посвятить свое время 
и силы этой проблеме, а также растратить значительный заряд публицисти­
ческого пафоса в адрес южноафри канского правительства? Поскольку в 
мире слиш ком м ного репрессий, преследований и территориальных захва­
тов, а Израиль в этом деле отнюдь не чемпион, то вполне разумно считать ан­
тисемитами всех тех, кто слишком горячится п о  поводу тех или иных дейст­
вий израильского правительства и слишком уж печется о палестинских пра­
вах. 

Если кого-то после всего вышесказанного еще интригует вопрос, кого же 
все-таки конкретно следует считать антисемитом, а кого нет, то пользуясь 
предложенным критерием он сможет легко установить, что в русской эмиг­
рации Солженицына антисемитом считать не следует. Шаховскую - не сле­
дует, Максимова - не следует. Напротив, Эткинда, несомненно, следует 
считать антисемитом. Копелева - следует. 

И так далее .. .  
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П ЕРСОНАЛ И И  

Майя Каганская 

ПАМЯТИ РОЗ Ы Н И К ОЛ АЕВНЫ ЭТТИН Г Е Р  

••• Д в е  вещи поражали в ней сразу и запоминались навсегда : русский 
язык и красота. Не "следы былой •.• ", а просто - красота. Я сопоставлАЮ 
два изображения: одно - фотограф ическое, 1 9 1 6  года; другое - отснятое 
памятью в 1977. На фотографии - скромная м иловидность 20-летней де­

вуш ки, в памяти - тонко и точно изваянное, хочется сказать - продуман­

ное, лицо под снежной волной волос. Не седина - цвет. С колько ей бьmо 
тогда? По календарю - за восем ьдесят .•• Нет, Роза Николаевна не сохра­

н яла красоту - она ее создавала, как художник: ведь подлинный худож­
н ик вкладывает душу не в себя, а в дело своей жизни. В ее присутствии 
старость не пугала, напротив - притягивала, как привилегия, которой до­

стойн ы  нем ногие и которую надо заслужить. 
До встречи с Розой Николаевной мне только однажды довелось испы­

тать подобное чувство - в России, в близи Н .Я Мандельшта м .  И все-таки с 
о щутимой разницей : для H . R  настоящее имело смысл лишь постольку, по­

с кольку принимало на себя обязательства перед прошлым, где жил и по­
гиб великий поэr, а вместе с ним - целая эпоха. Только в соприкоснове­
нии с зrим прошлы м  устанавливалась у H.R связь с современника м и :  до­
н ести, дорасскаэать, объяснить .•. П а мять - цель, собственная жизнь -
с редство, - так писала и говорила она о себе. И зrо бьmа правда. Ц елью 
Розы Николаевны было настоящее и будущее, ибо смысл жизни заключался 
для нее в возрождении ее народа на своей земле, в своем государстве, го­

сударство же было намного моложе и ее, и м ногих из нас . 
••• Е е  русский язык удивлял несходством с нашим . Дело не в правиль­

ности: через 60 лет после отъезда из России Роза Николаевна сохранила бе­

зупречную интонацию и строй ф разы, лексически богатой и изысканной. 

Но, ведь, в конце концов, и нам не откажешь в безакцентной интеллиген­

тности речи. М ы  так ревниво охраняем свой русский, что в речевом пове­

дении соотечественников чащ е  с удивлением отмечаем отклонения от при­

в ычной уже норм ы, чем ее соблюдение. И все-таки язык Розы Николаевны 
был другим. Д ругое в нем шум ело вре м я, другая Россия . • .  И не просто 

Россия 1 5-го или 1 6-го года, но им енно П етербург, даже не П етроград. Го­

род, по улицам которого ходит А л е ксандр Блок, м олодой и еще живой, он 

вслушивается в музыку Революции, от которой оглохнет через пять лет. В 
те же годы, в том же городе типографский наборщик (еврей, судя по м е­

лодике дошедшей до нас ф ра з ы )  обещает Мандельштаму: "Молодой чело­

век, В ы  будете писать все лучш е  и лучше". Особый воздух закатной рус­
с кой и расцвета ющей русско-еврей ской культуры, про который Довид 
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К нут м ного спустя с тоской скажет: " ... снастлив, кто им когда-нибудь ды­
шал". Для человека, еврея - особенно, надышавшегося зrим воздухо м ,  

в с я  дальнейшая жизнь, вплоть до последнего выдоха, м ожет превратиться 

в одно нескончаемое воспом инание и попытку любой ценой из н е го н е  в ы­

ходить. Ибо культура - эrо соблазн, призвание и судьба не для одних лишь 
е е  творцов. У Розы Н иколаевны Эrтингер бьu�и к тому все основания и ус­
ловия - она родилась в С а н кт-П етербурге в интеллигентной и богатой се­
м ье, но - вот первая черточка несходства с биографиям и таких ее вели­

ких сверстников, ка к П а стернак или Мандельштам - се м ья сохранRВт 

еврейские традиции. Наперекор ужасу перед "хаосом иудейс ким " она 
демонстрирует другой тип существования и сознания - а ристократическую 
верность роду. 

191 8  год. П а схальный седер в дом е  Розы Николаевны. З а  столом, 

кроме членов сем ьи, - С оломон Рап попорт, Марк Л андау, П инхас Рутен­

берг. П осмотрим на них глаза м и  24-летней Розы Николаевн ы :  С оломон 

Раппопорт, он же - русский революционер и еврейский писатель, автор 

"Дибука" Семен А н-ский ; ум рет через три года в Вильне, но, понятно, н и  

он, ни она о б  это м  не знают. М а р к  Л андау, уже начавший долгую и удачли­

вую жизнь Марка Алданова - популярного и плодовитого русского бел­

л етриста. И, наконец, П етр Рутенберг - человек, повесивший Г апона на 

вешалке для шляп; неустраш и м ый зс-эр., диктатор Северной области при 

В ре м енном правительстве, он уже побывал под арестом у боль ш евиков в 

дни Октябрьского переворота, в опасности и теперь. В се трое весел ы и 

п разднично одушевлены. А н-ский отдыхает после чтения пасхальной А га­

д ы, Рутенберг вспоминает детство, А лданов запоминает разговор ы, атмо­

с феру, - интерьер - авось пригодится". 

Три ярких увлекательных человека перед Розой Николаевной, три пути 

перед ней : русская революция, русская культура , еврей ство. Она в ыбирает 

третий - еврейский путь, и на нем пересечется с тем ,  с кем в тот вечер, 

вероятно, м енее всего ожидала : П инхас Рутенберг построит первую Г Х  в 

Эрец Исразnь (как потом окажется, - первую в Иордании) и ум рет в 

И е русалиме в 1942 годv. Но до этого еще далеко, ка к до И ерусалима. 

Ч то определяет выбор человека, его судьбу? Эnоха, среда, семья? А не 

верю в зrу цепь внешних принуждений. Она, быть может, пригодна для 

объяснения некой среднестатистической биографии среднего человека, но 
обр ывается всякий раз, когда мы встречаемся с личностью. 

Юность Розы Николаевны проходила под знаком друж б ы  с А н-ским . 

С охранились его письма к ней , умные, трагические .•. 

"В ы называете себя "кающейся еврей кой". В слове "покаяние" заклю­

чается понятие о самоограничении". В таком см ысле именно и понимается 

"покаяние" теми, которые были оторва н ы  от еврейства и вернулись к не­

му". В ернуться из яркого мира европейской культуры к покрытому язва­

ми старому нищему только потому, что он родной, конечно, подвиг. Но эrи 

возвращающиеся не понимают одного, что нация живет не страданиями, а 
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восторгом сознания своего "я", радостным творчеством, гордостью своей 
культуры, поэзией своего бытия. Только зrим". 

На мой взгляд, а к rуальность зrих строк - не повод для радости : оно 
означает, что и семьдесят лет спустя нация все еще выбирает себя и нуж­

дается в самоосознании. Конечно, влияние А н-ского на Розу Николаевну 

неоспоримо. Но влиять можно только на то, что изначально тебе родствен­
но, убеждаются только уже убежденные. Как и ее поколение, Роза Нико­

лаевна очень быстро и рано повзрослела : к 1 9 1 6  году - началу дружбы с 

А н-ским, - она доктор психологии П етроградского университета, дополни­

тельные специальности - история, русский и романские языки и литерату­

р ы. З начит, "яркая европейская культура" была для нее не тем, что мани­
ло, а тем, что уже достигнуто. И разве она быпа "оторвана от еврейства"? 
А благотворное влияние традиционной еврейской семьи !? Не будем его 

п реувеличивать : Мандельшта м а  в детстве водили в синагогу, возили к де­

ду, нанимали учителя "лой ш н  кодеш" - не помогло. 

Дети и внуки раввинов уходили в народ (русский ), в революцию, к 
большевикам. Теперь на на ших глазах, дети и внуки большевиков, м инуя 
отцов и дедов, воэвращаю�:ся к прадедам и клей мят невозвращенцев. Воз­
вращение - неудачное слово : нельзя дважды вступить в одно и то же вре­

м я. Н а м  завещано не повторение, а продолжение жизни, закон поколений -
полемика, а не послушное наследован ие. 

Но для многих из нас в судьбе Розы Николаевны не было загадки, а ес­
ли и бьU1а, то тождественная наш ей собственной. В сущности, и м ы  решали 

уравнение с теми же тремя известными: революция, с поправкой на инф­

ляцию именуемая диссидентством ; русская культура, пусть не столь изо­

бильная, ка к та, но, ка кая ни есть, а все с блестками былой яркости, и -
еврейство. М ы  ощутили его ка к призвание. Вот почему те из нас, кому по­
везло видеть Розу Н иколаевну и говорить с ней, испытали редкую радость 

встречи с современником. Ибо не все, кто соседствует в одном времени, 

принадлежат ему - есть другая, соучастная современность : по духу и вы­

бору судьбы. 

Н езадолго до с мерти Роза Н и колаевна Эrтингер основала фонд помощи 

русскоязычной израильской интеллигенции и вложила в него все свое сос­
тояние. 

Мне бы хотелось видеть в ее поступке не филантропию или душевную ще­

дрость, хотя филантропия почтенна, а благородство встречается реже писа­
тельской одаренности. Я расцениваю завещание Розы Николаевны как после­
дний творческий жест, своего рода "возвращение к истокам ": К ул ьтура и 
С удьбе. Первая дается, вторая - выбирается. Роза Н иколаевна и после с м ерти 
помогает тем, кто хочет их объединить. 

Е жегодная литературная премия имени Розы Николаевны Эттингер, учреж­
денная ее фондом для русскоязычных израильским писателей, - дань ее 
светлой памяти. 
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В последний час! 
Жюри Фонда им. Р.Н.Эттингер присудило премию Розы Эттингер 
за 1 984 год: 

за а ктивную редакторско-издательскую деятельность -
журналу "Двадцать два" (Тель-Авив) ; 

за литературно-критическую деятельность -
Майе Каганской (И ерусалим) . 

Всеизраильский фонд поощрения русскоязычной культуры 
присудил 

премию имени Арье Рафаэли за 1 984 год 
Александру Воронелю 

за книгу 
"Трепет иудейских забот" 

Судьба еврейского ин теллигента о пределяется двумя темами : Россия 
и еврейство, и разговор о и х  взаимосвязи и противостоянии составляет 
r:одержание и главный и нтерес этого о ригинального п роизведени я .  

Широко расходившаяся в Е врейском Самиздате, частично о п у бл и к о­
ванная в самиздатском журнале "Евреи в СССР", в неполном виде изданная 
несколько лет назад, ставшая библиографической редкостью, з1а  к н и га 
теперь впервые п р иходи т  к читателю в своем nоп�ом и завершенном виде. 

Цена книги - по заказу - 4 доллара (за рубежом 8 долларов) . Чеки 

и заказы принимаются по адресу :  "Fouпdatioп Moscow-Jerusalem Р. О. В .  
7045, Ramat -Gaп,  lsгael. 

Издательство "Москва-Иерусалим" и журнал "Двадцать два" 
поздравляют Льва Шаргородского с 50-летием и желают ему новых 
творческих успехов. 

К Н И ГОТОВАРИЩ Е СТВО "МОС КВ А - И Е РУСА Л И М "  
А Л Е КСАНДР И Л Е В  ШАРГОРОДС К И Е .  
ФА КУЛ Ь Т Е Т  ФАРШИРОВАННОЙ Р Ы Б Ы  

( юмористическ_и_е 
.
рассказы и повести} 

240 стр 1 О долл.  
"Шаргородск и е  - это два В уди Аллена, прибыв шие к нам и з  России",  -

пи шет "Журнал ь де Женев "  "Шаргородс к и е  - блестящие наследни ки тра­
диций Зощенко и Бабел я ", - добавляет парижская "Нота бене" А сам11 авто ­
ры скромно говорят о себе "Мь1 - это Зощенко, Бабель, два Вуди Аллена, 
братья Гонкур и сестры Федоровы,  в м есте в зятые" 

Новый сборник п рои зведений известных авторов заставляет плакать и 
смеяться, вспом11нать и грустить Эта книга так же обязательна в вашей 
би блиотеке, как "Дацз ы бао " Игоря Гари ка.  Даже в двух Jк земплярах П о ­
тому ч т о  о д и н  у в а с  немедленно "уведут "  друзья . 

П редварител ь• 1ые заказы и чеки направл яйте по адресу . "Moscow-J eru-
salem" flOB 7045, Ramat - Can. lsrat•I 
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ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА ЖУРНАЛ "ДВАДЦАТЬ ДВА" 

Условия годичной подписки : в Израиле 25 долларов ( 1 3 1 75 ш екелей ) , 
за рубежом 40 долларов (авиапочтой в Европу - 50, в США - 56 долларов) , 
для организаций - 50 долларов. Заказы и чеки направлять по адресу : "22", 
п/я 7045, Рамат-Ган, Израиль. 

ПОДПИ СНОЙ ТАЛОН 

Прошу подписать мtнА на жу рнал "22". начи наА с N" 
Прила гаю Ч4lК 

(чек и ) 
№. 

на сумму 

Журнал лроwу в�.1слать по адресу 

(пишите разборч иво .  желател ьно указать N" телефона) 

Жертвую в фонд журнала 

(фам или я ) 

КО ВСЕМ ЧИТАТЕЛЯ М  

И н фляция ставит под угрозу существование нашего журнала. М ы  п росим 

всех, заинтересо ва н н ы х  в его сохранении. помочь нам пожертвования ми, 

которые, независимо от их разм ера, будут приняты с искренней и глубо· 

кой благо дарностью. 
В сентябре-<1ктябре журнал поддержали пожертвованиями следующие 

лица :  Г.Злотни к (Таль-Эль) - 3000 шек., Н. Байтальская ( Нагария) - 9000 
шек., Х. Кричевский ( Баркан) - 6000 шек., А.Лернер (Холон} - 3000 шек., 
И.Тувин (США) - 2 5  долл" С.Тагер (Италия) - 10 долл., П . Гулька (США} -
1 0  долл., А. Калина (США) - 50 долл. И скренне благодарим этих великодуш­
ных друзей журнала. 

КО ВСЕМ АВТОРАМ 

Отвергнутые рукописи реда кция не возвращает 11 в переп иску по и х  

пов оду н е  в сту пает . 
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