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ЛИТЕРАТУРА 

В этом номере мы про

должаем публиковать главы 

иэ нового романа Ф. Горен

штейна "Псалом': который 

широко читается француз

ским читателем, но все еще 

неизвестен читателю на рус

ском языке, на котором 

этот роман написан. Ав

тор живописует советскую 

жизнь глазами еврейского 

пророка, посланного на зем

лю во исполнение пророче

ства Иеремии о посланце, 
несущем не благословение, 

а проклятие. Жестокость и 

подлость окружающей жиз

ни вызывают у автора гнев, 
в глубине которого все же 

остаются семена понимания 

и утешения, но не всепро

щения. 

Фридрих Горенштейн 

ПРИТЧА 
о 

БОЛЕЗНИ ДУХА 

( Гл авы из романа "Псалом"; 
начало см. в № 42; полностью 
роман выходит осенью 1985 г. 
в и 2д-ве "Страна и Мир") . 

1 У  

Есть такой вечный �сский 

вопрос, можно сказать, фунда

ментальный :  кто губит Рос

сию? Как задаст этот вопрос 

русс ки й  человек, сразу огля

дывается по сторонам, если 

он, конечно, не сугубо рус

ский литератор. Если же он 

русский вдвойн е  - то есть 

русский челове к  и сугубо рус

ский литератор, то по сторо

нам н е  смотрит, а спросив :  

кто губит Россию? - сосредо

точенно смотрит на залитую 

вином скатерть, точно ищет 

у нее ответа на эту давнюю 

русскую загадку. 

При Владимире-Крести-

теле был русский человек 

язычни к накануне м усульман

ской веры.  Стояли б тогда на 

Руси камен н ы е  и деревянные 

русские мечети . Носил бы Ми

кула Селянинович чалму, а 

Я рославна паранджу и н е  бы
ло бы роковых вопросов, 

столь свойственных христиан

ству. Но в последний момент, 

вопрек и  мнению большинства 

знати и всего народа, отозвал 

из Хорезма делегацию Влади

мир, послал ее в В изантию. 

Так, вместо русского мусуль

манства явилось миру рус

ское христианство по воле 

случая. Одна ко такая ли уж 

христианская у России геогра
фия? Н а  Востоке от Зауралья 
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к Алтаю уходит Россия в Азию, на юге от Турции и Балкан подсту

пает Азия к России ,  и В олга , национальная реликвия, в Азию 

впадает ... 

В от он, облик молодой России - не задумчивый северный, и ко
нописный . . .  Голова к руглая, темнорусая на востоке, черноволосая 

на ю ге, глаз узок,  светел на востоке, темен на юге, и упрямо прет 

из-под глаза твердая, азиатская скула. Уж лет триста-четыреста 

в этой с куластой России национальная государственная идея. Хотя 

если уж к сам ы м  истокам добираться, еще до этой географии, ког

да вытесненные с Дуная восточные славяне селились на Днепре, 

глянул в их беспокойный кочевой глаз арабский купец-путешест
венн и к  и сказа л :  "Если этот народ научится ездить на лошадях, он 

станет бичом для человечества". П ророчески сказал, ясно и совер

ш енно не загадочно. Самая бездонная загадка, когда никакой за

гадки нет. Самый бездонный колодец, это невыкопанный колодец. 

К ультура России связана с Е вропой, а цивилизация - с Азией. Это 

проблема, но не загадка. П роблему надо решать, употребляя тяже

лый духовный труд, отвлекающий от динамичной национальной 

идеи. Загадк у  решать не надо. Над загадкой можно размышлять, 

пребывая в сладком для русского человека состоянии,  описанном 

в "Мертвых душах" Гоголя : "Ты ни о чем не думаешь, а мысли 

сам и  лезут тебе в голову". Б езусловно именно в таком состоянии 

и возник р о ковой, по сей день не разрешенный вопрос: "Кто губит 

Россию?" Н е  в ыдуман вопрос, сам в голову влез . . .  

П равда, вроде бы нашли - с помощью народных умельцев и 

предельно национальной интеллигенции. . .  Кто губит, вроде бы 

ясно ... Как по маслу ответ сам в голову влез . . .  Но кто им в том 

способствует? О пять вопрос . .. Ох, и сжился же с этими вопросами 

русский человек ,  приучен испокон веков бедами и горестями к 

вопросам православный . 

- Спасай, - кричат ему. 

- А как? - стонет он, измученный, усталый.  

- Ясно как - бей ! 

Хоть и устал русский человек, а бить всегда силы найдутся. 

- Ентих? 

- Этих само собой . . .  И тех тоже . . .  

- Так за ентих Бог простит, а те ж свои . . .  Как в народной песне 

поется : 
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В ыйди, выйди, ты, м ал ьчишка, 

Посмотри на бел ый свет. 



Там стоит много народа, 
Посредине мать, отец. 
Ты скажи, скажи, мальчи шка, 
Скол ько душ ты погуби л ?  
Восемнадцать православных,  
Двести семьдесят жидов. 
За жидов тебе прощенье, 
Но за русских никогда". 

- И за русских простим." Вон она - полная Россия русских, на

род н е  усчитанный. Сколько ни черпай, меньше не будет. П оработа

ла русская баба - населила. А кого вычерпали - тех видно не бу

дет : пространства ... 
И верно, русская молодежь или будущие поколени я ,  еще н е  рож

денн ые, прочитав страшные воспоминания очевидцев, могут поду

мать : ох, и страш ная же тогда была русская жизнь! .. И как это лю
ди при н ей жили? Н ичего страшного не было, жили нормально в 

своем большинстве. Радостно даже жили, с верой в справедливость, 

и русский климат тому способствовал. Чрезмерной жары по клима

ту не полагалось, а от чрезмерного холода аплодисментами грелись. 

В тридцать седьмом году, например, хорошая весна была, рано все 

расцвело и начал приходить в себя народ от страстей коллективи

зации,  а в 49-м к лету послевоенная голодуха миновала. П лохо 

было подавляющему м еньшинству, которое можно по пальцам пе

ресчитать, если каждый палец за миллион принять ... Но Россия - н е  

тесная Европа. Здесь народ п о  пальцам считать н е  привыкли. Здесь 

испокон веков миром живут, иным на зависть. Однако не во всем 

еще русскому человеку позавидовать можно.  Отчего ж оно так ?  

Губитель старается. Трудится губитель во вред России . . .  Игде о н ?  

Опять семьдесят семь.  Опять к старому вопросу вернулись: 

кто губит Россию. Хоть по сторонам оглядывайся, хоть в скатерку, 

залитую вином, смотри, подперев щеку ... Карательны е  орга н ы  эту 

национальную древнюю загадку по-своему пытаются решить. 
И попал в губители России Кухаренко Александр Семенович ,  

уполномоченный Заготзерна п о  В итебской области .  П опал летом 

1 949 года . 

"Дело это н е  Божье, - подумал Господь, - проклинать тут вроде 

бы некого Божьим проклятием. Сам и  они себя прокляли, и понять 

это немудрено даже человеческому конечному разуму". 
Но есть у человека одна болезнь :  что не может он понять - то 

хочет понять, а что может понять, то не хочет понять". Духовная 

это болезнь у человека-грешника от четвертой казн и .  
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"Поставлю Я здесь болезнь - моровую язву во главе угла, -

решил Господь. - Моровая язва дух гложет н е  хуже, чем душу и 
тело". 

Так Антихрист, посланец Господа, приобщен был к П ритче о бо

лезни духа. 

Жили в городе Витебске  две семьи ответработни ков : Кухаренко 

и Я рнутовских. Семья Кухаренко была счастливая, а в семье Я рну

товских было н еладно .  Кухаренко, Саша и Валюша, познакомились 

в белорусских партизанских лесах, где вопреки инструкции и в ви
де исключен ия родилась Н иночка, а Мишенька родился уже в осво

божденном Витебске.  В послевоенное время административно-уп

равленческий аппарат Белоруссии был в значительной степени пар

тизанский. В лиятельны е  партизаны старались на руководящие 

должности назначить своих оставшихся в живых бойцов ... Попал 

на руководящую должность и Коля Я рнутовский, подрывник. Же

н ился он на секретарш е  городской прокуратуры Светлане.  Женил

ся по любви, но н е  сложилась у них жизнь .  И все ж жили в трудах и 

без всяких аморальных д ел. Согласно записи в ЗА ГСе родили двух 

детей. Так что могли б и не знать совершенно, что они лишены 
счастья , если б не счастливая семья К ухаренко ... Собственно, в чем 

было счастье у семьи Кухаренко, понять не могли, однако, знали, 

что эти - счастливые, Саша и Валюша ... Действительно, в чем было 

это счастье? В том ,  что возле дома Кухаренко росли большие жел

тые цветы ? Что в выходны е  дни любил Саша Кухаренко ездить на 

велосипеде в шелковой оранжевой рубахе, посадивши впереди себя 

дочь Ниночку? Что летом Валюша ходила в белой блузке и серой 

юбке, в белой косы н к е, а зимой в хромовых сапожках, в жакете с 

пушистым рыже-серым воротни ком? Что галушки ели у Кухаренко 

цветны м и  деревянными ложками? Все это попробовала заимство

вать Свэтлана и даже белорусские картофельные варени ки научи

лась стряпать лучше Валюши . Но не было счастья, какое Кухаренко 

окружающим демонстрировал. Причем обе семьи жили в одинако

вых материальных условиях, довольно хороших для послевоенной 

разоренной и сожженной Б елоруссии .  

З емля белорусская в большей части болотистая равнина, покры

тая густым и  лесами и п ересеченная сильно разливающимися весной 

реками .  П очва мало плодородна; болота, трясины, весной разливы, 
осенью непролазная грязь затрудняли, особенно в прежние времена, 

снош ен ия м ежду населением ... Ни греко-римский спесивый просве

титель, н и  жесток ий монгольский грабитель н е  проявили большого 
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интереса к н ищим болотам. Зато испытали они нашествие бездом

ных еврейскv.х масс, которых вытеснили сюда из жирных мест 

нации, понявшие закон Дарвина гораздо раньше, чем он был сфор

мулирован. Эта еврейская своеобразная экспансия без ножа, но с 

котомкой, когда бездомный пришел к н ищему, способствовала 

появлению и подлинно единой национальной идеи, а благодаря 

польско-литовской опеке, идея эта быстро достигла мировых эта

лонов. В остальном же национализм Белой Руси мало известен и 

в недозволенном антирусском направлении вряд ли когда серьезно 

развивался. Потому арестов по обвинению в национализме было в 

Белоруссии гораздо меньше, чем на Украине. Однако они были, 

и именно ими была разорена счастливая семья Кухарен ко и несчаст

ливая - Ярнутовских. 

Кухаренко, который был уполномоченным Заготзерна, казалось 

бы Бог велел, если и попасть в тюрьму, то за сельскохозяйственные 

преступления. Однако он сел за культуру. Как-то в одном селе на

ш ел он старинную книгу писателя Бурачек-Богушевича под назва

нием "Белорусская дудка". В книге этой было сказано, что "бело
русский язык такой же человеческий и панский, как французский, 

немецкий или какой-нибудь другой. Неужели же нам можно читать 

и писать только на чужом языке?" Кухаренко с этой книгой напра

вился в местный пединститут, где выяснил у заведующего кафед
рой доцента Богдановича, что Бурачек-Богушевич родоначальник 

современной белорусской поэзии . П омимо Бурачека- Богушевича, 
- выяснил уполномоченный заготзерна по В итебской области, -

возрождению белорусской культуры способствовал Я нко Лучина, 

печатавший с 1 889 года белорусские стихи и издавший сборни к  

"Вязан ка". Доцент Богданович являлся п о  совпадению дальним 

родственником дореволюционного писателя Богдановича, и он  с 

радостью ухватился за этот интерес ответработни ка из родовитых 

партизан к белорусской национальной идее и попросил его органи
зовать выставку. 

Александр Семенович Кухарен ко действительно был большой 

любитель белорусского - и чтоб поесть по-белорусски, и чтоб попеть 

по-белорусски. А от национальной песни и национальной еды уже 

до национальной культуры н едалеко. Культура же в 1 949 году ста

ла самым опасны м  участком, как в 1 942 году подрывное дело. 

Предложение доцента Богдановича Кухаренко направил Ярнутов

скому, работавшему как раз на этом опасном участке социалисти

ческого строительства , а именно в агитпропе. Я рнутовский, кото-
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рого н е  переставало удивлять странное счастье семьи Кухаренко, 

отчего он уже реже похаживал в гости, по совету жены своей Свет

лан ы ,  секретарши прокуратуры, решил проконсультироваться в 

инстанциях. В результате консультации доцента Богдановича арес

товали. В искаженном положительном аспекте пытался представить 

доцент борьбу против России польского помещичьего класса, счи

тав ш его Б елоруссию своим культурным завоеванием . .. Богдано

вича арестовали второго июня, а девятнадцатого июня, утром, во 

время завтрака, пришли за Кухарен ко . .. 1 9-го июня, часов около 

девяти, к огда семья Кухаренко ела на завтрак галушки цветными 

ложками,  пришли двое,  оба в кожаных пальто, несмотря на солнеч

ное утро. 

- В ы  арестованы . . .  
И все это п роисходит н е  то,  чтобы без страха, а как-то несерьезно. 
- П редъявите ордер, - говорит Кухаренко. 

Худощавый, усатый,  видать, более ответственный, кряхтя, с не

охотой, полез в карман и показал ордер . . .  Видит Кухаренко, закон 
соблюден , ордер прокурором подписан, Василием Макаровичем. 
И к огда увидел он подпись Василия Макаровича, с которым поза

вчера рядом сидел на совещании, стало ему вдруг тяжело на серд
це . . .  В счастливых семьях сердца едины и есть между ними незри
мая связь. Стало тяжело Саше, заплакала Валюша, которая до того 

сидела окаменев. 
- Не п лачь, Валюша, - целуя ее измазанным от галушек в смета

н е  ртом,  говорит Саша, - не плачь, детей напугаешь. 
В аля, любящая жена Саши,  поняла поначалу происходящее го

раздо м енее своих малых детей, ибо, приобретя жизненный опыт, 
науч илась не понимать ясного. Однако все сделала, что полагается 

делать жене при аресте мужа . Быстро собрала вещи, простилась без 

крика, чтоб не напугать детей, и, выйдя следом на улицу к автомо
билю, в который садился Саша, увидела вдруг огромн ый мир и се

бя в этом м ире маленькой до ничтожности ... Ниноч ка тоже видела 

все это из о кна, - пра вда, огромного чужого мира она в окно не 

заметила, но  увидела улицу и запомнила, как отец уходил, спину 

его запомнила ... 
В тот же день Я рнутовских арестовали, часом ранее ... Колю со 

Светой, а детей малолетних отправили в дом ребенка города Ьитаб

ска . . .  Так выяснилось, тогда поняла Валюша, что и здесь она счаст
ливее. П ра вда, надолго ли счастливее, не знала, и все ж решила 

воспользоваться своим счастьем ... Одела торопливо детей, нарезала 
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хлеба, налила в поллитровую баночку теплой еще манной каши, 

насыпала детский карман, который через плечо надевается, конфе

тами и говорит: 

- Пойдемте, ребята, на вокзал. 

Приходят они на вокзал . 

- Н иночка, - говорит мать ее, Валюша, - ты сейчас с Мишень

кой поедете в Москву к тете Клаве . 

- А ты ? - говорит Нина. 

- Я здесь, возле отца останусь, - отвечает Валюша. - Н иночка, 

ты большая уже девочка, что с отцом случилось, ты никому не рас

сказывай в дороге, следи только за Мишенькой. 

Торопливо поцеловала Валюша Мишеньк у  и Ниночку, посадила 

их в вагон московского поезда, и когда благополучно ушел поезд, 
не стало детей рядом с ней, вместо горечи испытала Валя радость . . .  
Несколько улиц шла Валя в радости , и лишь войдя в какой-то за

хламленный безлюдный сквер, застонала. Неподалеку располагался 

павильон "П иво-воды". Валя вошла туда и выпила водки.  
Тот бесчеловечный инстинкт, который помог ей ловко, умело 

отправить от себя любимых детей, помог ей справиться с подступа

ющим к сердцу ужасом. Водка не избавила от ужаса, но она сделала 
душу более мелкой, более слабой, а слабые души легче переносят 

тяжелое горе. В ы пив, пошла Валюша к Кулешову, в м естное Н КВ Д, 
ибо знала его по партизанскому движению. Там с кем-то препира

лась в приемной. Потом шла по улице, ее сторонились. Через три 
дня она была арестована. Так погибла счастливая семья. 

В Витебске был Саша Кухаренко еще со следователем на "ты", 
но в Минске его начали бить, топтать, дробить каблуками пальцы, 

и с помощью этих нарушений социалистической за конности выяс

нили подробности о его белорусском национализме и о связи с 

гестапо в период войны. Тогда следствие было закончено и 29 сен

тября состоялся суд ... Пока Саша Кухаренко п ытался доказать 
свою невиновность, пока искал правду и требовал с праведливости, 

было ему очень тяжело, и о детях и жене он думал не часто. Но 

когда он расслабился, забыл и о своих заслугах, и о чужих неспра

ведливостях, стало легче, совсем стало легко, и он уже не думал ни 

о чем, кроме жены Валюши и детей Н иночки и Мишеньки.  
С детьми же вот что произошло . . .  Нина и М иша благополучно 

приехали в Моск ву, вначале питаясь хлебом, манной кашей из 

баночки и конфетами, а потом покупая у проводника чай с печень

ем. Угощали их также колбасой соседи-пассажиры . Пассажирам 
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Нина рассказала, что ника ких родителей у н их нет давно, воспиты
вались они у чужой тети, а теперь нашлась родная тетя Клава в 

Москве ... Ребенок вообще умеет врать и любит врать гораздо более 

взрослого. В о  всякой лжи ведь игра. Маленький Миша тоже участ

вовал в этой игре сестры ,  и так они доехали. Один добрый сосед

пассажир, старый москвич, довез детей по адресу, который Валя 

Кухаренк о  написала в четырех экземплярах, на случай потери, и 

вложила в детский карман с конфетами, надеваемый через плечо. 

На кармане этом был в ы шит зайчик,  и перед выходом из дома Валя 

надела карман на Ниночку. Телеграмму Клавдии она не дала, во

первых, чтоб отъезд детей был более незаметен, а во-вторых, зная, 

что Клавдия не будет довольна их приездом и потому лучше сде

лать это внезапно.  С сестрой своей она давно не переписывалась и 

мужа ее, по нации еврея, н е  любила. 

Клавдия была гораздо старше Вали, н екогда очень красивая, и 

в ышла замуж еще до вой н ы  за москвича-искусствоведа, с которым 

познакомилась в Ялте . Фамилия, имя, отчество этого искусство

веда были И волгин Алексей Иосифович. Иволгин Алексей и Клав

дия , а также сын их Савелий, подросток, результат явно неудачно

го смешения кровей, болезненный, задумчивый, правда, склонный 

н е  стольк о  к м ыслям, сколько к галлюцинациям, жили в большой 

м осковской квартире и в лучшем из всех возможн ых в Москве 
мест - на Тверском бульваре . Недостаток квартиры был в том, что 

располагалась она на первом этаже. Но это еще полбеды, поскольку 

в старых домах окна расположены высоко, почти что на уровне 

второго этажа новостроек, а снизу существовал еще подвальный 

этаж, где тоже жили. Беда была в том, что квартира Иволгиных 
была коммунальной,  а обида в том, что кроме И волгиных, зани

мавших три комнаты, жилищная контора содержала здесь дворниц

кую в маленькой комнатушке. Так что, хоть сосед был один лишь, 
но делить с ним приходилось и кухню, и ванную, и телефон, и вооб
ще быть стесненными. И волгины многократно писали во многие 

инстанции ,  брали ходатайства от многочисленн ых культурных 

учреждений , в которых Алексей Иосифович сотрудничал, одна ко 

безуспешно.  Дворницкая в квартире Иволгиных существовала, и 
жил в ней дворник, татарин Ахмет, ругатель "с ножиком", o-r кото

рого Алексей Иосифович однажды спасся, запершись в туалете. 

Запрись он в ванной, плохо бы было. Дверь там слабая, гнилая, 

крючок еле держится . 
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- Сходи к Фадееву, - говорила сердито мужу Клавдия, - к роме 
Фадеева никто нам от дворницкой не поможет избавиться. 

- Как я могу из-за такой чепухи обращаться к генеральному 

секретарю Союза Советских П исателей, - жестикулируя, отвечал 

И волгин . - И так про м еня говорят ... 

- П усть говорят, - отвечала Клавдия, тоже жестикулируя, ибо 

жены евреев очень часто становятся пластикой похожи, если живут 

с глазу на глаз, а не большой славянской семьей, где еврейский 

муж - это приемыш ... 

- Но я с ним н езнаком, - говорил И волгин . 

- Как незнаком, - отвечала Клавдия. - А на гражданской пани-

хиде Михоэлса он с тобой поздоровался. 

- Фадеев здоровался там со всеми, поскольку был очень расст

роен, - отвечал Алексей Иосифович. 

- Но со мной ведь он не поздоровался, - говорила Клавдия, по

ворачивая весь разговор к повторам и бессмысленности, где она 

могла одержать верх. 

- С тобой н ет, а со мной да, - нервно выкрикнул наконец И вол

гин . 

- Не к ричи, - нервно крикнула и Клавдия,  - вечно вы любите 

кричать. 

- Кто это "мы"? - побагровел Иволгин, то есть скорей не поба

гровел он от гнева, а покраснел от стыдливого негодования, как 

краснел всякий раз от слова "еврей" где-либо и по к акому-либо 

случаю услышанного, точно его ловили на чем-то тайном, ка к пой

мала н едавно Клавдия на тайном сына их Савелия в туалете ... Саве

лий тогда так же покраснел от стыдливости. 

Внешность у И волгина была н еопределенная, фамилия замеча

тельная, причем не псевдоним, а по паспорту, ибо еще отец его, 

дореволюционный интеллигент, патриот России, удачно сменил 
фамилию, как он говорил - "из кошки по-еврейски стал птичкой 

по-русски" . . .  И с именем Иволгину повезло, только отчество н е
много подводило. Многие даже н е  знали, что Алексей И волгин -

еврей. На гражданской панихиде Михоэлса, где выступили Фадеев, 

Зубов и прочие именитые русские люди, н есколько слов сказал и 

Алексей Иволгин . Слово "еврей" на панихиде почти не произноси

лось, и Алексей Иосифович вздрогнул душой всего раза два . .. 

Однако Ахмет, дворник, откуда-то догадался, что враждующий 

с ним сосед - еврей. 
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- Джид! - кричал пьяный Ахмет, - мал-мал зарежу . . .  

- Пойди к Фадееву, - говорила Клавдия. - татарин покалечит 
тебя и Савелия, или тебе наплевать на сына? Ты до сих пор не по

интересовался хорошим психиатром, - и, не выдержав, сделала 

мужу очень больно, - х ватит уже, ч го ты наделил мальчика таким 

длинным носом ... Его все дети дразнят на улице ... 

- П ри чем тут я, - нервно покраснел И волгин, - посмотри, у 

м еня нормальны й  нос, и у отца моего был н ееврейский нос. 

- А у кого же еврейский нос, у меня или у моего отца, сельско

го бондаря? - говорила Клавдия, и видя, что муж привычно крас
неет, добавляла, - тебе еще остается обвинить м еня в антисемитиз
ме, тогда как всем евреям нашего института известно, что я не ан

тисемитка и что у меня муж еврей. 

- П ри чем тут антисемитизм, - говорил Алексей Иосифович. -
Ты знаешь, что я смотрю на эти вещи широко. 

И он затих в тот вечер, более ничего не сказав жене, ибо данное 

препирательство происходило вечером, разумеется, в отсутствие 

Савелия. Взяв книгу : "Избранные произведения русских мыслите

лей второй половины ХУШ века", сев с ней на л юбимое кресло

качалку, прочтя фразу: "Вспомните от каких малых начатков про

исходили российские первобытные народы и до какого они достиг
ли ныне  величия, славы и могущества . . .  " - он задумался кисло

сладкими мыслями о том, как хорошо бы было ему родиться от 

славян , аборигенов или, в крайнем случае, хотя бы от татар или 

я кутов.  Каким бы хорошим,  гуманным неевреем он был бы, как 

много бы он сделал для тех, кому не повезло с рождением от ев

рейского отца с матерью и, главное, что ничего уже нельзя изме

нить. Если уж ты родился евреем, так это так же навек, как если ты 
умер русски м .  Может, сыну его, Савелию, еще хуже, еще обиднее 

будет. Половины ему н е  х ватило, всего половины .. .  Ах, какое это 

богатство быть русским и как не ценят это русские, как н едостато

чно они л юбят Россию." Он знал, что есть н емало русских, которые 

недостаточно любят Россию ... А ведь если б ему, Алексею Иосифо

вичу, только разрешили быть русским, каким бы русским патрио

том он был ... Однако он знал, что есть н емало русских, которые 

тоже н едовольны, когда еврей любит Россию, которые ревнуют 
его к России и которым больше нравится, когда еврей России враг. 

И есть н емало евреев, которые делают подобные обидные мысли 

спра ведливыми ... Да, да, он может у казать на таких пальцем ... Не 

ценя т  русский хлеб, не ценят русское гостеприимство ... Неблаго-
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дарны е  ...  Ах, как он их ненавидит". Из-за н их и нас." Вот Клавдия 

русская" .  Белоруссы ведь тоже фактически русское племя". 
После этого мысли его, как обычно в таких случаях, пошли вее

ром во многих направлениях и стали скучны,  как скучны испокон 

веков становятся всякие разговоры и рассуждения о еврействе 

после первоначального живого напора . К тому ж явился Савелий, 

нехорошо возбужденн ы й, посмотрел на родителей, сказал: 
- Опять ругались? 
И сели ужинать. Думал Алексей Иосифович, что кроме скучных 

м ыслей о еврействе, скучного привычного спора с женой и нехоро

шо возбужденного Савелия, запомнится этот вечер сильны м  дож

дем и больше н ичем." Но вечер этот запомнился главным образом 

исчезновением Ахмета". Два дня его не было, потом выясн илось от 

участкового милиционера Ефрема Ни колаевича - сидит Ахмет. 

Ножиком пырнул к ого-то. 
- Н емедленно, - радостно говорит Клавдия,  - немедленно иди 

за ходатайством, чтоб ни кого н е  подселяли. 
Радостный прибежал И волгин домой. Клавдия встречает озлоб

ленно. 
- П оздно." Подселили". Да еще с дочерью". Ахмет хоть один 

был. 
В идит Иволгин - с дверей комнатушки дворницкой замо к  снят 

и голоса там слышны - мужской и женский. 
- Кто? - спрашивает глазами Иволгин. 
- Пойдем, дурак,  - отвечает глазами Клавдия. 

П ришли они в гостиную, сели у рояля, пригорюнились. 

- Кто? - спрашивает уже голосом Алексей Иосифович. 
- Конечно, еврей, - отвечает Клавдия. 
- Как? - говорит Иволгин, - еврей-дворн ик?" Анекдот, - и за-

смеялся. 
- Смешного тут мало, - улыбается и Клавдия, - но все будет за

висеть от первого разговора ... Чтоб сразу на место поставить." Тут, 

я думаю, легче будет." В крайнем случае, я ему голову кастрюлей 

разобью. Он е ще будет меня стеснять на моей собственной родине. 

Он должен помнить, что живет в Советском Союзе." 

Знал Алексей Иосифович, что жена его, счетный работни к  м ини

стерства автодорожного строительства, может ударить кастрюлей, 

если знает, что ее за это не пырнут по-татарск и  ножиком, а по-ев

рейски в суд подадут. 
- Н ичего ,  я и на суде покажу, кто они такие . . .  П онаехали в Мос

кву. Даже в дворни ки лезут. 
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- Это не надо, - говорит И волгин, - какой суд, предоставь мне, 

я их лучше тебя понимаю. Еврейская наглость резкого слова не 

боится . О ни все ш епотком, ш епотком хотят договориться. Но со 

мной ш епотом не поговоришь. Я им докажу, что меня их проблемы 

не интересуют, - и вышел в коридор. 

Там и произошла его первая встреча с Даном, Аспидом, Анти

христом." Чтоб не поздороваться и сказать резкость, искусствовед 

задумался, наморщил лоб и остановился, потому посланец Господа, 

Антихрист, его сразу разглядел и узнал. Стоящий перед ним в та· 

почках, майке-сетке и ш ел ковой пижаме был из колена Рувима, 

первенца Иакова, н екогда сильного, но уже давно пришедшего в 

упадок ,  из которого не многие войдут в Остаток и дадут Отрасль". 

То, что стояло перед Антихристом, было концом, начало же ему 

было в Египетском рабстве, когда изнурения и жестокости фарао

на боролись с цеп костью и желанием выжить сынов Иакова. Чем 

более изнурял их фараон, тем более они умножались, но не было 

с ними рядом Бога и не лучшие умножались, пока в колене Левия 

не родился Моисей". 

Однако, когда родился Моисей, много дурного уже умножилось, 
ибо в угнетении, когда человек не живет, а выживает и нет рядом 

Бога, доброму н ечем в ыжить, дурное не выживает у мясных кот
лов , живя жизнью для себя привычной .  

От Рувима, сильного доброго первенца Израиля, родился тот, 

кто стоял перед Антихристом в тапочках и ш ел ковой пижаме, гля

дя н ечистыми глазами и лелея пухл ыми, непривычными к труду 

руками свой пухлы й  живот, как любимое дитя . То, что стояло 

перед Антихристом в коридоре, было совершенством мерзости 

и зла. Но мерзость н е  способна создать ничего совершенного, даже 
н е  с пособна создать совершенную мерзость и совершенного злодея. 

Отчего ж так много совершенного предельного зла, кто е го порож

дает? Его порождает добро". Плодоносит только добро, но оно 

порождает не только себе подобное, но и себе противное" .  Все злое 

вырастает из доброго, хоть и доброе из доброго растет". Отчего ж 

допустил такое Господь, отчего злое умножилось в Его собствен

ном народе? Вот он,  насмешливый вопрос атеистов и безумный воп

рос мистиков " .  Зачем Господу нужен Иволгин Алексей Иосифович, 
когда был Моисей, Иеремия, Исайя и Иисус Назорей ?  .. Ответ прост 

для того, кто читает-перечитывает не только христианский поздний 

довесок - Евангелие, в котором нет ни единого самостоятельного 

слова, но и Божью поэму о сотворении мира, первооснову Библии, 
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без которой не понять ничего последующего . . .  Оттого И волгин,  что 

после Эдема человек - существо проклятое. Он проклят на труд и 

проклят на историю, тогда как в Эдеме н е  было ни труда, ни исто

рии. Из милосердия Божьего живут на земле пророки и праведни
ки, из милосердия существует доброе, тогда как злое - из сущест
ва происходящего. Пониманием этого библейский пророк ьтлича
ется от сладкоустого гуманиста . . .  Но когда, в глядевшись в нехо

рошую улыбку мужика, угнетенного безбожника, русский гума

нист Александр Блок отрекся от гуманизма, это был глас, вопию

щий в пустыне, ибо дурное слишком умножилось ... Умножился и 

гуманизм , бесплодны й  в массе и плодотворны й  только в сочетании 
с индивидуализмом, с личностью.  Сперва умножился христианский, 

антибиблейский гуманизм, потом на одной шестой суши его сверг 
со своей выи незаконнорожденный сын антибиблейского христи

анства - материалистический гуманизм, верой и правдой которому 

служил И волгин Алексей Иосифович , еврей-интеллигент, а говоря 

язы ком христианским, попросту выкрест, крещеный не через чис
тую воду, а через сладкозвучную чистую идеологию, что в принципе 

одно и имеет в основе то доброе, что рождает злое. 
- Спитой чай , - наконец нашел,  что сказать, еврей-искусствовед 

еврею-дворнику, - с питой чай в ванну не лить, - громко, без вся

кого там шепоточка, произнес Алексей Иосифович, - м ы  за вас и 

вашу дочь убирать н е  должны ...  
Едва Алексей из колена Рувима произнес коммунальный в ы го

вор, как Дан из колена Данова вспомнил о нем то, что сам Алек
сей Иосифович, разумеется, о себе не знал. Это был дальний пото
мок того еврея, которого в Египетском рабстве защитил М оисей 
от избиения египтянином, вступив с египтянином в драку и убив 
его. И закричал перепуганн ы й  еврей на Моисея : 

- Кто поставил тебя судьей над нами? 

Е врей этот знал, что, поглумившись над ним, египтянин отпус
тил бы и можно бы было успеть еще к мясному котлу. Но н еп ро
шенный защитник, Моисей , испортил дело ... И с сарказмом, свойст
венным впоследствии и современному искусствоведу, древний 
еврей в Египетском рабстве воскликнул: 

- Кто поставил тебя начальником? .. Не думаешь ли ты убить 

меня, как убил египтянина? 
Так в русском, несовершенном переводе Библии. В подлинни

ке же сказано, что еврей этот "показал Моисею зубы". Это было 
точное определение - клеймо ... Из тех это был, кто показал Мои-
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сею зуб ы .  И верно. Алексей Иосифович посмотрел на Антихриста, 

уже изрядно усталого, поседевшего за нынешний земной путь 

свой, и что-то жалкое, м естечковое увиделось ему в лице этого 

еврея-дворника. Что-то язвительно смешное пришло на ум Ивол

гину,  ведь Алексей Иосифович был русский искусствовед, и его 

могла в полне рассмешить мировая скорбь еврейских глаз, как сме
шила она н екогда В ольтера, любимца и баловня русского гуманно

го свободомыслия . . .  

Тогда открыл Алексей Иосифович рот, показал зубы, изрядно 

пожевавшие уже русского хлеба и у краинской колбасы ... Сочета· 
ние золотых коронок впереди, хромированных зубных мостов по 

бокам и светло-кофейной кости в промежутке . . .  Сюда за службу 

верой и правдой народу-хозяину, как он считал, награждается 

хороший еврей едой и питьем и воздухом для дыхания . . .  Не на 
грудь главная награда, а в рот, меж зубов ... 

- Ха-ха-ха, - четко и раздельно, без еврейского ш епоточка, про

изнес И волгин . 
И с казал ему Антихрист, молча, в себе, через пророка Исайю: 

- Над кем вы глумитесь? Против кого расширяете рот, высовы

ваете я з ы к? Не дети ли вы преступления, семя лжи? 

Одн а ко еврейская мировая скорбь, смешившая Вольтера и рас

смешившая И волгина, была не только в глазах Антихриста, она 

была и в глазах самого Иволгина, правда, в своем наиболее падшем 

и ничтожном виде ... 
В едь все ничтожное это есть великое, предельно униженное ... 

Предельно унизьте великую мировую скорбь и она превратится в 

обычны й  трусливый страх. Что б н и делал Алексей Иосифович, 

глаза его постоянно, помимо воли, твердили одно : боюсь, боюсь ... 

- Авраам, не бойся, - сказал Господь Зачинателю.  

Это было одно из  основных положений Договора Господа с Ав

рамом и превращение Аврама в Авраама, превращение вавилонско
го странника в Зачинателя Господнего народа ... Но те, кто размно

жились в Египте возле местных котлов рабства, начали забывать 

Господа, расторгнув первым делом именно этот с ним Договор. 

- Бояться, бояться надо, - говорят они и по сей день, - заяц 

всю жизнь боится и жив ... 
Так поучают они младших родственников своих после хорошей 

чарочки вишневой наливки. И в философском трактате, за воро
хом блестящих мыслей" вдруг слышится: 

- Боюсь, боюсь ... 
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И в рассуждениях ученого выкреста : "Боюсь, боюсь". И в у ме

лой, талантливой, церковно-березовой лирике поэта, м ечтающего, 

чтоб за дорогими сердцу "молебнами", сладкими слуху "облет11ю

щими осенними садами" и живописно изображенн ы м  рождествен

ским снегом русский читатель забыл или хотя бы простил ему 
еврейское происхождение ... Так расторгли они Договор с Гос
подом ... 

Едва один из них, Иволгин Алексей Иосифович, засмеялся, по
казав Антихристу зубы, как страха в его глазах стало еще больше. 
И через пророка Исайю сказал им всем Антихрист в женском роде, 
ибо их всех родила слабая рыхлая женщина и они все были пло
тью ее: 

- Кого же ты испугалась и устрашилась, что сделалась н еверною 
и Меня перестала помнить и хранить в своем сердце? Не от того ли, 

что Я молчал и притом долго, ты перестала бояться Меня, - и доба

вил Антихрист от себя уже, - тот, кто сли шком боится людей, тот 
не боится Бога ... 

Меж тем Алексей Иосифович, искусствовед, через страх, наибо
лее сильное, плодотворное для него чувство, как-то приблизился 
к происходящему в коридоре коммунальной квартиры, хотя и н е  

понял этого. Однако смеяться перестал и торопливо ушел к себе, 

ничего более не сказав. 
- Я покажу правду твою, - сказал Антихрист, глядя на сутулую 

жирную спину Алексея, из некогда славного колена Рувима, - я 
покажу правду твою и дела твои, и они будут не в пользу тебя . . .  

Так разошлись соседи и стало пусто в коридоре. 
- Я ему показал, кто здесь хозяин , - осмелев у себя в гостиной, 

сказал Клавдии Алексей Иосифович, - он и пи кнуть в ответ не по
смел. Обычный местечковый жид ... Из-за таких нас не любят. 

Антихрист же, войдя к себе в комнатушку, сел с приемной своей 
дочерью Руфью пить чай .  Когда отец замолкал особенно надолго, 

Руфина знала, о чем он молчит. Тогда брала она Библию, попахива
ющую старушечьей жизнью. Сладостью, корице й  и плесенью отда
вал потертый переплет, тленом пахли замусоленные страницы, 

которые в полюбившихся местах были подчеркнуты либо надписа

ны, похоже, одним и тем же син им карандашом. Особенно много 
подчеркнут и надписан был Псалтырь и притчи Соломоновы . . .  
Библию эту подарила Руфине старуха Чеснокова, сектантка, старо
верка". 

Философ-гуманист стремится научить добру, исходя из морали, 
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чуждой человеческой природе, Библия учит добру, исходя из чело

веческого эгоизма, ибо она не игнорирует, на манер гуманистов, 

подлинную природу человека, однако в отличие от фашистских 

умельцев, опирающихся на дурное и учащих дурному, Библия учит 

доброму, исходя из дурной человеческой природы. 

- Ч еловек н еблагонамеренный развращает ближнего своего, -

читала Руфина подчеркнутое староверкой, - ведет его на путь не

добр ы й .  П рищуривает глаза свои, чтоб придумать коварство, заку
сывает себе губы, совершает злодейство; он - п ечь злобы . . .  

В этот момент позвонили во входную дверь, но ни отец, ни дочь 

не ш елохнулись. Ибо когда оба они были в доме, некому было 

прийти к н им . 

- ВенеЦ славы - седина, которая находится на пути правды, -

читала Руфина .. .  
В дверь звонил добрый сосед по вагону, который приехал вместе 

с Ниночкой и Мишенькой из Витебска. П озвонив, он н е  ушел, но 

ото ш ел за угол и ждал, примут ли детей. Если б не приняли по 

какой-либо причине, то он отвел бы их в детскую комнату при ми· 
лиции. Одн а ко приняли с женским вскриком, похоже, ликующим, 

и будучи этим удовлетворен, с приятны м  чувством от доброго 

своего посту пка, человек этот, пожелавший остаться неизвестным, 

удалился.  Кричала Клавдия, которая, узнав детей сестры своей 
Валентины,  приехавших без телеграммы, сразу заподозрила недоб
рое. Нет, почудилось доброму человеку, что крик при встрече был 

ликующи м .  В пустив детей , Клавдия начала торопливо спрашивать, 

где мама и папа их и отчего они одни. Тут же суетился И волгин, 

которы й  повторял : 

- Клавдия, н е  суетись, н адо разобраться". 
А Савелий, болезненный подросток-полукровка, лежа на диване, 

изучал сероглазую Ниночку, свою двоюродную сестру, впервые 

виденную. От такого приема заплакал Мишенька, потом заморгала 

красивыми кошачьими, в мать, глазами и Ниночка. 

- Ну вот, - сказал И волгин, в котором все-таки сохранилось 

инстинктивное начало еврейского, слабохарактерного к детским 

слезам мужчин ы ,  - ну вот, испугала детей . Надо их прежде всего 

н а кормить. 

- Да, конечно, - торопливо сказала Клавдия. 

Детям дали вчерашнего разогретого супа и по котлетке с мака· 

ронами. П ока они ели, Клавдия и Алексей Иосифович читали, за

п ер шись в спальне, письмо, обнаруженное в детском кармане, на 
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котором был вышит зайчик.  Собственно, письмо Клавдия п рочла 
только до строк об аресте Саши. 

- Ясно, - сказала она и, побледнев, выронила бумагу, - раньше 

ей было на меня наплевать, а теперь она хочет меня погубить, когда 

сама попалась. Она не хочет понять, что у меня муж - еврей.  М ы  

должны быть вне всяких подозрений. 

- При чем тут моя национальность, - вдрогнув, как всегда, ду

ш ой при произнесении вслух своей страшной стыдной сути, сказал 

И волгин. 

- При том, - злобно крикнула Клава, - и не притворяйся, что 

ты не понимаешь. Агнец Божий ... Хочешь, чтоб с тобой было то же, 

что с Ш ерманом ? 

- П ри чем тут Шерман, - п ытаясь сдержать свое разогнавшееся 

сердце, сказал И волгин , - у Ш ермана были связи с родственниками 

в Америке. - И тут же он услышал, как привычное : " Боюсь, бо

юсь" - побежало, понеслось, поволокло из него душу. " Б оюсь, 

страшно мне", - кричала душа одного из некогда славного к олена 

Рувима, душа одного из тех, о которых сказал Господь через п ро

рока И езекииля : 

- И пришли они к народам, к уда пошли, и обесславили святое 

имя Мое, потому что о них говорят: "Они народ Господа и вышли 
из земли Его". 

"Боюсь, страшно мне" - уже хрипела от крика душа Иволгина, 

выволакиваемая страхом из тела, как арестанта волокут ночью из 

постели, и И волгин говорил охрипшим шепотом: 

- Я слы шал, в Белоруссии серьезный процесс, судят националис
тов . . .  Богдановича и прочих . . .  

- Алеша, с Валиными детьми надо что-то решать, - уже твердо 

и без нервов сказала Клавдия, - Валя на меня может обижаться ,  но  

оставить их у себя я н е  могу. У меня тоже ребенок.  И материально 

нам будет тяжело, но это не главное . . . 

- Хорошо, - торопливо сказал И волгин, - только н е  сейчас об 

этом. Сейчас надо спать .. . Утром разберемся . . .  

Алексей Иосифович отлично знал в целом, что решила жена, хоть 

в деталях не знал пока, однако он боялся услышать вслух, что о на 

задумала:-' и старался оттянуть этот момент . . .  Неблагородных пос

тупков он боялся так же, как и благородных.  Он всего боялся и 

даже, когда осмеливался кричать на тех, кто были по положению 

слабее его, то все равно и их боялся. 

П еред сном Валиным д етям,  Ниночке и Мишеньке, так же, как и 
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своему ребен ку, Савелию, дали по стакану киселя с булочкой. 

П остелили им в гостиной на диване, и усталые дети быстро уснули. 

Улегся в своей комнате с выдернутым из дверей запором, Савелий. 

В н утренн ий запор выдернул по распоряжению Клавдии слесарь. 

В ыполнено это было после того, как Савелий был пойман на юно

шеском грехе, которым грешил и второй муж Фамари Онан, дабы 

Савелий чувствовал, что родители могут войти в любой момент и 

застать его за грешным делом. Однако в ту ночь родителям было не 

до н его, ибо они встали утром с одинаково набрякшими глазами и 

ушли на работу, не позавтракав. Дети же поели опять котлетки с 

макаронами, опять запили киселем и занялись играми. Маленький 

Миш енька забрался в большие стенные часы и начал ловить маят

ник.  А Савелий спросил Ниночку: 

- Ты гимнастикой умеешь заниматься? 

- Ка к  это? - удивилась Ниночка. 

- Очень просто, - сказал Савелий ,  - я тебя буду поднимать, а ты 

делай руками разные движения. Понимаешь? 

- П онимаю, - сказала Ниночка, - я так с батей моим в Витеб

ске  играла ... Он м еня на руки как подымет высоко, высоко . . .  Или 

на в елосипеде катал ... И стихи меня учил читать". Вот ... 

Против школ ы новый дом, В 
новом доме м ы  живем , 

Мы п о  лестнице бежим · 
И считаем этажи: 
Раз этаж, два этаж, 
Три, четыре - м ы  в квартире. 

Савелий помнил, что еще маленьким мальчиком-дош кольником 

любил он разглядывать журналы мод, где были изображены краси

вые тети и водить пальчиком по их гладким глянцевым ногам, от

чего было так же приятно,  как и сосать конфетку." Не знал он, 

конечно, что дурное смешение крови часто карается четвертой 

казнью Господней - болезнью и третьей казнью - диким зверем". 
Тем не м ен ее, будучи ребенком, он все ж догадывался усесться с 
журналом мод и водить пальчиком по блестящим, глянцевым жел
тым ногам теть, где-нибудь в уголочке и уединении". Та к  и привык 
он с малых лет связывать свое сладкое чувство с уединением. Из 
уединения наблюдал он за девочками двора, сторонился девочек 
в классе и страдал, пока раз в ш кольном туалете его один мальчик 

не обучил стыдному удовольствию". Л юбил он также ходить в 
цирк или на гимнастику, смотреть, ка к  мужчин ы поднимают за 
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ноги и бедра женщин. Потому, оставшись с двоюродной сестрой 

своей наедин е, поскольку малыш не в счет, он впервые решил 

попробовать сам, и сердце его забилось, как н икогда ранее. И по

нял он, н е  умом, конечно, ибо был еще сли ш ком глуп, а руками 

своими понял, что такое женское тело, перед котор ы м  н ичтожны 

любые побочные наслаждения, которыми увлекался и второй муж 

Фамари Онан ". Вот она, мягкая влажная тяжесть женского, ради 

которой возможны безрассудства". Неужели ежедневно то же 

испытывают гимнасты и циркачи? .. Он не знаком был еще со с ку

кой, какую вызывают роскошные блюда, румяные гуси и жарены е  

в сметане караси у сытого". О н  был мальчик из  обеспеченной, но  

все ж питающейся сардельками и котлетам и  московской семьи 

1 949 года . 

Ниночке тоже нравилось, когда ее поднимал Савелий ,  она виз

жала и взмахивала руками, а Мишенька хлопал в ладоши. Дети так 

увлеклись, что не заметили прихода взрослых.  Клавдия вошла как 

раз в момент гимнастической пирамиды, которой Савелий никак н е  

мог о т  Ниночки добиться, потому что е й  было щекотно. Наконец 

Ниночка согласилась, и хоть сильно визжала, н о  разрешила все ж 

просунуть Савелию руку довольно далеко. 

- Что здесь происходит? - сильно побледнев, крикнула Клав
дия, риторическ и  крикнула, ибо она отлично знала, что происходит. 

- Прекратите сейчас же. 
- Мы играем, - смеясь сказала Ниночка . 

Клавдия схватила Савелия,  уволокла его в спальню и там сильно 

ударила его по щеке. Следом вошел Алексей Иосифович, который 

тоже ударил, но не так больно, ибо все ж он был еврейский отец. 

- Вот почему тоже их надо отправить, - шепотом сказала Клав

дия, - чужая девочка в доме развратит Савелия. 
- Да, да, я согласен, - ответил И волгин, и сердце его привычно 

трусливо по-заячьи запрыгало, - но их надо обязательно накормить 

обедом предварительно". П еред тем, как". - И он замялся. 

После обеда Клавдия п риказала запуганному Савелию: 

- Останешься дома". Мы с отцом и ребятами сейчас поедем по 
делу, ясно? 

П ровинившийся Савелий н е  посмел ослушаться и улегся на ди

ван. А супруги Иволгины с детьми репрессированных родственни

ков своих Кухарен ко сели на троллейбус, потом пересели на другой 

троллейбус и приехали к Белорусскому вокзалу. На Белорусском 

вокзале они прошли в комнату матери и ребенка.  Усадив детей, 
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Клавдия и Алексей Иосифович отошли в угол к окну и начали раз

говаривать ш епотом .  Потом Клавдия вышла, а Алексей Иосифович 

п одошел к детям и сел с ними рядом, задумавшись. П одумав так, 

говорит он Нине, отведя ее в сторону, к окну, где раньше шептался 

с Клавдией : 
- Ты уже девочка большая, должна понимать; что родители твои 

арестованы и скрыть это невозможно. Рядом с нами вас всегда об
наружат, потому что мы родственники. П оэтому бери Мишу, неси 

его в общий зал ожидания, садись и начинай плакать. Если будут 

спра шивать, чего плачешь, отвечай - мать бросила и не приходит". 

Как фамилия - И ванова. 

Ниночка была девочка п рилежная и старших слушала. Взяла она 

Мишу, пошла в большой зал, села и начала плакать. Но плакала не 

по той маме, к оторая вроде бы бросила и ушла, а по той маме, что 

из Витебска, и по бате своему тоже плакала. Стали подходить люди, 

спрашивать в чем дело. П одошла и тетенька с красной повязкой на 

рукаве, дежурная по вокзалу. 

- В чем дело? - спрашивает, - чего ты плачешь, девочка? 

- Мама н ас оставила, - говорит Ниночка, как научил дядя Алек-

сей , - и не п риходит за нами. 

Так ей вдруг горько стало, так заныло в груди и обидно так, и 

себя жалко." И Мишеньку. 

- В ерно, - говорит дежурная, - девочка правду говорит. Я ви
дела, что в комнате матери и ребенка была с ними мать, - это она, 

очевидно, тетю Клавдию видела рядом и приняла ее за мать, - возь

ми братиш ку и пойдем со мной , - говорит дежурная. 

П одняла Ниночка Миш еньку на руки и пошла за дежурной. Ког

да п роходили они мимо вокзального телеграфа, увидела Ниночка 

дядю Алексея, который из-за чьих-то спин выглядывал и на нее 

смотрел с тревогой.  И вот уже нет дяди Алексея. П о  переходам,  

потом по п еррону, потом по какой-то привокзальной улице шла 

Ниночка вслед за д ежурной . Мишенька был тяжелый, Ниночка с 

ног  валилась, руки ее расцеплялись. Но вот пришли они в какой

то дом. Дежурная ушла, а дети долго сидели вдвоем на полу в уго

лочке. Наконец их позвали в другую комнату, где сидел милицио

нер. Милиционер начал спрашивать, кто они и откуда. Ниночка, 
помня наставления дяди Алексея, ответила, как он научил, а Ми

шенька испуганно молчал. Но когда вошла строгая женщина с гре

бенк ой в седых волосах и тоже начала спрашивать, дети расплака

лись, и Ниночка рассказала все как было, что фамилия их не И ва-
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новы, а Кухаренко ... Тогда их накормили хорошим обедом и про

жили они в этом доме три дня, после чего были отправлены на по
езде в город Тобольск. 

Сначала они попали в детдом имени Макаренко. Располагался 
он в семи километрах от Тобольска в старом монастыре среди леса. 

Хорошо там было. Летом ходили на Иртыш и Тобол купаться . А 

возле детдома располагался питомник, где жили лисички,  и детдо

мовские часто ходили их смотреть. Однако потом случился пожар. 

Говорили, что детдом их подожгли монашки за то, что советская 
власть отняла у них это помещение и передала для воспитания си
рот. После пожара всех детей перевели в город Тобольск в детдом 

имени Крупской, и здесь уже было похуже. Потом вдруг как-то 

утром вызвали Нину к заведующей и говорят : 
- Кухаренко, завтра тебя отправлять будем. 
- Куда? - спрашивает Нина. 
- Там увидишь. 

- А  брат мой,  М иша? 
Ничего заведующая не ответила. Утром простилась Нина с Ми

шей ,  и повезли ее с другими детьми в товарных вагонах очень да

леко. Привезли в место, где стало совсем плохо. Кормят голодно, 

и воспитатели злые. Вокруг соп ки огромные, и детей все время 

медведями пугали, чтоб не отлучались. Однажды Нина видела, как 

вели мимо колонну то ли пленных, то ли  арестантов. Одна женщина 

Нине запомнилась, потому что эту женщину конвоир ударил, и у 
нее по лицу кровь побежала". С того дня стала Нина очень нервная, 

грубила старш им, и ее сажали в погреб, где хранились бочки с дет
домовской кислой капустой.  Воспитание в этом детдоме было 

твердоупорядоченным и наказание за провинность неотвратимо". 

Здесь слезам не верили.  

Вообще-то и спокон веков Россия любила поплакать и пожалеть, 
это в русском национальном характере. Но к 1 952 году русская 
национальная жизнь, как никогда полно выражавшая жизнь всего 

государства, достигла предельной цельности и сурового монаше

ского порядка. Спасение молодой незрелой души обычно в несерь

езности восприятия жизни. Такая несерьезность испокон веков со
провождала в трудные моменты русскую душу и спасала ее от по

гибели.  К стальному, гвардейскому 1 952 году спасительная не

серьезность эта была отовсюду изжита, даже и з  антисемитизма была 

изжита веселость. О евреях больше не шутили,  над ними больше не 

посмеивались и количество смешных еврейских анекдотов сокра-
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тилось. Зато появилось множество аскетически суровых статей, 

набранных буквально на п ределе господствующей идеологии . .  . 

Казалось, вот-вот устное слово должно было ворваться в печатное .. . 

В ечером в куплете, утром в газете". К уплеты знаменитой частуш

ки: "Бей - спасай" - распевались без лихого веселья, а сурово, как 

гимн". Измученная, усталая душа русского ч еловека изменилась 

полностью, и не веселым православным погромом запахло, а по

громом средневеков ым, серьезным, католическим." Обсосанная 

купоросными польскими устами, польская конфетка "жид", при

нятая из этих уст в уста иные, хоть тоже славянские, но более ши
рокие, менее костлявые, сладка была часто, а не горька. Ох, и п ри
ятно было подержать ее во рту, водочку ею закусить приятно было 
не хуже, чем огурчиком. И в ученой беседе приятно она рот осве

жала .  И сугубо русскому литератору на вечные русские вопросы
загадки ответ подсказывала". Хороша польская конфетка "жид", 

но к стальному гвардейскому 1 952 году стала она горькой пилю

лей .  Рты жгла, лица искажала. 

Господи, каких только страшных лиц не насмотрелся Иволгин 
Алексей Иосифович . Уж не кричала даже: "Боюсь" - душа его, а 

просто дрожала без слов. 
- П озвони Фадееву, - шептала в постели Клавдия. 
- Чтоб напомнить ему о его выступлении на гражданской пани-

хиде еврейского буржуазного националиста Михоэлса? - затрав

ленно огрызался Алексей Иосифович. 

- П очему напомнить? - говорила Клавдия. - Думаешь, он пом

нит, где ты с ним встречался? 

- Н ет, нет, - говорил И волгин. - Сейчас главное - быть неза
метным .  

Н о  трудно быть незаметным, когда русский вопрос: "Кто губит 

Россию?" - в полный рост встал, жжет и сверлит русского человека 

вопрос. Это на русской лихой свадьбе во время веселья легко за

теряться, притворившись под столом пьяным, но когда русский 
обиды подытоживает, когда русская речь полна шипения и жужжа

ния ,  "шши" да "жжи", поди, затеряйся". "Што". Жлоб." Шакал". 
Ж-ж-ж-жид."" По улице идешь - в разных концах жужжание". 
В м естах общественного пользования - в учреждениях, кинотеат
рах, на транспорте - всюду жужжат". Начал Алексей Иосифович 

опасаться трамвайно-троллейбусного транспорта". Трамвайно-трол

лейбусно-автобусны й  антисемитизм я вление не новое, однако ныне 

превратился городской транспорт в митинги на колесах." Свобода 
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слова, гарантированная Конституцией, в этом направлении всегда 

соблюдалась, теперь же ораторов в троллейбусах стало больше, чем 

в английском Гайд-парке. И в прежние, более веселые времена по

баивался Алексей Иосифович, когда в городском транспорте зате

вались меж пассажирами громкие пересуды. Был случай, заш ел 

как-то в троллейбус весельчак .  Это изредка, но бывает. Понюхал 

весельча к воздух и говорит : 

- Граждане, с чесночком вас, товарищи . . .  Хоть и н еясно пока, 

кто благоухает, но ведь благоухание-то теперь наше общее, коллек
тивное. 

Некоторые промолчали, но  н екоторые все ж засмеялись, а Алек

сей Иосифович глаза опустил и голову в плечи втянул. Н е  он чесно к  
ел , но сердце замерло. Вот сейчас ударят страшным словом под 
ребра ... Сейчас скажут .. .  Но не сказали . . .  П ронесло . . .  И в другой раз 
пронесло.. . И в третий раз ... Однако ждал Алексей Иосифович .  
И сказал Алексею Иосифовичу один русский человек в троллейбу

се номер 20, следовавшем по маршруту: проспект Маркса - Сере

бряный бор, славянское затейливое название - сказал, глядя на 
Алексея Иосифовича в упор: 

- Если б нам н е  надо было выписывать рецептов по-латыни,  м ы  
б вас, жидов, давно б всех удавили . 

И троллейбус, этот стихийно созданный коллектив, одобритель

ным молчанием поддержал своего оратора. Ибо еврей в русском 

коллективе, это важная необходимая деталь для ощущения н ацио
нального единства. 

Не вышел, а вывалился Алексей Иосифович на площади русско

го гения П уш к ина, долго сидел, держась за сердце. 

Ч ерез ден ь  поехал он в Л енинград в командировку от журнала 

"Театр", и в купе с н им всю дорогу русский человек говорил "по 
душам". 

Вообще антисемитизм городского транспорта резко отличается 

от антисемитизма железнодорожного транспорта. В городском 

транспорте расстояния коротки, теснота, быстрая смена действую

щих лиц, и все это влечет к динамизму, к крику, к коротким, 

ясны м  формулировкам-лозунгам. В железнодорожном транспорте 

наоборот. Тут и посвободнее, и времени достаточно, и с людьми 

сжиться успеешь. Тут обстоятельные размы шления "по правде", 

здесь анализ. Тут и первая заповедь антисемита соблюдается, если 

он не покричать, а порассуждать хочет. П ервая заповедь антисемита 

- сказать, что у него много друзей евреев. И про братство порас· 
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суждать .  И менно в стиле убаюкивающего железнодорожного анти

семитизма под перестук колес написал в марте 1 877 года Достоев

ский свой "Еврейски й  вопрос". 

- Да, да, - поддакивал Алексей Иосифович, - я с вами согла

сен . . .  Я всегда был и нтернационалистом, предрассудки своей нации 

я давно н е  соблюдаю." У меня и фамилия интернациональная -

И волгин,  и женат я на белорусске ... И призыв Федора М ихайловича: 

"Да здравствует братство" - с благодарностью воспринимаю, со

гласен с Федором М ихайловичем, что еврей скорей н еспособен по

нять русского, чем русский е врея . . .  Между нами говоря, - добавил 

он,  блестя глазами и довольный, что нарвался на культурного чело

века, а н е  на крикуна, - м ежду нами говоря, мне н и когда еврей
ские женщины не нравились ... Неряшливые, н ервные, и в женском 

есть у н их какая-то ч исто еврейская жадность ... То ли дело славян
к и ,  - и Алексей Иосифович-искусствовед доверительно причмок

нул губами.  

И ,  верно желая в угоду собеседни ку сказать па кость, сказал 
Алексей Иосифович истину. Когда народ пал духом, то первым 
делом это на женщине отражается, ведь женщина создает нацио

нальны й  обл и к  народа. В бытовых концлагерях - местечках, среди 

кисл ы х  б рачных ночей двоюродных братьев с двоюродными сест

рам и ,  в духоте, чтоб сквозняк не простудил чахоточные легкие, от 

поколени я  к поколению все более унижался прекрасный облик 
библейских красавиц. И женщины с непропорциональными носами, 

с костлявыми ляжками либо с обвисшими животами рожали 

людей узкокостных, сутулых, слабосильных, хронически больных." 

П отому все, случайно сохранившее здоровые истоки, старалось 
бежать из еврейства, н есмотря на суровые запреты талмудистов

догмати ков, здоровое бежало, спасало себя из бытовых концлаге

рей, куда были заперты евреи для разложения и вырождения . . .  

Б ежали н емногие красивые женщи ны ,  согласно биологическому 

инстинкту старав шиеся продолжить потомство не свое, погибаю

щее, н ациональное, а чужое, креп кое. Б ежали умные. Б ежали цеп

кие. Б ежали умелые .. . В любую щелочку, в любой промежуток . . .  

Как писал Герцен : "От нужды хитры были и изворотливы жиды". 

Н икто не созывал по их поводу международных форумов, никто 

не создавал международных гуманных денежных фондов. Погиба

ю щи е  спасали сами себя.  Они бежали от еврейского, чтоб сохранить 
в себе человеческ ое. Но цена, которую они при этом заплатили, 

стала понятна гораздо позднее, хоть и пон ыне не всем она понятна. 
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Гораздо дороже она цен ы, которую заплатил Фауст Мефистофелю. 
Не душу они продали, а дух. Душа сохраняет в человеке человека, 
дух - сохраняет в человеке Бога. Бежавшие из еврейства спасали 

душу, но губили дух ... 

Так бежал из местечка дед Алексея Иосифовича И волгина со 

смешны м  для славянского уха именем "Хаим" и с фамилией 
"Кац" ... Хороша фамилия "Кац" для немецких заработков, но для 

русских заработков нужна другая . . .  И к упил Иосиф Кац, сын Хаи

ма, у пристава фамилию Иволгина. Недорого заплатил - пять руб

лей серебром. А если куда-нибудь подальше, в уезд поехать глухой, 
то и за рубль серебром купить можно даже фамилию его импера
торского величества "Романов". Однако Иосиф Кац, зубной врач, 
покупал фамилию в П етербурге, где жизнь чуть подороже. И взял, 

что дают. Иволгин, так И волгин. Ох, как благодарен был ему впо
следствии сын, Алексей Иосифович . . .  Лучше л юбого капитала 

оставил ему отец. Новоиспеченный Иосиф И волгин принадлежал 

к тем евреям, которые жили хорошо, поскольку ловче умели тру

диться на своем поприще, а Россия все более н уждалась в умелых 

инженерах, адвокатах, до кторах и прочих профессиях, подозри

тельных русскому землепа ш цу и землевладельцу. Группировались 

эти русские патриоты из еврейства вокруг петербургской газеты 
"Речь", к оторую черносотенное "Русское знамя " называло еврей

ской не без основания. Чем больше печаталось в "Речи" обличи

тельных статей против сионизма, пытающегося вовлечь евреев в 

рамки узкого национализма вместо братского сотрудничества 

с великим русским народом, тем более сатанело черносотенное 
"Русск ое знамя", также печатавшее статьи против сионизма, но  бо

лее хмельные, размашистые, требующие предотвратить захват 

еврейским всемирным кагалом власти над ч еловечеством." Ч ерно
сотенцы плотничали, в то время как еврейские русофилы руко

дельничали". Зеленел до ктор Дубровин, глава "Союза русского 

народа", читая газету "Речь"". Кровное дело истинно русского 
человека, антисемитскую пропаганду, образован н ые евреи взяли 

в свои руки, и все сладкие куски за это перепадали им". Вот м ерз

кие ловкачи, даже на антисемитизме умудряются заработать ... 

Ох, уж эта газета "Речь"". Алексей Иосифович, собственно, на
чал свою литературно-критическую карьеру именно там, опублико

вав молоденьким журналистом заметку о том, как в одном местеч

ке талмудисты травят юношу, принявшего христианство. И прис

тав , мол, не реагирует на жалобы священника, поскольку подкуп-
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лен богат ы м и  жертвователями синагоги. Однако сейчас все реже 

п озволяли Алексею Иосифовичу высказываться на страницах газет 
п ротив космополитов,  и это был очень плохой признак.  А н едавно 

произо ш ел вовсе неприятный казус. Алексей Иосифович написал 

большую статью, в которой анализировалось, как за внешне роман

тически м и  приемами М ихоэлса проглядывал мелкобуржуазный 
еврейский национализм. Ко времени статья, но не прошла. И вдруг 

он увидел ее в чуть видоизмененном, более примитивном виде за 

известно й ,  влиятельной русской подписью на "ов". Алексей Иоси

фович расстроился. В конце концов, "наплевать на бронзы много

пудье". Одна ко в п ер воначальном виде она принесла бы гораздо 

больше п ользы патриотической пропаганде" .  Да, то, о чем мечтал 

в православно-погромном 1 905 году доктор Дубровин, было осу

ществлено в стальном, гвардейском 1 952 году. Еврей все более 

устранялся из русской патриотической пропаганды. Даже умением 

его жертвовали ради принципов. Страшные, страшные времена 

наступали для Алексея Иосифовича. Повсеместно отказывались 

газеты от его услуг, и кто его знает, не лишится ли он завтра зара

ботка  в университете. 

- П озвон и Фадееву, - ш ептала Клавдия в постели ,  - он помо

жет. Если б не случай с моей сестрой Валей, я б сама к нему пошла, 

как твоя жена, белорусска.  
В то время развилась в Алексее Иосифовиче знаменитая болезнь 

тех, кто не ждет добра от внешнего мира. Они боятся входной две

ри хуже, чем ди кого зверя" .  В от позвонят, вот зашумят по-чужому, 

страшно зашумят, затопают. 

Сосед их, дворник,  вставал рано.  Прислушиваясь к шагам в ко

ридоре, думал Алексей Иосифович ноющим лбом:  "Вот какая 
безопасная профессия для еврея - дворник.  Хитрец сосед, а я не 

додумался. Только в случае геноцида профессия дворника не спа

сает. А если уничтожение на основе классовой борьбы, то дворни к  

- самое надежное". ./ 
- П озвони Фадееву, - упрямо, по-женски,  видя спасение только 

в душевном прелюбодеянии,  твердила Клавдия. 

- Хорошо,  - сказал Алексей Иоси фович . - Завтра позвоню. 

То ли,  чтоб успокоить жену сказал, то ли действительно позво

н ить решился, он и сам не понял". Но что значит - "завтра" в 1 952 

году для работн и ка самого опасного участка социалистического 

строительства - культуры? Каждое "завтра" требовало новых 

жертвоприношений ,  точно злой языческий идол было это "завтра". 
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И не подменяли человеческие жертвы овцами, как по призыву 

Ангела п одменил Авраам Исаака овном для заклания и всесожже

ния.  И истощалось жертвенное стадо людское, уменьшилось так, 

что в жертвы начали брать из наиболее ухоженных. Каждой статье 

по вопросу идейной борьбы требовались новые жертвы, и каждому 
узкому заседанию, и каждому общему собранию. Настало и для 
Иволгина его "завтра", поволокли под нож на семинаре по вопро

сам об изображении классового врага в современной драматургии ... 
И что вспомнили? В ремя, когда Иволгин был молод и стремился 

обратить на себя внимание. А где ж еще обратишь на себя внима

ние, как не в полемике? В частности, в полемике против тех, кто 

считал, что классового врага можно изображать только смешным 

и карикатурным ... "Комсомолец, мол, не может создать образ 

классового врага во всех тонкостях его психологии. Конечно, 
можно классового врага изобразить и смешным, и к арикатурным. 

Этим художник выразит свое отношение, свою ненависть к классо

вому врагу. Но это будет сатирический прием, который должен 

распространяться на все произведение". 

- Иными словами, И волгин призывает вместе с карикатурой 
на классового врага создать окарикатуренную атмосферу совет

ской действительности, дабы не исказить общего художественного 

впечатления . Рядом с современным Хлестаковым не может, мол, 

существовать современный положительный,  полнокровный совет

ский характер, а требуется советский Городничий, какой-то там 

советский Сквозник-Дмухановский".  

"Душно как, точно за горло схватили . . .  Открыть бы о кна . . .  

Окна настежь . . .  П ожалейте меня . . .  Не надо прощать, на это я не мо

гу надеяться, просто пожалейте". 

- Цитирую :  "Изображать классового врага таким, како в  он 

есть, во весь рост его философии и психологии и во всю ширь его 

деятельности . . .  " Иными словами, под видом объективизма И вол

гин призывает п ротащить на сцену антисоветские проповеди ... 

- Иволгин .. .  И волгин ...  И волгин .. .  Иволгин . . .  - и вдруг кто-то 

сказал "Кац" .. . 

- И волгин-Кац, как и любимый им Мейерхольд, принадлежит 

к той, с позволения сказать, плеяде, которую Л уначарский на

звал "скисшей интеллигенцией", и несмотря на последующие 

ошибки самого Луначарского, в этом вопросе он был прав . . .  
- Станиславский тоже отдал дань чуждому влиянию, буржуаз

ному реализму ... Однак о  он нашел в себе силы . . .  

29 



Странное состояние испытывал сейчас Алексей Иосифович, ду

шевны й  мираж, неожиданное состоян ие. Навсегда запомнились 

знаменитые слова русского человека, сказанные в троллейбусе 

номер 20 маршрута проспект Маркса - Серебряный бор: "Если б 

нам н е  н адо было выписывать рецепты по-латыни,  мы бы вас, жи

дов, всех давно удавили". Теперь давят . Неужели же научились 

сами писать по-латыни? Нет, милые, вы еще не знаете, что такое 

латынь. У нас латынь в глубине сердца. Глубоко закопана, как до� 

рогой покойник.  А сверху ядрены й  народн ый чернозем, бесплод

ная глина интеллигентных раскаяний .  
"В ч етыре часа предполагалась торжественная служба. Я был в 

раю .  Звучал орган . Длинные аллеи белых покрывал. Нежны й  звон 

серебряных колокольчиков, звон от потряхивания их н ежными 

руками бледны х  мальчиков. Хор ангелов. Хоругви из нежных, 

благоухающих кружев. Свечи и дневной свет за о кнами. Ладан, 

клубящийся дым от кадильниц и золотая осень за окнами. Статуи 
Мадонны и сту к по каменному полу молящихся такой же глухой, 

как ш епот листвы за о к нами. Я стоял так долго, пока не вынужден 

был уйти от усталости". 

Это М ейерхольд времен постановки "Сестры Б еатриссы". Вот, 

что такое латын ь, товарищ ... 

Когда кончился семинар, все выходивш111е видели Алексея 

Иосифовича сидящим в глубоком мягком кресле, в салоне перед 
залом заседания. Боковой свет освещал его лицо, твердое лицо по

койника из белого мрамора . Сильно откинувшись телом, упираясь 

затылком запрокинутой головы в спинку кресла, он в то же время 

вытянутые далеко в перед белые мраморные рук и  сложил на руко

яти богатой, толстой ,  с медной монограммой суковатой палки, по

крытой ж елтым лаком. Так он сидел, и все шли мимо него, точно 

ш агали через попираемый труп . Когда посмотрел на н его Господь, 

то п ожалел имя Свое святое, которое бесславилось, и сказал: 

- Не для вас Я сделаю это, а ради святого имени Моего, которое 

вы обесславили у н ародов, куда пришли. И освящу вели кое Имя 

Мое, бесславимое у народов, среди которых вы обесславили Его, и 

узнают народы,  что Я ,  Господь, когда явлю на вас святость Мою 

перед глазами их. И возьму вас из народов и соберу вас из всех 

стран и приведу вас в землю вашу. И окроплю вас чистою водою 
и вы очиститесь от всех скверн ваших и от всех идолов ваших 

очищу вас . И дам вам сердце новое и дух новый дам вам и возьму 
из плоти вашей сердце каменное и дам вам сердце плотяное. Тогда 
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вспомните о злых путях ваших и недобрых делах ваших и почувст
вуете отвращение к самим себе за беззаконие ваше и за мерзости 

ваши. И узнают народы, которые останутся вокруг вас, что Я , 
Господь, вновь созидаю разрушенное, засаждаю опустелое. Я , 

Господь, сказал - и сделал. 
Так говорил Господь, глядя на попираемого в ничтожестве 

своем Алексея Иосифовича из колена Рувима, и пока Он говорил, 

читала у себя дома это Руфина - пророчица П елагея, раскрыв пода

ренную старухой Чесноковой Библию на книге пророка И езекииля 

и присев на табурете у подоконника. Отец же ее, Дан, Аспид, Анти

христ, в то время подметал двор от опавш ей осенней листвы, при
липшей к земле и намокшей от дождя. Нелегкая и долгая это была 
работа, до самого вечера она затянулась, и приемная дочь его, п ро
рочица П елагея, взяв деревянную лопату, вышла помогать отцу. 
Так работали они, пока в числе прочих жильцов, идущих мимо, не 
пронесло соседа Алексея И осифовича, который ш ел ,  будто слепой,  
ощупывая дорогу богатой ,  дорогой пал кой, купленной в Сочи.  
Тогда закончили они работу и пошли пить во взаимной любви сча

стливый свой недорогой вечерний чай . А семья Иволгиных села за 

свой богатый горький ужин по рецепту из притчей Соломоновых:  

жареное жирное бычье мясо . . .  

В нервной тоске поел много жирного бычьего мяса Иволгин
Кац и лег он в постель. Страшно было в семье И волгиных. Даже 

Савелий,  подросток-полукровка, который ни о чем давно уже не 
думал глубоко, к роме как о женском теле, ощутив его через Н и
ночку, двоюродную сестру, ныне испугался за отца и сказал: 

- Папочка и мамочка, я больше не буду вас огорчать . . . 

Однако Клавдия, рассеянная в тоске своей, прикрикнула на 

него : 

- Иди к себе! 
После чего Савелий ушел к себе и наедине, никем не контроли

руемый, предался дурному. А Клавдия затеяла обычный постель

ный разговор : 

- Позвони Фадееву " .  Иначе поздно будет. 
- Хорошо, - ответил И волгин, - завтра позвоню. 
И заснул или в пал от страха в беспамятство. В от снится ему сон, 

будто он действительно звонит генеральному секретарю Союза 
Советских П исателей, члену ЦК, депутату В ерховного Совета. П о  

телефону говорит с Фадеевым. А телефон - газетный к улек, какой 

в ларьках или на рынке сворачивают для определенного рода 
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продуктов. Нет, конечно, н е  через один лишь газетный кулек у 

Алексея Иосифовича с товарищем Фадеевым связь осуществля

ется . Что-то висит у н его через плечо, вроде сумки, и Алексей 

И осифович знает, что это часть аппарата прямой связи. Но только 

о щущает тяжесть, видеть же не видит и пощупать не может. В реаль

ности, газетны й  кулек,  в который он говорит, как в рупор. 

- Товарищ Фадеев, здравствуйте, - говорит Алексей Иосифович. 

- Здравствуйте, товарищ Иволгин, - доносится из кулька.  

От сердца отлегло. ''Товарищем назвал, Кацем не назвал". 

- Товарищ Фадеев, - говорит в кулек Алексей Иосифович, -

сегодня н а  семинаре по отображению образа классового врага в 

драматургии группой лиц, н е  заслуживающих политического дове

рия, мне были предъявлены обвинения н елепые .. . Да, нелепые, то

варищ Фадеев . . .  

В газетном кульке воцарилось долгое молчание, но чувствова
лось, что связь существует, просто задумался товарищ Фадеев, чтоб 

ответить н е  лишь бы что ... И отвечает после паузы товарищ Фадеев 
из газетного кулька:  

- Разве за  то, что я любл ю  своего дедушку, мне деньги платят? 

Н едаром думал Фадеев, философски вроде ответил, притчей 

вроде ответил. Но каков ее смысл? 

- Товарищ Фадеев, - кричит в газетны й  кулек Алексей Иоси
фович, - товарищ . . .  разъясните . . .  

Слабеет связь, ничего уж не выдавишь из газетного кулька. 
В холодном поту проснулся Алексей Иосифович. 

Б ыла поздня я  ночь, почти рассвет, а в большом бессонном горо
де это самый неподвижный момент. Ночное уже отгремело, рассвет

ное еще н е  начинало ... Жена спала, за стеной у Савелия тихо. Быстро 

присел к письменному столу Але ксей Иосифович и написал при 

свете штепсельной лампы к г..роткое, ясное письмо Фадееву .. .  Так, 

мол, и так ... Потом оделся, вышел на цыпочках в коридор, стараясь 

не д ышать, отпер дверь и вышел, прошел недалеко, дрожа от рас
светной осенней сырости

·
,
-
до первого же почтового я щика, и когда 

о пустил письмо, вдруг вздрогнул всеми членами своими, схватил 

руками холодны й  казенный металл и заплакал, ка к пьяный, о сво

ей п огубленной жизни. Что его губило? Отчего было так обидно? 
Разве впервой гибнет на этом свете человек ?  Но не ради свuего он 

жил, и не ради своего погибал. Не Иван да Марья встретились, чтоб 

зачать Алексея Иосифовича - вот что его губило ... Обидно, обид
но . . .  Ах, если б от непорочного зачатия родиться, а не от Иосифа 

32 



Хаимовича... Уперся Алексей Иосифович лбом в ,  безразличный 

холодный металл почтового я щи ка,  где отныне и безвозвратно 

отделилось от него письмо к товарищу Фадееву, написанное под 

впечатлением странного сна. И через бессловесный плач повторил 

он проклятия пророка Иеремии самому себе: "П ро клят день, в ко

торый родила меня мать, да не будет благословлен! Проклят чело

век, который принес весть отцу моему и сказал:  у тебя родился 

сын - и тем очень обрадовал его. И да будет с тем человеком, что с 
городами, которые разруш ил Господь; да усл ы ш ит он утром 

вопль и в полдень рыдания. За то, что он не убил меня в самой 

утробе, так, чтобы мать моя была мне гробом и чрево ее остава

лось вечно беременным". 

В первые через национальный плач ощутил вдруг Иволгин-Кац 

свою подлинную душу, до того только дрожал он и пугался по

еврейски безбожно, но смеялся и плакал он безбожно по-русски .  

У каждого свой плач, и свой смех, и свой грех ". Русский в страхе 

религиозен, еврей в страхе - атеист. Ш ироко смеется русский 
человек, обо всем позабы в смеется, хмельно, ребячески, антирели

гиозно, и плачет от души ,  свободно . . .  Но нет в подлинно еврейском 
национальном смехе и подлинно еврейском национальном плаче 

русской безбожной свободы ... И смех его для Бога, и плач его для 

Бога." Ни в плаче, ни в смехе нет у еврея самозабвения,  глядит он 

при том всегда на себя со стороны". Ироничен смех, разумен плач". 

Только в страхе еврей впадает в самозабвение, в атеизм, нарушая 

обет Авраама с Господом". 
С того осеннего рассвета, когда впервые по-еврейски заплакал 

Алексей Иосифович, что-то случилось с душой его, слег он, и в по
стели стал ждать ареста". Однако кончился стальной гвардейский 

1 952-й год, наступил год 1 953-й , особый, бронированный, а ареста 
все не было. "Не может быть, - с беспокойством думает Алексей 
Иосифович, - в январе арестуют, в первых числах". 

Я рко по вечерам блестит планета Венера. Не она ли та самая 

Вифлеемская звезда? Не с Венерой ли Рождество связано? 

Вот чистит снег во дворе и рядом с домом на тротуаре Дан, 

Аспид, Антихрист, и вспоминает, как холодны и звездны в декабре 

и январе вечера вблизи Вифлеема, где Руфь, моавитянка, сошлась с 

Воозом, продолжив колено Иудино. В созвездии Стрельца блестит 

чувственная сочная Венера". С середины января навалило много 

снегу , и не мог сам управиться Антихрист, дочь помогала ему, про

рочица Пелагея." Венера к тому времени уже в созвездие Козерога 
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перемес-;-илась, а к концу месяца, в оттепель и гололед, перешла 

В енера в созвез.дие В одолея .. .  
"В феврале арестуют, - думает Алексей Иосифович, - в п ервых 

числах февраля врачи-убийцы в белых халатах окончательно под

твердили рассудительные железнодорожны е  раздумья Достоевско

го .. .  Не про, а контра . . .  " 

В есь февраль был гололед и март начался с ветров и гололеда". 

В созвездии Овна блестела теперь Венера, Рождественская звезда." 

В торого марта арестовали н аконец Алексея Иосифовича .  П одняли 

п ря мо из постели, где он лежал, обложенный горчичниками, и на 

холодны й  гриппозны й  ветер. 

Следователем был у к раинец по фамилии Сердюк. Военная фами

лия, казацкая .  И старшина Сердюк возможен, и генерал Сердюк 

возможен , и отставник-литератор возможен." В данном случае 

капитан был Сердюк ... Молодой парень из Винницы, м естности, где 

хорошо знают, что такое евреи : "Жил на свете Хаим, всеми обо

жаем ."" 

Составляет Сердюк прото кол, отмахиваясь от назойливого мо-

тивчика, как от м ухи. Говорит он : 

- Ну, морда, а теперь скажи, куда ты золото прячешь? 

И вдруг с п ерепугу о грызнулся Алексей Иосифович : 

- В ы ,  советский следователь, еще б "жидовская морда" мне ска

зали." 

Тогда Сердюк на "вы" переходит, вежливый становится и гово

рит : 

- Б удьте добры, ознакомьтесь с этим материалом, - и какую-то 

папку протягивает. 

П ривстал Алексей Иосифович, обрадованный своей маленькой 

победой,  чтоб папку взять, и в этот момент Сердюк его казацким 
кулаком-кувалдой в зубы". Пошел Алексей Иосифович на полу

согнутых ногах, спиной вперед". Пошел, пошел, пошел." Кабинет 

не большой , но и не малый." Пошел, пошел, пошел". Дальше не
к уда ... Об стену затылком".  

Так неправильно построил данный допрос капитан Сердюк, и 

вменилось это ему п ри восстановлении законности. Уволили его из 

органов, и поступил он в Стоматологический институт, поскольку 

был еще молод и мог избрать иную, хоть и родственную карьеру. 

Раньше он зубы выбивал, а теперь учился вставлять их. То есть 

исправлял совершен ные ошибки. А Алексей Иосифович Иволгин 
из колена Рувима, убитый на допросе, наконец приложился к наро
ду своему ." 
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Леонид Гиршавич 

П РАЙС 

(глав ы  из романа) 

Слово "национальный ", при

ложенное к созданиям современ
ной музы ки, даже н евольно свя
зы вается с н екой ущербностью, 
республиканским местом и рас

шитой узорами тюбетей кой, или, 

как поется в частуш ке : "Одна 

палка, два струна - я хозяин 

свой страна". Народ, нагоняю

щий эпоху и наскоро про

шедшийся по всем этапам чело

веческого развития, в чем-то 

близок к рабфаковцу, отсюда 

и подобающее отношен ие. А те

перь другое, вполне бы невин

ное высказы вание, если б в п аре 
с предыдущим не соединя лось, 

отнюдь не помимо моей воли, 
в силлогизм : Ш остакович 

композитор глубоко националь
ный. То есть представляется как 
человек, пришедший в культуру 

по комсомольской путевк е  и 

уже в процессе приобщен ия к 
буржуазным ценностям кое-как 
подтянувшийся до уровня "бар
ск их забав". П оказательно, что в 

своих вкусах - вкус же, как и 

изя щество манер, свойство 

врожденное - он по-прежнему 
оставался советским интеллиген

том-скороспел кой , худо-бедно 

смотревшимся в новом обще
стве, благо и старое знало деяте

лей подобного спорта в лице 
большинства разночинцев. Чего 

стоят только его литературны е  

привязанности - переводная ли

рика, а в оригинале Е втушен ко. 
Короче говоря, композитор глу-
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боко н а циональный .  Тут я торопливо предлагаю патриотам вы ку

р ить трубку мира : не "стон на Волге", а "плач на реках Вавилон

ских" составляет национальную основу его творчества. И вот 

уже патриоты - для которых, кстати, знание музы ки сродни 

знанию латы н и :  почтенно, но не обязательно - мирно покури

вают. Для вя щего их ублажения я пойду еще дальше, косвен

но признаю тезис о привнесенности заразы извне:  исток и  на

циональной советской музыки,  гением которой Ш остакович я в

ляется, берут начало там же, где и все прочие беды России - в 

неарийской Германи и ;  и последний венский симфонист, прожи

ви он полный ч еловеческий век, вряд ли бежал бы с двумя че

м оданами по прострели вающемуся шоссе к испанской границе, 

как то  б ы ло с его вдовой, а скорей всего встречал бы свое вось

м идесятилетие в антифашистском президиуме под четырьмя про

ф иля м и. В от такой странн ы й  м аршрут: Моцарт-Шуберт-Брукнер

М алер-Шоста кович- Ижма. Малера в самом деле можно считать 

Ш остаковичу отцом и м атерью - при Мусоргском в роли Арины 

Родионовны .  П равда, и Мусоргский,  вопреки общепринятому 

м н ен и ю ,  трактует русский материал далеко не по-русски :  его 

Годунов - карфагенянин ,  его юродивые и подъячие  причитают 

как ч исты е  хасиды .  Не случайно выпуск н и к  школы гвардей

ских подпрапорщиков у влекался чьим-то фольклором, когда 

вместе со своей частью квартировал в местечке  Капитайка;  и 

уж совсем н е  случаен н а  его могильной плите, в Лавре, з11ак макро

косма, и м еющий также и другое н аз вание и голубеющий на фю

зеляжах израильских " Кфиров". На рубеже десятых и двадцатых 

годов н а ш его века н аблюдался процесс музы кальной м играци и :  

вырождающийся венский симфонизм оказывается разносч иком 

соцреализма и проч н о  утверждается в консерваториях Москвы 

и П етрограда - верней, П етрограда и Москвы, в такой последо

вательности - а собственно русская музы ка, словно созрев и 

прорвав свой н ациональны й  кокон, устремляется на запад - от

куда если и возвратилась, то лишь в виде прокофьевского лубка. 

"Трагизм м ироощущения Ш остаковича" - давний спор. Было 

ли  это вещим сном о советском еврействе, дух которого на Шо

стаковиче почил еще в самой юности?  Врагам бы того хотелось : 

провидец еврейского апокалипсиса, он проглядел апокалипсис 

своего н ар ода. И все же н ельзя представить, чтобы "верный росс", 

а н е  "почтенн ы й  Соломон ", с эти м и  случается , Ш остакович про

н икся сознанием ему к р о в н о чуждым - вплоть до полного 
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национального самоотречения.  Скорей всего, наедине  с собой -

каким бы оболванен н ы м  с точ к и  зрения лучезарно-русских Стра

винского или Набокова-малого он ни был - композитор все же 

ощущал "сюр инопланетных превращений", происходивших с 

его родиной и с н и м  сам и м .  В связи с этим вспоминается одно 

посвящение в н отах -- "Памяти жертв фашизма", смени вш ее 

п ервоначальное автопосвящен ие. Ведь если Ш остакович в пря м ь  

считал себя жертвой фашизма, то не  немецкого же, и не  русс к о

го, так и н е  ставшего, несмотря на все прогнозы фактором по

литическим.  Так чьего же фаш изма, спра ш и вается ? Увы,  п одза

головки квартетов, сонат, симфоний н ичего не стоят, если н е  

подтверждены звуками - в т о м  же, что Ш остакович насквозь 

программен ,  сомневаться не  приходится . Он п рогра м м ен ,  и 

программен самы м  пошлым образо м :  "Вот о н  гуляет п о  ЦП КиО .. . 

а вот он храпит ... храпит"." - нашептывает н а м  вваливш ийся 

бабий  рот, шепот скрывает высо к и й  бабий голос очкарика.  

Н о  коль скоро посвященн ы й  жертвам фашизма опус - это 

все та же череда кровавых фрейлахсов и пассакалий, все тот же 

красн ы й  лапсердак, у меня нет н икаких оснований даже отда

лен н о  намек ать, жертвою чьего фашизма, в более духовном,  в 

более ш ироком аспекте считал себя а втор. 

Не сразу фрейлахс у Ш остаковича стал кровавым.  Заблужда
ются, когда думают, что Ш остакович изначально провидел ги

бель обольст и вшего его н арода - кто возражает против слова 

"гибель", пускай освежит в памяти книгу Тальрозе "Сломлен

ное колено". Госпожа Тальрозе, едва л и  н е  единствен н ая изве

стн ая нам участница о п исываемых событий, показы вает истре

бительный характер так назы ваемой о п ерации "Заре навстре

чу". "Надеюсь, что н икого больше не введет в заблуждение 

лепет нескольк их музейных экспонатов в столицах, - п ишет 

в заключение Тальрозе, - так их,  как Вергелис или художни к  

Маруся . Все погибли, все до последнего, еще одно колено И з

раилево стерто с л и ца земли". Н о  вернемся к Ш остаковичу, фрей

лахс которого пон ачалу не был кровавым,  а п росто был к раснень

ким веселым фрейлахсом евсе к ции.  И то, что сегодня кажется 

выражением страшных предчувствий, было всего лишь подража
н ием учителю, всхлипом разрешения в одн о и м ен н ы й  м ажор. И бо 

счастливый конец с долгой кодой и ком ком в горле,. кстати, в п ол
не в поздневенском вкусе - менее всего означал, как считают 
теперь, "хоть и счастье, но  выстраданное, наперекор". И м ен н о  в та-
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к у ю  музы ку прекрасно упаковывалась "оптимистическая траге

дия". Так что слезность эта вытекала ( калам бур случаен ) из са

м ой сути еврейской лояльности режиму, с которым Шостако

в и ч  совпадал куда больше, ч ем принято думать. Уже поздней его 

традиционн о  страдальческий лад стал обоснован : н а  первых порах 

как отзвук германск и х  событий - там громилы громили "отца" 

и "м ать" композитора - далее, через отечественное "оцепене

н и е", этот второй, побоч н ы й  мотив его творчества - оцепенен ие 

всл едствие ночного оцепления дома (nocturno ) - пока наконец 

не сделались очевидны планы властей относительно евреев, совпа· 

дав ш и е  с г итлеровскими как отпечатки одних и тех же пальцев, 

даром, что расцениваются и по сей день различно. О Советах широ

ко бытует м нение, что о н и  установлены сам и м и  же еврея ми, а 

зто кое-что меняет. Во вся ком случае, в той степени, в какой зто 

м н е н ие верно, допустимо говорить о самоубийстве и ни н а  кого 

не сваливать. 

В оспитание  Ш оста ковича было "поруч ен о" И вану Соллертинско

му.  Типичны й 'Weisser Jud", как классифицировали бы его наци, 
Соллертинский, ч итая о Моцарте, прежде вы плевы вал в прикры

вавшуюся тетрадками аудиторию полтора десятка м оцартов-

с к их и м ен - . . . . . . . . . . . . . . 

- ибо обладал феноме.нальной памятью, после чего говорил : " Для 

Густава Малера Моцарт . . .  " и переключался н а  Малера. Н е  умри он 

девятью года м и  раньше, быть ему в пятьдесят третьем году стре

лоч н и ком.  На смерть Соллертинского, настолько жалкую, что и 

сказать стыдно, Шоста кович написал трио - не rютому ли,  что 

жанр заупокойного трио - русский жанр, освоенн ы й двумя его 

географическими предшественниками, а Шостаковичу хотелось 

похороr; ить друга - которы й все же был И ван Иваныч и если 

н е  жизнью, то смертью зто доказал - по православному обряду. 

Как бы там ни было, получилось нечто изумительное. Русская 

горизонталь, уносимая и унося щаяся, с ее полустан кам и, с ее 

флажолетам и  телеграфных проводов и равномер н ы м  подско

ком на м елькающей версте - а над н ею, как два призрака, два 

огромн ы х  существа: сумасшедшие лица, толстые носы - пер· 

сони фицирован н ые фигуры фрейлахса. И сколько б ни м чался 

ты по равнине, от них н и к уда не уйти, они  движутся с тобою вме· 

сте - как луна, как звезды или просто как лес вдали. Лучше все· 

го это состоflниг иллюстрирую г пляшущие в русском небе агасфе-
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ры Ш агала. В последней сrроке трио вертикаль  тихонько накла

дывается на горизонталь и вдруг зам ечаешь, что  обе они ,  и вер

тикаль, и горизонталь, одинаково бесплотны и больше н е  

враждебны друг другу. Это Соллертинский в пья н ом беспамят

стве изблевал свою душу. Вообще бесплот н ы е  витан ия как бы 
"по ту сторону ужаса" - конек Шостаковича военн ы х  лет ( часть 

вторая " В  тылу" из симфонии с солирующим tam bour  mi l itaire, на

чинают вторы е  скрипки) . Обычно эти витания бесхитростно ч ере· 

дуются с пря молиней н ы м и  унисонами речитативов, до краев на

полненных левитановским пафосом .  Но в заупокойном трио де

к ламационная сторона, так уродливо давшая себя знать позднее, 

в годы долгого композиторского заката, сведена к м ин им ум у. 

Даже скерцо здесь сохраняет благородную оса н к у  и н е  обезобра

жено характерн ым для Ш остаковича юродским энтузиазм о м  

культпохода в ц и р к  - предвоенные радости,  не ясно только 

искренне ли искрится экскурсия пионерских дебил или клоун 

держит фигу в кармане. Как я уже говорил, еврейская кро вь, 

сочащаяся из каждой восьмушки его сочинений  - как из каждой 

ч ерненькой поры, часто создает видимость политической прони

цательности, побудив шей его, я кобы, петь отходную советским 

еврея м еще в пору их могущества. Какое там ! Л ичность весьм а  

посредственная - продукт своей эпохи, а н е  е е  творец - Ш оста

к ович честно  звукоподражал официально сан к ционированному 

народному "ой вей ! "  - по адресу, естественно,  м рачного прошло

го - будучи, иначе говоря, на  это подряжен . Н о  в ходе работы 

( подряда) артист настолько воплощается в заданны й образ, что 

на всю жизнь остается верен ему, а значит, и заказч ику, к тому 

времени уже бан кроту . Подобное случалось  и с М и к еланджело. 

Ни о какой прон и цательности, н и  о каком духовном лидерстве 

в этом случае речи быть не может, наоборот, плетясь в х восте у 

врем ен и, композитор потому вдруг выступил во главе забега, 

что отстал на целый виток. Насколько зорче его в этом отн о ш е

н и и  оказался второй, тоже мастер своего дела - и тоже, кстати,  

тезка своего отца. П окуда Дмитрий Дмитриевич, напутствуем ый 

И ваном И вановичем, как библейский отрок, доводил до слез п ар

тийных саулов, из дальних странствий воротился Сергей Сергеевич.  

Возвращен ие П рокофьева некоторые объясняют его неудачной 

кон курен цией со Стравинским.  Возможно, П о  м не, однако, кар

тина вы глядит иначе.  П рокофьев почувствовал - вычитал м ежду 

строк в " Накануне"? - что не сегодня-завтра России предстоит 
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очистительная жертва. П еред его лубочностью откры вались просто

ры воистину безгран ичные.  

Все сбылось. П ятого м арта 1 953 года "заре навстречу" потя

н улись э ш ело н ы ,  полны е  н асмерть перепуганных и на смерть об

реч е н н ы х  людей. Обратимся снова к Мириам Тальрозе. "Антисе

м итизм властей превратил депортацию в уничтожение. В который 

раз сбы вались слова пророка:  "И будете завидовать мертвецам 

вашим".  Невозможно передать, что творилось в вагонах, сколько 

н ароду так и не  перенесло эту п ы тку духотой, голодом,  жаждой, 

не говоря уж о шоке, в котором находились без исключения все. 

В пункт н азнач ения прибывали составы-морги и составы - сума

сшед ш ие дом а. Но не успели н ас высадить, как люди затосковали 

по ваго н а м -душегубкам. Вокруг не  было ни домов, н и  бараков -

н ич его.  Только сплошной стеной стояли леса. К этом у  следует 

прибавить, что для м арта в тех краях мы были одеты слишком 

л е г к о. Из приехавших с юга России многие замерзли в первую 

же ночь, так как по инструкции (не какой-н ибудь - сан итар· 

н ой ! )  брать в дорогу уже занафталинен н ы е  вещи не полагалось. 

"Жи вите как хотите", сказали нам, что означало : "Ум ирайте как 

х отите". Рассказу Тальрозе веришь, в особенности, когда вспоми

н ае ш ь  о м ассовых репрессиях против других, менее н енавистных 

и даже позднее помилованн ы х  инородцев. Собствен но, дату послед

н его  еврейского  погрома в России можно считать днем смерти 

Ш остак о вича.  Той части общества, ради которой он творил, яв

ляясь ее воспитанн и ком и преданней ш им адептом - "советской 

о б щественн ости" - в одну н очь как не бывало. Образовавшийся 

вакуум начал быстро заполняться, по преимуществу, стараниями 

поборн иков " искон ной" к ультуры. Такая культура "по м есту жи

тельства", чуждая н ы н еш нему населению страны и сугубо про· 

м ысловая, на  всех уровнях - такая культура и есть лубок. Отны

не советское искусство становится в один ряд с египетскими или 

м ексиканскими сувен ирн ы м и  пирамидками. Зато на вновь раз

р еш ен н ое слово "Россия" наводится свекольный м арафет, чуждый 

п одл и н н ого  патриотизма, зато представляющий немал ы й  соблазн 

для п атриотов - забы вают, что подмена омонимом страшней вся

кого запрета. И все же судьба подчас ворует концов ки у остро

сюжет н ы х  детективов. Ш остакович остался цел и невредим, не

с м отря на раздавшийся выстрел. П адает другой - на которого 

бы мы н икогда и не подумали, которому бы, казалось, только и 

расправить крылья . . .  Н о  промах слишком меткий,  чтобы быть 
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случайностью. Человек, умерший пятого марта 1 953 года, был 

Сергей П ро кофьев. 

О сочинениях Ш остаковича двух последних десятилет и й  его 

жизни всерьез говорить не приходится . В целом это сознательное 

угожден ие новым хозяевам - в виде шумных произведени й ,  

п исавшихся " п о  поводу" и впоследствии н еразлучн ы х  с к и н о

журналами "Новости дня", "Время и м ы "  и прочее. Н е  п ослед

н юю роль здесь играет беспокойство композ итора за судьбу го

рячо любимой дочери, ради которой он был готов пожертвовать 

мног и м .  Но даже в тех случаях,  к огда творчес к ий и м пульс берет 

верх над человеческой слабостью, гений его все равно о казы вает

ся оскоплен - я н е  с кондачка у п отребил это слово, вызывающее 

фрейдистские аллюзии,  вполне у м естны е, будь у композ итора 

вместо дочери сын. П равда, аудитория , беспомощная перед маги

ческой силой его имен и, поспешила у видеть в двух-трех его позд

н их симфониях и концертах некое духовное завещание, послед

нее "п рости", произнесенное на давнишний его манер "вопреки" -

здесь вопреки собственн ы м  же бравурны м  у вертюрам и устны м  

тирадам ; давн о  известно - и говорено-переговорено - что в стране 

Шостаковича всякая деятельность "вопреки" - или ее  в идимость -

встречает восторжен н ы й  прием у художествен н о  н еразборчивой,  

однако охочей до фронды публики.  Ах,  если б исповедальная н от

ка в голосе я влялась и в самом деле залогом творческой удачи !  

П одобно всем, я ощущаю искренний  ужас, безысходную тоску 

предсмертных,  вознесенн ы х  на  пьедестал работ Ш остак овича. Но  

м еня н е  так просто сбить с толку, я вижу истинную природу всех 

этих страстей - страстей самоэпигона,  чье бессилие вдохнуть жизнь 

в п режде верой и правдой служившие формы в ы разилось - к а к  в 

х ватании  за соломинку - в цитатах да в декларациях н равствен

ных трюизмов. Так, национальный художник,  он н е  смог п ере

жить свою нацию и после разгрома ее у гас, в роде к а к  очутился в 

э миграции. П оэтому слова Тальрозе :  "Он и все погибли, все до 

единого", с полны м  правом применимы и к Дмитрию Шостако

в ичу.  

* * * 

. .. Начинается разговор по душам - о личном и вместе с тем 

бесконечно важном : о счастье, о том, как вести себя, если ты нра
вишься молодому человеку, а он тебе - не очень, как быть, если 

в друг случилось непоправимое. На прощание я обращаюсь к о беим: 
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- Страшит ли вас ч то-нибудь в жизни, девочки ? 

- Ничего, только бы не было войны, - не задумываясь, о твечают 

Марина и Поля. 

То же самое считает и старейшая учительница района Мэра Ар

кадьевна Броверман: 

- Мы живем в о бстановке неутихающего . .. 

Броверман всегда жила в скверной обстановке. Годам и  душа 

ее б ы ла во власти того жестоковыйного догматизма, к которому 

тяготеет н емалая часть еврейства. Это благо, если отстаиваемый 

догмат и н а  практике о казы вается тем, за что выдает себя в 

теории - или вообще н осит узкоспециальн ы й  характер. И великая 

б еда, коли служит, как в нашем случае, руководством по  реали

зации убийственн ы х  социальных затей. Как-то само собой счита

ется,  что проводни к и  последн их, а в особенности проводни'чки, 

суть формально праведни к и, хотя бы и именем сата н ы :  они,  мол, 

и себя готовы упечь н а  той же жаровне. Не поскупимся на все 

оттен к и  черной к раски для этой мелкой сволочи. Рядовой фана

т и к ,  каков он есть - аскет поневоле, м ечтающий о величии добро

вольной аскезы : железном стуле П оскребы шева, рабочем пайке 

Л е н и н а  и проч ая . Идиот по  определению ( "рядовой фанатик") , 

о н  остается стоять у осно ва н ия должностной лестницы до конца 

дней своих - сильно ускоренного этим обстоятельством. Каким 

в н утрен н и м  пламенем бывала палима Б ро верман , видя Дариму 

Л и нх обоевну директором школы. Как м огла, подсиживала она 

Дар и м ку, полагая , что расчищает себе путь на ее м есто. От чело

в ека,  плету щего свою повседневную интригу достаточно умело, 

та к ого безумия,  такого н епонимания простых вещей н икто не 

ждет. И выходило, что смертельная вражда с Левит, вечн ое про

воцирован ие покойной Гершельман, разжиган ие страстей с грамо

т а м и  - все это лишь самосохранительная симуляция душевного 

здоровья , к оторого не  было и в помине.  Ну,  видан о  л и  - измерять 

психическую полноценн ость м ерой подлост и !  Броверман было 

н е  больше пятидесяти пяти лет. Она выглядела ужасно:  сутулая , 

з обатая, н еряшливая даже по ижменским п онятиям;  на вытара

щен н ы е  глаза н а ва л ил ись мешки убежавшего теста; по  всему 

п одбородку росли толсты е  к расные волоски.  Математич ку Левит 

с первой же встречи она  отметила особой н еприязнью! П очти бес

причинная антипатия переродилась в ненависть, когда Л евит первая 

стала в энергичную опп озицию одной бредовой бровермановской 
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идее - и многих заразила тогда своей решимостью. П олоумн ая 
историч ка, не зная уже как отличиться, чтобы вопреки собствен

н ой нацпринадлежн ости занять место н еграмотной, н о этн ич еск и 
безу коризненной Даримы Лин хобоевн ы, придумала следующее : 

принялась ратовать за создан ие фижменской письменности, мало 
того - за обучение в ш колах на фижменском язы ке. С этой целью 

она самостоятельно изучила его. Собственно говоря ,  вдруг выяс

н илось, что язы к этот ей знаком и, главное, всегда был знаком. 
Русск им евреям на первых порах будет недоставать лишь разго
ворной практик и - к такому н еожидан но обнадеживающему 
вы воду пришла Броверман ( которая сама с собой по н очам разго

варивала по-фижменски} . 
Легкость в овладении  совершенно чуждым, казалось бы, язы

к ом - чтоб н е  сказать, его изначальное знан ие - имело объясн е

н ие самое простое : когда-то у фижм в их отношениях с русск ими 

коробейн иками выработался некий язы ковой гибрид - что-то 

вроде маймачинского наречия, хотя и на ин ой морфологич еской 

основе. Гибрид постепенно вытесн ил коренную фижменскую 

речь, сделав ее в наше время достоян ием исключительн о шаман

ского сословия - то есть язы ком заклинан ия, произносимого 
вприпрыжку под а к компанемент бубн а и адресован ного Железной 

птичке. Известно, что цел ые области в Ман ьчжурии заговорили н а 

маймачинском наречии, "когда постан овлением правительства 

императорского Китая было запрещено вести торговые дела с 

русскими иначе как по-русски; для изучен ия русского язы ка, 
точнее смешанного диалекта, ведомство великого се-чжэна н апе

чатало даже особые руководства ( к итайскими иероглифами} . 
Память о маймачинском наречии  удержалась в русской словесн о

сти в виде анекдота - из утрач енной н ын е  серии "к итайск их" 

анекдотов времен КВЖДинского военного конфликта: плохо 
выстиравший рубаш ку "фодя" п ищит в свое оправдан ие: "Моя 

н е  паласика - моя сапиона" (я н е  прач ка - я ш пион ) . 
Не ведая, что местн ое н аселение с его двухве ковым опытом 

общения с русскими уже давн ым-давно изъясняется на ф и  ж -
м е н с к о м д и а л е к т е р у с с к о г о я з ы к а , Броверман 
только дивилась на свой лингвистич еский дар: очень скоро она 
заговорила совсем как фижма. И в классе, и в учительской ей 

становилось с каждым дн ем все труднее удерживать себя в рам

ках русской речи. В груди тесн ились слова до боли знакомые, 

как будто он а всю жизнь их произн осиJJа. Ведь вот открыла она 
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н а к онец в себе это знание их - и должна его скрывать, словно 

что-то запр етное, даже постыдное - словно человек, у которого 

в ыросли к р ылья, а он вынужден прятать их под одеждой. 

И все же Б роверман была в этот период ж изни по-н астоящему 

счастлива. Ночи напролет изобретала она грамм атические пра

в ила, литературны е  нормы - распахивала всю эту целину, не 

зная для себя иного удержу, кроме недостатка специальных зна

ний.  Вот как отдавалась Б роверман полюбившемуся делу - со 

всей силой поздней страсти!  " Кысак . . .  " шептала она изнуренная, 

к огда за окном брезжил первый свет. Так прожила она около 

полугода, в н еш н е  все сильнее опускаясь, но  духом воспаряя 

"к ы к  пы цка". Она м ечтала в один прекрасный день я виться в 

ш колу и заговорить по-фижменски, а когда все завопят, сунуть 

им под н ос соответствующее решение крайисполкома. "Ох, кы

сак", вздыхал а  Броверман (собствен н о  "к ы к  сах" - "как са

хар", выражение восторга) . П риблизительно через полгода она 

соч инила страниц пять по-фижменски - нап исанных по образцу 

" н овин" М арфы Крюково й :  "У мны стыны сы ки полн ы" (ер. у 

Крюковой : " О  мой стон ,  слез полн . . .  " - в "Смерти Сокола" ) . 

Броверман уже н е  м етила в директора, а м ного в ы ше - в нацио

нальны е  классики.  В основоположники.  Директорское место, 

перестав быть п ределом достижимого, стало казаться лишь удоб

н ой стартовой площадкой. 

П ер вой, кому Броверман открылась, была Хабное - и не сто

лько из расчета (случайно правильного ) , что великая идеали

стка лег ко купится, сколько по давнишней слабости своей : взять 

и доказать ей, на что она, Б роверман, способна. Хабное все восхи

щалась, сама себя уговаривала, что п отрясена, не уставала вторить 
"воистину новые горизонты, Мэра Аркадьевна, воистину" - и ти

хонько отодвигалась от Мэры Аркадьевны, когда той удавалось 

к оснуться ее свои м  дыхан ием. Это не помешало Броверман обре

сти в л ице Хабное если не  союзн ика, то - попутчика. Тогда еще 

н ад Хабное и мелся начальни к, некто Н ы н ы ков, Н ы н ы к  Н ы н ы ко

вич, вскоре репрессированн ый. Ныны ков считался большим гра

м отеем, владел чтением, нем ного - письмом, но хода ему не  да

вали :  бедняга был из эвен ков. Напрасно он изображал фижму -

старани я м и  последних он был все равно заклей м ен буржуазным 

эвенкским н ационалистом и в административном порядке сослан, 

а его должность директора ДК навсегда осталась вакантной. 

Это м у  Н ы н ы кову и рассказала Хабное об интересном проекте 
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одной учительницы. Броверман и Н ы н ы ков встретились, погово

рили по-фижменски, понравились друг другу. Склоняющийся к 

просвещению эвен к всегда искал способа, живя среди фижм, сбе

речь свою эвен кскую духовность, но  при этом преуспеть - в ка

ч естве фижмы. Броверман изъявила готовность уступ ить Н ын ы

кову ч асть своих лавров, утешаясь мыслью,  что их будет все равно 

цел ы й  ворох. Дело завертелось. 

Когда слух о замене я з ы ка в ш колах, вследствие вновь созда

ваемой письменности, достиг учительской, учительн и ц  взяла смерт

н ая тоска. Только что  началась большая перемена.  Физруч ка Ру

бан - тургеневский Гераси м  телом и душой, разумом же совсем 

Му-му, замахала огромными красн ы м и  руками и разревелась в 

три ручья. На нее глядя, ударились в слезы еще две уч ительн ицы.  

Гершельман, проверявшая латинские диктанты, холодно посмот

рела в их сторону и почему-то перевела взгляд н а  Рубинзон. Нэлли 

Наумовна, как словесница, менее всех ощущала себя задетой -

ей-то что, будет преподавать иностранный. С присущим молодо

сти эгоизмом - было ей тогда не больше двадцати пяти - она  

даже извлекала некоторое удовольствие из происходящего. Что

то мелькнуло в глазах у Гершельман.  Нэлли Наумовна, успевшая 

уже разочароваться в заграничн ой профессорше, развязно спроси 

ла, уж не  имеет л и  т а  ей что-нибудь сказать. 

- Пожалуй, мы становимся соперн ицам и, - процедила Гер

шельм ан .  - В мое время учащимся предлагали два классических 

язы ка на выбор. 

- Что-то для меня слишком сложно, - сказала Нэлли Наумов-

на. 

Зато у уч ительницы Лошади П ржевальского, всегда в н и ма

тельной к словам Гершельм ан, физиономия посмурела и погруст

нела сверх обычного. 

- И почему из двух? А или вы не считаете немецкий язы к . . .  

- Немецкий? - перебила ее Гершельман, давшая наконец волю 

своему раздражен ию. - Вы серьезно думаете, что учите н ем ец к о

му язы ку? 

Броверман при всем этом присутствовала - н о  вместо того, 

ч тобы спокойно тешить свою душеньку, грызла ногти, терзала 

растительность на лице, да так откровен н о, как если б не  была 

н а  людях. Врожденная неспособность насладиться долгожданной 

м инутой муч ительна прежде всего осознанием этой своей как  

бы им потентности  - кому незнаком турист, чьим скудным сред-
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ствам (быть может, долго откладываемы м )  и недолгому отпу

ску (давно сплан ированному)  уже начался отсчет; он мечется 

п осреди достопри м ечательностей, чувствуя себя в долгу у своих 

затрат, снедае м ы й  одним желанием - затраты эти оправдать. 
В учительскую вошла Левит и, сотрясая венозною и крой, дви

н улась на Броверман. 

- Сум ма к вадратов катетов равняется квадрату гипотенузы -

чтобы я это произнесла по-фижменски ? !  Да я костьм и лягу. 

- И ляжешь . . .  - Броверман впервы е подала голос. До этого 

о н а  м олчала, с ней тоже н и кто не заговаривал. Но и н и кто до 

Л евит открыто не возмутился предстоявш им новшеством. Пла

к ал и, кряхтели, бесновались в душе, но  грань не  переступали -

Л евит была первая. 

В н аступившей тишине, нарушаемой лишь привычным шепотом 

Хаевской " . . .  двадцать три, двадцать четыре, двадцать пять . . .  " -

сч итавшей петли - ответ Л евит прозвучал как знам ен итый стих 

в книге Судей :  ее тезка, левит с горы Ефремовой, на каком-то 

там дыхан ии  отчаяния по учиненном с возлюбленной его, разре

зал ее тело на двенадцать частей и разослал их во все концы стра

н ы ,  "ибо н е  б ы вало и не видано было сему подобного от дня исше

ствия сынов Израилевых из земли Египетской до сего дня". Ныне 

же другая Левит решилась на акт не  м еньшего отчаяния - и тоже 

в форме почтового отправления : 

- Я п и ш у  П оскребы шеву, - сказала она. 

Л юдя м случ алось писать П оскребышеву - даже из Ижмы. 

Случалось даже получать ответы. Тем не  м ен ее вся кое высказан

н ое пожелание снестись с адресатом № 1 окружающих било как 

током.  П ишущий П оскребышеву становился лицом свя щенн ы м ;  

н о  было это освя щенностью ритуальной жертвы, и л и  освящен

ностью бесноватого, в ы кликающего имя бога, или освящен

н остью, передающейся от Спасителя к спасаемому - наперед н икто 

не мог знать. Опасность превратиться из  обиженного в кляузника 

для подателя письма существовала, ежели :  а )  письмо перех ва

т ы валось; б) письмо направлялось обратно в сатрапию "для раз

б ирательства". С первой возможностью корреспонденты Поск

реб ы шева хоть и считались, но поэзия " голубиной почты" брала 

свое. Со второй возможностью не считались н икогда. 1·овори

л и, правда, что всех писем П оскребышев не  читает, их ч итает сек

ретарь ( представлялся молоды м человеком)  - читает, знач ит, 
а уже П оскребышеву показы вает только "самые такие . . .  ", за-
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служивающие вниман ия. Но как раз поэтому-то каждый писавший,  

от  дипломантки М ГУ, незаконно срезанной на защите, до кол

хозной сторожихи, у которой засудили сына, верил : его письм о  

будет прочитано лично П оскребы шевым .  

От слов Левит учительн ицы затрепетали:  п и с ь м о П о с к р е -
б ы  ш е в  у . Броверман готова была разорвать "Левитиху" соб

ственными руками. П редай невероятное обстоятельство Левит в 

ее безграничную власть - где-нибудь в пещере - Броверман б ы, н е  

к олеблясь; это сделала. В свою очередь Л евит желала е й  гораздо 

м еньш его зла, н о, говоря о Броверман "судить таких надо", лет 

пять влепила бы ей спокойно. Однако не больш е  пяти, а если 

бы какая-н ибудь особая коллегия вдруг присудила Бро верман к 

кнуту, то Левит первая бы зая вила, что это чересчур, кнут хорош 

только за изнасилование. 

Усл ы ша в  о письм е  П ос кребышеву ,  да еще грозившем быть кол

лективны м ,  Гершельман изменилась в л ице и всю следующу ю  не

делю проболела. "Дорогой Олег Игоревич ! "  п исала Левит, и почти 

все учительн ицы подписались под эти м  посланием .  "С ч у вством 

особого волнения рапортуем Вам, что п едагогичес к и й  коллект и в  

русской средней школы Ижменского района вместе со всем и  

тружениками Фижменского а втономного к рая стал на  предпразд
ничную вахту. Близится славный юбилей, в следующем м еся це 

исполняется пять лет с того н езабываемого дня,  к огда был дан 

старт движению "Заре навстречу", ставшему поистине всенарод

н ы м .  Даже трудно себе представить, с колько людей, всех возра

стов, всех профессий , во всех точках нашей н еобъятной Родины,  

откликнулось тогда на  призы в любимого вождя . Один за други м  

устремлялись в далекую Фижму эшелоны, полные романтиков - 

будущих героев землепрохода. Сегодня мы знаем , чем у венчалось 

это грандиозное нач инание, какими великими трудов ы м и  п обе

дам и .  Тайга отступ ила п еред человеком!  Конечно, совершилось это 

не само собой, не по  мановен и ю  чьей-то волшебной палоч ки,  а це

ной напряженного, самоотверженного труда миллионов первопро

ходцев. Так мы, у ч ителя,  своими руками валили деревья, произво

дили расп ил огромных таежных пихт, строили ш колы.  В се бы л о  

внове, всему приходилось учиться самим.  Но вел икая цель, п о 

ставленная вам и, дорогой Олег Игоревич, делала по  плечу любую 
работу. И когда н е  х ватало мужчин,  всегда н аходились женщины,  

готовые стать на  их м есто. Никто н е  падал духом,  н и кто не жало

вался - и неудивительно : ведь были живы в памяти Ваши пламен-
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н ы е  слова "дерзать и сильно дерзать". С тех пор прошло пять лет -

еще одно славное поскребышевское пятилетие. И вдруг . . .  П роис

ходит страшное, н епостижимое, чему н евольно отказываешься ве

рить : я з ы к ,  на котором создано единственно правильное учение 

о существе диалектического материализма; дано единственно 

н аучное объяснение существу марксовой теории прибавочной 

сто и м ости; сформулировано единственно верное определение 

существа национальной ленинской п ол итик и; даны Десять Ос

н о в  - этот язык хотят у нас отнять. До сих пор н ич rо нас не 

могло остановить или испугать. Все эти годы, и в радостях, и в 

заботах, м ы  не переставали благодарить Вас, дорогой Олег Иго

ревич,  за о казанную нам в ысокую честь. быть в а вангарде земле

п рохода. М ы  и впредь готовы дерзать и сильно дерзать, и учить 

этому наших детей - н о  П О-РУСС К И .  На другом языке у нас 

это просто Н Е  П ОЛУЧ ИТСЯ. П ожалуйста, удовлетворите нашу 

п росьбу, мы п росим лишь об одном : сохранить нам русский язык, 

н аш родной русс к и й  язык.  

П реподаватели :  Бронислава Левит, Нора Штейнбок, В ероника 

Рубан,  М ария Белк ина, Софья Комиссар, Берта Белая , Нэлли Ру

бинзо н .  

Уж небо осенью дышало, 
Уж реже солнышко блистало, 

Короче становился день, 
Лесов таинственная сень 

С печальным шумом обнажалась ... " 

П о к уда о н и  слали душераздирающие п исьма П оскребышеву, 

кто-то очень высоко положил резолюцию "н е  своевременно" -

на представление Н ы н ы ко ва о создани и  национальной фижмен

ской п исьменности .  Это было буквально за несколько н едель 

до скоропостижного вывода из края всех воинских частей МВД 

и замены их наспех у комплектованн ы м и  м ил ицейскими подразде

л е н ия м и .  Н ы н ыкова вызвали в Край, где влепили строгача за 

что-то,  не относящееся к делу; потом его и вовсе убрали.  И мя 

Б р оверман ,  н а  ее счастье, в докладной Ныны кова не фигури

ровало - своим вероломством злополучный эвенк ее спас. 

Для Б роверман это был удар - сравнени е  напрашивается 

в есьма банальное:  святошу, под старость лет потерявшую голо

ву, круто осаживает сама жизнь. Согласно тому же стереотипу, 

п р едмет н едавних воздыханий превращается в источник лютой 
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ненависти .  Отныне для Броверман звуки фижменского стали,  
что плеск воды - для проплава вшего сорок восемь часов в спа

сательном жилете. 

* * * 

Отрезанн ое от внешнего мира население Фижмы даже не пред

полагало, что выезд возможен, то есть что он возможен хотя бы 

теоретически. И - было право! Не всегда массовый плен это лишь 

результат мистификации - зиждится на иллюзии всемогущества 

охранников, чье истинное могущество, я кобы, в умении эту иллю

зию внушить, ею зачаровать, а уж реальную свою силу черпать из 

того ресурса, какой представляет собой с о у ч а с т  и е ж е р т -

в ы . Соучастие жертвы - стержневая идея всех антиутопий,  н о  

это - л итература. П о  крайней мере действительность допускает 

исключения . Одним из них была Фижма. Жившие в ней скорей 

преуменьшали возведенную между ними и остальным человече

ством преграду, так что тюремщиков своих как раз недооцени

вали, хотя и сознавал и :  способа выбраться отсюда нет.  Их сторо

жила тайга надежней любых автоматчиков. Дорог, подъездов -

ничего этого больше не осталось. Наспех проложенные в с вое  

время "стратегические линии  коммуникаций" скоро были вновь 
поглощены тайгой. Изредка на эту обжитую л юдьми опушку о пу

скался вертолет . . .  И все же главного люди не знали - об этом, 

руководствуясь их же благом (благим обычаем завязывать гла

за) , позаботился кто-то за тр111девять земель от них. Как мы п ом

н им, географию в фижменских ш к олах упразднили, все отно

сившееся к ней - карты, атласы, справочники,  даже глобусы -

подверглось повальному изъятию. Самодельны й  чертежик мас

штабом 1 :  1 О м, ориентировавший бы гостя в новом районе, и тот 

считался изделием подрывного характера. В общем-то люди, при

ученные шпиономанией ассоциировать карту, местность, план с 

определениями типа "диверсионный", "секретный", "оборонный", 

не находили в этом ничего странного. Что не ново, то уже не мо

жет быть странно. Кроме того, гонению на геог рафию давалось 
(лекторами-международниками в закрытых аудиториях)  еще и 

частное объяснение, вернее, сразу два . Во-первых, география есть 

отрасль знания, в настоящих условиях лишенная практического 

применения.  Занятие ею только развивает в ссыльнопоселенце 

чу sство неполноценности. Во-вторых, карты могут быть исполь-
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з ованы при  п обеге. П оследнее, правда, принималось на веру уж -

уж самы м и  светлыми у ма м и. П о  этому поводу даже ходил анек

дот : один еврей запасся всем необходимым,  чтобы бежать : про

в иантом ,  лыжами, маскхалатом - а решиться все не мог. Когда 

его спрашивали "почему?" - он отвечал : "Нет карты западного 

п олушария".  И н и кто, н и  у мный,  ни дурак - ни мы с вам и ,  кста

т и ,  тоже - так и не угадал, зачем понадобилось географию, давно 

уже тишайшую из ш к ольных дисциплин, возводить в ранг таких 

продувных бестий как генетика, кибернетика, психоанализ? Ч ем 

гадать, и м еет смысл вспом н ить, что происходило в м етрополии, 

покуда у ч ительницы валили деревья и строили  школы. П ервона

чально вс е  шло по  план у :  на н екоем участке леса, площадью рав

ном "вось м и  фран циям", намечалось создать Фижменский авто

н о м н ы й  край с м иллионн ы м  еврейским населением (то, что при

близительно должно было у целеть) ,  с развитой тяжелой пром ы ш

ленностью и традицион ной структурой управления - и, как это 

водится, с замещением всех парадных должностей м естными кадра

м и. Первым секретарем крайкома по и нструкции был поставлен 

в ерховны й  шаман. Товари щ  Ойгы, персона слишком з начительная, 

чтобы беспокоиться по  любому пустя ку, даже не  сменил резиден

цию, а сохранил за  собой прежнее м есто жительства - дупло. Ве

рим, что второй секретарь, Георгиев, был к нему за это не  в пре

тензии.  Н о  и сам Георгиев подвизался больше в роли поручика 

Киже - в коротаемом водкою ожидании,  когда партийные и со

ветские учреждения прим ут наконец бразды правления у воен

н ых, а те будут передислоцированы отсель - в И ндию ли, в П аки

стан ли, на  Бал каны ли  - аллах велик ! В кон це концов это произо

ш л о, только совсем не  так, как хотелось Георгиеву. В апреле 

пятьдесят пятого ахнули берлинские события, разом перекинув

ш и еся на  восток от Одера, давшие толчок к кровав ы м  вакхана

л ия м  в б ы вш их лимитрофах - Л и т в  а п р о с  н у  л а с  ь ,  потя

н ул н осом картофельный бог, зашевелилась лесная н ечисть. Слов

н о  по сигналу подняла голову правобережная Украина. В Армении 

к то-то куролесил : на раскопках в Звартноце стали попадаться 

глиняные таблич ки, подписанные центральным комитетом пар

т и и  даш н а кцутюн. П олзли слухи о каких-то подпольных дружи

н ах на Урале. Одни наши "землепроходцы" н ич его не знали. Сотни 

тысяч вовлеченных в индустриальную м истерию людей по-прежне

м у  клялись имен ем П оскребышева - да и по сей день клянутся 

им,  н о  это особая статья . "Землепроход" шел полны м  ходом;  
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что-то подвозилось, повсюду что-то заклады валось, строилось -

как всегда, грандиозно-бессмыслен ное, никому решительно 

ненужное. Между тем, в Москве было не до жиру - не до игр 

со своими подданными в "Древний Еги пет". П р иходилось спа

сать то, что еще м ожно было спасти, войс ка, и надежны е  войска, 

теперь требовались на другом, всамделишном фронте. 

Делать политический обзор - не наша специальность. Н о  как 

этого избежать, если даешь описан ие фиж менс кого заповедн и

ка - а заповедником Фижма стала довольно рано. Согласно ста

рой притче  Вол к, угодив на псарню, напяливает на себя овчин ку и 

разговаривает подкован ны м  язычком. В тот год ничего не по
м огло, пришлось, быть может, впервые после двадцать первого 

года чем-то всерьез поступиться - на этот раз в вопросах м ежду

народной полити ки, или как уж там назы вать стоя щий в Кремле 

щел к зубов. О к азавшись перед выбором быть паинькой не на 

словах, а на деле, или не быть вообще, наш вол к начал бы стро 

м утировать, не то чтоб в какого-то я гнен ка, но так,  в лохнесское 

чудовище, доисторического подводного отшельн и к а. Для запада 

это была колоссальная победа - пройдет еще м ного времен и, 

прежде чем он, с трудом очухавшийся от советского интерна

ционализма, примется осторожно, исподволь, сетовать на русский 
изоля ционизм, опять-таки с укоризненной ссылкой на параллель

ные  места в русской истории. Пока же, лишенная своего основ

ного видового признака, былой агрессивности, страна принорав

ливалась и без него остаться тем, чем была . Вопреки вся кой логи
ке ей это удалось - путем совместного творчества властей и на

рода. Народны й  характер антинародного строя - не только я р

к ая демонстрация и в то же время яркая иллюстрация та ковой, 

обычно, с вождем на переднем плане, отпускаемая по безналич 

ному расчету в специализированных плакатных м агазинах ; это 

еще и парадокс, который не без вызова любят повторять отдель

ные попавшие за рубеж крити ки, по причине своей би ографии 

и меющие недурное представлен ие об идеологичес кой кухне В К П. 

Данное обстоятельство, не увеличивая нашего к ним доверия, 

служит им извинением - как литераторам. Н о  если отбросить 

совершенно невыносим ый стиль их суждений  - социолого-зооло

гический, с примерами из жизни крыс - то ничего парадоксаль

ного мы в них не видим, разве что считать за  парадокс азы совет

с кой пропаганды в устах антисоветчика. В прямь ли антинародна 

эта власть, с одной стороны почти не скры вающая своего отноше-
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н ия к демократии, с другой стороны н астаивающая, и совершен

н о  искренн е, н а  своем п раве считаться народною - уверенность в 

этом она  черпала в собственной стабильности, н еоднократно ее же 

самое изумля вшей;  уверенность эта в конце концов передалась 

и остальному м иру, вообще по традиции не жаловавшему рус

с к их. И бо признать н ародной такую власть - не заблуждаясь на 

ее счет, те времена прошли - значит поставить крест на целом 

н ароде. Все так и даже более того. Антинародна ли ш ь  власть 

г ру п п ы  н ад группой в случае очевидного ч исленного перевеса 

п одвластны х  - при противоречии  интересов, разумеется. В на

шем государстве, строго говоря, такого разграничения нет. И но 

м ер П ервый сам себе раб, и номер двухсотсем идесятимиллион

н ы й, раз н и ца ли ш ь  в условиях содержания. Советская власть -

это с о в е т с к а я власть каждого над каждым ( в таких слу

чаях почему-то вспом и наются паспортистки с управдомам и, но 

м ожн о  вспо м н ить ведь и больничных нянечек, водопроводчи

ков . . .  ) . Что значит "советская" примен ительно к слову "власть", 

к акая здесь принципиальная особенность? Власть, которая "со

в етская", дается пожизненно, в том смысле, что, расставаясь с 

н ей, расстаются с жизнью. Это входило в сознан ие по м ере того, 

к а к  в ч истках редело н аселение страны .  В войну это подтверди

лось несколь к о  иначе - гибелью м иллионов военнопленных. На 

и сх оде третьего десятилетия советского строя его сохранение 

стало инстинктом на уровне индивидуума. П осиневшей, косте

н еющей рукой силился уцепиться каждый - старец, молодой, 

и мениты й, безвестный - за отпущенную ему в залог жизни ча

сти ч к у  власти - в сущности над сам им же собой . Сум ма этих 

усилий,  с отчаянием смертника прилагаемых в одинаковом 

н аправлении, и образует 

Милнионов плечи ,  
Друг к дру1·у прижатые ту1·0. 

(Вн. Мая ковский, "Дав ка") 

П равда, в т о  т год страна хоть и выдюжила, но н адсадилась. 

Отпал и западн ы е  области, н а  жителей которых приворотное зелье 

не успело подействовать - что было и м и  продемонстрировано со 

всей очевидностью. Финля ндская гран ица прижалась к Ленингра

ду. В Крыму снова запели муэдзин ы .  На Кавказе репатриация 

сопровождалась, помимо сведения старых счетов, еще и установ

к ой памятников Ш а м илю - в знак задабривания репатриируемых. 
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Гипсовые, бронзовые, мраморные шамили н е  тревожили ничьего 

взгляда, благодаря привычности очертаний .  Один такой памят

н и к, особенно смахивавший н а  " Беду-проповедника" был уста

новлен в Калуге - на второй родине имама, как п исал местный 

бедекер. Там же, в Калуге, открылся его дом -м узей. Теперь н и где 

не упом иналось о "преступных связях Шамиля с англо-турками", 

зато делался особый акцент на имена "душителей дагестанской 

революции" : барон Розен, Клюки фон Клюгенау, барGJн Врангель. 

Среди прочего в калужском м узее экспон ировалось и монумен 

тальное полотно академика Б.  Маруси, известное н а  всю страну по  

м н огочисленн ы м  репродук циям :  студент Ульянов, разыскиваемы й  

полицией, под в идом муллы скры вается в одной из казанских м е

четей. Кисти Бабы Маруси, чей путь от Бродского к Рериху занял 

одну ночь, принадлежало право первого отклика н а  все сенсации 

н овейшей историог рафии, постепенно исполосовавшей националь

ное прошлое чередой сногсшибательных разоблачен и й  и,  соответ

ственно, реабилитаций.  В каждом таком случае общественное 

мнение подготавли валось обширн ы м  газетны м  подвалом,  ч и

татели которого не верили своим глазам,  хотя , как  оказывается, 

краем уха уже что-то такое успели прослышать : молва опережала 

подвал, подвал опережал передовицу - и этому как бы споспе

ш ествовало чье-то самоубийственное по смелости выступление н а  

т ворческом попри ще. П ленен н ый смелостью, народ немедленн о  

пленялся сам и м  творением - вспомнить только толпы, оса

ждавшие Манеж, к огда в нем (до вся кого еще у каза) вдруг бы л  

выставлен портрет генерала Власова на фоне П ражского Града -

выполнен н ый тем же Марусей в типично кустодиевской манере.  

Баба Маруся был баловнем судьбы, н о  он был и баловнем публ и к и .  

Его национальная принадлежность, выставляемая н а показ глум л и
вым - в свете русской ономатологии - именем ( Маруся, и притом 

Баба Сройлев ич ) , как ни странно, и мпониро вала юдофобствующе

му в массе обывателю. Собственн ы м  происхождением Маруся 

льстил зрителю, словно говорившему " Будь жид - и это не беда" : 

н ичто так н е  умиляет, как сознание своей о бъективности,  н о  про

я вленная врагом,  она у миляет еще сильней .  До ч его у м ил ителен 

немецк и й  генерал - поджарый барин, которому денщик полирует 

голен и ща - предающий тела панфиловцев земле с воинскими по

ч естям и .  И бо здесь наша объективность в оценк е  врага включает в 

себя признание им наших достоинств - двойное блаженство ! Ма

руся , не  ш едший в сравнение с немцем - у того еще могла быть 
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душа,  Маруся же был - известно кто - вы карабкивался за счет 

всех этих психологических тон костей. А потом - сам факт, что 

е врею принадлежит авторство рискованного шедевра, делал этот 

последний п риблизительно раза в полтора рискованней . В ероятно, 

по той же причине в к ин о  откуп  на "смелые" темы держал Вергелис 

( н е  путать с его дядей идишистом) , удостоен н ы й  государственной 

п ремии за  фильм "Мы из Кронштадта" (опять же не путать с одно

и менной к и н о картиной тридцатых годов) . В этой к иноленте - где 

п о  п р и казу Троцкого, к ровожадного демагога, его играл сам Вер

гелис, весьм а  н атуралистично приканчивают восставших моря ков -

упор сделан на две вещи: восставшие, чьи требования рядовому 

зрителю могут показаться н е  такими уж и не справедливы ми, 

п редставлены воплощением революционной добродетел и :  горячие 

сердца, ч исты е  помыслы - правда, н есколько наивные души;  н е  
чета и м  вожди из  ленинского политбюро, о которых сам ы м  снисхо

дительн ы м  сужден ием может быть :  в с е г о  л и  ш ь л ю д  и . 
В конце Ленин т а к  и говорит - когда прогуливается по парку с 

и ностра н н ы м  господин о м . Немецкая их речь, н е  снабженная пере

водом,  то затихает, то опять становится громче. Эта недоступная 

п он иман ию отечественн ого зрителя беседа ведется в продолжение 

двух-трех минут,  покуда н а  какую-то фразу гостя, заглушенную 

очень естествен н ы м  порывом ветра, Лен ин,  взя в того под локоть, 

н е  замечает - с лукавой усм еш кой : "lch bin nur ein l\-knsch, mein 
lieЬer - ein Мensch wie alle". 

В первые дни п оказа фильма публика ловила себя на безумной 

м ы сл и ,  что вот сейчас, прямо по выходе из зала, всех затолкают 

в воро н к и  - и поминай как звали. Но более сообразительные при

к идывал и :  н еспроста такое созвездие а ктеров - Мусатов, Бо

р исов, Завьялова, Ячнев - н еспроста музыку к фильму поручили 

н а п исать Ш остак овичу. Готовится н ебывалое политическое н ю. 

Именами Маруси и В ергелиса участие евреев в культурной жиз

н и  стран ы  исчерпывалось - характерно, что В ергелис, сколько-то 

п роработавший на таш кентской киностудии, женился на актрисе

узбеч ке  и дочь свою записал по матери; у Маруси, старого гомо

сексуалиста, детей вовсе не было. Этим двоим и предстояло я в

лять м иру пример еврейск ого счастья под советским солнцем -

в то время к а к  три миллиона душ со скоростью п огребальной 

п роцессии  двигались по  чугунке в сторону светонепроницаемой 

тайги, в то время как лесоповал десятками тысяч валил наземь 

людей, а из десяти младенцев, рожденных этими новоявленными 
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лесорубами, пяти был уготован век мотылька. Б росать ли в Верге

л иса и Марусю камнем - когда жертвы депортации (фа кт начи

сто ими отрицавшийся ) сами, первые, этого бы н е  допустил и ?  

Как же, Маруся - Баба Сройлевич, Вергелис -JJ.азарь Моисеевич, 

какая услада для ушей ! И ведь, казалось бы, пора пресытиться 
своей долей участия - в чем бы то ни  было, пора успокоиться 

с выяснением родословных - на худой конец, при том выборе, 

который есть, национальная гордость могла бы стать поразбор

ч и вей. Но евреи - нацменьшинство и в этом качестве психологиче

ски подобны народцам - культурно-историческим пешкам, жад
ным до любых проявлений известности. Средни й  еврей в России, 

п резрев кошер, скармливает чувству мелочного национального 

самолюбия все подряд - в чем бы ни  отличились его соплеменни

ки.  Не будь берлинских событий, глядишь, и Мэру Аркадьевну 

поминали бы в фижменском краю не без гордости, кажды й  само

довольно покачивал бы головой и приговари ва л :  "Известно, все 

их народное творчество - работа Броверман, и п исьменность вся 

ихняя - ее работа,  и новины она за Ныныкова сочиняла". Этого 

не случилось, к счастью для Мэры Аркадьевны,  все равно оказав

шейся бы за бортом славы, а не то и еще хуже - как знать. Б ла

годарение берлинцам, знать этого не дано; несправедливость в 

отношении Мэры Аркадьевны - не восторжествовала, коварство 

Ныныкова, обернувшись против него же, сберегло Броверман для 

ижменской средней ш колы - остававшейся как и п режде русской; 

положительное решение вопроса о создании еще одной националь

ной п исьменности в СССР откладывалось до лучших времен. 

Что означает эта странная связь - далеких закордонных волне

ний с тем, что фижмам их торны й  путь к культурному расцвету 

был неожиданно прегражден? Обратимся к нашему историко

политическому обзору. Утеряв контроль над какой-то г руппой 

своих подданных - не говоря уж о разноцветных лоскутьях 

"народных демократий", туда попросту вошл и  американ цы -

Москва вдруг ( цитируем ТАСС) "в одностороннем порядке де

н онсировала пакт Риббентропа-Молотова . . .  " Хорошо, что еще 

в одностороннем, это ведь тоже фокус. Но, допустим, вышло -

как-то удалось уведомить партнера, коль в цитируемом сообщени и  

ниже стояло :  "Ничто не препятствует больше возврату к ленин

ским нормам международного права, в основу которого положены 

принципы самоопределения наций, невмешательства во внутрен

н ие дела других государств и разрешения всех спорных вопросов 
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за столо м  п ереговоров" . За одни м  из таких столо в  проти в  флажка 

с серпом-м олотом стояли флажки: сине-черно-белы й, к расно
б ело-к расны й  и желто-зелено-к расный. Как н и  коротк и  были 

переговоры, все ж, п о ка переговаривались, в Мос к ве подряд сме

н ил ись два генсека. Тр етьего не  последовало. Взамен н его было 

п ровозглашено колле ктивное руководство в составе пяти генсе
к ов, все с рав н ы м и  п олн омочиями: похожий н а  Ермака бородач -

не выговаривавший "т" п осле "с" ( " л юбосчажательство") ; высо

к и й  крашеный блондин, п роизносивший "г" на у краинский лад 
("храдус") ; еще двое, сходной комплекции, в одинаковых седых 

париках,  разл ичавши еся только на слух :  один "д" перед "ж" п ре
в ращал в "р" - "Азербержан", "Таржикистан " - другой концы 

сло в  подвора ч и вал эда к и м  утробн ы м  дифтонгом : "Местоу нет"; 
последни й  генсек, публичн о  н икогда н е  высказы вавшийся , носил 

темн ы е  оч к и, чем вызвал к себе неприязнь: "курортн и к". 

Дальнейший ход этой к ом ической реорганизации был и вовсе 

у м орителен . Душев н ы й  покой генсеков требовал сохранить за 

ЦК его прежний статус по отношению к к а ж  д о м  у и з  н и х , 

однако этот статус, абсол ютное почитани е, пря мой результат уче

н и я  о единстве Генерального Секретаря . . .  не получался . Возможно, 

сонм ангелов и справился бы с эти м  теологическим затруднением 

(он, кажется ,  и справился ) , но  ангелов же, не  цекистов. П ослед

н ие, скрепя сердце, могли еще признать, что н а  самом деле, ока

зы вается, Едины й  Генеральный Секретарь пятеричен , н о  видеть и 

в соответствии с виденн ы м  почитать в каждой ипостаси полное 

Е го воплощение - н е  получалось. И постаси же ни в какую не  со

глашались с тем, что порознь представляют лишь одну пятую су

щества Генеральн ого Секретаря. В их случае часть равна целому, 

наста и вали они  - не из тщеславия, из страха :  внутри целого воз

м ожны л юбы е  изменен ия, тогда как само оно - нерушимо. П ро

тивореч ие разрешилось с создан ием пяти Центральных Комите

тов  - равных красотою, богатством и знатностью, как спел бы 

Гомер, слепой к ифаред. Кто-то в н ем ецкой слободе в Москве уже 

в ообразил, что в России  устанавли вается пятипартийная система, 

о чем с восторгом оповестил читателей своей газеты - и лишил

ся немедленно а ккредитации.  Произошло досадное недоразум е

н и е. Журналист был вполне  доброжелателен, когда писал, что у 

одной партии  не может бы ть пяти центральн ых комитетов, что 

это проти вореч ило бы здравому смыслу. Н о  Москва усмотрела 

здесь намек на предстоящий раздел стран ы.  Что в одной стране 
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бывает несколько политических партий, им даже в голову н е  п ри

х одило. 

Расщепление, начавшись в Политбюро, прошло ч ерез все уровни 

ВКП и достигло основания партийного столба. На всех уровнях 

повторялось то же самое: в области по  пять обкомов, в городе по 

пять горком ов, в районе - райкомов. Заминка вы шла с первич

н ы м и  парторганизация м и. Они представлялись - взиравшему на 

н их с самого высока - крошеч н ы м  малюткой в ряду его собствен

ных отражений, смутно маячившим где-то на дне анфилады зеркал. 

Н о  повторяемость личин в этом мнимом зеркале иллюзорна, по 

к райней м ере, до самого н иза она н е  дотягивает. Н и зовая я ч ей ка 

л ишь притворяется подобием своего создателя, сама-то она орга

низована на любительс к их началах, что-то вроде кружка любите

л ей партии. В отличие от профессионалов, любители не зарабаты

вают себ е  на жизнь любим ы м  делом, а за удовольствие еще п р и

плачивают. Освобожденн ы е  товарищи в их среде н е  в счет, к тому 

же с положением о "пятерках" открылось столько н овеньких ва

кансий на всех этажах п е н т а г о н  о н  а ,  что товари щи эти, 

подхваченные небывалой продвиженческой тягой, поулетали на

верх, а следом за н и м и  и те, кто изрядно себя показал в самоде

ятельн ости. Ч исл о  коммунистов в стране всегда преувеличива

л ось, хотя бы уже потом у, что, несмотря на террор, оно  статисти

чески н икогда не уменьшалось. Возразят, что причина - регуляр

ное пополнение кадров. Это в тридцать седьмом? И л и  в тридцать 

восьмом? Н икакого пополнения н е  х ватило бы.  То же относится 

и к коллективным вступлен ия м  в партию н а  фронте. Н е  случай

н а  формула "если умру, считайте м еня коммун истом" - п ридя 

домой, большинство уцелевших на учет не становилось .  Но ком

мунисты - не центнеры с гектара. Здесь липовых цифр не о про

вергнет лунны й  пейзаж прилавка. Из всех видов с крытого дефици

та дефицит в коммунистах н аверное самы й  с крытый. О н ем н икто 
бы и не  узнал, если б .н е  стала почковаться н изшая партийная инстан

ция. По последнему ( 1 954 год) уставу В К П  для образования п ер

вичной партийной организации - на предприятии, или  в учебном 

заведении, или на селе, или в воинской части - требовалось всего 

лишь три человека, вместо прежних пяти. Конечно, к заводам ,  

верфям, круп н ы м  стройкам, а также вузам это б ы л о  н еприложимо. 

Зато рай комы, заинтересованные и м еть побольше присосок на 

район, - речь идет по п реимуществу о непромы шлен н ы х  районах, 

а таких всегда большинство - бурно приветствовали изменение 
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п ятого пун кта партийного устава (так н азы ваемый "членский м и

н им ум " ) . Однако в дальнейшем при расщеплении партийного яд

р ы ш ка - п роизводилось под лозунгом "укрепления внутрипартий

н ой демо к ратии" - членский м ин имум уже выразился палаческой 

дробью: три пятых ч еловека.  Особенно много таких изуверских 

ячеек,  в к оторых состояли, скажем, голова и руки, а ноги голо

совал и  в соседнем парткоме, было в центре к акого-нибудь боль

шого города. В лексикон радио и передовиц вводится ряд н о0 

в ы х  тер м инов :  "смежность", "параллельное членство", "н е п о  -

с р е д с т в е  н н ы й обмен опытом". Нечестивы й "совместитель", 

до того хапуга, бездельничающий на десяти службах, превратился 

в образцового коммуниста, члена нескольких парторган изаций. 

Но все же, чем обязано разрядке слово "непосредственный"? "Не

п осредственность в обмене опытом" звучит барашком, на деле же 

означает контакты внутри одного уровня без посредника свыше. 

В прежн ие годы это было бы преступлением, достой н ы м  ересиар

ха, только хозя йственные чины бесстрашно вели меновую торгов

лю в обход глав ков и м ин истерств - на погибель душе, но во  спа

сение плана.  И скореняли это зло в партии еще в подполье, из ко

торого, по  чьему-то м ет кому выражению, большевизм так ни когда 

и не выбрался . Зло называлось "фракционной деятельностью". 

Е ресиархи перевелись к тридцатом у  году, партия зародилась в де

вяностых - ровно столько л ет понадобилось на создан ие структу

ры я русов - с отделениями, изолирован н ы м и  по горизонтали. 

Когда переборки н ижнего я руса распались, власть п артии переста

ла быть бременем - индивидуальны м  и тайным, ком пенсируемым 

к оллекти в н ы м  господством - я вн ы м  ( власть каждого над ка

ждым, или стопроцентное рабовладение, на  сто процентов обобще

ствленное) . То есть перестала быть "советской", "н ародной" и 

вообще всем тем, чем так кичилась. Корпус партии бескровно 

отделился от своего осн ования, прихватив наверх последних, 

клеймен н ых ей на верность. Люки закрылись, и Оно п овисло н ад 

страной - обычная авторитарная сила, противостоящая м ассе в 

г ран ицах разумного шкурничества. 

Что н аступил конец - н икто не заметил. П равление пентагоно

на ( это слово мы берем н а  вооружение) характеризовалось пол

н ы м  освинячением мысли - иначе это не называется. "Это" -

и меются в виду плоды м ноголетней логократии, приучившей лю
дей брать след, ориентируясь не на смысл, а н а  знакомый зву к. 

П оследний был им сохранен . Таким образом, народ, фактически 
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получивши й  вольную от государства, долго еще держался с н и м  
по старинке:  м ы, мол, ваши, да власть наша. П ентагонон н асле
довал советской власти в период н ош ен ия ею былинного платья -
в коем она и была погребена. Рассудив, что три богатыря всегда 
примут в компанию еще двух, новые владыки продолжали идти 
"русским" к урсом. Удобно :  справа по н осу черт Карамазова, 
слева по н осу черт Микулы Селянин овича, то бишь Белинского 
( пока что особым манифестом вернули лошадку в частные ру
ки - посмотреть, что будет ) . Хуже обстоял о  с богатыря м и, гу
лявшими в чалмах. Те, как казалось струхнувшей Москве, точи
л и  свои полумесяцы. Раз обжегш и  пальцы н а  западе, Москва изо 
всех сил старалась угодить теперь своим м усульманским н аро
дам : и льстила, и укрепляла местные кадры, и на декадах аплоди
ровала песня м  о Тамерлане, и не  лезла со своим и  порядкам и -
словом, согласна была уважать национальную самобытность в 
л юбых пропорциях, только б край, расцветая, н е  зеленел, не со
лидаризировался со своим и  единоверцам и по ту сторону Копет
Дага. 

П роцедура отречения от своего пламенного вчера была успо
коительно знакомой: двухдневны й  переучет в к н ижных магазинах 
и библиотеках и рассыл ка подписчикам БСЭ (и прочих справочных 
изданий )  вновь отпечатанных страничек с у казанием, что вырезать, 
а что куда вклеить. И ногда, помимо исправления,  подписчи к  на
ходил в конверте брошюрку нейтрального содержан ия, из тех, что 

всегда пригодятся в семье, например " П рофилактика детских 

заболеван ий", - или даже просто выкройку платьица для девочк и .  
П оэтому, когда "неожиданно" ( н а  самом деле такие н еожиданн о
сти только для сонь) в стране были изъяты все карты,  к роме иг

ральных, н и кто не удивился . Исчезновение нескольких "сер" в 

П рибалтике  и обратно, поя вление нескольких "асср" на Кавказе 

и в Крыму требовало заново произвести съемку местности. Только 

сосланные в Фижменский а втономный край посчитали это мерой, 

направленной исключ ительно п ротив н их.  Еврейская черта - при

нимать все н а  свой счет. Что в к он це концо в  так оно и оказывает

ся - невольная отместка судьбы, попадающей в гипнотичес к и й  

плен к еврейскому самомнению. П ервоначально Ф ижме не  грози

ло остаться без географических карт, во вся ком случае н е  грозило 

больше, чем любой другой части рах soveticu m .  Н о  своими страхам и  

Фижма словно накликала на себя эту напасть, явившуюся след

ств ием очень большой беды, о которой сама даже не подозревала . 
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Когда "съемка местности" находилась в своей мертвой точке -

как м ехани к и  называют мгновенн ое равновесие всех движущих 

деталей в м еханизме, преодолеваемое в следующий момент силой 

инерции - какая-то добавочная сила, быть м ожет, ч епуховый щел

чо к  извне,  простая оговорка, каприз, дали всему движению не

предвиденн ы й  ход; возможно, какой-то пресс-атташе, генерал 

в штатском,  бряк нул что-то не то и заупрямился , а за ним и все 

остальные.  Та к  бывает : заупрямлюсь и не признаю - все при

знаю : коллективизацию, индустриализацию, избиени е  интелли-
' 

генции и церкви,  лагеря, чужие захваченные земли,  Катынский 

лес, своих воен нопленных - признаю, что грешны перед целым и  

нациями ,  н о  этого нет, н е  было. С евреям и  нас оклеветали.  И так 

н а  все з а просы, н а  все попытки узнать судьбу как в воду канув

ш их трех м иллионов. "Сломленное колено", ставшая бестселлером 

к нига М ириам Тальрозе, где она описы вает свой романтический 

п обег с "ковчега для обреченных" (название одной из глав) , 

о казала этим обреченным дурную, в сущности, услугу. Е е  ут

верждение, что "все они погибли, все до единого", поубавило за

рубеж н ы е  страсти. Демонстрации утратили свою привлекательную 

м·ассовость, невесомые интегральные ходы стали еще н евесомей. 

Зато послышались трезвые голоса , приблизительно такие:  навер

но и правда - с пасать некого, эти три м иллиона приходится при

ч есть к ш ести м иллионам другим. И наче, после всех реабилитаций, 

после всех возвращений  в родные м еста, с какой стати было бы 

скрывать где-то этих несчастных - и ставить под сомнение свою 

добрую волю. У н и х п росто не хватает мужества признаться 

перед всем м и ром в еще одном злодействе. И это хорошо, значит 

о н  и н аконец что-то поня ли.  Теперь м ир должен сделать встречн ы й  

ш аг. 

В ыправлен ная география, без поскребышевсков и поскребышев

градов,  с граница м и  - в ленинской норм е, напрочь отрекалась от 

Фижмен ского к рая . О н  н е  был нанесен на карту, коренное населе

ние,  уже почти готовое п ринять светоч знаний из рук Броверман,  -

отменялось. Самоновейшее издание БСЭ уверяло, что немного

ч исленная народность фижм, издавна страдавшая м окрецом,  пре

к ратила свое существовани е  еще до революции - уверяло со 

ссыл к ой на отчет Зюлейки,  чиновника в приамурском генерал

губернаторстве, и аналогичное свидетельство одного ш веда, весь

ма по этому поводу сокрушавшегося. Чудо испаряющихся мест

н остей ускользнуло от внимания м еждународной общественности. 
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Совсем недавно мир божился, что н е  допустит повторения Треб

линки, отстои� советских евреев, п опавших как кур во щи (вы

ражение М.  Тальрозе) в Фижменскую трясину. Но  вот  трясина ме

лиорирована и здравый смысл учит, что это хорошо, когда r.од 

ногами твердая почва. Москва приветствует здравый смысл -

хотя переусердствовавших в нем подчас лишает а ккредитации. 

В самой Фижме вообще ни о чем н е  узнали - можно сказать, 

смерть наступила во сне. Вдруг посыпались стран ные депеши :  

не укреплять земляное полотно под рельсовые пути, приостано

вить разгрузку оборудования, свернуть все строительство - и т . п . 
Без каких-либо объяснений. П ерестала поступать периодическая 

печать, вместо нее прибыла партия милицейских фуражек, поно

шенных и без з вездочек - в городах России к тому времени ми

л иция как раз сменила традиционного кроя форму (мундир, га

лифе, сапоги) на  - только не падать в обморок - селадоно вый 

с белыми берендейками о пашень о двух отложных воротни ка х  

и на  застежках в виде ш нуров; пентагонон, убаюкивавший народ 

тем, что не ломал ни  зрительных, ни  звуковых его привычек к 

"советскому", отважился на дебют: его витязи порядка в предь 

не будут иметь ничего общего с членовредительским континген

том в синих шинелях. 

Войска у шли из Фижмы н очью. Это походило на  бегство : бро

шенная техника, брошенное сырье, повсюду следы начатых и 

прерванных работ и довеском к этому протирающее глаза граждан

ское н аселение - сплошь советские люди не за страх, а за совесть. 

От армии для близиру - в силу ритуального "м ы  еще вернемся, 

сестрен ка" - в Крае остался особист, у полномоченный на все, 

что хотел; от партии остался алкаш, у полномоченный на все, 

чего Гуцулов не хотел, - прежде всего на битье собственной же

ны. Спустя несколько лет алкаш и супруга покинули Край, каждый 

по-своему :  она  улетела на вертолете "Союзпушнины", по нем 

состоялась гражданская ( и  очень гражданственн ая )  панихида -

с почетны м  карау лом, речами и жирными, на средства местны х  

воротил, помин ками, на  которых присутствовал шаман Ойгы ,  

особа свя щенная и в т о  ж е  время к а к  бы нет. 

Ойгы тоже обладал всеми полномочиям и  неогран иченной вла

сти. Но в отличие от r·уцуловской, это была власть человека, п ри

бравшего к рукам весь пушной промысел края . Так м ирское 

махнулось с духовным : в действительности-то свя щеннодейство

вал - хран ил тайны (совершая государственное таинство, повер-
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гая этим верующих в трепет) н е  он,  Ойгы, а Гуцулов, чей титул 

м о г  бы быть Наместн и к  Органо в  на земле. Л ишенный реальных 

средств властвовать и тем н е  м енее всех державший в повинове

н ии ,  Гуцулов для О йгы был в первую очередь великий шаман, 

всем шаманам шаман, и только потом уже посредни к  - промежу

точное з вено в ходе товарообмена м ежду н им и вертолетом. 

Кем был Ойгы для Гуцулова, объяснять н е  надо. Всем ! Без его 

зверушек пресеклась бы последняя струйка снабжен ия, вкупе со 

стары м и  запасам и - остатками брошенного добра - позволявшая 

г ода м и  тянуть вол ы н к у  и даже делать какой-то вид - по куль

турно-воспитательной части, да и по части благосостояния тоже. 

Своеобраз н ы м  показателем стабильности фижменского заповед

н ика (для тех, кто в н ем жил) являлись налаженн ы е  еще до при

н ятия " исторического решения" - история с географией - отдель

н ы е  отрасли производства. Что производилось и куда оно дева·  

л ось - совершенно н еважно, главное, чтоб в ушах стоял шум веч
н ого двигателя. Шум этот был тем трамваем, о котором сказано, 

ч то пока он х одит - все в порядке ;  возит ли он  кого-н ибудь при 

этом - это к делу не относится. У истории в представлен ии мно

гих есть свое четвертое измерение - в грам матике именуемое 

сослагательны м  или условным наклонением. Как сложилась бы 

судьба России,  не  произойди то-то и то-то, н апример,  останься она 

советской е ще лет на двадцать? Ответ на это дает Фижма - к рай,  с 

н езнач ительн ы м и  оговорками реализовавший такую возможность. 

Ф ижма продолжала быть советской, н и кому н еведомая, н и  о чем 

н еведавшая. Она н е  ушла далеко от развилки, где простилась с 

остальной Россией, н о  н а  пройденном ею крошечном отрез ке 

сумела  я вить довольно-так и  безотрадную картину "возрождения 

к жизни" по-советски - зрелище столь же пошлое, сколь и бездар· 

н ое. 

62 



40-летию Победы посвящается 

Дави д  Таксер 

и с к 

(главы из повести ) 

"Ее Превосходи тельству, премьер-мини
стру Великобри тании, госпоже Маргарет 
Тэтчер .. .  " 

Итак, к кому, - пропечатано по стандарту в правом верхнем 

углу. Странно. Е е  П ревосходительству госпоже . . . П о  прежнему стан

дарту в правом верхнем углу:  "Начальни ку лагпункта номер та

кой-то гражданину такому-то". Или :  "Директору товарищу такому

то". Теперь : "Ее Превосходительству госпоже" и тоже в правом 

верхнем углу ... Ваше благородие, госпожа удача .  

Ладно. П ривы кай . И хватит блудомыслия. Что должно быть 

ниже? Ниже - от кого. Паспорт : серия, номер. Место прописки.  

С этим потерпит. Разберемся еще, как это здесь - без прописки.  
И бродяга, и пропойца, н а  семи ветрах чего-то там .. .  А если деньги 

в долг - и шасть? А? 

Стоп. Гони текст. Простая канцелярская м ысль. 

"Настоящим обращаюсь к Вам с настоятельной просьбой о воз

мещении материального, физического и морального ущерба, поне

сенного мною в результате неправомерных действий английских 

о ккупационных властей в Германии, выразившихся в передаче 

меня против моей воли властям советским, осенью 1 946-го года ... " 
Отбив запятую, резко перевожу валик машинки и . . .  эта самая 

"канцелярская мысль" прерывается всплывшим из пластов десяти
летий цветны м  пейзажем. В мельчайших подробностях. Даже озву

чен - шелестом крон, шорохом приминаемой тремя парами ног 

травы. Автоматчики в лихих б еретах ведут меня к варталом весе

лых, увитых плющом коттеджей. Вокруг снуют неотличимые от 

офицеров солдаты, переговариваются, смеются - н икакого внима

ния на конвоируемого советского лейтенанта с печатью продолжи

тельного "сидения" на лице. Ни единого взгляда. Словно фактом 
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подтверждают известное мнение об английском н елюбопытстве. 

А я верчу головой на ходу. Сверкают надраенными ботинками, 

брюки нав ы пуск. "Ох, не клевал вас жареный петух, не клевал! "  -

сверлит завистливая м ысли шка. А как же? П ороху чуть понюхали; 

ни голода 33-ro, ни м ясорубки 37-го. Ни П авлика Морозова, ни 

"врагов н арода". И никакого тебе "преступного интеллектуального 

сожительства". Бери н емочек - хочешь за шоколадку, хочешь -

по л юбви. Хочешь - тут бросай, хочешь - домой вези. Начальство 

не и нтересуется . Так и будут себе гулять. А меня сдают на погибель. 

Что расстреляет суровая мамаша-родина - сомнений нет. Эта 
тетка давит чугунной ногой и не за такие дела. Влип. 

Конвоиры подсаживают в джип. Выглядят в полне добродушно. 

Обыкн овенное задани е  - сдать чужого чужим. Может, попроситься? 

Что и м ?  Ну, посадят н а  губу на пару суток .  А мне - целая жизнь. 

Н ео ценимая ценность ценностей. Н еповторимое собственное со

знание. Итог космического стечения обстоятельств. Вот эти двое 

могут предотвратить грубое вмешательство в деятельность высших 

сил . Спасти ценою малых н еприятностей. Только на секунду зажму

рить глаза. Эти двое просто не знают, что ожидает их подконвойно
го. Думают, как у н их - н еделю сортир драить. Нужно объяснить. 

Как объяснить? Как по-английски "братцы"? Бразерс ... бразерс . . .  

Разве таким звуком отпросишься? Жестами!  П оказать пальцем на 

восток,  потом - по горлу, как пилой, потом - на волю, что за 

бортом, и двумя пальцами перебирать, как бегущими ногами. 

Сразу посуровели лица под б еретами .  Схватили беспечно бро

шенные до того автоматы. Выставили дула угрожающе. Остаток 

пути - в гробовой тишине. Блюдут. 
Скрип тормозов. М едленное движение под полосатым шлаг

баумом.  Мальчиш ка-<:олдатик призыва сорок пятого года, веревку 

перекладины не выпуская из рук, всунул курносую деревенскую 

рожу:  "Ага, попался ! "  

Здравствуй, немытая ! Ух, к а к  выплеснуло тебя п о  Европе, 
тестом перекисшим из к вашни!  

" . . .  вследствие чего я был осужден по статье 58-1 б уголовного 

кодекса РСФСР (измена родине военнослужащи м )  на 1 0  лет заклю

чения в лагерях, с последующим поражением в правах на 5 лет. 

П риложение : копия справки об освобождении № ... " 

Вот так .  Н есколько слов, и суть, вроде бы, ясна. Мотив тривиа-
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лен : ищи женщину. Следствие, правда, этот мотив н е  устраивал 

- не тянул на раздел "Особо опасные против государства контр

революционные преступления". Следователи по сути не заблужда

лись, хотя фактами не располагали.  Нам, послереволюционному 

поколению, басен о земном рае  хватало лишь на детский сад. Это 

отцов так зачумил угар пышных словес, что до конца дней н е  очу

хались.Они были поколением пустоверия, мы же - поколени е  

безверия в абсолюте. Нас - только принудить. И л и  купить. 

Конец разминки. На чем там остановился? " ... вследствие ч его 
я был осужден по статье 58-1 Б . . .  " 

Суд еще не скоро. Пока - застава. Капитан, командир заставы, 
всех из комнаты вон и - ко мне:  "Слышь, лейтенант, ты, того, не 

стесня йся . Если позвонить куда - я м игом". 

Начитался, что ли, ш пионских романов? Или англичане, переда

вая , бросили : принимайте, мол, своего ш пиона? Как бы ни было, 

моим возражениям не верит. Считает, что перед ним "свой", "пого

ревший" шпион, которому секретная инструк ция не позволяет 

признаться. Настолько ему хочется, чтобы я лично подтвердил его 

сообразительность, что не пожалел - в ыставил н а  стол банку 

бычков в томате, из офицерского дополнительного пайка. Жует со 

мной - и ко мне же, беспрерывно: "А то, слышь, л ейтенант, я ведь 

никому, ты не думай ... " 

Позже не оставляло сознание упущенной возможности. Разва

литься бы нога на ногу, бросить н ебрежно : "Да черт с тобой, капи

тан, уговорил - звони, давай, генералу такому-то, с кажи - лейте

нант такой-то с задания прибыл . . . " 

Пока выясняли бы,  какой такой генерал, какой такой лейтенант 

- этак неспеша в будку-уборную, метров за пятьдесят, а оттуда -

давай Бог ноги". 

Если бы писать, не считаясь с фактами, - обязательно так повер

нуть сюжет. Какие возможности открываются ! А признаваться в 

несообразительности, в трусости тем более - кому охота? 

Остается ссылаться на фатальность судьбы .  Да и как на нее н е  

ссыЛаться? В личном преломлении н е  только н езначительные, но  и 

величай ш ие события, кажется, для того только и происходят, что

бы именно твою судьбу куда-то повернуть. И объяснения этим 

необъяснимым величайшим событиям в личном преломлении -
простые и ясные. Кто ответит, зачем произошла вторая миро вая 
война? Может, через сотни лет, да и то - по-разному. А если б ы  
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воскресить любого убитого, он бы сказал просто и ясно :  "Война для 

того произошла, чтобы м еня убили". Я же тогдашний - двадцати

летний, уцелевш ий, захмелевший п ервой любовью, сказал бы : 

"Война произошла для того, чтобы соединить меня с Н ЕЙ ". 

И бо н ичто другое не могло так разметать железные занавесы, 

чтоб смогли соединиться - подданный Сталина с подданной Гит

лера. 

Кроме катаклизма войны понадобился для этого еще ряд собы

тий. Во-первых, - чтоб хранило Провидение. Как н е  вспомнить 

деревню - Мишурин Рог, на правом берегу Днепра, - где Провиде

ние дважды спохватывалось в последний момент? Кто еще мог 

в последний момент развернуть уязвимым боком наползающую, 

м огильным памятни ком "Пантеру"? 

Вы слы шите меня, папа и мама Гросмайеры из города Дрезден?  

П ровидение спасло меня под деревней Мишурин Рог, что на правой 

стороне Днепра, от вашего сына - водителя "Пантеры". Иначе бы 

не я рассматривал ваше семейное фото с белокурой девочкой лет 

восьми - он бы глядел на фото моего отца с матерью. Волею двух 

сумасшедших фюреров один из нас должен был стать мертвецом, 

другой - уби й цей . 

В ы  слы ш ите м еня, родители лейтенанта П руписа из Л итвы? Ваш 

сын спас м еня там же, первы м  прыгнув под бомбами "Юнкерсов" в 
узкий о копчик-могилу, где н е  было места на двоих .. .  

И конечно же, оно,  Провидение, послало зачем-то в тыл среди 

наступления чумазого танкиста с "Тридцать-четверкой", который, 

лавируя среди развалин Кюстрина, н еповоротливым чудовищем 

задел батарейный "Студебек кер". 

Комбат, капитан Олейник,  помахал вслед удаляющемуся танку 

кулаком - все, ч ем он мог ему отплатить, - оглядел вверенную 

ему искареженную технику и заорал : 

- Комвзвода один,  к о  мне!  

П о  колонне волнами перект:� калось : "Комвзвода один, к капи

тан у !  . . .  Комвзвода один,  к капитану !  . .  " 

А комвзвода один безмятежно спал в кабине машины, не пред

полагая , что в эту м инуту для н его н ачинается короткий путь к 

точк е  пересечения судоо. 

Когда, н аконец, разбуженный, я преодолел расстояние от хвоста 
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колонны к ее началу, на уцелевшем крыле пострадавшего "Студа

ря" уже была расстелена карта-двухкилометровка. 

Я всегда старался подходить к своему к омандиру с наветрен

ной стороны. Человек я малопьющий, а капитан - в гражданке 

председатель колхоза, - большой любитель. Каждый и з  нас был в 
этом отношени и  по-своему хорош. Я пить н е  умел - и не пил, 

капитан умел - и пил, соразмеряя дозу с ситуацией.  Впрочем, ситу

аций, совершенно исключающих спиртное, у него н е  случалось. 

Возможно, такой ситуацией я вилось бы светопреставление. 
Напитки капитан предпочитал простонародные:  самогон-первач 

(чтоб горел ) , да спирт. Трофейных коньяк ов и вин н е  жаловал 

интеллигентские штуч ки-дрючки. Даже водку, выдаваемую 

перед наступлением, пил, только снисходя к ее сорока градусам. 

Закусывать капитан предпочитал грубой пищей. В колхозе, дол

жно быть, закусывал луком с селедкой, но здесь, среди завала тро

феев, где попадался даже шоколад ( "нур фюр панцер унд фли гер 

команде" - "только для танкистов и летчи ков") , селедка не  попа

далась, поэтому всю дорогу, пока шли по Росси и  и Польше, от ка

питана исходил самогонолуковый, а с приходом в Германию -

спиртолуковый перегар. 
Для встреч с начальством капитанский ординарец, как зени цу 

ока, хранил в специальном кисете какой-то забивающий запах 

орешек. Но н е  тратить же это, не на всякое даже начальство упот

ребляемое средство,  на собственного комвзвода! 

В общем, капитан, и в ы пивши , был человеком осмотрительным, 

с хитринкой.  Солдат и техни ку берег . Иной раз докажет начальству, 
что другая позиция лучше, иной - смолчит, но так поставит бата

рею, чтоб было где у крыться да о капываться поменьше. В идно, 

понаторел в лавировании  еще в своем колхозе. 
И в благодушии ему не откажешь. Бывало, м не, близко не приб

лижающемуся, говорил без злобы :  "Ты что по строевому уставу -

за три шага? Здесь устав боевой. Подь ближе - не о пьянеешь". 
А когда наседали офицеры - н е  мужи к, мол, н е  пьет, - одергивал :  
"От-ставить ! П ацан еще, и нация не  позволяет". 

В этот апрельский день спиртолуковый перегар ш ибал в н ос, как 

всегда. Возле комбата стоял комвзвода три,  лейтенант Харламов, 

чью пуш ку таскала выведенная из строя машина. Исконный рос

сиянин ,  Харламов тоже не дурак выпить. Только в отличие от 

капитана  меры своей не знал и в пьяном виде часто буйствовал, 
так что случалось, его даже вязали от греха. П оэтому пом ком-
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взвода, старший сержант Вавилов выполнял строжайший при

каз : за меру выпитого н епосредственным начальни ком отве

чать. И выполнял его пунктуально, снимая с себя ответственность 

в тех л и ш ь  случаях, когда Харламов пил вместе с капитаном. Выхо

дило, ч то комвзвода три н ельзя было оставить без Вавилова или 

капитана ни на день, ни на ночь. Тут же вроде представлялся ему 

случай избавиться от опеки на какое-то время. Вот он и требовал 

сейчас, чтобы ему разрешили самолично отбуксировать пострадав

ш ую машину в спокойное место. 

Капитан Олейник,  не обращая внимания на Харламова, будто 
его и вовсе н ет рядом, подозвал меня к карте. Ш ибанул в нос 

п ерегар и показалось, что во всех хуторах, маковым зерном рас

сы панных по карте от голубой ленты Одера и дальше за ней, на 
полную мощность работают спиртоводочные заводы. 

- Вот, значит, сюда, - сказал капитан, отмечая крестом пригля

н ув шийся ему хутор, расположенный не очень близко к шоссе. По 

ш оссе бесконеч н ы м  потоком шла "в логово фашистского зверя" 

армия , которая могла на ходу, как саранча, "объесть" на зап

части -:>ставленную в поле зрения машину. - Орудие, значит, отцеп

ляй.  Б итую своим "Стударем" отбуксируй, да по-быстрому. Сам с 

Е гошиным и Савельевы м  там оставайся. Машина твоя вернется -

подцепит орудие, а к ак на место прибудем, я ее опять же - за вами . 

. . .  В от амери канцы - народ технически передовой, предусмотри
тельны й. Трос для буксировки искать не нужно - снял крюк 

лебедки н а  п ереднем бампере, зацепился - поехали. 

Чуть в сторону - затих грохот катящейся на запад армии. Ухо

женное поле н аправо и н алево. Тут и там выглядывают из-за де
ревьев черепичные крыши тех самых, что на карте - точки, уцелев
ш их хуторов, н евероятных в своей целости после горелого смрада 

руин Кюстрина и всех пройденных городов-деревень. Вспоминаешь, 

и кажется, что н ичего целого в мире не осталось - на Руси вопиют 

к небу п ечные трубы, после - битые кирпичи. А здесь - забытые 
звуки м ирного времен и : петушиный крик, м ычание коров (отку
да горожанину знать, что скотина мычит некормленная ! } . Даже 

в небе - жаворонки,  а не вой гоняющих друг за другом само
летов .  

Только людей не видно. Разве что где-то, на десяток-два домов,  

увидиш ь  скрюченную фигуру глубокого старика или старухи, от 

старости равнодушных к жизни и смерти. Это значит - настал 

черед н ем цев бросать жилища на милость чужеземной армии и бе-
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жать в тыл, которого Герман ия еще н е  до конца л и шилась. Из-за 

этого безлюдья, что кругом, огромные плакаты на  переправе 

(указующий : "Вот оно, логово фашистского зверя ! "  и призываю

щий - где ребенок тянет ручонки к грозному советскому солдату : 

"Папа, убей немца ! ") получаются направлен н ы м и  против этих жал

ких представителей Германи и .  

И н а  х уторе, что капитанским крестом отмечен, людей н ет.  

Но наши здесь уже побы вали :  из ш кафов вы валено на  пол тря

пье, кругом обрывки бумаг, осколки давнего чужого благопо 

лучия. 

Савельев - солдат пожилой, хозяйственный, ни одной возможно
сти отправить домой посыл к у  не у пускает. Не рассчитывая на  уда

чу, он поковырял ногой тряпье и с сожалением заключи л :  "Уже сла

вяне  п орылись . .. " И вскину в автомат на п лечо, вышел во двор. 

П ротрещали две короткие очереди. Савельев вернулся с еще трепе

щущим и курами - по курице в каждой руке. 

- Несушки.  П оди, каждый день по яйцу.  - Он стоял в задум ч и 

вости, растопырив руки, чтобы стекающая к ровь н е  запачкала 

обмундирование. Может, представлял себе, как эти куры хлопочут 

в его далеком дворе, м ожет, видел, как дочь его входит поутру 

в избу с полным лукошком свежих я и ц. 
- Н ичего, - добавил о н  после паузы, словно о правдывая бесхо

зяйственный свой поступо к :  двух кур убил на троих. - Н ичего, суп 

наваристый будет .. . . 

- П ожалел волк кобылу, - ехидно откл и кнулся горожанин Е го 

ш и н .  - Кур домой н е  отпраsишь. И м  пропадать, а он жалеет. Мал о  
вас, деревен щину, трясли - так и не  научили. Есть сегодня - жри. 
Будет день - будет п ища . . .  

- Молчи уж, раскулачн и к !  Дотряслись - сами от голоду дохнуть 

стали . На вот - щипи перо ! 

На том неантагонистический спор между городом и деревней 

временно кончился. А меж тем н ебесные тела, которым плевать н а  

людские катаклизмы, совершали предначертанный им круговорот, 

и косые лучи солнца уже позолотили черепицу островерхой кры

ш и  - пока светло, следовало устраиваться на ночь. А чего тут 

устраиваться ? !  Егошина в машину - пусть сторожит первые пол

ночи , Савельев уже расчистил себе место на полу,  расстелил ш и н ель, 

да вещмешо к  под голову, а я пренебрег ш ироченной постелью в 

спальне, еще хранящей запах владельцев, и улегся н а  узком д иван

чике, удлинив его стулом.  

69 



То л и  ночной воздух более проницаем для звуков, то ли с темно

той пробудилась затаившаяся днем жизнь, только к отдаленному 

разм еренному и успокаивающему ( "свои ! ") гулу шоссе теперь 

прибавились другие шум ы :  далекий крик - не понять, на каком 

языке; предсмертный визг свиньи - должно быть, с близлежащей 

усадьбы; что-то совсем уж неясное. 

"Плевать ! "  - успелось еще однословно подумать, прежде чем 

охватил сон без сновидений,  которым спят уставшие двадцати

летние  парни.  

Но в этом безмятежном "н игде" я находился, показалось, не 

более м гновения . Кто трясет? Мама что ли, в ш колу? И тут же 

пробел полупроснувшегося сознания, от ш колы до немецкого ху

тора, заполнился всплывшим в памяти грохотом войны.  Рука сама 
метнулась к изголовью, где трофейный "Вальтер" с патроном в 
патроннике. 

- Да ты что, л ейтенант, это я ,  Егошин!  П роснись. Слы шь, стреля 

ю т  н еподалеку. Может, фрицы? 

Е гошин - храбрец на батарее известный. Прислушиваюсь, разду
м ываю в тишине, нарушаемой лишь сопеньем да присвистом мирно 

спящего Савельева. Но новый выстрел заставляет принимать реше

ние. Немцы? М ало вероятно, хотя - не исключено. Наступали н е  

сплошн ы м  фронтом - п о  главным дорогам. Но если немцы проби

раются к с воим, то обнаруживать себя хилым огнем не станут; 
если же их припрут, - патронов не будут жалеть. Нет, тут, вероят

ней, "дизеля". 

"Дизели" - они тебе вроде и "дезертиры", а вроде и нет, короче 

- солдаты, которых из госпиталя выписали, а в часть свою они не 

торопятся; вот и тащатся в безвестности м ежду фронтом и тылом, 

и щут, где поживиться, пьют смертным поем, дерутся из-за добычи 

или просто по пьяному делу. От "дизелей" удирать - позору не 

оберешься ! 
- Сходи-ка, Егошин, послушай . Да н е  дорогой - задами, понял? 

Вернешься - доложи. 
Егошин потоптался с н еохотой, потом вышел, хлопнув дверью. 

Дис циплинка!  З ная его, не стал бы и посылать, если б действитель

но опасность. А так - в наказание, что разбудил. И для очистки 
совести. Что ни скажет, то и ладно. Не немцы же, в самом д1::, 1е !  

Но  Егошин вернулся еще более испуганный, чем ушел : 
- Товарищ лейтенант, смываться надо, - фрицы ! Сам слышал -

гыркочут ПО'{;Воему, машины при н их, мотор работает . . . 
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Слишком быстро вернулся. Мотор,  впрочем, мог и слышать. Н о  

м ал о  л и  трофейщиков рыщет н а  машинах ? !  Вот сукин сын - и 

спать н е  дал, и пан и к у  нагоняет !  

- Савельев, пойдешь с о  м н о й  ... 

- Да что вы его слушаете, товар и щ  лейтенант? Это ж пани кер. 

Храбер был только в тридцать третьем по дворам ходить, послед

ний кусок у голодных отнимать ... 

Савельев в ыходит за м ной, не переставая ворчать. Я уже не в пер

вые присутствую п р и  их "политике", надо осечь от греха. 

- Ты, Савельев, полегче с разговорч и ками.  До о пера дойдет - у 

него другой работы нет: сам загремишь и кто тебя слушал, н е  до

нес. Брось ! 

- Так куда нас, товарищ лейтенант, дальше передовой? А о посля 
войны,  говорят, колхозам к онец. Сталин с этим ... с Рузвелем до

говорились". 

- Сталин с Рузвельтом и Черчиллем договорились, как м и р  по

делить, а будет ли  Савельев горб гнуть в колхозе, в лагере или  еще 

где, им наплевать. Так что помалкивай, на  вся кий случай" .  

Это ж надо - двадцатилетний пацан поучает дядьку, побывавше

го не то у красных, не  то у белых,  не то у тех и други х. Все ждут, 

что кто-то наверху придумает, как из дерьма сделать конфетку, да 

так, чтобы хватил о  на всех, сколько пожелают. 

Теперь шли молча. И ночь вокруг молчала, темная, как в песне, 

которую все н апевали .  А вот на подходе выпрыгнула в дыру не

бесных облаков полная луна, словно приказал и  ей осветить при

ближающихся . Двое на открыто м  поле пригнулись под ее с ве

том, чтоб стать н езаметнее, но кожей чувствовали, как в ыделяются 

м ишенями,  и оба враз подумали об одном и том же:  если выстави

ли часовых - обязательно заметят! Н о  торчать на месте еще хуже -

поползли к темн ею щей полосе забора. Обошлось. К радучись - часо

вой мог отвлечься , задремать - стали продвигаться в поисках про

лома, прохода - что о кажется . О казались - настежь распахнутые 

ворота с распахнутой же калиткой. От калитки тянется в ы м ощен

ная узк и м  кирпичом дорожка, уходит к дому в глуби н е. О кна  

дом а  отражают лунный свет - б удто все комнаты за ними праздни

чно освещены .  И тишина. И ни души. 

К дому пошли более н е  таясь, только автоматы наизгото вку. 

Чем черт не  шутит. Не часть, так немец хоть один . Но и это о пасе

ние рассеялось, когда рывко м  открыли дверь и услышали наверху 
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ругань .  Рассейскую исконн ую.  В родную мать и в долю. С прибав

ком "в Бога и в душу". Общий пароль :  свои, мол, советские. 

Тут бы и возвратиться. Сзади постель на остаток ночи .  Олейник 

пришлет м ашину, и даже во сне не приснится, что могло быть. Но 

если знать наперед, все равно мой выбор не ясен . Не знаю, что вы

брал бы тогда, что выбрал бы теперь. А в пройденном - был вся
кий : один, когда помирал - другой, когда оживал. Значит, есть в 

том резон, что выбор н е  положен . И есть резон в сокрытии гряду

щего. 

На этот раз будущее прикрылось любопытством и злостью за 

страх. В дверях я зажег фонарик-жужжалку, мы поднялись по 
крутой лестнице на голоса. На лестничной площадке свисало нога

ми на ступени тело. Жидкий луч высветил ботинки с высокой шну

ров кой , подвернутую под спину руку, голову с разметанными 

седыми космами.  Один глаз трупа ш ироко открыт и направлен в 

сторону двери, будто мертвая пыталась разглядеть, что за ней 

происходит. 

"Господи, спаси и помилуй", - зашептал мне в затылок Савельев. 

Ч увствую спиной, как он себя осеняет торопливым крестом.  

Дальнейшее врезано в память пантомимой судорожных движе
ний и гримас. Оно бессчетно возникает в молчании и с какого-то 

места взрывается звуками.  

3. Не смотрите фотографии убитых 

Здесь по углам потолок с кошен крышкой гроба. И все залито 
зловещим светом - луну будто привязали к о кну. А они нас не 

заметили. Возможно - им н аплевать. В цепились оба в автомат -

он и барьер м ежду ними,  и связь. Вот покачиваются темные си

луэты. 

Если дерутся за автомат - пахнет убийством. Но у перевязанно
го за спиной еще один .  Мог бы снять. 

Короче говоря, мы не комендантские патрули, приключений на 

свой зад не ищем. Хватит тех, что Бог послал. И сколько времени 

из госпиталя идут - не знаем. Это знать - не наше дело. Если на 
то пошло, сам по пусп1ковой царапине прихватил лишние сутки, а 

на батарее смеялись, что мало. И подались бы мы досыпать, но за 

человеком в танковом шлеме о казалась девчонка-подросток. Так 

привидилось . Съежилась она, что ли, от страха. И дорожка кровавая 
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по щеке. Скоты ! Баб им мало. П о  шоссе валят домой у краинк и, 

польки - многие рады дать победителям. Если эти н а  ш оссе н е  су

ются - их забота, а трезвый человек не позволит на глазах терзать 

ребенка. Но сначала попробовать м иром. 

- Че с н им и  говорить, товарищ лейтенант. Родную дочь пополь
зуют. Ишь, гады, запрятались от передовой ! 

Это Савельев н е  только прервал меня, но и с силой рванул за 

автомат на спине того, с бинтом. Он - навзничь. Вместе с ним тан

кист. Как привязанные. На полу распались, и тот, с бинтом, на ч ет

вереньках припустил за отлетевшим оружием. Только на ногах 

ловче - я схватил п ервый. Еще успел двинуть каблуком в скулу, 

но мог бы посильней. Это же не шутки, если на своих хватают 

оружие. 

Тем временем тан кист на полу запричитал : "Братцы, мы ж свои . 

Свои м ы ,  братцы", - и повторял это, не переставая, пока Савельев 

вытряхивал патроны из их рожков. П устые швырнул им под ноги, 

вскинул автомат и гаркнул : "Вон отседова, а то враз скошу ! "  Н о  

те, кому человека убить, что плюнуть, чувствуют кому н е  просто. 
Так и продолжали :  один причитает, другой сыпет к ручен ы м  ма

том сквозь ладонь, потирает мой подарок .  Тогда Савельев грохнул 

длинную очередь поверх голов и поводил дулом, мушкой в рожи.  

Даже я подумал : "конец им" - схватил его  за руку. Но солдат 

императорской, белой и к расной армий просто знал способ воздей

ствия на "низы". "Верхам" верил, а "низы" знал. Дизелей, как в ет

ром сдуло. Из безопасной тьмы они послали последнее н апомина

ние о себе - камен ь  в окно, так в руинах войны чужого стекла не 

жалко. 

Теперь мы взглянули на трофей. Она и впрямь чувствовала себя 

трофеем. Как была с л адоня ми прижатыми к лицу,  так и осталась. 

Без разницы . Сначала двое дрались м ежду собой, потом - двое н а  

двое. Все в звездах должны казаться на одно лицо, как н а м  в свас

ти ках. 

А я думал, что спасти эту девчонку все равно не могу. Не те, так 

другие. Что я могу? П ривести в часть, где трофей подлежит дележу 

согласно табеля о рангах? Но пока все же, ка к кошку сняли с кры
ш и  горящего дома. А загадывать н а  войне все равно, что гадать н а  

кофейной гуще. Через м инуту могут н абрести е е  собратья, нас 

укокошат, свою заберут. В еселы й  план спасения. Ну,  слава Богу, 

не стаями здесь немцы ходят, а вот наши набредут. Жизни ей ма кси

мум до света. И почему ,  дура, не ушла, как все? Выходит, мы выта-
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щили утопленника н а  поверхность для того, чтоб утонул чуть бли

же к берегу. Л адно. Каждый делает не более, ч ем может. Ухо пере

вязать могу .  
И я отнимаю ее ладони о т  лица .  

В от это д а !  Чудесное совпадение с моим представлением о жен
ской привлекательности. Если фрицы таких бросают на наш произ
вол - конец и м .  

Савельев, чувствую, тоже разомлел, но п о  другой причине. Ему 

наверно дочка вспомнилась в недавней оккупации.  Там рыцари 

были почище этих 
- П еревяжи ей ухо, и пошли. 

- Н ету пакета, товарищ лейтенант. В вещмешке. 
Странное дело. Савельев такой запасливый. Без иголки с н иткой, 

без п еревязочного материала по нужде не пойдет. Тут почти в раз
ведк у ... 

- Ты что ,  как на посиделк и  . . .  

- Возьмем с собой, товарищ лейтенант. Там и перевяжем. Жалко 

девку.  Ты щи кобелей - непременно растерзают. 

- Возьмем , возьмем. Твоему другу Егошину на радость. 

- Уж я присмотрю. А там, может, где встретим гражданских -

отдадим .  

Этого поощрения моему рыцарскому достоинству, видимо, не 

хватало. Или глаза? В детстве видел такие испуганные у тел ки, 

перед ударом обуха м еж рог. И ножиком. Потом ночные кошмары : 

хозяин дачи т9чит ножик на оселке, ведет. Тетя Глаша держит за 

у ш и .  А добрыми прикидывались людьми.  Подглядел, как вечером 

в саду ш к уру закалывал . "Вот так, Миша-друг, жив человек. Ку

ш ать ему н адо. Так что с детишками не трепись, а то до сельсовета 

дойдет". П о ка не повзрослел, думал, что помог скрывать убийство. 

Теперь предсмертных глаз навиделся, а испуганные глаза н ем к и  

вытащили глупые воспом инания. Без слова взял в свою руку ее 

горячую ладошку.  

Н а  лестничной площадке она руку вырвала и склонилась над 

телом старухи. Мы постояли молча, потом Савельев поднял ее за 

плечи, а я подал руку.  Чтоб не тащить, пришлось умерить шаг - она 

плелась ч уть позади. Наверно в нашествие татар так плелись за ни

ми русские женщины.  

В идел Бог  мои старания быть суровым завоевателем. Твердил 

себе : "Дети этого ангела вырастут врагами м оих детей". Слишком 

абстрактны грядущие дети, а в руке теплая ладонь. Потом моя 
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пленная скажет: "Рука была бережна - я уже знала ,  что она не ру ка 
мучителя". 

Егошин притаился в темноте. О познав своих, выскочил, в ы ра

жая бурную радость. Трое - не один . 

- Наконец-то ! Я ,  как услышал стрельбу,  решил - крыш ка вам ! 

Ого, а вы и трофей привели!  Чур, по-честному, я тоже тут страху 

натерпелся . 

- И ди в машину! 

- Вот еще! Мне дак в машину, а вы с дев кой, да? Я полночи от-

сторожил , теперь п усть Савельев. 

Хорошо, пусть Савельев. Даже лучше: будет видеть, что ни кто 
к ней не лезет. 

- Савельев, смени его. 

Савельев кончил перевязку. Расплывшееся улыбкой, шершавое 

крестьянское лицо и ободряющее журчание пусть и непоня тных 

слов под сноровистую работу даже у напуган н ого "трофея" долж

ны были рассеять последние сом нения. 
- Н ичего, дочка, до свадьбы заживет, а сережка - что она? цы

ганки, вон, всю жисть с одной ходят ... 

Егошин смотрел на него с выражением презрительн ой иронии, 
покачивая головой, потом не выдержал : 

- Расквакался, лапоть. Это ж война. Они наших баб - теперь  

наш черед. 

Савельев вышел, не отвечая. И я смолчал, но в обиду твердо ре

ш ил не давать. Б ез слов взял за руку - сказать бы, чтоб и третьего 

не боялась, так ведь языка н ет!  - отвел в пусту ю  спальню, показал 

на кровать и вышел, плотн о  прикр ы в  дверь. 

Ну, вот, теперь и самом у можно прилечь. Крыша над головой, 

диванчик - хоть и коротковат, а все же н е тесная кабина машины,  

не плащ-палатка, не сырой окоп .  Е гошин возится нарочито м ед

ленно. 

- Слушай, ты, не пробуй соваться ! 

И кивком - на закрытую дверь ·спальни. И на стул с одеждой. 

поверх которой ремень с кобурой. 

- Что , стрелять будете? В советского солдата - за немку стре-

лять? 
· 

Ответить бы коротко :  "Пристрелю, как пса" - трус ведь, может, 

и не полез бы. Так нет, подумалось : разнесет, что из-за бабы оружи

ем грозил .. . 
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Но спал ч ут ко.  И первы й  же приглушенный шум в спальне под

нял н а  ноги. Ринулся, и не вспомнив о "Вальтере", - зачем? Не уби
вать же сволочь на самом деле! Достаточно вмазать, только чтоб до 

крови , обязательно до крови.  

Оторвал от нее в тот уже момент, когда заскорузлой лапе уда

лось зажать рот. Он сам повернулся ко мне, подставив под удар 

блин курносого лица. Мне  хотелось, чтоб кулак стал железным -

расплющить мерзкую рожу. Брызнула из-под удара кровь, опроки

н ул наземь, а все казалось - мало. 

Егошин выплюнул вышибленный зуб и прохрипел : 

- Н у, п огоди, жидовская морда, поплатишься ! 

Хорошо,  что "Вальтера" под рукой не было - сработал бы рань

ш е, чем м ысль о последствиях. Это слово с детства слепило, как 

ком дерьма в глаза. Заслышав его, уже не соразмерял сил и дорого, 

бывало,  платился . Но здесь - ничтожество под ногам и :  ступить но

гой и раздавить. Я занес ногу. С криком : "Убивают! "  - он вылетел 

за дверь. Когда в дверном проеме появился я - встретила черная 

дыра подрагивающего дула. 
- И ди, иди, счас пробуравлю! 

"Трус! Не выстрелит! " - пронеслось в мозгу вместе с шагом. 

Дуло запрыгало и приспустилось. И тут выстрелом грохнула вход
ная дверь - это Савельев распахнул ее ударом ноги :  автомат в ру

ках,  наизготовку. Е гошин от неожиданности повернул в его сторо
ну свой автомат, и тогда в руках Савельева полыхнул огонь. От 

гулкой - в помещении - очереди заложило уши. Какая -то пуля 

срикошетила, взвизгнула, изменив направление; тело приняло все 
остальные.  Его ш вырнуло назад. Егошин осел на колени, глаза 

его отразили недоумение, потом сосредоточенность на чем -то в 
себе и тут же стали терять то особенное, что отличает живые глаза. 
Он покачался на коленях и рухнул навзничь. 

Н аступила гнетущая тишина. Мы стояли, словно надеясь, что 

сейчас он поднимется и можно будет объяснить : "Ну, ладно, пого

рячились, так ведь и ты неправ ... " Но мертвые не поднимаются. 

П отом Савельев сказал, оправдываясь не то перед собой, не то 

перед судом : 

- Н е  я его - так о н  меня. 

Я повторил : 

- Н е  ты его - так он тебя. 

И мы о пять замолчали, но теперь уже напряженно шевеля моз

гами в поисках выхода. Я только успел его нащупать, как ту же 
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м ысль высказал Савельев. Н ичего удивительного - в идно, выход 
был единственный :  

- Под суд нам ни к чему, - сказал он, - суд н икому н е  поможет. 
Немочку, как их них увидим ,  отдадим, чтоб не расспрашивали , а 

сами,  по ка наши не я вились, покойника чин-чином похороним :  

погиб, мол, на  посту геройски.  За родину, за Сталина. И нам хоро

ш о, и бабе его хорошо - какую-никакую п енсию получать будет. 
Так что давайте, товарищ лейтенант, времени дорогого не терять . . .  

Когда м ы  вытащили тело из дома, Савельев вернулся за  автома

том . Еще одна очередь вспорола тишину. Это он вещественно офор

млял геройскую смерть солдата Егошина. Тр еск автом ата да звон 

разлетающихся стекол маш ины - сойдет за посмертный салют 
герою. 

Савельев роет могилу у дороги . Земля - как бетон . Я ему гово
рил - в огороде, но он считает - не дело .  Перепашут без следа. 
Как будто тем, кто вернется в эти дома, н ужна русская могил а  у 

дороги .  
Хорошо, меня от копания могил спасают л ейтенантские погон ы. 

Я только бросаю в готовые по горсти земли .  П ервый раз бросил 

под Белгородом - и по шло-поехало .  Когда - горсть на одного, 

когда - сразу на нескольких. 
Зря он у дороги .  Цветов не будет. В прочем, Егошину все 

равно. Но своих принято закапы вать. Где полегче. А вот Савель
еву хочется - где сохраннее. Никто не знает, где сохраннее в вой ну. 
Да еще на вражеской земле. Мы за порог ,  а они наши трупы - на  

свал ку. Могил ы  заравняют, утрамбуют, зальют асфальтом. А Са

вельеву хочется ,  где сохраннее. Мало, что свой, так  еще и собствен
норучно убиенный. Так и написано им на доске, которую пр игото

вил вбить в изголовье : "Убиенный раб Божий, солдат Васили й 

Егошин ". Вы ше слов крест с косой перекладиной, пониже -

пяти конечная звезда. 
Н е  помогут н и  крест, ни звезда. Но трупы своих прин ято зака

пывать. Л етом трупы чужих тоже кое-как закапывают. Летом тру
пы воняют одинаково. Любой национальности .  Зимой же чужие 

трупы валяются - до лета. Хорошо, если просто валя ются . В похо
ронных ком андах встречаются весельчаки.  Однажды всю зим н юю 

дорогу уставил и  закоченевш им и трупами в одну шеренгу. Три ш ага 

- труп, три шага - труп. Стоймя. Кто по пояс в снегу, кто к дереву 
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прислонен . Ч ерты л и ц  - сквозь иглы инея. Видели черты человечес

ких л и ц  с к возь и н ей ?  

Рук и в позах, в которых застыли : кто тянет к дороге, кто по 
ш ва м ,  кто на груди скрестил .  Смешно . Л едяной дом Анны Иоан 
новн ы .  

Труп м оего убиенного остался лежать. То го, ч то с благообраз
н ы м и  родителями и сестренкой -ан гелоч ком на фото. 

Дернул а  нелегкая смотреть. Если бы не фото - может, и забыл 
б ы .  

Воины будущих войн ! Н е  смотр ите фотографии убитых !  
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ИЕРУСАЛИМСКИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ 

ПЕРСПЕ КТИВЫ МЕЖДУНАРОДНОГО ТЕРРОРИ ЗМА 

С 1 по 4 июля 1985 года в Тель-Ави ве происходила 
очередная международная конференция по терроризму. 
На ней обсуждались новые тенденции в терроризме, его 
состояние и перспективы. В конференции приняли учас
тие свыше 200 человек :  эксперты по террору и борьбе с 
ним, сотрудники правительственных агентств и разведок, 
ученые и журналисты. 

Конференция проходила в дни, когда завершалась 
драматическая эпопея заложни ков амери канского само
л ета "T.W.A", захваченного шиитскими террористами в 
Бейруте. Только недавно был совершен обмен 1150 тер
рористов ,  находи вшихся в израильских тюрьмах, на трех 
пленных израильских солдат. Уже в первую неделю по за
вершении конференции террористы-самоубийцы в Л иване 
произвели еще три атаки , в которых погибло множество 
людей . 

Даже этот короткий перечень по казывает, что между
народны й  терроризм , который то появляется на первых 
страницах газет, то исчезает с них (и из памяти рядовых 
л юдей ) , чтобы вскоре появиться снова, является хрони
ческой - и опаснейшей - болезнью века. Не случайно 
недавний опрос американских политических экспертов 
показал , что хотя возможность войны м ежду сверхдержа
вами заботит их больше всего, угроза терроризма пред
ставляется им самой жгучей, опасной и - неминуемой. 

Мы предлагаем вниманию читателей материалы тель
авивской конференци и .  

Д-р йона Александер, 

центр стра тегических исс
ледований (Джорджтаун, 
США} ,  редактор междуна
родного журнала "Терро
ризм ". 

ГОСУДАРСТВЕННО
П ОДДЕРЖИВАЕМЫЙ ТЕРРОРИЗМ 

КАК ОРУДИ Е В НЕ Ш НЕЙ 
политики 

"Еще в 1 969 году, когда мы обсуждали в Тель-Авивском уни

верситете проблему терроризма в ее ближневосточном аспекте, 

я подчеркивал, что терроризм - это не локальная или региональ

ная, а международная проблема. Сегодня,  спустя 1 6  лет, мы по-
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прежнему имеем с ней дело. И я вижу перспективы ее сохранения 

на повестке дня в последующие десятилетия. Одной из главных 

причин живучести терроризма является трагическая неспособность 

общественности и демократических правительств прийти к согла

шению о том, что такое терроризм. Отсутствие такого о пределения 

п орождает политическ ую и н равственную растерянность перед 

лицом того или и ного а кта террора, который п орой даже не реша
ются к валифицировать, к а к  таковой . Когда Ясер Арафат провоз

гласил,  что вся кий,  кто "борется за правое дело", является "бор

цом за свободу" независимо от методов ,  которыми пользуется,  

и когда другие террористы подхватили этот тезис, они н е  получили 

организованного отпора ни со стороны специалистов, ни  со стороны 

п равительств. Каждая страна оставляет за собой п раво определять 

терроризм, руководствуясь собственными интересами. В результа

те п осле убийства И ндиры Ганди СССР мог безнаказанно развер

нуть пропагандистск ую кампан ию, в которой обвинял Соединенные 

Ш таты в этом "акте государственного террора"! 

Н едавно в израильском университете Бар-Илан прошла специ

альная к онференция по о пределению терроризма. На н ей "гериль� 

ей" (партизанской в ойной) была названа война против колониаль

н ы х  властей, тогда как терроризм был определен к а к  нарушение 

м еждународного п рава, н е  преследующее освободительной цели. 

Даже здесь осталась путаница и неясность, потому что никто не 

обратил в н имания на осн овное в терроризме : сознательное исполь

зование насилия п ротив гражданск их лиц и объектов.  

Н о  насилие не  я вляется единственной особенн остью и орудием 

терроризма. Угрозы и действия , н аправленные на психологическую 

дестабилизацию общества, порой не менее опасн ы .  Сознательное 

использование прямого насилия, а также действий по дестабилиза

ции общества, составляющие основу терроризма, в последние 

десяти л етия приобретают уже глобальный характер. Только с 
1 970 п о  1 984 год в мире было совершено 22 тысячи террористичес

ких а ктов, в которых погибли 24 тысячи и были ранен ы  еще 24 

тысячи человек . В одном лишь минувшем году от террористичес

ких действий погибли 9600 человек .  Мир н аходится сегодня, по  

существу, в самом разгаре необъявленной войны, к оторую ведет 

п ротив него глобализирующийся терроризм. Б удущие террористи

ческ ие а кты могут стать еще кровавее. Тому есть н есколько при

чин.  В о-первых,  терроризм становится все успешнее - во вся ком 

сл учае, в изображении п рессы, которая широко рекламирует 
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удачные акты террора и захвата заложн иков и почти не сообщает о 
случаях предотвращения таких поп ыток. Во-вторых, с каждым 
годом улучшается техническая оснащенность террористических 
групп .  И наконец, все более увелич ивается государственная под
держ ка, оказываемая терроризму определенными странами, преж
де всего СССР и Ираном, иными словами все более значительную 
роль начинает играть государственно-поддерживаемый и прямой 
государственный терроризм. 

Таким образом, современный терроризм обнаруживает д ве 
основные тенденции - он становится серьезной угрозой устойчи
вости демократических стран и жизни отдельных людей; и он все 
более превращается в оружие достижения определенных, в том чис
ле глобальных, целей определенных государств .  Сегодня СССР и 
другие такие государства сознательно и систематически экспорти
руют террор, поддерживают его и ведут а ктивную психологичес
кую и пропагандистскую кампанию, поощряющую его. Терроризм 
стал для тоталитарных режимов орудием своего рода необъявлен
ной войны против демократических стран, на  открытое столкнове
ние с которыми они не решаются. 

Размах и природа советского участия в международном терро
ризме не вполне ясны,  и поэтому у многих утверждение о совет
ском участии в поддержке террора вызывает с кептическое недове
рие. Замешательство еще более усиливается тем, что СССР действу
ет одновремен но на двух уровнях. На офици альном он решительно 
отвергает всякую связь с международным терроризмом, тогда как  
пра ктически одобря ет, поощряет и использует его для достижения 
своих стратегических целей . Эта политика вполне соответствует 
известному марксистско-ленинскому тезису о допустимости 
революционного насилия в борьбе с буржуазией. Используя терро
ристическое насилие, СССР стремится повлиять на ход событий 
в соседних странах (например, И ран) , втянуть их в свою орбиту 
(Турция) , создать новые подвластные себе страны ( поддержка 

ООП ) , подорвать инфраструктуру НА ТО (связи с Ирл андской 
революционной арм ией , кампания против размещения амери кан
ских ра кет в Европе, перерастающая в пря мой антинатовский 
террор) ,  инициировать коммунистические движения в отдаленных 
странах ( Намибия) , создать трудности для США (терроризм в 
Центральной Америке) и наконец, ликвидировать неугодных 
политических деятелей ( покушение на папу ри мского) . 

Главным помощником СССР в развертывании государственно-
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поддерживаемого терроризма является Куба, превратившаяся 
сегодня в штаб-к вартиру международного терроризма. Куба поощ
ряет и планирует все действия, направленные против режимов 
Центральной и Л атинской Америки. В последнее время к этим 
действиям присоединилось Никарагуа, получающее поддержку не 
только от СССР и Кубы,  но  также от ООП, Ирана, Л ивии и даже 
баскских террористов, которые используются для ликвидации по
литическ их противни ков в Коста-Рике и других соседних странах. 
Главной целью Кубы и Н икарагуа является подрыв влияний США и 
установление советско-кубинского влияния в регионе. 

С.ирия контролирует действия части палестинских террористов, 
поощряет экстремистские группы ливанских ш иитов и, возможно, 
стоит за спиной определенных армянских террористических групп.  

И ра н  вдохновляет и направляет шиитский террор в окружающих 
арабских странах, я вляется базой для тренировки, по меньшей 
мере, 20 различных террористических организаций всего мира, а в 
последнее время переходит к прямому использованию террора в 
государственной практике (создание в рамках иранской армии 
особой бригады террористов-самоубийц) . 

Хорошо известна роль Л ивии в поощрении международного 
терроризма и использование ею террористических методов для 
сведения счетов с политическими противниками. 

Акты государственно-поддерживаемого и государственного тер
роризма становятся все изощренней и опасней; только за послед
ние 2-3 года их было совершено более ста, и можно ожидать, что 
в будущем их количество и размах будет только возрастать, ибо 
безнаказанность и доступность делают этот вид терроризма особен
но привлекательным как для отдельных террористических групп, 
так и для сам их тоталитарных режимов. Государственный терро
ризм становится главной угрозой современности. 

Что могут и что должны делать в этой ситуации демократичес
кие страны? Несомненно, они должны продолжать попытки пред
отвращения актов террора; но столь же несомненным кажется, что 
они должны ввести наказания для отдельных террористов и сан к
ции против стран ,  поддерживающих или использующих террор, как 
орудие своей политики. Это, однако, требует целостной системы 
борьбы с международны м  терроризмом. Успешное проведение 
такой борьбы требует от демократического сообщества глубокого 
пересмотра многих из основных понятий. Прежде всего оно обяза
но п ровозгласить свое право защищать себя и свою свободу - в 

82 



противном случае оно постепенно станет коллективным заложни
ком международного и государственного терроризма. Демократи
ческое сообщество должно провести четкую грань между террориз
мом и национально-освободительным движением. Оно должно по
нять, что терроризм - это необъявленная война. И это - не "благо
родная" война "борцов за свободу" против "несправедливой сис
темы". Современный, международный,  государственно-поддержи
ваемый терроризм - это, в конечном счете, война всемирного 
тоталитаризма против мировой демократии .  Именно общая для 
всех них враждебность к демократии объединяет в "террористичес
кий интернационал столь разные (и преследующие порой разные и 
даже взаимоисключающие цели) страны, как СССР, Л и вия, Иран и 
Сирия. Поэтому главным условием успешной борьбы с государст
венным терроризмом, направленным на подрыв демократического 
общества, является объединение и координация усилий всех демо
кратических стран". 

Тезис д-ра Александера об участии СССР в международном терроризме, 
был оспорен в докладе профессора Галии Голан, директора центра советских 
и восточно-европейских исследований Иерусалимского университета:  

"В советской печати ( предназначенной отнюдь н е  для западного 
потреблен ия и ,  следовательно, не  для пропаганды)  идет серьезный 
спор о допустимости терроризма и вооруженного насилия. В ыска
зываются принципиальные возражения против использования тер
рористических методов .  Терроризм характеризуется как экстре
мистская и ошибочная тактика. Критикуется Китай за его призывы 
к "революционному насилию", критикуется Куба, критикуются 
(хотя и осторожно, чтобы не оттолкнуть страны Третьего мира )  

взгляды Франца Фанона и других теоретиков террора в колониаль
ных странах . Советские теоретики считают, что вооруженная борьба 
допустима как - и только как - дополнение к политическо й  и 
притом лишь в ситуации, когда революция уже назрела и необхо
димо защитить ее от внешней интервенции.  Утверждается, что в 
условиях детанта необходимость в насильственных методах вооб
ще отпадает. 

Эта советская позиция, по-видимому, объясняется боязнью эс
калации конфликта , что может вызвать загiадное - прежде всего, 
американское - вмешательство; той же причиной объясняется, на
до полагать, отрицательное отношение СССР к концепции "ло каль
ных войн".  
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В то же время в определенных военных кругах п редлагается 
иная точ к а  зрения, согласно которой применение силы считается 
возможны м  и желательным (утверждается, что в случае Альенде 
это могло бы предотвратить его падение; Н икарагуа приводится, 
как пример успешного применения силы ) . Однако, преобладаю
щ ая концепция (в том числе в кругах специалистов, которые 
являются консультантам и  Ц К  по вопросам международной поли
тики)  по-прежнему отрицает вооруженную борьбу и эскалацию 
конфликтов. Даже в апогее советского вмешательства в такие 
конфликты (в Анголе, например) господствующее мнение гласило, 
что политические решения предпочтительнее вооруженных и на
сильственн ых.  А после 1 981  года ( приход к власти Андропова) 
советское в мешательство стало спадать и фактически .  

П оскольку, одн а ко,  национально-освободительные движения, 
как правило, прибегают к вооруженной борьбе, СССР настаивает, 
чтобы эта борьба сочеталась с политической, со стремлением к 
м ирному разрешению конфликта. А если вооруженная борьба 
неизбежна, она должна вестись регулярными методами ;  террор же 
харак ;еризуется как побочная форма, как крайности партизанской 
борьбы.  Но СССР не одобряет и партизанскую войну. Он принимает 
ее лишь, как переходный этап к обычной войн е  обычными средст
вами .  П артизанская арм ия,  в советском понимании, это, прежде 
всего, крестьянская армия, тогда как марксистская теория требует 
борьбы п ролетариата в крупных городах. 

Эта основная советская установка проявляется в постоянном 
стремлении СССР преобразовать партизанские отряды в регуляр
ную армию. СССР пытался сделать это с ООП в Ливане, с отрядами 
Н комо в Родезии и СВАПО в Намибии . В каждом из этих случаев 
он п ытался преобразовать партизанские силы в регулярную армию, 
ведущую конвенциональную, обычную войну. И менно этим, можно 
думать, объясняется неподготовленность СССР к партизанской 
войне, с которой он столкнулся в Афганистане". 

Г. Голан приводит примеры осуждения южноафриканских (черных) и 
североирландских террористов в советской печати и применения терроризма 
Организацией Освобождения Палестины в секретны х  переговорах с л идерами 
ООП (отчет об этих переговорах был захвачен израильскими войсками в 
Л иване) . Говоря об ООП,  она отмечает, что эта организация,  по ее мнанию, 
н и  в коем случае не является послушной марионеткой СССР и что внутри 
О О П  групп ы ,  более склонные к террору (Абу Нидал ь, Жорж Хабаш и др.) , 
вплоть до 1979 года не имели пря мых контактов с СССР (положение изме
нилось только после Кемп-Девида ) . Не существует "пря мых свидетельств" 
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советских связей с корсиканскими, баскскими и североирландскими сепара
тистами; в тех же случаях, когда такие связи установлены (например, с 
итальянскими "Красными бригадами") , они являются отражением совет
ских попыток проникнуть в эти организации и подчинить их своему конт
ролю : 

"Действительно, СССР пользуется существованием террористи
ческих груп п, п ытается проникнуть в них, подчинить своему влия
нию, п риобрести выгоды от их деятельности. Но дело в том, что 
советские успехи в этом направлении о казались на деле ничтожны .  
СССР н е  создает подобные группы,  о н  и х  н е  контролирует, о н  испы
тывает огромные трудности в попытках в н их проникнуть и особен
но - в своем стремлении направить их деятельность в определен
ные каналы, которые кажутся "положительными" советским ли
дерам. Главным из этих каналов является преобразование таких 
групп в регулярные части, которые отказались бы от неразборчи
вого террора, как основного м етода своей борьбы.  Я думаю, что 
это стремление СССР объясняется тем, что террор, по мнению со
ветских руководителей, является слишком анархичным, не подда
ется контролю и грозит эскалацией. Поэтому даже если СССР и тре
нирует будущих революционеров и п ытается сохранить с ними кон
такты, чтобы через них влиять на их организации,  это не означает, 
будто СССР создает и направляет м еждународны й  терроризм ". 

В репли ке сотрудника центра советских исследований Иерусалимского 
университета доктора Михаила Агурского была поставлена под сом н ение 
надежность источни ков Г. Голан. "Специалисты", на  мнение которых она 
ссылалась, в действительности н е  и грают особой роли в процессе принятия 
советских политических решений; их публикации в советской прессе и меют 
чисто теоретический характер; к тому же не всегда возможно понять, каким 
критери ем руководствуется Г.  Голан, считая одни советские официальные 
публикации "пропагандой ", а другие - заслуживающими доверия. Фа ктом 
остается , что СССР предоставляет международному терроризму "политичес
кий зонти к ", срывая в ООН все попытки определения и осуждения террора 
и предоставляя террористам таким образом защиту, покровительство и 
поощрение. 

Второй доклад о советских связях с терроризмом сделал сотрудник 
центра стратегических исследований при Тель-Авивском университете Шломи 
Элад : 

"Сенсационный процесс, идущий сейчас в Риме, демонстрирует 
сложность я вления, именуемого международным терроризмом. 
Турецкие мафиозо и правые террористы совместно с агентами 
болгарской разведки обвиняются в сговоре с целью убийства папы 
римского - поляка на итальянской земле. Такое открытое обвине
ние восточно-€вропейской страны и - как следствие - Советского 
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Союза в п особничестве терроризму является необычным событием. 
Если обвинение будет доказано, оно впервые за все годы даст ос
нование догадкам о роли СССР в международном терроре. Оно 
впервые поможет п роникнуть сквозь завесу секретности, которая 
скрывает механ изм советских связей с террористическими орга
низация м и  во всем м ире". 

В докладе подчеркивается, что советская поддержка не означает, будто 
К ГБ ,  ГРУ или другие советские разведслужбы контролируют террористиче
ские группы во всех деталях; это было бы и невозможным, и н енужны м .  
Важнейшая роль СССР и его сателлитов состоит в обеспечении террористов 
инфраструктурой . 

"Террористическая инфраструктура включает все те средства, 
которые обеспечивают успех террористических акций . П ервым и 
глав н ы м  из них является подготовка самих террористов и снабже
ние их оружием .  Начиная с конца 50-х годов ,  СССР и его сателлиты 
проводят подготовку представителей различных стран для буду
щих террористических действий и партизанской войны.  Советские 
перебежчики показали, что такая подготовка была организована 
К Г Б  и ГРУ в Чехословакии, Северной Корее, В ьетнаме, на Кубе, в 

Южном Й емене, а также в лагерях ООП . Тысячи студентов были 
индоктринированы в марксизме-ленинизме в ходе обучения в со
ветских и восточно-европейских университетах, а затем завербова
ны в террористические организации и направлены для соответству
ющей тренировки в эти лагеря и базы. На этих базах проходят под
готовку также тысячи уже завербованных членов террористических 
орган изаций Европы, Азии, Африки и Латинской Америки. Запад
ноевропейские террористы тренируются, главным образом, на 
Ближнем Востоке и никогда - на собственно советской территории. 
Баски -- на Кубе, северо- и южноамериканские террористы - на 
Куб е  и в лагерях ООП на Ближнем Востоке, африканские террорис
ты - в странах�теллитах СССР. 

В торым видом помощи является снабжение оружием. Само по 
себе использование террористами советского или восточно-европей
ского оружия не является прямым доказательством его поставок. 
Гораздо важнее тот факт, что террористы преимущественно исполь
зуют именно это оружие -даже в тех странах, где имеется собствен
ное военное производство. Советское оружие стало столь популяр
ным среди террористов, что, например, "Калашников" считается се
годня общепринятым символом "борца за свободу". 

На основании имеющихся данных можно утверждать, что СССР 
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избегает снабжать террористов напрямую и действует преимущест
венно через Кубу, Корею, Вьетнам, Мозамбик, Анголу, а главным 
образом - через ООП.  Но поскольку снабжение оружием служит 
достижению советских целей и интересов, то можно без всякого 
риска считать, что нет особой разницы между прямыми поставками 
и поставками через посредников. 

В дополнение к этому собрано большое ч исло данных о других 
видах советской помощи террористам :  предоставление каналов 
связи и путей укрытия после осуществления террористических ак
тов; поставки оперативной информации; распространение пропа
ганды с целью поощрения диверсий, саботажа, партизанской войны 
и террористической активности; и наконец - предоставление поли
тической поддержки на международных форумах. 

В есь объем полученных сведений дает ш ирокую картину совет
ской поддержки международного терроризма и его использования 
в своих специфических целях. Если еще остаются сомнения в отно
шении связей СССР с той или иной конкретной группой,  то нет 
сомнений в отношении принципиальной позиции советских лидеров 
в этом вопросе. Хотя СССР не является единственной страной ,  по
ощряющей международный терроризм, размах и систематичность 
его поддержки делает его страной, имеющей наиболее ш ирокие свя
зи с терроризмом и наиболее ш ироко использующей эти связи". 

Какие факторы определят характер и объем советской помощи тем или 
иным террористическим группам? 

"По всей видимости, самым важным является фактор географи
ческий. СССР оказывает более пря мую поддержку террористам 
Третьего м ира, оставляя помощь европейским на долю с воих сател
литов. Главные виды помощи СССР европейским группам сводятся 
к постав кам разведывательной информации и пропаганде. Очевид
ная причина такой осторожности - страх ответных действий евро
пейских правительств. Хотя Латинская Америка тоже относится к 
Третьему миру, она я вляется весьма чувствительной областью для 
США, поэтому в поддержке тамошних террористов главную рол ь  
играют Куба и Никарагуа. Их положение на  континенте делает эту 
их поддержку как бы внутренним региональны м  делом; СССР же, 
напротив ,  избегает почти всякого прямого вмешательства, чтобы 
не быть обвиненны м  в нем. 

Иная ситуация в Африке, где СССР и его сателлиты действуют 
почти открыто. В Азии ,  после падения Южного Вьетнама, Лаоса и 
Камбоджи, СССР избегает прямой поддержки оставшихся террори-
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стических организаций ;  по е ще непонятным причинам этого избега
ют также Северная Корея и В ьетнам, так что эта задача ложится, 
главным образом, на ООП и арабские страны. 

Другим важны м  фактором, влияющим на  степень советской 
поддержки, является мера признания того или иного движения 
национально-освободительным. Признанное международной обще
ственностью национально-освободительное движение имеет значи
тельную степень легитимности и может рассчитывать на  большую 
советскую помощь, даже независимо от идеологии. Строго говоря, 
в нынешнюю постколониальную эру почти нет истинных националь
но-освободительных движений, борющихся с этнически чуждой 
властью; такими являются, пожалуй, только ООП на Ближнем 
Востоке, СВАПО и Н СА в Южной Африке и еще несколько мелких 
груп п .  Из них только ООП получает прямую и открытую советскую 
помощь; такие группы,  как И РА и ЕТА, получают ее через третьи 
и - редко - вторые руки ( поскольку их легитимность меньше, 
чем у О О П ) .  

Л егитимность того или и ного движения зачастую определяется 
специфическим стечением политических обстоятельств. Такие 
обстоятельства во м ногом решают, признает ли СССР то или иное 
движение н ационально-освободительным и какую поддержку он 
ему окажет. П олитический прагматизм заставляет СССР оцени
вать различные движения по степени их возможной способности 
принести быстрые практические результаты в дестабилизации 
неугодных политических режимов или в захвате власти. П оэтому 
на ш кале приоритетов такие группы, как западногерманская РАФ 
или итальянские "Красные бригады", занимают низкое место и 
получают помощь, в основном, через ООП и арабские страны. 

Ч резвычайно и нтересен учет идеологического фактора. Ка к 
правиI!о,  террористические группы, поддерживаемые СССР, имеют 
левую ориентацию, хотя не все они я вляются марксистско-ленин
скими; наиболее показательным примером может служить та же 
ООП . В некоторых случаях м ожно обнаружить рост левой ориента
ции движения nocne того, как  оно начало получать советскую под
держку (как в случае И РА ,  ЕТ А или сандинистов Н икарагуа) . 
Можно считать, что идеологический фактор я вляется надежным 
у казателем возможной советской прямой или косвенной помощи. 

В едущий принцип советской помощи - стратегически-утилитар
н ы й .  Это п ра гматический подход, а не жесткая догма . Он не означа
ет одинаковой поддержки всем без исключения антизападным 
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движениям. П рирода и размах советской помощи диктуются, 
прежде всего, политическими соображениями; ее границы, грубо 
говоря, совпадают с границами терпения западных стран и степенью 
ответа, на которую они в каждом случае готовы. 

В ка кой степени СССР напрямую управляет деятельностью тер
рористических организаций? Как правило, он  позволяет им разви
ваться в соответствии с их собственной динам и кой и преследовать 
собственные цели .  СССР о казывает им поддержку, руководствуясь 
своими политическими соображениями и надеждой поживиться 
плодами их будущей деятельности. 

В какой степени Кубу и другие просоветские, а также арабские 
страны можно считать слепо проводящими советскую политику? 
В то время, как советски й  контроль над странами восточной Е вро
пы и Кубой почти абсолютен, этого нельзя сказать об арабских 
странах, как Л иван или Южный Й емен . В ряде случаев они о ка зы
вают помощь терроризму без предварительного уведомления 
СССР, - если это прямо служит интересам этих стран. Сирия не н у
ждается в советском разрешении,  чтобы помогать палестински м  
террористам .  Труднее объяснить эту помощь, когда такой прямой 
связи интересов нет.  Только глобальные соображения связывают, 
например, Южный Й емен с поддерживаемой им я понской "Красной 
армией ", баскской ЕТА или немецкой РАФ. И хотя нельзя говорить, 
по-видимому, о существовании организованной и жесткой системы 
международной поддержки терроризма, можно выделить гру п пу 
стран,  которые поддерживают его в масштабах, далеко превосходя
щих их узкие собственные интересы. Это я вление может быть объя
снено только в свете глобальных общих интересов этих стран и 
всего советского блока - дестабилизации западных государств в 
частности и всей демократической системы в целом". 

Важной разновидностью государственно-поддерживаемо го терроризма, по 
мнению доктора Йорама Швейцера из центра стратегических исследований 
при Тель-Авивском университете, является нынешний шиитский терроризм 
в Ливане: 

"Приход Хомейни к власти в Иране дал толчок так называемой 
"шиитской революции", осуществляемой различными средствами,  
в ключая также организованный террор. Хомейнистская идеология 
дала легитимацию использован ию террора в борьбе с государства
ми, которые рассматриваются как "изменни ки делу ислама" 
(Ирак и др.)  или как его главные враги (Соединенные Штаты ) . Эта 

идеология о казала большое влияние на неудовлетворенные своим 
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п оложением шиитские массы Ближнего Востока. Благожелатель
н ы й  отклик масс позволил иранскому правительству перейти к 
прямому поощрению, созданию и использованию террористичес
ких групп ,  оперирующих в соседних странах и поддерживающих 
иранские и нтересы. 

Л иван - одна из таких стран.  Ш иитский терроризм в Л иване 
направляется шиитскими фундаменталистами и поддерживается не 
только И раном, который использует его для распространения хом
м ейнистской идеологии и борьбы с США, но также Сирией, которая 
рассматривает Ливан как плацдарм для борьбы с Израилем. Изра
ильское вторжение в Л иван позволило Ирану и Сирии направить 
недовольство ш иитов против "внешнего врага", представив в его 
роли,  п режде всего, Израиль и США. Ш иитский терроризм стал орга
нической частью ливанской ситуации. Разжиганию этого террориз
ма способствовала непривычка израильских войск к такого рода 
войне и отсутствие внутри самого Израиля единства мнений по по
воду вмешательства в ливанскую ситуацию. В этих условиях шиит
ские фундаменталистские группы взяли на вооружение организо
ванный террор и выдвинули ряд его новых форм. Эти формы на
правлены на причинение максимального человеческого ущерба как 
самим а ктом террора, так и его раздуванием в прессе. На этом пути 
ш иитский терроризм достиг впечатляющих успехов. Он впервые 
применил метод использования террористов-самоубийц на машинах, 
нагруженных большим количеством взрывчатки. Взрывы таких 
машин рассчитаны привлечь максимальное внимание, их главная 
миш ен ь  (не считая, разумеется, самих объектов взрыва) - запад
ное общественное мнение. Именно в результате таких актов шиит
ские террористы приобрели славу непреклонных борцов и мстите
лей, против которых, якобы, бессильны даже великие державы. 
Следует, однако, заметить, что в описании этого вида террора были 
допущены больш ие искажения и преувеличения. Не ,f·,1ло понято, 
что они являются, в первую очередь, формой психологической 
войны и отнюдь не так распространены, как порой к ажется в изо
бражении прессы . На сегодняшний день их было совершено всего 
двенадцать, причем достоверно известно, что по крайней мере два 
из них были выполнены членами нерелигиозных террористических 
организаций ,  связанных с так называемой Сирийской социалисти
ческой партией Л ивана. (От ред. - к моменту публи кации еще три 
а кта самоубийственного террора в Л иване были совершены члена
ми этой просирийской партии .) Несомненно, большой пропаганди-
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стский эффект этих актов побуждает другие группы имитировать 
такие методы". 

Другие методы ш иитских террористов включают захват самолетов, похи
щение иностранных и местных граждан в Л иване (в том числе членов ливан
ской еврейской общины) , взрывы и политические убийства. В большинстве 
актов похищения самолетов шиитские террористы направляли затем похи
щенные лайнеры в И ран или Ливан, где пользовались почти открытой под
держкой иранских и сирийских властей. В последнем случае -с амери кански м  
самолетом "T.W.A." - цели террористов н епосредственно совпадали с и нтере
сами Сирии и Ирана : вбить клин в амери кано-израильские отношения, подо
рвать репутацию США, сорвать возможные палестинские переговоры. Одно
временно с ростом а ктивности растет и география шиитского террора : 

"Террористическая активность шиитов стала расширяться и на 
другие страны, преимущественно европейские, причем Иран исполь
зует здесь свои дипломатические и культурные связи для прикры
тия этой активности. Недавно иранский культурный атташе был 
изгнан за это из  Испании. К слову сказать, Испания стала излюблен
ным театром операций поддерживаемого И раном ш иитского терро
ризма. Там были арестованы 4 члена группы "Движение за ислам
скую революцию", планировавшие захват саудовского самолета; 
та же группа взяла на себя ответственность за нападение на амери
канское посольство в Мадриде; организация "Исламский джихад" 
провела взрыв в ресторане в окрестностях Мадрида, который часто 
посещают американцы (в этом акте было убито восемь и ранено 
несколько десятков человек) и два нападения на оффисы амери
канской и иорданской авиалиний. В И талии и Швей царии были арес
тованы семь членов той же группы, готовившие самоубийственную 
атаку на амери 1<анское посольство в Риме. Та же группа взяла на  
себя ответственность за  недавние покушения на еврейские и изра
ильские объекты в П ариже; в последнем случае была замешана 
также французская группа "Аксьон директ", что указывает на со
трудничество шиитских террористов с левыми террористическими 
группировками в Е вропе. Турция и Греция тоже стали в последнее 
время местами операций ш иитских террористов .  Однако главным 
театром их активности по-прежнему остается Ближний Восток". 

П ерспективы шиитского терроризма, по мнению докладчика, неодно
значны:  

"В странах, окружающих Иран, он, несомненно, будет продол
жаться, подчиненный,  главным образом, шиитскому руководству 
Ирана. Его размах будет во многом зависеть от исхода ирано-ира к
ской войны. В случае ее затягивания, расширение поддерживаемого 
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И раном терроризма может о казаться заменой обычных форм вой
н ы .  В Л иване существование шиитского терроризма в его н ынеш
ней форме будет зависеть, главным образом, от того, возникнет 
или не  возникнет здесь сильная центральная власть. Распростране
ние ш иитского терроризма на другие страны будет обусловлено 
тем, сумеют ли д емократические правительства, в первую очередь 
- И зраиль, США, Франция и др. - скоординировать свои усилия 
для его подавления". 

По м нению другого эксперта, доктора Поля Джурейдини из "Аббот ассо
сизй шн" в США, перспективы шиитского терроризма внушают самую серьез
ную тревогу, поскольку религиозный фундаментализм грозит подчи нить себе 
всю ш иитскую общину Л ивана : 

"Конечно, не все ш ииты - фундаменталисты и религиозные фа
нати ки. Можно думать, что 90% из них находятся вне фундамента
листского движения. Но ш иитская община Л ивана находится сейчас 
в состоян ии брожения и фрагментации. Поэтому она не защищена 
от проникновения фундаментализма. Сегодня центром шиитского 
фундам ентализма является Бейрут. Но я полагаю, что главное сра
жение за будущее шиитской общины предстоит в Южном Л иване. 
Ш ииты Южного Л ивана претерпели за последние годы много транс
формаций - сначала под влиянием палестинской оккупации, а за
тем - израильского вторжения. Они утратили своих традиционных 
л идеров .  П равительственное влияние не существует. Поэтому юж
ноливанские шииты вернулись к тому единственному, что у них 
осталось - к мечети и муллам. Говоря о шиитах, мы обычно кон
центрируемся на движении Амаль во главе с Наби Берри и упуска
ем из виду два других явления, которые, на мой взгляд, гораздо 
более существенны.  Одно из них состоит в растущей роли местных 
м улл, которые организуют не только духовную, но и всю общест
венную жизнь в южноливанских деревнях, добывают и распределя
ют продукты , воспитывают молодежь и так далее. Второе связано 
со сложностью самого движения Амаль. Та часть его, которая на
ходится в подчинении Берри, привлекает, в основном, секулярные 
образованные ш иитские круги из среднего городского класса. Но 
есть еще Амаль Южного Л ив ана, где контроль Берри не так очеви
ден . Здесь есть и другие лидеры, которые действуют как местные 
феодалы - иногда в союзе с Берри, иногда самостоятельно. И есть, 
наконец, третий Амаль, который глубоко пронизан влиянием групп 
"Хецбола" и "Исламский джихад". 

П ереходя к этим группам, мы немедленно стал киваемся с систе-
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мой, которую чрезвычайно трудно понять и в которую, по-видимо
му, невозможно проникнуть постороннему человеку. Начать с того, 
что здесь нет ника кой организации,  известных лидеров, оффисов и 
представительств, ка к в случае ООП и других по-европейски орга
низованных движений. Здесь мы имеем дело с мрачным и загадоч
ным миром. Здесь каждый знает каждого и быть принятым имеет 
шансы лишь тот, кто является шиитом и хорошо известен своей 
общине. В этом мире центральную роль играют не столько главари 
террористических групп, сколько религиозная верхушка, которая 
управляет деревням и и их окрестностями и связана в некую весьма 
неформальную систему духовного руководства и наставничества. 
Именно эта верхуш ка рекрутирует новобранцев в террористичес
кие группы. Это не обычное рекрутирование, когда человека офи
циально принимают в организацию и объявляют ему его обязан но
сти . Все происходит исподволь и в высшей степени неформально. 
Муллы занимаются воспитанием молодежи в фундаменталистском 
духе и при этом обращают особое вниман ие на самых фанатичных 
и преданных исламу, специфически склонных к традиционному 
вообще для шиитов добровольному мученичеству и самопожертво
ванию. Таких людей они еще более укрепляют в их вере, постепен
но готовя их к совершению самоубийственного акта террора во 
имя ислама. И лишь затем , когда они совершенно г.отовы на роль 
террористов-самоубийц, и ногда - буквально накануне операции, 
они получают конкретное задание от "Хецболы" или "Исламского 
джихада". Эти группы, таким образом, на поми нают аморфные 
структуры, которые приобретают организованные формы только 
в момент планирования и проведения очередной операции, а затем 
снова распадаются до муравьиного уровня обычной общи нной 
жизни. Выследить такую организацию, а тем более проникнуть в 
нее, чтобы нанести "решающий" удар, пра ктически невозможно. 
Это делает ее неуязвимой и потому особенно опасной. 

Говоря о перспективах шиитского терроризма, нужно говорить 
в первую очередь об Иране. Исход ирано-иракско>1 войны будет 
иметь решающее значение для судеб шиитского терроризма и не 
только в Ливане. Вопреки распространенному мнению, я не дум аю, 
что эта война зашла в тупик. Напротив,  я полагаю, что если И ран 
предприм ет сознательное "отступление", передышку, чтобы реорга
низовать свою армию на регулярной основе, его превосходство в 
людских и матер иальных ресурсах окажется достаточным , чтобы 
нанести Ираку решающее поражение. В этом случае образуется 
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еди н ы й  фронт шиитского фундаментализма, включающий Иран, 
Ирак и Л иван . Несомненно, первым объектом экспансии этого 
фронта я вятся Кувейт и эмираты П ерсидского залива, а далее -
Саудовская Аравия .  Цель этой экспансии очевидна - отнять у Сау
довской Аравии ее ведущую религиозную роль в арабском мире. 
Я не вижу у этих государств способности защититься собственными 
силами, если только им не придет на помощь западный блок, жиз
ненным интересам которого такой сценарий угрожает. В случае 
осуществления такого сценария, угроза ш иитского фундаментали
зма, на острие которого будет самоубийственный ш иитский тер
рор, нависнет н ад Израилем и всем Ближним Востоком. Я убежден 
в реальности этого варианта развития событий .  В этом смысле я на
строен весьма пессимистично ". 

Важнейш ей темой конференции были различные аспекты борьбы с терро
ризмом. Основн ы е  сообщения по этой теме были сделаны американскими и 
израильскими специалистами. 

Брайан Дженкинс, 

руководитель исследований 
национальных конфликтов 
при "Рэнд корпорэйшн", 
США. 

ПОЛИТИЧЕСКИЕ АСПЕКТЫ 
БОРЬБЫ С ТЕРРОРИЗМОМ 

"В п оследние годы международный терроризм стал едва ли не 
главной угрозой американским интересам на Ближнем Востоке, в 
Центральной Америке и Западной Европе. Не случайно государст
в енный секретарь Ш ульц в ряде выступлений подчеркивал, что обо
ронительная реа кция, которой до сих пор ограничивались США, 
может оказаться недостаточной и придется перейти к более актив
ной и жесткой политике борьбы с террором.  

Рассматривая тенденции в международном терроризме за  пос
ледние 1 0- 1 5  лет, можно отчетливо видеть определенный парадокс 
- несмотря на растущие усилия отдельных правительств бороться 
с терроризмом, он продолжает непрерывно расти. За эти 1 0-1 5 лет 
антитеррористические действия различных стран стали более актив
ны и эффективны, их правительства все чаще занимали же"ткую, 
неуступчивую позицию перед лицом террористического шантажа, 
возросла физическая безопасность потенциальных мишеней терро
ра, улучшились технические средства защиты и отражения атак, 
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активизировалась разведывательная служба, внесли свой вклад в 
понимание психологии терроризма бихевиористские н ауки, госу

дарства все более искусно использовали амнистии и помилования 
для переманивания террористов, наметилась международная коо
перация. В результате тысячи террористов о казались в тюрьмах и 
многие группы исчезли из списка действующих, а во многих других 
начались дискуссии о целесообразности и допустимости террора. 

И тем не менее, несмотря на эти несомненные успехи,  общий 
объем международного терроризма продолжает расти . Более того, 
имеет место также качественный его рост - ч исло акций, вовле
ченных в них людей и смертельных исходов. Эти показатели не  
уменьшаются даже после вычета ливанского терроризма, хотя Ли
ван  и вносит определенный вклад в абсолютные цифры. Таким 
образом, терроризм в целом действительно я вляется международ
ным я влением и его успехи растут в международном масштабе. 

Тактика терроризма несколько изменилась: уменьшилось число 
захватов зданий с заложниками; зато участились нападения на по
сольства и убийства дипломатов; если раньше все взрывы произ
водились с помощью бомб, то теперь все чаще используются авто
машины, груженные взрывчаткой. Особенно опасным стал в 80-е 
годы рост государственного терроризма:  данные американской 
разведки показывают, что группы, поддерживаемые различными 
государствами и разведками,  провели за пять п оследних лет в 8 ( ! ) 
раз больше террористических актов, чем независимые организации 
и группы, и что все эти акты были более опасны по своим масшта
бам и результатам . П оддерж111ваемые груп пы используют более со
вершенную (а потому более опасную)  техни ку, легче проникают 
к своим целям, труднее уловимы, лучше организованы в междуна
родном масштабе. Можно предвидеть, что в ближайшем будущем 
независимый и государственный терроризм будут сосуществовать 
поддерживая и питая друг друга, и война, став, быть может, менее 
разруш ительной, будет более хаотической ,  образуя ту "область 
тени" между обычной войной и миром, о которой говорил государ
ственн ы й  секретарь Шульц. П о  данным Рэнд-корпорэйшн,  в ближай
ш ие 1 0- 1 5 лет можно предвидеть до 400 ( ! )  нападений на амери
канских граждан и американские объекты, из  них 8-1 0  - с  крова
вым исходом и 3-4 - с серьезной угрозой общеамериканским 
интересам.  (Эти предсказания были сделаны еще до 1 984-85 г.г. с 
их известными нападениями на американское посольство в Бейруте, 
базу "маринз" и последнего захвата самолета.)  
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В борьбе с терроризмом США находятся в трудном положении. 
Они могут рассчитывать на  последовательную поддержку всего че
тырех государств - Франции, Великобритании, Израиля и Турции. 
Подчеркнем : против США и этих четырех стран (а та кже пяти дру
гих западных государств)  направлено 90% всех террористических 
а кций последних лет; на долю всех остальных приходится лишь 
1 0% !  П онятно, что остальные страны не  видят в терроризме "своей" 
проблемы.  В ООН можно видеть устойчивое распределение: неболь
ш ой группе стран,  выступающих против террора, противостоит 
почти столько же стран,  а ктивно поддерживающих и защищающих 
террор, в то время как вся остальная масса остается равнодушной 
ко всей проблеме вообще. Это распределение не меняется уже мно
го лет, что говорит о малой вероятности организовать сколько-ни
будь многочисленную антитеррористическую кооперацию в масшта
бах всего мира. 

Но аналогичное я вление можно проследить и в американском 
обществе. В промежутках между эффектными эпизодами внимание 
общества отвлекается к другим, "более близким" проблемам. Кро
ме того эффективной борьбе с терроризмом препятствуют полити
ческие, конституционные и другие ограничения. И хотя США уже с 
апреля 1 984 года объявили,  что готовы применить силу в этой борь
бе, они ее до сих пор не использовали. Это увеличивает ощущение 
американской импотенции,  беспомощности перед лицом между
народного терроризма. В данном случае можно видеть существен
ную разни цу между американской и израильской реакцией. Изра
иль считает себя в состоянии фактической войны с международным 
терроризмом и давно п рибегает к тактике возмездия и превентив
н ы м  мерам ,  не очень считаясь с международным мнением. Эта так
тика принесла Израилю ощутимые успехи (хотя нельзя сказать, что 
она окончательно решила проблему терроризма) . 

США более чувствительны к общественному мнению. Американ
ские ш колы, гостиницы , автобусы не подвергались захвату или на
п адению,  поэтому мнения американцев в вопросе о применении 
сил ы  разделены .  М ногие считают, что оно должно быть ограничено 
военными возможностями, международны ми законами, гарантия
ми успеха, степенью общественной поддержки и другими соображе
ниями.  Удовлетворить всем этим требованиям могла бы, пожалуй, 
только третья м ировая война, и поскольку, к счастью, ее нет, воз
можность одобренного общественным мнением применения силы 
против терроризма становится все более сомнительной. 
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США имеют дело с двумя фронтами терроризма. На одном им 
противостоит рутинный террор относительно независимых антиаме
риканских и прочих групп. За последние 1 0  лет эти группы совер
шили нападения на американских граждан почти в 70-ти странах 
мира, но в целом их центр находится в Западной Е вропе, где мест
ные правительства, как правило, оказывают помощь в борьбе с 
терроризмом и потому американская тактика сводится, преимуще
ственно, к пассивной обороне. Второй фронт - это массовы й ,  под
держиваемый государствами террор, с каким США сталкиваются, 
например, на Ближнем Востоке. Здесь местные правительства н е  
только не помогают берьбе с террором, но зачастую сами являются 
его частью. И именно здесь необходима сила. 

Однако и менно на Ближнем В остоке США особенно уязвим ы .  
О н и  находятся здесь н а  пределе своих разведывательных возмож
ностей, на п ределе своих военных возможностей, имеют дело с со
ветскими интересам и  и советскими клиентами типа Сирии, а также 
с интересами своих европейских союзников, зависящих от араб
ской нефти. 

Но может ли американская сила вообще решить вопрос? Думает
ся, что нет .  Терроризм вербует своих людей из огромного резервуа
ра, их трудно обнаружить, их еще труднее уничтожить, не причиняя 
ненужного ущерба. 

Что же тогда может дать применение военной силы ?  
Оно может частично отвратить арабские страны о т  использова

ния или поощрения террора; оно может отчасти восстановить репу
тацию США; оно, несомненно, может организовать общественное 
мнение. 

П ротив кого должна быть обращена эта сила? Л егче всего оправ
дать перед общественным мнением операции непосредственного 
возмездия;  для н их одна ко мало целей, эти цели легко возмести
мы, их уничтожение неэффективно. Значительно легче поразить 
страны, поддерживающие террористов:  здесь н есравненно больше 
потенциальных целей для нанесения удара; но  такие удары чреваты 
международны ми осложнениями. 

Любой вариант использования силы имеет свои плюсы и минусы. 
Главный минус - возможные потери. Американское общественное 
мнение чувствительно к потерям даже больше израильского. П оэто
му, например, Сирия сразу же исключается из списка возможных 
мишеней . И ран менее опасен в смысле потерь, но  удар по  нему за
труднен зависимостью ряда европейских стран от иранской нефти. 

97 



П ро ще всего было бы поразить Ливию, но там находится слишком 
много западных граждан (в ключая американских, не внявших по
вторному предостережению своего президента) . 

Все эти соображения толкают к использованию скрытых мето
дов. Открытые операции имеют то преимущество, что о н их точно 
известно, что это - американское возмездие. Но у них есть очевид
ные недостатки : возможные потери в людях и утрата авторитета 
в случае неудачи .  В скрытых операциях этого н ет, но они требуют 
большего времен и  для подготовки, плохо поддаются контролю и 
непопулярны в глазах общественного мнения. 

Сводя воедино эти "за" и "против", многие ратуют за третий 
возможны й  путь : не делать ничего. Это и менно то, чем Соединен
ные Ш таты заняты все последние годы. Но этот путь ведет к росту 
терроризма.  Стало быть, что-то делать все равно надо, и это "что
то", скорее всего, должно быть сочетанием всех возможных путей. 
Одна ко такое сочетание требует координации различных служб: 
разведки, армии, флота, авиации, госдепартамента и т .д. - а в аме
риканском государственном аппарате до сих пор нет механизмов 
такой координации .  

В любом случае, американская борьба с терроризмом, даже са
мая решительная, н икогда не сможет руководствоваться принци
пом "удара за удар". Если Соединенные Штаты решатся использо
вать силу, они будут сознавать, что у них есть не более одной-двух 
возможностей такого использования, и вынуждены будут действо
вать с учетом пропорций. 

Все сказанное говорит о том, что международный терроризм, 
скорее всего, будет продолжаться и рецепт эффективной борьбы 
с н и м  еще лишь предстоит выработать". 

Израильский взгляд на проблему был представлен тремя ведущими nрак-
тиками борьбы с терроризмом. 

Меир Амит,  

генерал в отставке, бывший 

глава и зраильской военной 

разведки . 

П ЕРЕД ЛИЦОМ 
ТЕРРОРИСТИЧЕСКО ГО ШАНТАЖА 

"Я не намерен обсуждать, каким образом государство может 
оказаться в террористической ловушке. Но не могу удержаться от 
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некоторых замечаний. Точнее говоря, мои замечания касаются то
го, как избежать попадания в такую ловушку. Я понимаю расту
щую трудность этой задачи, особенно теперь, с появлением новых 
опасностей типа террористов-самоубийц и полуофициальных похи
щений.  Но эта трудность, как мне кажется, проистекает больше из 
того, что жертвы похищений и шантажа оказываются слабы, чем из 
того, что похитители и шантажисты оказываются сильны.  И менно 
потому, что мы чаще видим слабость защищающихся, чем силу на
падающих, мы не можем пожать плоды всех тех превентивных м ер, 
о которых здесь только что говорилось. 

Это, однако, лишь общее замечание. Моя тема состоит в том, как 
вести себя,  уже попав в ситуацию террористического шантажа. И я 
полагаю, что в таком случае ключевым словом является неуступчи
вость, упорство, несогласие на шантаж. В этом смысле я весьма 
огорчен речью министра обороны Рабина . произнесенной на откры
тии данной конференции.  (От ред. - Рабин сказал, что в случае н е
обходимости Израиль готов на переговоры с террористами. ) Мне 
представляется, что даже простое обнародование этой речи являет
ся прямым приглашением к действию для похитителей, террорис
тов и им подобных. Я согласен, что в отдельных редких случаях 
необходимо идти на переговоры. Но я убежден , что самая важная 
наша задача состоит в том, чтобы довести до сведения террористов 
(как это давно уже сделали прежние израильские руководители )  , 
что в принципе мы не вступаем с ними ни в какие переговоры -

это исключен о ! "  

Чисто технические аспекты поведения в ситуации террористического шан
тажа в клю<Jают: соэдание "д ы мовых завес" вокруг своих планов ;  публика
ци ю дезинформаци и ;  обеспечение непрерывного притока операти вных сведе
ний;  планомерность и организованность нажима на террористов ;  единонача
лие в сей операции; привлечение экспертов ;  подготовку общественного м н е
ния и т.п . Все эти аспекты должны быть подчинены главной задаче - попыт ке 
освободить заложников силой :  

"Теперь я хочу остановиться н а  самом деликатном вопросе - о 
применении силы. Министр Рабин в своей речи заявил, что мы пой
дем на переговоры лишь в том случае, если не  будет возможности 
военной операции, то есть применения силы, для освобождения за
ложников. Я не хочу сказать, что принципиально расхожусь с мини
стром обороны, но, на мой взгляд, существует лишь крайне ограни
ченное число ситуаций,  в которых нет возможности освободить за
ложников силой. Однако когда я говорю об освобождении силой, 
или - что то же - путем военной операции,  я имею в виду не только 
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п ростую,  прямолинейную операцию типа : "пришел-увидел-осво
бодил", как  было в Энтеббе. Это был лобовой подход. Я убежден, 
что существует множество непрямых подходов .  Я называю их "бил
лиардными" :  вы ударяете по промежуточному шару, чтобы с его 
помощью ударить no нужному вам. Вот почему я говорю, что прак
тически не знаю таких ситуаций, в которых была бы совершенно 
исключена "военная возможность". Порой эта возможность чрез
вычайно сложна и о посредована, но ведь и сама ситуация требует 
нестандартного подхода. В таких ситуациях ставкой является го
лова : либо в ы  ее используете, либо вы ее теряете. 

Если вы,  подобно мне, отдаете предпочтение военным операци
ям,  то это означает, что вы должны готовиться к таким операциям 
заранее. Вы обязаны заранее и в международном масштабе наме
тить возможны е  цели террористов, разработать варианты своих 
ответных ударов и их возможные последствия. И вы должны быть 
готовы взять на себя коллективную ответственность. Всегда остает
ся возможность, что военная операция потерпит провал, и прави
тельство должно быть готово взять на себя коллективную ответст
венность и за успех, и за поражение. 

Наконец, есть еще вопрос о возмездии. Я против возмездия ради 
реванша или мести, возмездия как такового. Я понимаю возмездие 
в том единственном случае, когда оно может помочь предотвратить 
повторение подобных ситуаций в будущем. И зраиль неоднократно 
применял эту тактику и с большим успехом. 

Возвращаясь теперь к вопросу о перспективах международного 
терроризма, я должен признать, что настроен весьма пессимистичес
ки. Даже если будут прим енены все перечисленные методы и прин
ципы, мы не добьемся существенных успехов, пока не возникнет 
поистине международное сотрудничество в этом вопросе. Я не ви
жу шансов на  это. Число стран, заинтересованных в таком сотруд
н ичестве, крайне мало - пять, семь, от силы десять. Остальным глу
боко наплевать. Но даже заинтересованные страны не могут прийти 
к согласию. Недавно, во время беседы с министром одной из запад
но-европейских стран,  я сказал ему, что случай, подобный захвату 
самолета''Т.W.А", не мог бы произойти сейчас на израильских авиа
линиях. Да, согласился он, но какой ценой вы этого достигли? Вы 
ограничили свободу пассажиров! ! 

Что ж, если мы боимся немного ограничить так назыtЗаемую 
"свободу пассажиров" - значит, нам придется мириться с похище
ниями, шантажом, вымогательством и прочими прелестями совре
м енного терроризма"." 
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Общие предпосы л ки успешной борьбы с терроризмом были предметом 
выступления генерала запаса Рафаэля Варди, бывшего координатора израиль
ских действий в Иудее и Самарии : 

"В ходе этой конференции мне довелось услышать немало к рай
не пессимистических утверждений относительно нашей способности 
подавить терроризм . Я бы сказал, что эти утверждения, в сущности, 
сводились к тому, что мы должны научиться "жить с терроризмом", 
уживаться с ним.  Я готов принять эту точку зрения - но лишь в 
том смысле, что мы н е  должны позволять террористам нарушать 
нашу обычную, нормальную жизнь. И израильтяне, я полагаю, - от
личный п ример того, как народ может научиться "жить с террориз
мом", то есть продолжать строить свою страну, н е  позволяя войне с 
террором нарушать нормальное течение жизни .  

Но я н е  могу принять фразу "жить с терроризмом" в том смыс
ле, что н ичего или почти ничего не может быть сделано против тер
роризма. Я убежден , что многое может быть сделано, но  при опре
деленных условиях, и важнейшим из них является уже упоминав
шаяся здесь международная кооперация, способная пресечь терро
ристический шантаж еще прежде, чем он нач нется. Но я весьма ске
птически отношусь к шансам наладить такую кооперацию в бли
жайшем будущем . Видимо, понадобятся, к сожалению, новые тра
гические уроки, прежде чем такое сотрудничество станет реальн ы м. 

Другое важнейшее условие успешной борьбы с терроризмом -
это непрерывность такой борьбы, ведение ее всегда, везде, любым и  
способами, чтобы вынудить террористов постоянно находиться в 
обороне, в бегстве, в страхе перед уничтожением и таким образом 
ограничить свободу их действий.  

Третье условие связано с вопросом об уступках террористам. 
Ко всему, сказанному здесь о речи министра Рабина, я хочу доба
вить, что его слова о н еобходимости переговоров для спасения за
ложников расходились с его делами , как министра израильского 
правительства . Это правительство фактически уступило требовани
ям террористической группы Джабриля еще до того, как они были 
предъявлены .  Еще до начала переговоров с этой группой, прави
тельство Израиля согласилось на  все ее условия - не налагать "ве
то" ни на одну фамилию и разрешить освобождаемым террористам 
остаться в Иудее, Самарии и Газе, если они пожелают. О чем после 
этого оставалось вести переговоры? 

Неверно, будто существуют только две возможности:  никаких 
уступок и переговоров - и полная капитуляция. Область перегово-
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ров лежит именно м ежду двумя этими крайностями, и их задача 
состоит в том, чтобы добиться максимальных уступок - но только 
от террористов. 

И након ец, о демократии.  В выступлении уважаемого редактора 
газеты "Давар" прозвучала тревога, что требования, предъявляе
мые борьбой п ротив терроризма к средствам массовой информа
ции, могут означать у щемление демократии и ограничение права 
л юдей знать. Я - за право людей знать, но я не за право людей 
знать в с е! Средства массовой информации должны осознать 
свою ответственность в вопросах освещения терроризма. Речь идет 
не только о жизни тех или иных заложников,  что само по себе уже 
достаточно серьезно; речь идет о судьбе всей демократической сис
темы .  Если для спасения демократии ее нужно немного ограничить, 
то это нужно сделать без демагогических разговоров об "ущемлении 
свободы". Л уч ше временно потерять н емногое, чем навсегда поте
рять все". 

Израильский опыт борьбы с терроризмом был обобщен на заключитель
но м заседании специальной пленарной сессии . 

Ариель Мерари, 

руководи тель проек та "Тер
роризм " в центре стратеги
ческих исследований Тель
Авивского универси тета. 

ИЗРАИЛЬСКИЙ ОП ЫТ 
ПОВЕДЕНИЯ В СИТУАЦИИ 

ТЕРРОРИСТИЧЕСКО ГО ШАНТАЖА 

"Я хотел бы остановиться на вопросе о "гибкой" политике" в воп
росе о террористическом шантаже. Мне кажется, что израильский 
опыт в таких ситуациях и меет более ш ирокое, международное зна
чение. 

В действительности в мире есть только одна страна, которая пуб
лично заявила, что не намерена идти ни на какие уступки террорис· 
там .  Это Соединенные Штаты Америки. Израиль никогда не провоз· 
глашал п ринци п :  "Никаких уступок". Израиль неоднократно заяв· 
лял, что будет проводить жесткую политику в отношении террорис
тов, н о  он н и  разу не провозгласил политику: "Никаких уступок 
террористическому шантажу" (равно как, впрочем, он не  провоз
глашал и никакой иной политики) . Да, Израиль приобрел облик 
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страны,  не идущей н а  уступки террористам, но он приобрел этот 
опыт не благодаря д екларациям, а благодаря своим практическим 
действиям на протяжении многих кровавых лет, начиная с 1 968-го 
года. Следует однако заметить, что этот облик не был вполне заслу
жен. В одном м истер Рабин был справедлив, - когда сказал в своей 
речи,  что недавний обмен тысячи ста пятидесяти террористов на 
трех израильских пленных был не  первым таким случаем в израиль
ской истории. 

В 1 968 году, когда израильский самолет был захвачен группой 
Хабаша, его экипаж и несколько пассажиров были освобождены в 
результате переговоров ( при посредничестве Алжира) в обмен за 
освобождение ш естнадцати террористов, содержащихся в израиль
ском плену. Эта тактика была повторена в 1 969 году, когда два 
израильтян ина, захваченные той же группой и переданные Сирии, 
были освобождены в обмен за двух сирийских пилотов. В 1 970 го
ду отряд Фатх захватил в Метуле израильтянина Ш муэля Розенвас
сера и в течение целого года держал его в плену в Л иване. В к он це 
концов он был обменен н а  одного ( ! ) террориста. Этот обмененный,  
Махмуд Хиджази, был, кстати первым палестинским террористом, 
которого израильский суд приговорил к смертной казни. Н ужно 
одна ко отметить, что Хиджази не был убийцей, он  н икогда н е  уби
вал, и поэтому смертны й  приговор был, в конце концов, заменен 
пожизненным заключением, после чего он и был обменен на  Ш муэ
ля Розенвассера в отношении один к одному. 

Я бы мог продолжить этот перечень; были и другие аналогичные 
случаи; но  я хотел бы сейчас изменить исходный вопрос. Я хочу 
спросить: возможно ли отказаться от любых уступок? возможно ли 
сказать однозначное "нет" в ситуации,  когда террористы удержива
ют заложников? возможно ли отказаться от переговоров, когда 
ника кая военная акция не осуществима? И я хотел бы поправить 
мистера Рабина, сказавшего, что в случаях, когда такие а кции были 
возможны, Израиль всегда прибегал к их использованию. Увы, это 
было не всегда. 

Итак,  возможно ли полностью отказаться от уступок? Ответ, н а  
первый взгляд, очевиден : существуют такие обстоятельства, когда 
определенные уступки неизбежны .  Даже Соединенные Штаты, про
возгласившие лозунг "Никаких уступок", на деле не отказываются 
от уступок - разница в том, что эти уступ ки не являются прямыми.  
Даже Соединенные Штаты идут в определенных обстоятельствах н а  
переговоры с террористами, но  эти переговоры обычно ведут з а  н их 
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третьи стороны или лица. Такова обычная американская прак
тика. 

Таким образом, в общем виде следует сказать, что уступки в 
определенных обстоятельствах неизбежны .  Но это не снимает воп
роса : как уступать и сколько уступать? Абсолютно неверно, будто 
"уступ ка есть уступка", и точка !  Есть уступки и уступки. Есть прин
ципиальная разница между обменом Махмуда Хиджази на Ш муэля 
Розенвассера в 1 970 году - и обменом семидесяти шести террорис
тов тоже на одного израильского заложн и ка ,  Авраама Аврами, в 
1 979 году. Эти 76 террористов были приговорены в общей сложно
сти к 2900. годам тюремного заключения (если считать каждое по
жизненное заключение за 30 лет) . Среди них были убийцы, среди 
них были захватчики самолетов. Есть большая разница, на мой 
взгляд, м ежду этими двумя случаями. 

История обмена 1 979 года я вляется классически м  примером 
справедливости гегелевского закона перехода количества в каче
ство. И этот переход происходил по многим путям. Трудно даже 
представить себе, как быстро снижались требования террористов 
к Израилю в те годы , когда они понимали, что Израиль практичес
ки отказы вается от уступок. В 1 972 году террористы похитили 
самолет авиакомпании "Сабена" с израильскими пассажирами на 
борту. В тот раз они потребовали в обмен 3 1 7  своих соратников, 
находив шихся в израильских тюрьмах. Как известно, Израиль не 
пошел на уступ ки. В том же году, во время м юнхенского инциден
та, от И зраиля потребовали освобождения уже всего 200 террорис
тов. Израиль снова не подчинился, и несколькими месяцами спустя, 
когда группа "Черны й  сентябрь" захватила израильское посольство 
в Бангкоке, требования снизились до 36-ти . В 1 975 году произошел 
следующий инцидент с участием Фатха - захват отеля "Савой" со 
многими заложни ками. Фатх потребовал освобождения всего деся
ти пленных. Наконец в 1 979 году, во время захвата пассажирского 
автобуса с женщинами и детьми на приморском шоссе, террористы 
потребовали всего пятерых! Отряд Фатха, выполнявший эту опера
цию, получил от самого Абу Джихада, второго человека в органи
зации ,  инструкцию - требовать всего пятерых. Почему? "Чтобы 
И зраиль быстрее согласился . . .  " 

Так падали требования террористов в ответ на твердую полити
ку израильского руководства. Сегодня мы можем видеть обратную 
картину.  П роисходит эскалация требований.  В 1 979 году мы осво
бодили 76 террористов за одного нашего пленного. В 1 983 году мы 
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освободили около 1 00 людей Фатха за шестерых наших солдат, за
хваченных арафатовцами (я не говорю сейчас о пленниках Ансара, 
но лишь о реальных террористах, захваченных на месте тяжелых 
преступлений) . И теперь - 960 ( 1 1 50 за в ычетом оправданных)  -
за троих. Почему? Требования растут, потому что видят, что м ы  
платим . 

Это означает, что уступки влекут за собой новые уступки.  Они 
влекут за  собой также готовность к новым уступкам и в глазах на
шего собственного правительства. Ибо в чем, в сущности, состояла 
аргументация Рабина? Рабин сказал: "Ну что ж, не я ,  в конце к он
цов, был первым, кто начал уступать, это было еще при предыду
щем правительстве ... " Есть оправдания повышенным требованиям, 
есть оправдания повышенным уступкам. Это путь к новым и но
вым шантажам. Это подрывает наше право требовать от других 
стран твердой политики. Это подрывает наши собственные страте
гические и политические позиции". 

На конференции было зачитано свыше 40 докладов.  Большинство из них 
было посвящено анализу особенностей различных террористически х  групп в 
разных странах. Три сообщения израильских специалистов были связаны с 
проблемой т.н . "еврейского подполья", процесс над членами которого толь
ко что завершился в И зраиле (отчет о б  этих сообщениях будет опубликован 
в следующем номере "22'") . Доктор Хоршем из ФРГ о характеризовал исто
рию взл ета и падения западногерманской группы РАФ, в последние годы пе
решедшей к сотрудничеству с французской "Аксион директ" и бельгийской 
"ССС"; две последние группы выдви нулись н а  роль марксистского террорис
тического авангарда в Западной Европе, тогда как РАФ сдвинулась к само
убийственной тактике "ками кадзе". Май к А к керман из США дал анализ ла
тиноамериканских террористических групп (Монтонерос в Аргентине, "Рево
люционные силы Колумбии" и М-19 в Колумбии , "Народная революционная 
организация" в Гватемале ) , подчеркнув тенденцию этих организаций в слу
чае военного поражения переходить на путь чисто уголовной а ктивности. 
Доктор Хименец из Испании говорил об эволюции баскской ЕТА; о н  отме
тил , что эта левомарксистская организация не пользуется поддержкой боль
ш инства населения провинции (докладчи к  оценил эту поддержку в 20-30%) 
и зачастую направляет свой террор протиз собственных соотечественн и ков;  
по м нению д-ра Хименеца ЕТА - один и з  я рких примеров поддерживаемого 
извне терроризма, направленного на дестабилизацию демо кратического ре
жима. Доктор Робертсон из Вели кобритании пытался оценить перспектив ы 
североирландской И РА; о н  у казал, что чисто военная кампания британского 
правительства, при всех ее успехах, н едостаточна для подавления организа
ции ,  так как не у•1итывает политических аспектов ситуации ;  он предсказал 
дальнейший рост терроризма в Северной Ирланди и .  

Общие перспективы международного терроризма в ближайшем будущем 
были темой заключительного доклада на пленарном заседании конференции. 
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Брайан Дженкинс, 
"Рэнд корпорэйшн" США. 

ПЕРСП Е КТИВЫ 
МЕЖДУНАРОДНОГО 

ТЕРРОРИЗМА 

"Предсказывать будущие тевденции терроризма - трудная задача .  
Вообразим, что эта конференция происходила б ы  1 5  лет назад, в 
и юле 1 970 года. К тому времени на счету террористов было "всего" 
1 06 похищенных самолетов и два случая взрыва авиалайнеров (со 
значительны м  числом жертв в обоих) . В ообразим, что мне было бы 
п оручено тогда сделать обзор ближайших перспектив терроризма. 
Как восприняли бы собравшиеся мои предсказания, что в ближай
ш ие 1 5  лет террористы попытаются похитить или убить: премьер
министра Испании, премьер-министра Великобритании, премьер
министра Италии, премьер-министра Индии, п резидента Египта, пре
зидента Соединенных Штатов ,  папу римского; что они сумеют по
х итить сотни заложн иков во всем м ире; что они получат сотни м ил
л ионов долларов в виде в ык упа (60 миллионов долларов в одном 
только случае сразу ) ; что число похищенных самолетов будет ис
ч исляться многими сотнями и для защиты от этих похищений при
дется ввести детекторы металлических предметов, проверку бага
жа рентгеновскими л учами и личный досмотр пассажиров, и все это 
в о кружении вооруженной охраны и в каждом крупном аэропорту 
мира; что террористы сумеют захватить почти сто дипломатических 
посольств в разных странах м ира; что они сумеют ворваться в штаб
к вартиру О П Е К  в В ене и взять заложни ками министров нефти всех 
арабских стран;  что шоферы-самоубийцы на грузовиках с тысяча
ми фунтов взрывчатки будут взрывать здания посольств, жилые 
дома и военные базы и что для защиты от этой новой разновиднос
ти терроризма придется возводить бетонные укрепления вокруг 
всех дипломатических зданий планеты (а также вокруг Белого 
дома, П ентагона и Госдепартамента) ;  что израильские коммандос 
сумеют освободить заложни ков, вывезенных в Уганду, немецкие -
в Могадишо, а американские - попытаются и не преуспеют в осво
бождении своих заложников, удерживаемых в американском по
сольстве в Тегеране; что Франция будет бомбить Л иван в отместку 
за террористические акции, а США объявят терроризму войну, 
угрожая применением своей армии и флота ... ? !  

Несом ненно, это было бы воспринято к а к  пересказ научно-фан
тастического романа. Но это не фантастика - это реальные итоги 
международного терроризма за последние 1 5  лет. 

Каким будет терроризм в следующие 1 5  лет? Этот вопрос распа-
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дается на ряд подвопросов, и я попытаюсь ответить на каждый 
из н их.  

Будет ли терроризм продолжаться? 
Да, будет. П олитическое насилие в той или иной форме сопрово

ждает всю человеческую историю. П ервые волны терроризма в н а
чале нашего века были прерваны первой м ировой войной; они во
зобновились в 20-30-х годах, чтобы снова быть прерванными вто
рой мировой войной; они опять возобновились в послевоенный 
деколонизационный период и продолжались до 60-х годов нашего 
столетия;  некоторые из этих антиколониальных движений, взяв
ш ие на свое вооружение террор, дали "модель действий" последую
щим, уже чисто террористическим группам. С тех пор "индивидуа
лизация" террора продолжалась уже непрерывно. Все эти факты 
говорят за то, что волна политического насилия будет продолжать
ся и впредь. 

Будет ли международный терроризм существовать в его нынеш
ней форме? 

Я полагаю, что да - и по ряду причин. Нынешний терроризм 
возник не только в силу определенных политических обстоятельств, 
сложившихся в 60-е годы (разочарование палестинцев; попытки 
латиноамериканцев повторить успех Кастро; подъем молодежного 
протеста в Западной Европе, США и Я понии ) ; он  отразил также 
рост технологических возможностей.  Наличие авиалиний обеспечи
ло террористов глобальной мобильностью; радио, телевидение и 
спутники связи дали и м  почти м гновенный доступ к общепланет
ной аудитории; развитие индустрии оружия сделало боеприпасы 
доступными всякому, кто может их купить; усложнение техноло
гии породило огромное количество высокоуязвимых м ишеней .  
Таким образом , наряду с политическими факторами ( которые еще 
долго останутся с нами) , технологические возможности также оп
ределили облик современного терроризма и заложили гарантии его 
дальнейшего роста. Существенно и то, что первое поколение терро
ристов создало общую модель для всего международного террориз
ма. Сегодня тактика этих групп и организация стала почти рутин
ным способом привлечь м ировое внимание к той или и ной пробле
ме и оказать давление 1-1а правительство. С каждым годом в мире 
появляется все больше проблем и все больше групп, посвящающих 
себя какой-либо одной-единственной проблеме: защита окружаю

щей среды, борьба с абортами, с вивисекцией, с атомными реактора

ми, за права инвалидов, черных, желтых, коричневых, женщин и 
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м ногое д ругое . В своем стремлении привлечь внимание к своей 
проблеме, каждая из этих групп имеет сегодня возможность взять 
на вооружение готовую модель поведения,  разработанную совре
менным терроризмом, и мы еще можем увидеть террористические 
а кты , совершенные во имя свободы абортов или равенства женщин. 
Экономические причины также поощряют рост терроризма. П охи
щения и угрозы расправы с последующим требованием выкупа ста
л и  рутинным способом добыч и  денег для финансирования растуще
го д ви жения. Мы видим также появление полупостоянной инфра
структуры ,  поддерживающей л юбой терроризм, независимо от его 
идеологической направленности; координация действий, оператив
ная связь, взаимные услуги связывают организации террористов в 
единую всемирную сеть. Государства признали в терроризме полез
ное орудие достижения своих целей; в определенном смысле меж
дународн ы й  терроризм превращается в признанную институцию; 
он все более ожидаем, все более терпим, он в известной степени 
стал легитимным.  Все эти причины говорят, что терроризм, каким 
мы его знаем сегодня, скорее всего сохранится и впредь - как 
способ выражения политических настроений и форма nсевдовойны 
между государствами .  

Ита к ,  он  будет продолжаться . Но на каком уровне? Увидим л и  
м ы  больше и л и  меньше террористических а кций? В озрастет или 
у меньшится его размах? 

За п оследние 1 7  лет число террористических а кций возрастало в 
среднем н а  1 2- 1 5% в год. Если эта тенденция сохранится, то к к он
цу н ынешнего столетия в мире будет происходить от 800 до 900 ак
ций ежегодно, то есть вдвое больше, чем в 1 984-м году. Это не та
кое невероятное предположение: в 1 984-м году количество терро
ристических акци й  было вчетверо выше, чем в 1 972-м, в год мюн
хенской трагедии. Увеличение размаха международного террориз
ма сопровождалось непрерывным расширением его географических 
границ. Хотя по-прежнему основными мишенями остаются неско
лько демократических стран ,  на долю которых приходится больше 
половины всех террористических акций,  общее число стран-мише
ней в м инувшем году достигло 60-ти . Наконец, происходило увели
чение ч исла террористических групп, и хотя ряд старых организа
ций исчез и многие из них уменьшили свою а ктивность, ро�т меж
дународного терроризма перестал зависеть от небольшой кучки да
вно и звестных групп.  По мере превращения планеты в единую 
"мировую деревню" или "мировой город", по мере роста мигриру-
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ющих масс населения земного шара все больше локальных конф
ликтов будет выходить на международный уровень с помощью 
террористических методов. П римером тому я вляются действия м о
луккских террористов в Бельгии или шиитских в Испании. П еречи
сленные факторы говорят за то, что в будущем мы должны ожи
дать роста, а не уменьшения размаха терроризма. 

Будет ли возрастат1:>� число жертв? 
Простое убийство множества людей редко является целью тер

рористов .  Терроризм оперирует на основе принципа минимального 
необходимого количества жертв, ведущего к н ужной цели. Л и ш ь  
1 5-20% террористических акций влекут з а  собой смертельные ис
ходы и из н их две трети - лишь одну смерть. Десять и более смер
тей в одном инциденте отмечены только в 1 % всех террористических 
акций, а случаи множества смертей являются крайней редкостью. 
К сожалению, как мы видели в последнее время, ситуация меняет
ся. Террористическая активность возросла не только по количеству 
а кций,  но также по количеству жертв. Если в н ачале 70-х годов 
террористы концентрировали большинство своих атак против соб
ственности, то в начале 80-х, по данным американского правитель
ства, более половины этих атак были направлены против людей. 
Количество террористи<1еских акций со смертельными исходами 
драматически возросло. 80-е годы засвидетельствовали ряд случаев 
массового, неразборчивого террора и запланированного убийства 
множества людей (машины со взрывчаткой, бомбы в трюме авиа
лайнеров и т.п . ) . Есть несколько причин этой эскалации смерти. 
Как солдаты , долго находящиеся в о копах, террористы стали менее 
чувствительны к смерти . Убийства стали приниматься все легче и 
проще. Общественное мнен ие стало привыкать к терроризму, и 
сегодня необходимо большее число смертей, чтобы вызвать тот же 
уровень внимания. Терроризм стал более оснащенным технически ,  
появились более совершенные методы убийства. Изменился состав 
террористических групп - по мере того, как от них отходили сом
невающиеся в целесообразности массового террора, начали преоб
ладать люди, нацеленные прежде всего именно на такие а кции . В 
терроризме появился религиозно-фанатичный аспект, толкающий 
в сторону массовых убийств. П оддержка государств, снабжающих 
террористов более совершенными средствами разрушения и бол ее 
мощным оружием, делает возможным более высокий и разруши
тельный уровень насилия. 

С другой стороны, есть факторы , работающие против такой эска
лации .  Это, во-первых, определенные самоограни•1ения, о которых 
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мы будем говорить дальше. Это, во-вторых, наличие предела техни
ческих возможностей. Если терроризм не перейдет к новым мето
дам ,  о н  имеет тенденцию к насыщению. Количество жертв в самых 
крупных террористических а кциях достигает нескольких сот, что, 
грубо говоря, равняется их количеству в самых крупных случай
ных катастрофах; большее число жертв достижимо уже только в 
стихийных бедствиях. Чтобы превзойти этот предел, терроризм 
должен получить доступ к большим запасам отравляющих веществ 
или к атомному оружию. Третий ограничивающий фактор - меры 
безопасности. Терроризм может преодолеть их, только перейдя к 
нападенl'!ЯМ с воздуха или к более доступным м ишеням. Учитывая 
сказанное, можно думать, что хотя а кции с сотнями жертв, вероят
но, станут в будущем более частыми, такие акции по-прежнему ос
танутся верхним пределом террористических возможностей .  

Измен ится л и  такти ка террористов?  
Я полагаю, что мы не увидим особых новшеств. Террористы 

п редпочитают ограниченный репертуар, который мало меняется с 
годами.  Можно у казать несколько тактик, которые ответственны 
за 95% всех террористических акций. Грубо говоря : террористы 
взры вают объекты; они убивают людей; они захватывают залож
ников. Все остальные тактики являются вариантами или комбина
ция м и  этих основных. Если одна тактика оказывается ненадежной 
или встречает растущие трудности (так было с захватами зданий, 
когда правительства перешли к их контратаке ) , террористы пере
ходят к другой или просто меняют цели.  Поскольку запас таких 
целей практически н еограничен, у террористов нет потребности в 
тактических новшествах. И это приводит нас к следующему вопро
су : какие изменения произойдут в спектре мишеней? 

Самое большое преимущество террористов состоит в безгранич
ности спектра мишеней. Они могут 'атаковать любой объект, в лю
бом м есте, в любое время, будучи ограничены только оперативны
ми соображениями. Натыкаясь на защищенные объекты, они пере
ходят к м енее защищенным.  На протяжении ряда лет результатом 
этой стратегии было непрерывное расширение списка атакуемых 
террористами объектов. Он последовательно включал в себя : по
сольства, авиалинии, аэропорты, туристские оффисы, метро, желез
ные дороги, вокзалы, почтовые я щи ки,  автобусные остановки, ав
тобусы , электростанции, гостиницы, рестораны, библиотеки, Шl<О
лы, церкви,  редакции газет, журналистов , дипломатов, бизнесме
нов, священни ков, военных, миссионеров, ученых, мужчин и жен
щин, взрослых и д етей . 
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Есть ли такие объекты, которые террористы пока не атаковали ?  
П ока что они н и  разу н е  атаковали ядерные реакторы.  За исклю

чением некоторых групп, террористы не имеют технических сред
ств для нападений на корабли и танкеры . Террористы поджигали 
компьютерные установки и выводили из строя компьютеры, но еще 
ни разу не п ытались использовать их для сколько-нибудь сложной 
дезорганизации хозяйственной жизни страны. 

Каковы могут быть будущие мишени террористов? 
Я полагаю, что в основном те же, что и сегодня .  
Будут л и  они п ытаться атаковать к рупные технологические 

объекты? 
М ы  можем увидеть отдельные инциденты такого рода, однако в 

целом небольшие группы лишены технических возможностей, не
обходимых для таких атак; тем не менее государственная помощь 
может сделать невозможное сегодня доступным завтра. 

Увидим ли мы более изощренный, так сказать - "беловоротнич
ковый" терроризм - атаки на телекоммуникации, информацион
ные системы и п рочие объекты, позволяющие вызвать ш ирокую 
дестабилизацию общества? 

В ероятно, да, хотя и редко, поскольку такие атаки не дают не
медленного и видимого эффекта. 

Какое оружие будут употреблять террористы? 
Сегодня они используют то, что доступно. Если они будут про

должать атаковать те же мишени,  у них не будет потребности в но
вом оружии. Взры вчатые вещества, возможно, станут более изощ
ренными и эффективными, если будет продолжаться государствен
ная поддержка, однако здесь также имеется технический предел. 
Для преодолен ия охраны могут быть пущены в ход минометы, 
гранатометы и ракеты. 

П рименят ли террористы химическое или бактериологическое 
оружие? Станет ли терроризм ядерны м? Недавний опрос тысяч и  с 
лишним американских политических экспертов показал, что хотя, 
по их мнению, война между сверхдержавами является по-прежнему 
предметом наибольших забот, возможность катастрофического 
ядерного инцидента с участием террористов представляется боль
шинству самой реальной и непосредственной опасностью. Если под 
ядерным терроризмом понимать использование похищенного или 
приобретенного ядерного оружия, то такой инцидент не исключен, 
хотя и мало вероятен.  Возможность террористов создать собствен
ное ядерное устройство весьма п реувеличена. Данные технической 
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экспертизы показывают, что такое устройство может быть рассчи
тано, но не сконструировано; его изготовление влечет за собой ог
ром н ы й  риск, детонация будет ненадежной,  а результаты - непро
порционально малыми.  Но к роме технической имеется также иная 
сторона проблемы. Как я уже.сказал, убийство множества людей не 
я вляется самоцелью террористов. Террористы могли бы сделать 
больше уже сейчас; тем не менее они этого не делают. П очему? 
П редставляется , что тут действуют определенные самоограничения, 
которь1е проистекают из  моральных и политических расчетов. Мно
гие террористы видят своего врага не  в людях, а в правительствах. 
Многие террористические организации изображают из себя некие 
"правительства в изгнании ", а свои действия - как борьбу с поли
тическими узурпаторам и  власти. Их репутация пострадает от при
менени я  ядерного оружия.  Оно восстановит против н их их сторон
ни ков, общественное м нение, полицию и правительства. 

Что можно сказать о химическом или бактериологическом 
оружии?  

Если н е  считать отдельных случаев, это оружие не удовлетворя
ет требованиям террористов. Их атаки рассчитаны на немедленный 
драматический эффект. Их операции имеют четко ограниченную 
временную протяженность. Они атакуют, они взрывают или захва
т ы ва ют заложников, они сохраняют контроль над ситуацией. Ис
пользование бактериологического оружия означает операцию, ко
торая затягивается во времени и над которой невозможно сохра
н ить контроль.  Поэтому такие атаки могут совершаться только 
ч исто уголовными элементами. Напротив, химическое оружие не  
может быть исключено, поскольку в перспективе ближайших лет 
м ожно предвидеть его растущее использование правительствами 
таких стран,  как И ран, И ра к  и Сирия; отсюда оно может перейти 
в распоряжение террористов. 

Как будет терроризм вписываться в картину общемирового 
конфликта? 

Государственная поддержка терроризма будет продолжаться; 
классические "малые" войны и международный терроризм будут 
сосуществовать и ,  возможно, расширяться одновременно. Иран
ская революция и ее распространение на Л иван могут дать модель 
для революционных движений в Третьем мире, точно так же, как 
кубинская модель вдохновила поколение подражателей в Латин
ской Америке.  Мы можем увидеть превращение международного 
терроризма в новую форму м ировой войны, в которой различные 
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террористические группы будут совершать координированные 
вылазки в разных частях света, избегая прямого военного столкно
вения с западными странами, в то время как специальные антитер
рористические армии будут охотиться за ними по всем континен
там. Будут учащаться м гн овенные нападения в западных столицах, 
похищения с доставкой заложников в дружественные террористам 
страны; и если ирано-иракская война действительно приведет к 
падению соседних арабских режимов, то весь Ближний В осток 
станет своего рода джунглями планеты, где будут скрываться и 
откуда будут выходить на свою охоту организованные во всемир
ную армию террористы. 

И наконец, - какое развитие произойдет в мерах безопасности? 
Будет увеличиваться внимание к внутренней безопасности, то 

есть к охране собственных государственных границ; одновременно 
с пролиферацией террористических групп будет происходить расту
щая передача проблемы безопасности в_ руки частных агентств и 
отдельных людей; если несколько лет назад в США расходовалось 
40 миллиардов долларов в год на все виды безопасности, а сегодня 
- столько же лишь на частные меры, то в ближайшие годы эта циф
ра, по-видимому, возрастет до 50-60 миллиардов в год. 

Попробуем суммировать. Несомненно, терроризм будет продол
жаться; вероятно, он увеличится; широкие террористические а к
ции станут более обычными; однако терроризм вряд ли овладеет 
сложной технологией или оружием массового уничтожения; в от
ношении мишеней, тактики и видов оружия он ос.танется - в обоз
римом будущем - продолжением сегодняшнего; государства бу
дут продолжать практику использования терроризма в своих поли
тических целях; мы можем вступить в период затяжной всемирной 
террористической войны; будут кризисы; мы вынуждены будем 
тратить все больше и больше ресурсов на борьбу с терроризмом; 
и будет все больше компромиссов .. .  
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ИСТОРИЯ 
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СОВРЕМЕННОСТЬ 

Станислав Лем 

П РОВОКАЦИ Я  

1 14 

Как заметил кто-то, хорошо, 
что эту историю истребления 
народов написал немец, ибо 
вся кий иной автор навлек бы 
на себя обвинение в германо
фобии. Не думаю, что так об
стоят дела. Для нашего антро
полога немецкое происхожде
ние "окончательного решения 
еврейского вопроса" - второ
степенная деталь процесса, ко
торый не сводится ни к "немец
кости" убийц, ни к "еврейскос
ти" жертв. Неприятные вещи о 
современном человеке гово
рили уже не раз. Наш автор 
решил однако разделаться с 
ним раз и навсегда, пригвоздив 
его так, чтоб уж не поднялся. 
Асперникус, фамилия которого 
ассоциируется с Коперником, 
задумал ( подобно своему вели
кому предшественнику в астро
номии) произвести переворот в 
антропологии зла. Ч итателю са
мому судить, удалось ли ему 
это. 

П ервый том, как и подобает 
столь обширному замыслу, от
крывается анализом отношений 
в животном мире. Автор начи
нает с хищн иков, которые уби
вают инстинктивно, чтобы вы
жить. Он подчеркивает, что хи
щник, особенн о  крупный, ни
когда не  убивает больше, чем 
требуется ему и его свите (ибо, 
как известно,  каждый вид хищ
ников имеет такую свиту из 
животных послабее, которые 



подъедают за ним остатки) . Травоядные животные становятся 
агрессивными только в период теч к и, редко, одн ако, бывает, что 
борьба самцов за самку кончается смертью соперника.  Бескорыст
ное убийство - явление, среди животных весьма н ечастое. Уж чаще 
его можно обнаружить среди одомашненных животных. 

Иначе у человека. Как отмечают хроники, войн ы  с давних времен 
перерастали в массовое избиение побежденных.  П ричины тому были, 
как правило, практические: ли квидируя также потомство побеж
денных, победитель гарантировал себя от будущей мести. Такая 
резня была в древних культурах я влением открытым, даже демон
стративным, коль скоро корзины с отрезанными конечностями и 
гениталиями фигурировали в триумфальных процессиях, как сим
волы военного успеха. Опять же - н икто в древности не  ставил это 
право победителей под сомнение. Они убивали побежденных или 
уводили их в рабство, руководствуясь соображениями своей лич
ной выгоды. 

Асперникус на обширном материале показывает, как правила 
войны постепенно обставлялись ограничениями, зафиксированны
м и  в рыцарских кодексах, хотя ограничениями этим и  и пренебре
гали в гражданских войнах, поскольку недобитый внутренний 
враг был куда о паснее врага внешнего ( чем объясняется, почему 
католики преследовали катаров суровей, чем сарацинов) . 

Постепенный рост ограничений привел к соглашениям типа 
Гаагской конвенции. Сущность их в том, что военный успех и из
биение побежденных предполагалось навеки разделить. Первый 
н и  в коем случае не должен был влечь за собой второго. В этом раз
делении усматривали прогресс военной этики.  Избиения народов 
случались и в современности, но им была чужда как архаичная де
монстративность, так и подчеркнутая корысть исполнителей .  Тут 
Асперникус переходит к анализу рациональных причин, которыми 
в разные времена пытались оправдать такие избиения. 

В христианском м ире эти о правдания стали явлением обычны м. 
В прочем, нужно заметить, что ни вывоз африканских рабов, н и  
более раннее освобождение Святой земли, н и  разгром южноамери
канских индейских государств не начинались с н амерения истре
бить целые народы, ибо речь всегда шла о дешевой рабочей силе, о 
крещении иноверцев, о завоевании заморских земель, а истребле
н ие аборигенов было лишь устранением препятствий на пути к цели. 
Но в хронологии геноцида можно увидеть постепенное уменьшение 
корыстного элемента как одного из мотивов в общей сумме оправ-
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даний,  иными словами рост духовных выгод над выгодами матери
альными.  П рообраз гитлеровского геноцида Асперникус усматри
вает в армянской резне, устроенной турками во время первой ми
ровой войны,  поскольку в ней уже н аличествовали все развитые 
п ризнаки современного массового истребления : она не принесла 
туркам н икаких ощутимых выгод и в то же время ее мотивы были 
фальсифицированы,  а сама она утаена от окружающего мира. Ибо 
наш автор считает, что не само по себе массовое истребление людей 
составляет знамение ХХ века, но массовое убийство с полностью 
фальсифицированны м  объяснением, ход и результаты которого 
укрыты от м ира как можно надежнее. Материальные выгоды - с ка
жем , от о грабления жертв - были, в общем-то, н ичтожны или же 
дело оборачивалось, как в случае евреев и немцев : в общенацио
н альном балансе истребление евреев обернулось для Германии 
материально-культурным ущербом, что было доказано немецкими 
авторами после войны на  обширном фактическом материале. 
Таким образом, в ходе истории произошло точное обращение 
исходной ситуации : что военная, что материальная выгоды геноци
да из реальных стали мнимыми и это побудило искать совершенно 
новые оправдания массовых истреблений.  Если бы эти оправдания 
п риобрели силу обязательных, то совершаемых в соответствии с 
ними массовых казней не нужно было бы скрывать. А поскольку 
их повсеместно скрывали, эти оправдания, видимо, не казались 
убедительными даже самим энтузиастам геноцида. Асперникус 
считает этот вывод обескураживающим, но - в свете фактов - не
опровержимым.  Как показывают сохранившиеся документы, 
гитлеризм соблюдал в геноциде следующие градации : тем из побеж
денных н ародов, которые подлежали прореживанию, как славяне, 
о некоторых экзекуциях сообщали открыто, зато группам, кото
рые уничтожались полностью, как евреи и цыгане, о таких экзеку
циях не сообщали н ичего. Чем более абсолютным было уничтоже
н ие, тем большая секретность его окружала. 

Асперникус исследует совокупность этих явлений методом по
следовательных приближений, которые ведут ко все более глубо
ким причинам геноцида. Сначала он показывает н а  карте Е вропы 
вектор, идущий с запада на восток, от полной секретности к пол
ной открытости, или, в моральных категориях, от стыдливого 
убийства до бесстыдного уничтожения. То, что в Западной Европе 
немцы делали локально, тайно, в отдельных случаях и постепенно, 
то на востоке они совершали в растущих масштабах, яростно, все 
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более бесстыдно и откровенно, причем по мере удаления на восток 
геноцид все более становился нормой для немедленного исполне
ния : евреев часто убивали прямо в их домах, не  тратя времени на 
изоляцию в гетто или перевозку в лагеря уничтожения. Автор 
считает, что эти различия свидетельствуют о лицемерии убийц, ко
торые не решались делать на западе то, что делали на востоке, где 
уже не заботились об условностях. 

План "окончательного решения еврейского вопроса" с самого 
начала таил в себе возможность разл ичных вариантов с разной сте
пенью жестокости, хотя и с одинаковым концом. Асперникус 
справедливо замечает, что был осуществим и бескровный вариант, 
в то же время более выгодны й для Третьего райха в военном и 
экономическом отношении, по которому мужчины отделялись от 
женщин и изолировались в отдельных гетто или лагерях. Уж если 
немцы не учитывали при выборе вариантов этические факторы, им 
следовало бы учесть хотя бы фактор собственной выгоды, несом
ненной в этом варианте, поскольку он освобождал значительную 
часть железнодорожного транспорта (который перевозил евреев 
из гетто в лагеря уничтожения)  для военных потребностей, умень
шал численность войск . направленных на уничтожение ( надзор за 
гетто потребовал бы куда меньшей численности) и снимал перегру
зку с промышленности, которой приходилось производить крема
тории, мельницы для перемалывания человеческих костей, циклон 
и другие средства уничтожения.  Разделенные евреи вымерли бы 
самое большее в течение сорока лет, если учесть, с какой скоростью 
население гетто таяло от голода, болезней и принудительного труда. 
Темпы такого косвенного уничтожения были известны штабу 
"окончательного решения" уже в начале 1 942 года, и когда это 
решение принималось, штаб этот еще вполне мог рассчитывать на  
немецкую победу, та  к что в пользу кровавого варианта не  говори
ли никакие факторы , кроме воли к убийству. 

Как свидетельствуют сохранившиеся документы, немцы иссле
довали также п ригодность других методов, напр имер, стерилизации 
с помощью рентгеновского облучения, но в конце концов остано
вились на уничтожении. Для истории Германии, говорит Асперни
кус, для оценки ее вины, для м ировой послевоенной политики 
конкретный вариант геноцида не  имел никакого значения, потому 
что Третий райх был и без того отягощен такими военными прес
туплениями, которые заслуживали высшей меры. Опять же, тот, 
кто уничтожает какой-либо народ с помощью принудительной 
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стерилизации или разделения полов, н ичуть не меньший преступ
ник,  чем тот, кто этот народ душит в газовых камерах. Но для пси
хосоциологии преступления, для понимания гитлеровской доктри
ны,  для теории человека тут принципиальное различие. Гиммлер 
оправдывал геноцид перед своими подчиненными необходимостью 
у ничтожить евреев, чтобы они никогда больше не могли угрожать 
н емецкому государству. Но если принять такую угрозу на веру, ва
риант косвенного истребления оказывается самым экономным 
э кономически, технически и организационно. Гиммлер лгал своим 
подчиненным, а м ожет быть, и самому себе. Весь этот вопрос был 
позже заслонен другими событиями, когда немцев начали донимать 
поражения, пришлось отступать и одновременно заметать следы 
массовых экзекуций, сжигая извлекаемые из рвов · трупы. Если бы 
кровавый геноцид н ачался тогда, можно было бы еще поверить в 
подлинность утверждений гиммлеров и эйхманов, будто их побу
дил на убийство страх перед местью победителей. Но поскольку 
дело обстояло не так, Гиммлер лгал и тогда, когда сравнивал ев
реев с паразитами, которых нужно уничтожать, поскольку парази
тов не уничтожают с заранее обдуманным намерением причинить 
им максимальны е  муки .  

Короче, речь ш ла н е  только о выгоде о т  п реступления, н о  и об 
удовлетворении, которое получаешь от самого его исполнения. 
Еще в 1 943 году (а может, и позже) Гитлер и его штаб могли те
ш ить себя верой в победу Германии, - а "победителей не судят". 
П оэтому очень трудно объяснить, почему массовые истребления 
не были открыто признаны уже в то время, когда они совершались, 
почему даже в самых секретных документах их маскировали крип
тонимами, вроде "переселения", тогда как речь шла об уничтоже
нии.  Асперникус думает, что в этом двуязычии можно видеть по
п ытку доказать недоказуемое. Немцы должны были быть одновре
менно благородными арийцами, первыми среди европейцев, герои
ческими победителями - и убийцами беззащитных людей. Первое 
они провозглашали, второе делали,  и отсюда пошел объемистый 
словарь переименований и фальсификаций вроде "Арбайт махт 
фрай", "переселение" или то же "окончательное решение", как 
синонимов массовой резни .  Именно эта ложь обнаруживает, по мне
нию автора, что Германия, вопреки стремлениям гитлеризма, оста
лась частью христианской культуры, и бо она так была пропитана 
ею, что при всем желании выйти за рамки Е вангелия уже не всегда 
могла это сделать. В к ругу этой культуры ,  говорит наш автор, хотя 
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и все уже можно делать, не во всем еще можно признаться. Эта 
культура - необратимый факт, ибо будь оно и наче, немцам ничто 
не мешало бы называть вещи своими именами .  П ервый том работы 
Асперникуса, озаглавленный "Окончательное решение как Страш· 
ный суд", содержит обзор предпринимаемых в последнее время 
попыток объявить правду о геноциде фальшивкой и ложью, с помо
щью к оторой победители якобы хотели морально добить побежден
ную Германию. Но разве такие попытки - отрицать все то, что до
казано горами документальных кадров, показаний, архивов, гру
дами волос, обстриженных с женских голов, п ротезов убитых инва
лидов, игрушек уничтоженных детей, очков, полен ницами трупов -
разве эти попытки представляют собой что-либо большее, чем п ро
явление безумия? Может ли человек в здравом уме назвать неопро
вержимые доказательства преступления - фальшивкой? Если бы 
проблема сводилась к психиатрической, если бы адвокаты гитле
ризма были безумцами,  не н ужен был бы труд Асперникуса, кото
рый обратился к исследованиям американской гитлеровской пар
тии, чтобы привести их заключение, что неонацистам -нельзя отка
зать в психической полноценности, хотя психопаты и попадаются 
среди них чаще, чем в остальной популяции. Стало быть, проблему 
нельзя перечеркнуть, словно она относится к сфере психиатричес
кой профилактики, и потому анализ ее становится задачей филосо
фии человека. Тут читатель п одходит к обвинению, которое Аспер
ни кус адресует уважаемы м  философам вроде Хейдеггера. Наш 
автор не  обвиняет Хейдеггера в принадлежности к нацистской 
партии, из которой тот вскоре вышел, ибо считает смягчающим 
обстоятельством тот факт, что в тридцатые годы людоедские вы
воды гитлеризма еще не  легко было распознать. Ошибки прости
тельны, если влекут за собой пересмотр ошибочной позиции и соот
ветствующие этому пересмотру действия. Асперникус называет 
это требование м ин имальным этическим постулатом. Он не гово
рит, что Хейдеггер или ему подобные обязаны были выступить в 
защиту преследуемых и что их нужно осудить за н едостаток му
жества; не все способны на героизм. Суть в том, что Хейдеггер 
был философом. Тот, кто изучает природу человеческого бытия, 
не может молча пройти м имо гитлеровских п ресту плений.  Если о н  
это сделал п отому, что отнес эти п реступления к разряду "низших", 
то есть чисто криминальных, выделяющихся только масштабами,  
до  которых их подняло участие государства, и н е  подлежащих 
обсужден ию по тем же причинам, по которым философия н е  обсуж-
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дает обычны е преступления, ибо не занимается тем, чем занимается 
криминология, если Хейдеггер рассуждал именно так, он был либо 
слепцом, либо лжецом . Если он не заметил сверхкриминального 
значения этих преступлений,  он был умственно слеп, то есть глуп, а 
какой из глупца философ, даже если он способен волосинку на че
тыре расщепить?! А если он промолчал, потому что солгал, то он 
п редал свое ремесло. Так или иначе он становится соучастником 
преступления;  конечно, не  его планирования или осуществления, 
обвинять его в этом было бы возмутительным лицемерием. Он 
становится его соучастником в силу умолчания, ибо он это преступ
ление у малил, п реуменьшил, отстранил на  периферию я кобы более 
важных проблем ,  выделил ему в иерархии бытия несущественное 
место, если выделил вообще .  А ведь врач, которы й  счел несущест
венными признаки смертельной болезни, который замалчивает ее 
саму, ее сим птомы или последствия, - либо никудышний врач, 
либо союзни к  болезни ,  третьего не дано. Кто занимается человече
ским здоровьем, не может относиться легкомысленно к смертель
ной болезни и исключать ее из сферы исследований, а кто занимает
ся человеческим существованием ,  не может исключить из него 
п роблему геноцида. Если он так поступает, он тем самым сводит 
на н ет свою работу. Тот факт, что человеку по имени Хейдеггер 
вменили в вину поддержку, которую он о казал гитлеровской док
трине лично, но не  обратили это обвинение против его книг, замал
ч ивающих всю эту проблему, свидетельствует, по мнению нашего 
автора, о существовании сговора соучастников. Соучастники тут 
все, кто согласен умалить значение этого преступления в иерархии 
человеческого существования.  

Гитлеризм сподобился множества объяснений.  Автор ''Геноци
да" упоминает три из н их, как самые распространенн ые:  гангстер
ское, социально-экономическое и н игилистическое. П ервое прирав
н ивает этот геноцид к обычному убийству с ограблением, и именно 
оно о казалось в центре общественного внимания в результате 
Нюрнбергских процессов, ибо судьям, которых назначили победи
тели, легче всего было разобраться в обвинениях, основанных на  
традиционной схеме обычных преступлений, а вдобавок горы чудо
вищных вещественных доказательств самим своим существовани
ем толкали судебную процедуру на такой именно путь. Социально
экономическое объяснение называет слабость Веймарской респуб
лики,  хозяйственный кризис, соблазн, которому поддался крупный 
капитал, попавший в клещи между "левыми" и "правыми", той 
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совокупностью причин, которая позволила Гитлеру захватить 
власть. 

Наконец, трактовка н ационал-социализма как торжествующего 
нигилизма особенно привлекала великих гуманистов, вроде Томаса 
Манна, который видел в нем "второй голос" немецкой истории, мо
тив дьявольского искушения, и в "Докторе Фаустусе" проследил 
его эволюцию от средневековья через вероотступничество Ницше 
до ХХ века.  Эти объяснения лишь частично справедливы. Гангстер
ское обходит в гитлеризме его неотделимость от лжи. Гангстеры в 
своих делах не прибегают к эвфемизмам или фальсификациям,  
облагораживающим преступление. Социально-э кономическое объя
снение не  берется объяснить разницу между итальянским фашиз
мом и гитлеризмом, совсем не м изерную, коль скоро Муссолини 
не стал инициатором геноцида. Наконец концепция Манна сли шком 
абстрактна в своем сравнении Германии с Фаустом, а Гитлера - с 
дьяволом. Нацист, как гангстер, - слишком тривиальная баналь
ность, а как слуга дьявола - банальность, приподнятая на котурны.  
П равда о гитлеризме не  так примитивна и не  так возвышенна, как 
в этих двух п ротивоположных объяснениях. П онимание гитлеризма 
запуталось в лабиринте частично согласующихся, частично противо
речащих трактовок, потому что его преступления на первы й  взгляд 
тривиальны ,  но в более глубоком смысле потаенно лицемерны. 
Этот глубинный смысл не  вдохновлял руководителей движения, 
пока они были кучкой политиканов-в ыскочек, и не был осознан и м и  
и потом, когда о н и  овладели машиной огромного государства. Эти 
выскочки, карьеристы и корыстолюбцы, пошедшие за Гитл ером, 
не были способны к самопознанию. Известно, что кого боги хотят 
погубить, того они лишают разума. Захватнический план Гитлера 
не был безумным изначально - он стал таким со временем, ибо 
должен был таким стать. Как известно, генеральный штаб не хотел 
войны с Россией, но даже если бы Гитлер победил на Западе, конеч
ная катастрофа Третьего райха была бы еще страшнее. Вообще го
воря, оценка п олитических альтернатив - дело весьма ненадежное, 
но положение на ш ахматной доске мира таило в себе тогда такую 
логику неизбежности, которой вынуждены были бы подчиниться 
все игроки. Успехи Гитлера на Западе подтолкнули бы американ
цев нанести Я понии серию атомных ударов ,  чтобы победить ее 
раньше, чем она получит немецкую помощь. Рассекреченное этим 
ядерное оружие втянуло бы, в свою очередь, межконтинентальных 
антагонистов, Германию и Америку, в ядерную гонку, в которой 
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американцы,  имея большую фору, получили бы начальное превос
ходство и попросту вынуждены были бы его использовать, превра
тив Германию в радиоактивную пустыню уже в 1 946 или 1 947 году, 
то есть до того, как немецкая теоретическая физика, обезглавлен
ная Гитлером, успела бы снабдить его арсенал ядерны м  оружием. 
Раздел мира на два м ировых лагеря оказался бы невозможен, по
скольку на сцену вышла бы атомная бомба и поскольку американ
цы, находясь в состоянии войны с Германией, поступили бы само
убийственно, оттягивая употребление атомных бомб до их появле
ния у н ем цев .  Если бы удалось покушение 20 и юля 1 944 года, мас
штабы разрушения Германии были бы меньше, чем о казались в 
действительности после капитуляции в 1 945-м, а если бы она не  
состоялась тогда, то в 46-м или в 47-м году Германия обратилась 
бы в радиоактивны й  прах . Ни один американский президент не су
мел бы воздержаться от таких ударов, ибо ни один не вступил бы в 
соглашен ие с противником, так нарушающим соглашения, как 
Гитлер, и в то же время владеющим ресурсами Европы и Азии. Это 
означает, что немецкая к атастрофа оказалась бы, в конце концов, 
тем страшнее, чем больше был бы поначалу немецкий военный 
успех. Эта катастрофа была изначально заложена в гитлеровских 
планах, ибо их экспансионизм не знал реальных границ, и превра
щение стратегии победоносной в стратегию самоубийственную 
было только вопросом времени .  Насмешливый рок побудил Гит
лера и згнать из Германии тех физиков, мозгом и руками которых 
было создано американское атомное оружие. Это были либо евреи, 
л ибо так называемые "белые евреи", то есть люди, преследуемые 
за свои , несовместимые с гитлеризмом убеждения. Как видно из 
этого, расистский и последовательно приведший к геноциду эле
мент доктрины не был нейтрален или случаен по отношению к кра
ху Германии,  ибо и менно он превратил ее экспансию в самоубийст
венную. О пределив, таким образом, место геноцида в рамках всей 
второй м ировой войны , Асперникус обращается к его имманентной 
стороне. 

П реступление, утверждает он,  если не  является случайным нару
ш ен ием норм, а правилом, определяющим жизнь и смерть, приобре
тает собственную автономию, подобно культуре. В силу своего 
масштаба оно требовало производственных мощностей и произво
дительных орудий, стало быть нуждалось в своих специалистах, ин
женерах и работни ках, образующих профессиональное сообщество 
палачей .  П ришлось изобрести и создать это на пустом месте, потому 
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что н икто доселе не делал этого с таким размахом. Этот размах не
возможно охватить. П еред лицом поставленного на конвейер убий
ства совершенно беспомощными становятся традиционные катего
рии преступления и наказания, памяти и прощения,  сострада н ия и 
мести, о чем все мы втайне знаем, ибо никто из убийц, как и н икто 
из невинных не способен мысленно проникнуть в смысл сло в :  
"миллионы, миллионы, м иллионы убитых". И в т о  ж е  время нет 
ничего страшнее, ничего, что н аполняло бы сознание большей п ус
тотой и грызущей скукой,  чем чтение показаний свидетелей прес
тупления, ибо они неустанно повторяют один и тот же затертый 
мотив, этот п уть в ров, в печь, в газовую камеру, в я му, на костер, 
и сознание отказывается наконец воспринимать н ескончаемые 
колонны теней, воскрешаемых книгой за миг до конца, ибо н икто 
не может представить это воочию. Отчаяние наступает не из-за недо
статка сострадания, а из-за полного бессилия, из-за отупляю щей 
монотонности того, что, будучи убийством, н и коим образом, н и  
под каким видом не  должно быть монотонным, размеренным, 
деловитым, скучным, как созерцание ленты конвейера. Нет, н и кто 
не может осознать, что это значит - истребление миллионов безза
щитных людей. Это остается загадкой, как всегда бывает с тем ,  что 
превосходит физические или душевные возможности человека. И 
все же нужно углубляться в этот жуткий м ир, и не столько ради 
памяти жертв, сколько для пользы живущих. Наш немецкий уче
ный, антрополог и историк, так говорит в этом месте: "Ч итатель, 
тебе грозит рутина.  Тот, кто говорит, как я, рискует прослыть 
моралистом.  Рискует быть обвиненным в том, что он будоражит 
совесть, дабы она н и когда не успокоилась, дабы культура не затя
нулась бесчувственным защитным рубцом, отделавшись для п рили
чия ежегодными днями повиновения", а значит добродетельный 
автор обязан расцарапы вать струп в надежде, что это поможет п ред
отвратить новые всесожжения. "Я , однако, не так экзальтирован и 
не так возвышен в духе, чтобы тешиться такими н аивными н адеж
дами .  Реакция немцев после поражения была троякой. Одни,  потря
сенные тем, что совершил их народ, полагали, как Томас Манн,  что 
стена позора на тысячелетия отделит Германию от человечества. То 
был голос немногочисленных единиц, преимущественно эмигран
тов. Большинство п ыталось отмежеваться от преступления, спря
таться за каким-нибудь алиби, подчеркивая ту или иную меру не
участия, несогласия с убийством, незнания, а те, кто почестней -
полузнания, парализованного страхом. В этих голосах все звучало 
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на н оте "не": не знали, не хотели, не участвовали,  не могли,  не сме
ли - все сделал Кто-То Другой. Наконец немногие обратились к 
покаянию,  чтобы вымолить, выпросить прощения за достойные 
сожаления дела, чтобы хоть как-то заплатить за причиненное зло, 
побрататься с уцелевшими жертвами в столь же отчаянном, сколь и 
ошибочном убеждении, будто тут вообще кто-то имеет право от
пустить грехи , будто какой-то человек, какая-то организация или 
п равительство могут стать посредни ком между Германией и ее пре
ступлением . Впрочем, это благородное безумие заразило и кое-кого 
из уцелевших. 

А что стало с самим преступлением, пока одни его клеймили, 
другие от н его открещивались, а третьи хотели искупить? Оно оста
лось так и не проанализированным до конца.  Смерть уравнивает 
всех погибших. Жертвы Третьего райха не существуют точно так 
же, как шумерийцы и амалекитяне, ибо умершие вчера становятся 
тем же "н ичто", как те, что умерли тысячелетия назад. Но геноцид 
сегодня означает нечто иное, н ежели тогда; и меня интересует тот 
человеческий смысл абсолютного преступления, который не исчеза
ет в меr.те с телам и жертв, который остается с нами и который мы 
обязан ы  распознать. Это понимание я вляется нашим долгом, даже 
если оно не о кажется эффективным средством профилактики пре
ступления, ибо человек обязан знать о себе, о своей истории и при
роде больше, чем ему выгодно и удобно в чисто практических 
интересах. П оэтому я взы ваю не к совести, а к разуму". 

Затем Асперникус обращается к неогитлеризму. Если бы неогит
леризм ,  говорит он,  заявлял о себе совершенно откровенными дек
ларациями,  это не показалось бы, в конечном счете, чем-то удиви
тельн ы м  сегодня ,  в н ашу сверхлиберальную эпоху, примирительно 
равнодушную к любому э ксцессу и любому богохульству. И грех 
жаловаться на недостаток экстремистских деклараций и программ. 
Уж если де Сад отваживался во времена окостенелых норм в оди
ночку провозглашать убийства и пытки средствами достижения 
полноты существования, почему бы не появиться сегодня группе 
или крайней фракции, которая провозгласила бы аналогичную 
п рограмму в отношении целых народов? Тем не менее геноцид не 
стал п редметом откровенной похвальбы. Никто не заявляет, что 
создает движение, которое займется совершенствованием челове
чества с помощью массовой резни, что речь идет о том, чтобы тех 
или иных людей, вредителей, эксплуататоров, паразитов, заклей
менных расой, верой, собственностью, лишить свободы, изолиро-
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вать, а потом сжечь, отравить, зарезать, причем вместе с грудными 
младенцами, всех до единого - во всем нашем мире, переполнен
ном экстравагантностей, переходящих в безумие, нет таких про
грамм, провозглашаемых открыто. Тем более н икто не  провозгла
шает, будто акт лишения свободы и уничтожения доставляет при
ятные ощущения, а поскольку приятные ощущения нужно умно
жать, то эти действия будут так идеально организованы и усовер
шенствованы, чтобы как можно большее количество жертв мучить 
как можно большее время. Ни один анти-Бентам не выступил перед 
нами с таким лозунгом. Но отсюда не следует, будто такие стремле
ния не таятся в умах. Геноцид, как и преступление, совершаемое 
будто бы бескорыстно, якобы не приносящее участникам никаких 
сиюминутных выгод, не  может уже обойтись без лицемерия. А по
скольку лицемерие, как маскировка убийства, многолико, нужно 
прежде всего вскрыть лицемерие Третьего райха и притом так, 
чтобы выявить его ответвления в современности . 

Гитлеризм был выскочкой в политике, нуворишем, жаждущим 
непрестанного подтверждения достоинств, которых нахватался, а 
поскольку никто так не заботится о приличиях, как нувориш, 
пока он на виду, то аналогично вел себя и гитлеризм. Это видно по 
его лидерам .  Но чтобы оценить их по достоинству, их нужно рас
сматривать на фоне их преступления. Гитлер был его официальным 
аскетом, отказавшимся от  чувственных утех власти, вегетарианцем 
и любителем животных, отшельником в штаб-квартире, а точнее 
не столько был, сколько становился таким по мере того, как дейст
вительность расходилась с его фантазиями. На самом деле он верил 
только в себя, а о П ровидении говорил, подчиняясь условностям, 
от которых, как всякий парвеню, никогда не мог освободиться. 
Он представлял собой, вообще-то, довольно редкую комбинацию 
особенностей, потому что искренне презирал гнусные делишки 
своих прихлебателей, хотя и потакал им,  что мог себе честно позво
лить, потому что сам лишен был низкой склонности к и нтригам, не 
ведал чувственных удовольствий, не находил наслаждения в мерзо
стях - но таким ординарным порядочным человеком он был толь
ко в личном кругу : в борьбе за власть и в развязанной им войне он 
был лжецом, интриганом, шантажистом, садистом и убийцей, и 
именно эта несочетаемость его черт по сей день невероятно затруд
няет задачу его б иографам. Он был действительно добр к собакам, 
секретаршам, слугам, шоферам, зато собственных генералов велел 
вешать на крюках, как кабанов , позволил уморить голодом милли-
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оны людей.  Это было не так уж необъяснимо, как полагают, ведь 
каждый знает, как он себя ведет, на что он способен по отношению 
к другим людям в узком к ругу повседневности, но кто скажет, 
как он себя поведет с глазу н а  глаз с целым миром? Это не означа
ет, что в каждом притаился Гитлер, но лишь означает, что Гитлер 
забывал о личной порядочности, когда речь шла об истории; это 
б ыла очень деланная порядочность, обывательская и, как таковая, 
непригодная для политики, здесь он не считался ни с чем, потому 
что тамошняя его добродетель проистекала всего лишь из прили
чий, а не из моральных п ринципов. Принципов он не имел или не 
считалсв с ними, когда речь шла о его грандиозных планах, кото
ры е один за другим оборачивались горами_ трупов . . .  Гиммлер был 
ш кольным учителем преступления и одновременно .его автодидак
том, поскольку в ш к ольном курсе еще не было предмета "гено
цид". Он верил в Гитлера, в предвестия, приметы, предзнаменова
ния, в тяжкую необходимость истребления евреев, в дело выращи
вани я  нордических героев, в обязанность демонстрировать личный 
пример,  п оэтому он и родственника отправил на  смерть, ибо так 
было н ужно, и посещал лагеря смерти, хоть его мутило от этого, и 
хотел ликвидировать Гейзенберга, потому что ему н а  миг показа
лось, что так надо, но потом все как-то обошлось. Люди этого по
кроя, как правило, - довольно тупые, циничные, зачастую не  
осознающие собственного цин изма, подня вшиеся из н изов, с вечной 
периферии, лишенные_ специфических способностей, н ичем не выде
ляющиеся, то ест1> ординарные, но бунтующие против своей орди
нарности, попучили _при гитлеризме небывалый шанс пожить, как 
им и не снилось. Им _помогли в этом уважаемые институции тыся
челетнего государства, его учреждения, суды, кодексы, министер
ства , административная машина, шеренги трудолюбивых чиновни
ков, железны й  генштаб, из  всего этого они скроили себе мундиры 
и знаки отличия и поднялись так, что с достигнутой высоты убий
ство стало казаться выражением исторической справедливости, 
грабеж - военной доблестью, каждую низость и мерзость можно 
было укрыть от наказания и облагородить подобным переимено
ванием, и фокус этой п одмены безотказно срабатывал 1 2  лет под
ряд. Если бы гитлеризм победил, говорит Асперникус, он стал бы 
"Ватиканом геноцида", приписав себе уже не подлежащую ни•1ьему 
суду непогрешимость в вопросах жизни и смерти. 

В этом и состоит соблазн, засты вший на дне бомбовых воронок, 
в которых погиб гитлеризм. Там и в пепле крематориев таится 
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тень, влекущая очарованием величайшего удовлетворения, какое 
может испытать человек. Не  лихорадочная судорога потаенного 
убийства, но  убийство как справедливость, как святой долг, тяж
кий труд и высшая доблесть. Поэтому необходимо было отбросить 
все бескровные варианты "окончательного решения". П оэтому гит
леризм не мог пойти ни на какие договоры, ни на какие соглаше
ния, н и  на какие компромиссы с покоренными н ародам и .  Неприем
лема была даже диктуемая тактическими соображениями умерен
ность или сдержанность. Речь, следовательно, шла н е  "только" о 
"жизненном пространстве", не "только" о том, чтобы славяне 
служили победителя м, чтобы евреи попросту исчезли,  были изгна
ны, вымерли без потомства. Убийство должно было стать государ
ственной необходимостью, орудием государственной политики,  
незаменимым ничем иным,  и это произошло : оно и м  стало. Н е  
хватило лишь крайней последовательности в расшифровке общих 
мест и угрожающих намеков, содержавшихся в программе движе
ния, чтобы п ра ктика получила полное обоснование в теории. Это 
о казалось невозможным из-за отсутствия симметрии между доб
ром и злом. Добро н икогда не ссылается в свое оправдание на зло, 
зато зло всегда оправдывает себя каким-либо добром .  Потому-то 
во всевозможных утопиях полным-полно конкретных деталей, 
потому-то Фурье подробно расписывает устройство своих фалан
стеров,  зато в сочинениях гитлеровских ортодоксов нет ни слова 
об устройстве лагерей смерти, о газовых камерах, крематориях, 
печах, мельницах для перемалывания костей, ци t<лон е  и феноле. 
В принципе можно было бы обойтись без преступления - так твер
дят те, кто сегодня успокаивает Германию и весь мир к ни гами, 
объясняющими, что Гитлер не знал, не замечал, не хотел, не  имел 
времени заняться, забыл, не был правильно понят, пренебрег, от
ложил, замышлял , что угодно, только не массовое убийство. 

Миф о добром тиране и подчиненных креатурах, которые извра
щают его намерения, поразительно живуч. Есл и  между мыслью Г ит
лера и состоянием, в котором он оставил Европу, существует хоть 
какое-то соответствие, то он хотел, знал и при казал. В п рочем, спор 
о его знании или незнании деталей геноцида не  имеет н и ка кого зна
чения. Каждый великий замысел, добродетельны й  или злобный,  
отделяется в истории от своего создателя и осуществляется в кол
лективном действии по своей внутренней логике. Зло более много
образно, чем добро. Существуют теоретики убийства, сами неспо
собные убить муху, и практики , убивающие из  любви к искусству, 
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хотя и л ишенные способности первых: оправдывать преступления. 
Гитлеризм объединил в своей иерархии тех и других, потому что 
о н  нуждался во всех. Как инициатор современного геноцида, он 
о пирался в своей лжи, как на две опоры, на этику зла и эстетику 
китча. 

Эти ка зла, как известно, никогда не занимается самовосхвале
нием : зло всегда предстает в ней средством достижения какого
либо добра. Это добро может быть притянутым за волосы, но фи
гурировать в программе оно должно обязательно. Мы живем в 
эпоху политических доктрин. Времена, когда власть обходилась 
без них, времена фараонов, тиранов, императоров, прошли безвоз
в ратно. Власть без легитимации невозможна. Доктрина национал
социализма уже с колыбели страдала интеллектуальной немощью 
ее авторов, путанная даже в своем плагиате, но психологически 
она была продумана чрезвычайно точно. Наше время не знает иных 
владык, кроме добрых. Добрые н амерения победили во всем мире 
- по крайней мере, в декларациях. Нет уже Ч ин гиз-хана - никто не 
рекламирует себя : "Атилла, бич Божий". Но эта официальная доб
рота н авязана нам исторически; противоположные стремления 
затаились и ждут своего ш анса. Им необходима какая-то легитим
ность, ибо лишь тот, кто убивает собственноручно и для собствен
ной выгоды , может сегодня не оправдываться. Гитлеризм давал 
такую легитимацию. Своим лицемерием он отдавал должное офи
циальной добродетели,  заверяя, что он лучше, чем его изображают, 
хотя был хуже, чем признавали в партийных кругах. Впрочем, 
теоретические рассуждения должны быть столь же крайними, как 
экзекуции , которым они посвящены.  В " 1 20 днях Содома" де Сада 
граф де Бланже, обращаясь к женщинам и детям, которых ожидала 
мучительная смерть во время его оргий, избрал - со 1 50-летним 
упреw.дением - тот же тон, в котором были в ыдержаны суровые 
обращения гитлеровских лагерных комендантов к новоприбыв
шим узни кам,  ибо он предсказывал им горький удел, но не конец, 
угрожая смертью лишь как наказанием за возможные проступ ки, а 
не как в ынесенным уже приговором.  Хотя на деле Третий райх 
зан имался уничтожением евреев, в его программах ни когда и нигде 
не п оявлялся параграф, возвещающий : "Всякий еврей да будет 
уничтожен". Граф де Бланже тоже не объявлял жертвам, что их 
судьба уже решена, хотя ему ничто не мешало, поскольку они были 
в его полной власти. Де Сад разве что наделил своего чудовищного 
героя большим красноречием, чем то, на которое способны были 
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эсэсовцы. Какой-нибудь лагерный комендант обращался к ново
прибывшим с заведомой ложью, зная, что они ухватятся за эту 
ложь, как за спасение, потому что она обещала им хоть и трудное, 
суровое, но какое ни на есть существование, а значит - жизнь. 

П ринято считать, что комедия, которую сразу после этого разы· 
грывали палачи,  н аправляя узников в так называемые "бани", где 
их душили циклоном, была продиктована чисто практическими 
сообращения ми : надежда, возбужденная обещанием вполне естест
венной для новоприбывших бани, усыпляла их подозрительность, 
предотвращала отчаянные действия и склоняла к п ря мому сотруд
ничеству с палачам11. П оэтому они торопливо выполняли приказ 
раздеться догола, в полне понятный в. ИJ:!сценированной ситуации .  
И только в силу этой инсценировки толпы, вываливающиеся и з  
очередных эшелонов, ш ли на смерть обнаженными.  Объяснение 
это кажется столь очевидным, что все исследователи геноцида при
нимали его, даже не пытаясь искать иной причины обнаженности 
жертв, совершенно избыточной в рамках предуготовленной инсце
нировки. И все же, говорит Асперникус, хотя порномахия де Сада 
была очевидным извращением, а нацистский геноцид, как убийст
во, поставленное на конвейер, до самого конца подчеркивал свое 
административное пуританство в отношении к жертвам, и там, и 
тут они должны были умирать обнаженными - и совпадение это 
не  случайно. Неправда? Тогда почему же даже самые бедны е  из 
бедных, даже еврейская голытьба из галицийских местечек обяза
на была снимать свои лохмотья и обнажаться догола над общей 
могилой? В едь эту толпу, которая ожидала автоматной очереди, 
уже нельзя было обмануть н и ка кими рассказами о бане. Не так 
поступали с заложниками или захваченными с оружием в руках -
те падали в ров в залитой кровью одежде. Только евреи должны 
были встречать смерть обнаженными.  Говорят, что бережливым 
немцам и тогда жаль было портить одежду. Это вторичное, лживое 
объяснение. Дело было не  в одежде - сваленная грудами на скла
дах, она часто ветшала и гнила там. 

Даже как-то странно : евреи, захваченные в бою, как, н апример, 
в Варшавском гетто, не  обязаны были раздеваться перед расстре
лом. И еврейские партизаны могли умереть одетыми.  Обнажен
ными умирали беззащитные, старики, женщины,  калеки, дети. 
Обнаженными уходили в ров, как обнаженными пришли на свет. 
Убийство становилось подчас суррогатом справедливого и забот
лиsого приговора. П алач представал перед толпой обнаженн ых 
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л юдей, уже готовящихся к смерти, н е  то отцом, не то любовни ком, 
он уделял им справедливую смерть, как отец уделяет сыну розги, 
как любовник,  всматриваясь в наготу, уделяет ласки. Возможно 
ли? Допустимо ли говорить тут о каком бы то ни было соответст
вии с а ктом любви, пусть даже чудовищно спародированном? 

Чтобы понять, почему это происходило именно так, говорит 
Асп ерникус, следует обратиться ко второй, после этики зла, опоре 
гитлеризма, каковой является китч.  

Это понятие Асперникус ограничивает следующим образом: ни
что, созданное впервые, не может быть китчем. К итч всегда подра
жание тому, что н екогда сверкало в культуре своей подлинностью, 
но повторялось и в ылизывалось так долго, что в конце концов 
сошло на  н ет. Это поздняя версия, вроде дешевой копии гениально
го образца, подправленной тупыми подражателя ми, которые уби
вают линии и цвета оригинал а, кладут все больше красок и мазков, 
следуя все более дешевым вкусам, ибо китч преднамеренный, гор
дящийся собой,  утонченный - это обычно уже конец пути, это 
старательно отработанная, продуманная во всех деталях деграда
ция, это структура в состоянии схематичного окостенения. Так 
называемый дурной в кус проявляется в китче непредумышленной 
комичностью напыщенной до предела символики .  Китч, как основу 
гитлеровского стиля, можно обнаружить во всех его нач инаниях. 
В архитектуре он проявляется в монументализме навытяжку, в 
пузатых, точно на сносях, пантеонах, в правительственных зданиях, 
устрашающих своей громадностью, в дверях и о кнах, расс•1итанных 
на великанов, в барельефах, изображающих обнаженных силачей и 
обнаженных богинь, стоящих по стойке "смирно", ибо этот китч 
должен был внушать л юдям если не страх, то униженное восхище
н ие, как основу их поведения, а потому, внутренне пустой, он и 
заявлял о себе с такой напыщенностью. Образцы можно было за
и мствовать из Греции,  из Рима, из гюисмановского П арижа, но в 
деле массового истребления к итчу нечем было поживиться, ибо 
если и можно с великодержавной помпезностью подражать поч
тенны м  стилям п рошлого, то где взять образцы для массовой рез
н и ?  П оэтому тут на первый план вышла техническая сторона побои
ща, и орудия смерти стали функциональными, ибо не стоило вкла
дывать особые средства в совершенствование техники, коль скоро 
можно было заменить ее сотрудничеством самих жертв, часть кото
рых, пока они еще оставались в живых, приспосабливали для пере
возки,  досмотра и закапывания трупов. И все же китч прони к  в 
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лагеря и вкрался в драматургию конвейерной смерти, хотя н икто 
этого не замышлял.  

Де Сад, будучи потомственным аристократом, не  должен был 
приукрашивать описываемые им оргии, поскольку имел врожден
ное чувство собственного достоинства и потому, в соответствии со 
своим кредо либертинца, смело лгал и пренебрегал внешними при
зна ками аристократизма, подсознательно уверенный, что знатности 
его ничто не может повредить: даже если бы ему была суждена 
гильотина, на ней погиб бы маркиз Донат Альфонс Франциск, сын 
графа де Саде, по матери происходящий из побочной ветви коро
левского дома Бурбонов. Но завоевание власти гитлеризмом было 
взлетом люмпенов, простолюдинов, ефрейторских детей, помощни
ков пекарей и третьесортных писателей, которые жаждали возвы
шен ия, как спасения, между тем как личное участие в резне, к тому 
же непрестанное, казалось, затрудняло им этот подъем. К какому 
же образцу они могли стремиться, как подражать и кому, чтобы, 
пусть и по колено в крови, не забыть за ней о своих горних устрем
лениях? Самый доступный для них путь, китча, повел их далеко -
к самому Господу Богу .. . конечно, к суровому Богу-Отцу, а не 
к этому растяпе И исусу, Богу сострадания и искупления. 

В каком виде должны люди предстать на Страшный суд? Обна
женными. Это и был Страшный суд: всюду простерлась долина 
Иосафата. Обнаженные, уничтожаемые, они должны были сыграть 
роль осужденных в спектакле, где все было фальсифицировано, от 
доказательств их вины до мнимой беспристрастности суда - за иск
лючением приговора. Но эта ложь тем не  м енее оборачивалась 
правдой, поскольку им действительно предстояло погибнуть. А так 
как их судьбы находились в руках убийцы, тот зачастую испытывал 
ощущения садистского удовольствия и божественного всесилия 
одновременно. Разумеется, в таком описании сразу видна омерзи
тельная фарсовость этой мистерии,  которая разыгрывалась в де
сятках мест, день за днем , в течение многих лет. Конечно, - драма
тургия претерпевала изменения, была зыбкой, кое-где церемониал 
экзекуции упрощался до лапидарного минимума. Воистину трудно 
было играть роль Бога-Отца в этой пьесе, разыгрываемой в гряз
ных декорациях бараков и проволочных заграждений, трудно было 
выступать весной, летом, осенью, пропуская мимо себя миллионы, 
слишком однообразно, уныло, скучно было бы играть такую роль 
без небрежных сокращений, без растущего пренебрежения, поэтому 
удовлетворялись фрагментом, каким-н ибудь эпизодом Страш ного 
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суда, генеральной репетицией - лишь бы финал был подлинный. 
Исполнение становилось все расхлябанней, трупы не хотели гореть, 
из гробов проступала кровь, летом смрад сжигаемых тел доносился 
даже до расположенных поодаль домов лагерной обслуги - но по 
крайней м ере смерть ни когда не бывала мнимой .  Этот раздел 
"О кончательного решения как Страшного суда" Асперникус завер
шает слов ам и :  

" Я  знаю, что н икто и з  участни ков этих событий, н и  палачи, н и  жертвы, н е  
сумеют м н е  поверить и сочтут мои выводы порождением безответственной 
фантазии . Тем более, что погибшие уже ничего не с кажут, и хоть уже сорок 
лет отдел я ет нас от их гибел и ,  до сих пор не появились воспоминания пала
чей , котор ы е  - пусть бы и анонимно - описывали свои ощущения. Чем объ
яснить это абсолютное молчание, столь п ротиворечащее естественному чело
в_еческому стремлению запечатлеть ярчайшие из жизненных впечатлений, н е  
каждому в ыпавшие н а  долю, это абсолютное отсутствие даже псевдонимных 
исповедей, которы е  должны был и ,  в конечном счете, вытеснить литератур
ные апокрифы, если не равнодушием а ктера к давно отыгранной роли ?  
Согласимся , читател ь, что эти актеры были всего л и ш ь  марионетками, ибо 
абсурдно и глупо было бы думать, что они понимали,  что творят, что они 
сознательно воплощались в роль Бога, справедливо отнимающего жизнь. 
Ведь это был чудовищный китч , а первейшая особенность и первейший прин
цип китча состоят в том, что для своих участников о н  является н е  китчем, 
а тем, за что они его субъективно принимают: серьезной живописью, подлин
ной скульптурой, истинной архите ктурой - и потому тот, к то усмотрел бы 
в своем творчестве признаки китча, не стал бы ни продолжать его, ни завер
шать. 

Я утверждаю нечто совершенно иное - лишь то именно, что л юди ни 
поодиночке, н и  в массе н е  могут шагнуть, поздороваться, совершить посту
пок, н е  следуя какому-либо образцу, какому-нибудь стилю и примеру. 
Стало быть, какой-то образец, какой-то стиль попросту должны были запол
нить беспрецедентную пустоту м ассового уничтожения людей в нашу про
м ы ш ленную эпоху, и заполнили ее те, что были самы ми знакомыми, впитан
н ы м и  с детства - образцы и символ ы христианства, от которого они отказа
л ись, придя к гитлеризму, но которое так и не смогли вытравить из себя 
окончательно . Ведь ни в СС, ни в СА, ни в партийном аппарате не было му
сульман, буддистов, даосистов, как не было, наверняка, верующих христиан 
на лагерном плацу, и потому там возни к кровавый китч, ибо что-то должно 
было восполнить отсутствие стил я.  и его воспол нило то, чем палачи распола
гали как бы и нстинктивно, поскольку ни "Майн кампф", ни "Миф ХХ века". 
ни вся прочая гитлеровская писанина не содержали н и  единого слова, и нст
рукци и ,  заповеди, способной наполнить эту пустоту конкретным содержа
н ие м .  Тут вожди предоставили их самим себе, и потому возни к этс- кощун
ственн ы й  китч. Разумеется, его драматургия была жал ким упрощением, 
заимствованным из ш кольного учебни ка, остатками стершихся воспомина
ний, вынесенных с уроков закона Божьего, не только бессознатеnьным, но и 
бессмысле н н ы м  его повторением, поэтому в нем сохранились л и ш ь  отрепья 
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первоначальных символов: всемогущество, в ысшая справедливость - да и 
то, скорее, как образы ,  а не понятия. Это косвенно подтверждается и тем, 
что о ккупационные власти н и  в чем не были та к заинтересованы ,  как в том, 
чтобы убийство выглядело как справедливый распорядок вещей. Обычно 
считается - и сегодня с этим согласны все исследователи гитлеризма, - что 
евреи были "идефикс" Третьего райха, которой Гитлер самоубийственно 
заразил свое движение, а потом всю Германию, что она представляла собой 
манию преследования в агрессивной форме, истинную социал ьную параной ю ,  
ибо все зло усматривали в евреях, а д л я  тех, кого н и ка к  нельзя было к н и м  
отнести, изобрели термин "белые евреи", применявши й ся с о  всей систематич
ностью несмотря на всю его абсурдность. Но из этого следует, что сутью 
еврейства не была, вопреки каноническим догмам гитлеризма, раса - ею 
было зло, а его частным воплощением в особо концентрированной форме 
оказались евреи. Поэтому они стали для райха проблемой номер один, л ич
ным делом национал-социализма, и х  уничтожение - исторической необходи
мостью, и так был осуществлен этот план. Главное место в традиционном 
преследовании евреев занимают погромы, но немцы н е  прибегали к н и м  
почти н и когда. О н и  совершали их в момент захвата власти, когда нужно 
было выйти на улицы и увлечь за собой колебл ющихся, а решительным дать 
возможность "показать себя"; но гитлеризм окрепший, победоносный,  к 
погромам прибегал крайне редко, разве что когда побежденные арми и  от
ступали, а в оставленные города входили немецкие авангарды, да и то н е  
всегда. Можно думать, что они воздерживались о т  этого потому, что пог ро м ы  
с их грабежами и хаотическим уничтожением еврейской собственности -
это кровавое месиво, сродни обычному преступлению, а для них п реследова
ние евреев было не преступлением , а его диаметральной противоположно
стью - воздаянием наивысшей справедливости . Евреев должно было постиг
нуть то, что им справедливо и по закону надлежало. Это замечание объясня
ет, почему немцы и збегали погромов, но не объясняет, почему они, всегда 
готовые противопоставить русским партизанам перевербованных дезерти
ров и пленни ков, вроде власовцев, всюду создававшие отряды СС из "нор
дических добровольцев", ни когда не использовали и ноплеменников при л и к
видации евреев, кроме исключительных случаев, проди ктованных сиюми
нутной необходи мостью или н едостатком собственных сил . Такое действи
тельно случалось, но крайне редко. и в каждом отдел ьном таком случае, 
можно, опираясь на документы, доказать, что решение задействовать в а кци
ях истребления не-немцев было вызвано суровой необходимостью. Это пока
зывает, в какой степени геноцид был для немцев "личным делом", сведени
ем о кончательного счета, который ни кто вместо них не и м еет права сво
дить. И ными словами,  в понимании самих исполнителей геноцид вышел за 
ра мки провозглашавшихся и м и  категорий воздаян ия и м ести и стал чем-то 
большим : их исторической миссией. Что же означала эта миссия в конечном 
счете? Никогда н е  называвшаяся открыто, она образует неясную область, 
в которой сквозь технологию и социографию геноцида проступает иудео
христианская символика, преобразованная для целей убийства. Словно 
будучи не в силах убить Бога, немцы убивали его "избранный народ", чтобы 
занять его место и благодаря этому кровавому восшествию на престол -
в чужом обличье - стать самозванными избранн иками истории . Антисеми-
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тизм Третьего райха в основе своей был, следовательно, предлого м :  его иде
ологи н е  были настолько безумны , чтобы посягнуть на теоцид, отрицание 
Бога словом и циркуляром их не удовлетворяло, церковь можно было пре
следовать, но нельзя было до конца уничтожить, зто было еще преждевре
менно. И тут под боком о казался н арод, который породил из себя христиан
ство, и у ни чтожить его означало приблизиться к покушению на самого Бога 
настолько, насколько это вообще в человеческих силах. Геноцид был Анти
Искуплением : с его помощью немцы освобождались от завета с Богом. Но 
освобождение это должно было быть полным, оно не могло ограничиваться 
переходом из-под Божьей опеки под опеку противоположного знака. Оно не 
могло быть жертвоприношением Дьяволу, - но должно было стать бунтом 
против всех, что черных, что пламенных небес. И хотя во всей империи никто 
н и когда ТАК не говорил, молчаливое понимание сверхчеловечности задачи 
было колле1<тивной тайной преступного сговора. Ненависть к жертвам имела 
оборотной стороной привязанность, как это продемонстрировал один высо
кий эсэсовский чин,  когда, стоя у о кна поезда, шедшего через заросшие чах
л ы м и  сосен ками пески , сказал собеседнику:  "Здесь лежат МОИ евреи ". МОИ 
евреи ! Его связало с ними и х  убийство. А простодушным исполнителям 
трудно б ывало порой понять, почему вместе с матерям и  должны гибнуть 
и дети, и они задни м  числом изобретали отсутствующую детскую провин
ност ь :  когда матери, только что прибывшие в лагерь, пытались отречься от 
своих детей, чтобы попасть на работу и выжить (только бездетных направ
л яли нс: работу) , их тут же отправляли в печь вместе с детьми - недостойные 
матери получали заслуженное наказание, а то,  что вместе с ними гибли их 
дети, уже н е  трогало "возмущенную совесть" исполнителей. Я н е  утверждаю, 
будто среди этих справедливо разгневанных убийц были ч итатели маркиза 
де Сада, который ста пятьюдесятью годами раньше уже описал аналогичную 
комедию ,  вплоть до символического убийства Бога. Эсэсовцы не были пла
гиаторами. Умиляясь на детей, черепа которых они разбивали н ескол ькими 
минутами спустя в "праведном" гневе, лицемерность которого тут же и об
наруживалась, они бессознател ьно демонстрировали верность затаенной 
цели геноцида как суррогата Богоубийства."" 

(окончание следует) 
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ОЧЕРКИ И ВОСПОМИНАНИЯ 

Валерий Смолкин 

ДРУЗЬЯ-ТОВАРИЩИ 

Из выступления на пресс
конференции, посвященной 
открытию V Международ
ных Сахаровски х Слушаний, 
9 апреля 1 985 года. 

Хотел бы сразу уточнить, 
что Фонд помощи политичес
ким заключенным и их семьям 
(фонд Солжен ицына) является 
лишь частью я вления, называе
мого помощью узникам совес
ти Архипелага ГУЛаг. Даже не  
удаляясь далеко в историю ,  
нельзя не вспомнить, что уже 
начиная с 60-х годов, в Союзе 
стихийно собирали "по трешке" 
на посылки, передачи и поезд
ки родных в лагеря - это м не 
и многим сидевшим в мое вре
мя, лет за десять до создания 
Фонда, хорошо известно и па
мятно. В Л итве, среди распрост
ранявшихся через меня средств,  
добровольные частные пожерт
вования составляли прим ерно 
20 процентов. 

Это имеет прин ципиальное 
значение. По моему убеждению,  
кроме основной задачи - по
мочь физически в ыжить неспра
ведливо преследуемым - у 
Фонда всегда была другая, быть 
может, не  менее важная. Это -
задача создать вокруг себя ат
мосферу доброты , участия и 
доверия, единственного, быть 
может, средства против эпиде
м ии равнодушия и безразличия, 
распространяемой советским 
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тоталитаризмом. Дело милосердия всегда стояло на добровольных 
безымянных помощниках, делающих его скромно и без огласки, и 
я здесь хочу сказать им огромное спасибо. 

И еще я хотел бы взять на себя смелость посоветовать всем -
ч итайте с писки политзаключенных и узников совести ГУЛага. Заду
майтесь, почему многие фамилии вам неизвестны, почему об этих 
л юдях н ичего не говорится? Может быть, они стоят вашего упоми
нания наряду с теми, о ком вы вспоминаете чаще? Думаю, нам не 
н ужны памятни ки безымянным жертвам, живые должны помнить 
и живых тоже. 

"КОЛО КОЛЬЧИКИ" 

Н икак не скажешь, что о ленинградской группе "Колокол" ни
чего не известно. В первом в ыпуске сборника "Память" опублико
ван п риговор и краткая, но содержательная статья Н. П ескова. Осо
бая ее ценность - в резюме н есохранившиJ<ся печатных материалов 
групп ы : к н иги Валерия Ронкина и Сергея Хахаева "От диктатуры 
бюрократии к диктатуре пролетариата" и номеров издававшегося 
ими журнала, именем которого группа названа .  Вышли на Западе 
также воспоминания адвоката Ронкина Ю.И. Лурьи. О деятельнос
ти м олодых марксистов говорится в них вполне уважительно к не
малым - по мнению автора - размерам того, что они успели сде
лать за два с лишним года - с конца 1 962-го до ареста в июне
августе 1 965-го. Да и в к нигах они упоминаются - и у Людмилы 
Алексеевой, и у Михаила Геллера и Александра Некрича": 

Но главное - не затерялись они в потоке жизни за эти 20 лет, а 
проявляют себя разнообразно. И талантливо. Ронкин и Хахаев 
продолжают писать и публиковать на Западе социально-экономичес-

* К сожалению, в книге последних "Утопия у власти" - ч .  1 1 ,  стр. 354 -

коротенькое упоминание о группе грешит - как бы это мягче сказать - не
брежностью, что ли . Сергей Мош ков назван там Юрием Машковым. К семи 
годам лагерей строгого режима (и к трем годам ссылки в придачу) при гово
рены были не все участники группы, а только В. Ронкин и С. Хахаев, осталь
ные отделались меньшими сроками . Да и "Союза коммунаров" никогда не 
существовало, разве что на обложке "Колокола", в чем легко можно убе
диться, прочтя приговор, а уж К ГБ меньше всего стремился преуменьшить 
наши антисоветские заслуги . 
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кие статьи:�; а Борис Зеликсон,  к примеру, хорошо известен среди 
кардиологов как создатель о ригинального аппарата "искусственное 
легкое". И,  несмотря на  своеобразие путей и несхожесть натур, все 
они считают, что тогда, в 65-м, им крупно повезло. Конечно, не сра
зу ощутили они этот поворот судьбы ,  как счастливый.  П ервое чув
ство после посадки было - будто что-то треснуло и непоправимо 
поломалось в жизни .  Но скоро выяснилось, что жизнь продолжает
ся и - более того - повернулась к ним такой по-человечески важ
ной стороной, о которой, не случись беды, они бы не и мели никако 
г о  представления. Судьба их сложилась счастливо еще и потому, что 
им, правда, приходилось терять случайных п риятелей, но ч исло 
друзей - множилось. О ни-то и назвали их ласковым именем "коло
кол ьчики" . 

. . . Валя Чикатуева срисовала в П убличке шрифт с титула герце
новского журнала и сделала по нему клише. Нумерация ленинград
ского "Колокола" продолжала герценовскую. Они не сомневались, 
что наследуют русскую демократическую традицию ... У "колоколь
чиков" была политическая программа - демократическое плюрали
стическое общество с уравнительными тенденциями. Основной вы
вод "От диктатуры бюрократии .. .  " почти дословно совпадает с вы
водами Милована Джиласа в "Новом классе". Но к моменту зна
комства с книгой Джиласа весной 65-го, брошюра Рон кина и Хаха
ева ходила по России уже года два - по десяти областям и среди 
сотен людей. По теперешним масштабам - капля в море, но самиз
дат тогда еще только учился ходить, да и потом н е  капля важна, а 
важно, видна ли в ней радуга. П ри бавьте к этому читателей журнала 
да листовки - кто знает, в скольких руках они побывали .  

Я - еди нственный из  группы - перебрался н а  Запад. Мне дано л и ш ь  право 
вспоминать прошлое, радоваться , что все мои друзья живы-здоровы, писать 
им и надеяться на ответ. Но отказаться от попытки объяснить - хотя бы 
самому себе - откуда м ы  пошли и почему - не в силах. 

Рубикон - дело Синявского и Даниэля,  мы счастливо совпали с ним по 
времени,  - отделил нас от последующей генерации , для которой контакт со 
свободн ым миром стал смыслом и надеждой . Поди тут разберись - где нача
ла, а где концы : самиздат и тамиздат, "Хроника текущих событий", возвра
щающаяся домой в издании "Хрони ка-пресс", Декларация П рав Человека и 
Хельсин кские соглашения, давшие толчок целому движению, а то - в свою 
очередь - Сахаровским слушаниям и другим регулярным собрани я м  на За
паде. Процесс восстановления десятилетия ми вырубаемой Памяти становит
ся едва ли не главным достижением времени. Пишется история,  вчерашняя -

*см.,напр., Ронкин Валерий.  Хахаев Сергей. П рошлое, настоящее и буду
щее социализма. - В "Поиски", Париж, изд-во "Поиски ", 1 981 , с.с. 7-ЗО. 
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заново, новейшая - по-новому. Это уже взгляд на прошлое - извне, сво
бодн ы й  и свежий, пристальный и как бы свысока. 

Мы же еще жили в этом "прошлом" и даже в его а ктивном отрицании пи
тались его соками.  Ленин был для нас законным отцом бесчеловечной сис
тем ы ,  но Маркс, особенно ранний,  принимался без возражений. Хрущевские 
полуоткровения не затронули тоталитарпых основ и потому не исключили 
рецидива сталинизма. Реабилитация и первая лагерная литература приоткры
ли завесу над кош марами ГУЛага, но вели кой книги С'.олженицына мы еще 
не знали . 

Короткая оттепель в искусстве была нами, конечно, замечена, однако не
сравненно большее влияние о казали бурны е  события в науке. Возрожденные 
генети ка, кибернети ка, теория относительности, квантовая физика - вся 
эта мифология середины ХХ века - пьянила нас, но и требовала не менее 
ради кально го пересмотра общественных идей. Научно-технический бум и 
поставлен н ы е  кажущимся всемогуществом науки этические проблемы име
ли, кажется, решающее значение в смене лириков на физиков на обществен
ной арене:  признание, пусть относительное, прав личности, творца в науке и 
техни ке, не могло не привести к осознанию приоритета прав человека над 
правами государства . 

Если пытаться одни м  ключевым словом определить символ нашей социа
листической веры, то это будет, по-моему, слово "справедливость". 

Миллионы пострадав ших от репрессий правы хотя бы в силу принятых на 
себя страданий, и потому главная эмоция, толкавшая нас к сопротивлению, 
- сострадание. К прошлым неисчислимым жертвам и к возможным жертвам 
будущим .  Казалось важным в интересах будущего раскрыть социальную при
чину трагедии, видевшуюся нам в трансформации идеи бесклассового обще
ства в классово-бюрократический строй тотального угнетения и бесправия. 
Жаркие споры о вреде и пользе уравниловки не п рекращались в нашей сре
де. Нас, признаться, смущал жесткий рационализм основных посылок, но 
иррациональность, случайность казались нам еще менее надежными. Ведь и 
вели кий Эйнштейн до конца дней не принял победившей в науке вероятно
стной картины м ира и пытался найти для нее более устойчивое научное обо
снование, чем и гра в кости . Во всяком случае, мы не были слепыми и твердо
каменными ревнителями будто бы открывшейся нам "абсолютной истины", 
а наоборот, видели в "я знаю, как надо", - наибольшее из  зол. 

Как выяснилось по окончании следствия, "большой дом" уст
роил настоящий конкурс на попадание в группу "Колокол", а зна
чит и в лагерь. П ретендентов бь1ло еще не  менее 1 5-ти - у стольких 
друзей-товарищей арестованных, бывших студентов-технологов, 
обнаружил К Г Б  "состав преступления":  три человека на место, 
почти как при поступлении в их институт. Дискриминации по 
"пятому пункту" в этом конкурсе не было - более трети группы 
о казались евреям и, что выгодно отличало его от вступительных в 
хоро ш ие ленин градские вузы. У К ГБ, похоже, были свои резоны не 
п ереходить границы первого десятка - не группа тогда уже была 
бы,  а чуть ли не массовое движение технарей. 

Еврейская проблематика ни когда нами не педалировалась; национальные 
чувства не и грали существенной роли в нашем выборе пути. Но вот ставшая 
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легендарной история. Сережа Хахаев студентом был членом и нститутского 
комитета комсомола. Как-то на одном из заседаний он встает и говорит: 
''Когда же покончат в и нституте с антисемитизмом? За все время существо
вания физико-химического факультета, на котором я учусь, туда не был при
нят ни один еврей. Не говорите мне, что еврейские ребята не в ыдерживают 
конкурса, вы ведь и сами в это не верите. Поймите, мы теряем на этой дис
криминации лучших, наиболее способных студентов". - Не знаю, только ли 
благодаря Сережиному выступлению, ставшему мгновенно известным всему 
институту, но на следующий год на этот "закрытый" факультет был принят 
первый еврей." 

Почти все мы были активными комсомольцами.  Кто заседал в разных 
комсомольских комитетах, кто отличился в борьбе с уличным хулиганством 
и охранял спокойствие на танцах в о краинных рабочих клубах, кто просто 
был заядлым туристом. Комсомольского своего детства многие стыдятся. 
По-моему, глупо - стыдиться детства. Значительно здоровее для взрослой 
души его любить: не к лицу отворачиваться от истоков, замутнять их или 
скрывать. А вот по какому руслу плыть дальше - это уже выбор. И одна из  
заслуг нашего поколения - то, что дети наши научились раньше нас выбирать 
себя . Всему свое время, и хорошо бы не перекрашивать его задним числом. 

П ервый свой раунд - следствие - группа "Колокол" провела не  
без потерь. Конечно, на  той стороне - пытки одиночной камерой и 
многочасовыми допросами, когда они наваливаются на тебя всей 
сворой. И огромное количество изъятых при обысках материалов". 
Ох уж эта конспирация. П ечатание книги "О ди ктатуре бюрокра
тии "." особых следов не  оставило - отходами фотобумаги растап
ливали печи . Журнал "Колокол" делался весной и в начале лета, 
печка уже не топилась, копирка и плохо отпечатанные листы а кку
ратно в н ее складывались, откуда кагебисты их и выгребли." Но 
факт остается фактом - составить обвинительное заключение осо
бой трудности не представляло, не было недостатка не только в 
ули ках, но и в признаниях. Сильно мешал им найти верный тон их 
марксизм. Куда как скверно, когда у палача и у жертвы - одна 
доктрина:  поди докажи, кто ренегат. Твердость и воля к сопротив
лению обретались не вдруг и не на почве идеологии. Но и на следст
вии, когда другу грозила опасность, они наперегон ки пускались 
брать всю вину на себя. Бесполезное это было занятие. 

Как ни бились настырные следователи, не могли выяснить -
Ронкин или Хахаев были авторами седьмой главы книги : кажды й  
и з  них брал ее н а  себя, ведь именно в ней был усмотрен "подрыв 
власти". Она предлагала сокрушить ди ктатуру бюрократии метода
ми, весьма схожими с революционной тактикой ленинской книжки 
"Что делать?", неудачной калькой с которой эта глава и была .  ( Ох 
и крепко досталось бы уважаемому а втору "Что делать?", попадись 
он с этакой литературой лет этак через" .  дцать, не то что в старое 
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доброе время. )  Б ились-бились гебешники и решили, естественно, 
разделить и авторство, и "вознаграждение" поровну: 

П редчувствия меня не обманули - в революционеры я не вышел изначаль
но. Сколько страху натерпелся, когда в месте с Люсенькой Климановой выпа
ло нам расклеивать листовки на и сторическом факультете университета в но
ябре 64-го - не передать. 20 лет прошло, а как вспомню - в дрожь бросает. 
Будто вот сейчас кто-то сзади положит тяжелую руку на плечо и тихо, почти 
шепотом скажет: "Пройдемте с нами". И - конец, и в пропасть головой. До 
сих пор не  понимаю, как тогда обошлось, видимо , Люся хорошо меня при
крывала. Наклеили мы несколько листовок на стендах - шли занятия, в 
коридорах редкий студент пробегал. А оставшиеся положили пачкой в раз
девал ке на столи к возле зеркала, где девушки сумочки свои и перчатки 
кладут, когда прихорашиваются . Положили и пошли к набережной - глав
ное, не бежать и не оборачиваться, - медленно пошли, под ручку, будто 
парочка влюбленных. Ну прямо, как в кино про революцию " .  

Или этот эпизод с гектографом. Сделать его так и не успели, 
хотя все было готово, даже дефицитную желатину раздобыли. 
П равда, п р ишлось для этого Ронкину заказать ее для своей исследо
вательской работы п о  стабилизации каучуковой крошки. П ри на
шей-то свободе п ечати множительная техника,  как известно, боль
ш ой криминал, а за приоритет в ее разработке спорят и спорят на 
следствии и на суде Иофе, Смолкин и Мошков. 

Тут к месту вспомнить, как стал нашим подельником мой лучший друг 
Сергей Мошков. Сейчас, знаете л и ,  нет смысла открещиваться, но в то время, 
как в моей отдельной квартире печаталась книга "От ди ктатуры бюрокра
тии ... ", да часто и в то, когда делался журнал, я пропадал в филармонии -
любители музыки помнят, какие удивительн ые концерты были в начале 60-х 
в Москве и в Ленинграде. Два билета так и остались неиспользованными -
были они на 1 5-е июня,  а 1 2-го меня арестовали.  Ходил я вечерами на кон
церты, а у друга моего были свои ключи от моей квартиры - он частенько 
ночевал у меня, если допоздна работал на кафедре генетики у проф. Лобаше
ва, благо жил я на Васильевском,  недалеко от университета. На этот раз в 
квартире было темно, но и з  маленькой комнаты слышны были незнакомые 
голоса и виден странный красноватый свет в щели под дверью. Сережа вошел 
и застал тезок наших Ронкина и Хахаева за печатанием. Познакомились. "Что 
это в ы  здесь, ребята, делаете?" - поинтересовался Мешков. - "А вот книгу 
печатаем, так-то и так-то называется". - "Отлично, - говорит Мешков и -
на правах хозяина, - давайте перерыв сделаем, чайку попьем - с утра ничего 
не ел . В ы  мне расскажете, а потом я вам помогу, опыт в фотографии имею". 
Так вошел в компанию технологов единственный биолог. 

Суд был "открытым", кроме гебешников и партработников на 
н его пустили и родственников подсудимых. Настроение на суде -
скорее сочувственное. Не было ни одного знавшего их свидетеля, 
который не давал бы своим товарищам самой лестной характерис
тики. Однажды судья не выдержал : "А что-нибудь плохое о подсу-
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димом вы сказать можете? Нет, так прекратите, это мы уже слыша
ли". Аплодировать приговору не  решился н икто. Он был воспринят 
как суровый, хотя только лидеры получили по "десятке". Осталь
ные отделались сроками не более 4-х лет, что по теперешним мер
кам совсем не  страшно. Во дворе суда друзья пели любимую сту
денческую песню:  

В еселее, друзья , идите, 
П ервым делом - не унывать. 
От студенческих общежитий 
До бессмертья - рукой подать. 

В "воронке" ее подхватили :  
Нам останется вечно дорог 
Этот круг молодых ребят. 
Старость нас не застанет в 40, 
Чуть покажется в 60 . . . 

Везли их всех вместе больше двух недель по пересыльным тюрь
мам Пскова, Горького, Рузаевки и Потьмы .  Все ждали - когда же 
они друг другу горло перегрызут, выясняя, кто что сказал на след
ствии и почему. И разговор об этом шел в дороге, и они постигали 
в нем главную житейскую мудрость - прощать. Их счастье было в 
том ,  что трудно было намеренно собрать вместе столь разных по 
темпераментам, интересам, вкусам людей. Единство возможно 
только, когда н ет единообразия, и трехмерность мира не превраща
ется в линейность позиции . 

Как всякая жизнь под зам ком,  этап оставляет по себе анекдоты. Герой 
одного из них - Боря Зел и ксон, балагур и выдумщик, изобретатель лучшей 
в мире системы тюремного пересту кивания и создатель вечно живой филосо
фии - халдабурдизма. В горьковском централе на прогул ке из соседнего 
сектора попросили покурить. Стали мы бросать вверх сигареты, но они л и бо 
падали обратно, либо застревали на сетке, которой затянут сверху прогулоч
ный дворик. И тогда Боря предложил мне: "Ты - самый легкий. Забирайся 
ко мне на спину. Быстро ! "  Мне удалось под радостную матерщину уро к  пе
ребросить им несколько си гарет, как заскрипела дверь загона и меня увели 
в камеру. Борька же без тени улыбки убеждал надзирателя :  "Наклонился 
это я ш нурки завязать, вдруг кто-то - прыг мне на спину, а тут и дверь от
крылась". И мент ушел, не заметив, что у Зеликсона - новенькие хро мовые 
сапоги под брюками навыпуск . 

".Они вошли в 1 1 -ю политзону в Я васе в ясный теплый весенний 
день в марте 66-го. Семеро молодых людей (двух девушек - Люсю 
Климанову и В алю Чикатуеву - они видели в последний раз только 
на суде) , шли гуськом по дороге от вахты к штабу в спортивных 
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костюмах, пальто и штормовках, с рюкзаками за спиной, кто в 
кепке, а кто и в шляпе - турпоход да и только. П лотной толпой 
о кружили лагерники н овоприбывших: этап в лагере, особенно та
кой больш ой - событие. Обычные вопросы - кто такие, откуда, 
статьи, сроки. Н едоверчивых больше, чем доброжелательных: а ,  
марксисты." И - з а  спиной, а т о  и в лицо: ссучатся, будут бегать н а  
вахту друг на  друга доносить, знаем мы этих краснопевцевых и 
меньшиковых. (Московские марксисты Краснопевцев, Меньшиков 
и Рендель заканчивали свою "десятку" скверно. П ервые два со
трудничали с лагерным начальством, так сказать, по идейным соо
бражениям ,  н е  гнушаясь доносов на своих "не ставших на путь 
исправления" бывших товарищей, среди которых был и Леонид 
Рендель.)  

Реакция у ребят на прогнозы была спокойной. Они верили в 
дружбу и считали себя "политиками", а кто из уважающих себя 
"полити ков" вступает с тюремщиками в сотрудничество? 

Два дня ходили они по лагерю стайкой: это было слишком пра
зднично, а п отому не могло скоро не кончиться . На  третий - четве
рых отправили в 1 -ю зону, через девять месяцев снова перетасова
ли . Но они знали друг о друге все, вначале благодаря свиданиям, 
а п отом, когда стали освобождаться, - из переписки.  Испытанные 
приемы посеять рознь не  дали желаемых результатов . 

Вербовать в стукачи меня пытались вскоре после приезда в лагерь. И сра
зу стало ясно, что определили меня на работу в смоляной цех не случайно -
там было чисто, тепло, вольные лаборантки рядом работали, - пряни ком в 
их и гре был этот смоляной цех. Все шло по принятым стандартам - вызов в 
штаб будто за бандеролью, разговор: экивоки в сторону моего комсомоль
ского прошлого, заверени я ,  что ни на подельников, ни на Юли я  Даниэля 
стучать не п ридется - мало ли в лагере настоящих врагов и убийц еврейских 
детей. П ризывы подумать, хочу ли я вернуться в Ленинград или - прощай, 
л юбим ы й  город ... Отбивался как мог, но безуспешно, надо было послать их 
куда следует, да не смог. И вдруг осенило: "Дело, - говорю, - серьезное, 
пойду посоветуюсь с ребятами". 

Гебешник озверел , требовал н еразглашения, грозил карами, убеждал, что 
мне все равно не поверят, буду до конца дней в стукачах ходить. Но игра уже 
была не его, и я понял - спасен. Тогда мы были в зоне с Валерой Рон киным 
и Вадиком Гаенко. Вечером устроили чаепитие в каптерке. Веселились, кто
то сказал - соглашаться надо было, и там свои люди нужны.  В ту же неделю 
меня из смоляного цеха выки нули, да и в своей любимой квартире на остро· 
ве Голодай больше н и когда жить не пришлось. 

Никто, кроме них самих, не верил в долговечность их спайки. 
Испытание лагерем, его рабством и его свободой мало какая груп
па выдерживала. Это может показаться странным, н о  идейный 
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спектр в лагере п о-настоящему широк, прямо как на Западе. ( Со
ветский лагерь как ш кола свободы - не правда ли, неплохая тема 
для диссертации?) Но воспитанные в атмосфере идеологической 
стерильности и живущие в постоянном страхе перед всемогу щест
вом гебешной слежки, лагерни ки,  увы, не всегда успешно учились 
в этой ш коле, превращая порой идейные споры в потасовку, а то и 
опускаясь до глухой ненависти и страшных взаимных обвинений. 
П очему этого н е  произошло с "колокольчиками''? Да очень п росто 
и банально - они любили друг друга : 

Да будем мы к своим друзьям пристрастны, 
Да будем верить, что они прекрасны. 
Терять их страшно ... Бог не приведи. 

Удивительная атмосфера создавалась тогда в политлагерях и во
круг н их. Жены, матери, друзья политзаключенных держал ись 
вместе. Возвращение со свидания кого-либо одного ожидалось с 
нетерпением всеми. Надзирательницы на выходе из дома свиданий 
раздевали женщин донага, ощупывали каждую складку - информа
ция уходила, открывая новые факты и новых л юдей. Все дороги в 
Мордовию - из Ленинграда, Прибалтики, У краины, с Кавказа -
сходились в Москве. Москва стала главпочтой политлагерей и и х  
главпосылцентром.  Депеши ш л и  во все концы страны и пересекали 
границы большой зоны.  Искусство обходить казалось бы бесконеч
ные и непреодолимые запреты и о граничения на  продуктовые пере
дачи в лагерь достигло своего совершенства в знаменитых во всех 
зонах печеньях из бульонн ых кубиков. Низкий поклон женскому 
сердцу - это оно приоткрыло ворота политлагерей 60-х годов, и от 
этого лагеря перестали быть замогильно-страшными. Это их, жен
щин , самоотверженность и смелость -- у истоков правды о после
сталинских преступлениях режима, которая оказалась сильнее всей 
лжи советской пропаганды и стала действительной Хроникой "ре
ального социализма". 

Конец 60-х по тем п ам духовных перемен был временем необ ы к
новенно сгущенным. Групп а  "Колокол" - один из ручейков, влив
шихся в общий поток движения за гражданские права, среди дея
телей которого "колокольчики" были своим и. Кроме симпатий 
•1еловеческих, общим было ощущение неутолимой личной боли за 
все, что произошло и происходит, и невозможности не  сопротив
ляться лжи. Ибо если не  ты - то кто же? 
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О МОЕМ ДРУГЕ 

В посел ке Индустриальном Омсукчанского района Магаданской 
области, где после пермских лагерей отбывает пятилетнюю ссылку 
Антанас Терляцкас, один из а ктивнейших литовских общественных 
деятелей ,  умер летом 84-го года самый старый житель - ему было 
59 лет. Теперь старейший - Антанас, ему - 56. Н евеселые мысли 
лезут в голову. Неужели ему так и придется сгинуть на Колыме? Не 
шутка - четвертый уже арест с того дня ,  как - 1 6-летнего - поста
вили под расстрел. Срок продлить по новой лагерной статье - не
вели ка работа, сколько уж было за последний год этих лагерных 
сроков. В таком настроении написал недавно Антанас далекому 
другу : "Хотелось бы встретиться, но  это неосуществимая мечта. 
Остается лишь надежда встретиться в том, л учшем мире . . . " 

* * * 

В езли его в ссылку из Магадана н а  север в "воронке". 600 кило
метров, декабрь, сорокаградусный мороз с ветром. Запихнули в 
глухую кабинку, не повернуться, ног не размять: большой, круп
н ы й, железо со всех сторон обжигает. 1 4  часов по ухабам и рытви
нам, закованный в ледяное железо. Как выжил - сам не понимает. 
Наверно, теплое белье, что жена успела в лагерь выслать, спасло. 
Тогда и заработал остеомиелит, от которого теперь страдает. Прие
хал на м есто глубокой ночью. Участковый ждет, горячим чаем, 
почти как друга молодости, встречает. Еще бы, со времен сталин
ской "Будь проклята ты, Колыма", был Антанас первым полити
ческим в его владениях - одни уголовники вокруг. П очти 30 лет 
ждал участковый своих старых знакомых политиков - дождался. 
П раздни к  души, можно сказать. 

П исьмо Антанаса с этим рассказом читала мне Аля, его жена, у 
н их дома на самой окраине В ильнюса, посреди леса. Я любил там 
бывать. Квартира в деревянном старом доме, всегда блещущая 
какой-то особой бедной, почти н ищей чистотой, зимой то жарко 
н атопленная, то холодно-промозглая, хоть валенки надевай. Чего 
греха таить - и при Антанасе и - ясное дело - после его арестов 
все хозяйство - на Алиных плечах : Антанасу всегда не до этого. 
Детей трое. Теперь дети подросли (младшему, Антанасову любим
цу Рамунасу, когда отца в последний раз арестовали, было 1 О лет) , 
так от старших - по внучке, а мама пожилая, больная . П опробуйте 
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в Вильнюсе в наше время уголь достать для отопления. Сначала 
талоны надо раздобыть, потом сколько раз надо на угольный склад 
ездить, пока получишь не пыль какую-нибудь, а более или менее 
для топ ки пригодный. Да и какое ни есть - хозяйство: куры, суро
вый индюк�трашила, собака, участок, пусть и не большой, а овощи 
на часть зимы - свои.  Помню, как в 77-м в августе, когда Антанаса 
задержали вместе с В и кторасом Пяткусом, гебисты весь участок 
перепахали в поисках подпольной литературы - Антанас и Аля 
очень потешались: даже и от них польза. 

Я любил этот дом и эту семью и люблю, и то, что сейчас не могу 
забежать к ним на часок, - одна из душевных невосполнимых 
потерь. Иногда мне приходилось дожидаться Али,  и мы беседовали 
с ее мамой. Всплакнет, пожалуется на здоровье, попереживает за 
Антанаса, за дочку.  Сразу после ареста мужа выгнали и Эляну Тер
ляцкене из техникума, где она многие годы преподавала, спрова
дили на пенсию по у казке гэбэ - не может жена многолетнего по
литзэка п реподавать в советской ш коле. Как-то теперь, переживала 
мама, семья будет сводить концы с концами. Но с другой стороны, 
- полегче будет: мотается, с ног валится, совсем уж дочка поседе
ла ... Но вот и хозяйка пришла, Рамунас прибежал из ш колы, - бу
дем чай пить ... 

При Антанасе дом был не  такой - шумный,  громкий, жаркий от 
споров. Неугомонный, взрывной его темперамент всегда притяги
вал людей. И отталкивал. Больше притягивал, поэтому Антанас 
всегда был в их о кружении.  И с его арестом весь В ильнюс, кажется, 
поблек и поутих - не было в нем второго такого бродила. Один 
Антанас Терляцкас - уже литовская общественная жизнь, сложная, 
противоречивая, бурная. Терляцкас известен на Западе а ктивной 
защитой Пяткуса и Гинзбурга, Ковалева, Гаяускаса и Рагайш иса, 
протестами против карательной психиатрии, его подпись - среди 
45-ти прибалтийцев - под документом, посвященным 40-летию 
позорного пакта Риббентропа-Молотова, положившего конец 
независимости прибалтийских республик. Л юбая статья в литов
ской подпольной прессе вызывала его бурную, то одобрительную, 
то возмущенную реакцию. Об одной такой полемике, мало кому 
известной , я хочу рассказать. Мне кажется, в этом эпизоде - весь 
Антанас. 

Было это в начале осени 78-го. Антанас ворвался ко мне крас
ный и злой , хоть водой отлива й :  "Посмотри, что он пишет !"  - И 
бросил на стол последний, девятый номер подпольной "Аушры", 
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открытый на статье некоего Жувинтаса - явно псевдоним - "Ли
товцы и евреи . Открытое письмо Томасу Венцлове". Возмутил 
его и тон статьи, и основная ее мысль: погромы 4 1 -го года, прока
тивш иеся по всей Л итве - это кара евреям за то, что советских 
оккупантов встречали с цветами, что пособничали им, были среди 
карателей-чекистов, - и то, что для вызвавшей полемику статьи 
Венцловы "Евреи и л итовцы" в журнале места н е  нашлось и тем 
нарушены законы честной журнальной борьбы. Возмущался, а 
потом принес мне почитать свой ответ Жувинтасу - "Еще раз о 
евреях и литовцах". 

Есть в статье Антанаса и исторические возражения и личные 
довоенные мал ьчишеские воспоминания : "Таурагские евреи Мяти
нас и Корка, как только заворачивали в наш Кривасалис, отпуска
ли свою лошаден ку, и она сама плелась от хаты к хате. Пока они 
ходили по домам, скупая щетину и тряпье, кривасальцы сами заби
рали с лошади приглянувшийся им товар и относили к себе. Рассчи
тывались вечером.  Н икогда не возникало конфликтов из-за рассче
тов или неуплаченного долга . Подобные отношения были повсюду 
в литовской деревне". 

В этом-то, по мысли Антанаса, вся и трагедия: среди погибших 
евреев большинство были вот такие бедные жители местечек, дале
кие от политики, мало что смыслившие в фашистской угрозе или 
в красном от н ее - якобы - спасении и уж, конечно, не входившие 
в ч исло членов литовской компартии или евреев-э мгебистов. Анта
нас вспом инает, что в его родном селе не было литовцев, участво
вавш их в еврейских погромах, но от этого ему не легче. 

Казалось бы , зачем он все это вспомнил? Человеку, всего себя 
положившего на борьбу за сохранение литовского национального 
духа , литовского самосознания" в дни, когда идут повальные арес
ты,  гребут лучших - по второму, третьему разу, когда снова за 
решеткой Викторас П яткус, Балис Гаяускас, общий лагерный срок 
которому определен советской сатрапией в 40 лет, когда - он это 
чувствовал - и ему недолго гулять на свободе и надо бы поберечь 
силы ,  - к чему этот исторический экскурс? Да в том-то и дело, что 
Антанас Терляцкас о прошлом думает и пишет потому только, что 
заглядывает в будущее. 

"Литовскому народу, - пишет Антанас в этой статье, - в ыпало 
н емало страданий - такова уж воля Провидения. Заботясь только о 
будущем своего народа, мечтаю о том, чтобы н икогда литовцы не 
стреляли в невинных и беззащитных. М ир не  гарантирован от еще 
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более страшных катастроф. Уберечь литовцев от участия в погро
мах (на этот раз уже не евреев) можно, только безоговорочно 
осудив убийство мирного населения". 

Именно об этом статья Антанаса Терляцкаса, идеал которого, 
как он сам о себе писал, - "свободный человек в свободной и неза
висимой Литве". Независимость - но не любой ценой. И не может 
быть свободен человек, осквернивший душу свою убийством сла
бого и беззащитного. П оэтому так больно отзывается в сердце ли
товского католика страшная эта страница истории. 

Мне известно, что в день Поминовения 1 ноября 78 года Антанас 
Терляцкас возложил свой венок на братскую еврейскую могилу у 
себя на родине. Собирался он сделать это и на будущий год, да толь
ко ему не дали. Он был схвачен КГБ за день до скорбного этого 
праздника - 30 о ктября 1 979 года. 

* * * 

Хочется верить - освободится Антанас вовремя.  По себе знаю -
чем ближе освобождение, тем тяжелее. Как же дальше-то жить? 
Времена суровые, неужели снова - посадка, неужели опять маячит 
умереть в застенках? 

Антанас, дорогой ! Были времена, прибегал ты ко мне за сове
том. Не могу похвастать, что часто принимал их, да и не претендую. 
Но выслушивал и, если считал возможным, если позволял взрыв
ной темперамент (а еще говорят, что литовцы - холодный народ ! ) 
- старался исполнить. Помнишь, как мы с тобой вместе дрались за 
восстановление на работе, когда тебя генерал-от-оперы экс-певец 
Виргилиюс Норей ка выгнал? С какой работы - дежурного пожар
ника в литовской опере : а где еще работать человеку с двумя дип
ломами? И ведь выиграли суд, пришлось ему тебя восстановить. 
П равда, ненадолго - гэбэ быстро нашел способ с тобой расправить
ся, но тогда, тогда была наша победа . . .  

Теперь советовать тебе из своего безопасного далека не и мею 
права. Семью твою и теперь в покое не оставляют. Опять приходи
ли с обыском, опять все перерыли. Чего уж тут советовать. Были 
моменты, когда ты ошибался, но  больно от этого было только тебе 
и твоим близким. Главное ведь, в сущности, оставаться верным 
себе, своему прошлому, н икогда не забывать его и не  предавать. 
Дай Бог тебе сохранить себя, мой вспыльчивый, добрый, совестли
вый Антанас. 
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К ГОДОВЩИНЕ СУДА НАД ВАЛЕРИЕМ РЕП ИНЫМ 

С момента суда н ад В алерием Репиным м инуло 2 года. Полицей
ско-пропагандистским результатом дела Репина явилось обвинение 
Русского общественного фонда помощи политическим заключен
ным и их семьям .  Обвинение в сотрудничестве с иностранными 
разведы вательными службами.  Чтобы оповестить мир об этом 
"открытии", К ГБ совместно с ленинградским телевидением орга
низовал 1 марта 1 983 года 40-минутное выступление Валерия Репи
на из застенков "большого дома" - так еще со сталинских времен 
зовется здание КВД-КГБ в Ленинграде. К тому времени Репин 
провел в к амере 1 5  долгих м есяцев. 

Расчет К Г Б  был понятен - смертельно запугать всех тех, кто 
осмелился помогать гонимым самым нормальным и человечным 
способом : морально и материально поддерживая ни в чем не повин
ных членов их семей - стариков и детей,  жен, сестер и братьев. 
Пожалуй, трудно найти в п оследние годы наиболее яркий момен
тал ьн ы й  снимок с лица режима, чем преследование благотворитель
н ости 111 ее волонтеров. 

Сергей Ходорович, главны й  распорядитель фонда, сказал по это
му поводу 7 марта - до его ареста оставался ровно месяц: "Похо
же, что К ГБ - это единственная спецслужба в мире, которая инте
ресуется фондом помощи политзаключенным ". Интерес, надо ска
зать,  специфический и измеряется он годами и десятилетиями лаге
рей и ссылки для всех без исключения распределителей фонда - от 
Александра Гинзбурга до Сергея Ходоровича . 

Здесь можно было бы поставить точку. Я же этой точкой хочу 
лишь отделить вступление от главной моей темы ,  связанной с судь
бой сотовари ща по работе в фонде. Судьба Валерия Репина трагич
на . Для н его самого, знаю, слабым моральным оправданием явля
ется то обстоятельство, что говорил он из застенков и отупев от 
непреры вного общения только и исключительно с заплечных дел 
мастерами, которые написали для него эту роль. 

Добрые дела живут сами по себе и их не перечеркнешь. Хорошо, 
что после всего этого Сергей Ходорович вспомнил в том же заявле
нии,  как честно и добросовестно выполнял Репин свои обязанности. 
Живущий в Израиле писатель Михаил Хейфец, бывший ленинградец 
и б ы вший политзаключенный, как-то говорил Александру Гинз
бургу : "Я и моя семья очень многим обязаны Валерию Репину в 
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самое трудное для нас время - о н  безупречно и бескорыстно вел 
дела фонда". 

М не хочется, чтобы до Репина дошли эти слова благодарности. 
Не  думаю, что наша роль, тех, кому посчастливилось вырваться 
из-за колючей проволоки "большой зоны", должна быть ролью 
обвинителей - не имеем мы отсюда морального на это права. Наша 
задача и проще, и плодотворнее - пытаться говорить правду, нена
видеть произвол и помнить добро, пытаться помочь подняться чело
веку, которого удалось на время сбить с ног. И поэтому у меня нет 
сомнений, что следует протянуть руку, а если надо, то и подставить 
костыль. В случае с Валерием Репиным мне это не  кажется безна
дежным. Ведь нашел же он в себе силы, привезенный из ссылки в 
Ленинград н а  процесс Бориса Митяшина, - ясно же не ка к свиде
тель защиты, - отказаться от дачи показани й  и тем самым сильно 
испортить игру, которую с его помощью хотели провести. М ы  уже 
не раз убеждались в мстительности гэбэ, и за Репина боязно: в наше 
время дополнительные лагерные сроки стали правилом. Да и он  не  
мог  не понимать этого и все же - решился. 

Протянуть руку". Что говорить, приятнее протянуть ее для дру
жеского рукопожатия моим добрым знакомы м  Юрию Орлову, 
Гуннару Астре, Сергею Ходоровичу или В икторасу Пяткусу. Но 
они способны выстоять и без нашей поддержки. Их судьба в силу 
их исключительности не может ответить на вопрос, поставленный 
в СССР перед каждым человеком, не  потерявшим ум и душу : как  
выстоять, как  сохранить себя в противостоянии режиму, если ты 
обычен, если сила и слабость замешаны в тебе, так сказать, поров
ну? Ответ на этот вопрос неоднозначен и не на все времена дан, а 
определяется степенью жестокости того периода, в котором нам 
доводится жить. Думается, честный анализ - без назидательного 
"я знаю, как надо", - наших ошибок и поражений может оказаться 
плодотворным и поучительным .  

Дело Репина как б ы  отграничивает собой период, в котором 
столько было светлых надежд, от более мрачного и темного совре
менного состояния, когда новая волна тотального страха стала ту
маном расползаться по Союзу. Тот, более светлый период, напоми
нает схватку Алеши-богатыря со Змеем Горынычем, этакий рус
ский вариант поедин ка Давида и Голиафа, когда смелый малыш, 
взяв гиганта за грудки, что называется, "качает права". П ериод 
так и называется - правозащитным. 

Защита прав человека осуществлялась с двух позици й :  в общем 
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плане - на основе общепринятых норм, записанных в Декларации 
П рав Человека и в Хельсин кских документах, и в другом, более 
узком аспекте, - в надежде заставить Советы соблюдать свои, ка
кие они ни есть, законы.  Советская государственная машина отве
тила на это бурной законотворческой деятельностью, издавая одно 
постановление бесчеловечнее другого по принципу: "Ах, вы хотите 
контролировать нашу соцзаконность? Так вот вам новая статья, по 
которой в ы  можете делать это на в полне законном основании, но 
только за колючей проволокой". Так и слышу злорадны й  полицей
ский смешок и вижу самодовольное потирание потных палаческих 
рук . 

В общем ,  надо признать, что система о казалась достаточно вни
мательной к нашей критике и способной реагировать на нее - в ин
тересах, понятно, самой системы. Ни в коей мере не претендуя на 
исчерпанность тем ы ,  приведу лишь несколько лично окрашенных 
примеров .  На суде над нами - по делу ленинградского самиздат
ского журнала "Колокол" - наиболее тонкие наши адвокаты 
строили нашу защиту на том, что у нас, тогда социалистов и марк
систов . не было умысла подрывать советскую власть. ( Что в фор
мальном смысле совершенно верно - книга наших "лидеров" 
Ронкина и Хахаева кончалась лозунгом "Вся власть - Советам ! ". 
П ра вда, называлась она - "От диктатуры бюрократии к диктатуре 
пролетариата" . . .  ) Коль так, мол, то статья 70-я УК РСФСР, четко 
оговаривающая умысел как основание для наказания, к нам не  
подходит. Тогда это было ново, суд просто проигнорировал этот 
довод. Но когда он стал повторяться из процесса в процесс, была 
изобретена статья 1 90, часть 1 -я ,  карающая, даже если у тебя ни ка
кого антисоветского умысла и не было. 

Е ще пример.  Вскоре после того, как мы с моим другом, живу
щим сейчас в Л енинграде, вышли из лагеря , был распубликован 
проект исправительно-трудового кодекса, попросту говоря, правил 
содержания в лагерях и тюрьмах. И мы, по свежей памяти, кину
лись его поправлять с благородной, понятно, целью - хоть чуточку 
улучшить условия, в которых мы н езадолго до того вынуждены 
были жить. Потом был принят Указ, на основании, как это говорит
ся у них, "многочисленных поправок трудящихся" - думаю, в их 
число были зачтены и наши. Надо ли говорить, что в окончательном 
тексте все наши предложения были действительно учтены, да толь
ко с обратны м знаком. 

И последнее воспоминание. Когда я уже жил в В ильнюсе и по 
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мере сил старался помогать родны м  политзаключенных, мне - по
нятно, не по своей воле - приходилось общаться с сотрудн иками 
КГБ. Моя позиция была простой и казалась непогрешимой. Я отка
зывался обсуждать с ними дела фонда, упирая н а  тайну благотворе
ния : деньги,  мол, не ваши, неважно, откуда они идут, важно, что 
идут на бескорыстную помощь нуждающимся в н ей . Л ично для 
меня все кончилось благополучно - предложили покинуть преде
лы ... Но неужели результатом наших бесед я вилось дополнение к 
70-ой статье, объявляющее отя гчающим вину обстоятельством 
действия, совершенные на средства любых зарубежных орган иза
ций и частных л иц? 

Мне жаль, что позиция : "Заставить их уважать их же собствен
ные законы "  - не при13ела к очеловечению режима. Но это так, и 
правда все же лучше иллюзий. Реальность такова, что режим снова 
не стыдится более своего звериного оскала, а наоборот, находит, 
что для. него полезен этот устрашающий облик.  Это, может, и хоро
шо, когда маски сорваны и каждому ясно, кто есть кто. 

Но вернемся к делу Репина. История эта начинается как заправ
ский детектив, да только не  хотел бы я оказаться на м есте его глав
ного героя. Ранним утром 7 декабря 8 1 -го года Валерий Репин от
крыл на звонок входную дверь коммунальной к вартиры и впустил 
незнакомого ему человека. Тот передал Репину пакет с книгами -
там были "Архипелаг ГУЛаг", какая-то книга Зиновьева, 1 0  выпус
ков "Хроники текущих событий" - и записку от недавно освобо
дившегося из ленинградской тюрьмы "Кресты" Анатолия Иванова. 
Е го-то Репин действительно знал и помогал ему после освобожде
ния - И ванов сидел по политической статье. В записке было сказа
но, примерно, следующее: "Валера, извини за задержку. В озвращаю 
тебе твои книги . К сожалению, размножить их не  удалось". И под
пись И ванова. Не  успел хозяин прочесть записку, как орава кагеби
стов вывалилась из общей кухни и начался 1 0-тичасовой обыск, по
сле которого Репин уже ночевал в "большом доме". 

Хорошо представляю себе по личному опыту первую бессонную 
ночь в одиночной камере, негаснущую лампочку над головой и 
ежеминутны й  шорох у глазка в коридоре - в камере зрению 
делать почти нечего, слуховые ощущения обостряются до галлю
цинаций. И мысли,  назойливо, как мухи, лезущие в голову, и такая 
ватная тяжесть в голове, что не отогнать их. - "Боже, как-то они 
там" - это он  о молодой жене и месячной дочке. И еще одна: "Ну 
какой я болван ! Увидел эту незнакомую паскудную морду, не  надо 
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было пакет и в руки брать, а гнать, гнать этого гада взашей, и 
баста". 

Одн а  только м ысль не болит - вчерашний первый допрос выдер
жал, ни слова не сказал. Но что же дальше? Дальше - молчать! И 
Репи н  не дает показаний больше трех месяцев. Бесконечная, изо 
дня в день повторяющаяся м олотилка - угрозы и посулы, грубость 
и вкрадчи вая вежливость, ка к  бы н евзначай упоминания о прелес
тях вольной жизни - Карельские озера, рыбалка, - и сразу - в по
лутьму одиночк и .  Я был в его положении в том же здании,  может 
быть, в той же или в соседней камере. Могу засвидетельствовать, 
что м олчать три месяца - мужество. Каждый день такого молчания 
отнимает много сил и выдержать его могут немногие. Но остано
вимся на минуточку.  Допустим ,  что у следствия нет больше ника
ких "ули к", кроме злосчастного пакета с книгами, и Репин молчит. 
Выстоял - и зачислен нами в герои .  Такое вполне могло бы быть. 
В данном случае хэппи-энд не запланирован .  

Идет следствие, и Репин начинает понимать, что пакет - это не 
козырная карта, и со дня на день ожидает, что вот ее выкинут, и 
это ожидание лишает его последних сил, и и ммунитет слабеет. 

И вот этот день 1 7  марта, ровно сто дней ilocлe ареста. Репину 
предъявляют экспертизу секретности сведений, которые он, якобы, 
собирал с помощью опросника, полученного им из-за рубежа. И тут 
же вместо 70-ой объявляется ему 64-я статья - до 1 5-ти лет и даже 
расстрела .  Надломленный Репин н е  выдерживает и начинает давать 
показания.  Собственными руками ломает стержень, на котором 
только и способен был держаться - фонд, помощь политзэка. 

Через год, в мае 83-го, на суде н ад ним произойдет такой горь
кий диало г :  
СУДЬЯ : Скажите, зачем в а м  все это было нужно? Этот фонд? 
Р Е П И Н :  Понимаете, я ведь общался с родственниками, а это в ос-

н овном жены, матери . . .  Хотелось как-то помочь." 
СУДЬЯ : То есть вами двигало сострадание к этим л юдям? 
Р Е П И Н :  Да . Мне н еудобно было самому про себя упоминать это 

слово, но если вы сами сказали, то - да, сострадание. 
В идимо, всему есть человеческий предел ... 
О просник,  на котором Репин сломался, был изъят у того же И ва

нова . Он дал и первые показания о том, какую информацию по 
нему сообщил он Репину. За три месяца сотрудники КГБ объезди
ли лагеря и нашли людей, которые согласились - за какие уж бла
га, н е  знаю, - показать на Репина все, что гэбэшникам надо было. 
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Не х ватает для вящей убедительности только корысти - ведь ш пио
нят-то за деньги. Но Репин занимался благотворительностью, и дело 
техники специалистов по вы кручиванию рук и выворачиванию моз
гов выбить у него показания, что он расплачивался деньгами фонда 
за эту информацию.  

О том, что собой представляет опросни к, как он  создавался, по
дробно рассказывал как-то на страницах "Русской мысли" быв ш ий 
политзаключенный, а н ыне сотрудник радио "Свобода" Е гор Дав ы
дов. Я лишь напомню, что подавляющее ч исло вопросов в нем - о 
нечеловеческих условиях быта и труда заключенных советских 
лагерей.  Но есть в нем и вопросы, которые, безусловно, относятся 
к советской военно-карательной тайне. Наиболее опасны й  из них -
количественный и качественный состав вооруженной лагерной ох
раны,  или проще - сколько офицеров и солдат войск МВД охраня
ют каждый лагерь, а также фамилии офицеров и их звания. 

Для нас сейчас не столь важно, собирал ли Репин эту военно- ка
рательную информацию - в СССР разница между войсками К ГБ, 
М ВД и боевыми частями СА лишь в том, где они охраняют зону -
под П ермью или в Афганистане, - или интересовался пайкой хлеба, 
антисанитарными условиями в бараках и отсутствием техники 
безопасности в промзоне. Допустим, попадалась и такая. Но я зада
юсь другим вопросом - а зачем вообще нужно было формулиро
вать на бумаге столь опасные вещи, да еще и переправлять эту бу
магу своим старым друзьям в Союз, - понятно, не по почте? Что, 
без опросни ка советская карательная тайна не раскрывается? 
Зэки, обычно, сами охотно рассказывают о лагерях все, что знают, 
а подписку о неразглашении с них пока не берут. 

П еред теми, кто составил и отправил Репину опросни к, перед 
всеми нами, живущими теперь в зарубежье, дело Репина поставило 
моральную дилемму - имеем ли мы право на инициативу, ставя
щую под буквально смертельный удар К Г Б  наших товарищей, 
оставшихся внутри "большой зоны"? Даже если - в чем нет сомне
ния - разоблачать карательную систему - наша задача в и нтересах 
правды истории. Моральная дилемма не решается математически, 
границу между "да" и "нет" каждый проводит сам, но уйти от это
го больного вопроса мы не имеем права . Это в западном мире с во
бода информации священна и порой ценится выше государствен
ных секретов.  В СССР действуют другие порядки, и то, что здесь 
послужило бы скорее популярности, там карается 1 5-ю годами. 

Говорили и будут говорить о Юрии Орлове и Анатолии Щаранс-
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ком, о Сергее Ходоровиче  и Ви кторе Пяткусе, о многих других. 
Но рассказ о человеке, которы й  - как вы и я,  у которого сме

лость и страх, воля и слабость замешаны как бы поровну, этот рас
сказ м ож ет быть не м енее поучителен. 

ВОСПОМИНАН И Я  С РАЗМЫШЛЕНИЯМИ 

В Вильнюсе, где зеленый Лаздинай, поднимаясь на самый высо
кий в окрестностях холм,  вливается в плоский и скучный район 
Каролин и ш кес, построили два многоэтажных жилых дома по под
смотренной где-то на Западе технолгии - не с первого этажа, а с 
последнего. Сначала н а  уровне земли залили каркас самого верх
него этажа, потом подняли его и на его месте построили следую
щий сверху и так далее, пока, наконец, н е  дошли до первого, стоя
щего н а  фундаменте . Не знаю, как в других местах, но эти дома 
получились уродливыми, мрачными, п ростор вокруг них не делает 
их светлее, наоборот, сам тускнеет от соседства с ними. 

Не берусь судить об экономических преи муществах метода, но 
начинать строить с поднебесного этажа кажется мне очень по-расей
ски.  При этом забывают о фундаменте, зато стены делаются моно
литными,  - быстрее этак,  да и конструкция щелями не ослабляет
ся. Так создается известная социальная постройка, в которой верх
ний этаж для того только и существует, чтобы им застить свет. 
Ослепшая от темноты, одетая камнем масса уже неспособна пове
рить, что он ,  свет, где-то есть :  наружу проникнуть нельзя - нет в 
этом теремке н и  окон, ни дверей . В платоновой яме люди хотя бы 
видят тени идей, здесь они не видят их вовсе, а поэтому не верят 
в н их ни на грош. 

В стране долготерпения и бунта, беспредельного равнодушия и 
безмерного сострадания протест также не на земле и не из земли 
растет, не ее соками питается. Выдвигаются на первый план выс
ш ие этажи духовной жизни человека - идеи свободы, суверенных 
прав личности, ответствен ности за духовные судьбы людей. Это -
взгляд через пробитую головой брешь в бетонной стене, когда, 
перегнувшись, можно увидеть кусочек неба на один миг. Не успе
ешь глотнуть свежего воздуха - тебя втащат назад и упря"ут по
глубже, чтоб не высовывался. А пробоину быстренько зальют бе
тоном. Иди потом докажи тем, кто страшится одной мысли выгля
нуть наружу, что горизонт есть и это не бред сумасшедшего. Хоро-
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ш о  еще, если,  как это принято испокон веку, народ безмолвствует, 
а то ведь и камням и  могут побить возмутителя спокойствия.  

Отчаянные эти л юди, думаю, не  хуже нас  понимают всю непрак
тичность своего протеста, прекрасно осознают, что высокие идеалы 
в безвоздушном пространстве, не у пираясь ногами в землю, как  
здоровые соци альные принципы, существовать не  могут. Но как 
страшен и черен слепой бунт - знают тоже. И потому одно лишь 
хотят сказать, одному лишь научить - л юди,  н е  надо бояться ! 
Страшно из тюремной камеры, где на ощупь знаешь каждый санти
метр, где каждый твой шаг и его последствия заранее - не тобой -
расчислены,  а потому ясны, страшно в ыходить н а  простор, в опас
ную неизвестность собственного выбора, когда во всех твоих бе
дах не  только и не столько о н и, сколько ты сам повинен. И в се 
же надо, страх преодолев, рубить в бетоне окна и двери. Ломать и 
во тьме можно, искалечив под обломками м иллионы.  Но чтобы 
строить - надо видеть небо и землю. Оценить, хороша ли постройка 
или дурна, можно только снаружи. 

Валерий Смолкин родился в 1 940-м году, окончил Ленинградский Техно
логический институт. В 1 965 году, вместе со свои ми друзья ми по Технолож
ке, был арестован по делу ленинградского журнала "Колокол". Срок отбы
вал в Мордови и ,  в 1 1 -м лагере, в поселке Явас. После освобождения (в 
1 968-м году) жил в Вильнюсе. 8 лет - с 75-го по 83-й - помогал литовски м  
узникам совести и и х  семья м ,  был распределителем Фонда помощи полит
заключенным по Литве. В июне 83-го года эмигрировал в Израиль, в настоя
щее время живет с семьей под Тель-Авивом, работает инженером-технологом 
на одной из и зраильских фирм по производству электронных печатных плат. 
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КУЛЬТУРА И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ 

В августе н ын ешнего года в Иерусалиме прошел первый 
из  наме'lенных редакцией "22" сим позиумов по современ
ной литературе. Он был посвя щен научной фантастике, осо
бенности которой представляют бnагодарную возможность 
анализа общих тенденций культуры Запада и Востока. На 
симпозиуме были заслушаны сообщения З. Бар-Селла 
(психология "хамо советикус" на материале романа Г. Ада

мова "Тайна двух о кеанов") , С. Шаргородского (об изра
ильских антиутопиях 1 984 года) , И .  Гомель (тема секса в 
западной фантастике, как материал для анализа общих тен
денций)  . Особенный интерес вызвали два сообщения М. Ка
ганской - дешифровка последней повести бр. Стругацких 
"Жук в муравейнике" и новое толкование места фантасти
ки в современной культуре как своеобразного "гности'!ес
кого бунта". Мы предлагаем вниманию читателей часть 
материалов си мпозиума; остальные материалы будут опуб
ли кованы в ближайших номерах журнала. 

Зеев Бар-Селла 

МОЛЕНИЕ О ЧАШКЕ 

"Наша страна люби т  героев потому 
что это героическая страна'� 

М. Кольцов 

Полвек а  тому назад (то есть в начале тридцатых) некто Дмитри
евский - личность темная : не то беженец-авантюрист, не то - агент 
ГПУ, потрясал эмигрантские собрания лекциями о далекой России. 
Докладчи к  уверенно избегал проторенных троп : он  не  рассказывал 
о застенках Чеки, о вымерш их губерниях, сожженных аулах, изна
силованных монахинях, - короче, он не говорил о том, что и без 
него было всем известно. Известное было привычным, ужасным, и 
оттого так хотелось услышать, наконец, правду. 

И Дмитриевский не стеснялся : 
- Знаете ли в ы, что Россия уже не та, какой вы ее оставили, и, - обраща

ясь к молодым, - какой в ы  ее не видели ? Она одушевлена новым духом, и 
имя ему - Титанизм. Дать воду пустыням, растопить вечные л ьды, покорить 
небо - это Титанизм. И то, что вы считаете царством смерти и террора, есть 
новы й  мир героев, молодых сердец и абсолютного расцвета. 

Лекции имели успех, как-то верилось в силу раскрепощенного 
духа, в тундру, текущую молоком и я гелем, лампионы, заменив
ш ие северное сияние ... П отом Дмитриевский куда-то делся (чуть ли' 

н е  в Берлин) , оставив по себе впечатление. 
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Вникая теперь в политические пророчества Дмитриевского о 
неминуемой и скорой замене коммунистов новой сворой титанис
тов, одно, по крайней мере, мы устанавливаем бесспорно - источ
ник его идей. Это постоктябрьская идеология А.А.  Богданова, пе
режившая в таком виде своего создателя и созданный им П ролет
культ. 

Сгинул Пролеткульт, сгинул Богданов,  сгинула его тектология 
- "наука о всеобщей организации", появилась всеобщая организа
ция и ее органы .  И тогда наступил расцвет. 

На этот раз расцвела л итература в жанре, н азываемом н аучной 
фантастикой . Фантастика протянула довольно долго, с тем чтобы, 
в конце концов, привести к появлению "романа воспитания":  фор
м ирование советского характера в виду близко лежащих техничес
ких возможностей.  

В полный рост встала проблема переделки природы - в романе "Развед
чики зеленой страны" Г. Тушкана ш кольники мичуринским путем превраща
ли ди кую грушу в садовую. Кто-то другой, не помню кто, дерзко мечтает об 
автомати зации трансформаторных будо к {повести иронически дано авантюр
ное название - "Исчезновение и нженера Боброва") .  А фантаст Охотников 
инженеру нос утирает и вовсе учениками ПТУ. Там ,  значит, ремесленни к  
приходит к инженеру часы чинить. А инженера дома нет, одна жена. Вот о н  
стоит, починяет, а жена и нженера, что, стерва, делает - она к стремянке под
ходит и говорит: "Часы эти ,  мол , меня пугают. В них, говорит, дух живет". 
А ремесленник стоит и думает: "Ну дожили, инженера ! ". Инженер этот слова 
и ностранные говорил - "адекватно", вместо нашего "подходяще". Потом 
еще не хотел ультразвуком пахать". 

Откровенная глупость объекта н и  в коем случае не должна 
останавливать исследователя. За любым словом стоит событие, и 
будем благодарны людям за редкое умение выговаривать слова. 
Даже такие слова : 

- Новая домна задута, слышали? 
- О Магнитке читали? Здорово, а? 
- Что вы о наших физиках скажете? Вот молодцы ! 

Так, по свидетельству М .  Поступальской, выражался писатель 
Г. Адамов, "встречаясь с друзьями, едва успев поздороваться". 

Г. Адамов ( 1 886-1 945) , он же Григорий Борисович Гибс, был 
первым подлинно советским писателем-фантастом . Он первы й  
освободился от влияния и ностранных образцов ,  сделав советскую 
фантастику во всем подобной остальной советской литературе. 

Уроженец Херсона, он проделал длинный и славный путь от редактора 
социаль-демократической газеты "Юrъ" (Херсон) до сотрудника журнала 
"Знание-еила" (Москва) . На журнальных страницах опубликовал он свои 
первые произведения,  еще не порывавшие с формой очерка ( в  независимос
ти от объявленного жанра - рассказ или повесть) , но уже смотревшие вперед. 
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в будущее, неотступно грядущее. В 1 937 году он в ыпускает первый роман -
"Победители н едр", а в 1 939 - второй, незабываемую "Тайну двух о кеанов". 
Отчая нный мечтатель сразу же садится писать третий роман - "Изгнание вла
дыки", и нет сомнения,  что и его он написал бы в рекордно сжатые сроки, но 
тут случилась война. Роман все-таки вышел, но в 1 947 году, после смерти 
автора и ,  следовательно, без его ведома и согласия. 

С литературной точк и  зрения третий роман написан еще хуже 
двух предыдущих. Но это ли было главным? Как он над ним 
работал ! 

"Тысячи выписок по технике, физике, химии и биологии моря в толстых 
тетрадях с кожаны м и  переплетами, груды папок с вырезками из газет и жур
налов, сотни книг - целая библиотека, от солидных научных трудов, до 
"Памятки краснофлотцу-подводнику" и "Правил водолазной службы", 

- так описы вает биограф состоян ие кабинета писателя в период 
работы над "Тайной двух о кеанов". На этом фоне достойна ли вни
м ания такая мелочь, что время от времени автор помещает Квебек 
в Соединенные Штаты? Конечно, не достойна. 

"У молодого читателя, - продолжает биограф, - невольно дух захваты
вает, когда он читает об ул ьтразвуковой пушке, телевизионных установках, 
инфракрасных разведчиках, о специальных подводн ых скафандрах". И еще: 
"Впервы е  писатель обращается к теме бдительности : на лодку проник преда
тел ь' ' .  

Как легко опуститься здесь до недостойной политической игры, 
тыкать в покойного тем, что в 39-м году он п исал о бдительности. 
А о чем б ыло писать в 39-м году? Плохо написано? Да, плохо. Ну и 
что? К ул ьтура я вление массовое. Это мы знаем по собственному 
опыту - ведь должно же быть какое-то объяснение тому, что с по
ловиной из сегодняшних собеседников мы в России общаться ну 
н икак не стали бы.  Дело н е  в скудости выбора и не в благоприобре
тенной всеядности.  Критерием отбора (для нас естественного) 
является прошлое. Ибо культура складывается не только из Пуш
кина, Толстого и Мандельштама, а еще из  десятков тысяч вещей: 
умен ия понимать анекдоты и вкуса к их выслушиванию, 4 копейки 
- билет в троллейбусе, через Таганку в Лефортово, - до явлений 
сугубо и н еоспоримо культурных - массы знакомых книг, очень 
плохих книг. Я же не ошибаюсь - н и кому из ч итателей не надо 
напоминать сюжета "Тайны двух океанов" ... Ну, разве кто только 
начнет путаться м ежду книгой и фильмом Тбилисской киностудии. 
П ом н ите начало? Та - татата - таа - та • . .  Почти, как "Мужчина и 
женщина"! 

Вообще, по сравнен ию с книгой, фильм много выиграл. Например, вскры
та тайна двух океанов - это торпеда, замаскированная под катер с № 1 7. Так 
вот, стоит понять, что катер - переодетая торпеда, и сразу ясно, отчего в 
таинственных кораблекрушениях, имевших место в Атлантической и Тихо
о кеанской а кваториях,  нет ничего таинственного. 
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Иное дело - к нига : в ней о тайне двух океанов и слова нет. Ско
рее ожидалось бы название "Тайны двух о кеанов", по образцу 
чего-то такого научно-популярного, каких-нибудь "Тайн морского 
дна" или "Секретов рыбьей жизни". 

А ведь и правда: ничего, что связывало бы фабулу с площадью 
двух океанических бассей нов,  в книге нет. Вот - Горелов, он пре
датель, так таким он был с самого начала, как подлодка "Пионер" 
- подлодкой . 

Ладно, запутавшись с названием, откроем все-таки книгу: 
"Они стояли на овальной ровной площадке ( .") на вершине небол ьшого 

холма из гофрированного металла ( ... ) .  Позади площадки на протяжении 
двух-трех десятков метров холм полого спускался к воде, как спина огром
ного кита ( ... ) . Двое из  эти х  людей, одетые в ослепительно белые с золоты м и  
пуговицами кители, с золоты ми шевронами на рукавах и "крабами" н а  фу
ражках, ( . .. ) осматривали горизонт, глядя в странные и нструменты, похожие 
одновременно на бинокли и подзорные трубы ( ... ) В ысокий человек в белом 
кителе опустил наконец свой странный бинокль и махнул рукой . 

- Ничего не видно, Лорд, - сказал он на чистейшем русском языке ... " 

Почему автор тщится поразить нас чистейшим русским языком? 
Или большинство его читателей разговаривало н а  ломаном? Или 
русский язык и русски й  человек н е  к лицу белоснежному кителю 
с золотыми пуговицами? Наше м инутное замешательство объясня
ется тем, что, едва вступив в романный лабиринт, мы сразу же спот
кнулись об одну из путеводных нитей . 

Дело в том, что корабль с искусно приданными ему чертами 
морского животного уже совершил однажды путешествие в о кеан
ских глубинах. Назывался корабль "Наутилус", спущен на воду в 
г. Амьене инж. Ж. Верном. 

Новые исторические условия властно требовали снятия с поста 
несвободного от анархизма и социально чуждого (раджа) бывшего 
британского подданн ого гр-на Немо и замены его идеологически 
выдержанным капитаном 1 -го ранга Воронцовым Н .Б .  Ну что ж? 
Вполне понятное веяние эпохи ... Затем, походя, восстанавливается 
и русский приоритет : 

"Советская наука, первая в мире, должна была осветить все то таинствен
ное, что скрывалось в этих (т.е. о кеанских) глубинах". 

О капитане Немо н и  звука, полная немота. 
Нить оборвалась. Может, стоит призвать на помощь "советскую 

науку"? Уж коли ее судьба "осветить все таинственное, что скры ва
лось ... ", неужто не поможет она решить нашу маленькую задачку? 

Итак,  дело в Лорде. Он стоит на капитанском мостике, хоть и не 
капитан.  Кто он? Англичанин? Осечка ! С Дарвином его роднит 
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только профессия - зоолог. В остальном он - Лордкипанидзе, 
Арсен Давидови ч .  Отчего же все-таки "Лорд"? В едь не допустимо 
же требовать от читателя знания иностранных слов, тем более тако
го, как  английское "l..ord" - "хозяин, владыка, господин", а чаще 
всего - "Господь"? Абсурд! 

Н ет. Более того, это совершеннейшая истина, милорд! Иначе, 
откуда бы взяться капитану первого ранга Воронцову? Логическая 
связь проста, как огурец? 

Полу-милорд, полу-купец. · 

П олу-мудрец, полу-невежда, 
Полу-подлец, но есть надежда, 
что будет полны м  наконец. 

А.С. Пушкин, 1 824 год, эпиграмма "На Воронцова"! 
Какие выводы из этого следуют? Только два : "Лорд" - сущест

вовал в сознании Адамова как отдельное понятие, и - П ушкин .. .  
П уш кин есть точный хронологический ориентир, но  не 1 824, а 1 937 
- год столетнего юбилея смерти поэта, прославивший и данную 
эпиграмму:  именно в 1 937 году по решению Одесского гориспол
кома ее в ыбил и  на п амятнике Воронцову. Исходя из 37-го года как 
даты крещения двух персонажей, мы можем допустить и более 
тесную связь романных событий с а ктуальной действительностью. 

Один след злобы дня автор не счел нужн ы м  скрывать - это посягательст
ва и мпериалистической Японии на Советский Дальний Восток. Второй мы 
обнаруживаем сами : А.Д. Лордкипанидзе - грузин, отчего его стояние на 
капитанском мости ке подлодки "Пионер" созвучно уверенному держанию 
его компатриотом штурвала державного корабля .  Оттого-то о н  и "Lord", что 
наглядно демонстрируется его "вели колеп ной черной бородой, которой по
завидовал бы любой древнеассирийский царь": Лордкипанидзе из породы 
древневосточных владык. Скорее, он даже превосходит их в чем-то. Его 
бороде они, например, позавидовали .  При этом вспомним одну особенность 
политических лидеров Древнего Востока - они обожествлялись. Следова
тельно, и предмет зависти у н их должен был быть никак не ниже богов. Так 
оно и есть : Лордкипанидзе, зоолог - следовательно, повелитель тварей, по 
отношению к которым он сверхсущество. 

П рочие атрибуты высших сфер пришлось брать из более привыч
ной традиции:  белые к ители и золотые пуговицы - белоснежные 
ризы и золото и коностаса. Что же касается "чистейшего русского 
языка", то это уже чистая фантастика, точнее, утопия : ч истоты рус
ского языка диктатор н е  достиг до смерти. Впрочем, художествен
ная чуткость уберегла писателя от навязчивого портретирования : 
н и  трубки, н и  усов ... Н и  Иосифа, н и  Виссариона .. . Имена, имена . . .  
Странные и мена . . .  

В от н екто - М арат. Симпатичный малый, его и полным именем 
никто не называет - Марат да Марат. А оно у него есть: Марат Мои-
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сеевич Бронштейн . Бронштейн, как мы помним, - девичья фами
лия Троцкого. Правда, Троцкого звали Лев Давидович, а Марата -
Моисеевич. Но Давидович есть у Лордкипанидзе, имя же его -
Арсен - происходит из турецко-персидского "Арслан" - "Л ев"! 
А теперь удивимся Марату : события романа отнесены к 1 9  . .  годам, 
однако японо�оветское противостояние датирует их временем не  
позднее конца 30-х;  Марату же лет 25; значит, родился он  н и ка к  
не раньше 1 91 7  года, а революционные имена вошли в моду в нача
ле 30-х. Вопрос: почему Марат - Марат? Ответ : потому, что Брон
штейн .  Именно Троцкого и н и кого другого сторонники и враги 
называли "Маратом Русской Революции". 

Черт те что получается ! Или Адамов - скрыты й  троцкист? Или 
роман был ·им задуман еще в бытность редактором херсонской 
газеты? А в степи под Херсоном не только высокие травы, но и 
хутор Я новка, в котором как раз появился н а  свет Л .Д. Троцкий 
(Бронштейн )  ". А в Херсоне родился Адамов ( Г ибс) . Гибс? Н е

русская какая -то фамилия . . .  
А вот русская фамилия - Горелов, военинженер 2-го ранга и 

предатель .  С первой же главы японский ш пион Маэда разглядел в 
нем "типичную противоречивость широкой славянской души". 
С чего бы это вдруг проявиться таким качествам у орденоносца и 
кандидата в члены В КП/б/? А оттого, что звать его Федор М ихай
лович, то есть Достоевский - печально известный реакционный 
писатель, переносивший свое собственное душевное неблагополу
чие на создаваемых им "героев": убийц, религиозных кликуш и 
женщин легкого поведения и нелегкой судьбы. Обратим внимание 
и на профессию вредителя - "военинженер 2-го ранга"; и менно 
дипломом военного инженера обладал Достоевский.  

Однако подобные прозрения по плечу умам изощренным и 
взрослым, к нига же рассчитана на читателей н икак не старше сред
него ш кольного возраста. П ерейдем поэтому к детским играм. Вот 
герой, с которым подросток может и должен себя отождествлять: 
1 4-летний Павлик с невыразительной фамилией Буняк -

"Павл и к  ( ... ) боязливо оглядывался по сторонам. Его мягкие воло
сы ( .. . ) слиплись от испарины. Большие серые глаза сделались круглыми.  
Тонкое, с острым подбородком лицо было бледно ( .. . } . Сгущенный зеленова
тый сумрак расселин,  гротов, провалов и нагромождений скал, колеблющие
ся гирлянды водорослей, заросли морских лилий - все грозило неожидан
ным, страшным, беспощадным". 

Чего боится мальчи к  Павлик? Причем пугается он не  в первый и 
не в последний раз : вот его страхи 300 страниц спустя -
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" .. .  радость исчезла с лица мальчика, ( . . . ) в глазах его промелькнул настоя
щий ,  неподдельн ы й  страх и лицо покрылось бледностью. ( ... ) Горелов ( .•. ) 
через голо в ы  окружающих бросил мрачный, полный ненавv1сти и злобного 
огня взгляд на Павлика (.") ". 

Тут, слава Богу, секретов нет:  Горелов - враг, еще немного, и 
он , п резрев заветы тезки, положит е фундамент своего благополу
ч ия труп младенца Павлика. Значит в этом случае страхи выросли 
на классовой почве. Генезис же предыдущей П авликовой пугливос
ти иной : жизнь повернулась к нему своей омерзительной физиоло
гической стороной -

"Каракатица теряла силы .  ( . . .  ) Кольцо упругой кожи у основания рук 
растянулось, и из  него в ы глядывал темно-бурый попугайный клюв - боль
шой , твердый, острый,  способный прокусить до мозга голову даже крупной 
рыбы . ( .. .  ) Взмахнув, как бичами, одновременно всеми шестью свободны м и  
руками ( .  .. ) она обвила тело мурены. ( . . .  ) .  Мурена яростно билась в этой 
петле. ( ." )  Еще несколько ударов - и ( ." )  длинная рука отделилась от голо
вы и , свертываясь и развертываясь, медленно пошла ко дну. ( .. .  ) Через ми
нуту ( . . .  ) можно было видеть яростное пиршество мурены. 

( .. . ) Мурена заметила опасность ли шь в последний момент. ( .") Барра
куда - страшилище антильских вод, - словно молния поразила мурену, ( ... ) 
с неуловимой стремительностью барракуда настигла и яростно принялась 
рвать и терзать свою добычу". 

М ур ен ы  и барракуды - это зверье, от них ничего и ного и не жда
ли.  Но подводны й  сад таит в себе не только прямодушное хищниче
ство, но  и изощренное коварство : 

"Пропл ыла прозрачная, как будто вылитая из чистейшего стекла ( . . .  ) 
медуза. Ее студенистое тело было о каймлено нежной бахромой, а из середи
ны спускались, развиваясь, как пучок разноцветных шнурков, длинные щу
пальца. ( . . .  ) Возле одного из этих нежных создани й  мелькнула маленькая 
серебристая рыбка, и вмиг картина изменилась. ( ... ) Щупальца сжались, 
подтянулись под колокол, ко рту медузы, и в следующее мгновенье Павлик 
увидел уже сквозь ее прозрачное тело темные очертания перевариваемой 
рыбки ; целиком она не поместилась в желудке медузы, и хвост торчал еще 
через рот наружу". 

Бр-р-р .. .  П авли к отворачивается, и ща на чем бы отдохнуть глазу : 
"Крисавица актиния (" . )  стояла свежая и роскошная. ( .. . )  Шупальца, из

виваясь, о кружали вершину букетом цветистых змеек. Две маленькие рыб
ки мелькнули серебристыми каплями ,  и в следующий момент клубок с до
бычей исчез в центре венца щупалец, ротовом отверстии .  Еще момент - и 
над актинией в новь распустился очаровательный цветок с красивыми, неж
ными,  слаб ы м и  на вид лепестками". 

М ы  уделили так неп рилично много места цитатам, чтобы снова 
и снова не возвращаться к "змеям" и "щупальцам", "пастям" и 
"клювам", густо покры вшим страницы романа. 

Зачем? К чему? Может быть, все эти гады вызваны из неуютных 
водяных глубин просто для колорита? Сомнительно, поскольку в 
случае с Гореловым, например, слова совсем не случайны : "Павлик, 
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как расшалившийся козленок, запрыгал возле своего партнера". 
Горелов же, наблюдая козлиные прыжки Павлика, размышляет 
о том, что уж н едолго Павлику скакать. П еред нами знакомая ситу
ация - "Волк и Козленок". 

Каракатицы, медузы и а ктинии ни в русской сказке, ни в рус
ской басне не водятся; Пушкин лишь однажды помянул "гад мор
ских подводный ход", но без всякой детализации и специального 
интереса. П равда, у П уш кина есть одно любопь1тное наблюдение:  
гадам противостоит "горних ангелов полет". Ангелы летают, гады 
ползут; следовательно, ангелы - это мировоззренческий верх, га
ды же пресмы каются в духовном низу. 

Попытаемся подойти к медузам с метафизической стороны. Отсюда вся 
эта подводная нечисть видится искл ючительно в виде символов,  причем сим
волов, объединенных знаком опасности. Тем же знаком отмечены пещеры 
(ловуш ка, в которую попадает Павлик; логово морских чудищ) , гроты, 

впадины, выемки .. .  Короче говоря, всякие углубления, отверстия, полости, 
в том числе (и прежде всего) - ротовая. Рты же скрываются под "нежными,  
слабыми на вид лепестками" и покровом изысканных ленточек, бахромы,  
шнурочков , похожих на  "распущенные волосы". 

"Нежные созданья'', "свежие", "очаровательные" и "слабые на вид", с 
"бахромой", "шнурочками" и "ленточками" в "распущенных волосах" ...  До 
Адамова в литературе так о писывался лишь один класс существ - гимна
зистка. 

Теперь ленточк и  приобрели змеиную природу: зазеваешься - и 
только хвост торчит !  Рот же помещается у основания рук. Остается 
вспомнить, что каракатицы и осьминоги - головоногие, и, следова
тельно, руки у н их - ноги ... Припоминая Фрейда, мы, в конце кон
цов, установили долгожданную общность пещер, выемок и медуз -
это все вагинальная символи ка. Иногда даже довольно изощренная : 
например, "кольцо упругой кожи у основания рук", откуда выгля
дывает "темнобурый клюв" происходит непосредственно из "vagina 
dentata" - жуткого образа зубастых гениталий. 

П роще всего (и  приличней) было бы видеть в подобной интер
п ретации необязательную игру ума. Так бы оно и было, не распре
деляйся Добро и Зло по половому признаку. 

Подводная лодка "Пионер" - это хорошо. Вот как она поступает с айс
бергом :  "Круглый раскаленный таран с неимоверным упорством полез 
вперед ( ... ) все дапьше и дальше в ледяное тело айсберга. Огненно-красны й  
нос корабпя углубился в толщу л ьда почти на восемь метров". 

Мужские достоинства "Пионера" вне сомнений.  Отчего же он набросился 
на айсберг? Это айсбергу расплата за коварство : "Пионер" доверчиво заплыл 
в полынью меж двух ледяных гор; тут же в ыяснилось, что две горы - на са
мом деле один айсберг, расколовшийся на месте "выемки"; как только 
лодка попала в "выемку", две половины айсберга, со своей стороны, немед
ленно соединились, а "Пионеру" было уже никуда и з  щели не деться. 

1 63 



В другой раз на помощь приходит "пи к, похожий на минарет". Он у казы
вает отважным подводникам дорогу к "покрытой слизью пещере" (уж чего 
яснее) , в которой обитают чудовища со змеиными шеями и пастями, утыкан
н ы м и  загнутыми зубами. Слизь на этих тварях прямо висит! 

Ч удовища, согласно научной справке, данной проф. Лордкипанидзе, были 
"владыками предшествовавших эпох, властвовавших когда-то миллионы лет 
назад, над всей жизнью древних о кеанов .  Рели кты м елового периода! "  

П исател ьская страсть приобретает уже какие-то палеонтологические 
размеры . 

Что же противостоит этой захватывающей карти не? Понятное дело, "Пио
нер". На его борту женщин нет. Женщин нет и за бортом : ни у одного члена 
экипажа нет н и  жен ы ,  ни невесты, ни любовницы. Нет даже матери , вот толь
ко у Павли ка была, да и та умерла. На лодке все друг друга обожают, устра
ивают танцы ,  а когда кто-нибудь из экипажа танцует за даму, то от партне
ров отбоя нет. Предмет особой л юбви - Павли к; как нам объясняет автор: 
"экипаж подлодки сосредоточил на нем весь запас нерастраченной отцов
ской любв и "  - что, согласимся, применительно к компании весьма молодых 
парней звучит странно. Будь Адамов немножко внимательнее (или искушен
нее) , он бы понял , что на лодке царит атмосфера жизнерадостного гомосек
суали зма. 

С другой стороны,  лодка тащит на себе не столько экипаж, сколько об
разно говоря словами автора, "полный груз ничем не омраченного человечес
кого счастья" .  Из переживаний этого рода Адамов неоднократно останавли
вается на тех, что связаны со снаряжением подводных скафандров, особенно 
с их п итательными функциями.  В переднем нагрудном ранце помещаются 
термосы с горя чим бульоном или какао. По ходу действия герои неоднократ
но утол я ют голод из этого источника, причем автор упоминает исключитель
но какао. Случайно ли это? Конечно, нет: какао, то есть шоколад с молоком, 
поступающие из наrруАНоrо ранца, есть полный заменитель кормления 
грудью. Умиляясь скафандром, "мальчик не мог удержаться, чтобы не по
пробовать металлическими пальцами свою металлическую грудь (опять 
грудь ! - Б -С) . Это было чудесно и восхитительно, это вызывало чувство 
безопасности и спокойствия ". 

Мальчи к ,  потеря вший мать, вновь возвращен к ее питающей груди и див
ному младенческому чувству защищенности и сосущей безмятежности. Но 
вместе с ним этот восторг разделяет и весь прочий экипаж. Символом счаст
ливого детства становится подлодка, оттого и носящая имя "Пионер". И все 
это блаженство погружено в мокрый космос сексуальной агрессии ! 

Но кто посмеет смутить это голубиное счастье? Нашелся такой изверг. 
Ч то же толкнуло Федора Михайловича в объятия врага? Вина он не пьет, в 
карты не проигрывает ... Остаются женщины, точнее одна женщина - Анна 
Н и колаевна Абросимова. Н ет, не девой света ворвалась она в целомудренную 
пионерскую заводь. Она - это барышня Аброси мова, дочь белогвардейца и 
проживает в Я понии. Казалось бы, достаточно для выписывания в ражеского 
портрета? Оказывается , недостаточно; добавлена еще одна черта - она дочь 
троюродного дяди Горелова. Подыщем реальные обоснования этого обстоя
тельства. Во-первых, о но бросает тень на социальное происхождение Горело
ва . Э то хорошо, но в романе таких выводов не делается . . .  Во-вторых, Анна 
Абросимова - невеста Горелова. Он это обстоятельство, понятное дело, 
скрывает от своего командования.  Потом он еще давал старику Абросимо
ву какие-то там расписки. Расписки эти оказались в руках японской раз
вед к и .  Разведка его шантажирует". Чем? Это ведь абсурд! Честный советский 
литературн ый герой просто рассмеется самурая м в лицо, а потом пойдет 
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и сам на себя заявит. И всех делов. Нет, чего-то Адамов не договаривает или 
наговаривает лишнего. Вот расписки - это точно лишнее. 

Пунктов обвинения на самом деле два: невеста и дядя. Смысл первого 
пункта ясен : невеста - ·женщина; Горелов в мыслях своих притащил эту 
опас·нуiо тварь на i<орабл·ь.  Пункт второй изощреннее. Как уже было отмече
н·о, бравь1й экИпаж не только не греШит rio гетеросексуальной линии, но и 
вообще безгреШен. Горелов же грешен. В чем причина? Как он дошел до 
жизни такой? Может быть, мы тут и м еем дело с творческой фантазией или 
же, проще говоря, с литературной беспомощностью? Нужен предатель, ну и 
находят первого попавшегося". Нет, тут все сложнее .  Сложнее и интерес
нее. Мы попадаем в круг не литературных, а общественн ых проблем -
проблем семьи (дядя ) , частной собственности ( расписки ) и государства -
Советского государства 1 937 года . 

. "Сын за отца не отвечает ! "  Как это следует понимать? Это сле
дует понимать так, что отныне все родственные связи более не дей
ственны, и если твой отец -враг, убей врага. Потому что у тебя есть 
одна мать - Мать-Родина, и один отец - Отец Народов. И менно в 
эту пору слово "родина" начали писать с большой буквы, слово же 
"отечество" вообще забыли. Потому-то юного героя романа зовут 
Павлик - живой литературный памятник Павлику-на-крови ( Моро
зову) . Так вот, в терминах современной структурной антрополо
гии, нормой отношения подводников к своим кровным родствен
никам является "недооценка родственных связей" ( Клод Леви
Стросс) . Федор же М ихайлович Горелое склонен к "кросс-кузенно
му браку" (невеста - троюродная кузина) и "авункулату" ( всту
пил в особые отношения с дядей) ,  то есть, говоря современны м  
языком, Горелое допускает "преувеличение родственн ых связей" 
- дядя -то ведь троюродный . Вот в том и состоит, как правильно 
отметил я понский ш пион Маэда, "противоречивость ш ирокой сла
вянской души". "Противоречивость" же, то есть раздвоенность 
души, пря мым ходом ведет к двурушничеству ( вспомн им "Крат
кий курс" - "троцкистские и иные двурушники") . 

Завершая анализ "авункулата" Клод Леви-Стросс пишет: 
"."именно потому, что отношения авункулата основаны на эле

ментарной структуре, они проявляются наиболее резко и обостря
ются всякий раз, когда данная система оказывается в критическом 
положении", а затем приводит примеры :  система "быстро преобра
зуется (северо-западное побережье Тихого океана) , либо находится 
в состоян ии контакта или конфликта с совершенно другими куль
турами (Фиджи, юг И ндии ) , либо стоит на пороге рокового к ризи
са (европейское средневековье ) ''. Советское общество 37-го года 
удивительным образом угодило в три кризиса сразу." 

Что происходит с личностью,  оказавшейся в ситуации одно го и 
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более к ризисов? Ответ дан другим великим ученым, Зигмундом 
Фрейдом - личность впадает в н евроз. 

В эпоху Фрейда (в которую мы все живем) невротиками зани
мается психоанализ. Здесь разгадка того, почему Адамов проходит 
по двум ведомствам , поставляя материал и для социальной антро
пологии, и для наблюдени й  над сексуальными отклонениями. 

Для психоанализа роман Адамова - идеальный объект. Во-пер
вых, этот источни к не замутнен ни малейшим п исательским даром. 
Во-вторых, и это более важно, психоанализа жадно требует сама 
природа жанра - фантазия, мечта. Не только немецкое Trauщ ан
глийское dream, но и классическое русское слово "греза" имеют, 
кроме значения "мечта", еще и второе - первоначальное - "снови
дение", И, следовательно, анализ л итературной фантастики есть 
частный случай толкования сновидений. 

И тогда роман предстает нам в своем истинном обли ке - это 
поток подсознания, и даже более точно - поток травмированного 
подсознания. 

Сам невроти к не осознает причин своего заболевания, поэтому, 
собственно, он и невротик.  Задача психоаналитика состоит в том, 
чтобы из болтовни погруженного в транс пациента выловить драго
ценные признания : 

"Неожиданно nройдя через смертельную опасность, Павлик nonaл в 
тесный круг мужественных людей, в сnлоченную семью товарищей, nривык
ших к опасностям, умеющих бороться с ними и побеждать. Они покорили его 
сердце своей жизнерадостностью, своей товарищеской спайкой, и легкой и в 
то же в ремя железной дисциплиной . Родина - сильная , ласковая, мужествен
ная ( !  - Б-С) - приняла Павлика в тесных пространствах "Пионера" .. .'' 

Ч ерез какую смертельную опасность прошел Григорий Борисо
вич Гибс, скрывшийся под псевдонимом Адамов? Ответ содержит
ся в оговорках.  Вот они,  эти вытесненные страхи:  Давидович, Ма
рат, Бронштейн ,  Л ев ... 

Б ессмысленно и случайно разбросанные по роману они связыва
ются узло м  троцкистско-зиновьевско-бухаринского блока, банды 
троцкистских и иных двурушников. Оттого-то уже совершенно 
н и кчемному персонажу выдается фамилия Богров (не Багров, а 
и менно Б огров ! )  - имя убийцы Столыпина. Черная тень правитель
ственного и революционного террора ложится на серые страницы 
романа . Это и есть первоначальная травма - разгром оппо�иции. 

Э ки паж "Пионера" - "сплоченная семья товарищей", с ее "това
рищеской спайкой" и "железной дисциплиной" - всего лишь 
псевдоним В КП/б/. Такой же псевдоним и создатель "П ионера" 
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Крепин - в основу положена песня из советско-я понских времен:  
"Броня креп ка, и танки наши быстры"; связь "брони" и "стали" 
укрепляется в свете продолжения песни : 

Гремя огнем, сверкая блеском стали, 
Пойдут машины в яростный поход, 
Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин ••• 

" Благодари денно и нощно Крепина", - учит П авлика комиссар 
подлодки Семин. - "В таком скафандре ничего не страwно". 

Крепин, Родина, скафандр, "Пионер" так же превращены в си
нонимы защиты, физической безопасности, как метафора "вражес
кое о кружение" - в физиологию морского дна . 

Гибс, стары й большевик (партийный стаж с 900-х годов ) , по
терпевший крушение н адежд, был вновь принят на борт партийного 
корабля.  Ценой невроза он излечился от галлюцинаций, которые на
зывались иллюзиями.  Боязнь привлечения к ответу за старые грехи 
вылилась в детское слабоумие : стремление вернуться в материн
скую утробу ( "тесные пространства") , ужас перед сексуальн ы м и  
обязательствами взрослой жизни,  млекопитание . . .  Чтобы н е  в идеть 
неотвратимого приближения чаши страдан и й, Адамов уты кается 
в чашку с какао. 

Ч ерез десять лет после кончины автора лодка "Пионер" вновь 
сошла со стапеля студии "Грузия-фильм". Но какие сказочные пе
ремены произошли на борту! На корабле оказалась женщина -
девуш ка-радистка; родственники за границей уже не пугают зрите
ля, и Горелов враз лишается и дяди, и н евесты, зато обзаводится 
родным братом; сам же Горелов - воздушный гимнаст. Жуткий 
антураж исчез, и миф превратился в цирк.  Этот цирк назывался 
либерализацией . 

Спустя еще пять лет - в 1 960 - подводное кругосветное плава
ние совершил настоящий корабль - атомная подводная лодка. 
Была она не  советской, а американской и н азывалась не "Пайонир", 
а "Наутилус". Адамов, казалось, проиграл последнюю ставку. 

Но прошли еще годы, и пучины Мирового океана забороздили 
атомные подлодки с красными флагами и ядерными ракетами н а  
борту. И тогда Адамов оказался провидцем, потому что истинная 
Тай на Двух О кеанов - это Страх. 
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Сергей Шаргородский 

ИЗРАИЛ ЬСКИЕ АНТИУТОП И И  1 984 года 

В этом сообщении м ы  н е  станем затрагивать тему израильской 
фантасти ки в целом, равно как и вопроса, существует ли таковая. 
Речь пойдет лишь о ч етырех книгах, объединенных, на первый 
взгляд, достаточно п роизвольно, по признакам года издания и жан
ра . В се о ни, во-первых, в ышли в свет в знаменательном 1 984 году 
- этот год, как мы помним, был провозглашен "орвелловским" 
и встречен волной симпозиумов, чтений и статей ,  п рокатившейся 
по западн ым странам. Во-вторых, все наши книги можно, с некото
рым и  о говорками, причислить к жанру антиутопии. 

Слово "утопия", как известно, означает буквально "место, кото
рого н ет". В этом плане антиутопию можно рассматривать как 
двойное отрицание, как "место, которое есть", и недаром антиуто
п ия всегда будет более конкретна и зла, более ощутима и осущест
вима,  чем утопия. Антиутопия - это закинутый в будущее литера
турн ы й  бумеранг,  при возвращении рассекающий настоящее. В ан
тиутопии можно различить открытые и закрытые модели : будущее 
представлено как конфликт, находящий разрешение в пределах 
антиутопического построения (открытая модель) ; будущее пред
ставлено как трагедия в ее современном понимании, и трагедия 
эта н е  н аходит разрешения (закрытая модель) .  

В европейской культуре утопия и антиутопия, в некоем оформ
л енном виде, поя вляются на сравнительно ранней стадии. Уже в 
греческой мифологии мы н аходим идею "золотого века", этой 
опрокинутой во времени утопии, и понимание человеческой исто
рии как регрессивного процесса, то есть зачатки антиутопии. Пред
посылкой утопии в языческой, а затем и в христианской Европе 
выступает ностальгическое воспоминание, образ потерянного рая. 
П озднейшие европейские утопии, трактуя проблемы социального 
устройства, не обязательно связываются с отдельным этносом или 
государством. В ранн их литературных утопиях (Томас Мор, Рабле) , 
в утопическом социализме, в классических современных антиуто
пиях (Замятин, Уэллс) географические и этнографич еские приме
ты не и грают существенн ой роли. П ространство европейской уто
пии и антиутопии ограничено самой западной цивилизацией. П ри 
нарушении этого канона наблюдается переход из области литерату
ры в область сравнительного исторического анализа. Тени этой 
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сумеречной зоны, особенно сгустившиеся в первые десятилетия 
нашего века, изменчивы и принимают очертания то утопии, то анти
утопии, в зависимости от их географического приложения: "пан
монголизм" и "свет с Востока", круг идей "Заката Европы" и 
евразийство, скифство и "желтая опасность". 

В контексте еврейской культуры утопия играет особую роль. 
В определенном смысле культура эта изначально строится на уто
пии, причем "вспомогательные" утопии выдвигаются на каждой 
стадии ветхозаветной еврейской истории. Уже на этом раннем этапе 
утопия п риобретает строгую географическую и этническую обу
словленность, будучи всегда связана с еврейским народом и его 
ареалом.  Ко временам так называемых ранних, или п ервых, проро
ков происходит окончательная кристаллизация утопии, которая 
трансформируется в библейский сюжет ахарит ха-ямим, скончания 
времен . Пример такой оформленной утопии мы находим в книге 
Исайи, главы 34-35, 60 - здесь рассказывается о грандиозных бед
ствиях, истреблении неугодных Богу людей и народов, славе и 
расцвете Иерусалима, которому п оклоняется остальное человечест
во. Отметим, что "потерянный рай" как п редпосылка утопии в 
еврейской культуре начинает постепенно у вязываться с данным 
народом и некими конкретными государственно-географическими 
формами его существования. Наконец, на более поздней стадии 
утопия корректируется, и ее изначальным условием становится 
явление Мессии .  Антиутопия в еврейской истории воплощена 
поэтому не в книгах, а в людях и учениях, воспринимавшихся как 
лже-мессианские: так было воспринято христианство, так воспри
нимались Шабтай Цви и Франк .  

Сионистское учение, впитав многое из мессианско-утопической 
традиции иудаизма, во многом ее и отвергло, и поэтому для значи
тельной части религиозного еврейства выступало как антиутопия.  
Для других, в том числе и для своего создателя,  оно было практи
ческим рецептом утопии, создававшимся в реальном времени чер
нови ком утопического романа; примечательно, что перу создателя 
сионизма принадлежит утопический роман "Староновая земля". 
Итак, основное течение современной еврейской утопии-антиутопии 
связывается с проблемой еврейской государственности и с идеей 
создания государства. 

Крайние формы утопии (скончание времен и сионизм) и анти
утоnии ( Катастрофа) тем самым заданы, так что задача сочинения 
израильской утопии лишается смысла, антиутопия же связывается 
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с распадом государства в его современном виде. Понятно, что изра
ильские а вторы нач инают видеть в антиутопии "место, которое 
есть", орудие политической сатиры и средство идеологической 
борьбы. 

П рекрасным примером такой установки может служить повесть 
Дова Вигисера "Заговор молчания", образующая как бы пару с 
"Последним побегом" Моше Бен-Да вида: оба автора втягивают в 
орбиту антиутопии, помимо Израиля, также Соединенные Штаты и 
анализируют взаимоотношения Израиля и США. Повести эти, в 
принци пе, можно было бы отнести к разряду политических трил
леров,  но мы все же решились назвать их антиутопиями - дело в 
том, что в политическом триллере реальность изменяется только 
по одному параметру, в остальном оставаясь неизменной (к при
м еру : у террористов появилась атомная бомба - изменен только 
один элемент реальности) ;  в антиутопии реальность изменяется 
по м ногим параметрам. 

С появлением "Заговора молчания " в прессе начался спор, кому доста
нутся л авры зачинателя "апо калиптического жанра" в израильской литера
туре, как его поспешили определить крити ки .  Социолог Дов Виги сер утвер
ждал, что его книга была написана раньше романов Амоса Кинана и Бинья
мина Тамуза (о них речь ниже} , но что многие издатели якобы опасались 
в ыпускать ее в свет. К сожалению, гипотическое первенство не может слу
жить заменой литературных достоинств, которых "Заговор молчания" на
чисто ли шен . Вот наугад выбранная и несколько отретушированная фраза, 
чем-то нам смутно знакомая : "Он ни когда не чувствовал такой близости к 
женщине, такого желания сблизиться с нею, как было с Брахой, может быть, 
из-за особенной ситуации, в которой они находились: одинокий номер на 
седьмом этаже полупустого отеля, в странном и темном городе, где время 
от времени слышались приглушенные и отдаленные в ыстрелы". И в самом 
деле, несколько страниц спустя герой называет своих любимых писателей -
в них легко угадываются литературные образцы, избранные Вигисером для 
подражания : Ремарк ,  Грэм Грин и Хемингуэй. 

Действие "Заговора молчания" происходит на и сходе нашего века в Из
раиле, власть в котором захвачена правой теократией . В реалиях будущего 
мы без труда узнаем безыскусно замаскированные приметы настоящего: 
здесь и движение "Сторонники мира", и постоянно мелькающее словосоче
тание "харизматически е  лидеры", и раввин-поселенец "лет сорока, л ысею
щий и бородатый, с вязаной ермолкой на голове, чье лицо время от времени 
и скажает нервная гримаса", и плакат с и зображением "звезды Давида с 
масличн ы м и  ветвя ми, раскрытой книги Торы и сжатого кулака". Сюжет 
книги стол ь же прост и бесхитростен : престарелый, усталый , но благородный 
душою американски й  журналист, чистая и детски доверчивая женщина, в ы
нужденная платить за свободу своим телом (автор, естественно, заставляет 
этих персонажей полюбить друг друга} , концлагери для противников режи
ма, драматическая встреча с подпольщиками, убийство в роще, ночной по· 
бег, одинокая лодка на волнах, допросы, продажные дипломаты и поздняя 
страсть. 
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Будущая история Израиля,  no Вигисеру, выглядит та1<: после затяжной 
войны "на северном фронте" либеральное правительство Израиля объявило 
об одностороннем прекращении огня. Арабская сторона, уставшая от непре
станных войн, также согласилась на перемирие. Под покровительством ев
ропейских держав была созвана конференция в Париже, на которой был до
стигнут мир при условии автономии на территориях, создания коридора 
Иордания-Газа и превращения Иерусалима в интернациональную зону. 
Одна ко, еще во время парижских переговоров в Израиле произошел перево
рот, правительство было н изложено и власть перешла в руки тео кратической 
диктатуры. О преступлениях ее ничего не известно в свободном мире - аме
риканская администрация окружила Израиль непроницаемым для средств 
массовой информации занавесом.  К тому же американская пресса охотно 
соучаствует в заговоре молчания, уверенная, что действует в американских 
интересах. США согласны поддерживать и покрывать преступления кровавой 
израильской ди ктатуры , так ка1< Израиль является единственным надежным 
союзником Соединенных Штатов в борьбе с возни кшим на Ближнем Востоке 
"мусульманским фронтом", руководимым Ираном. На какой-то стадии США 
даже снабжают Израиль атомной бомбой , с помощью которой устраивается 
показной взрыв в Саудовской Аравии.  

Взгляды Вигисера, как видим ,  в полне совпадают с советской формули
ровкой "Израиль - орудие и мпериалистичэской агрессии". В отличие от не
го, автор "Последнего побега" Моше Бен-Давид обращается к "золотому 
фонду" сионизма. Свою книгу, признается автор, он адресовал американ
ским евреям и собирался сразу выпустить ее в свет в английском переводе. 
Это понятно, ведь Бен-Давид несколько лет пробыл в США на должности 
посланца по делам и ммиграции в Израиль. Его книгу прекрасно анализирует 
Ш .  Тейтельбаум в своей статье, напечатанной в журнале "Ньюсвью". П риве
дем отрывок из этой статьи : 

В "Последнем побеге" рассказывается о судьбе небольшой еврейской 
общины амери канского Среднего Запада в период, когда над Израилем на
висла угроза уничтожения в связи с неожиданным нападением Египта и 
Сирии. Однако США виновником вспышки военных действий объявляют 
Израиль, я кобы проявивший "непримиримость" на предыдущих перегово
рах. Саудовская Аравия налагает эмбарго на поставку нефти западным 
странам, а Соединенные Штаты - частичное, "избирательное" эмбарго на по
став ку вооружения странам Ближнего Востока. Такая позиция поощряется 
тем, что в официальных источни ках еврейское государство квалифицируется 
как агрессор, причем поддержка Израиля противоречит, как о казывается, 
стратегическим интересам США. 

Пресса использует любую возможность для нападок на Израиль. В амери
канской еврейской общине наблюдается раскол . Сторонники Израиля про
водят в Вашингтоне демонстрацию, что вызывает резкую критику со сторо
ны правительства, а также средств массовой информации.  Вслед за селектив
ными израильскими бомбардировками нефтяных установок и складов ору
жия Саудовской Аравии в США начинается разгул антисемитизма. Американ
ская нацистская партия массами вербует новых сторонни ков, учащаются 
нападения на еврейские учреждения. В ответ несколько молодых евреев 
организуют "Группу еврейской самообороны", подпольное движение сопро
тивления. 

На более поздней стадии ухудшение экономического положения заставля
ет Вашингтон возобновить поставки оружия Эр-Риаду. Израиль исключают 
из ООН. Е вреев, занимающих высокие посты в американской армии и П ен
тагоне, снимают с должностей и обвиняют в саботировании военного экс-
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порта в арабские страны. Израилю предъявляют ложное обвинение: его 
истребители,  я кобы , сбили американский разведывательный самолет, обслу
живающий Саудовскую Аравию. Вашингтон решает разорвать дипломатиче
ские отношения с Иерусалимом. Тем временем преследование сионистов в 
США усиливается и на их деятельность накладывается запрет. Еврейские 
организации, занятые сбором средств для Израиля, становятся объектом 
расследований.  Е вреев продолжают снимать с работы и арестовывать. Изра
иль бли зится к военной победе, но в то же время сотни и нтернированных 
мучаются в американских лагерях.  

В противоположность Дову В игисеру и Моше Бен-Давиду, авторы "Хар
чевни Иеремии" и "Дороги в Эйн-Харод" Бинья мин Тамуз и Амос Кинан -
профессиональные литераторы, и это чувствуется с первых же страниц. 
"Харчевня Иеремии', по свидетельству Бинья мина Тамуза, была задумана 
как пародия на книгу И еремии . В самом деле, книга насквозь пародийна -
пародируются библейские пассажи и фразы комментаторов, язык ортодок
сов и равви нистские проповеди, пересыпанные цитатами. Выше мы говорили 
об утопии в Библии ,  о сюжете "скончания времен" - и к ни га Тамуза дейст
вительно а нтинаучна в том плане, что здесь этот сюжет буквально в ыворачи
вается наизнанку .  Действие п роисходит в Иерусалиме в ХХ1 веке; Израиля 
больше нет, он распался на несколько у крепленных районов, на одном из 
которых и концентрирует свое повествование автор. Иерусалим представля
ет собою сплошную бетонную крепость, чьи обитатели, относящиеся к враж
дующи м  религиозны м  группировкам, ютятся в бомбоубежищах. Есть здесь 
и таинственные группки н ерелигиозных, новых марранов, которые лишь по 
ночам могут позволить себе сбросить маску. Основной источник дохода 
И ерусалима - экспорт государственных флагов и всевозможных химических 
составов, предназначенн ых для убиения того или иного народа. В этом деле 
обитатели И ерусали ма так навострились, что могут предугадать, какое воз
ни кнет марионеточное государство, какой флаг будет соответствовать ха
рактеру его жителей и, по цветам флага, - каким составом можно будет 
уничтожить население. Здесь достаточно вспомнить о библейском представ
лении о И ерусали м е  как о светоче народов; и впря мь, сосуды с химичес
ким и  составами снабжаются эти кетками со следующей надписью: "Из Сиона 
выйдет свет Торы и слово Господне из Иерусалима. Гарантия 93 процента". 

Как п ример пронизывающей книгу пародийности приведем хотя бы чис
то библейский зачи н :  "Был человек в семействе Абрамсон,  имя его Иере
мия,  и был человек этот агентом по продаже тканей и постоянным постав
щиком иерусалимской флагопошивочной мастерской". Имя Иеремия, по
нятно, дано герою по аналогии с библейским пророком, упоминание же 
"семейства Абрамсон" можно расшифровать как намек на известное в Из
раиле семейство Абрамсон,  из числа которого в ы шло немало знаменитостей 
- семейство насчитывает несколько сотен человек и раз в несколько лет 
устраивает семейные слеты. 

Иеремии Абрамсону является 
'
в виден иях покойная жена, которая убеж

дает его покинуть Иерусалим и удалиться в пустыню. Абрамсон, как выяс
няется , едва ли  не  главн ый "светский марран" Иерусалима. Этим обстоя
тельством п ытается воспользоваться Буки Тронц, секретарь Абрамсона, не
крофил и шпион Синедриона, мечтающий добиться благосклонности сестры 
Абрамсона Гомер. Гомер была брошена мужем по обвинению в бесплодии;  
с тех пор она превратилась в нимфоманку и спит с любым подвернувшимся 
мужчиной , безуспешно пытаясь зачать. Лишь один Буки Тронц еще не  познал 
Гомер. 
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Иеремия и Гомер удаляются из города и открывают под Иерусали мо м  
постоялый двор, где пересекаются пути новых иммигрантов и беглецов из  
И ерусалима. Здесь же оказывается Буки Тронц, чья  задача - разведать, к 
каким из в раждующих религиозных группировок принадлежат и м мигранты. 
Витают в харчевне и призраки, ожидающие своего дня ("Если м ы  в аллегори
ческой истории, то мы олицетворяем арабов, а если в реалистической, то 
мы и есть арабы" - поясняет один из  них) . 

Буки Тронц тем временем решает, что единственный способ добиться 
милостей Гомер - уничтожить все мужское население И ерусалима. Е му 
удается развязать междоусобную войну, в которой гибн\'Т все, кроме него 
самого, Иеремии Абрамсона и Гомер. Но силы Буки Тронца подорваны -
оплодотворив Гомер, он умирает. Иеремии Абрамсону открывается наконец 
истина: призывавшая его к себе покоii.н�:ца - это Гомер, его сестра Гомер -
это его жена, они - одно. 

Значительное место в книге Тамуза отведено злободневной сатире, что 
отразилось на ее литературных качества.< и заставило одного и з  крити ков 
назвать фантасмагорию Тамуза "картонным апокалипсисом". Но "Харчев
ня Иеремии "к этому не сводится; за актуальной сатирой и травестией угады
вается антиутопия. П римечательно, что в качестве п ротивоположного полюса 
антиутопии Тамуз выбирает не сионистскую, но библейскую утопию, сюжет 
"скончания времен". 

Наиболее серьезной из недавних израильских антиутопий нам 
представляется книга Амоса Кинана  "Дорога в Эйн-Харод". И у 
Кинана власть в Израиле захвачена военной диктатурой,  неблаго
желательные лица, чьи и мена попали "в списки", вылавливаются 
и расстрели ваются, арабские деревни о кружены войсками, и з  
Тель-Авива можно выбраться, лишь минуя заградительные отряды. 
Герой, прячась в собственной квартире, ловит по транзисторному 
приемнику передачу радиостанции "Свободного Э йн-Харода", из 
которой узнает подробности происшедшего путча .  

Здесь начинается странствие, описанию которого посвящена вся к нига 
Кинана. Герой (где-то в тексте он называет себя "Рафи", но именем "Рафи", 
как в ыясняется, наделены все персонажи мужского пола) решает бежать 
из Тель-Авива и пробираться в свободный Эйн-Харод. Е му удается бежать 
из города, и где-то на апельсиновой плантации он сталкивается с молодым 
беглецом-арабом. Не  доверяя друг другу, они все же решают держаться 
вместе и проводят ночь в убежище времен Войны за независимость. Наутро 
они становятся свидетеля ми расстрела в роще и видят разрушенный кибуц. 

После перестрелки с солдатами беглецам удается захватить бронетранс
портер, затем автомашину с заложниками - офицером и водителем. На 
ночь они укрываются в пещере. Офицер уверяет, что он сам из Эй н-Харода, 
что ему пришлось "усмирять" кибуц и что никакого Эйн-Харода больше 
нет. Наутро пещеру о кружают солдаты; появляется посланница - это девуш
ка из Эйн-Харода, подружка офицера. Беглецы бегут из  пещеры, пробираясь 
через в ырубленные в скале ходы и залы пещерной синагоги . Командующий 
северным военным о кругом - главарь путча - ловит беглецов и везет их в 
полицию Мегиддо. По рации сообщают, что несколько офицеров подняли 
бунт. 

В Мегиддо расстреливают шофера, араба и офицера. В тюрьме герою 
снится сон, в котором он видит себя Иосифом Флавием, а генерала - р и м-
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ским полководцем. Генерал заставляет героя и девушку спуститься в под
земный бункер. Здесь выясняется, что в распоряжении генерала - ракеты 
времени, с помощью которых он надеется уничтожить всех врагов еврейско
го народа во все времена и века. Герою удается застрелить генерала и охран
ников еще до исполнения этого замысла, и вместе с девушкой он выбирается 
из подземелья.  После любовной сцены дэвушка кончает с собой, герой вы
ходит к Эйн-Хароду - но Эйн-Харода нет. Здесь нет ни разрушенных зданий, 
ни каких-либо признаков человеческого жилья. Герой вспоминает, что опре
деленные травы произрастают в местах, где когда-то жил человек; но даже 
этих трав здесь нет. И тут он понимает, что наконец-то пришел в Эйн-Харод. 

Что же скры вается за этим авантюрным сюжетом? С самого нача
ла видно, что Эйн -Харод - это ч истейший символ, что нет никакого 
"свободного Эйн -Харода", который существует, должно быть, толь
ко в воображении героя .  Его странствие - это постоянный спуск, 
все глубже и глубже под землю, из подземного убежища в пещеру, 
из пещеры в подземный бункер. В пещере происходит разговор о 
том ,  что было "вверху" и что "внизу", причем офицер-заложни к  
обращается к герою со словами:  "Ты уже умер, ты давно уже 
м ертв". Так подготавливается и постепенно проясняется мотив 
загробного странствия .  

Эйн-Харод отнесен в будущее библейской утопии, двоящееся 
и приобретающее черты прошлого, потерянного рая; в Эйн-Хароде 
"все будет по-и ному, все начнется сызнова, тигр возляжет с я гнен
ком, земля возродится вновь". Но дорога в Эйн-Харод - это не 
только загробное странствие, это и путь в прошлое, путешествие 
в и стори и  и во времени .  Вот "сионистский" этап странстви я :  Тель
Авив, встреча с арабом и беседы о взаимной ненависти, подземное 
убежище ( Кинан н аз ывает его "слик" на жаргоне 30-40 годов) . 
Затем м ы  отступаем дальше в прошлое и глубже под землю:  под
земная пещера; высеченная в камне синагога. Еще один шаг в про
ш лое - сцена расстрела во дворе тюрьмы в Мегиддо (Мегиддо, 
напомним - это Армагеддо н ) , повторяющая сцену распятия И ису
са; диктатор-генерал не без иронии расставляет приговоренных: 
офицер посередине, Махмуд слева, шофер справа. П еред этим, в 
тюремной камере, генерал видится герою во сне римским полко
водцем, громадной фигурой, у подножия которой он сам - Иосиф 
Флавий. 

Ракеты времени, предназначенные истребить врагов евреев во 
всs времена, уничтожают историю; они означают конец истории и 
конец времен. Истреблены последние люди, остаются лишь двое -
мужчина и женщина. Наконец исчезает и женщина, и одинокий 
Адам выходит к Эйн-Хароду. 
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Илана Гомель 

ЛОЛИТА В СТРАНЕ ЧУДЕС 

(секс в американской научной фантастике) 

В один прекрасный день в Филадельфии и Нью-Йорке произошли 
два из ряда вон выходящих события : у двух ничем не  примечатель
ных пар родилось по ребенку. Радость счастливых родителей, одна
ко, была омрачена одним обстоятельством : оба ребенка были 
бесполыми. 

Тех, кого интересует дальнейшая судьба этих младенцев, кото
рых генетическая рулетка избавила от последствий поедания не
безызвестного плода, отсылаю к рассказу Харви Билкера "Генети
ческий ложный шаг". Отмечу только, что все окончилось благопо
лучно:  родителям были обеспечены миллионные гонорары, а их 
потомство, после некоторых занятных пермутаций, разделило об
щую судьбу человечества и даже обрело счастье в законном браке. 

Рассказ об удивительных младенцах отражает в миниатюре ис
торию развития самого жанра научной фантастики. Чудо-ребенок 
НФ тоже появился на  свет бесполым. В отличие от родителей фила
дельфийских младенцев, отцы-основатели жанра не только н е  ви
дели в этом изъяна, но, напротив, гордились нравственной чистотой 
своего детища и на протяжении почти двадцати лет, с переменным 
успехом, блюли его от  соприкосновения с развратным миром. 

Грофф Конклин , один из самых выдающихся представителей 
добровольного гетто американской НФ 30-х и 40-х годов, в ыразил
ся просто и категорически : "Соединить секс с научной фантастикой 
почти так же невозможно, как невозможно с успехом соединить 
секс и сверхъестественное" (предисловие к антологии "Лучшее 
в НФ", 1 946) . Почему это та к, Конклин не сообщает. Вторая часть 
его утверждения - о литературной несовместимости секса и сверхъ
естественного - покажется совсем уж странной всякому, кто читал 
Эдгара По или английские готические романы девятнадцатого 
века. Конклин в том же предисловии упоминает По и даже посвя
щает ему пространный параграф. Почему же он не замечает сексу
альной подоплеки большей части его рассказов? 

П ричина этой слепоты лежит в двойной узости определений : что 
такое секс и что такое научная фантастика? Вы шеприведенная 
цитата взята из полемики Конклина с НФ комиксов,  на которую 
он взирает с высот своего литературного Олимпа. Эта фантастика 
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использует секс, что явствует даже из ее оформления : "Яркие об
ложки .. . с изображениям и  полуобнаженных пышнотелых красавиц, 
щеголя ющих в леопардовых ш курах или в у короченных спортив
ных к остюмах, .. сражающихся ( всегда отважно сражающихся ! )  
с осьминогообразными чудовищами". 

Секс в литературе, таким образом, помещается в узких рамках 
"романтических" клише массовой к ультуры. Более того, появле
ние женских персонажей автоматически вызывает появление этих 
клише, к а к  если бы они были единственной формой описания от
ношен и й  между полами. Неудивительно, что рассказы, отобранные 
Конклином для антологии 46-го года населены, как правило, 
одними мужчинам и. А случайно затесавшаяся среди них женщина, 
принадлежит, парадоксально, к той самой категории "пышнотелых 
красавиц". Дело здесь не только в литературной неумелости. Для 
фантастов того поколения расхожая формула романтической люб
ви покрывала все сложности человеческой сексуальности. Айзек 
Азимов в одном из своих автобиографических скетчей признается, 
что истории типа "юноша встречает девушку" трогали его до слез. 
Результаты этой чувствительности, к сожалению, налицо в его 
собственных произведен иях. 

П ур итан изм ранней фантастики был тесно связан с литератур
н ы м  самоопределением жанра. Корни НФ уходят глубоко - и в ли
тературную традицию, и в культурный перелом двадцатого века, и 
в дебри мифологического сознания. Но когда научная фантастика 
выкристаллизо валась в определенный тип писания и приобрела 
собственн ы й  литературный рынок, она ушла в себя, как закуклив
ш аяся бабочка,  и одним махом оборвала связи с миром обычной 
беллетристики. 

Н изкое литературное качество этой НФ было скорее идеологи
ческим жестом,  чем результатом бесталанности авторов.  "Ч истая" 
Н Ф  30-х и 40-х находила себя в оппозиции к мутному потоку псев
до-романтической фантазии, с одной стороны, и к психологическо
му реализму, с другой.  В сущности (хотя , быть может, ее творцы 
этого н е  сознавали)  , НФ провозгласила себя новым видом литера
туры - литературой чистого разума. Она добивалась интеллектуаль
ного, а н е  эмоционального воздействия на читателя. Сама того не 
подозревая, НФ следовала указания м  Брехта, взывая к крити·�еско
му суждению ч итателя (зрителя) . П оскольку секс не выделялся из 
туманной области, именуемой "эмоциями" или "романтикой", 
сексу было не место в Н Ф. 
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Что подвело фантастику 30-х и 40-х, так это н ев ыполнимость 
взятых на себя обязательств. Большинство авторов наивно пред
полагали, что могут очистить литературу от слякоти переживаний 
простым избранием в качестве темы, скажем, расщепление атома .  
То, что революционная идея требует революционной формы, оста
валось непонятым людьми, литературное образование которых сво
дилось к умен ию читать и писать. Это не значит, что среди них н е  
было талантливых - даже в соответствии с общепринятыми мер
ками - п исателей . Но их собственное видение жанра, плюс требо
вания рынка, навязывали им смехотворное сочетание поздне
викторианского стиля с ново-гностическим воображением. П о
скольку никто из них не представлял себе, как можно п исать лите
ратурное произведение, не прибегая к литературным клише, из
гнанные эмоции - включая стыдливо замаскированный секс -
просачивались обратно в самых комичных формах. П римером мо
жет послужить рассказ Роберта Вилсона "Во круг Ригеля" ( 1 93 1 ) ,  
сочетающий одно из первых применений теории относительности 
в НФ с сюжетом "любовь и ревность", которого постыдился бы 
начинающий графоман. 

Герой рассказа строит космический корабль, при глашает своего друга 
участвовать в пробном полете, и тол ько когда они добираются до Ригеля, 
выясняется, что он замыслил дуэль (на шпагах ! ) . Я блоко раздора - это 
женщина, единственная примечательная черта которой - то, что она плавает 
в волнах прибоя, одетая в металлический костюм, усеянный драгоценно
стями. Победител ь возвращается домой - и обнаруживает, что прошли 
тысячелетия .  

Единственным писателем, который в 30-х годах выработал стиль, 
соответствующий размаху его философских идей, был англичанин 
Олаф Стэплдон. Отношения между ним и американской журналь
ной НФ исчерпывались презрением с одной стороны и уязвленным 
замалчиванием с другой. В самых своих известных произведениях 
("Первые и последние люди", "Творец звезд") Стэплдон отказал

ся от таких литературных условностей,  как сюжет и характер, соз
давая космические симфонии, колоссальные панорамы рождения и 
упадка цивилизации. Но и в более обычных романах он опередил 
современную ему фантастику на много лет: "Сириус", например, -
это история любви м ежду женщиной и разумной собакой. 

Стэплдон указал фантастике ее подлинную дорогу. В его произ
ведениях НФ пыталась сложить вместе осколки зеркала, которое 
культура подносит к жизни,  зеркала, разбитого злым троллем 
науки. Фрагментация реальности сделала невозможной ее отобра
жение в так называемой реалистической п розе. НФ, создающая 
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монохром атические модели м ира, буквализующая метафоры и одо
машнивающая архетипы, взяла на себя задачу анализа, заранее при
знав н евозможность полного синтеза. 

В американской фантастике той поры все же попадались расска
зы, сплавляющие оригинальную идею с особым типом литературно
го воображения. Если рассказы имели дело с сексом, они, как 
правило, находились в пограничных областях НФ - там, где она со
прикасалась с фантазией и готикой. 

"Шамбло" Катрин Мур ( 1 933) затрагивает тему сексуального контакта 
между человеком и негуманоидом и подрывает одну из самых общеприня
тых теорий секса, согласно которой обычный половой акт м ежду мужчиной 
и женщиной не только социально нормативен ,  но и представляет собой пик 
человеческой способносm к наслаждению. Шамбло, психический вампир, 
высасывает жизненную энергию из своих жертв, обволакивая их покровом 
своих червеобразных "волос". Удовольствие, которое они извлекают из 
этой, на перв ый взгляд незавидной ситуации, настолько велико, что многие 
становятся "шамбломанами", охотно сокращая свою жизнь до нескольких 
коротких месяцев. Героя рассказа спасает его друг, убив Шамбло. Послед
ний вопрос героя : а где еще есть такие создания? 

Ту же тему, о непреодоли мой привлекательности чужого, подхватила, 
почти через соро к  лет другая писательница - Джеймс Типтри *. В рассказе 
"И я п роснулся, и вот я здесь, на холодном склоне холма" ( 1 971 } герой 
в ыменивает свое достоинство, свою профессию и свою жену на краткие и 
унизительны е  сексуальны е  контакты с инопланетянами . Он не одинок - вся 
Земля следует его п римеру, "отдаваясь" чужой культуре, как когда-то сла
бые народы - полинезийцы,  африканцы, индейцы - "отдавались" своим 
цивилизованны м  завоевателям .  Секс здесь становится метафорой сложного 
комплекса отношений м ежду человеком и Чужим, будь то чужой по культу
ре, расе или полу. 

В 30-е годы "Шамбло" была исключением. Большинство писа
телей охотно берегли целомудрие НФ. Но что гонят в дверь, вернет
ся через о кно - либидо научных фантастов действует по тем же 
законам, что и у простых смертных. Норман Спинрад, пишущий в 
период эмансипации НФ (80-е годы ) , отмечает в послесловии к 
своему роману "Железная мечта": "Литература научной фантасти
ки к и ш ит рассказами о всемогущих фаллических суперменах, при
ш ельцах, изображенных как фекальные суррогаты, фаллические 
тотемы, вагинальные символы кастрации .. .  (она) полна сублими
рованными гомосексуальными и даже прямыми педерастическими 
отношениями . . .  " П оскольку психоанализ НФ не входит в тему дан
ной статьи ,  отмечу только, что Спинрад прав. Особенно до войны, 
когда фрейдизм еще не  стал расхожим словом, вспль;:зшие из 
подсознания образы с н евинной прямотой ложились на бумагу. 

* Это не  описка. Джеймс Типтри - это псевдоним Алисы Шелдон, которая 
на протяжении почти десяти лет мистифицировала мир НФ, в ыдавая себя за 
мужчину и агента разведки вдобаво к.  
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В век популяризации психоанализа н екий Чарлз В .  Диффрин поду
мал бы дважды, прежде чем развлекать своих ч итателей описанием 
вонючей массы, с "отвратительной бесформенностью" выливаю
щейся из чужепланетного корабля, или выжимать из  н их слезы, 
описывая нежную дружбу двух пилотов. Рассказ, в котором нет н и  
одного женского образа, подходяще называется "Икра звезд". 

Дата начала сексуальной революции в фантастике четко опреде
лена : 1 952 год, когда Филипп Хозе Фармер опубликовал рассказ  
"Любовники", позднее переделанный в роман. 

Рассказ вызвал бурю протестов и был отвергнут несколькими 
издателями. Этот факт и грает на руку тем, кто обвиняет фантасти
ку в стилистической старомодности по отношению к "большой" ли
тературе : после Джойса и Лоуренса эротика была признанным эле
ментом художественной прозы. А при всем при том "Лолита" 
Набокова была примерно в то же время запрещена к изданию в 
Соединенных Штатах . П очему? 

Как ни несопоставимы по своим художественным достоинствам 
"Лолита" и "Любовники", в одном они схожи: в обоих речь идет 
об эротике, лежащей за пределами того, что западная культура 
определяет как норму. Но если психологический роман подрывает 
моральные клише изнутри, фантастика указывает на перспективу, 
в которой л юбая мораль становится сомнительной. 

Действие "Любовников" (речь сейчас идет о расширенной версии) проис
ходит в своего рода технологической теократии.  Сейчас мы бы назвали такое 
общество хомейнистски м  - комплимент социальному чутью автора. Рели ги я  
- смесь иудаизма с псевдонаучной мистикой теософского типа - проникла 
во все закоулки частны х  и общественных отношений. Отброшенное в средне
вековье во всем том, что касается философии, политики и этики, общество 
все же продолжает развиваться технологически. Сексуальная политика 
властей состоит в восхвалении м истики брака и деторождения в сочетании 
с традиция ми ,  которые делают невозможны м  наслаждение как в рамках 
брака, так и вне их. Главный герой, лингвист Хал А рроу, сбегает от жены 
единственно возможны м  способом - став членом экипажа космического 
корабля.  

Корабль попадает на планету, населенную разумными существами, проис
ходящими от насекомых. Но на планете когда-то были и настоящие гумано
иды, уничтоженные в результате долгой вереницы войн.  А рроу исследует 
развалины их заросших джунглями городов и в одном из них находит моло
дую женщину, говорящую по-французски. Она утверждает, что ее зовут 
Жанет и что она - гибрид, плод союза между одной из  немногих уцелевших 
женщин - гуманоидов и майором - французом, который в свое время 
сбежал с унифицированной Земли. Арроу тайно привозит ее в свое жили ще 
и между н ими завязывается роман , который во всем - полная противопо
ложность его неудачному браку. 

Если бы история на этом кончилась, "Любовники" были бы просто деше
вой мелодрамой , обряженной в хромированные одежды,  и то, что Жанет 

1 79 



умирает в конце романа, прекрасно укладывается в эту схему. Но ни одна 
уважающая себя мелодрама не кончается лекцией по биологии ,  которую чи
тает убитому горем герою симпатизирующий насекомоподобный Вог. Из 
этой лекции следует, что Жанет - не человек и даже не гуманоид. Она - насе
комое, разумный паразит вымершей гуманоидной расы. 

Биология Жанет оригинальна настол ько же,  насколько банальна ее психо
логия. Ее вид состоит только из самок, которые потенциально бессмертны. 
Так называемые лалиты (слава Набокова, очевидно, до катилась и до Альфы 
Центавра} воспроизводят только себе подобных, но благодаря сложному 
биохимическому процессу их дочери могут быть внешне похожи на своих 
"отцов" - мимикрия, эксплуатирующая человеческую сентиментальность. 
Беременная лалита умирает так же неотвратимо, как самки некоторых ос. 
Ее тело становится подножн ы м  кормом для личинок. Единственное проти
возачаточное средство - алкоголь, выпитый п еред соитием. Судьба Жанет 
решена, когда Арроу решает излечить свою любимую от алкоголизма и под
меняет вино в доме неотличимым от него по в кусу безал когольным на
питком. 

Б есцветная любовная и стория, наложенная на биологическую в ыдумку, 
видится в неожиданном ракурсе. По всем привычным меркам Арроу вино
вен в скотоложестве. Но Жанет, хоть и насекомое, все же разумна и, вдоба
вок,  искренне к нему привязана .  Моральная двусмысленность такой ситу
ации указывает на то, насколько искусственны наши представления о естест
венны х  половых отношениях. 

М ы  любим утешаться тем, что в основе сексуального влечения лежит 
вечный закон природы. Многие писатели (все тот же Лоуренс, например) 
взывали к этому предполагаемому "голосу крови", чтобы оправдать отступ
ления своих героев от социально санкционированной морали.  Вера в биоло
гическую мудрость природы - последнее прибежище скептика. Даже психо
анали з используется для поддержки сексуального статус кво, несмотря на 
то, что по утверждению Фрейда, энергия извращенной либидозности только 
постепенно канализируется в социально приемлемые формы. 

ЧФ дает возможность разрушить эту приятную иллюзию ( как и м ногие 
другие) простой постановкой того, что некоторые критики называют "мыс
ленным экспериментом". В "Любовниках" секс и его производные:  страсть, 
л юбовь,  привязанность - одним махом отсекаются от "естественной" цели 
продолжения рода. Размножение становится безличной рулеткой. Брак 
Арроу бесплоден, хотя дети - это единственное, что может его хоть ка к-то 
оправдать. Но его счастливый союз с Жанет разрушен нежеланны м вмеша
тельством закона "плодитесь и размножайтесь". 

В современном обществе литературная эротика перестала играть подрыв
ную роль, отведенную ей писаниями де Сада. Порнография превратилась в 
коммерческий продукт; обязательная постельная сцена в романе средней 
руки и меет ту же эмоциональную и художественную значимость, что и цело
мудренн ы й  поцелуй в л юбимом чтении наших прабабушек. Фантастика, 
однако, сохраняет способность шокировать - не техническими описаниями, 
а тем сам ы м  холодным и остраненным взглядом, которым Олаф Стэплдон 
смотрел на человеческую и сторию. Изображения полового акта в "Любовни
ках" сдержанны даже по меркам 52-го года. Но чего не могли простить 
Фармеру редакторы и издатели, так это подрыва тех самых романтических 
кли ше, которы м и  прикрывала свою художественную наготу предыдущая 
НФ. Трудно жить в релятивистской Вселенной:  даже самы й  закаленный звез
допроходец нуждается в теплом уголке, где он может преклонить голову 
среди незыблемых и вечных ценностей. Долгие годы семья и любовь были 
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тем заповедны м  уголком, где сбрасывали доспехи герои и отстегивали ла
зеры супермен ы. Но к концу 50-х годов идиллия пришла в упадок. Не толь
ко потому, что

' 
предмет нежной страсти грозил то и дело обернуться насеко

мым, - сама природа этой страсти вызывала большие сомнения. Фантастика 
начала взрослеть. 

Любой литературный жанр накладывает на писателя о пределен-
ные обязательства. Выбор жанра - это больше, чем техническое 
решение:  это почти что декларация м ировоззренческой принадлеж
ности. Идеологические подосновы психологического романа или 
эпической поэмы могут быть скрыты под эстетическими наслоени
ями; тем не менее, они существуют. Воорос состоит в том, какого 
рода м ироощущение формирует НФ, и есть л и  таковое вообще. 
Если нет, то с глубочайшим сожалением мы вынуждены будем от
казать ей в праве именоваться жанром и п ризнать за ней статус 
литературного паразита (разумного) . То, что фантастика оперирует 
набором специфических клише, - роботы, космические корабли, 
безумные ученые - еще не  дает ей автоматического допуска в за
крь1тый клуб литературы. Рождение нового литературного жанра 
знаменует собой культурную революцию, перелом в человеческом 
восприятии мира и самого себя. Л юбовная лирика трубадуров при
несла в м ир идеал романтической секулярной л юбви;  выскочка -
с.овременный роман увековечил победу позитивизма, психологиз
ма и среднего класса. Что может противопоставить этому фантас
тика? Каков ее raison d'etre? 

Л итература психологического реализма реалистична лишь по от
ношению к абстрактной идее психологии . Дотошное исследование 
характера предполагает, что характер существует; тщательное вы
п исывание героя невозможно без убеждения, что каждый человек 
представляет собой неделимое индивидуальное целое. Как извест
но, это убеждение отнюдь не универсально. Социальное давление 
может превратить личность в набор бессвязных рефлексов или, 
наоборот, отштамповать из членов данного общества взаимозаме
няемые единицы. Американский литературовед Ирвинг Хау заме
тил, что тот, кто критикует " 1 984" Орвелла за отсутствие в нем 
полноценных характеров, не понимает, о чем эта книга .  В м ире 
Министерства Правд ы  не может быть индивидуальной психологии. 

1 984-й уже прошел, но утверждение Хау во многом справедливо 
и по отношению к н етоталитарным общества м  с их и нформацион
ным потопом и массовой стандартизацией. В судьбе личности все 
большую роль начинают играть силы, для которых не было места 
в традиционной структуре психологического романа, - экономи-
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ческие процессы, политические сдвиги и даже абстрактные идеи. 
А открытия Фрейда и Юнга прочертили контуры психического 
Солариса - о кеана под-личностной, под-<:ознательной психической 
деятельности, по отношению к которому "характер" - не более, 
чем тонкая поверхностная плен ка.  

Распластанная, как масло в бутерброде, м ежду социумом и под
сознательным, личность пытается или сохранить иллюзию собствен
ной независимости - отсюда бессмертие романа, так раздражающее 
некоторых современных критиков, или исследовать наползающие 
на н ее м иры , которые составляют - парадоксально - часть ее са
мой. Л итературный модернизм и пост-модернизм успешно подо
рвали догму психической автономии . Заключ ительные главы 
"Улисса", в которых скрупулезно выстроенные человеческие об· 
разы растворяются во всемогущей стихии языка, указали литера
туре на один из возможных путей преодоления кризиса психоло
гического реализма. Для тех, кто пошел по этому пути, язык пре
вратился в альфу и омегу творчества, а заодно, и реальности. Вер
нее, реальность, как таковая ,  перестала существовать: лингвисти
ческие нормы формируют наше восприятие м ира и самих себя, и за 
их пределами само понятие "знания" утрачивает смысл. 

Модерниз м  и пост-модернизм питались отголосками открытий в 
лингвистике и антропологии, указывающими на относительность 
культурных абсолютов и на их зависимость от языка данной куль
туры . Но триумфальный прогресс точных наук создавал другой 
образ : языка как послушного орудия концептуального мышления 
и идеи как осно вной единицы познания. 

П росачиваясь в л итературу, эти модели теряли свою гносеологи
ческую четкость и превращались в невидимые подосновы жанров и 
направлений.  Н аучная фантастика отказалась от элитарных языко
вых игр - и поплатилась за это стилистической второсортностью и 
жанровой м им икрией . Но зато она оказалась единственной массо
вой л итературой, способной - пусть и в вульгаризованной форме -
на анализ колл екти вной психики, поглощающей психику личност
н ую;  анализ, которы й  не под силу психологическому реализму с 
его сосредоточенностью на характере. 

Вы пуклый полноценный характер не то, чтобы невозможен в 
Н Ф  - осмелюсь сказать, о н  ей не нужен.  Наташу Ростову не втис
нешь в космический корабль. Но вот фантасмагорические созда
н ия,  населяющие мир Дик кенса, ближе к несформулированной 
эстетике Н Ф. П сихологические прозрения Диккенса не сосредото-
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чены в отдельных фигурах, а распылены в описаниях, образах, си
туациях, пока весь роман не  превращается в замкнутую Вселенную 
мифа, в психически й  ландшафт, по которому движутся герои-мане
кены.  Миф - это предел психологического проникновения, но по 
своей природе он враждебен индивидуальности. НФ не создает 
мифологии; она просто исследует те вне- и надличностные компо
ненты психики, для которых м иф я вляется единственно адекват
ной формой выражения. Научная фантастика - это литература 
ситуации;  так же, как и м иф об Эдипе. 

Фантастика потрошит своих героев. Они живут в мире, населен
ном собственными страхами, надеждами, побуждениями и идеоло
гиями. В место того, чтобы безнадежно пытаться отразить все слож
ности современности, фантастика мастерит карманные Вселенные 
на заказ. Ее  художественный метод состоит в проецировании:  фор
мы реальности становятся психическим кодом.  Внешнее простран 
ство смыкается с внутренним: ч е м  дальше к з вездам, тем ближе к 
самим себе. Л итература, в отличие от н ауки, не может не быть 
антропоцентричной, но НФ верна традициям восемнадцатого века 
больше, чем девятнадцатого;  ее объект составляют не  люди, а 
Ч еловек. 

Внимание к безличным формам психической жизни характери
зует не только научную фантастику, но и такие родственные жанры, 
как готический роман, рассказ с привидениями ,  фантазия и т.п.  
И все-таки НФ не зря настаивает на своей уникальности. Она единст
венная рациональна по отношению к иррациональному. Прилага
тельное в названии жанра определяет не тему фантастики, а ее по
зицию. Даже "чистая" технологическая НФ исследовала не  научные 
идеи - никакая литература на это не способна - а их преломление 
в коллективном сознании. Иными словами, она пыталась найти 
место н ауки в том переплетении социальных, к ультурных и психо
логических факторов, которые составляют "климат" данной эпохи. 
И в процессе этого поиска она превратила рациональное в эстети
ческую категорию. 

Н Ф  в этом смысле относится к фантазии, как классический де
тектив - к роману насилия. Логика изгоняет страх. Эдгар По не
даром был автором математически выстроенных детективных 
головоломок (и одним из прародителей Н Ф  заодно) . Рационали
зация кошмара обуздывает его всепоглощающий хаос. Поэтому 
зачастую минимальный ( псевдо) научный аппарат НФ - это боль
ш е, чем фиговый листок жанра. Издатели на Западе знают, что 
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делают, к огда отделяют даже ужасную НФ от литературы ужасов. 
Н есмотря на сюжетное сходство, эмоциональное воздействие этих 
двух видов массового чтения принципиально различно. Роман ужа
сов парализует своих ч итателей загадкой, для которой нет и не мо
жет быть разгадки. Н Ф, простым указанием на принципиальную 
возможность понимания, обеспечивает безопасное расстояние меж
ду ч итателем и текстом. Понимание иррационального, даже ложное, 
укрощает его. 

Все это длинное отступление понадобилось нам для того, чтобы понять, 
почему такой роман , как "Любовники", с картонными персонажами и ни
чем не  п римечательны м  стилем ,  может претендовать на серьезное в нимание. 
НФ должна отвечать минимальн ы м  требованиям литературной компетентно
сти, но ее достоинства часто открыты лишь посвященному. Фармер - не луч
ший стилист даже в мире фантастики; в последнем приближении - коммер
ческий писатель. Он продает символ и идеи : слова всегда найдутся. 

Секс по своей природе коллективное я вление. Половое поведение Homo 
Sapiens легко подразделяется на основные типы, с небольшими индивидуаль
ными вариациями.  Эти типы, в свою очередь, определяются психоаналитичес
ки м и  (то есть, внеличностными}  и культурными (то есть, надличностными) 
факторами.  Поэтому порнография так однообразна. П роизводство сексуаль
ных фантазий для людей с частично атрофированным воображением рабо
тает блочны м  м етодом.  

В отличие от ком мерческой порнографии ,  НФ дает уникальную возмож
ность творческого подхода к сексуальной фантазии .  В рамках жанра любое 
извращение может быть превращено в сюжет. Но и менно это превращение -
плюс его рационализация в терминах неземной биологии или изменив шихся 
моральных норм - лишает фантастику на сексуальные темы привкуса грязи, 
без которого невозможна порнография. Порнография неизменно действует 
в рамках запрета - полная вседозволенность подорвала бы ее психологичес
кую эффективность. Само понятие непристойности возможно только, как 
негатив пристойного. Порнография эксплуатирует общепринятую идею при
стойного, фантастика подрывает ее. 

Фармер, всегда чуткий к требования м  рынка, на время оставил скудные 
пастбища НФ и в место сексуальной фантазии посвятил несколько романов 
фантастическому сексу. Из этих гибридов НФ и порнографии самый извест
ный "Звериное число", где расследование убийства полицейского ( который 
умер от потери крови ,  когда у него откусили половой орган) приводит героя 
в гнездо развратных пришельцев. Роман, к сожалению, не удался - не и з-за 
недостатка воображения у автора, а из-за жанровой несовместимости двух 
составля ющих текста. Порнография по своей природе рассчитана на возбуж
дение читателя;  НФ неизбежно вводит элемент интеллектуальной игры, 
о катывающий холодной водой разгулявшееся либидо. Читатель "Звериного 
числа" о казывается между двумя стулья ми:  он может либо сосредоточиться 
на многочисленных описаниях экзотических половых актов - и, примерно, 
на пятидесятой странице перестать понимать, что собственно происходит, -
либо увлечься борьбой с кознями коварных пришельцев - и отреагировать 
на книгу с наклей кой "Только для взрослых" головной болью. 

То, что порнография и НФ плохо уживаются вместе, не значит, разумеет
ся, что откровенным описанием секса не место в окружении компьютеров и 
квазаров .  Фантастика 60-х и 70-х оставила далеко позади скромные сцены 
"Любовников". Один недавний пример продемонстрирует, как относитель-
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ность морали доказывается в условиях отсутствия цензуры. В рассказе 
Джона Варли "Бухта битника" ( 1 980 г.) есть подробное описание полового 
акта между двумя юношами, один из которых - учитель, а другой - ученик. 
"Ученик" и "учитель" не нуждаются в кавычках; это их буквальные роли. 
В мире Варли учителя физиологически (но не  психологически )  превращают
ся в сверстников своих подопечных. Они растут вместе с ними и через сов
местные и гры обучают их всему, что положено знать взрослым,  - в том чис
ле, умению любить. Расставание между героями неизбежно - одному из них 
предстоит расти , второму - снова стать ребенком и учить других детей. 
Их последний полудетский секс становится символом всего, что ученик 
должен оставить позади , чтобы вступить в мир взрослых. А если кого-то бес
покоит пол участников - оба они, на самом деле, бывшие девочки. Или 
вернее, как любой другой обитатель этого примечательного будущего, они 
меняют пол по желанию. 

Рассказ В арли (и  весь связанный с ним цикл) п ринадлежит к 
тому н аправлению в сексуальной Н Ф, которое м ы  можем назвать 
культурологическим. Фантасты этого направления видят в сексе 
не незыблемую биологическую данность, а производное от культу
ры данного общества. Измен ите культурные предпосыл ки,  измени
те социальные условия - и то, что мы считаем и звращением, станет 
нормой. Даже разделение н а  мужчин и женщин может о казаться 
не абсолютным. 

Это, разумеется, не единственно возможны й  подход к анализу 
секса. Н Ф  не привязана к определенному темпераменту: сексуаль
ная утопия одного - это прекрасны й  новый мир другого. Среди 
фантастов есть свои биологические консерваторы .  Одна ко природа 
жанра такова, что даже утверждение статуса кво возможно только 
путем испыта_ния альтернатив.  Авторы, верящие в незыблемость 
био-психологической основы секса, мен яют моральны е  нормы. 
Результаты такого изменения обычно (но не  всегда) о цениваются 
с точки зрения привычных идеалов моногамии и романтической 
любви. Это - моральная НФ. 

Психоанализу не  повезло в обычнои литературе. Камнем прет
кновения для писателей, не желающих превращать свои произведе
н ия в истории болезни,  была безличность фрейдизма, его своди
мость к набору заданн ых формул. Драматизация этих формул - де
ло н етрудное, но  неблагодарное. "Синдром П ортного" Филиппа 
Рота демонстрирует, с к акой легкостью такая драматизация превра
щается в самопародию. НФ дает автору уникальную возможность 
прямого доступа к центральному м ифу психоанализа, м инуя его 
временами сомнительные практические применения. Психоаналити
ческая НФ, сознательно использующая науку о подсознательном в 
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качестве своей идейной базы, невелика по объему, но содержит 
несколь ко в высшей степени примечательных произведений.  

И з  всего, что говорилось выше о м ировоззренческом противо
стоянии фантастики и психологического реализма, не следует, разу
меется, что Н Ф  н е  знает психологии . Но, в соответствии с ее про
светительскими тенден циями, фантастику интересуют не личности, 
а типы. Однако сексуальная НФ часто имеет дело и с психологичес
кими типами, поставленными в ситуацию, которая точно соответ
ствует их внутреннему состоянию. Разрабатывать жилу такой фан
тастики нелегко, но литературная удача иногда оборачивается 
настоящим самородком. 

Эти четы ре разновидности дают в совокупности всю классификацию 
сексуальной НФ. В каждой из н их и сследуется тот или и ной аспект секса : 
психоаналитический, психологический, культурный или моральный. Эта 
классификация может быть дополнена более привычным тематическим рас
пределением. Темы сексуальной НФ в ключают половые отношения между 
людьми и неземлянами, механизацию секса, хирургическое или генетическое 
изменени е  пола, одно, или многополовые общества и тому подобное. Инте
ресно, что определенн ы е  темы тяготеют к определенным типам НФ. Культу
рологическая НФ, к примеру, почти всегда строит альтернативные общества. 
Это понятно; но почему психоаналитическая НФ очень часто изображает 
союзы л юдей с инопланетя нами, уже не та к  очевидно. 

Вспомним "Шам бло". Сюзан Губар в статье "К.Л. Мур и черты женской 
НФ" указывает, что Шамбло - это гротескная квинтэссенция женственности.  
Она воплощает подсознательные мужские страхи перед ненасытностью 
женского тела, которое засасывает своих партнеров обратно в темные кровя
нисты е  глубины материнского лона. То, что на одном уровне виделось бег
ством от нормальных человеческих отношений, на другом оборачивается 
возвращением к их и сто кам.  

В современном психоанализе важна концепция Другого. Другой 
- это все, что не ты; это - рам ка зеркала, в которое смотрится 
маленький ребенок, впервые осознавший собственное "я". Это -
отец и мать, это - закон и культура; все, что угрожает хрупкой 
цельности сознания; все, что мешает немедленному удовлетворе
нию желания . Другой - это объект желания и препятствия на его 
пути; ночной страх, я рость, страсть; вечно ускользающая тень. 

В терминах культуры роль Другого попеременно брали на себя 
природа, Бог, дьявол, этнические меньшинства и - везде и всегда -
женщин ы .  Любой сексуальный контакт включает диалектику 
борьбы Другого и "я", схватку двух субъектов, каждый из кото
рых пытается навязать другому роль объекта. Оружие этой схватки 
- отчуждение, а где же искать предел чужого, если не в космосе? 
П ришелец, н еземлянин, нечеловек становится фокусом всех проти
воречивых импул ьсов по отношению к Другому, бушующих в чело
веческой психике. 
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В рассказе Фармера "Брат моей сестры" ( 1 960) инопланетянин и грает 
почти ту же роль, что и Шамбло, - проекция мужского страха и отвращения,  
вызванных таинственной жизнью женского тела. Но Фармер меняет угол 
зрения. Если двусмысленность Шамбло в ы звана тем, что она и на самом деле 
чудовище, описание Марсии - ее эквивалента в "Брате моей сестры" - н е  
оставляет сомнений в том, что подлинные монстры таятся в подсознании 
героя. Лэйн,  п ервый астронавт на Марсе, не может вынести встречи с чужим, 
потому что оно сли ш ком ему близко. Марсия, представительница другой 
цивилизации, посетившей Марс, выглядит, как женщина (если не считать 
того, что она лишена половых органов) ; она мила и и скренне доброжела
тельна. Но ее половая жизнь основана на двухметровом черве, который одно
временно ее ребенок и ее фаллос. Л эйн,  цивилизованный человек и христиа
нин, не в состоянии совладать с наплывом первобытных фобий.  Невинный 
трюк внеземной биологии видится ему оскорблением собственного мужско
го достоинства. Он убивает червя - и слышит от Марсии, что та его прощает 
и надеется, что рано или поздно он научится видеть в ней свою сестру. 

Метод размножения Марсии в ызывает неизбежны е  ассоциации с оральны м  
сексом, а е е  червь напоминает описанные Фрейдом фантазии "фаллической 
матери". Неудивительно, что Эго бунтует, встретившись с химерами собст
венного подвала. Но в рассказе этот бунт видится, как бессмысленн ый, более 
того - преступный. Осуждая попытку Лэйна навязать моральную значимость  
нейтральному биологическому процессу, автор указывает на один и з  возмо
жных путей разрешения конфликта между "я" и Другим. П римите Другого 
во всей его чуждости - если можете. 

"Брат моей сестры" совмещает психоаналитические тона с традиционной 
научно-фантастической темати кой : отношения с иной цивилизацией. Но НФ 
может использовать свои жанровые возможности и для простой иллюстрации 
некоторых положений психоанали за. В рассказе того же Фармера "Мать" 
( 1954) молодой человек по имени Эдди попадает внутрь колоссальной сам
ки неземного биологического вида, которая растит свое потомство в огром
ной матке. Эдди патологически привязан к собственной матери, властной и 
умной женщине. Накормленный и ухоженный внутри неподвижного тела 
неземной Матери, он постепенно переносит свою привязанность на нее. Она 
становится для него всем, чем его настоящая мать н и когда не могла бы быть: 
человеческое существо н е  в состоянии полностью соответствовать психичес
кому архетипу. П роцесс п ереноса завершен, когда Мать убивает и пожирает 
настоящую мать Эдди. Последний запрет в его сознании - и последнее, что 
делало его человеком, - исчезает, когда Эдди выполняет оплодотворяющую 
процедуру мя Матери. И так он и живет, "с часами его тела, тикающими в 
обратном направлении", обласканный, ухоженный,  в нутри колоссального 
фрейдистского символа ... 

Реалистический рассказ, поставивший своей задачей добиться подобного 
эффекта, должен был бы прибегнуть к мелодраме инцеста. Но это ограничи
ло бы его эмоциональное воздействие :  инцест неизбежно в ызывает у чита
теля реа кцию отталкивания. А чтобы психология такого рассказа сработала, 
читатель должен узнать себя в герое. 

Узнать себя в Эдди невозможно - его одномерность тому порукой. Но 
узнать себя во вселенной Эдди может всякий . Даже тому, кто не  ч итал Фрей
да, знакомо желание убежать, спрятаться, свернуться в клубок, пригреться 
в бархатной темноте невспоминаемого детства. Каждый знает, какое место 
самое безопасное в мире, куда указывают стрел ки спешащих в обратном 
направлении часов.  

"Мать" исследует тот глубинный пласт психи ки , в котором личности нет 
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места. НФ,  которую м ы  условно назвали психологической, создает ситуаци
онные модели для этапов личностного развития.  Ломка переходного возрас
та; гомосексуализм; поиск л юбви; ее запоздалый приход - обо всем этом 
фантасти ка умеет говорить на своем собственном язы ке. 

В рассказе Роберта Сильверберга "Больше не толкать" подросток, страда
ющий всеми сексуальными недугами своего возраста, обнаруживает в себе 
способность к телекинезу. Умение выкручивать электрические лампочки 
усилием воли - не совсем то , что ему нужно: он предпочел бы девочку из 
соседнего дома. Девочку заполучить нелегко, и власть над вещами постепен
но становится для него п редметом гордости. Но вот он добился своего, по
терял невинность - а в месте с ней и волшебную способность в ыкручивать 
лампочки и толкать по полу башмаки . Цена, которую платишь за посвящение 
в секс, - это приобщение к м и ру взросл ых, к миру браков и рождений, 
обыденности и смерти. 

Не л уч ш е  ли остаться в стороне, сохранить девственность с ее ореолом 
магии? Харлан Эллисон в рассказе "Последний день хорошей женщины" 
показывает обратную сторону медали. Тридцатилетний девственник со спо· 
собностями к я сновидению узнает, что через неделю наступит конец мира. 
Его последнее, почти невыполнимое желание - найти себе женщину. За 
считанн ы е  часы до конца мира он находит проститутку. Она - единственная, 
кому он может передать свою нерастраченную любовь и свои деньги, пре
вращающиеся в пепел вместе с ее рукой в лучах взорвавшегося солнца. 

Грустны е  поиски героя Эллисона все же успешнее, чем поиски Трэйд· 
жера из рассказа Джорджа Мартина "Мясник". Профессия Трэйджера -
надзиратель над трупами .  На его планете мертвые человеческие тела с искус
ственными синтомозгами, чувствительными к м ыслям оператора, использу
ются в качестве дешевой рабочей сил ы .  Они же составляют контингент 
"мясницких" - публичных домов с мертвыми проститутками, настроенными 
на мозговые и злучения клиента. П ервый секс Трэйджера в "мясницкой" 
идеален с технической точки зрения - и неудивительно; его партнерша -
это простое продолжение его самого. Но он хочет большего. Е му нужна 
л юбовь.  Все его попытки найти эту любовь кончаются провалами, каждый из 
которых болезненнее предыдущего. Женщина, которая его не л юбит; женщи
на, которая его бросает; женщина, которую он пытается л юбить и не может ... 
Это не вина Трэйджера и не вина жен щин. Человеческие существа проеци
руют друг на друга свои потребности и страдают, когда иллюзии приходит 
конец. И потому Трэйджер возвращается к единственной возлюбленной, 
которая ему н икогда не и зменит, которая его всегда понимает - к мертвому 
телу, управляемому излучения ми его собственного мозга. 

После этой экскурсии в некрофилию, гомосексуализмом нас уже не испу
гаешь. Сказать по правде, Гранти , который терпит лишения и сносит насмеш
ки,  чтобы сохранить верность своему идеалу любви , вызывает большую 
симпатию, чем Трэйджер с его тоннами мертвого мяса - но у каждого свои 
в кусы. На Земле будущего, описанной в рассказе Теодора Старджена "Мир, 
потерянный недаром", царит консерватизм разврата : механический секс 
общепринят, но искреннее чувство - особенно искреннее гомоэротическое 
чувство - это табу. Несчастье Гранти в том, что он любит своего капитана, 
для которого неприемлема сама идея такой л юбви . Гранти готов на все, 
чтобы только продолжались их совместные полеты в космос, где он может 
быть наедине с человеком, которого любит - и со своими собственными 
тай н ы м и  м ыслями.  Во время одного и з  таких полетов они получают задание 
- доставить двух беглецов на могущественную планету, находящуюся в 
состоянии вооруженного нейтралитета с Землей. Эти беглецы - гуманоиды, 

1 88 



но не люди - начинают читать мысли Гранти, и он понимает, что должен их 
убить. В ответ на его невысказанный импульс они рисуют картинки, и з  кото
рых я вствует, что они - гомосексуалисты, сбежавшие с планеты, на которой 
это - преступление, наказуемое строже, чем на Земле во времена процесса 
Уайльда. Они искали убежища, ибо Земля в их родном мире пользуется 
славой планеты гомосексуалистов. С их точки зрения физиологическая раз
ница между мужчинами и женщинами настолько незначительна, что не оправ
дывает деление на два пола. В мире беглецов мужчи ны и женщины практи
чески принадлежат к разны м  видам ... 

Несмотря на стилистическое несходство, эти четыре рассказа объединяет 
общий художественный прием : кристаллизация психологической ситуации 
в сюжетную формулу. В каждом рассказе есть момент, когда дилемма героя 
переносится на внешний объект и и менно этот объект становится краеуголь
ным камнем художественной структуры, замещая собой характер. Башмак, 
отказывающийся ползти по полу, у Сильверберга; пачка бан кнот в руке 
женщины,  испепеленная первым лучом утреннего солнца, у Эллисона; страш
ное описание последней возлюбленной Трэйджера, из которого только по
степенно начинаешь понимать, что она - труп; рисунок, на котором рядом с 
двумя мужчинами и зображено маленькое уродливое существо с округл ы м и  
конечностями,  в "Мире, потерянном недаром" ... В с е  это - больше, ч е м  сим
волические подспорья психологического анализа; в них, в этих заморожен
ных жестах, н еподвижных вещах, и сосредоточена психологическая значи
мость рассказов. Миф о П игмалионе продолжает преследовать Н Ф :  человек 
узнает самого себя в деле своих рук. 

Моральную НФ и нтересуют не люди , а общества. Знаменитый мысленный 
эксперимент ("что будет, если?") , который часто считается сутью фантасти
ки, ставится эдесь по

" 
отношению к общественным морал ьным нормам. Но 

для того, чтобы оценить результаты такого эксперимента, сам автор должен 
занять определенную моральную позицию - и тут-то и начинаются проблемы. 

Моральные антиутопии писать легче легкого. Все, что требуется от автора, 
- это минимальная экстраполяция уже существующих тенденций :  в ы ращи
вание детей в пробирках, распад семьи - и большой запас благородного не
годования. Существенным является также умение закрывать глаза на очевид
ное; в данном случае, на вопрос, почему личная позиция писателя или обще
ства, в котором он живет, должна приниматься за точку "правильного" 
морального отсчета. 

Примером такой бездумной антиутопии может послужить, скажем, рас
сказ Нельсона Бонда "Жрица, которая восстала", постулирующий возникно
вение в будущем примитивно-матриархального общества. Власть женщин 
представляется автору настолько неестественной, что простого и знасилова
ния героини о казывается достаточно, чтобы "обратить ее на истинный путь". 

Интереснее рассказ Роберта Сильверберга "В группе". Он тоже судит 
будущее с точки зрения настоящего, но, по крайней мере, делает поп ытку 
объяснить, почему моногамный брак привлекательнее описанного в рассказе 
группового. "Группа" вооружена техническими приспособлениями, позво
ляющими каждому ее члену разделять ощущения копулирующей по распи
санию пары . Только эта пара и нуждается в физической близости, остальные 
члены "группы" могут находиться в любой точке земного шара. Герой рас
сказа , Мюррей, влюблен в одну из женщин "группы" и хотя он может с ней 
спать, как и с любой другой, ему не хватает эмоциональной теплоты, кото
рую не в состоянии дать механизированный групповой секс. Будущая все
дозволенность не только обедняет чувства; по-своему она может быть так же 
консервативна, как и самый суровый пуританизм - факт, уже отмеченный 
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Теодором Стардженом. Мюррея, в конце концов ,  исключают из "группы", 
которая не может принять его влечения к одной женщине. 

П редостерегать, как мы уже отметили, легко; мечтать трудно. Большин
ство классических утопий возвращают отношения между полами к мораль
ному идеалу, который их собственное общество признает, но которому не в 
состоянии следовать. Немногим хватает мужества поставить этот идеал под 
сомнение; и только у единиц хватает дерзости его отрицать. У Теодора Стар
джена есть оба этих качества в избытке. В повести "Если бы все л юди были 
братья ми ... " он и зображает (как утопическое) общество, в котором отменен 
запрет на и нцест. 

Такую иллюзию труднее проглотить, чем невинные пристрастия Гранти. 
Гомосексуализм был респектабельным явлением во многих культурах, 
в ключая Грецию Сократа и Платона. Но не было еще н и  одного общества, 
даже самого примитивного, в котором и нцест - по крайней мере, между 
матерью и сыном - не был бы абсолютным табу (из чего не следует, разу
меется, что это табу ни когда не нарушалось) . 

Слабость позиции Старджена как раз и состоит в том, что он не спрашива
ет себя : почему это так? Е го аргументы в защиту инцеста крепко спаяны и 
даже остроумн ы :  он утверждает, например, что только подавление естест
венных желаний могло привести к возникновению такого нелепого понятия, 
как Родина-Мать, и к еще более нелепому стремлению отдать за нее жизнь. 
Но он даже не упоминает психоанализ и избегает вопроса, затронутого Фар
мером в "Матери" :  что , если снятие всех запретов приведет к исчезновению 
человека как разумного животного и к крушению цивилизации? Старджен 
мог бы ответить, что табу на и нцест - не единственно возможная основа 
цивилизации; табу на насилие, например, могло бы быть альтернативой. Но 
вопрос не задан, ответ не получен. 

Рассказы Бонда и Сильверберга и даже вызывающая повесть Старджена 
на деле глубоко консервативны. Отношение к сексу меняется, но сам секс 
неизменен. Мужчины остаются мужчинами, женщины - женщинами и инцес
туозная семья - семьей. "Если бы все пюди были братьями ... " шокирует 
как раз потому, что в обитателя х  Вексвельта мы легко узнаем себя. В цикле 
рассказов Джона Варли,  к которому принадлежит "Бухта битника" (см. 
в ыше) есть упоминания об инцесте. Но матери, о которых идет речь, - не 
совсем матери : у каждого ребен ка в этом обществе есть только один роди
тель; да и само понятие пола утратило смысл. В рамках такой культуры 
старые табу не просто выворачиваются наизнанку - они обесцениваются. 

Культурологическая НФ не в ыносит моральные приговоры и не пропове
дует всеобщее совокупление. Она думает и анализирует; она фантазирует 
и и грает. Ее произведения могут и меть позитивный утопический заряд или 
могут быть нейтральны ми конструкциями,  цен имыми за свою и нтеллекту
альную законченность. В пределах этого субжанра формируется альтернати
ва сексу, каким мы его знаем. 

Утопическая энергия современной фантастики сосредоточилась в руках 
феминисто к .  К кон цу 70-х годов появилась целая вереница феминистичес
ких утопий ("Человек-жен щина" Джоанны Расе, "Хаустон,  Хаустон, вы меня 
слышите?" Джей мса Типтри, "Женщина на краю времен" Мардж Пирси 
и т.д. ) . Примерно, половина из них изображала общество без мужчи н. 

Даже если устранение мужчин само по себе видится достойной целью, 
история на этом не кончается . В однополом обществе должны выработаться 
новые социальн ые связи, новое распределение труда - и новые формы секса. 
П оследние неизбежно будут представлять собой разновидность лесбийской 
л юбви ,  но освобожденную от я рлычка "извращения". 
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Повесть Джеймса Типтри (Алисы Шелдон) "Хаустон, Хаустон, вы меня 
слышите?" демонстрирует, до какой степени культурно обусловлена та био
логическая мистика секса, на которую часто опирается моральная НФ в своей 
критике будущих реформ. Трое мужчин - экипаж космического корабля -
переброшены вперед во времени и встречают цивили зацию будущего, состоя
щую из одних женщин.  Один из мужчин начинает мечтать о том, как он обу
чит все эти миллионы лесбиянок радостям гетеросексуальной любви. Но 
когда он пытается дать первый уро к, женщина просто не понимает, чего о н  
о т  нее хочет. 

Однако повесть Типтри написана не только Для того, чтобы подразнить 
мужское самолюбие. Когда в конце один мужчина спрашивает женщин,  как 
они называют свое общество - Амазонией? - те отвечают: "Нет. Мы - чело
вечество". Не только мужчины, но и женщины перестают существовать в 
феминистической утопии . Женщина, как воплощение Другого, исчезает: 
вместо нее появляется новое существо, которое берет на себя и традиционно 
мужские, и традиционно женские обязательства; не о граниченное сексуаль
ной рол ью, не привязанное к функции размножения, оно воплощает в себе 
единство человеческого духа. Не изменяясь физически , женщины становятся 
андрогинами . 

Андрогин (существо, гармонически соединяющее в себе муж
ские и женские черты) - это один из самых древних человеческих 
символов. В м истических традициях андрогин всегда связан с н ача
лом м ира (до грехопадения) - и с его концом. Описав полны й  
круг, Н Ф  возвращается к туманной фигуре м ифа, чтобы описать 
будущее, которое положит конец войне полов. 

Обитательницы феминистических утопий - андрогины духов
ные. Герои Варли,  меняющие пол, как П ротей - форму, ближе к 
традиционному описанию андрогина, как физически двуполого. 
М ир Варли не  утопичен, хотя во многих отношен иях он лучше на
шего.  Он просто фундаментально иной. 

Еще один небольшой скачок воображения - и перед нами созда
н ие, которое, как андрогину гностиков, соединяет в себе начало и 
конец, "инь" и "ян ь", свет и темноту, отца и мать. Н Ф  сделала этот 
скачок - и не однажды. Два самых известных тому примера: 
"Венера п люс икс" Теодора СтарджР.на и один из  немногих романов 
в фантастике, который легко выдержит литературное соревнование 
за пределами жанра, - "Левая рука темноты" Урсулы Л е  Гвин. 

Планета Зима, зажатая в тисках ледникового периода, - не райский сад. 
Ее андрогинные обитатели любят и страдают, рожают детей и умирают. Но 
в каком-то глубинном смысле драма истории ,  начавшаяся в момент, когда 
от двуполого Адама была отделена Ева, когда Атман индусской м ифологии 
распался на мужскую и женскую половины, - эта драма пришла к концу в 
мире Ле Гвин .  Для его обитателей нынешний год - это всегда Год Первый;  
история - не стрела, у казывающая направление от падения к искуплен и ю, а 
спираль, вечно возвращающаяся на кругИ своя. Они убивают друг друга на 
дуэлях, но не знают войн - этих кровавых вех на пути марширующего в пе-
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ред человечества. Их планета называется Зима - как в райском саду, на ней 

царит одна только пора года . Вакхическое безумие весны и лета, отчаянная 
попытка двух разделенных полов обрести иллюзию утраченного единства в 
ритуалах плодородия - все это позади. Скудный, убогий, трагический -
НО рай . 

Урсулу Л е  Гвин иногда упрекали в том, что она не позволила 
своему герою - человеку с Земли - завершить половым а ктом 
свою л юбовь к одному из обитателей Зимы. С психологической 
точк и  зрения эти критики, может быть, и правы. Но в мифологи
ческом разрезе андрогин находится за пределами секса. Платонов
ская парадигма сексуальной любви - поиски единства, которое 
когда-то было не метафорическим, а телесным. Друг героя обрел 
это единство - и потому недосягаем для желания. Он - полнота 
абсолютного, свет и тен ь, мужчина и женщина. Он пересек кровавое 
болото истории, в котором шли рука об руку секс и война. Его 
место - в стране неизменности, в непорочной белизне вечного 
л ьда . 

То, что пределом сексуальной фантазии должно быть отрицание 
секса, кажется парадоксом.  Но на деле НФ только повторила голо
вокружительную петлю мифологического сознания, пытавшегося 
объяснить кнут желания ,  горькую сладость удовлетворения, рожде
н ие, несущее смерть. За всеми психоаналитическими формулами, 
за моральными назиданиями, за метаниями индивидуума по-преж
нему стоит сфинкс. Ответ, за который Эдип заплатил глазами, - не 
последний и не единственный.  Н Ф  родилась у подножия сфинкса -
Б елого Сфинкса уэллсовской "Машины времени". Она продолжает 
спраш и вать - и отвечать. 
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Майя Каzанская 

РОКОВЫЕ Я ЙЦА 

(Раздумья о научной фантастике вообще и братьях Стругацких 

в особенности) 

1. Попытка к бегству· 

"Боюсь я, батюшка, что ты зубом 
цыкать станешь ••. " 

А. и Б. Стругацкие "Понедельник 
начинается в субботу" 

В современной литературе есть жанр, который, будь моя воля, я 
бы охотно поставила вне закона:  научная фантастика. 

Если мне укажут, что это проблема вкуса и потому обществен
ного интереса не  представляет, - отвечу : да, в куса, только не мое
го, а ее, по вкусу, цвету, запаху и назначению научная фантастика 
напоминает наркотик ,  каковым и я вляется на самом деле. 

Кому, спрашивается, кроме самых отчаявшихся структуралис
тов, приходилр в голову и меновать психологический роман - П Р, 
производственн ы й  - П 1 Р 1 , любовную лирику - ЛЛ и т.д.? А вот 
аббревиатура Н Ф (она же SF) принята везде и всеми и я вно смахи
вает на краткую формулу чего-то химического - Л СД, к примеру. 

Люди превращаются в наркоманов по той же причине, по к а кой 
не просыхают запой ные почитатели НФ :  чтобы убежать от действи
тельности. "Попытка к бегству" - не только название романа 
Стругацких, - это еще и "проговорка" жанра. 

Разумеется, если приравнять действительность всеобщей воин
ской повинности, национальной принадлежности или налогу н а  без
детность, то есть : навязанному братству, принудительному равен
ству, короче - всему, что обрушивается на человека - извне (тоже, 
кстати, название фантастической повести и тоже Стругацких) ,  -
тогда не замечать ее - действительность - было бы делом чести, 
убегать - доблестью, бороться - геройством .  

Я ж е  полагаю, что действительность дана н е  в изъявительном, 
или действительном, наклонении, но в сослагательном, или ус
ловном. 

Чтобы стать действительной, действительность требует внимания, приле
жания и нравственной ответственности, словом - всех добродетелей хороше
го ученика. Его дисциплинированная любознательность не и меет ничего об
щего с расхлябанн ы м  любопытством регулярного потребителя НФ:  ощущая 
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привычную и уже приятную тошноту, как при взлете и посадке, он созерцает 
радужны й  н им бок вокруг привычных предметов (при ближайшем рассмот
рении - пришельцев) ;  
одни м  приемом переносится в и ные миры с и х  чувствующими морями и 
м ы слящими о кеанами ( которые ему по колено) ; 
запросто болтает с дел ьфинами и сверхмощны м  искусственным интеллектом 
(псевдоним Бога) , причем убеждается, что в обоих обрел "братьев по разу
му", ибо ни дельфин ы ,  ни Бог не превосходят его собственных умственных 
возможностей; короче говоря, он - всемогущ, а проще - "ловит кайф". 

Поскольку все же л юбителей лед меньше (надеюсь) , чем поклонников 
НФ, - для чистоты рассуждения переменим метафору. 

Л юбой честный л юбитель НФ, если только он честный человек, должен 
признаться,  что чувство, владеющее и м  от первой до последней страницы, 
сродни сну или, по крайней м ере, тому сумеречному состоянию души, когда 
человек уже не спит, но еще и не проснулся : за время его отсутствия реаль
ность одичала, поросла крапивой , ушла в себя, зажила отдельной жизнью, и 
нужно немало усилий ,  чтобы опять приручить ее. Не случайно Герберт Уэллс 
назвал один из своих романов "Когда спящий проснется". 

Знато ки и гурманы жанра утверждают, что НФ с легкостью ускользает 
от тарифной сетки четких определений,  но они безошибочно распознают ее 
атмосферу по первому же абзацу. 

Они прав ы ,  ибо это - атмосфера снов. Их готические лабиринты, шурша
щие м ы шами, привидениями и семейными тайнами,  пошли на сотворение 
космоса современной фантасти ки . 

А ведь и задолго до Фрейда умы проницательн ые относились к снам с 
опаской и настороженностью. 

"Заключите мен я  в сердцевину ореха, - и я буду чувствовать себя власте
лином вселенной, но только избавьте от дурных снов", - просил Гамлет, не 
подозревая, что цитирует арию из очередной "космической оперы" под на
званием "Властелин Вселенной". 

Краткая аннотация :  отважный космолетчи к  Принс Дениш попадает на 
планету системы Эльсинор-З, таинственная особенность которой заключает
ся в том ,  что летчик немедленно перестает видеть сны. После разнообразных 
приключений - встреча с электронной копией отца, дуэль на лазерных дубин
ках с туземным королем и т.д. - герой убеждается, что мир, в котором он 
очутился, - это орех, перекатывающийся в челюсти сверх-космического 
сверх-чудовища по и мени Кспир-Ше. Роман выдержан в лучших традициях 
научно-фантастической литературы и,  бесспорно, порадует всех любителей 
фантасти ки . 

Это красочное либретто я только что придумала сама, но не поручусь, что 
какой-нибудь фантаст уже не обработал "Гамлета" квадратно-гнездовым 
способом .  

Словосочетание "научная фантастика" сегодня так же мало соот
ветствует текста м ,  родившимся под этим близнечным знаком, как, 
скажем, понятие "демократия" ( "власть народа") - "народной 
демократии" :  народная власть народа? власть народного народа? 
стало б ыть, есть народы не народные? .. Абсурд. 

Короткий и бурный роман науки - в плане захватывающей 
фабул ы  ее возможностей - и литературы (приключенческой, для 
подростков и юношества) укладывается на отрезке от позднего 
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Ж. Верна до раннего Г. Уэллса. В этом промежутке снабженный 
крыльями рай уносился в будущее, безмашинное прошлое опуска
лось в преисподнюю, настоящее сдали под ч истилище, а юный воз
раст читателей символизировал молодость Разума, отождествлен
ного с Наукой. Выполненный в стиле идиллии, этот роман известен 
под именем "техн ической утопии". 

Две мировые войны, ожидан ие третьей и наука на  службе тотали
тарных режимов уничтожили идиллию вместе с верой в прогресс, 
а утопию - прибавлением зловещей приставки "анти" . 

Пришлось вернуться к испытанной теологической грамматике: 
прошлое - утраченный рай , настоящее - возвращенный ад, буду
щее - апокалипсис. За ошибки молодости литература мстит пре
вращением науки в прием устранения реальности и средство дос
тавки кошмаров на дом.  

Но,  вернувшись к старой схеме мира и человека, НФ угодила в 
ту самую "временную петлю", которой она так охотно захлестыва
ет своих персонажей; стремясь заглянуть в историческое "завтра", 
она попала в литературное "вчера": все, что хочет и может сказать 
НФ в роли художественного слова, а не библейского пророка, 
советолога или астрологической программы 1V, уже было сказано 
в готических романах, х имерных видениях романтиков; вообще: 
все приемы изображения невозможного как действительного, фан
тастического как реального давно разработаны литературой - ста
рой, новой и новейшей. По отношению к ней НФ превратилась в 
голограмму - псевдо-объемную псевдореальность, и в гораздо 
большей степени заслуживает чина "литературной фантастики", чем 
титула "научной". 

Современная фантастика использует литературу, как космичес
кие агенты - захваченных землян : они поселяются в их обездушен
ных телах, чтобы, скрыв свой истинный синтетический облик, 
внедриться в чужой мир и выполнить задание. Так Стругацкие в 
своей творческой экспансии последовательно обживали стиль 
Хемингуэя ( "Далекая Радуга") ,  затем свернули на обочину и уст
роили пикник в приятном обществе А. Дюма, его невесомого сред
невековья и инопланетного Портоса под псевдонимом барона 
П ампы ( ''Трудно быть богом") , после чего успешно атаковали 
стилистические замки Кафки ("Улитка на склоне") . 

Л итература стала для фантастики тем же, чем всегда была дейст
вительность для снов :  "третьим миром", колониальным сырьем, 
без которого сновидческая техника обречена на простой .  
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Только у классиков жанра союз старого литературного "орала" 
с апокалиптически м  "м ечом" НФ выглядит достойно. С викториан
ской честностью они сразу предупреждают, что поведут речь не о 
человеке и н е  об и мени его, не о жене, не о виноградн иках и волах 
его, одним словом, не о возделанном пространстве, но об одичав
ш ем времени, точнее - Конце Времен. И Человека. 

"Никто не поверил бы в поспедние годы девятнадцатого столетия, что за 
всем происходящим на Земле зорко и внимательно следят существа более 
раэвитые, чем человек, хотя такие же смертные, как и он."" 

(Г. Уэллс "Война миров") 
" ... к концу ХХ1-го столетия на Земле не осталось районов, которые можно 
было бы без опаски и спользовать как полигон для небесной артиллерии. 
Человек расселился от полюса до полюса. И произошло неизбежное ... " 

(А. Кларк "Свидание с Рамой") 
Но что воистину невыносимо, так это маскарад, который устраивает 

фантастика, чтобы серые волки ее снов выглядели красной шапочкой моло
дежной или - что то же самое - пенсионной прозы. 

"Когда Ирма в ы шла, аккуратно притворив за собой дверь, худая, длинно
волосая, по-еэрослому вежливо улыбаясь большим ртом с яркими, как у 
матери, губами .•. ", - что бы, вы думали , случилось? - А то случилось, что 
" ... Ви ктор принялся старательно раскуривать сигарету" (Стругацкие, начало 
романа "Гадкие лебеди") . 

Другое начало другого романа, не менее фантастического (-ое) : " - Уиль
я м, поезжайте, пожалуйста, домой, - сказала миссис Джейнсон с той жеман
ной вежливостью, к которой она при бегала, обращаясь к своему шоферу". 
Как и следовало ожидать от подсобного персонажа, "Уильям наклонил вы
бритый жирный затылок". (Р .  Мерль "Разумное животное") 

Но, как н и  подозрительны связи НФ с литературой, ее связи с 
действительностью еще опасней . 

.. . У каждого жанра есть своя провинция, свое "дворянское 
гнездо "  или , на худой конец, приусадебный участок, короче - его 
"историческая", то есть долитературная родина. Туда жанр возвра
щается "к корням", в отпуск, на побывку и каникулы, там набира
ется сил и уверенности в том, что он самый лучший, необходимый и 
ед инственно правдивый; там ,  в текущей молоком и медом родной 
Обломовке, его поймут, обласкают, откормят и дадут денег на об
ратную дорогу в жестокий и несправедливый м ир большой ли
тератур ы .  

Откуда, к примеру, взял б ы  некий литератор уверенность в праве на су
ществование таких гиблых строчек :  "Люська сделала неудачный аборт, у 
Липовецких была пятнадцатая годовщина свадьбы, Нестеров находился под 
следствием, а Кожеени ков собирался разводиться с женой . . .  ", - если бы 
л юди , п резрев две мировые вой ны, ожидание третьей и науку на службе 
тоталитарных режимов, не продолжали по-прежнему плодиться , размножать· 
ся , разводиться, развратничать, в ыяснять отношения друг с другом, семьей, 
собственностью, государством в непоколебимой уверенности, что эта уста
ревшая бытовая проза и есть настоящая действительность? 
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.. .  Когда в 1 763� году Сэмюэля Джонсона, ярого приверженца 
классического рационализма, противника предромантических ту
манностей и яростного отрицателя подлинности "Песен Оссиана", 
спросили, неужели он думает, что кто-либо из  современников спо
собен сочинить подобные произведения, неустрашимый Джонсон 
ответил : 

"Да, сэр, многие мужчины, многие женщины и многие дети". 
Если меня спросят, н еужели я думаю, что корни НФ произраста

ют на тех же огородах, где Люсе делают аборт, а Кожевников 
собирается разводиться, и что кто-либо из представителей этого 
трезвого сословия способен пристраститься к НФ с ее туманным 
колоритом,  смутными образами и эмоциональной н еподлинностью, 
- отвечу : "Да, сэр, большинство мужчин, многие женщины и все 
дети". 

Пандемия астрологического слабоумия ( "Агрессивность Скор
пиона присоединяется к нервозности и беспокойству Близнецов 
и получается характер бурный") ; хиромантия для домохозяек и 
метампсихоз для банковских служащих; спиритические блюдца, 
перекочевавшие на небо под видом "летающих" ( "Пусть блюдца 
украсят сервиз небес" - по меткому слову поэта) ; йога как сред
ство окончательного и бесповоротного переселения в Н ичто, а так
же от насморков и запоров; групповые погружения в бессознатель
ное под руководством опытного тренера; короче, м истическая 
порнография, гностика муниципальных квартир, оккультный ком
форт буржуазных пригородов - таковы психологические корни, 
коммунальные источники и социальное страхование НФ. 

К чему лепетать о н аучной революции, будто бы происшедшей 
в умах современников? Н икакого влияния науки на массы н ет -
есть восстан ие масс против н ауки, кухня, замахнувшаяся на В се
ленную. 

Парень из Преисподней 

"- Хелла! Ю Фrюм зэт сайд? 
- Да, - о тветил я. - То есть, йес". 

А. и Б. Стругацкие "Понедель
ник начинается в суббо ту" 

. . .  Как бы н и  были разнообразны наркоманические сюжеты, их 
фабула неизменно в ключает два момента : контрабандны й  ввоз и 
подложные накладные. 
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Действительно, две последние книги Стругацких - "За мил· 
л иард лет до конца света" и "Жук в муравейнике" - появились на 
Западе контрабандой : "За м иллиард лет ... " перепечатало американ
ское издательство "Орфей " из журнала "Знание-сила", а "Жука ... " 

выдрали из лен издатского сборника "Белый камень Эрдени" и 

завернули в откровенно н аглую упаковку - "Издательство "Нос· 
тальгия", Фиджи". 

Но ·качество товара - "Жука ... " в особенности - оправдало юри
дические и м оральные издержки. 

"Жу к  в муравейни ке", как и положено лучшим образцам НФ, содержит 
все н еобходимые ингредиенты для погружения в полноценный умственный 
анабиоз : в 1 -е  июня 2 1 78-го года мы попадаем с легкостью, оставляющей 
позади острова в о кеане Хемингуэя, и со скоростью, намного превышающей 
меланхолический полет "Гадких лебедей": 

"1 -е июня 78-го года. Сотрудник Комкона - Максим Камерер. 
В 1 3. 1 7  Э кселенц вызвал меня к себе. Глаз он на меня не поднял, так что 

я видел только его л ысый череп, покрытый бледными старческими веснуш
ками , - это означало высо кую степень озабоченности и неудовольствия. 
Не моим и  делами, впрочем. 

- Садись. 
Я сел. 
- Надо найти одного человека, - сказал он и замолчал. Надолго". 
Элементы протокола (время суток, месяц, год) в качестве ускорителя 

действия напоминают мускулистые сюжетные броски Алистара Маклина: 
"Кольт под названием "Миротворец" производится уже более ста лет без 
существенных изменени й  в конструкции". Через абзац в ыясняется, что дуло 
этого самого "Миротворца" направлено в рассказчика. Так начинаются 
' 'Колокола смерти". Справедли вости ради признаем, что их магический 
перезвон добыт тоже не совсем чистым стилистическим путем : хэмингуэев
ский "По ком звонит коло кол" наложился на флеминговский эпос о Джейм
се Банде. 

Алистар Маклин, певец секретных служб и частных расследований, прив· 
лечен к разбирательству не случайно : в повести Стругацких участвует и 
секретная служба - Комкон-2, возглавляемая Экселенцем, и частное рас
следование:  хотя Камерер сотрудник Комкона. но. как сказал ему Эксе
ленц, "".работать ты будешь один. Никаких помощников". Не только усло
вия, - сам характер поручения "частный", ибо касается анкетных данных 
человека, которого надо найти - некоего Льва Абал кина. 

Ш татный сотрудник Комкона и его тайный агент в и нопланетных враждеб-
ных м ирах, Абал кин наделен всеми полномочиями и одним ограничением -
ему запрещено возвращаться на Землю. И вот он вернулся. Тайно. Чтобы 
разгадать тайну своего рождения.  Она же такова: хотя Лев Абал кин и значит
ся сыном земных родителей , погибших, правда, до его появления на свет 
(в посмертном отцовстве, заметим, нет н ичего чересчур фантастического не 

только для 70-х годов ХХ1 1 -го века, но и длR 80-х ХХ-го) , на самом, то есть 
фантастическом деле, он не родился, а - в ылупился. Из космического яйца. 
Яйцо (притом не одно, а целую чертову дюжину) подбросили на какую-то 
периферийную планету посланцы сверх-мощной супер-цивилизации - Стран
ники ,  разнообразно и непонятно наследившие в Космосе и куда-то (есть 
мнение, что в другое измерение) исчезнувшие. 
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Поскольку сотрудни ки Комкона искушены в НФ не меньше, чем ее почи
татели, и прекрасно знают, что все эти "супер-" и "сверх-" не  что иное как 
эманации Бога - Его же пути неисповедимы,  - они, руководствуясь прин
ципом, в ыдвинутым мэтром жанра : "Необходима осторожность" - рассова
ли птенцов кукушкина гнезда по разным планетам и системам от Земли по
дальше и лишили права на въезд. Сам же опустевший и нкубатор поместили 
на Земле в Музее космических культур, где, наряду с другими малоаппетит
ными экспонатами, он не вызывал любопытства редких посетителей, но зато 
находился под бдительн ым надзором и присмотром Комкона. 

Надзор .и  присмотр установил : те из "подкидышей", которым в порядке 
п·сихологического эксперимента сообщили об их чуждом происхождении, 
внач·але приняли новость спокойно, а затем принялись погибать при обстоя
тельствах, не исключающих возможность самоубийства. Самое же главное в 
том, что с самими в ыеденными яйцами одновременно произошли очевидные, 
но непонятные и потому зловещие и зменения : они тоже начали исчезать. 

Исчезновени2 яиц, в свою очередь, предупреждает о появлении (или при
ближении } Странников. 

Комксiн-2 на стреме, - и тут на Землю сваливается Лев Абалкин. Выпи
сывая головокружительные сюжетные "восьмерки", он прокладывает доро
гу к Музею - своему родовому гнезду и трагическому концу. В тайну его не 
посвящали,  стало быть, сам что-то пронюхал или заподозрил; к роме того, 
сотрудник и агент секретной службы, он сли шком много знает, но и это не 
все: Л ев Абал кин подозревается в убийстве другого сотрудни ка Комкона, 
приставленного к нему под видом врача, а на самом деле - осведомителя 
по кличке "Тристан". 

Короче, на последней странице приходится Абал кина пристрелить. Эту 
печальную, но необходимую миссию берет на себя Экселенц в присутствии 
безутешного Максима Камерера и других свидетелей, тоже безутешных. 

Но не  только драматическая одиссея 2 1 78-го года с непремен
ным участием космического Разума ,  - ни одно жанровое обяза
тельство не  забыто многоопытными авторами:  есть в повести и 
разумное животное, правда, не дельфин, а пес Щекн, п редставитель 
многообещающей расы "голованов"; есть вымирающая планета с 
ловушками, ракопауками и выморочными аборигенами; есть 
любовь (трудная) , быт (достоверный )  - все есть. Даже художест
венные особенности .. .  С каким, например, изяществом преобразо
ван сказочны й  мотив Кащеевой смерти ( которая,  как известно, 
в я йце) - в космические я йца; сама же жизнь и смерть персона
жей в писана в контур м ифа о мировом яйце (см. "М ифы народов 
м ира", т. 2, статья "Яйцо мировое") .  Таким образом, все повест
вование держится на прочном м ифологическом фундаменте, без 
которого нынче не  обходится ни один уважающий себя фантаст. 

Надо ,  впрочем, сказать, что это не самоуважение, а низкопок
лонство перед литературой ,  точнее - перед ее новым и респекта
бельным жанром - роман-миф (Т. Манн, М. Б ул гаков, Г .  Меллвил) . 

Что до другой художественной особенности - симбиоза Н Ф  и 
детектива, - то она уже не особенна, а типична и для жанра в 

199 



целом, и для Стругацких ( "Отель "У погибшего альпиниста".") в 
частности. Хотя с точки зрения классического детектива этот союз 
так же подозрителен , как союз рыжих, и автор, переносящий мо
тив, разгадку, а заодно и виновника преступления в космос, дол
жен подлежать дисквалификации (см. "За м иллиард лет до конца 
света"; на том же недостойном приеме основан роман Ст. Лема 
"Следствие", в силу чего, вероятно, и не переведенный на русский 
язык) - м езальянс неизбежен. 

Всяк ое познание движимо тайной. Безразлично, тайна ли это 
природы или преступления, называется ее раскрытие исследовани
ем или следствием .. . И там и там применяется один метод - в Х 1 Х  
веке позитивистский (причинно-<:ледственный:  Дюпен, Холме) , в 
ХХ - релятивистский ( психологически й :  П уаро,  Мегре) . 

Но Стругацкие не ориентируются н и  на Конан-Дойла, н и  на Агату 
Кристи : Я н  Флеминг и его лубочный герой Джеймс Бонд - агент 
007, - вот чей неожиданн ы й  и шокирующий образ проглядывает 
сквозь н еземные черты Л евы Абалк ина : 

"Я принял папку ... Корки и з  тусклого пластика были стянуты металли
ческим замком, и на верхней было вытиснено кармином : "Лев Вячеславо
вич Абал кин". А ниже почему-то - 07''. 

В самом деле - почему? Ни для кого не секрет, что дополнитель
н ы й  ноль у секретного агента 007 означал право на убийство. Что 
в таком случае может значить утрата этого нуля? .. П раво быть 
убитым? .. Этот вопрос тянет за собой другие, они-то нарушают сон 
и ломают кайф. Например, тот самый Экселенц, который убивает 
Л еву, потому что до смерти боится Странн иков, в предыдущем 
ром ане - космическом вестерне "Обитаемый остров" - сам носил 
кличку "Странник" ... Странно и многое другое: отчего, скажем, 
интернат, в котором воспитывался юный Абалкин, именуется 
"Евразийским"? Зачем персонажи упоминают яхту с названием 
"Любомудр'? .. Что они этим хотят сказать? Не персонажи - ав
торы? .. 

Не только мы смущены - недоумевают и в Москве: 
" .. .  как . . .  относиться к заверению авторов в предисловии, что герои повес-

ти - ком мунары , представители объединенного человечества? . . .  что общего 
у "Жука в муравейни ке" с повестью "Полдень, ХХ1 1 век" .. ? . . .  как ... понять 
и оценить последню ю  их повесть "Жук в муравейнике", какие провести ана
логии с днем сегодня шн им?" 

(А.  Шабанов В грядущих "сумерках морали" - "Молодая Гвардия", 
1 985, № 2) 

Если верить Шабанову, ответы на свои вопросы он так и не по
лучил. Но то сладострастие, с которым отважный "молодогварде
ец" собирает досье на Льва Абал кина, подсказало ответ мне:  
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"По решению Мирового Совета Абалкина, чтобы держать подальше от 
Земли, сделали прогрессором, и извращенные идеалы прогрессорского 
гуманизма нашли в его душе благодатную почву. Со временем детское жела
ние обладать, владеть безраздельно - вещью ли ,  девчонкой, своей ли судь
бой, всей планетой, наивное прогрессорское убеждение, что он вправе решать 
судьбы народов и цивили заци й ,  тол кнуло Абал кина навстречу смерти" 
(А. Шабанов, Указ. соч.) 

Недружественным рецензентом Стругацких как-то особенно 
везет на фамилии :  Иван Краснобрыжий,  Свинников ... попалась 
было приличная, да и та П алиевский.  

Хотя А.  Шабанов всего лишь одной буквой отличается от В.  Ши
банова, того самого, что "молчал из  пронзенной ноги", но н е  выдал 
опричникам вольнолюбивые помыслы князя-невозвращенца, - нет, 
не дар молчания унаследовал критик от своего почти что тезки. Он 
говорит, - и сыромятным духом Тайного П риказа ш ибает от  его 
слов. 

Что желание безраздельно владеть вещью предосудительно, - это 
еще как-то можно вытерпеть (тем более что сам и  Стругацкие объя
вили вещи - "хищными") ; что такое же желание, устремленное на  
"девчонку", - подсудно,  - и это, покряхтев и поморщившись, мы 
кое-как сдюжим.. .  Но когда, раззадоренный непротивлением, 
Шабанов вмазывает: " ... своей ли судьбой", то есть желание распо
ряжаться собой квалифицируется как деяние, караемое смертью, -
тут уже впору кричать из всех пронзенных ног. 

И все-таки не торжество рабского сознания, не этот честный 
взгляд прирожденного холопа приковал наше внимание. Не  мо
ральная, а ,  так сказать, процессуальная сторона  рассуждени й  Шаба
нова - ключ к тому , что он небезосновательно именует "художест
венно-психологическими ребусами в повести Стругацких".  Все в 
ней смутно, подозрительно и непонятно критику - сюжет, замысел, 
исполнение, смысл, а более всего - сами авторы . Один только Л ева 
Абалкин понятен, как если бы речь шла о живом человеке или п ер
сонаже "деревенской" прозы. И ными словами, возникает иллюзия, 
будто Лева - единственная удача повести, и Шабанов докладывает 
его дело в точном соответствии с материалами, собранными авто
рами и переданными ему на доследование. 

Поэтому Шабанов не  пересказывает "образ Абалкина", - он 
Абалкину "шьет дело". 

Суть же дела в том, что о Левином желании обладать, владеть 
безраздельно всей планетой, а также решать судьбы народов и циви
лизаций в повести и слова нет, да не то, что слова , - намека. 

Единственное, чего хочет этот желторотый птенец ( по данным 
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авторов Л .  Абалкину 40 лет) , - это после долгой и беспорочной 
агентурной работы удалиться на покой и уйти от слежки; тайна, 
которую он хочет разгадать, - это не вложенная в него Странника
ми программа (в программу он не верит) , а мотивы нескончаемых 
и неусыпных усилий Комкона держать его от Земли подальше. 

Для Ш абанова Л.  Абал кин - ярко выраженный отрицательный 
персонаж, для Стругацких - больше, чем положительный,  - люби
мый геро й .  Для Шабанова сама недоброкачественная Левина натура 
"толкнула Абалкина навстречу смерти" (яснее говоря, - "сам ви
новат", "понес суровую, но заслуженную кару") . У Стругацких 
сцена убийства Л ев ы  выписана  так, что я - не стыжусь признаться 
- запл акала.  В первые после "Овода" и своих 1 2-ти лет я оплакива
ла литературную смерть: 

"Я шагнул к Абал кину и опустился возле него на корточки. (Экселенц 
каркнул мне что-то предостерегающее.} Абал ки н  стеклянными глазами 
смотрел в потолок. Лицо его было покрыто давешними серыми пятнами, 
рот о кровавлен. Я потрогал его за плечо. Окровавленный рот шевельнулся, 
и он проговорил : 

- Стояли звери о коло двери .. .  
- Л ева, - позвал я .  
- Стояли звери около двери, - повторил он настойчиво. - Около двери ...  
И тогда Майя Тойвовна Глумова закричала". 

Всмотримся еще раз в пункты шабановского обвинительного 
заключения по делу Абал кина Л ., прогрессора, 2 1 38 года рожде
ния : " . . .  извращенные идеалы агрессивного прогрессорского гума-
низма." желание владеть ... безраздельно ... вещью ... всей планетой .. . 
Убеждение, что он в праве решать судьбы народов и цивилизаций .. . 
пугающая своим антропошовинизмом психология прогрессора ... " 

П р и  переводе этой экспрессивной характеристики на более при
вычный я зы к  мы ясно различаем два слоя идеологических штам
пов :  один принадлежит официальному советскому антисемитизму, 
второй - всецело заслуга антисемитизма диссидентского. П ервый 
включает в себя идею м ирового еврейского заговора (желание 
владеть безраздельно всей планетой) ,  присущее евреям стяжатель
ство ( вещь) , "еврейский буржуазный национализм", изящно пере
именованн ы й  Шабановым в "антропошовинизм" (то есть идея 
расовой избранности) . 

Что касается второго слоя - диссидентского, то на разоблачение 
ложной ( варианты : безбожной,  бесовской, плоско-рацион�листи
ческой и т .п .) теории прогресса и злокозненной роли евреев в ее 
разработке (Маркс) и практическом приложении (русская рево
люция )  были потрачены усилия если не лучших, то многих свобод-
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ных русских умов - от "нового религиозного сознания" начала 
века до православного Возрождения наших дней . 

Ни в чем таком Абалкин не повинен ,  ну, буквально н и  в чем : н и  
в русской революции - н е  успел п о  возрасту, н и  - в силу тех же 
возрастных обстоятельств - в теории прогресса : к моменту его 
взрослости прогресс перестал быть идеей и стал профессией, вернее 
- тысячью профессий, так что "прогрессор", в сущности, такое же 
общее понятие, как "профессор". И к вещам Л ева не  тянулся ни 
душой, ни руками. Да и какие такие могут быть вещи у бедного 
шпиона, которы й  сегодня работает псарем, завтра - курьером в 
банке, а позавчера - вернулся с холода (курсы повышения к вали
фикации )  ... Вот разве что в детстве .. .  В детстве у него действитель
но были вещи, м ного вещей, и Стругацкие этого не скрывают, а 
Шабанов - пользуется : 

"У него было много собственных вещей. Весь лес вокруг интерната был 
его очень большой собственной вещью. Каждая птица в этом лесу, каждая 
белка, каждая лягушка в каждой канаве. Он повелевал змеями, он начинал и 
прекращал войны между муравейни ками , он умеп лечить оленей, и все о ни 
были его собственными". 

Следующий пункт - "девчонка": Майя Тойвовна Глумова. Тут, 
что было - то было, п ротив правды не попрешь: притязал, сильно 
притязал и даже не без рукоприкладства, потому что "она была его 
вещью, его собственной вещью". Так думал он. А что думала она? 
А она,  спустя лет тридцать, думала: "Это было п рекрасно - быть 
его вещью, потому что он любил ее . . .  Дура, дура ! Сначала было все 
так хорошо, а потом она п одросла и вздумала освободиться". 

Мы, признаться, за женскую эмансипацию, мы даже н емножко 
феминистка, и нам решительно не  симпатичны п одобные женщины, 
которые сначала любят быть вещью, потом освобождаются, а после 
об этом жалеют. 

С другой стороны, любовь . . .  чувства .. . - это дело тонкое и уж, 
во всяком случае, н еподсудное, да и вообще в чужие романы л уч 
ш е  не соваться. Повесть - другое дело. Тут А. Шабанов прав, в 
самом главном своем обвинении прав: Л ев Абалкин, безусловно, -
еврей. Он еврей, потому что родился евреем, хотя не с самого рож
дения знал об этом.  Зато авторы знали. И Шабанов знает, что они 
знают. Знает, но  до казать не  может (или боится) . А мы можем и 
не боимся. 
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3. Второе нашествие марсиан 

"Живут эти пришельцы - дай боz 
в сякому .. .  " 

А. и Б. Стругацкие "Понедельник 
начинается в субботу" 

. . . Что действие повести разворачивается в ХХ1 1 веке, ч итатель 
узнает только из авторского предисловия ( плюс всевозможные 
"скорчеры", "гла йдеры", специалисты по "л евелометрии", "экспе
риментальной истории", "нуль-Т"-кабины и прочий орнамент, 
которы й  с равным успехом мог бы украсить и ХХ1 1 и ХХХ 1 1 сто
летие. За скобки самого повествования этот блистательный ХХ 1 1  -
а ккуратно в ынесен, так что датировки, протокольно сопровождаю
щие каждую главу, а также необходимые календарные указания 
внутри глав, содержат только две последние цифры (например: 
"2 июня 78 года . Кое-какие догадки о намерениях Льва Абалки
на") . А поскольку сюжет повести - это розыск Абалкина и поиски 
его прошлого, - время не столько стремится в перед, как то при
лично фантастике, сколько откатывается назад - от 78-го года (на
чала событий)  к 60-м, 50-м, 30-м ... 

И н ы м и  словами, перед нами - история нашего советского сов
ременника, и потому она естественно укладывается в жанр анкеты : 

Фам илия - Абалкин;  имя - Лев; отчество - Вячеславович ; дата 
рождения - 6/Х/38 г.; место рождения - прочерк; мать - Абал ки
на Стелла В ладимировна; отец - Цюрупа Вячеслав Борисович ; ме
стон ахождение родителей - "сорок с лишним лет назад Стелла 
В лади мировна и В ячеслав Борисович в составе группы "Йормала" 
на  уникальном звездолете "Тьма" совершили погружение в Черную 
Дыру Е Н  200056 ... " 

Остановимся и обратим внимание на первую странность: Абал
кин н аследует фамилию матери, хотя, по советским законам, имеет 
право на выбор. Но, как явствует из той же анкеты, Лева Абалкин 
воспитывался в Сыктывкарском детском интернате, куда был 
распределен под фамилией "Абалкин", а это означает, что фамилию 
выбирал не  он, а - авторы. 

Тогда зачем они дали родителям две разные фам илии? Чтобы 
подчеркнуть, что погибли они одной смертью? .. Ведь достаточно 
взглянуть на  время "погружения " - "."сорок с лишн им лет на
зад ... " - то есть 37-й год, - и становится ясно, что это была за 
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"уни кальная" тьма, переместившая к звездам Стеллу Владимиров
ну и Вячеслава Борисовича ... 

Уход к звездам как синоним смерти - одна из  древнейших по
эти·�еских метафор, отчего "звездолет" - этот предмет первой 
научно-фантастической необходимости - сразу приобретает гроте
скно-трагические очертания, особенно вблизи п ронумерованной, 
как почтовый я щи к  концлагеря, Ч ерной Дыры ЕН 200056. 

Иными словами, Лев Абалкин - "посмертное дитя" Большого 
Террора, каковой террор, при всем своем чудовищном характере, 
обладал одной положительной чертой - он был и нтернациональ
н ы м :  насколько нам известно. Цюрупа - фамилия ч исто русская 
(если мы не правы, пусть нас поправит член-корр. АН СССР О.  Тру

бачев :f) .  Тем не  менее, сюжетная линия "уникального звездолета 
"Тьма", в полном соответствии с исторической правдой, заверша
ется в некотором ( высшем) смысле благополучно, разумеется, с 
учетом неповторимого своеобразия happy end'a по-советски. 

П оясняю:  словосочетание "посмертный ребенок" - при всей 
грамматической правильности - не слишком у коренено в языке 
и реальности. Зато современный русский язык давно обогатился 
устойчивой идиомой "посмертная реабилитация". Да, Стелла 
Абалкина и Вячеслав Цюрупа были посмертно реабилитированы,  
на  что недвусмысленно указывает именно н омер Ч ерной Дыр ы  -
200056, который я уверенно дешифрую как ХХ-56, то есть ХХ 
съезд К П СС, имевший м есто, точнее - время в / 1 9/56 году! 

Но разгадка смерти и бессмертия Левиных родителей н и  н а  шаг 
не подвинула нас в загадке Л евиной фамилии. 

Почему все-таки Абалкин? 
Почему материнское право так архаично восторжествовало над 

отцовским? .. 
Ответ - "Йормала", название группы, н аселявшей звездолет 

"Тьма". 
Это придуманное слово, с одной стороны, отчетливо напоминает 

модный, - по крайней мере, в семидесятые годы - к урорт на Риж
ском взморье, Юрмала, что в данном контексте отдавало бы цинич
ным ерничанием, если бы н е  . . .  

* О.Н . Трубачев. Из  материалов для этимологического словаря фамилий 
России (Русские фамилии и фамилии, бытующие в Росси и ) . - "Этимология. 
1 966". М., "Наука", 1 968 (опубликованная работа - лишь часть более ш и ро
кой инструкци и ,  подготовленной Институтом Русского Я зыка АН СССР 
для отделов кадров) . 
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Если бы только памятниками немецкой старины и довоенной 
независимости прославилась латышская столица ." Рижское гетто, 
уступающее Варшавскому восстанием, но не муками. 

П ер еведенное на  язык гетто слово "йормала" свободно выделя
ет первый слог "йор" - "год" на идиш;  односложное слово достра
ивается до другого, тоже расхожего и в том же языке: "йорцайт", 
буквально "годовщина", в принятом употреблении - "годовщина 
смерти", "поминовение мертвых". 

От поминовения мертвых - короткий путь к еще одной тайне 
"посмертного ребенка" : день рождения Левы приходится на 6 ок
тября . Кодовая связь между днем и годом рождения прервана : 
от всех п рочих темных дней 38-го года 6 октября отличается толь
ко порядковым номером; н ельзя наладить связь и с местом : 
в русской истории 6 о ктября, в отличие, скажем, от 7-го числа 
следующего меся ца, не обведено н и  красной, ни черной рамкой. 

Зато в другом году и в другом месте 6 октя бря - такая же 
пронзительная дата, как 22 июня - в России :  6 октября 1 973 
года н ачалась четвертая арабо-израильская война, известная как 
Война йом-Кипур, или Во йна Судного Дня. 

Для доказательства предлагаю вместе с М .  Камерером взгля· 
нуть на лист 66-й личного дела Абалкина Л .  - донесение, адресован
ное Экселенцу и касаемое Левы. На обороте донесения Камерер 
видит "какой-то печатны й  текст арабской вязью". 

"Я поймал себя на том, - вспоминает он, - что чешу в затылке, 
и вернулся к листу N° 1 ", - то есть к исходным анкетным данным 
подследственного. Иными словами, следователь чувствует какую
то связь между арабской вязью и обстоятельствами Л евиного рож
дения, но понять, в чем она, - не может. 

Подсобим ему и посоветуем вчитаться в лист 1 38-й текста по· 
вести - начало главы "Тайна личности Л ьва Абалкина", содержа
щей материалы космического варианта его биографии:  

"21  декабря 37-го года отряд Следопытов ( . . .  ) высадился на 
каменистом плато безымянной планеты в системе Е Н  91 73, имея 
задачей обследовать обнаруженные здесь еще в прошлом веке 
развалины каких-то сооружений, приписываемых "Стран никам". 

Ч ерез несколько дней, - сообщается далее, - Следопыты и об
наружили под развалинами роковые зародыши. 

Опытн ы й  сотрудник Комкона-2, М. Камерер, несомненно, 
обратит вни мание на то, что год 37-й - и две последние цифры 
космического кода - 73 - зеркально взаимозаменяемы ;  что 
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буквенный индекс - Е Н  - уже встречался в обозначении той самой 
Черной Дыры, в которой вместе со звездолетом "Тьма" сгинула 
группа "Йормала"; что число 91 73 путем одной лишь перестановки 
образует 1 973, а в сочетании с 6 октября - полную дату н ачала 
Войны Судного Дня. 

Честно говоря, мы сомневаемся, чтобы из этих правильных на
блюдений Камерер сделал правильны е  выводы, - он, п ризнаться, не 
поразил н ас н и  тонкостью, н и  проницательностью. 

Так что в ы воды будем делать сам и :  повесть Стругацких, в об
ход всех правил и обычаев НФ, использует Космос как символ 
земной истории; ее даты привязаны к событиям,  имеющим, с точ
ки зрения авторов, символическое значение в судьбе героя, кото
рый, в свою очередь, сам есть символ. Чего? 

Л ева Абалкин, конечно, полукровка :  кровь двух катастроф -
русской и еврейской - течет в его жилах. 

Но, если символ русской катастрофы - ч исло 37, еврейская не  
закреплена за определенным временем и пространством; она  всю
ду и всегда, единый "йорцайт" накрыл и прибалтийскую "йормалу", 
и обрамленный арабской вязью йом-Кипур 73-го года. 

Лева не просто посмертный ребенок - он,  прежде всего, "звезд
ный мальчик":  родителей двое, но только одна звезда руководит 
его судьбой - шести конечная. П отому и зовут мать Стелла - звез
да, потому и наследует он материнскую фамилию. 

За несколько дней и страниц до смерти, Лева - в поисках себя -
приходит к малосимпатичному персонажу по имени Айзек Б ром
берг и представляется тому под вымышленной фамилией : Дымок. 

Что может быть прозрачней?" Разве что дым концлагерных 
печей, когда растворяется в небе". 

Небо не сразу заявило права на Левину жизнь. До десяти, примерно, лет 
"он рос и развивался , как вполне обычный мальчи к, ... в ыделявшийся среди 
однокашников, по преимуществу славян, разве что иссиня-черными прямы
ми волосами".  Так было до ноября 47-го года". 

А в ноябре 47-го года у Лев ы  на сгибе правого локтя обнаружилась не
большая припухлость, которая в течение нескольких дней превратилась 
"в желто-коричневый маленький значок в виде стилизованной буквы "Ж"". 
К концу 48-го года "клеймо Странников" носили уже все тринадцать".  

Исследуем значок : 
Цвет : желто-коричневый - двуединый символ жертвы ( "желтая 

звезда'') и палача ( "коричневая чума") ; 
Форма: стилизованная буква "Ж", то есть просто-напросто на

чальная буква слова "жид", а если учесть, что у русской буквы 
"Ж" шесть концов ,  - то и желтая метка обреченности. 
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С бу квы "Ж ", одна ко , начинается и слово "жук "  - этот биоло

гический двой н и к  Л евы,  что н езамедлительно разъясняет название 

повести . 

Дело в то м ,  что ж у к  в м урав ей н и ке - факт, а не название - одна из са
м ы х  зан и мател ьн ы х  и жут ких и сторий из жизни насе ко м ы х :  жу к, научно 
имен уе м ы й  л амехуза, п ро ни каR в муравей н и к, спаивает мурав ьев на ркоти
ко м собственного прои зводства (выделR ет из животи ка ) , в обмен на что 
дура ки о тдают коварной са мое доро гое - свои R и ч к и .  СиR э нто моло гическаR 
дра м а  отло жиriась в русском народном сознан ии в виде простореч ной и д�.1 -
о м ы : " Н у  и жу к ! "  - в с м ы сле "н у  и лов кач", " . . .  хитрец", "про н ы ра ", "жу
л и к "  и т .д. 

Можно ли придумать м етафору более обольстительную дЛЯ анти

сем ита? - Н ел ьзя, и потому авторы строят фабулу назло антисеми

ту и вопреки идиом е :  я йца принадлежат не муравьиной куче, но 

Космосу, а ламехуза - в образе Л евы - работает на муравьев, не  

щадя живота своего , и в благодарность от  них же п рини мает смерть.  

И ,  н а конец, даты - этот верный ключ к ш ифрованному письму 

Стругац ких - желто-коричневое "Ж" появилось у Л ев ы  к концу 

47-го года,  а в 48-м и остальные двенадцать "однояйцевых" братьев 

и сестер заполуч или "клеймо Странн иков". Спрашивается : что 

общего м ежду указанными датами и таинственными обитателями 

Космоса? 

Только одно : кампания проти в космополитов.  

(Окончание следует) 

Всеи зраильс кий фонд поощр ен ия русс кояз ычной культуры 

присудил . 
пр ем и ю  и м ен и  Арье Рафаэли за 1 984 год 

Але ксандру Воро н ел ю  
з а  к н и гу 

"Трепет иудей с ких забот" 

С у д ьба е в р е й с к о г о  и н т е п п и г е н т а о п р е де п я е т с я  д в у м я  r е м а м и : Р о с с и я  

и ев рейство .  и р а з г о в о р  о и х  в з а и м о с в я з и  и п р о т и в о с т о я н и и  с о с т а в п я е т  

r.о де р ж а н и е  и г л а в н ы й  и н т е р е с  э т о г о  о р и г и н а л ь н о г о  п ро и з ве де н и я .  

Цена к н и г и  - п о  за к а з у  - 4 11оллара ( за ру бежом 8 дол ларов ) . Ч е к и  
и за к а з ы  п р и н и м а ются n o  адресу : " F o u n d a t i o п  Mosco w- Jeru sa l e m  Р .  О .  В .  
704 5 ,  Rama t -Gaп , l s rae l .  
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люди и книги 

Наум Век 

ПУТЕШЕСТВИЕ НА ЛУНУ, ИЛИ КАК СОЗД АВАЛАС Ь  КНИГА 
·стРЕЛА ВЕРЛ ИБРА·. 

Я не знаю, есть ли жизнь на других планетах, но евреи - есть везде. 
Нам, однако, повезло, мы живем в странном и сумасшедшем государ
стве, где евреев все еще не хватает. З�!ТО хватает кон куренции. Каждый 
прибы вший сюда и живущий здесь начинает привы кать, что среди евреев 
конкуренция неизбежна, даже если ты средний поэт и пишешь с кучные 
стихи, подражая Бялику или Гумилеву, или готови ш ь  взволнованный 
трактат на тему: "Генри Миллер - певец иудейс кий?" - или только 
ищешь место для стоян ки своей маленькой маши н ы  вечером около ули
цы Дизенгоф ••• 

Когда я начинал работу над изданием этой книги, м ногие люди гово
рили, что поэзия сейчас никому не нужна, тем более на русско м я з ы ке, и 
спрашивали, поч ему я не пишу шпионских или сексуал ьны х  романов {это 
хорошо идет! )  ••• 

Что же было у меня в наличии? Горстка напечатанн ы х  стихов, 500 
долларов на закрытом счету в банке "Л еуми• и с мутная идея, как должна 
в ы глядеть книга. Мне хотелось, ч тобы в книге были сюрреалистические 
рисунки в стиле Дали, но найти ори гинального художника, готового 
в месте со мной на творчес кий рис к  и долгую безденежную работу, я пока 
еще не мог. П равда, х удожницы,  которы х я встречал, б ы ли свободны и 
талантлив ы .  Они с восхищением говорили о свои х будущих картинах и 
мечтали устроить свои роскошные выставки (когда наберется достаточ
ное число карти н)  на частны х  виллах и в знамениты х  маленьких галере
ях, где истинные любители и меценаты иногда покупают настоящие кар
тины.  Но ••• 

Потом у меня появилась мысль заменить рисунки в моей будущей 
книге - фотография ми. Да, зто можно было сделать б ы стрее и изощ
реннее. Нечто в стиле Энди Уорхола, Гамильтона и мул ьтирисунков к 
песням Битлз. Мне повезло: когда я выступал на вечере израильского 
журнала '77" и пел свои песни, м еня сфотографировал корреспондент 
журнала -Монитин", и ч ерез него я познакомился с одним из лучших фо

тографов Израиля - М ихой Киршнером. Е го работы очень популярны, в 
них присутствуют фантазия и талант, но он сли ш ко м  молодой и уже из
вестный, и поэтому он запросил сумасшедшую сум му денег за каждую 
фотографию. Я сидел в его просторной студии около Дизенгоф-центра, 
разглядывал компанию блестя щих знаменитостей, вися щих за стеклян
н ы ми рамками, и с грустью и сожалением думал, что и эту идею придется 
временно отложить ••• 
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П отом,  благодаря случаю, я познакомился с удивительны м тель-авив
ски м художни ко м  по и м ени Одед Файнгреш, который о казался доброже
лателен и предложил реал ьную и бескорыстную помощь. Но, увы, он не 
з нал русского я з ы ка. П оэтому появилась идея показать мои стихи его 
другу - редактору журнала '77" Якову Бесеру, который сам поэт и пере
водчик, и владеет русс ким я з ы ко м  вполне свободно. 

Когда набралось у Якова Бесера с десято к переводов моих стихов, я 
хотел уже приступить к подготовке двуяз ы ч ного и здания (с текстами на 
русско м и и врите} с рисунками Одеда Файнгреша. 

Но и от этого пришлось отказаться. Такое издание обошлось бы в го
ловокружитель ную сумму ••• 

И вот однажды я увидел в каком-то русско м журнале фотографии 
Григория В и ницкого. И так как мой брат был знако м  с ни м еще по Ле
нинграду, найти телефон и позвонить ему не представляло особой про
блем ы .  Но я не знал, как он отнесется к моему замы слу; может, у него 
вообще нет на меня времени? Да и кто я такой, чтобы он поверил в ме
ня ? А заплатить сумасшедшие деньги я пока не смогу .. .  Но мне повезло. 
Этот человек оказался не толь ко талантлив ы м  и некорыстны м, но и тер
пеливы м. В се мои идеи и предложения по поводу оформления и фото
графий он в ы слушивал спокойно, и если ему что-m не нравилось, f1)осто 
говорил : "Нет, это я делать не буду ••• " 

Е го городские фотографии - так же, как и мои стихи, - были отре
шенн ы е  и грустные; и с квозь блестящие лица, глаза и очертания камней 
деревьев и людей я угадывал в них то настроение, которое любил у 
Уайеса и Ч юрлениса. l'азгляды вая его танцующих балерин, я видел не 
темную сцену и пры гающих худы х женщин и мужчин, а странных людей, 
пытающихся утешить себя этим танцем среди черной пустоты ,  где нет 
публики, аплодисментов и времени ••• 

Я бы сравнил человека, п ы тающегося зани маться (еще} искуссmом, 
с безумцем, идущи м среди ули ч ной толпы и кричащи м, что он путешест
вует по направлению к Л уне. Н икто над ним не смеется - его просто не 
замечают. Е го презирают, потому что ему нечего п родать, а тот, кто ниче
го не продает, - ни когда не пробьется в этом обществе. Что делать, если 
я продаю товар, который никому не нужен? 

Я путешествую к Л уне и делаю вид, что верю в это. Меня утешает, что 
это делали до меня Данте и Аполлинер, Хлебников и Кэм мингс, Айги и 
Ч юрленис. Я знаю, что кто-то иной пройдет немного дальше по темны м  
ступенька м, ведущи м наверх, удаля ясь от кружащегося хоровода улич
ной толп ы  и вечно голодного города, на губах которого человеческая 
кровь ••• 

Геннадий Вальдберг 

П ЕРВАЯ КН И ГА 

(Мара Фельдман. "Я пришла." "  /лирические с тихо творения/. Израиль. 1985.) 

"Я п ри шл а  . . .  " - так назвала свою первую кни жку стихов поэтесса Мара 
Фепьдман. А поскольку стихи всегда претензия, и уж тем более первые. как 
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удержаться, чтобы не пожурить : что профессионализма не достает, что риф
м ы  порою ведут за собою поэта, а не о н  командует и м и ;  да и рука редактора 
их не коснулась, не прикрыла огрехи ; а еще опечатки, досадн ые, местами 
просто смешные, меняющие смысл слова и строчки ... И все же случив шееся. 
факт появления молодого поэта в наших израил ьских к ущах - так и напра
шивается словечко "си мптоматично", а на самом деле, увы, совсем неси мп
томатично - а потому и не хочется говорить о плохом. Ведь действител ьно, 
с колько нас приехало в И зраил ь :  художников, поэтов, писателей в п ро шл о м  
- а вот дорвались до безбедного быта и променяли н а  надежность "кви юто в "  
такое ненадежное и хлопотное ремесло. Так что жал кими в сравнении с эти м 
по1<ажутся какие-то там недочеты, тем более у поэта, только начинающего 
вслушиваться в свой поэтический голос. А таковой у Мары Фельдман, конеч
но же, есть : негро мкий, еще не устояв шийся, и оттого и збегающий полуто
нов, предпочитающий минорные темы. Но в этом узком пока диапазоне -
чистый. если вдруг не испугается самого же себя и не спрячется в позе:  мол, 
хотели иль нет, - а пришла, и нате, примите !  . .  Однако остави м  позу на совес
ти автора: появится мастерство, и тогда многое, даже поза, найдет оправда
ние. А сейчас л учше вслушаемся в те чистые ноты, что пропелись сами собой, 
без вся кой оглядки. И тут вдруг окажется, что звучит в них всем нам бли з
кое и очень понятное : чувство утраты, разлуки и растерян ность от вновь о б
ретенного, от встречи с этой "ржаво-бурой " как "кровь после драки " землей, 
о которой мы столько мечтали. И, конечно, желание найти в ней себя, обрес
ти свое место. 

Я в куче пепла разгребу 
Свою тетрадь, свою судьбу, 
Руками черными, в золе, 
На белом напишу листе. 

Потому что Израиль, при всем его многозвучии и м ногоязычии, как бы 
испещренный тысячью тысяч письмен, все же еще бел ый лист, зияющий в 
ожидании нашего слова. Еще сам, такой же, как мы, не обретший себя, но 
уже вещающий миру : Я - есть! - и тут же немного боящийся этого. 

Владимир Лазарис 

П РОИГРАННОЕ Д ЕЛО АВИ ВАЛЕ НТИНА 

(Ави Валентин. "Проигранное дело", Тель-Авив, 1984 z.} 

Землетрясение началось в 1 977 году, когда полицейс кий репортер га

зеты 'Таарец" 30-летний Ави Валентин опубли ковал с ери ю статей об орга

низованной преступности в Израиле и назвал поиме н но ее главарей. Двое 

из н их - крупный подрядчи к и владелец нескол ьких гости ниц Бецалель 

Мизрахи и его друг Муня Шапиро, совладелец тель-авивского " Кантри-клу

ба" и торговец подержанными автомобилями, обвинили "Гаарец" в клевете 

и подали на нее в с уд, требуя компенсации в размере 1 миллиона долла-
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ров. В 1 978 году был опубликован отчет специальной комиссии под пред

седательством адвоката Эрвина Шимрона, где признавалось существование 

в Израиле организованной преступности и назывались те же имена, что в 

статьях Валентина. А 4 июля 1 979 года председатель тель-авивского ок

ружного суда Шуламит Валленштейн признала все утверждения газеты 

'Таарец" бездоказательными и в ы несла решение в пользу Мизрахи и Ша

пиро. Своего миллиона они, правда, до сих пор не получили, потому что 

"Гаарец" немедленно обжаловала судебное решение, а само дело застряло 

в стадии пересмотра где-то в Верховном суде ... 

Тем в ре менем Ави Валентин написал первый израильский полицейский 

ро ман. Е го главный герой, и нспектор Шмуэль Бергер, б ы вший боевой 

офицер, холостяк и моралист, занимается не каким-то отдельным уголов

н ы м  делом, а всей организованной преступностью в стране. Бергер стал

кивается с так называемой "системой Фельдмана• (в романе Фельдман -

первый начальник полиции независимого еврейского государства) , по ко

торой полиция не трогает самых главных п реступников в обмен на вся

кую мелкую рыбеш ку. Рыбешка дает хорошую статистику, а главари пла

тят твердой валютой тем, кто соблюдает правила этой и гры. Валентин де

лает как б ы  вертикальный разрез этой системы, и что же мы видим? Ря

довой полицейс кий обыскивает убитого преступника и забирает себе най

денные у него 500 долларов; начальник заранее договаривается с по

страдавши ми, на кого и менно они укажут во время опознания; а глава 

сыскного отделения, подполковник Авигдор Эвен, просто-напросто со

стоит на жалованье у господина Мико Шошани, злого гения романа Ави 

Валентина. П охоже, ч то господин Шошани скупил на корню все государ

ство : на его серебрянную свадьбу приходят генералы и депутаты Кнессета, 

министры и прокуроры. Даже безупречный старый судья Отто Гутман не 

в ыдерживает угроз и подкупа и оправдывает Шошани "за отсутствием 

ули к "  .•. 

Ави Валентин утверждает, что и сюжет его романа, и герои выдуманы, 

но внимательное чтение убеждает в обратном. Роман оборачивается доку

ментальными записками дотошного полицейского репортера, каковым 
Валентин б ыл в течение восьми лет. В своих з наменитых статьях в 'Та
арец" Валентин утверждал, что израильская полиция неспособна пресечь 
приток героина в страну и его влияние на уровень преступности. Про
шедшее десятилетие подтвердило его п равоту. Е сли раньше героин счи

тался "наркотиком гоев" и полиция была уверена, что "хевре на него не 

клюнут - ментальность не та", то сегодня в Израиле - по официальной 

статистике - насчитывается около 1 50 тысяч наркоманов, готовых на 
все, чтобы добыть свое зелье, и зачастую это зелье - именно героин. 

Инспектор Бергер считает, что наркотики - это ра ковая опухоль и з

раильского общества. И в то же время он провозглашает, что стоит-де 

хороши м и честны м  л юдям придти на работу в полицию, как зараза будет 

удалена, а общество и сцелено. Идеализм? Наивность? Нехватка житейской 

мудрости? В сего понемногу, причем не только у Бергера, но и у самого 
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Ави Валентина, который завершает свой роман... обращением к гражда

нам Израиля с просьбой быть "сознательными•  и в ыполнять свой граж

данский долг в "деле оздоровпения общества•. Но на обложке "П рои гран

ного дела• изображен отвратительный черный таракан на белом мраморе; 

если этот мрамор призван символизировать <tистоту и непорочность и з

раильского общества, то как же быть с безысходны м  тоном всей книги, 

в которой для этого самого общества не нашлось ни одного хорошего 

слова? Как быть с размышлениями Бергера, который говорит : "М ы хоте

ли срубить ствол, но забыли, ч то у каждого ствола есть корни, а сила -

в корнях'? П о  Валентину, "корни• - это большой бизнес и большая поли

тика (политически м партиям тоже нужны деньги ! ) . Это они зачастую де

лают респектабельными и благонадежными гражданами тех, кто еще не

давно занимался сутенерством и контрабандой. 

Действительность вторгается в книгу Валентина слиш ко м  часто и 

слишком дословно, чтобы можно б ыло поверить в •чистый в ы мысел". 

Израильская полиция б ыла возмущена тем, что автор раскрыл многие ме

тоды ее работы : тут и техни ка слежки, и установка подслушивающей ап

паратуры, и ночное фотографирование, и вербовка "сексотов" среди про

ституток, мелких уголовников и арабов; пожалуй, особенно возмутила 

многих картина нравов в полиции и армии, какой ее рисует автор: карье

ризм, интриги, секс. Особо стоит отметить любопытный факт, вытащен

ный Валентином на свет, наверно, впервые, - отношения между армией и 

бедуинами. "Бедуинам, - говорит одному из героев армейский офицер, -

разрешается провозить все, кроме оружия, а поскольку они проходят че

рез Иорданию, Ливан и Сирию, то в обмен мы получаем ценную разведы

вательную информацию". Но кроме информации, говорит Валентин, офи

церы получают еще ... гашиш. 

Не претендуя на литературные новации, Валентин написал свою книгу 

языком улицы, перемешанным с типично израильски ми аббревиатурами 

всех видов и слэнгом. Тут и воровское арго ( "маньяк" с ударением на 

первом слоге означает не то, что сразу приходит в голову, а "доносчи ка•, 

"стукача"), и полицейский· код, и армейская бравада, и многочисленные 

заимствования из арабского и английского. Что же касаетсR пейзажей и 

топографии , то Валентин о писывает, главным образом, хорошо знако

мый ему Тель-Авив, наш приморский метрополис, где поселилось так 

много тараканов всех мастей. Конечно, б ыло бы ошибкой отождествлRть 

Тель-Авив Ави Валентина с реал ьн ы м  Тель-Авивом и воображать его эта

ки м вторы м  Гарлемом, куда опасно ступить среди бела днR: приезжаю

щим из Америки и даже из Е вропы Израиль и сегоднR представлRВтсR, 

напротив, тихим и спокойным местом, где дети могут до ночи гулRть по 

улицам одни, а одинокий прохожий может не опасатьсR ножа или кастета. 

Но есть и другой Израиль - пусть численно ничтожный, но опасный, прэ

ступный, организованный. Ави Валентин не ставил задачу "изобразить и з 

раильскую жизнь•; он одержим своей собственной темой - растущей си

лой израильской организованной преступности. И эту тему он сумел по-
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дать впеча 1 п якхце. Он ниче м не подспастил с вою горькую к н и г у :  инспек

тор Бергер п рои грывает свое дело п ро ти в  М и ко Шо шани, ка к сам Ави 

Валентин п ро и грап дело п ро ти в  Бецалел я М и з ра х и .  Бер гер остался оди н 

на оди н со своей тос кой, а Вален тин расплес кал ее по 3 1 6  страницам сво

ей к н и ги . Где же в ы ход? - хочется воскли к н уть, за крывая " Проигран ное 

делоп, - Где, черт побери, надежда, ч то мы вернемс я к золоты м време

на м ишува, ко г да л юди ,  уходя и з  до му, даже не запирали дверей ? 

А в и  Валентин задает те же самые воп ро с ы, но не дает на них ответа. 

Может б ыть, его п риз ыв к и з раил ьтянам не так уж наивен? 

ФРИДР И Х  ГОРЕ Н ШТЕ Й Н 

"ПСАЛ О М " 

(Роман-притча) 

В ко нце это го года и здател ьство "Стра на и Мир" в ы п устит в свет нов ы й 

ро ма н за м ечател ьного писател я .  Это т  ро ман уже о п убл и ков ан во Ф ра н ц и и  
п о -фра н цу зс к и  и восторженно встречен ф ра нц узс ко й  прессой : 

"Н е нов ы й л и Достоевск и й вырос и з воспи та н н и ка си ротск о го до ма 

и б ы в ш е1-о комсомольца ? "  ( "Н у в ел ь  Обсерватер " ) . 

" Голос проро ка и поэта " ( "Мо нд") . 
" Б и бл и я  по Горен штей н у" ( "Фи гаро ") . 

З а каз ы  на к н и гу пр и сыл ат ь  по адресу и здател ьства "Стран а  и Ми р". 

С 1 984 года в М юнх ене в ы ходит ежемесяч н ый обществен но-полити·�еский ,  

эко номический и к ультур но-фило софский журнал 
СТРА Н А  И М И Р  

Журнал о бр ащен к о  в сем читающим п о -р у сски, в не зави си м о сти от и х  

пол итиче ско й , национальной или реп игиозной п р инаД11 ежно сти - жив ущим 
в ССС Р и за р у б еж о м .  О бъем журнала 96 стр .  крупного фор м ата. 

В каждо м  но м ере журн ал а :  ежем есячный о бзо р в ажней ших п опитиче ск и х  
со б ытий ; интервью и в ы ступпения политически х  деятел ей ;  обл и к  тотал и 
тар и зм а ; СССР - вз гп яды изн утр и и извне ; про бл е м ы соврем енного Зап а
да; и сто рическая ретроспектив а ;  судьбы ру сской интепп и ген ци и ;  п ите
рату ра и о б ществ о ; рел игиозное дв ижение н ашего в р ем ени . 

Сто и мо сть годов ой подли сюi 60 н е м .  маро к . Сто и м о сть п оп у го дов ой 
по дпи ск и - 30 нем . ма ро к .  Цена одно го н о м ера - 6 н е м .  м ар о 1< .  До став ю1 
авиапо чтой - за до полн ител ьн у ю  ппату ( 1 0 дQЛIL ) . П о дп и сная пj1-ато. 1 1 р и 
н и м ается пер ечи сл енин ми н а  бан ко в ский счет ( Dcu tsche В а п k  M uncl1 c : ,  B LZ 
700 700 J О, Konto -Nr 3 3 1  9 6 ! 3 ,  Das Land l 1nd die Wel t  с -У), ипи на почтов ый 
сч ет (Postgiroanl t  M ш1c l1 e n ,  Post cli eck-Ko n to-Nr . 2 2  3 9 8 1 - 8 0 4 ) ,  а такЖе н в 1ще 

чека.  П ри п о сыл к е  ч е к а  п ро сьба до бавить 1< nодш1 с 1 1 ой пп ате 5 нем .  марок .  
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ПИСЬМА 

Уважаемый господин редактор, 

я с интересом слежу за Вашим журналом, так как считаю, что он единствен
ный стоящий литературно-публицистический форум на русском языке в 
Израиле, проблемы которого обсуждаются здесь на высоком интеллигент
ном, а не бульварном уровне. Поэтому мне показалось уместным ,  что имен
но на Ваших страницах появилась статья Е. Фиштейна ("22", № 40) , вызвав
шая обширную полемику. Но то, что вынудило Е. Фиштейна написать свою 
статью, на мой взгляд, не нуждалось в новом оппонировании, ибо авторы 
последнего не продвинулись далее ими уже однажды сказанного. Я согласен 
с тем, что у критиков Е. Фиштейна (как и у критиков Э. Финкельштейна, 
тоже вызвавшего полемику в Вашем журнале) , существует отмеченная 
Е. Фиштейном "склонность к самообожанию в сочетании с равнодушием". 
Надеюсь, что мое замечание Вашим авторам легче будет принять - ведь оно 
"исходит от человека, живущего среди нас", чего и хотел А. Воронель. В то 
же время я не хотел бы, чтобы у г-на Фиштейна (а возможно - и многих 
других) оставалось ложное впечатление, будто все мысляшие люди в Израи
ле во всем едшюгласны. 

Статья Е. Фиштейна привлекает прежде всего (как правильно заметил 
г-н А. Воронель) своим литературным обаянием. У меня есть ощущение, 
что в этом-то и состоит доказательство ее истинности. Об это обаяние разби
ваются потуги всех ее оппонентов. Что красиво - то и стинно. Как писал 
Вл. Соловьев : "Знание и стины есть то, что соответствует воле блага и чувству 
красоты". И хотя число авторов, ратующих против Е. Фиштейна "за сионист
скую идею", в трое больше, их усилия в три раза менее убедительны. Им 
действительно свойственны "моральный экстремизм, радикальность и нетер
пимость'', о которых упоминает А. Воронель и которые, на мой взгляд, есть 
продукты советского воспитания. Десятилетие жизни в Израиле не только 
не излечило многих из нас, но, напротив , кажется, только прибавило само
уверенности и сознания собственной непогрешимости, ведания истины в 
последней инстанЦШI. Между тем, абсолютной непререкаемостью обладают 
одни лишь точные науки; истинность мировоззрения может быть доказана 
1mшь зкзистенциально, то есть жизнью его носителя. 

"В истине ценно лишь то, в чем можно сомневаться, - писал В. Брюсов. -
"Солнце есть" - в этом нельзя сомнева1ъся, это истина, но в ней нет самосто
ятельной ценности. Она никому не нужна. За нее никто не пойдет на костер". 

Я боюсь, что в реальности "весьма несовершенного", как его назьшает 
А. Воронель, Израиля тоже нет уже самостоятельной ценности для многих 
советских евреев (это правильно отметил Э. Финкельштейн в статье "Мост, 
который рухнул") . И для тысяч бывших советских евреев, которые, вопре
ки г-ну Польскому, так и нс интегрировались в Израиле, - тоже. Мне не 
кажется однозначно доказанным, что между израильским и еврейским 
существованием есть очевидная идентификация. Мой опыт подсказывает, 
скорее, что израилизация еврея стирает с него достоинства и гипертрофирует 
недостатки, а тот, кто этой израилизации не поддается, нс интегрируется. 
Достаточно приехать в Беер-Ulсву и взглянуть на крыши домов, чтобы уви
деть -- тысячи русских беершевцев хотят смотреть московское телевидение 
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и тоскуют по России. tJ.a концерт Иосифа Кобзона билеты бьmи распроданы 
на два месяца вперед. 

Увы, за эту истину многие уже не взойдут на костер. И взойдут ли на него 
за нее оппоненты Е. Фиuпейна? Только цусть не говорят мне об опасностях 
и военной службе - я сам поел этого. Может бьпь, вместо того, чтобы по
вторять давно известные азы, заняться лучше созданием новых идей для ты
сяч бывllШх советских евреев , живущих в Израиле физически и не имеющих 
ничего духовного? Кроме того же Кобзона." 

Вот почему в месте с Е. Фиштейном я хочу, чтобы диаспора оставалась 
и оставалась свободной и Шiюралистичной. И не с двумя возможностями, 
хоть и по Кестлеру (в передаче В. Богуславского) , а с миллионом, как было · 
всегда и будет всегда. И если советскому еврею понадобится вызов из Израи
ля, чтобы уехать в новую диаспору, я не задумьmаясь по!Ш1ю его, даже если 
г-жа Н. Гутина откажется зто сделать. Не человек для субботы, а суббота 
для человека! Не советское еврейство для Израиля, а Израиль для советско
го и мирового еврейства. И не только демонстрациями и петициями, а в пер
вую очередь в изами на "выезд сюда" - подразумевая в первую очередь 
"выезд оттуда". 

Уважаемый господин редактор !  

Евгений Фукс 
(Бeep-Illeвa) . 

На сороковой номер вашего журнала я о биделся. Огорчили меня авторы, 
которых я ценил, с мнением которых я, если и не всегда соглашался, то во 
всяком случае считался. Все началось со статьи Ефима Фиuпейна "Из галута 
с любовью", где он заметил и попытался проанализировать тенденцию опре
деленных авторов к "крайне нелестным отзывам о еврейской диаспоре". 
Это вторая статья Фиштейна, которую я читал (первая - ответ М. Хейфецу 
на статью о Куприне) и, по-моему, не менее серьезная. Не все, разумеется, 
о бязаны согласиться со всем написанным в ней, да и сам автор не всегда и 
не во всем уверен, Он излагает определенную точку зрения, он подтверждает 
ее иногда п римером, он приглашает к спору. Ведь что такое, в конце концов, 
идеология, мировоззрение, как не иерархичность, предпочтение одних фак
тов другим? Как известно , "реальность, данная нам в ощущениях", - одна, 
проблемы начинаются с попьпок эту реальность интерпретировать. 

Я тоже, в месте с автором, не всегда уверен в непогрешимости его выво
дов .  Интересно бьmо бы побеседовать с ним, поспорить ... 

Но в ответ автор получил строенный редакционный залп, говорящий о 
чем угодно , только не о его статье. А. Воронель оригинально и свежо пишет 
о своем - об антисемитизме, о наших израильских проблемах, о том, что мы 
единственные спасители евреев (кстати, интересно, сколько иранских евреев 
мы спасли, когда теперешний режим стал уничтожать их если не тысячами , 
то десятками, а может, и сотнями? Да и сирийских еврейских девушек вы
возили и, е сли не о шибаюсь, вывозят в Америку, не прося особенно нашей 
помощи) . И - никак не пишет о том, что является стержнем статьи Фиштей
на : о нашем (вашем) нарциссовом комплексе, о нашем (вашем) зазнайстве 
перед галутом (ни на чем конкретно не основанном, кроме факта прожива
ния в государстве Израиль) . 
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Здесь я хочу отвлечься и привести две исторические реминисце�щии. 
Первая - беззаветная уверенность И.В. Сталина, что наш (их) последний 
рабочий и колхозник неизмеримо выше их (нашего) самого-самого интел
лигента и профессора. То есть он, очевидно, не так уж в ерил в это лично, но 
хотел внушить эту веру публике. Впечатление такое, что ответчики Фиштейну 
верят в это лично. 

И вторая - к упоминаемому несколько раз бремени "милуим" ... 
В первом правительстве Б егина, где Моше Даян и Ариэль IIIapoн сидели за 

одним столом ,  IIIapoн спросил Даяна, почему тот ездит заграницу с телохра
нителями. Даян ответил, что ему по чину положен телохранитель. На это 
IIIapoн сказал, что он всегда сам был телохранителем для других. Так что ж, 
поинтересовался Даян, дать тебе за это медаль? Теперь ты спрашиваешь, а 
когда бьm начальником геЮIIтаба, то не подумал дать мне эту медаль, отве
тил lllapoн. 

Так что не только авторы ответов Фиштейну хотят награды, - бьmи, как 
говорится, прецеденты. 

Теперь немного всерьез. Члены редколлегии , как и мы все, я полагаю, 
живут здесь потому , что им это нравится. Если бы это бьmо не так - в ко�ще 
концов, это только дело определенных усилий сменить эту не самую благо
устроенную в мире страну на другую, более симпатичную. И если это так - то 
не надо строить идеологию, иногда даже с подкрышечными надстройками, 
что и сколько мы от этого факта выиграли. Об этом можно сказать раз, два 
- и хватит . Как-то не по-мужски снова и снова возвращаться с любованием: 
какую удачную сделку, какой хороший и правильный выбор мы сделали, 
приехав именно в Израиль, как не боимся, не замечаем мы антисемитизма, 
какие мы совладельцы всех капиталов страны (у Воронеля) - не менее 
Меира Кахане или Меира Паиля (там же) . 

Не надо обижать галут. Не люблю я это слово - не надо обижать евреев, 
живущих заграницей. Мы сами там жили (как правильно пишет Фиштейн) . 
Да и не только поэтому не надо их обижать. Две тысячи лет был гапут, бьm 
до Израиля, есть сейчас вместе с Израилем и, я надеюсь, что не будет такого 
положения, но, может бьпь, будет и после Израиля. 

Теория , которая права во всем - уже и не теория, это просто о бщее 
место и, как известно, никакой ценности не представляет. Дайте бьпь правы
ми и другой стороне. Они тоже живут для себя, а не для справедливо сти. 
Мудрый побеждает неохотно. 

Несколько слов о просто журналистской технике (этике) - не знаю, как 
назвать. Не надо учиться у советских газет или у "Континента" ... Как нехо
роший человек , так уж и "господин" (у Богуславского и у Гутиной) . Не на
до о бижать оппонентов эпитетами ("проницательно", " неделикатно " - у 
Воронеля) . Непонятно, почему замечание Фиштейна о "склонности к само
обожанию в сочетании с равнодушием к судьбам преследуемых евреев в сего 
остального мира" (цитата из статьи А. Воронеля о статье Фиштейна - я этого 
утверждения у Фишrейна не заметил) о бязано исходить от жителя Израиля. 

Я искреm1е надеюсь, что журнал, который я выписываю, поправится. В 
конце концов , симптомы, о которых я пишу, появились в основном недавно. 
И нет никакой причины, почему бы им не исчезнуть. 

А то ведь я действительно перестану подписываться на ваш журнал. И это 
будет очень жаль, - в се-таки единственный русскоязычньrй литературный 
журнал в Израиле. И неплохой. 

Я не шучу. В 1 974 году я перестал пить кофе после того, как в Бразилии 
подняли цены вдвое. Через месяц бразильцы пошли на попятную. Я не пил 
кофе после этого еще с год - чтобы знали и боялись. Более свежий пример: 
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после нескольких повышений цен до и во время первой пакетной сделки 
цена на ' 'инстант" яблочного сока дошла до доллара в стабильной валюте. 
Я перестал его покупать. И сейчас, к началу второй пакетной сделки, цена 
снизилась до, примерно, шестидесяти центов. Я бы очень не хотел, чтобы 
что-нибудь подобное случилось с журналом "22". 

П.С. Не успел наклеить марку, как цена на "инстант" вернулась к долла
ру. Очевидно, ничего нельзя изменить в этом мире. Письмо я все же отсылаю. 

Дорогой Рафаил ! 

Иосиф Заславский 
(Реховот) . 

К а к  член редколлегии, я сразу поддержал твое решение публи ковать по
лемическую статью Е. Фи штейна (по поводу письма А. Куприна к Батюшко
ву} , отвечать же, ты помни ш ь, отказался. Перед читателем были тексты, и о н  
сам должен б ы л  разобраться, кто прав. Откровенно говоря, мой отказ ди к
товался и неким неуважением к Е .  Фиштейну как автору : несомненно пре
красный стилист, он показался м не человеком поверхностны м ,  неспособным 
вни мательно прочитать статью, которую анализирует. 

Но вот появилась новая статья Е. Фиштейна (в  №40) , и я с удовлетворе
нием убедился, что был неправ. Е.  Фи штейн о казался и умнее, и проницатель
нее, чем я думал . Он сумел увидеть, что за "феноменом Хейфеца", который 
я кобы жаждет л юбви Куприна (а также П. Струве и П .  Милю кова ) , скрыт 
определенный феномен новой еврейской психологии, складывающи й ся в Из
раиле. Правда, Фи штейн не сумел ни правильно его оценить, ни увидеть его 
и сто ки . Н о  тут, я думаю, п ревосходная статья А. Воронеля (в том же №40) , с 
каждым словом которой я согласен, поможет ему и его соумы шленнику на
брать новую информацию и попытаться ею овладеть. 

Что речь идет и менно о массовом социал ьно-психологическом феномене 
- это нечая нным образом еще раз доказано в том же номере, где напечатана 
статья Е .  Фи штейна. Там помещена статья М. Азбеля, где содержится п ризна
н ие, что в утверждении д-ра Геббел ьса о существовании "арий ской " и "не
арийской " науки и мелся какой-то резон. Думаю, что с позиции г-на Фи штей
на это куда более жуткое п ризнание, чем соображения М.  Хейфеца о том, что 
А. Купри н  был все-таки неправ, - но, уже выслушав массу похвальных от
зывов о статье М .  Азбеля от своих знакомых, израильских ученых, ни от ко
го не слышал я минимал ьного возмущения этакой "чудовищной а нтисемит
ской клевето й ". 

Другая статья в том же номере (Д. Штурман о творчестве Солженицына} , 
где справедливо утверждается, что если бы все произведения А. Солженицы
на были переведены на иврит, то "ивритяне" просто не поняли бы, где там 
и м еется "антисемитизм", - должна вызвать еще большее возмущение в груп
пе еди номы шленников Е. Фиштейна. Увы, поскол ьку утверждение Д. Штур
ман - факт, едва л и  оспариваемый кем-либо из лиц, знающи х коренного из
раил ьского читателя. остается предположить, что фено мен, подмеченный 
г-н о м  Е.  Ф и штейном в моей статье, свойственен не только репатриантам из 
СССР, но напротив свойственен и м  в относител ьно малой степени по сравне
н и ю  с коренн ы ми израильтянами, и что о н  углубляется по мере все большего 
п роживания в стране. 

Как я уже заметил. все важное г-ну Фиштейну объяснил А .  Воронель. Те-
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перь от него самого зависит, поймет ли он сказанное; мне же хочется доба
вить лишь несколько замечаний в скобках. 

Пожалуй, самое сильное впечатление в статье г-на Фи штейна на меня п ро
и звел тот абзац, где, упоминая о "грязи евреев", Фи штейн предложил м не со
поставить это место с текстом, кажется, Ольбрахта, у коего написано, что 
у к раинцы были куда грязнее. Во-перв ы х, я вспомнил и зраильский анекдот, 
рассказываемый репатриантам сразу после п ри бы тия, а и менно, что отны не 
они живут в стране, где если про кого-то скажут "грязный еврей ", это значит 
видели человека, котором у  надо поскорее принять ванну - и ничего более. 
Во-вторых, невольно подумал, какая все-таки социальная разница между 
Е. Фиштейном и м но ю :  мы оба вроде бы всю жизнь занимаемся одним дело м  
- работаем с текстами, н о  его, прямо скажем, "галутная манера" сводить 
всю жизнь ли ш ь  к текстам и к их сравнению оставля ет у меня странное 
ощущение. 

Мне совершенно неинтересно , что писал о сравнительной "грязности" 
украинцев и евреев И. Ольбрахт или кто-то другой. И знать не хочется . У 
меня свои проблемы. Например, симпатичная еврейка, л узгающая семечк и  
и сплевывающая кожуру на пол автобуса №35 в Иерусал и ме (в ответ на п ри
стальный взгляд одной репатриантки из С ССР, желав шей таким образом о б
ратить вни мание на "некул ьтурность" подобного поведения в автобусе, та с 
милой добротой протянула ленинградке горсть семечек :  "Хочешь?") . Или 
мальчи шки-обезьяны, которые регулярно расшибают стеклянные в ы вески, 
обозначающие названия улиц, малюют несмываемой краской надписи на 
автостанщтх в Иерусалиме, ломают деревья и кусты, тол ько что посаженные 
в моем городе. А сравнительные достоинства и х  цивилизованности с у к раин
цами, на основании анализа текста И .  Ольбрахта, ей-Богу, мне, как говорили 
в России , "до лампоч ки" ... 

Мой молодой друг Ю. Штерн, экономист из Москвы, одно время подсажи
вался ко всем курящи м в автобусах и объяснял им, что курить в таком мес
те нехорошо. "Мне иногда казалось, что дадут в морду, - рассказывал он. -
Но нет, обходилось, всегда гасили сигареты ". Однажды старичок спросил 
Юру : "Ты понял, почем у этот парень спросил тебя, давно ли ты в Стране? -
"Думаю, он намекал, что нечего нов и ч ку учить старожилов". - "Верно. Но 
о н  неправ: Мы сделали эту страну, какой ты ее види шь. Но она не так хоро
ша, как мы когда-то хотели. Теперь приехали вы, и должны делать ее вы,  
чтобы она стала получше". Вот проблема, стоящая перед израильтя нами : 
сделать евреев в своей стране получше, а не защи щать их от антисемито в !  

В связи с эти м - о публи кации письма А.  Куприна. Несложно А. Куприна 
обругать антисемитом и в очередной раз на "врага" обидеться. Куда сложнее 
понять, что А. Куприн - благородный человек, но и самый благородный,  и 
порядочный, и талантливый человек может о казаться во власти мифов , в 
том числе а нтисемитских. Такие мифы владели сознанием такого гениально
го человека, как Ф. Достоевский, причем особенно недостойным я считаю 
в его сознании как раз миф не антиеврейский, а антинемецкий ( по м ни шь 
(филиппику против немецкого клана в "Бесах"?) , потому что и менно 

немецкий клан, и з  чистого уважения к его таланту, бескорыстно и благород
но, вь1тащил Достоевского из Казахстана, когда родственни ки и земляки 
писателя думать о солдате забыли . . .  

Если Ф. Фи штейн собирается жить в диаспоре, ему надо п ривы кнуть к 
мысли, что многие благородные, талантливые, порядочн ы е  и бескорыстные 
л юди думают точно так же, как А.  Куприн. И не впадать в истерику всякий 
раз, l<orдa через энное количество лет это обнаружится . Кстати, если бы он 
жил в Израиле, то убедился бь1, что сознанием многих евреев владеют мифы 
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н ичуть не лучше куnринских, только направленные против других народов. 
И вовсе о ни не подлецы, Таково, видно, свойство социал ьной психологии 
порождать в обществе подобные мифы и п редрасположение к ним даже у 
досто й н ы х  л юдей .  

В том и заключалась трагедия еврейства, что до 1 948 года нам некуда 
было о т  этой социальной мифологии деться. Теперь, слава Богу, есть. 

Куприна же следует судить л и ш ь  по тому, одержал он победу над мифа
ми своего сознания или нет. По-моему, его общественное поведение было 
безупречны м .  Это одно и должно нас интересовать. А личные тайны его ми
ровоззрения, доверенные л и шь близкому другу, только показывают, как 
непросто дается честная общественная позиция, в каких борениях и проти
воречия х  она может рождаться, Что Куприн был неправ, что его сознанием 
владели мифы - я написал совершенно определенно. Но для меня было куда 
важнее, что в общественной позиции он эти идеи не высказывал, цтобы не 
сыграть в руку подлой политике правительства. Для людей же, вроде г-на 
Фиште й на и ему подобных, эта публи кация должна быть особенно полезной, 
пото м у  что среди их талантл и в ых, порядочных, благородных знакомых 
обязательно о кажутся л юди, думающие, как Куприн, и они всегда должны 
быть к это му готовы :  "Такова жизнь и не нам ее изменять", как говорилось 
в одной п ьесе. А если и м это та к уж не нравится, пусть приезжают к нам -
м ы  их встрети м, ка к братьев. 

М. Хейфец 

Ефим Фиштейн 

п о г о в о Р и л и". 

Я затеял разговор, и мне было отвечено. Не то беда, что ответчиков 
оказалось втрое больше, чем меня (кто вам считает?) ,  а то беда, что разговор 
получился странный, не по существу. 

Вообще-то меня предупреждали, что в се  именно так и стрясется. Что по
пользуют, как фраера, оглупив до неузнаваемости. Пенять не на кого, но от 
этого н е  менее тоскливо. Ибо не только в журнале "22" угнездилось комсо
мольское представление о боевитой журналистике, как о хорошей, а специ
фической добродетелью публициста считается сноровка (цитирую одного из 
оппонентов) "отбрить категорически и изящно " .  Меня, впрочем, отбрили 
скорее категорически". 
· Призыв к взаимности, вьщержанный в вовсе не нахальном тоне, возбудил 

в журнальных ответчиках ассоциативные ряды, которые далеко увели от 
предложенной к о бсуждению темы. Это можно. Однако свои безотноситель
ные суждения они так обильно уснастили намеками на мою безобидную 
реплику, так нарицательно проэксплуатировали имя, что невнимательному 
читателю трудно избежать впечатления, будто полемизируют они все-таки 
со мной . 

Один полемист, поминутно окликая меня по имени, но глядя сквозь, при
знается, что галутного еврея он не уважает, но ценит. Лучше бы не цеt.лл, но 
уважал в той элементарной степени ,  которая в силу воспитания не позволяет 
о бращаться с чужим словом, как с бесхозным добром. Тогда бы не пришлось 
мне отдуваться за чьи-то несусветные утверждения только на том сомнитель
ном основании , что ведь и я толковал о "разных теориях" (да не о тех) . 
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· Другая милейшая ответчица, закавычивая и божась, что именно так гово
рит г-н Фиштейн, приписывает мне скверно стилизованные конструкции -
вроде "передовой линии фронта противостояния". Так затерто я даже думать 
стесняюсь, не то что изъясняться . И во второй, и в третий заход берясь цити
ровать, она в сякий раз попадает мимо. По телефону, что ли, пересказали ей 
текст, с которым ей любо спорить? 

Трудно сказать, чего больше - наивной каверзы или профессионального 
ловкачества в таком алармистском зачине: "Что случилось с советскими 
евреями, попавшими на Запад? Кажется, у них накопилось слишком много 
претензий к СССР, к Западу, к Израилю, к "еврейской интеллигенции из 
СССР в Израиле", к миру вообще и ко мне лично. Часть этих претензий сфор
мулирована в письме г-на Фиштейна". За всех советских евреев, попавших 
на Запад, мне отвечать не с руки - за рубежами доисторической Родины я 
обретаюсь дольше моей израильской оппонентуры. Что же до моей части этих 
претензий , то в сех претензий и бьшо, что сугубо человеческая просьба семь 
раз отмерить прежде, чем один раз отрезать (диаспору от Израиля) . Даже тот 
из вас, кто настаивает на своем праве ни в грош не ставить. галутного еврея, 
нс может же всерьез в каждом проявлении полемического несогласия видеть 
уже и бунт против миропорядка! 

И треruй, заочно любимый мной оппонент, разделяя установку : "Дать и 
больно дать по рукам зарвавшемуся галутнику! ", не свободен от передержек. 
Нимало меня не зная, даже понаслышке, он загодя подозревает за мной не
хорошее : "" .вызова из Мюнхена ему придется ждать от Гутиной, не говоря 
уж о том вызове, который он однажды уже получил в России от другого 
израильтянина". Этого должка за мной не водится, а ведь под него уже и 
целая "психология " подведена : "Именно эта подспудная зависимость и тяго
тит его, и восхищает" и т.д. Меня восхищает, но в то же время, признаться , 
тяготит та легкость, с которой тут раздаются пинки под дыхало: напомнив 
читателю прожекты некоего мюнхенского безумца, мой оппонент не брезгует 
очень кстати обронить, что ведь и я - "тоже из Мюнхена". Легко уразуметь, 
что он третирует во мне лишь обобщенный образ презренного галутника, но 
зачем тогда он так лично и болезненно , как донос фининспектору, восприни
мает мое отвлеченное, на всю статью одно-единственное замечание о том, что 
израильтяне тоже не все одним мирром мазаны ("Допустим, я .•. живу в Из
раиле из корыстных побуждений , зарабатьmаю свой шекель (0, Боже, ус
лышь !) в торговых рядах".") Я и до этих иронизмов не допускал мысли о 
том, что в Израиле можно жить корысти ради , но и после них готов идти в 
пари, что там можно жить, оставаясь корыстолюбцем .  Доказать это - значит 
ломиться в открытую дверь, и реплика моя бьша вовсе не о том. Бьmа она 
скорее - вопль неразделенной любви, и нужно проявить себя очень нечутким 
резонером, чтобы разглядеть в ней ''презрительные выпады против израиль
тянина", "обличающий палец" и прочее, вызывающее праведный гнев. 

Вполне смиренное, почти как на духу , признание в некоторой своей еврей
ской второсортности перед лицом израильтянина, что вовне проявляется 
вечно воспаленным национальным чувством, один из моих нетактичных кри
тиков находит "гордой позой, жалкой и смешной". Смешливость одолев ает 
временами и другого, и третью. А ведь человек, который смеется, - не луч
ший из вообразимых партнеров для душевного разговора. 

Желание сделать больно , неумение отказать себе в дешевом и доступном 
любому стилисту удовольствии потоптать противника ножками, сравнять 
заподлицо связано у моих оппонентов с расхожим представлением о том, 
что, уязвляя автора или текст, можно косвенно уязвить стоящую за ними 
мысль. Мысль же, не Бог весть какая, но критикой ответчиков ничуть не 
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задетая, почти вся сводилась к тому, что диаспора есть, и зто медицинский 
факт, с которым нужно научиться жить, не впадая то и дело в истерику. 

Когда, как не в раже, могло появиться рацпредложение одного из крити
ков : проявить, по примеру А. Кестлера, честность и - будучи галутником 
перед лицом Израиля - отказаться от незаслуженного еврейства!? Прояви 
мы в массе такую честность - и мир, и Израиль станут заметно беднее, и не 
к кому будет ездить моим оппонентам с популярными лекциями. 

Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы постичь прющипиальную разни
цу между двумя состояниями: галутника, который всегда в пути, всегда в 
предписанном ожидании Мессии , и израильтянина, который всегда дома. Зря 
ставя понимание этой самоочевидности в центр своей еврейской космогонии, 
мой наторелый полемист неволы�:о обесценивает ее. Не из одной лишь при
вычки перечить я не нахожу особо убедительной аналогию между еврейским 
дВучленом "галутник-израильтянин" и психологическими отношениями 
внутри другой пары : меньшинства, озабоченного разрушительным "совер
шенствованием" общества, и по-хозяйски консервативного большинства. 
Там, где национальная проблема отказывается терять остроту, галутник, 
хотя бы в теории, стремится к нулю (как в Польше, арабских странах, по
тенциально в России) . Там же, где эта проблема готова остроту потерять, 
галутник нередко становится частью позитивно мысляшего истеблишмента 
и даже, подобно Крайскому, Фабиусу, Киссинджеру, берется сообща решать 
"беспредельные и неясные задачи большинства". Вообще полезно помнить, 
что отнюдь не повсюду духовное слиюmе с большинством является безуслов
ным требованием момента, а иррациональная вера в его провиденциальное 
предназначение - высшим доказательством лояльности. Канада, к примеру, 
хоть похожа на Россию, но тем и не Россия, что о ней, не обидев, не скажешь: 
"Умо� Канаду не понять. В Канаду можно только верить ! ". То же относится 
и к Голландии, Исландии и Новой Зеландии, в которых верить не приходит
ся, н о  жить можно . Эмансипированный мир (а выбор делается не между 
Израилем и Монголией) давно отвык воспринимать социальные функции 
меньшинства в терминах классовой боротьбы. Автор аналогии, наверное, 
погорячился, ища и находя "заметную долю правоты в претензиях охраните
лей к диссидентам". Аналогия разрушается его же капризной рукой, наме
тившей в израильском обществе кандидатов на роли меньшинства: тут и 
эфиоп, и интеллектуал с соседней койки, и экстремист-партиец. И все они 
могут спать спокойно, не тревожа свой сон претензиями охранителей - в де
мократическом Израиле ни у кого нет патента на правоту. 

Повторяю , признаю: разница между нами грандиозна. Однако люди мы 
друг другу все же не совсем чужие . Вот шииты полонили в Бейруте горсть 

американских евреев - это они так воюют с Израилем. Инстинкт врага 

безошибочней умствований полудруга. Верный и умный враг знает, что и в 

мюнхенской богадельне, и в парижском ресторане, и в венской синагоге 
сгорят, и подорвутся, и примут пулю родичи нынешних или будущих изра
ильтян. Тут в ажен не масштаб угрозы, а принцип сопричастности, легко 

отменяемый по методу Кестлера. И без драматизации ясно, что проляг 

между Израилем и диаспорой пропасть глубже и бесповоротней - и не будет 

этих шиитских претензий к галутнику. Но пропасть эта склонна скорее мель

чать. Сегодня в рассеянии уже каждый пятнадцатый - израильтянин, есть 

худо.Qедно какая-то алия, сосуды, то есть, сообщаются - лет Чсуез сто, 
глядишь, каждый первый еврей в мире будет иметь за плечами опьп жизни 
в стране Израиля. Что тогда прикажете делать с такой незадачей? 

Я - не защитник диаспоры. Она и не нуждается в защите, а если бы нужда
лась, могла бы выставить бойцов - не чета мне. Французский философ Алэн 
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Финкелькраут, например , в своей книге "Воображаемый еврей" развивает, 
и не без успеха, мысль о том , что промежуточное, взвешенное состояние, 
свойственное галутнику, есть самоценность и психологическая о снова в сех 
его достижений (в том числе и унив ерсальности, той самой столичности, 
которую только и ценит в нас неув ажительный критик) . 

Но я, повторяю , - не защитник диаспоры. Я в сего лишь пыrался объяс
нить нечто , видимо, труднообъяснимое, неуловимое и неопределенное, как 
шевеление пальцами руки. Я искренне хотел быть п ереубежденным аргумен
тами журнальных ответчиков , но у меня не получилось. А жаль, потому что 
я, как и они, вижу , что причины, побуждающие некоторых евреев пребывать 
в рассеянно м состоянии , действительно , пока что "перевешивают неприятные 
впечатления от антисемитизма". И еще я вижу - и это гораздо обидней ! -
что их, этих причин , не перетягивает пока и тяга к Сиону . Как сделать так, 
чтобы бьmо наоборот? - над этим я и предлагал в своей реплике "Из галута 
с любовью "  сообща и мощно подумать. Это предложение остается в силе. 
Думать, как подметил первый из критиков , в ообще полезно. А отбривать 
категорически , пусть даже изящно, - это не так полезно , как думать. 

ОД Н А  ИЗ САМ Ы Х  Н Е О Б Ы Ч Н Ы Х  К Н И Г  1 984 ГОДА 

Наум В е к  "СТР ЕЛА В Е РЛ ИБ РАw 

П е рваА к н и га сти хотво рени й
· 

молодо го поэта и м уз ы ка нта, кото
раА п ри влечет к себе в н и м а ние многих л юбитепей со вре менной 
поэзии на русском А З Ы  ке. 

С тои мость (с перес ы л кой ) - 9 долларов ; в Израиле - 8 дол
л а ров (в ш е кел А х ) . Чеки и за каз ы пос ылать по адресу: 

N AC H U M  V E K ,  Р . О . В .  2089, В АТ-У А М ,  59 1 20,  I S R A E L .  
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Продолжается подписка на журнал "Двадцать два" 

Стоимость годичной подписки: в Израиле - до в ыхода следующего 
номера - 30000 шекелей, после этого - в соответствии с новым уровнем 
цен; за рубежом - 40 долларов (авиапочтой в Европу - 50, в США - 56 
долларов) ,  для организаций - 50 долларов. Заказы и чеки направлять по ад
ресу: "22", п/я 7045, Рамат-Ган, Израиль - или представителям журнала 
на местах: 

Соединенные Штаты 
L. Khotin ,  235 1 7  Mile  Dr., Pacific Grove, Са. 93950 

�аnаднаR ГерманиR 
L. Roitman, 67 Oettingerst. am Englischen Garten, 8 Muenchen 22 BDR 
L. Gerstein,  1 2  Muehlbauerst" 8 Muenchen 80 BDR 

. 

ВеликобританиR 
R .  Weisman ,  1 Lodge Rd" Hendon, London NW4 

КО ВСЕМ ЧИТАТЕЛЯМ 

Мы призываем всех, кто заинтересован в сохранении нашего журнала, 
помочь нам пожертвованиями, которы е будут приняты с глубокой и искрен
ней благодарностью независимо от их размера. 

В и юле-августе журнал поддержали пожертвованиями следующие лица: 
Др. А. Л ивитан (Нетания} - 1 0000 шек .. Д-р Л. Златкис ( Цфат} - 1 0000 шек. 
Г. Фридман ( Гиват-Нешер) - 5000 шек. Д-р Н.  Ярон (Тель-Авив) -5000 
шек. д-Р Казакова (Лод) - 1 0000 шек. Ц. Левин ( Кирьят-Моцкин) � 1 0000 

шекелей. 
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