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Леонид. Цьткин 

ЛЕТО В БАДЕНЕ 

(роман) 

Поезд был дневной, но была 
зима, самый разгар ее - конец 
декабря, кроме того, поезд шел 
в сторону Ленинграда - на се­
вер, поэтому за окнами быстро 
стало темнеть, - яркими огня­
ми вспыхивали лишь уносивши­
еся назад, словно брошенные 
чьей-то невидимой рукой под­
московные станции - дачные 
платформы, занесенные снегом, 
с чередой мелькающих фона­

рей, сливающихся в одну ог­
ненную ленту, - станции Про­
носились с глухим грохотом, 
словно поезд шел по мосту, -

грохот смягчался двойными ра­
мами с мутными полузамерз­
шими стеклами, но огни стан­
ций все равно пробивались 
сквозь стекла и чертили огнен­
ную ленту, а там, дальше, уга­
дывались необозримые снежные 
пространства, и вагон сильно 
качало из стороны в сторону, 
особенно ближе к тамбуру, и 
когда за окнами стало совсем 
темно и осталась лишь смутная 

белизна снега, а подмосковные 
дачи кончились и в окне вместе 
со мной побежало отражение 
вагона со всеми его лампами­
плафонами и сидящими пасса­
жирами, я достал из чемодана, 
находившегося надо мной в 
сетке, книгу, начатую мною уже 
в Москве и специально взятую 
мною в дорогу в Ленинград, 
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и открыл ее в том месте, где она была заложена закладкой с китай­

скими иероглифами и каким-то изящным восточным рисунком, -

книгу эту я взял у своей тетки, обладательницы большой библио­

теки, и в глубине души не собирался ее возвращать - я отдал 

ее в переплет, потому что она была очень ветхая, почти рассыпа­
лась - переплетчик подрезал страницы так, что они все стали 
ровными, одна в одну, и заключил ее в плотную обложку, на 

которую наклеил первую, заглавную страницу книги с названи­

ем, - это был дневник Анны Григорьевны Достоевской, выше­
дший в каком-то либеральном издательстве - не то "Вехи", не 
то "Новая жизнь", не то что-то еще в этом роде - с указанием 
дат по новому и старому стилю, со словами и целыми фразами 
на немецком или французском языке без перевода, с обязатель­
ной приставкой "M-me" (мадам) , употребляемой с гимназиче­
ской прилежностью, - расшифровка ее стенографических запи­
сей, которые она вела в первое лето после своего замужества, 
за границей. 

Достоевские выехали из Петербурга в середине апреля 1 867 
года и уже н а  следующее утро были в Вильне. В гостинице им 
то и дело попадались на лестнице жидочки, навязывавшие свои 
услуги и даже бежавшие за пролеткой, в которой ехали Анна 
Григорьевна и Федор Михайлович, чтобы продать им янтарные 
мундштуки, пока те не прогнали их, а вечером на старых узких 
улицах можно было увидеть тех же жидочков, которые прогу­
ливали своих жидовочек. А еще через день или два они прибыли 
в Берлин, а потом в Дрезден, и начались поиски квартиры, пото­
му что немцы, в особенности же немки, всякие фрейлины-владе­
лицы пансионов или просто меблированных комнат, драли не­
милосердно с приехавших русских, плохо кормили, а официан­
ты обманывали на мелочах, и не только официанты, и вообще 
немцы были народ бестолковый, потому что не могли объяснить 
Феде, как пройти на ту или другую улицу, и обязательно пока­
зывали в противоположную сторону - уж не нарочно ли? Впро­
чем, жидочков Анна Григорьевна заприметила еще раньше - во 
время своего первого прихода к Феде в дом Олонкина, который 
сразу же напомнил ей дом, в котором жил Раскольников, - жи­
доч ки среди прочих снующих жильцов тоже встречались там на 
лестнице. (Впрочем, справедливости ради, надо заметить, что 
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в "Воспоминаниях", написанных Анной Григорьевной незадолго 
до революции, может быть, даже после знакомства с Леонидом 

Гроссманом, о жидочках на лестнице уже не упоминается .) Н а  
фотографии, вклеенной в "Дневник", у Анны Григорьевны, тогда 
еще совсем молодой, лицо не то фанатички, не то святоши, с тя­
желоватым взглядом исподлобья. А Федя уже был в летах, н е­
большого роста, коротконогий, - так что, казалось, если он вста­
нет со стула, на котором сидел, то окажется лишь немного вы­
ше ростом, - с лицом русского простолюдина, и по всему вид­
но, что он любил фотографироваться и усердно молиться. Так 
отчего же я с таким трепетом (я не боюсь этого слова) носил­
ся с "Дневником" по всей Моск'ве, пока не нашел переплетчи­
ка, жадно перелистывал в транспорте ветхи е  страницы, выиски­
вая глазами такие места в книге, которые я, казалось, уже пред­
видел, а потом, получив у переплетчика увесистый том, поло­
жил его на свой письменный стол, уже не убирая его оттуда н и  
днем, н и  ночью, как библию? Отчего ехал сейчас в Петербург -
да, не в Ленинград, а в Петербург, по улицам которого ходил 
этот коротконогий, невысокий (как, впрочем, наверное, и боль­
шинство жителей прошлого века) человек с лицом церковного 
сторожа или отставного солдата? Отчего читал эту книгу сейчас, 
в вагоне, под нервным, мерцающим светом ламп, который то 
разгорался, то почти гас в зависимости от скорости движения 
поезда и работы дизелей, под хлопанье дверей тамбура, куда то 
и дело входили и откуда выходили курящие и некуря щие со 
стаканчиками в руках, чтобы напоить детей, или помыть фрукты, 
или просто в туалет, дверь которого хлопала вслед за дверью 
тамбура, - под хлопанье и стук всех этих дверей, под бортовую 
качку, то и дело уводившую текст куда-то в сторону, вдыхая 
запах угля и паровозов, которых давно уже нигде не было, толь­
ко почему-то запах этот оставался? В Дрездене они поселились 
в комнате у M-me Zimmeпnann, высокой сухощавой' швейцарки, 
и в первый же день сразу пошли в галерею, - в Москве, перед 
зданием Пушкинского музея, выстроилась тогда огромная оче­
редь, пускали порциям и, и где-то на площадке между этажами 
висела "Сикстинская мадонна", а под нею стоял милиционер, 
Мадонна висела в простенке между окнами, так что свет был 
боковой, а день к тому же пасмурный, - картина была подерну-
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та какой-то дымкой, Мадонна плыла в облаках, которые каза­
лись воздушным подолом ее платья, а может быть, просто сли­
вались с ним, а где-то внизу слева, подобострастно глядя на Ма­
донну, выступал апостол с шестью пальцами на руке - я сам под­
считал, действительно их было шесть, - фотография этой карти­
ны,  подаренная Достоевскому ко дню его рождения через много 
лет после поездки в Дрезден, уже совсем незадолго до смерти, 
потому что считалось, что зто его любимая картина, хотя л юбимой 
его картиной была, кажется, картина "Мертвый Христос" Голь­
бейна-младшего, так вот, фотография "Мадонны" Рафаэля, об­
рамленная деревянной рамкой, висит теперь над кожаным дива­
ном, на котором умер Достоевский, в его музее в Ленинграде -
воздушная Мадонна держит наискосок так же воздушно запеле­
нутого младенца, словно кормит его грудью, как это делают цы­
ган ки, при всех, но выражение ее лица какое-то н еуловимое, как 
и у Джоконды, - и такая же фотография, только поменьше и, 
наверное, похуже, поскольку она была сделана уже в наше вре­
мя,  стоит, словно нарочито небрежно оставленная там, за стеклом 
книжных полок у моей тетки. В Дрездене Достоевские ходили 
в галерею каждый день, как в Кисловодске ходят в курзал, что­
бы выпить нарзан, или встретиться, или просто постоять, наблю­
дая за публикой, а потом шли обедать - нужно было выбрать 
ресторан подешевле, и где хорошо кормят, и где кельнеры мень­
ше обманывают - они постоянно обманывали Достоевских на 
два или три зильбергроша, потому что все немцы решительно 
были мошенники, - и однажды после очередного посещения га­
лереи они пошли обедать на Брюллеву террасу, живописно раски­
нувшуюся над Эльбой, - они уже раньше заприметили кельнера, 
которого прозвали "дипломатом", потому что он был точно по­
хож на дипломата, и, кроме того, в прошлый раз они rюймали 
его на том ,  что за чашку кофе он брал вдвое больше - пять зиль­
бергрошей вместо двух с половиной, но они его обхитрили -
в место пяти зильбергрошей чаевых Анна Григорьевна подсунула 
ему монету в два с половиной зильбергроша, которую он же дал 
и м  сдачи вместо положенных пяти зильбергрошей, - на сей раз 
они сильно проголодались, особенно Федя, а "дипломат" вместо 
того, чтобы подойти к ним, усиленно занимался каким-то саксон­
ским офицером, который пришел позже них, - у офицера был 
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красны й  мясистый нос и желтоватые глаза, и по всему видно бы­
ло, что он любит выпить, - Федя позвал кельнера, однако тот с 
невозмутимым видом продолжал обслуживать офицера, кото­
рый заправлял накрахмаленную салфетку за тугой воротн и к  
кителя - "дипломат" я вно мстил им з а  прошлый раз - Федя 
постучал ножом по столу - "дипломат", наконец, подошел к 
НИМ, но только так, МИМОХОДОМ, и сказал им, что ОН и так слы­
шит и незачем стучать, - Федя заказал еще курицу и телячьи 
котлеты, но через некоторое время "дипломат" принес толь ко 
одну порцию курицы, а на вопрос Феди: "Что это значит?" -
подчеркнуто вежливо ответил, что они заказывали толь ко од­
ну порцию, а потом то же самое повторилось с телячьими котле­
тами, - в соседней зале четыре лакея играли в карты, а в зале, 
где они обедали, было всего н есколько посетителей, - очевидно, 
кельнер ошибался нарочно - лицо Феди покрылось красными 
пятнами - он стал громко говорить жене, что если бы он был 
здесь один, то он бы показал им, и даже закричал на нее, как 
будто она была виновата в том, что они пошли сюда вдвоем, -
приподняв нож и вилку, он нарочно бросил их, так что они 
со звоном упали, чуть не  разбив тарелку, - на них уже посматри­
вали - они вышли не оглядываясь, - уходя, Федя бросил на стол 
целый талер вместо двадцати трех зильбергрошей, которые и м  
полагалось уплатить, и хлопнул дверью, так что задрожали стек­
ла, - они шли по аллее, обсаженной каштанами, он - впереди, 
решительной походкой, она - сзади, еле поспевая за н им, - если 
бы не она, он бы довел дело до конца и настоял бы на своем, а 
теперь он уходит, оплеванный этим мерзавцем-лакеем, потому 
что все лакеи мерзавцы, - они воплощение самых низменных 
свойств человеческой натуры, но во всех нас сидят задатки это­
го проклятого лакейства, - разве сам он не  заглядывал угодли­
во в глаза этому мерзавцу плац-майору, когда тот, пьяный, с 
красным носом и желтым рысьим взглядом - ага, вот кого да­
веча напомнил ему саксонский офицер! - когда он пьяный, в 
сопровождении караульных, ворвался в барак и, увидев аре­
станта в серо-черной одежде с желтым тузом на спине лежащим 
на нарах, потому что арестанту в этот день нездоровилось, и он 
не мог выйти на работу, заорал во всю мочь своей здоровенной 
глотки: " Встать! Подойти ко мне ! "  - этим арестантом был он, 
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человек, идущий сейчас по каштановой аллее прочь от этого ре­
сторана и от этой террасы, живописно раскинувшейся над Эль­
бой, - он и тог да, в остроге, видел все это со стороны, словно это 
происходило во сне или н е  с ним, а с кем-то другим, - однажды 
он присутствовал в кордегардии на экзекуции - наказуемый ле­
жал неподвижно под ударами розог, оставлявших кровавые сле­
ды на его спине и ягодице, и так же молча встал, аккуратно за­
стегнув свою арестантскую одежду и ушел, не удостоив даже 
взглядом Кривцова, который стоял тут же рядом, - удастся ли  
ему так же смолчать и с достоинством уйти из кордегардии? -
он вскочил с нар, лихорадочно оправляя на себе трясущимися 
руками свою серо-черную куртку, и пошел к Кривцову, стоявше­
му в дверях барака, - он шел, опустив голову, - нет, не шел, 
а почти бежал, и это само по себе было уже унизительно, а по­
дойдя к плац-майору, посмотрел на него, не твердо и жестко, 
а с мольбой в глазах - он почувствовал это по одному тому, как 
хищно расширились зрачки Кривцова - зрачки его желтых, рысьих 
глаз - они были рысьими не толь ко потому, что походили на 
глазf! рыси, но и потому что рыскали, выискивая очередную жерт­
ву, - он и тогда, стоя перед ним, подумал про это, и ему тогда 
же странным показалось, что он в такую минуту может думать 
об этом - впрочем, какое здесь было лакейство?! - это был страх, 
самый обыкновенный страх, но разве не страх рождает лакей­
ство? - Анна Григорьевна догнала его и, продев свою руку в 
потертой перчатке под его локоть, виновато заглянула ему в гла­
за - если бы не она, он показал бы этому лакею, он поставил 
бы их всех на место! - он медленно перевел взгляд с ее лица 
на  руку ее, лежавшую у него на плече, - "По-моему, в таких 
перчатках не пристало ходить аккуратной женщине", - медлен­
но отчеканил он и снова перевел свой взгляд на ее лицо - губы 
ее задрожали, а веки как-то странно вспухли, - она еще шла ря­
дом с ним, но только по инерции и еще потому, что ей казалось, 
что это относится не к н ей, - он не мог сказать ей такого, - оста­
вив его, она быстрым шагом, почти бегом свернула в какую-то 
боковую аллею, тоже обсаженную каштанами, - на секунду ог­
!Jянувш ись, она увидела сквозь листву и слезы его фигуру, по­
прежнему решительно шагавшую по аллее, - на нем был темно­
серы й, почти черный костюм, купленный в Берлине, - ему даже 
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в голову н е  пришло тогда сказать ей, чтобы она купила себе но­
вые перчатки, хотя эти уже разъезжались по швам, и она еще 
в дороге, при нем, два раза зашивала их, - теперь он же ее еще 
и попрекал, хотя деньги на их путешествие были получены от 
заклада вещей ее матери - она шла по улице, почти бежала, де­
ржась ближе к домам, опустив вуаль, чтобы не было видно ее 
вспухшего от слез лица, а навстречу ей попадались добропоря­
дочные немцы в котелках со своими немками, и лица у них бы­
ли розовые и самодовольные, они вели за ручку детей, чисто и 
аккуратно одетых, и им не нужно было думать, чем расплачи­
ваться за сегодняшний обед или ужин, и они не повышали голо­
са друг на друга, а Федя давеча, в ресторане, закричал на нее. Она 
проскользнула через дверь своего дома, стараясь остаться неза­
меченной, вошла в комнаты, сначала - в большую, служив шую 
им столовой, с развешанными по стенам олеографиями, изобра­
жавшими то реку - наверное, Рейн - с отражающимися в ней 
деревьями, то какие-то замки на вершине горы на фоне н еесте­
ственно голубого н еба, затем - во вторую комнату, служившую 
им спальней, с двумя громоздкими кроватям и  и в третью, ма­
ленькую - Федину - с письменным столом,  на котором лежали 
аккуратно сложенные листы белой бумаги и гильзы от папирос 
с просыпанным табаком, и вдруг поняла, что она шла сюда с тай­
ной надеждой, что он опередил ее и уже ждет ее дома, - она ре­
шила пойти на почту, куда Федя часто заходил, но на почте его 
не оказалось, и писем тоже не было - она пошла снова домой -
теперь-то он уж должен был прийти - M-me Zimmeпnann, встрети­
вшаяся ей на лестнице, сказала, что Федя был, но ушел куда-то, -
она побежала на улицу и вдруг увидела его - он шел навстречу 
ей, бледный, виновато и даже как-то заискивающе улыбаясь, -
оказывается, он вернулся на террасу, думая, что она вернулась 
туда для независимости, а потом пошел в читальню искать ее, -
они зашли на минуту домой, чтобы переодеться, потому что со­
бирался дождь, - когда они вы шли, дождь лил в три ручья, 
но надо же было пообедать, - они зашли в Hotel Victoria и спро­
сили три блюда, которые обошлись им в два талера и десять з иль­
бергрошей - цена страшная, потому что за котлету брали две­
надцать зильбергрошей, ну где это видано! - но день был реши­
тельно несчастливый - когда они вышли из ресторана, было уже 

9 



восемь часов вечера, темно, шел дождь, и она раскрыла свой зонт, 
но не так, как это делают предусмотрительные немцы, а задела 
какого-то немца, проходившего мимо, - Федя раскричался на 
н ее, потому что ее неловкость могла быть этим немцем превратно 
истолкована, и у нее снова вспухли глаза, но, слава Богу, в темно­
те этого никто не видел, а потом они пошли домой рядом, не 
разговаривая друг с другом,  словно чужие - а дома, за чаем, 
они снова побранились, хотя дальше уже было н екуда, а потом 
она спросила его что-то насчет его предполагаемого отъезда в 
Homburg, и он снова раскричался на нее, и она в ответ тоже что­
то закричала, ушла в спальню, а он заперся в кабинете, но ночью 
пришел к ней прощаться, - он приходил каждую ночь прощать­
ся к ней, в особенности же после ссор и размолвок, так что в сло­
во " прощаться" вполне можно было вложить и иной смысл, - он 
н ежно будил ее, и гладил, и целовал, потому что она была его, 
и в его силах было сделать ее несчастной или счастливой, и это 
сознание своей полной власти над молодой неопытной женщи­
ной, с которой он мог бы сделать все, что ему заблагорассудит­
ся ,  походило, наверное, на то чувство, которое я испытываю к 
м аленьким гладким собачкам, которые уже при виде одной толь­
ко протянутой к ним руки, даже для ласки, начинают пугливо 
и заиск�1вающе вилять хвостом, прижиматься к земле и дрожать 
м елкой дрожью, - он обнимал, целовал в грудь, и начиналось пла­
вание - они плыли большими стежками, выбрасывая одновре­
м енно руки из воды, одновременно набирая воздух в легкие, 
все дальше от берега, к синей выпуклости моря, но почти каждый 
раз он попадал в какое-то встречное течение, которое относило 
его в сторону и даже чуть назад - он не поспевал за н ею, а она 
продолжала все так же ритмично выбрасывать руки и терялась 
где-то вдали, и ему казалось, что он уже не плывет, а только ба­
рахтается в воде, пытаясь достать ногами дна, и это течение, от­
носившее его в сторону и не дававшее ему плыть вместе с ней, 
странн ы м  образом обращалось в желтые глаза плац-майора с 
хищно расширившимися зрачками, в поспешность, с которой он 
расстегивал свою арестантскую одежду, чтобы лечь на отполи­
рованный сотнями тел низкий дубовый стол, стоявший посреди­
не кордегардии, в стоны, которые он не смог сдержать, когда 
на его тело обрушились удары розог, как будто через его мышцы 

10 



и кости протягивали раскаленную проволо ку, в судорожные 
корчи, которые начались у него после экзекуции, в насмешли вые 
или сострадательные взгляды присутствовавших при этом, в брезг­
ливую улыбку плац-майора, когда он велел вызвать врача и ,  к руто 
повернувшись на каблуках, вышел из кордегардии, и точно такое 
же возникало у него с другими женщинами, потому что все они, 
так же как и Аня ,  незримо присутствовали на экзекуции - загля­
дывали в зарешеченные окна кордегардии, в дверь, пытались 
зайти, чтобы заступиться за него, но их не пускали, - все они были 
свидетелями его унижения, и он ненавидел их за это, потому что 
это не позволяло ему испытывать всей полноты ощущений, а 
сегодня ко всему этому примешивались еще наглы й  взгляд ла­
кея, издевавшегося над н ими, и лицо саксонского офицера, напо­
минавшее лицо плац-майора. Он давно уже заприметил в зале 
галереи, где висела Сикстинская мадонна, мягкий с изогнутой 
спинкой стул, стоявший как-то отдельно от других стульев, на  
которые присаживались посетители галереи, чтобы отдохнуть 
или полюбоваться картиной, - на него почему-то н икто не садил­
ся - может быть, он предназначался для служителя,  а может быть, 
представлял собой какую-то историческую ценность - и, когда 
он в первый раз подумал о том, чтобы сделать э т о  , холод про­
бежал по его спине, настолько это казалось неосуществимым и 
дерзким. Проходя мимо стула, он примеривался и раз даже чуть 
уже не занес ногу, но в зале было много народа, и служитель в 
форменной куртке со скучающим видом подпирал стену. А мо­
жет быть, как раз и следовало сделать это при всех и при слу­
жителе особо, потому что именно служитель должен был вос­
противиться этому. Когда он подходил к стулу, сердце его про­
вали валось куда-то, и он задерживался только на секунду, сло вно 
раздумывал, с какой стороны обойти этот стул, н о  затем прохо­
дил дальше и с преувеличенным интересом вглядывался в Мадон­
ну. Но в эту ночь, когда Аня уплыла так далеко от н его, и он 
барахтался где-то возле берега и н е  мог достать дна, - в эту ночь 
он твердо положил себе сделать это. Когда утром они, как обычно, 
вошли в галерею, он сразу же пошел в зал,  где висела Сикстин­
ская мадонна, сердце его стучало,  отдаваясь в ушах, - перед кар­
тиной толпилось много народа, некоторые стояли ил и сидели 
чуть поодаль со зрительными трубами - через них лучше было 
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видно, так как взгляд не расплывался, а сосредоточивался на 
картине, - в первый момент он не увидел стула, и по тому, как 
перестало биться и трепыхать его сердце, он понял, что внутрен­
не обрадовался этому. Но оказалось, что стул был просто заго­
рожен людьми, служитель тоже находился в зале, при полной 
форме, в ливрее с золочеными пуговицами - он решительными 
шагами пошел к стулу, даже как-то растал кивая посетителей, -
Анна Григорьевна, зашедшая в зал вместе с ним, стояла где-то 
в стороне и даже, кажется, взяла зрительную трубу - он ступил 
ногой на стул, закры в глаза, или, может быть, просто он ничего 
не видел в этот момент, потом стал другой ногой - башмаки его 
у шли в глубь мягкого сиденья - поверх голов присутствующих 
картина была видна особенно хорошо - плывущая в облаках 
М адонн а  с младенцем на руках и благоговейно глядящий на нее 
снизу вверх апостол, а вверху ангелы, - в общем-то он для этого 
и встал, потому что нужно же было придумать какое-то объясне­
ние для этого лакея,  когда он будет пытаться стащить его со сту­
ла, - "Федя, ты с ума сошел !" - Анна Григорьевна стояла рядом 
с ним,  ·испуганно глядя на него снизу вверх, и даже осторожно 
потянула его за рукав - он возвышался теперь над всеми посе­
тителями - все они были пигмеями, и таким же пигмеем был 
служитель, устремившийся к нему - на том месте, где только 
что висела картина, появилось лицо плац-майора с бычьей шеей 
и массивны м  подбородком, подпертым тугим воротничком мун­
дира, он улыбнулся застенчиво и даже как-то заискивающе, и это 
уже была не одна его физиономия, а вся фигура, почему-то тще­
душная и кланяющаяся, а там ,  где только что стояли посетители, 
на м есте их голов было море, - и они с женой плыли по этому 
морю в синеватую даль, ритмично выбрасывая руки, одновре­
менно вдыхая воздух, все дальше и дальше удаляясь от берега, 
а плац-майор почти совсем исчез, только где-то вдалеке маячила 
его жалкая согбенная фигура - фигура нищего, просящего по­
даяние. " Господин, у нас запрещено становиться на стулья", -
сказал служитель и строго посмотрел на хорошо одетого челове­
ка, стоявшего на стуле, - служитель подвинулся вперед и при­
поднял руку, словно предлагая ее для опоры стоявшему на сту­
ле, - он сошел, почти спрыгнул со стула, оттол кнув руку слу­
жителя, и увидел в углу залы Анну Григорьевну - за это время 
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она успела отойти туда и теперь делала вид, что упорно рассма­
тривает картину в трубу, но руки ее, державшие трубу, дрожа­
ли, - "Ради Бога, уйдем отсюда", - сказала она охрипши м  от 
волнения голосом ,  когда он подошел к н ей, - посетители огля­
дывались на н их и перешептывались о чем-то - взяв его под ру­
ку, она повлекла его к двери, ведущей в другую залу, - он дол­
жен был выстоять на стуле до конца, несмотря на замечание ла­
кея, а он все-таки не выдержал и сошел - лицо плац-майора, по­
явившееся теперь в широком окне залы, нагло улы балось, а его 
рука, толстая и мясистая, ухарски и победоносно разглаживала 
усы, а в окна кордегардии заглядывали какие-то л юди - близкие 
знакомые наказуемого и женщины - и взгляды их полны были 
сострадания и участия, а он лежал на столе со спущенными шта­
нами, и караульный методично хлестал его, - он резко освобо­
дился от руки Анн ы  Григорьевны - она решительными шагами, 
опустив голову, вы шла в соседний зал - стул не должен был 
оставаться пустым, это было неестественно - пустой стул, - о н  
быстро направился к центру залы, и вот уже ноги его снова по­
грузились во что-то мягкое, сквозь которое о щущались пружи­
ны - теперь он будет здесь стоять столько, сколько захочет, он 
должен перебороть в себе это низкое чувство перед лакеем, не­
ужели он не сможет преступить через эту черту? - в зале при­
тихли, словно перед поднятием занавеса, - лицо плац-майора, 
появившееся теперь снова на месте картин ы, было наглы м  и под­
мигивающим - размахнувшись, он наотмашь ударил его ладонью 
по щеке, и оно исчезло, провалилось куда-то, наверное, с самим 
плац-майором, который лежал на  полу возле отполированного 
стола, - арестант, которого он только что пытался наказать, сто­
ял в торжествующей позе, наступив ногой на живот плац-майора, 
а зрители, заглядывавшие в окна, шумно рукоплескали ему, 
и женщины,  в особенности те, с которыми он был близок, смо­
трели на н его восторженно и посылали ему воздушные поцелуи, -
он сошел со стула, не торопясь, не соскочил, а именно сошел и 
медленно направился в соседнюю залу - в двери он столкнулся 
со служителем, который, видимо, отлучался куда-то, и лакей по­
чтительно уступил ему дорогу, а ночью, когда он пришел к Ане 
прощаться, они снова поплыли вместе, ритмично выкидывая ру­
ки, одновременно поднимая головы из воды, чтобы вдохнуть 
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воздух, и течение н е  сносило его - они плыли к удалявшемуся 
горизонту, в н еведомую синюю даль, а потом он снова целовал 
ее - темный треугольни к  вершиною был обращен вниз, и верши­
на эта всегда казалась ему недоступной, словно вершина высо­
ч ай шей горы, тонувшей где-то в облаках, хотя та вершина, к ко­
торой стремился он, была обращена вниз, - впрочем, скорей, 
это было дно вулканического кратера - в этой вершине и в этом 
недосягаемом дне крылась страшная и сладкая разгадка чего­
то такого, чего он не мог н и  назвать, ни даже представить себе, 
и потом всю жизнь, даже в письмах к н ей, он без конца стремил­
ся приблизиться к этой вершине-кратеру, но она оставалась н едо­
ступной, - выстоял ли он давеча на стуле в зале, где висела Ма­
донна, столько, сколько он хотел? - ведь служитель отсутство­
вал, когда он во второй раз стоял на стуле, и поэтому нельзя 
было утверждать, что он выстоял вопреки воле служителя, хотя 
р еш ил же он про себя, что будет стоять, пока н е  выведут, - пусть 
бы вывели его - служитель и даже, может быть, полицейский 
потащили бы его через всю залу на глазах у всех и у Ани, и все 
покатилось бы вниз, под гору, быстрей и быстрей, и тогда он 
бы уже не поднялся с отполированного стола, на котором его 
наказывали, и лицо плац-майора нависало бы над ним синюшно­
красны м  шаром, словно брюхо напившегося кровью комара, 
и вся жизнь его превратилась бы в сладкую пытку, потому что 
от такого унижения уже только дух могло захватывать, но не  
произошло н и  того, н и  другого - он сошел, хотя и по собствен­
ной воле, но н е  дождавшись служителя,  и в то же время н е  до­
вел дело до скандала - запретная вершина треугольника, прячу­
щаяся в облаках и в то же время уходящая в земные недра, мо­
жет быть, к самому центру земли, где постоянно кипит лава, 
6ершина эта оставалась недоступной - Аня нежно гладила его 
по лицу, но он, даже не сказав ей, как обычно: "Покойной но­
чи" - ушел к себе, а через полчаса она проснулась от странного 
звука - н е  то хрипения, не то клокотания - засветив дрожащими 
руками свечу, она бросилась к постели мужа -- он лежал на са­
мом краю ее, сгибаясь всем телом так, будто хотел присесть, 
но ему мешала н евидимая веревка, которой он был привязан 
к кровати, с посиневшим лицом, с пеной у рта - она изо всей 
силы подтянула его к середине кровати, чтобы он н е  упал и, 
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встав на колени, принялась вытирать полотенцем пену с его губ 
и пот, катившийся с его лба, - теперь он лежал спокойно, с бле­
дным, словно у мертвеца лицом, - невидимая веревка взяла 
свое - он так и не сумел сесть, н еужели это был ее муж? - этот 
человек с посиневшим лицом, пытающийся сесть в кровати, пре­
одолевая чье-то невидимое сопротивление, с вскипающей на гу­
бах пеной, с жидковатой всклокоченной бородой, сбившейся 
куда-то на бок, - неужели это к нему н ескольким более полу­
года назад она поднималась по узкой мрачной лестнице с круты­
ми ступеньками, оправляя свою мантильку, с бьющимся от вол­
нения сердцем, заглушавшим стук ее каблучков, с прерывающим­
ся от волнения дыханием, в сотый раз заглядывая в свою сумку, 
куда она положила купленные только что в Гостином дворе но­
венькие карандаши и пакетик почтовой бумаги (не потеряла ли 
она их?) , ловко опередив на час свою подругу по курсам, тоже 
лучшую ученицу, потому что с того момента, как она узнала, что 
е м у нужна стенографистка, все вокруг нее поплыло и закача­
лось, как на корабле во время шторма - огромной волной сне­
сло все снасти и даже перила - оставалась только одна мачта, и 
все находившиеся на палубе пытались добраться до этой мачты 
и обхватить ее руками, чтобы их тоже не смыло в море, но ухва­
титься за эту мачту мог только один человек, и этим одним че­
ловеком должна была стать она, - он встретил ее в прихожей, 
чуть наклонив набок голову, словно рассматривал какое-то 
неведомое ему насекомое, а из другой двери показался какой­
то неопрятны й  молодой человек с брюзгливым вь1ражением .11ица -
его пасынок, - молодой человек надменно и нагло улыбнулся, 
и потом, когда она приходила, он снова так же улыбался и еле 
кивал ей, - а о н привел ее в неболь шую комнату с письмен­
ным столом, еще с каким-то круглы м  столиком, несколькими 
стульями с выцветшей обивкой и, усадив ее за круглы й  столик, 
принялся ей диктовать, - в этот день он больше не взглянул на 
нее, а ходил взад и вперед по комнате и диктовал глухим н епри­
ятным голосом, и она боялась его переспросить, потому что ей 
казалось, что он ее сейчас же отправит, но надо было удержать­
ся ,  схватиться за мачту прежде других, и она, теряя равновесие, 
падая, неуклонно подвигалась к этой мачте - на третий или 
четвертый день работы она поймала на себе его взгляд, живой 
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и испытующий, и ей на секунду показалось, что он хочет по­
дойти к ней и сказать что-то или спросить, но она строго опусти­
ла глаза, с преувеличенным интересом всматриваясь в только 
что сделанные ею стенографические записи, - она почти уже ух­
ватилась за мачту, но не следовало торопиться, чтобы не поте­
рять в последний момент равновесия, - с каждым разом он под­
ходил к ней все ближе и ближе - он шагал теперь не из угла в 
угол комнаты, как в первые разы, а вокруг нее, и круги эти с 
каждым разом становились все уже и уже - паук, приближа­
ю щийся к мухе, - и что-то сладко-запретное было в этом неиз­
бежно суживающемся кружении и для него, и для нее, и захва­
тывало дух, но она все так же строго, теперь даже аскетически 
закрывала глаза, избегая его взглядов, но не она ли ткала эту 
паутину, может быть, они оба вырабатывали ее? - нити паутины 
провисали, и в иной момент, казалось, могли порваться, но в 
этот момент неизменно открывалась дверь кабинета и просовы­
валась голова пасынка, с его наглой, надменной и обличающей 
ухмылкой, так что диктовавший переходил с кругов снова на 
диагонали - из угла в угол - и старался не взглядывать на сте­
нографистку, но это было выше его сил, а она встречала появ­
ление пасынка тяжел ы м  взглядом в упор исподлобья, может 
быть, тогда он у нее впервые и поя вился, этот взгляд, которым 
она смотрит с фотографии на первой странице "Дневника", -
в конце концов, вся эта паутинная возня кончилась тем, чем 
должна была кончиться : он сладко ужалил свою жертву, а она 
ухватилась за мачту и прижалась к ней всем телом, чтобы ее не 
смыло и чтобы никто другой не смог за нее ухватиться. Он рас­
сказал ей все: и про каторгу, и про падучую, и про безденежье 
(о котором она и так догадывалась) , и про договор со Стеллов-

ски�""i, соrл�сно кvтopoiviY он должен бо;л представить новый ро--

ман не позднее тридцатого числа этого месяца - в противном 
случае все права на издание его произведений переходили к 
Стелловскому, - он сидел за круглы м  столиком напротив нее 
и угощал ее чаем с кренделями, которые он сам выбрал в кон­
дитерской на Вознесенском проспекте - сладости он любил поку­
пать сам, и здесь в Дрездене, возвращаясь с почты или из галереи, 
он накупал вся кие лакомства, которые она любила, и кроме 
того ягоды и фрукты - из о кна она видела, как он приближался 

16 



к дому, нагруженный покупками, неся в обеих руках свертки, -
она ждала его возле двери - он любил, чтобы она выходила ему 
навстречу и принимала покупки из его рук, и сердился, если она 
чуть запаздывала, - в петербургской квартире, сидя за круглы м  
столи ком напротив нее, о н  сам наливал е й  чай и надтреснутым 
голосом рассказывал ей о себе - она уже не опускала глаз, а смо­
трела на него прямо, в упор, и этот взгляд исподлобья в упор 
казался ему ясным и кротким, и, наверное, таким он и был, этот 
взгляд, - иногда он теребил свою бороду, а когда он вставал и 
шел на кухню, чтобы принести еще чаю, ноги его как-то странно 
передвигались, почти н е  сгибаясь в коленях, как будто они еще 
были связаны цепями, а потом он стал ездить к н им домой на 
Пески, и маменька ее суетилась, накрывая на  стол, и еще они как­
то поехали вместе на пролетке - он подвозил ее куда-то - и, 
когда на каком-то людном перекрестке кучер осадил лошадей, 
она по инерции наклонилась вперед, и, хотя ясно было, что она 
не упадет, он придержал ее за талию, даже на  секунду обнял, и она 
вспыхнула, и потом, уже после свадьбы, они поехали в Москву и 
остановились в гостинице Дюссо, в небольшом номере на третьем 
этаже, откуда были видны заснеженные колокольни и купола 
московских церквей, а внизу - засыпанные снегом улицы с на­
езженными от саней колеям и, из гостиницы почти каждый день 
они отправлялись на санях, укрывшись теплым меховым поло­
гом, к его сестре, жившей на Старой Басманной, по дороге они 
останавливались возле Мен шиковой башни, а затем возле церк­
ви Успенья Богородицы на Покровке, они выходили на несколь­
ко минут, чтобы обойти церковь вокруг, - она была в Москве 
в первый раз, и он показывал ей все так, как хозяин дома по ка­
зывает свои вещи, которыми он гордится, - когда выйдя из са­
ней, они направлялись к церкви, он на м инутку останавливался, 
снимал шапку и крестился, кланяясь, и она тоже крестилась и 
кланялась, - а в квартире у его сестры она ловила на себе н епри­
язненные взгляды домочадцев, потому что они м ыслили женить 
Федю на какой-то своей родственнице, и это н е  получилось, она 
отвечала им взглядами исподлобья, но, когда Федя уходил в со­
седнюю комнату или оживленно беседовал с бары шнями, ей на­
чинало казаться, что мачта, за которую она теперь уже прочно 
держалась, настолько прочно, что даже уже забыла, что она дер-
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жится за нее - мачта эта вдруг начинала выскальзывать из ее 
рук, и она, опустив глаза, делала вид, что оправляет оборки на 
своем платье, но пальцы ее, помимо ее воли, комкали материю, 
и она чуть приподнималась на стуле, снова поправляя кринолин, 
а в гостиничном номере, когда в коридоре все затихало, он, так 
же как и здесь, в Дрездене, приходил к ней прощаться, и они 
принимал ись плавать, выбрасывая из воды руки, и заплывали так 
далеко, что очертания берега терялись, а в Петербурге снова на­
ч ал ись неприязненные взгляды пасынка и жены его покойного 
брата, Эмилии Федоровны, сухонькой дамы, с колющими уголь­
ного цвета глазами, и все они хотели отобрать его у н ее, и в квар­
тире у них то и дело стали появляться кредиторы, полные и само­
довольные купчики с толстыми золотым и  кольцами на толстых 
коротких пальцах, с брелоками н а  тяжелой золотой цепочке, 
свисавшей из жилетного кармана, - все они требовали уплаты 
долга за прогоревшую табачную фабрику его брата, и он вел с 
ними какие-то бесконечные переговоры, а потом явился кварталь­
ный надзиратель в фуражке с голубым околы шем и, прищелк­
нув каблуками, объявил, что завтра будут описывать их имуще­
ство, и тогда она поехала к маменьке, и маменька, перекрестив 
ее и поцеловав в обе щеки, сказала, что заложила свои фамиль­
ные вещи, - они временно откупились от кредиторов и от опи­
сания имущества и выехали из Петербурга за границу, подальше 
от всего этого кошмара, от н еприязненных взглядов, от пасынка, 
от кредиторов, и когда они сели в вагон, ей казалось, что теперь 
начинается новая для них жизнь, - он по-прежнему лежал, хотя 
уже не пытался сесть, дыхание его еще было неспокойным, пре­
рывистым, и воздух с шипением вырывался сквозь его стисну­
тые зубы, превращаясь на губах в пену, где-то там, внутри его 
горла что-то клокотало и булькало, как будто он набрал воды 
и полоскал ею горло, - она все так же стояла н а  коленях, вы­
тирая полотенцем пену и пот, дотрагиваясь до его лба, который 
теперь, как и все лицо, стал бледным, вглядываясь в его глаза -
они были открыты, и взгляд их был устремлен на нее, но он не 
узнавал ее, а на стене отбрасываемая колеблющимся светом све­
чи плясала тень от его взлохмаченной бороды, похожая на фигу­
ру какого-то косматого чудовища, - ей вдруг стало страшно и 
она бросилась к двери, чтобы позвать M-me Zimmermann или хотя 
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бы служан ку, или вызвать врача, но он тихо и раздельно позвал 
ее, и она снова уже стояла возле него на коленях, смотрела ему 
в глаза, гладила его лоб, а он, отыскав ее другую руку, притянул 
ее к себе и прижал к губам, - через тринадцать с половиной л ет 
он точно так же притянул к своим губам ее руку, после того как 
она прочла ему загаданное им в Евангелии место, и попросил при­
гласить к нему детей, чтобы попрощаться, - он лежал тогда в 
своей петербургской квартире на кожаном диване со спинкой 
под фотографией Сикстинской мадонны, подаренной ему ко дн ю 
рождения, - почти таким запечатлел его Крамской - голова чуть 
тонет в приподнятой подуш ке, но только чуть-чуть, так что от 
головы радиально расходятся морщины, образовавшиеся на 
подушке, глаза закрыты, выражение лица строгое и вместе с тем 
умиротворенное, как это бывает почти у всех мертвых, и длин­

ная, почему-то темная борода из завивающихся кольцами волос. 
Поезд загрохотал по мосту, и я, оторвавшись от книги, при­

жался лицом к окну и приставил ладони к глазам наподобие шор, 
чтобы отгородиться от яркого освещения - сквозь смутную бе­
лизну зимней ночи,  хотя был еще только вечер, да к тому же и 
не поздний, где-то вдалеке виднелось множество мерцающих 
огней - захлопали двери тамбуров, какие-то пассажиры с чемо­
данами в руках стали пробираться к выходу, сталкиваясь с вы­
ходя щими из тамбура какими-то детьми и девицами со стакана­
ми и с термосами в мокрых руках, отряхивая руки,  просушивая 
их на воздухе, потому что полотенца в туалете, наверное, не бы­
ло, или оно было настолько мокрым и захватанны м, что было 
уже не пригодно для использования.  Поезд подходил к Калини­

ну. За окном замелькали огни привокзальных построек, где-то 
за ними - теряющиеся вдали цепочки уличны х  фонарей, шлаг­
баум с освещенной будкой, притушенны е  фары машин, ожида­
ю щих возле шлагбаума, снова огни, уже более яркие, затем пря­
мо под окном медленно поплыла высокая платформа, ярко осве­
щенная , заснеженная, с фигурами людей в зимних пальто и полу­
шубках, с чемоданами в руках, затем здание вокзала, тоже с я р ко 
освещенными окнами, за которыми тоже виднелись фигуры л ю­
дей - в ресторане, в зале ожидания,  у билетных касс, возле газет­

ного киоска, - вагон остановился, чуть миновав здание вокзала, -
снова захлопали двери, и из тамбура ворвались клубы морозно-
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го пара, на платформе засуетились, побежали, - одни, отыскивая 
свой вагон, другие, выскочившие из поезда без пальто, - в поисках 
пива, п ирожков и газет, - по другую сторону платформы и вок­
зала стоял точно такой же поезд с красными вагонами, только 
шедший в противоположном направлении - из Ленинграда в 
Москву, именно в Калинине они встречались и останавливались, 
так что после по купки пирожков или газет, засуетившись и в 
спеш ке, вполне можно было перепутать поезда и уехать в про-
1·ивоположном направлении, - а где-то там, по обе стороны от 
этих симметрично стоящих поездов, в снежной мгле, освещаемые 
лишь цепоч ками уходя щих во мрак редких фонарей, раскинулись 
дома неведомого мне города - Достоевский приехал сюда из 
Семипалатинска, прямо из ссылки, с первой своей женой, Марьей 
Дмитри евной, чахоточной и истеричной женщиной, и вначале по­
селился в гостинице, а затем через несколько дней - в трех мебли­
рованных комнатках близ почтамта, - было начало осени, но 
с коро надвинулась настоящая осень с рано наступающими вече­
рами, с поздними рассветами, с дождям и  - город утопал в грязи, 
а он все бегал из одного ведомства в другое, затем на почту, посы­
лал всемилостивейшие просьбы и ходатайства о выдаче разреше­
ния на жительство в Санкт-Петербурге, прилагал врачебные справ­
к и, бегал ночью встречать на станцию брата, ехавшего из Петер­
бурга в Москву, потом на обратном пути снова бегал его встре­
чать, кто-то еще проезжал мимо Твери, и он опять бежал ночью 
на станцию, отстоявшую в трех верстах от почтамта, - уже немо­
лодой, с развевающимися полами вытертого сюртука, с неесте­
ственными, словно нафабренными, короткими усиками, еще 
не сбритыми после унтер-офицерства, в чин которого он был 
возведен за смиренное поведение, бросающийся из стороны в 
сторону, то вправо, то влево, к nодъезжавшим к Твери из rl.оск­

вы или Петербурга, кланяющийся, громко говорящий, требу­
ю щий, хватающий высокопоставленных господ за фалды фрака 
или мундира, прося щий выслушать, умоляющий, хитро рассчи­
тывающий свои ходы, чтобы не продешевить, почти как те жид­
ки, которые впоследствии преследовали его и Анну Григорьев­
ну в В ильне, предлагая свои услуги, слезно просящий в письме 
к брату купить для Марьи Дмитриевны шляпку, обязательно 
фиолетовую, потому что нельзя же ходить простоволосой, а здесь 
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ничего не купишь, - через одиннадцать лет в Дрездене, в очеред­
ной меблированной квартире, расположенной в угловой части 
дома, потому что угол дома это была вершина треугольника, 
к которой он всегда стремился, в квартире этой, на письменном 
столе с традиционной оплывшей свечой и стаканом креп кого 
чая, в одну из ночей появятся первые записи, сделанные мел­
ким, почти каллиграфическим почерком, и из тумана начнет вы­
рисовываться фигура главной антитезы самому себе, воплоще­
ния несбыточной мечты своей, сверхчеловека с демоническими 
чертами лица, шагающего твердой дьявольской походкой по 
шатким мосткам, проложенным вдоль одной из утопающих в 
грязи и ночном мраке улиц губернского города, в котором он 
поселился после ссылки, а рядом со Ставрогиным, нет, не ря­
дом, а позади и ступая по грязи, потому что рядом и по тем же 
мосткам он не смел, мелкими шажками засеменит Петр Степа­
нович Верховенский, быстро и гладко говорящий человечек, 
изворотливый, угодливый, если надо - даже убить готовый, с се­
роватым лицом и даже, может быть, остриженный под машин­
ку, странно напоминающий мне одного моего знакомого - м ы  
учились с н и м  в одном классе и даже почти дружили домами -
отец этого моего одноклассни ка часто бывал у нас в доме - в 
основном он приходил к моему дедуш ке, с которым был почти 
ровесником, но все равно оставался неравнодушен к женщинам 
и часто менял жен, причем все они были русскими, а сам он, есте­
ственно, был евреем, - Петр Верховенский семенил вслед за 
Ставрогиным, а потом даже, кажется, пытался схватить его за 
рукав, потому что ему надо было что-то вымолить у Ставроги­
на, но тот, сверкнув в темноте своим демоническим взглядом, 
отшвырнул его в сторону, и точно так же отшвырнул он в сто­
рону Петьку-каторжника, поджидавшего его на мосту в темную 
ненастную ночь, - Ставрогин возвращался тогда из Заречья, из 
дома Лебядкина, после свидания с хромоножкой, - через н е­
сколько дней, а может быть, даже уже и назавтра, среди ночи, 
во время скандального бала у губернатора, вспыхнуло пожаром 
это Заречье - не на месте тех ли мерцающих огоньков, которые 
я видел из окна вагона, располагалось оно, это Заречье? 

И прямо с бала и изо всех мест города побежали люди на по­
жар - побежали толпами, как это всегда бывает при пожарах, -
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дом (уж не Лебядкинский ли?) был объят пламенем, соседние 
дома тоже пылали, выстреливая раскаленными докрасна бревна­
м и, из которых, словно бенгальские огни, рассыпались с сухим 
треском искры, Ставрогин держал за руку Л изу, которая была 
бледна и, конечно, дрожала, несмотря на красные отсветы огня 
и жар, исходивший от пламени, потому что только что, за полча­
са до этого, она отдалась Ставрогину и, как все благородные де­
вицы, дрожала после этого и была бледна - ах, как, скрипя зу­
бами, мечтал о таких победах автор "Записок из подполья", и 
рассказчик из "Униженных и оскорбленных", и герой " Белых 
ночей", - пожар, эта мучительно-сладостная феерия, был почти 
контрапунктом романа, - а на подходах к этому контрапунк­
ту возвы шался Собор, конечно же, на Соборной площади, и жид 
Л я м шин подпускал м ы шь за стекло к иконе Казанской Божьей 
матери, вделанной в стену возле главного входа, и на следующий 
день все благонравные граждане подходили к Собору, стояли 
подолгу и молча, осуждающе кивая головами, а потом расхо­
дились, тоже молча - вот ведь что важно, вот ведь в чем, на­
верное, , сказывалась вел ичайшая терпимость православия и да­
же, может быть, его мессианское предназначение, а Лямшин, 
когда собирались "наши", всегда всех развлекал, ловко играл 
на пианино, изображал гусей, свиней, разных почтенных людей, 
даже, н аверное, самого губернатора осмеливался, и вообще кри­
влялся и строил из себя шута, зато после пожара, в момент са­
мого главного контрапун кта - убийства Шатова - в отдален­
ной сумрачной части Ставрогинского парка, в ненастный осен­
н и й  вечер, возле грота на берегу пруда, - дико и истерически 
завизжал, а потом весь следующий день трясся от страха, и не 
вылезал из-под одеяла, изображая из себя больного, притво­
р;:;;:;с;, и рассчитывая как б ы  обмануть, - фигура вчера еще ссыль­
ного, только что вернувшегося из Семипалатинска, с нафабренны­
ми усиками и с развевающимися полами сюртука, металась из 
стороны в сторону, хватаясь за фалды и петлицы мундиров и 
фраков со звездами, умоляя, заклиная, требуя, расставляя хи­
тры е  л овушки, чтобы получить право жительства в Петербурге 
и продолжить свою литературную карьеру, - я был возле это­
го грота, только н е  в Твери, а в Москве, на территории бывшей 
Петровско-Разумовской, а ныне Всесоюзной сельскохозяй-
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ственной академии имен и  Тимирязева, на берегу пруда, точн ее 
озера, или даже, скорей, искусственного водоема, теперь там 
целая серия таких озер с вышками для прыжков в воду, с ло­
дочными станциями и с лодками, бороздящими в разных на­
правлениях эти озера, с деланно веселыми и хриплыми крика­
ми, несущимися с этих лодок, в которых прогуливается, раз­
влекается или просто загорает молодежь Тимирязевского 
района столицы ,  - вдруг среди летнего дня н еожиданно набежала, 
наползла темно-фиолетовая туча, подул ветер, и лодки сразу же 
стали причаливать к станциям ,  а загоравшие стали одеваться и 
торопиться домой, и кры ша грота, на которой какие-то орущие 
подростки играли в мяч, тоже опустела, - грот был с колонна­
ми и с железной решеткой, чтобы нельзя было зайти внутрь, но 
в глубине его, в темноте, достаточно ясно проглядывались следы 
человеческого пребывания, - стало почти темно, как вечером, 
даже послышался шум деревьев, как это было в тот осенний ве­
чер, когда убивали Шатова, а Лямшин бился в истери ке, в ужасе 
хватаясь за одежду окружавших убитого людей и испуская 
страшные крики, так что его пришлось даже связать и всунуть 
в рот какой-то кляп - упали первые капли дождя, фиолетовую 
тучу прорезала молния, громыхнул гром,  и я тоже побежал по 
аллее парка, скорей к выходу, чтобы успеть спрятаться от на­
двигающейся грозы, - наверное, в каком-то из этих двух или 
трех зданий с колоннами, задней стороной обращенных в парк,  
а фасадом выходящих на улицу, жил брат Анны Григорьевны, 
студент Петровско-Разумовской академии, - она побывала у 
него здесь в один из тех дней, которые они провели с мужем в 
Москве, сразу же после свадьбы ,  остановившись в гостинице 
Дюссо, по вечерам наезжая к сестре мужа, на Старую Басман­
ную, где Анна Григорьевна сидела на стуле, опустив глаза, и с 
преувеличенным старанием разглаживала складки на юбке, и 
мачта, за которую она ухватилась, казалось, выскальзывала из 
ее рук, - брат этот, по ее словам, имел открытую, располагающую 
наружность - молодой, румяный, белокурый, веселы й  - сло­
вом, этакая русская кровь с молоком, - она засиделась у него 
дольше положенного времени, потому что в комнату, где он 
жил, непрерывно входили студенты, новые и новые, интересуясь 
женой автора "Преступления и наказания" - по крайней мере, так 
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она рассказывает, - и половой вносил один самовар за дру­
гим, а Федя в это время стоял на перекрестке улиц возле го­
стиницы Дюссо и в темноте зимнего вечера, который уже насту­
пил, пока она сидела у брата, всматривался в женские фигуры 
и лица, проносившиеся на извозчичьих пролетках, - так и оста­
лось н епонятным,  видел он когда-нибудь этот грот или нет? По­
езд давно уже шел, оставив где-то позади мерцающие в снежной 
мгле огни Калинина, наращивая вместе со скоростью бортовую 
качку - из стороны в сторону, так что книгу приходилось при­
держивать, чтобы она не сползала, - там ,  в книге, тоже шел по­
езд с н икогда не виданными мною вагонами - низкими, - вро­
де тех заграничных, которые ходят до Будапешта или Белграда, 
с надписью: "Vagon !etti'', но не цельнометалличес кими, а дере­
вянными, с множеством дверей, каждая из которых вела в от­
дельное купе или отделен ие, с двумя мягкими, покрытыми плю­
шем скамья ми, расположенными друг против друга, на кото­
рых, плавно покачиваясь в такт движения поршня в машине, 
бегущей со скоростью почтовой тройки, по трое на каждой 
скамье сидели господа и дамы с круглыми картонными ко­
робками на коленях и с саквояжами в сетках - мужчины в ци­
л индрах и с тростями, дамы в высоких широкополых шляпах 
с перьями, с вуалями, закрывающими лица, в дорожных ман­
тильях, - пока Федя на секунду отлучился куда-то, на его ме­
сто сел какой-то немец, Fritz, - он ехал со своей сестрой, ста­
рушкой, и был к ней очень трогателен, но места н е  хотел усту­
п ить, потому что, утверждал он, Федя положил свои вещи не на 
сиденье, как следовало, чтобы место считалось занятым, а на­
верх, на  сетку, - Федя объявил, что своего места не уступит, но 
пока что сел возле окна на место старушки, которое почему­
то о казалось не занятым ( может быть, старушка вышла?) , -
в ызвали кондуктора, немец стал красным, как все немцы, когда 
они начинают злиться или дуться, и сказал, что это "recht" ·и что 
он своего места не уступ ит, но потом почему-то о казался на дру­
гом месте, рядом с Анной Григорьевной, но стал так тол каться, 
что они снова все как-то пересели так ,  что в конце концов все 
остались довольны .  Достоевские ехали из Дрездена в Баден, где 
Федя собирался выиграть на рулетке большую сумму, чтобы 
расплатиться с долгами, - он уже и до этого уезжал из Дрезде-
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на в Homburg, оставив Анну Григорьевну на попечение M-me Zim­
meпnan, и все писал, что задерживается еще на день и просил 
прислать денег, - а накануне его приезда из Hombyrg'a она н еча­
янно (а может быть, не нечаянно) вскрыла адресованное ему 
письмо от той, с которой несколько лет назад он уже побывал 
в этих местах, а потом в Италии и в Париже, и тоже играл на ру­
летке, и именем той жен щины была названа главная героиня 
"Игрока", романа, который он диктовал ей тогда, в первый ме­
ся ц  их знакомства, - она старалась писать как можно быстрее, 
а потом вечером, у себя дома, засиживаясь до поздней ночи, пе­
реписывала все это, чтобы он мог назавтра прочесть - нужно 
было успеть сделать все до конца месяца, чтобы не попасть в 
кабалу к Стелловскому, и благодаря ее помощи он сделал все 
вовремя и избежал этой кабалы ,  - мадемуазель Полина была, 
конечно, недосягаемой женщиной, в особенности же отличалась 
своими аристократическими манерами и этим умением н е  за­
мечать, и какой-то уязвленной, болезненной гордостью, и силь­
н ым характером, а у Анн ы  Григорьевны ломались карандаши, 
и она чувствовала, что красн ела, когда он взглядывал на нее, 
и неловко поправляла оборки на своей почти гимназической 
юбке, и голос у нее садился ,  когда она спрашивала его о чем­
нибудь, а в кабинет все время заглядывал пасынок, небрежно 
одетый, с голой грудью, открывающейся из-под несвежей руба­
хи, какой-то весь засаленный, со своей наглой усмешкой, а По­
лина в это время витала где-то в страшной недося гаемой вы­
соте, и он стоял перед ней на коленях, и готов был целовать сл е­
ды от ее ботинок, и вот теперь она снова появилась, но уже н е  
в романе, а настоящая, живая, со своим почерком, до этого н е­
известным ей, Анне Григорьевне, и она снова почувствовала, 
как мачта выскальзывает из ее рук, - она шагала взад и впе­
ред по комнате, приложив руки к вискам, словно у н ее была 
мигрень или ей нужно было неотложно решить какую-то за­
дачу - в письме та назвала ее, Анну Григорьевну, Брылкиной, 
хотя ее фамилия была Сниткина, и в этом близком буквосоче­
тании было что-то особенно обидное и презрительное, как будто 
на свете существовала одна Полина - одна, главная, а Анна Гри­
горьевна оказалась какой-то помехой на ее пути, да к тому же 
еще какой-то мелкой, даже не заслуживающей серьезного yno-
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м инания, что-то вроде грязной лужицы или небольшого болот­
ца, которое можно легко обойти, - она положила письмо на его 
стол, среди прочих писем, словно оно значило не более, чем дру­
гие, и когда она, наконец, встретила его на вокзале, и они пошли 
домой, и он осторожно вел ее под руку и оглядывал ее внима­
тельны м  взглядом, словно выискивая в ней какие-либо пере­
м ены,  которые могли бы произойти с ней за время его отсут­
ствия, - пока они шли вот так,  шагая в ногу, и он нес свой до­
рожный саквояж, и лицо его было покрыто угольной пылью 
после дороги, и воротничок и манишка тоже, и она думала о 
том, как они сейчас придут домой и она займется стиркой и 
глажкой его белья, - пока они вот так шли, она как-то забыла 
об этом письме, но когда он сел за свой письменный стол и на­
чал разбирать письма, она прижалась спиной к дверному косяку 
и обхватила его сзади руками, словно удерживаясь, чтобы не сва­
литься, - она должна была в идеть своими глазами, к а к он про­
чтет это, - а он развернул это письмо и сразу весь как-то подался 
вперед - он приехал в Париж и тут же поехал к н ей в отель - она 
вы шла к нему в длинном платье, и он упал к ее ногам, потому 
что он уже по глазам ее увидел, что что-то произошло, и она ему 
объявила, как это делают только в романах, что она полюбила 
другого, и этот другой был красавец-испанец, каких рисуют на 
обложках модных журналов, с иссиня-черными волосам и, рас­
сыпающимися по плечам, с синими глазами и с ослепительно 
бел ы ми зубами, какой-то бесившийся с жиру аристократ, а по­
просту говоря, обы кновенный жуир, который уже успел бро­
сить ее, но Федя был готов на все и умолил ее поехать вместе 
с ним - они жили в отеля х  в соседних комнатах, занимали одну 
каюту на пароходе, но дали друг другу клятву, что будут толь­
ко друзьями, - вернее, он сам предложил это, иначе она бы не  
согласилась ехать с ним, предложил, заранее понимая абсурдность 
этого и смутно, в глубине души, надеясь и веря во что-то иное, 
и это иное, ничем, однако, не разрешившееся, проступало в его 
снах - ему снилось, что они плыли куда-то далеко к синему го­
ризонту, мерно и ритмично вскидывая руки, ды ша одним дыха­
нием - его вдох был ее вдохом, но, проснувшись, он видел 
себя сидящим на берегу, в неудобной позе, а ее вообще не было 
видно - то ли она скрылась где-то за горизонтом, то ли  вообще 
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не входила в воду - он вбегал к ней в номер, без стука, в н а­
дежде на что-то - она встречала его в утреннем пеньюаре и мило­
стиво, как королева, протягивала ему руку - постель ее была 
еще не убрана, и, на секунду закрыв глаза, он снова воображал 
себя плавающим с ней, но безжалостное итальянское солнце п ро­
рывалось сквозь неплотно задернутые драпри, и с улицы слы­
шались бойкие голоса торговцев и стук экипажей - утро за­
канчивалось ничем, а впереди предстоял день, полный того же 
безжалостного солнца, но еще мучительнее были путешествия в 
одной каюте, когда ночью, проснувшись после своих сновиде­
ний, он различал в предрассветном сумраке контуры ее тела, 
обрисовывающиеся под легким пуховым одеялом, - однажды, 
накинув на себя халат, он присел к ней - она приподнялась, вся 
купаясь в своих волосах, и стала отталкивать его, а он припал к 
одеялу, покрывавшему ее колени, и стал целовать одеяло, тогда 
она сказала, что крикнет прислугу, и он как-то сполз, даже с ко· 
рей осел на ковер, рядом с ее диваном - пароход чуть покачи­
вало, и через иллюминатор доносились крик и  чаек - на палубе 
и в ресторане их принимали за путешествующих любовни ков -
он стал целовать край простыни, спускавшийся с постели, -
" Вы с ума сошли!", - крикнула она ему, - она сидела, отки­
нувшись на спин ку дивана, с рассыпавш имися волосами, ши­
роко раскрытыми от испуга глазами, чем-то напоминая княжну 
Тараканову, как будто сейчас в каюту должна была хлынуть во­
да, - уловив страх в ее глазах, он стал целовать ковер, лежавший 
на полу, - теперь все словно уже катилось под гору и остановить­
ся было невозможно, и от этого падения только дух захватыва­
ло - она должна была пройти по нему - он требовал только это· 
го, потому что катиться вниз уж нужно было до конца, - он ви­
дел себя со стороны - лежащий на полу каюты в халате, нич ком, 
уже немолодой человек с закипавшей на губах пеной - впро· 
чем, не терял ли он на секунду сознания, потому что откуда мог­
ла быть эта пена? - руки его, державшие письмо, немножко дро· 
жали, когда он ч итал строки, написанные ее рукой, - Анна Гри­
горьевна до боли в пальцах сжимала позади себя дверной кося к, 
и ей казалось, что комната сейчас пошатнется и она упадет, -
поезд бежал по узкой колее, прихотливо изгибающейся между 
холмами, покрытыми темно-зеленым лесом из буков, вязов и 
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других деревьев, свойственных среднегерманским широтам и 
возвышенностям Шварцвальдам, Тюрингенам или, может 
быть, каким-нибудь другим горам, - игрушечный поезд из ма­
леньких вагончиков такого же игрушечного паровоза с красны­

ми спицами на колесах и с длинной трубой - сейчас такие па­
ровозы изображают на марках специальной серии, посвященной 
истории паровозостроения, - и в одном из вагонов этой почти 
детской железной дороги в отделении второго класса ехал уже 
немолодой человек, одетый в темный костюм берлинского по­
кроя, с простоватым русск им лицом, с залысинами и с серова­
то-русо й  бородой, рядом с ним молоденькая женщина, чем-то 
похожая на курсистку, но с тяжелым исподлобья взглядом, в 
шляпке и в дорожной мантильке, с картонной коробкой на ко­
ленях - иногда она засы пала, вернее задремы вала, склонив го­
лову н а  плечо мужа, и тогда он, скосив глаза, внимательно и не­
доверчиво поглядывал на ее лицо, словно стараясь в н ем что­
то прочесть, - недавно я видел его на выставке картин одного 
популярного художника, он был изображен в верхнем левом 
углу картины, возле которой стояло особенно много народу, 
так чт

о 
н ижняя часть картины была от меня закрыта, но потом 

я все-так и  протиснулся вперед и увидел то, что ожидал уви­
деть по рассказам уже видевших эту картину: три жирных бо­
рова, розовых и в то же время каких-то плакатных, потому что 
именно таких рисуют на какой-нибудь картине, посвященной 
передовым людям свино

ф
ермы ,  а чуть подальше свиней, вернее 

повы ше, лежал какой-то не то обезглавленный, не то окровавлен­
н ы й  труп, а еще повыше, так что это уже можно было видеть 
издалека, не протискиваясь вперед, стоял длинный стол, несу­
щий на себе остатки пиршества, с кубками, наполненными тя-
же.пой 
обозначать кровь, и еще повыше, но уже левее, то есть уже по­
ближе к автору " Бесов", перед чернявым мужчиной, пред­
ставляв шим собой странн ый гибрид ударника производства и 
мужика от сохи, на коленях стоял юноша без рубаш ки, в одних 
джинсах и босой, и тоже с л ицом какого-то не то передовика, 
не _то мужика, а наверху слева за полукруглой чертой, должен­
ствующей, по-видимому, обозначать нечто вроде нимба, кото­
рый рисуют обычно вокруг святых, за этой чертой тесной куч-
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кой столпились российские именитости : Ломоносов и Петр 1 
в париках, Салты ков-Щедрин, Лев Толстой, еще кто-то, и среди 
них - автор "Бесов" - все какие-то бесплотные, с бледными 
лицами, словно сошедшие со страниц ш кольных учебников, -
картина называлась: " Возвращение блудного сына", и рядом с 
ней висела небольшая табличка, на которой во избежание криво­
толков крупным шрифтом объяснялось, что хотел выразить ху­
дожник в своем произведении, - толпа осаждала эту картину, 
занимавшую полстены, так что скорей это была уже не карти­
на, а целое полотно, почти как "Я вление Христа народу", а по­
зади толпы ходило несколько человек с простым и  лицами - из 
тех, что забивают козла, - один из них даже, кажется, под хмель­
ком, с оттопыренным карманом, в котором у него, наверное, 
была припрятана пол-литровка, - он заговаривал со всеми, раз­
махивал руками, ты кал пальцем в сторону картины, - глядя на  
пятки преклонившегося в джинсах, я невольно вспоминал пят­
ки стоявшего на коленях перед отцом рембрандтовского блудно­
го сына - огромные, размытые, я вляющиеся средоточием кар­
тины, - а поезд игрушечной железной дороги, окутанный клу­
бами дыма, который выходил из длинной трубы машины, тем 
временем продолжал свой извилистый путь между Шварцваль­
дами и Тюрингенами - его вполне можно было взять в руки со 
всеми его вагончиками и пассажирами, как это делал Гулливер 
с лилипутами, и пустить этих человечков ходить по столу, а по­
том забавляться, слегка дуя на них, как на свечку, которую хо­
чешь погасить, - как бы они заметались от этого урагана - как 
муравьи, когда в муравейник толкаешь какую-нибудь палку 
или даже просто спич ку, и Анна Григорьевна, просыпаясь и гля­
дя в окно, видела покрытые темно-зеленой растительностью хол­
мы и горы, на вершине или на уступе которых белели, красне­
ли или розовели, в зависимости от цвета камня, времени дня 
и освещения, бывшие рыцарские замки с зубчатыми башнями -
именно такими она себе их и представляла - no картинам, ви­
севшим у них в гостиной, - а из темного леса, покрывавшего 
склоны гор, выходили сказочные тролли, игравшие на свире­
лях, и от склона к склону разносились тирольские песни -
" А-лю-лю! а-лю-лю!" - трехтактные, с ударением на третьем 
такте, с переливами и повторами, словно эхо в горах, а у под-
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ножия холмов текли мирные немецкие речки, на берегу ко­
торы х  паслись тучные стада коров и овец, проплывали города 
с красно-кирпичными островерхими домами и готическими 
башнями - по улицам этих городов, не торопясь, прогулива­
лись горожане, стуча тяжелыми ботинками по клинкеру, - не­
сколько раз Анна Григорьевна и Федя пересаживались с поезда 
на поезд - то днем, то ночью - Федя провожал Анну Григорьев­
ну в дамскую комнату, потому что ее тошнило и один раз даже 
вырвало, - Лейпциг, Варсбург, Франкфурт - во Фран кфурте 
они остановились в какой-то гостинице в двух шагах от стан­
ции и спросили себе телячьих котлет и бульону, а потом пошли 
осматривать город, - это оказалась Zangestrasse, которая начина­
лась большой аллеей деревьев с белыми цветами, - какой-то 
немец на их вопрос объяснил им, что это белая акация, - Анна 
Григорьевна впервые видела белую акацию в цвету, и она ей 
очень понравилась, - затем они попали на большую улицу вроде 
Н евского проспекта, с множеством магазинов, в одном они да­
же купили " Колокол" Герцена, но взяли с них ужасно дорого -

54 крейцера, а потом Федя купил себе галстук, - вначале он вы­
брал розовый с колеч ками, но потом переменил мнение и взял 
синий с точечками, который стоил 3 флорина и 1 5  крейцеров, 
зато для Анны Григорьевны подходящего галстучка в этом ма­
газин е  не оказалось, потому что были или очень узкие, или ши­
рокие, или вообще нехорошие, а в другом магазине они смотре­
ли очень миленькие шляп ки, потому что Федя все время твердил, 
что ей необходима новая шля пка, - они вышли на какую-то длин­
ную и жаркую улицу, почти пустынную в этот час, так что город 
казался мертвым, затем пошли еще какими-то боковыми ули­
цами и оказались на набережной Майна, который был опять-таки 
удиаителы·ю похож на тот Майн, что и;:sображен был на  картине 
в доме Анны Григорьевны, - они вернулись на улицу, похожую 
на Н евский, и снова зашли в какой-то магазин, где Анна Гри­
горьевна купила себе лиловый галстук за 2 флорина 1 2  крейце­
ров, а потом примерила одну шляп ку, соломенную, с лиловым 
бархатом, очень милен ькую, приглянувшуюся ей раньше, когда 
они в первый раз проходили по этой улице мимо этого же мага­
зина, но тогда она не осмелилась попросить Федю зайти сюда, 
потому что он все время куда-то торопился, - оказалось, что 
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эта шляпка стоила 20 флоринов - просто чудовищная цена срав­
нительно с Дрезденом - несмотря на это, Федя потребовал, что­
бы француженка, показывавшая шляпы, продала им эту шляпу, 
потому что она, наверное, принимает их за варваров, за ди­
ких, на что та предерзко ответил�, что

_ 
они вовсе не дикие, и н е­

сколько раз ломаным язы ком сказала "хорошо", чем о кончатель­
но рассердила Федю и вызвала его резкий ответ, - так и не ку­
пив шляпу, они вышли из магазина и снова пошли по улицам, 
затем зашли в магазин цветов и долго выбирали розы, потому 
что все они были какие-то нехорошие, - в конце концов, они 
купили все же две розы по 18 крейцеров за каждую, а потом 
вишни - по 6 крейцеров за фунт. Через сто с небольшим л ет в 
аэропорт этого же города под охраной восьми штатских с писто­
летами в задних карманах, на самолете Аэрофлота, задержавшем 
свой очередной рейс на два часа из-за затянувшихся телефонных 
переговоров, которые шли между управлением лефортовской 
тюрьмы, зданием на Лубянке, аэропортом и дипломатическими 
представителями в Бонне, так вот, через сто с небольшим лет 
в аэропорт этого же города прибыл человек среднего роста, в 
вятской дублен ке, с бородой, явно старившей его, и с двумя 
продольными горестными морщинами, прорезавшими лоб. Дер­
жа в руках меховую шапку-ушанку, он спускался по трапу в 
сопровождении охраны, словно глава государства, а внизу по­
чтительным полукругом столпились фото-, теле-, кино- и просто 
корреспонденты, и уже щелкали и жужжали камеры , а когда 
он спустился вниз и ступил на асфальт, вся эта толпа r�лотно 
сом кнулась вокруг него, и еще ожесточеннее защелкали и за­
жужжали камеры, а те, кто о казался в задних рядах, стали под­
нимать свои аппараты и, держа их на вытянутой руке, продол­
жали ими щел кать и жужжать, - охрана вернулась в самолет, а 
ч ерез с трудом расступившуюся толпу навстречу прибывшему 
гостю прошел одетый в элегантное светло-серое пальто извест­
ный немецкий писатель, и вот уже вдвоем они ехали в длинном 
черном лимузине, принадлежавшем немецкому писателю, по 
широкой автостраде, ведущей к городу на Майне, по набережной 
которого только что бродили другой русский писатель и его же­
на, выехавшие из Петербурга в середине апреля 1 867 года. А че­
рез несколько дней важному гостю, которому предстояло го-
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стить за границей вечно, доставили на самолете его жену - моло­
дую женщину с двумя детьми - она была намного моложе его 
и , просыпаясь ночью на вилле немецкого писателя, русский гость 
в первую минуту по уже установившейся привычке протягивал 
руку, чтобы обнять жену, но вместо нее странная пустота оказы­
валась рядом с ним, - она была где-то там, далеко от него, и он 
видел, как ей выламывали руки, требуя от нее признания, но 
она скорей готова была пойти на другое, более страшное, и от 
одной мысли о возможности этого, другого, у него начинало 
колотиться сердце - перевернув подушку на другую сторону, 
чтобы охладить свое горящее лицо, и ожесточенно подмяв ее 
под себя, он снова погружался в сон, но какой-то насильствен­
ный, словно под наркозом, и сквозь этот сон проступали ее ру­
ки, как она закидывала их вокруг его шеи, и ее улыбка, когда 
она, откинув голову с тяжелыми волосам и, смотрела на него, 
чуть щуря свои глаза с длинными ресницами - точно так же, 
много лет назад, засыпая на нарах, он видел лицо другой, и 
когда однажды ей разрешили приехать к нему, и он сидел с ней 
в караулк е, а рядом нетерпеливо расхаживал охранник, и он 
держал ее за руки, ему показалось, что это сон, настолько это 
было неправдоподобно после стольких настоящих снов, и все 
эти годы, пока он был там, она ходила по инстанциям, и хлопо­
тала, и простаивала в очередях, чтобы попасть на прием, но когда 
он вернулся, она уже показалась ему не такой, какой он ее видел 
в своих снах и во время этого единственного свидания - кожа 
вокруг глаз стала морщинистой, и в волосах появились седые 
пряди, и когда он целовал ее, то даже закрыв глаза, он видел 
эти морщины и седые волосы, и на улице взгляд его неволь­
но останавливался на молодых женщинах, и он провожал их этим 
долгим взглядом, и некоторые из них чуть замедляли шаги и 

тоже оглнды1:1с�лись, а кроме того она считала, что он теперь дол­
жен устроить свою жизнь по-иному, и как раз в это время по­
я вилась эта женщина со своим сладковатым прищуром глаз и 
густым и, рассы пающимися по плечам волосам и  - вся она бы­
ла какой-то необыкновенно легкой, невесомой, и эта ее неве­
сомость передалась и его телу - он с какой-то уже, казалось, 
навсегда утерянной легкостью вскакивал теперь на подножку 
трамвая или автобуса и, работая, ощущал такую же легкость, 
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и слова сами приходили собой, точные и разящие, - а потом по­
старевшая женщина с седыми волосам и  оказалась в больнице -
врачи, смущенно покашливая и отводя взгляд куда-то в сторо­
ну, говорили, что это у нее что-то возрастное и преходящее, -
она ходила быстрыми шагами по длинному больничному кори­
дору из конца в конец, от одного окна, покрытого деревянной 
решеткой, к другому, одетая в такой же, как у остальных халат, 
и ей казалось, что все знают, и видят, и понимают, отчего она 
попала сюда, - он же продолжал выступать, призывать, обли­
чать, заклинать, письменно и устно, только эти обличения и за­
клинания стали еще ожесточенней и н епримиримей, потому что 
жертва должна была чем-то окупиться, и он обязан был исполь­
зовать до конца ту внутреннюю свободу, которую обрел ценой 
этой жертвы, - ярость его обличений и заклинаний, казалось, 
призвана была заглушить его боль - проповедуя и обличая, он 
часто ссылался на русского писателя, который только что со 
своей женой прогуливался по набережной Майна, - между про­
чим, одна из мыслей этого русского писателя XIX века заклю­
чалась в том, что нельзя строить счастье, даже общечеловече­
ское счастье, на страдании других, даже на одной жизни, на од­
ной загубленной жизни, особенно детской, - дети с протяну­
тыми руками, дрожащие от сырого петербургского тумана где­
нибудь возле Вознесенского моста или на Гороховой, особенно 
девочки, нищие, избитые или обесчещенные, выплывали в его 
сознании откуда-то из темноты, словно на эскалаторе, на миг 
подсвечиваемые театральным прожектором, чтобы снова скрыть­
ся во мраке, заменившись новой такой же фигуркой, еще бо­
лее униженной и гордой, и поэтому еще более бестрепетно или 
трепетно готовой отдать себя на поругание - то это была Нелли, 
высвобожденная рассказчиком от бесчестной хозяйки, собира­
вшейся продать ее какому-то сластолюбцу, и живущая теперь 
в одной комнате с рассказчиком, в соблазнительной близости 
с ним; то Неточка, сирота, болезненно влюбленная сначала в 
своего отчима, затем в Катю, нежащаяся с ней в постели, так 
что на Катином месте так и представляешь себе н е  Катю; то де­
вочки из лондонского (на сей раз не петербургского) тумана, 
протягивающие свои грязненькие ручки к прохожим, чтобы толь­
ко их взяли; то Матреша из грязного петербургского угла, на-
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сильно взятая Ставрогиным и затем повесившаяся и снова при­
видевшаяся Ставрогину на какой-то фотографии в одном из мага­
зинов Франфурта-на-Майне, по которому только что бродили 
супруги Достоевские; то девочка в гробу, привидевшаяся Сви­
дригайлову в гостинице в ночь накануне самоубийства, тоже 
обесчещенная - уж не Свидригайловым ли, этим полу-Ставро­
п1ны м? - все эти девоч ки-подростки, эти замарашки из гряз­
ных углов, вплоть до полоумной Лизаветы Смердящей, с ко­
торой грех был, наверное, особенно сладок, ибо чем беспомощ­
нее жертва, тем острее наслаждение, которое получаешь, а 
грязнотца делает все это только еще более пикантным, - все 
эти девоч ки-подростки, эти "нимфетки", позднее более откро­
венно воспетые Набоковым в его "Лолите", - не для того ли и 
я вились они на свет божий из авторского подполья, чтобы 
освободить совесть своего создателя от чего-то страшного и тай­
ного? И не оттого ли так силен был пафос его обличения, что 
призван был заглушить иные чувства? За окном вагона сквозь 
нерассеяв шийся еще утренний туман появились о крестности 
Бадена, , - Анна Григорьевна дремала, склонив голову на пле­
чо м ужу, - он, скосив глаза, пристально и н едоверчиво всматри­
вался в ее лицо - неужели эта женщина действительно любила 
его? - когда он увидел ее у себя дома, в первый раз, ему пока­
залось невероятным, что эта молодая девушка, почти еще гимна­
зистка, с нетронутым и свежим лицом, чуть разрумянившимся 
с улицы, может остаться у него в доме насовсем, стать его же­
ной, и он будет иметь право всегда, в любой момент, подходить 
к ней и целовать ее в затылок, в то место, где у н ее были забра­
н ы  вверх волосы, - но сама мысль, что она может стать его же­
ной, пришла ему в голову почему-то с самого первого раза, когда 
она сидела в его кабинете за круглым столиком, прилежно, чуть 
склонив голову набок,  стенографируя то, что он говорил своим 
глуховатым голосом ,  - в тот день он держал себя с н ей нарочи­
то резко и сухо, чтобы не дать ей почувствовать той власти над 
ним, которую она уже обрела, - но когда он, диктуя ей, пред­
ставлял себе, как стоит перед ней на коленях при колеблющем­
ся свете догорающей свечи и целует ее ноги, а она не собирается 
никуда уходить, потому что она его жена, и вот сейчас он задует 
свечу, и они пустятся в страшное и сладкое плавание, - голос 
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его становился хриплым, и он закрывал глаза, чтобы не видеть 
перед собой этой гимназистки или курсистки, как он нарочно 
старался о ней думать, чтобы не  давать ходу своему воображе­
нию, потому что курсистки были то же самое что семинаристы, -
неужели она действительно любила его? - иногда ему казалось, 
что она просто притворяется, - уж не слава ли его привлекла 
ее? - когда он целился в Дрездене в тире, она стояла рядом и 
чуть улыбалась - она думала, что он не попадет, и даже сказа­
ла ему: "Не попадешь", - а до него стрелял какой-то н емец, все 
время попадавший в кружочек, что заставляло подниматься из­
под пола железного турка, - и она с восхищением смотрела, как 
стрелял этот немец, и немец тоже бросал на  нее многозначитель­
ные взгляды, а ему она сказала: "Не попадешь", - но он попал 
с первого же раза, ей назло, и железный турок в раскрашенной 
феске выскочил из-под пола, точно так же, как у того н емца, 
и он, торжествующе повернувшись к ней, громко сказал, почти 
крикнул : "Что? попал?" - и после каждого выстрела, достига­
вшего цели, он снова и снова оборачивался к н ей и кричал : "Ну, 
что?", - так что на  них уже даже стали оглядываться, - и выра­
жение ее лица после каждого его удачного выстрела и торжеству­
ю щего восклицания становилось каким-то все более испуган­
ным и жалким, и это еще более раззадоривало его, и он еще гром­
че вы крикивал свое: "Что?" - вокруг них уже собрались, и лицо 
ее, когда он к ней поворачивался, °  чтобы бросить свое торжеству­
ю щее: "Что?" - стало н екрасивым, и даже какая-то желтизна про­
ступила на ее лбу - в эти минуты ему хотелось, чтобы она поско­
рее состарилась и стала н екрасивой, и мужчины, вроде этого н ем­
ца, перестали бы поглядывать на нее, и она потеряла бы свою 
власть над ним, - в письмах к своим родны м  она, наверное, под­
смеивалась над ним и даже, может быть, рассказывала что-нибудь 
гадкое об их плавании, - иногда она притворялась, что н е  спит, 
но он знал, что она спала - уже по одному звуку ее голоса - не­
ужели нельзя было посидеть вот эти вечерние полчаса рядом с 
ним, когда ему так хорошо думалось, посидеть возле его сто­
ла? - она обязательно уходила в другую комнату, и он наверня­
ка знал, что она спала, но когда он входил к н ей и начинал тря­
сти ее за плечи, чтобы она проснулась, она начинала уверять, что 
не спала, хотя глаза ее еще слипались, и эта я вная ложь больше 
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всего бесила его - она просто не хотела сидеть с ним, зато как 
оживленно она беседовала с мадам Zimmeпnann, этой пустого­
ловой и болтливой нем кой, о разных кружевах и прочих пустя­
ках! - однажды, после того как он ее в очередной раз уличил, 
что она спала, а она, как всегда, притворялась, что не спит, она 
все-таки пришла к нему в кабинет и села рядом с его письмен­
н ы м  столом - он не смотрел на нее, но чувствовал, что глаза ее 
слипаются, и она преодолевает себя - ему не нужно было ее одол­
жений - за окном, цокая по клинкеру подковами, проехал из­
возчик, где-то там, вдали, за островерхими крышами красно­
кирпичных домов, садилось солнце - мысль его то и дело сби­
валась на что-то постороннее, и ему казалось, что этим посто­
ронним была она, сидевшая с ним не по своей воле, а по при­
нуждению, и тогда, вскочив со стула, он закричал ей, что она си­
дит с ним из мщения, специально чтобы досадить ему, и чем бо­
лее он понимал абсурдность этого обвинения, тем запальчивее 
кричал - пусть все слы шат, и в первую очередь эта мадам Zimmer­
mann, с которой она так близка, ее приятельница, ее подруга! -
он резко отодвинул стул ногой и стал искать гильзы для набивки 
табаком, руки его дрожали - закрыв лицо ладонями, Анна Гри­
горьевна выбежала из комнаты - он яростно перебрасывал ле­
жавшие на столе бумаги и книги и выдвигал я щики - гильз не  
было, хотя он помнил, что положил их на стол, ближе к правому 
краю, чтобы они всегда были под рукой - может быть, она зна­
ла, где гильзы? - он побежал вслед за н ей в комнату, понимая, 
что гильзы всего лишь предлог, - она сидела на  краю кровати, 
все так же, закрыв лицо руками, плечи ее сотрясались, - он встал 
перед ней на колени и силой отвел ее руки, - по л ицу ее текли 
слезы,  - он стал целовать ее руки и колени, - она притянула его 
голову к себе и неожиданно рассмеялась, - он высвободил го­
лову из ее рук и вопросительно посмотрел ей в глаза, смеющи­
еся и еще мокрые от слез, - она сказала, что смеется оттого, что 
не может сонный человек отвечать за свои слова, а он именно 
этого требует от нее, - и вечером, как всегда, он пришел с н ей 
проститься - и они опять заплыли далеко, так далеко, что бе­
рег скрылся из глаз, как будто его и не было, - они плыли, 
ритмично ды ша, то погружаясь в воду, то легко выталкиваясь 
из н ее, чтобы набрать в л егкие воздух, - но когда, казалось, пла-
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ванию этому не будет конца, и они вот-вот оторвутся от воды 

и уже не поплывут, а полетят, словно чайки, свободно и легко 

паря над морем, он вдруг вспомнил ее смеющееся лицо - ко­

нечно же, она смеялась над ним, - и какое-то встречное тече­
ние стало сбивать его в сторону, и рядом с ее л ицом появилось 
одутловатое лицо плац-майора со свешивающимся в виде ша­
ра подбородком, словно шар этот напитался кровью, как кома­
риное брюхо, и рядом с этим надменно осклабившимся лицом 
появились еще лица - его знакомых и друзей, особенно женщин -
той, с которой он находился в одной каюте, н е  смея прикоснуть­
ся к ней, и той, самой первой, которую он когда-то, еще в моло­
дые годы, до своего ареста, увидел в салоне у Вильегорских, 
где собрались писатели, - она была так хороша собой, так н е­
мыслимо недосягаема в своем длинном платье, шлейф которо­
го несл ы шно следовал за ней, словно за королевой, так н емы­
слимо недоступна, окруженная тон ким запахом духов, что когда 
она подала ему руку, чуть подзадержав в его руке, - так,  что он 
понял, что она сделала это для того, чтобы он поцеловал эту ру­
ку, нежно белевшую в прорезе перчатки, - он как-то странно 
покачнулся, даже чуть не упал и, наверное, потерял на  нес коль­
ко мгновений сознание - уж не первый ли предвестник его бо­
лезни случился с ним тогда? - и потом все бывшие там посмеива­
лись над ним, и кто-то даже написал обидное четверостишие по его 
адресу, - но она оставалась все так же серьезна и внимательна к 
нему, и только перестала задерживать свою руку в его руке, -
но теперь и она смеялась, а те, бывшие тогда в гостиной, сейчас 
просто гоготали, - эта самодовольная, лоснящаяся от сытости 
бездарь, перед которой он тогда раскрывал свою душу, - теперь 
они просто гоготали, и вот он уже барахтался возле самого бере­
га, а Аня плыла где-то далеко, почти у самого горизонта, там, 
где морская синева сливалась с такой же синевой неба, - все они, 
вместе с ней, смеялись над ним - оставив ее плывущей где-то 
за горизонтом, он набросил халат, вы шел в другую комнату и, 
засветив свечу, уселся за свой письменный стол, подперев голо­
ву руками,  - да, она была естественный враг его, в этом не было 
сомнения ,  - и на следующий день, когда она, н еосторожно подви­
нув стол с утренним кофе, больно задела его ножкой этого сто­
ла, он сказал ей, что она это сделала нарочно, - и потом в после-
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дующие дни снова повторял ей, что она зла и нарочно делает 
ему неприятности, - лицо ее в эти минуты принимало жалкое 
и испуганное выражение, как тогда, в тире, и она уже не смела 
боль ше смеяться, а только опускала голову все ниже, словно 
п ыталась скрыть от н его свой страх - и тогда он становился 
перед н ей на колени, обнимал ее ноги и просил простить его и, 
главное, не смеяться над ним, - а потом, вскочив, раздосадо­
ванный своим унижением, принимался быстро ходить по комна­
те из угла в угол, опрокидывая ногой стулья, попадавшиеся на 
пути, и выкрикивая, что он все-таки достоин уважения, хотя у 
н его нет денег, - она же, еще н иже склонив голову и стиснув 
ее руками, словно у нее была мигрень, стояла неподвижно, с 
камен н ы м  выражением лица, которое почему-то сменяло собой 
испуг, - знакомые ему окрестности Бадена с домами и дачами 
медленно плыли за о кном, но он по-прежнему внимательно и 
напряженно вглядывался в ее лицо. Она спала, положив голову 
на его плечо, и на мгновение  ему показалось, что на ее лбу и ще­
ках снова выступает знакомый оттенок желтизны, который он 
тогда заметил у н ее в тире, - она ды шала спокойно и ровно -
конечно же, ей нужен был сон ,  и желтизна ее тоже, наверное, про­
исходила от будущего Миши или будущей Сони - как он рань­
ше этого не понял? - он погладил ее по голове, и она проснулась, 
глядя на него так,  как смотрят только что проснувшиеся дети, -
"Подъезжаем", - сказал он ей, - она увидела за о кном вагона 
высокую гору, покрытую зеленью, сквозь которую проступали 
белы е  и красно-кирпичны е  дома, и среди них готические башни 
соборов, а над всем этим темно-синее небо с плывущими по н ему 
легкими облаками - именно таким она представляла себе этот 
город, но надо было готовиться к выходу и запаковывать вещи, -
он сидел, чуть откинувшись на спинку дивана, положив руки на 
колени, как это делал во время фотографирования, и вгляды­
вался в приближавшийся вид - сквозь зелень садов, покрыва­
в ш их с клоны горы, он уже ясно видел белое двухэтажное здание 
с готической кры шей, - о кна его даже днем были занавешены 
тяжелыми бархатными портьерами, - под потолком, в табачном 
дыму, горели огромные хрустальны е  люстры, освещая задрапиро­
ванн ы е  зеленой материей залы, углы которых тонули во мраке, 
потому что из-за табачного дыма свет не достигал этих углов, -
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а в середине каждой залы, центральной - большой и двух боко­
вых - поменьше, стояли столы, тоже покрытые зеленым сукном, 
а вокруг столов - люди с желтыми от бессонницы лицами, -
руки их тянулись к столам, где были рассыпаны золотые монеты, 
отсвечивавшие каким-то мерцающим красноватым цветом, как 
оклады икон в церкви во время службы, когда зажжены все 
свечи, и огни их колеблются в облаках ладана, - а в самом цент­
ре каждого стола, над россыпью золота, возвы шались диски, от­
ливающие зеленовато-красным цветом, и это уже был алтарь 
или даже царские врата, потому что они были доступны только 
одному человеку с бесстрастны м  лицом, который спокойно кол­
довал над этими таинственными дисками с черными, как агат, 
и красными, как рубин, цифрами, среди которых метался, решая 
судьбу, неуловимый серебристый шарик, - и вот уже монеты, 
рассыпанные по столу, стали сами собой собираться в груды, 
словно чья-то невидимая рука сортировала и складывала их, -
сидя щий в поезде человек со сложенными на коленях руками 
прикрыл веки - сейчас он выигрывал кучи этих золотых мо­
нет, - но как только он протягивал руку, чтобы сгрести их се­
бе, чьи-то чужие руки тянулись к ним и захватывали, загребали 
их - руки эти принадлежали людям с желтыми лицами, столп и­
вшимися вокруг стола, - и вдруг он понял, почему эти груды 
доставались им - у них не было вершины, - он пытался их взять 
прежде, чем они образуют форму треугольника - надо было до­
ждаться этой формы, этой вер шины, и тогда эти деньги стали бы 
его собственностью - он открыл глаза - поезд уже замедлял 
ход - за окном медленно проплыло и остановилось аккуратное 
красно-кирпичное здание железнодорожной станции - Баден, -
Анна Григорьевна, прильнув к окну, всматривалась в здани е  и 
фигуры людей, фланирующих по платформе, - это был живой, 
настоящий Баден, и она уже видела себя гуляющей с мужем по 
главной баденской улице, о которой так была насл ы шана - сре­
ди разодетых и расфранченных прохожих - сменив свою черную 
кружевную мантилью на  пышное платье с оборками. Потому что 
должно же было Феде наконец повезти. 

(продолжение следует) 
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Абарбарчук тоже был ребен-
ком. 

А как же! 
Как все, так и он.  
Шатун-Абарбарчук. 
Это был непоседливый пере­

росток с таким длинным носом 
и с такой фамилией, которые не 
снести одному. 

Но он нес. 

Пусть жизнь твоя течетъ 
Спокойною рекою, 
Усыпанная тысячью цветовъ. 
И пусть всегда, всегда с тобою 
Надежда, Вера и Любовь ... 

Он бегал босиком по берегу 
Днестра, долгоносый Абарбар­
чук, плавал по-собачьи до посине­
ния конечностей, - на той сторо­
не реки виднелось бессарабское 
село Сороки, до которого хоте­
лось доплыть, - а, проголодав­
шись, валился навзничь под пер­
вую встречную козу, сосал непо­
датливое вымя, косил ш нырис­
тым глазом, чтобы не набежала 
врасплох владелица козы - ру­
кастая хозяй ка или властелин 
козы - рогатый козел. 

Звали его по малолетству 
Чук. 

Остаток фамилии пылился до 
времени за ненадобностью, пока 
не выправили ему по зрелости 



паспорт и не припечатали навсегда: первый пункт - Абарбарчук, 
пятый пункт - ой!  

Желаю быть счастливымъ, 
Желаю горести не знать. 
Желаю всеми быть любимымъ, 
П рошу меня не забывать . . .  

Насосавшись козьего молока, Абарбарчук пошел н а  Москву. 
Шел до него Н аполеон - той же дорогой, шел после него Гитлер : 

у Абарбарчука был свой интерес. 
Запретное стало доступным :  вот он и пошел. 
На Москву шли многие. 
Шел представитель вымерзающей народности : в М оскве потеп­

лее. 
Шел парень-вострец:  в Москве больше наложено в карманах и 

больше оттопырено. 
Шел Ваня Рыбкин, воронежская порода : учиться на Ломоносова. 
Шли Макароны, из глубинок оседлости : все идут, и они пошли. 
А Лазуня Розенгласс всегда жил в Москве. 
У Лазуни было первогильдейское право, от папы Розенгласса : 

"Розенглассъ и С-нъ, торговый дом - Н икольская 1 1  ". 
Золотые изделия и часовой магазин. 
Телефон - 30-64. 
Меня не было еще на свете, когда он родился. 
Я долго еще потом не жил. 
Но я его хоронил. 
Лазуня Розенгласс - мой родственник. 

Два слова для тебя -
Люби и не забудь меня! 

На память отъ искренне любящей мамы, 
Сокольники, 23-го июня 1 902 года".  

Голубой альбом с бордовым тиснением.  
R E L I E F-ALBUM. 
"Учебныя пособия у Красных Воротъ". 
"Учени ка московского коммерческого училища 2-го параллель­

н ого класса "А" Лазаря Розенгласса - в Москве"". 
Мама Розенгласс ездила на воды в Карлсбад, а оттуда в Кранц, н а  

морские купания. 
Так советовали врачи. 
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Мама Абарбарчук покупала на базаре селедку за пятачок, резала 
ее на шесть кусков, каждый торговала по копейке. 

Доход - прикиньте сами - копейка с селедки. 
Хвост и голова не в счет. 
Хвост и голову подъедали сами. 
Но в ыходил уже в коридор, независимо отражаясь в тяжелых, 

дедовских, синевой оплывших зеркалах, бледный и вихрастый 
гимназист, что вскидывал кверху голову да бормотал наизусть, 
гневно и запальчиво : 

- Всякое общество имеет свою цель и избирает средства для до­
стижения оной . . .  Необходимость Россию преобразовать и новые за­
коны издать ... Проект первых распоряжений по армии после пере­
ворота . . .  

Соломон Розенгласс. Беспощадны й  экспроприатор. Который хо­
тел впасть в бедность из принципа и экспроприировать собствен­
ного папу, но он не успел. За него это сделали другие. 

Соломона убили на П ресне. 
П улей в грудь, головой с баррикады. 
Следа от него не осталось. 
Даже в Лазунином альбоме. 

Я ни поэтъ, 
Н и  русский воинъ. 
Залез в альбомъ 
И тем доволен . 

Сизов Н икола . . .  

П апа Розенгласс с мамой Розенгласс уехали в восемнадцатом 
году за границу. 

С собой у них бь1л только один чемоданчик такого внушительно­
го содержания, которое кормило их до самой смерти. 

Умерли они в Палестине, вроде бы - в Петах-Тикве, и могила их 
затерялась. 

А Лазуня Розенгласс умер в Москве. 
Это точ н о :  я сам его хоронил. 
О н  не  поехал с родителями, Лазуня Розенгласс. Он был молод 

тогда, любознателен и очень хотел поглядеть, чем же закончится 
этот эксперимент. 

Его могила тоже затерялась. 
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Ха-ха-ха! Два стиха. 
Хи-хи-хи! Все стихи. 

От Кати Макъ-Гилль, 23 августа 1 904 года, 
Сокольники . . .  

Абарбарчук долго шел на Москву, путь был извилистый - из 
теплушки· 

в тифозный барак, но он все же дошел. 
На одном из перегонов страшила-казак пугнул вагонное населе­

ние - баловства ради - длинной своей саблей, и Абарбарчук тут 
же замотал голову полотенцем, как от зубной боли, запрятав свой 
несравненный нос до лучших времен. 

Худшие времена - это когда бьют. 
Лучшие - это когда не бьют, но могут ударить . . .  
Н а  заставе его выглядывала Фрида. 
Она выглядывала его из окошка не первый уже год, потому что 

в девушках тоже не сладко, а когда ты весь день кроишь лифчики, 
всякие м ысли лезут в голову даже самой порядочной девушке. 

Фрида Талалай напоила его водой и повела к папе. 
Папа Талалай оторвался с неохотой от Книги и задумался : Абар­

барчук - редкая для еврея фамилия. 
И тогда он размотал полотенце на голове, обнажил неопровер­

жимое свое доказательство, папа Талалай просиял - и дело было 
сделано .. .  

В дверь позвонили. 
Я открыл. 
Солнце безумствовало на улице, солнце вторгалось во все углы,  

и даже в тени притаилось яростное полуденное солнце Иудейских 
гор. 

Между прохладой комнаты и жаром улицы провисла тонкая 
взвешенная кисея. 

На пороге стоял ребенок. Замечательный мальчик. Сам на улице, 
носом пробивал кисею. 

Здравствуй, - сказал он и прошел в комнату. 
- Здравствуй, - сказал я.  - Чего скажешь? 
- Я пришел проверить, как вы живете. 
Он ходил по комнате, осматривал мебель, стены, книги, весь 

нехитрый уют временного нашего жилья, а я терпеливо ожидал 
приговора. 

- Ну как? - спросил я. 
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- В ы  живете прекрасно, - строго сказал он и ушел за порог, 
как о кунулся в золото. 

- Ты кто? - крикнул я вслед. - Абарбарчук? Розенгласс? Со­
рокер-Воронер? 

Он даже не обернулся. 
Адье, адье - я удаляюсь. 
Луанъ де ву - я буду жить. 
Ме сепандантъ - я постараюсь 
Жаме, жаме - васъ не забыть. 

Дурилинъ М ихаилъ . . .  

2 

Две старушки без зубов говорили про любовь. 
Криком. 
От глухоты своей. 
Соня и Броня. 
- Граф Лев Н иколаевич Толстой первым открыл нам русского 

к рестьянина, за что огромное ему спасибо . . .  
У подъезда стояла скамейка. 
Узкая да короткая : только зад прислонить. 
Ерзал по скамейке в непрерывном шевелении смятенный и по­

рушенный старичок-заеда, протирал до дыр форменные штаны с 
канти ко м : заплаты не поспевали ставить. 

Н икак не хотел примириться со скамейкой, с пенсией, с останов­
ленной насильно жизнью : самое время уедать-уличать-выводить 
н а  чистую воду всех этих нарушителей-отступников-уклонистов, 
- да только власти не стало. 

Жизнь позади формен ная, как штаны с кантиком. 
Путь позади укатанный. как катком по врагам. 
Цель впереди грандиозная : без него не сладить. 
И он все ерзал да ерзал по сиденью, истирая в исступлении  коп­

чик : вот прибегут, вот позовут, вот уж он вгрызется клещом - не 
оторвать. Да подрастали вокруг новые заеды с несточенными еще 
зубами :  их теперь черед. 

:-- Я научу, - бормотал. - Я подскажу. Я человек в запасе, мне 
есть что сказать." 

П одъезд был заколочен. 

44 



Две неструганные доски крест-накрест и о щеренные гвозди во­
внутрь. 

Гвозди проржавели до красной рыжины, в трещинах асфальта 
проросла трава : жильцов выселили, квартиры заперли, ремонт не  
делали, - где-то там решали - не могли решить, чем стать этому 
дому в конце концов:  жильем или учреждением. 

Пять этажей. Лифт. Чердак. Подвальные помещения. То ли пло-
хо. 

Две старушки без зубов сидели на той же скамейке, воробыш­
ками на проволоке, и дружно взбалтывали ногами. 

Они тоже были детьми - в свой срок, Соня и Б роня, хоть и труд­
но в это поверить. 

Больше того : м ы  все когда-то были детьми - да-да ! - но об 
этом мало кто помнит. 

Самое лучшее в нас - это ребенок. Остальное - значительно ху­
же. 

Вышел продышаться перед сном неотразимый лейтенант П отряс­
кин, похрустел амуницией в свое удовольствие, поиграл тугими 
н огами, укладывая в галифе мужское свое хозяйство, - тоже сел 
на скамейку. 

Лейтенант Потряскин приехал учиться в бронетанковую акаде­
м ию и потому квартировал за занавеской у волоокой Груни, ним­
фы местного значения. 

На своих харчах да на ее покладистости. 

Груня не была преисполнена добродетелям и, но  женскую свою 
службу несла исправно. 

Она всегда говорила то, что думала, а если о чем-то думала, тут 
же об этом говорила. 

- Рай, - сообщала Груня по утрам на коммунальной кухне, -
это когда вечно кончаешь. 

И бронебойный Потряскин не возражал. 

Кстати сказать: заеда тоже был ребенком - в свое время, хоть 
и отрицал это категорически. 

У него не поворачивалась голова, у старичка-заеды, и оттого он 
глядел только вперед. 

Зато у него поворачивались уши. 
На звук, на свет и на запах. 
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- . 
Е ще он запирался в туалетной кабинке, когда приходилось сни-

мать штаны .  
Н е  иначе, хвост прятал. И л и  кран. Для слива охлаждающей жид­

кости. 
Е ще - цокал по паркету, когда ходил босиком, - может, он и 

правда не был ребенком? 
Выращен в колбе, н а  питательных бульонах, заслан в массовых 

количествах из глубин Галактики - для потрясения тутошних ос­
нов : м ногое тогда проясняется, случившееся в нынешнем столетии. 

М ожет, это была чья-то дипломная работа? 
Чтобы у себя на планете не пакостить. 
П оджог рейхстага - четыре с плюсом. 
Коллективиiация - три с минусом. 
Вторая мировая война - зачет ... 
В ышел из подъезда Усталло Л ев Борисович, сел на ту же скамей­

ку. 
Он был великий закройщик,  этот Усталло, и работал в "органах", 

в портняжной ихней мастерской. 
Из его мастерской уходили в кабинеты богатыри, герои, писаные 

красав цы, М и кулы Селяниновичи и Ерусланы Эдмундовичи, круто­
грудые и широкозадые : один лишь Усталло знал, сколько ватина 
пошло на это, простроченного холста и конского волоса. 

Он видел их в одном белье, эти "органы''. 
Он видел их сметанными на белую нитку. 
Он видел их без рукавов и подкладки. 
Все их бородавки, болячки, грыжи и потертости видел он. Все 

их цыплячьи грудки и рахитичные ножки. Все их животики и суту­
лые спины.  Даже органы этих "органов" видел он!  

И потому он был засекречен, Усталло Лев Борисович, и на ста­
рости лет н е  смог выехать на свою историческую родину, 

- П апа, - кричала Любочка в аэропорту, - м ы  тебя ждем! Мы 
тебя ждем, да, папа?!  Мама, да? !  Мы вас всех ждем! Всех-всех!"  

- Димочку подними!  - кричал в ответ Усталло Л ев Борисович .  
- Димочку! . .  

И тянулся кверху на цыпочках, чтобы увидеть в последний раз. 
� Я ,  - сказал он вслед самолету, - боюсь не дожить . . .  
В ы глянул из подъезда Лазуня Розенгласс, человек, который 

просвечивал, привалился у скамейки на краешке. 
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К старости накапливаютсА в теле килограммы омертвевших кле­
ток. 

Так и тащиш ь  их на себе - бесполезны м  грузом. 
А ведь он выпрыгивал, бывало, из подъезда, единым скоком в 

пролетку на дутиках - и с ветерком, п о  П речистенке. 
Ч ихнет в надушенный платочек, а лихач-бородач степенно ему, 

по-старинному: 
- Салфет вашей милости! 
А ЛазунА на это, как и положен о :  
- Красота вашей чести ! 
И к "МартьАнычу" - пить, петь, декламировать стихи. 

Цветы мои пугливые 
ЗавАнутъ какъ-нибудь. 
И люди торопливые, 
Несчастные, счастли вые, 
Затопчутъ весь нашъ путь ... 

Скамейка была крохотнаА, на одного - не больше, но  умеща-
лись на ней все желающие. 

Потому что рассредоточились они во времени.  
ПотрАскина убили в сорок втором году. 
Волоокую Груню сослали за сладострастное поведение. 
Старичок-заеда ушел в дом длА престарелых республиканского 

значениА, сточи в  зубы до десен. 
Две старушки без зубов умерли от недоеданиА в промежуточ­

ные времена. 
Они сочувствовали всем обездоленным на свете, СонА и БронА, 

но им не  сочувствовал никто. 
Л азунА Розенгласс сни к  по старости, хотА старым е ще не был. 
Лазуню схоронил А .  
Дольше всех продержалсА Усталло Лев Борисович. 
Ему нужно было разрешение на выезд, чтобы увидеть внука сво­

его Димочку, но  он его так и не получил. 
Потому что знал чересчур м ного ... 

3 

Под вечер, когда немного захолодало и звезды пали на небо, 
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пришел к подъезду тяжеленный мужчина, невиданный в здешних 
краях. 

Сел на скамейку, посопел непомерным носом,  покосился на за­
колоченн ы й  подъезд - внимательно и осторожно. 

Это был Абарбарчук, скорее всего, которому не сиделось на мес­
те, - но в темноте трудно разобрать. 

Томления душ и  он утишал шевелениями плоти, а нашевелив-
ш ись, возвращался домой и затихал до поры. 

Шатун-Абарбарчук .  
Всю жизнь е м у  хотелось куда-то сбежать. 
К уда-то и от кого-то. 
Б ыть м ожет, это бунтовала не без причины его битая веками, 

повизгивающая от ужаса семейная память? 
Он не был суетливым по природе, Шатун-Абарбарчук, проме­

жутки между шатаниями он заполнял дремотны м  существованием, 
вялым исполнением надоедливых обязанностей, пока не нарастало 
очередное томление, которое следовало утишить. 

Но и на новом месте ему снова хотелось сбежать. 
Куда-то и от кого-то ... 
Фрида знала за ним такую беду и утром надевала на него белую 

рубаху. 
В белой - долго не пошатаешься, воротишься под вечер с гряз­

н ы м  воротничком. 
Он был брезгливым, Шатун-Абарбарчук, и Фрида этим пользо­

валась. 
Е ще он был разборчивым в еде, и Фрида кормила его фарширо-

ванной рыбой - по пять раз на неделе. 
Рыба полезна. 
В рыбе фосфор. 
- От твоего фосфора, - говорил Абарбарчук, - я уже свечусь 

rю ночам. 
Н о  ел . . .  
Были у него когда-то темные рубахи, но Фрида порвала их на 

тряпки.  
Так оно надежнее. 
Одну рубаху он припрятал на всякий случай, и утром - Фрида 

не доглядела - прихватил в сумке с собой. 
Дом глядел на него через пылью заросшие окна. 
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Тени от фонаря - ликами за стеклом - потихоньку сдувались 
ветром, бледные, смытые временем. 

Дом не подавал признаков теперешней жизни, дом выглядывал 
наружу ликами прошлого, и он просидел до темна, спокойно и рас­
слабленно. 

- Отдайте мне этот дом, - попросил представитель вымершей 
народности. - Я в нем музей сделаю. 

Музей - кому? - заершились законополагающие. 
- Тем, кто вымер. 
- Да ты что! - 01ветили ему. - Нету у нас в ымерших. У нас ни-

кто еще не вымирал без согласования. Все у нас - здоровые, вечно 
живые. 

- Но вот же он я, единственный который на свете! Вот же язык 
мой - поговорить не  с кем! 

- Ты его сам выдумал, этот язык. 
И пощурились на него, стали нехорошо оглядывать. 
Он - туда, он - сюда : допустили его в самый закрытый архив, к 

самой заветной папке, а там - пусто. Нету н ичего про этот народ, -
может, его и вовсе не было? 

Так кому же тогда этот музей?" 
Он встал, наконец, со скамейки, шагнул к подъезду, рывком от­

пахнул дверь вместе с доской. 
Оттуда пахнуло пылью, трухой, затхлостью, слабыми запахами 

давно пригоревшей пищи. 
Подползла на ветерке старая, ожелтевшая газета - пугливым, 

облезлым псом - и распласталась на затертом кафеле, у ног власте­
лина. 

Тогда он пролез внутрь, оберегаясь от ощеренных гвоздей, и 
дверь притворил за собой. 

П росторный бельэтаж. Широченные площадки. Переплетчатые 
окна во двор. До высоченного потолка двери квартир. Л и фт в 
укромной пазуш ке. Узорные решетки закругленных перил. 

Пузом по перилам просквозил до н изу Соломон Розенгласс, 
несостоявшийся экспроприатор, и по дуге в ылетел на улицу. 

- Антипка беспятый". - шелохнулась на этаже вечная вдова 
Маня. - Вот ужо запечатают тебя в тюрьму" .  

Маня числилась вдовой еще с наполеоновского нашествия, и 
лет ей было за сто, а то и под все двести. 
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Барабан зорю пробьет, 
Унтер двери открывает, 
П исарь с трубкою идет ... 

Муж у Мани был унтером.  
Мане н и кто не верил в такое ее  невозможное вдовство, хоть и 

была у нее справка - на гербовой бумаге и с двуглавым орлом. 
На всякий случай ей не платили пенсию . . .  
Он поднимался по лестнице темного дома и дергал полегоньку 

двери к вартир. 
К вартиры были заперты. З вонки не  работали. Почтовые я щики 

пустовали.  
Н а  верхней площадке он  встал, продышался, послушал тиши­

ну. 
Там распахнулось окно во всю стену, от пола и до потолка. 
Там темнела на побелке железная дверь в неизведанные поме­

щения - не разберешь в темноте, и он о щутил малое беспокойство, 
предвестни к  нового томления.  

Вынул из сумк и  тряпицу. Расстелил. Бросил на нее подушечку. 
П ереодел белую рубаху на темную. Вынул плечики. Повесил на них 
п иджак с брюками. Закрепил на дверь. Натянул на себя трениро­
вочные штаны и лег на пол. 

Лицо м  к потолку. Руки за голову. 
Было ему жестко. Но было ему покойно. 
Кто знает, на какой срок ?  . .  
Дом отплывал в сон, как корабль отплывает в изгнание. 
Кто-то плакал на этажах. 
Кто-то тяжко вздыхал. 
Кого-то укачивали с приговорами. 
Где-то тихонько играло радио и тыкали пальцем в фортепьяно. 
Кошка м ылась, мяучила, гостей намывала. 
Вечная вдова iviaня выговаривала на ночь Соломону Роэенглассу. 
Маня не любила Соломона, хоть и нянькала Розенглассов кучу 

несчитанных лет. 
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- В первых Саша, вторых Маша, в третьих сын Ванюшечка .. . 

А были они - Лазуня, Соломон да Циля. 
Соломон - досадник. 
Циля - легкосердная. 
Лазуня - горюнок ты мой. 



Она всех пережила.  

ВечнаА вдова МанА, женщина честнаА, что блюла себА второе уже 
столетие подрАд и не уважала потому Груню-волокушу. 

- ДлА начала выпьем, - начинал ПотрАскин из-за занавески,  
скидываА на ночь сапоги. 

- Не надо пить, - наивно, под девочку, пела ГрунА .  - Вы же 
знаете, что потом будет. 

ГрунА уважала ПотрАскина за его бронетанковость и потому 
обращалась к нему на "вы". 

- Выпьем, закусим ,  - настаивал ПотрАскин. - П атефончик по­
слушаем. 

- Не надо патефонч ика, - слабо возражала ГрунА .  - Вы же 
знаете, к чему это приведет. 

- Что такое?! - сердился Потряскин и вылезал из-за занавески.  
- П ить не надо, патефончика не надо . . .  Что же тогда надо? 

- Ничего не надо, - пела ГрунА, пододвигаясь. - Вы же знаете, 
чем это кончится. 

- А чем это кончится? - спрашивал Потряскин, вылезая из га­
лифе. 

Груня клохтала в кулачо к  откормленной курицей, жадно обли-
зывала губы шустрым язычком : 

- Сами знаете. 
Тем оно и кончалось ... 
Старичок-заеда л-ежал на той же кровати, только на десять лет 

позднее, и подпрыгивал от нетерпения, дожидаясь нового рассве­
та. 

Эта комната досталась ему по ордеру. 
Эта кровать - бесплатно. 

Он не спал н икогда, этот старичок, ни днем, н и  ночью, - может, 
в него не заложили соответствующую программу? - а вместо этого 
томился в постели, головой выерзывал наволочку : скорей бы уж 
утро, да скорей на работу, чтобы не простаивали без дела директив­
н ые его челости. 

Его только что повысили за рвение, этого заеду, и он обезумел 
от новой должности .. .  

Усталло Лев Борисович тоже не  спал. 
Он глАдел в беленый потолок и при кидывал варианты . 
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В М оскву собирались приехать американские конгрессмены ,  
и он очень н а  н и х  рассчитывал. 

Н ачинались переговоры по разоружению, и на них он тоже рас­
считывал. 

Е ще он рассчитывал на плохой урожай тут, на выборы президен­
та там, на волнения в Африке, на перевороты в Азии, на примерное 
свое поведение, на расширя ю щиеся культурные обмены ,  и на дочку 
свою Л юбочку, которая напишет из Израиля куда надо, и его тут 
же отпустят к внуку Димочке. 

- Ляжь ко мне на миг, - просил Димочка когда-то. - Ляжь, ну 
' ЧТО тебе? 

Усталло Лев Борисович ложился к нему под бочок, и мальчик 
начинал шептать на ухо, обдавая теплым молочным дыханием : 

- М иг еще не прошел.. .  Миг еще не прошел . . .  Миг будет сто 
лет! . .  

Ш мыгал по подъезду довоенный парень-вострец, приглядывался 
к их замкам, которые предстояло открыть. 

Он брал уже этот дом - и не один раз. 
Обчистил Розенгласса, обобрал Груню, проредил Усталло Льва 

Б орисовича, а к Соне и Б роне не пошел, хоть и запирались они -
копейкой открыть можно. 

Соня и Б роня были ему профессионально не интересны .  
- Я человек легкий, - хвастался. - Я вам в любую ключевинку 

прольюсь ... 
Он не знал еще, парень-вострец, что это была его последняя но­

ченька, последнее развеселое гужеваньице, и что немцы уже загоня ­
л и  снаряды в стволы и подвешивали бомбы под крыльями. 

Начнется поутру жизнь войная, без конца-жалости, оттяпают ему 
н огу в м едсанбате, - и будет потом костылик, да протянутая кеп­
ка, да i1PViiИiOЙ до хрипотьi тенорок с переплясом ; 

Что ж ты, м ила, не встречаешь? 
Али дома тебя нет?" 

Шатун-Абарбарчук утихал на затертом полу. 
Оплывал м ыслями, памятью, чувствами. 
Заваливался в немоту, в слепоту, в полное утишение плоти. 
И опустились к нему папа с мамой - на лестничную площадку, 

как сына навестили в детском саду : с едой и с подарками. 
Он даже запах ощутил знакомый, из маминого кулечка : это 
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был кугель, с гусиными ш кварками кугель, который подавали н а  
стол в субботу. 

Запах уносило кверху, без возврата, и он тоже вознесся следо м ,  
чтобы унюхать, тело свое оставив под залог". 

К маме Абарбарчук пришли сваты,  дали ей запутанный моток 
шерстяных н иток - для проверки характера. 

Мама Абарбарчук тогда еще не была мамой и очень потому 
постаралась. Она просидела, не  разгибаясь, полдня и распутала весь 
моток, не порвала ни разу. 

- Хороший характер, - сказали сваты.  - Это нам годится. 
И повели ее под хупу. 
П од хупой ее уже ожидал папа Абарбарчук .  
П апа был м олод тогда, очень молод, он не  знал еще, чего делать 

со своей женой, и к нему был приставлен особый старичок, чтобы 
обучить этому несложному искусству. 

Н о  зато у него был нос. 
Самый большой нос во всем местечке. 
Этот нос перешел потом к его сыну, а от сына - к внуку. 
Не  иначе, какой-то шаловливый ген прыгал у них в семье с н оса 

на нос, никак не  желал отвязаться. 
Ген-антисемит. 
Папа Абарбарчук оказался непоседой.  
Папа пешком ходил в Могилев-Подольск ,  Бельцы, Атаки и Фло-

решти, даже если доходу было на пятачок. 
У него никогда не болели зубы. До самой смерти. 
Он даже не верил, что они могут заболеть. 
- Это же кость, - говорил папа. - Кость не болит. 
Перед японской войной папа уехал в Америку. 
Он там работал, он много работал и накопил деньги на ш ифс­

карту - жене и сыну. 
Вернулся - в костюме, в котелке, с чемоданом и тросточкой : 

забрать своих. 
- Ах! - сказала мама Абарбарчук.  - Это же английский лорд, 

люди! Где ты достал все это, Мойшеле? 
- Где достал? - сказал папа. - Я работал, Рейзеле. Я много ра­

ботал. Я работал семь дней в неделю и все это заработал. 
- Что?! - сказала мама. - Чтобы я поехала в эту гойскую Аме­

рику, где работают по субботам? Так нет же! 
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И они остались в местечке. 
А в сорок первом году пришли немцы, столкнули в ров стари­

ков со старухами и сверху присыпали песком. 
И папу с мамой столкнули тоже . . .  

4 

Вечная вдова Маня рано ложилась спать, насмотревшись по теле-
визору всякой всякоты. 

Особенно она любила бокс. 
Бои тяжелого веса. 
Даже подскакивала на стуле при хорошем ударе. 
- Старушка ты кровожадная, - выговаривал ей Лазуня. - По­

стыдилась бы напоследок.  
- П осмейся, посмейся, - бурчала она с лежанки. - Вот ужо 

скажу зятю : он те наволдыряет ... 
Зятя у Мани давно не  было. 
Зятя убили в севастопольскую еще кампанию, ядром по башке. 
Но М_аня оговаривалась постоянно. 
Они жили вдвоем, в одной комнате, после уплотнения : Лазуня­

холостя к да Маня-вдова. 
Вся комната была заставлена горшками, в которых рос Ванька 

мокрый, любимый ее цветок. 
Надумал жениться : 
- Обойдешься. 
Уперся - она в паралич слегла. 
Передумал - спрыгнула с лежанки, будто новенькая, наварила 

ему п шенной каши. 
А не  балуй в другой раз". 
Кроме бокса она любищ1 еще и пожарн!>!Х. 
Аж холодела при виде! 
Укатывалась на дальнюю улицу, звонила из автомата, содрога­

лась от нетерпения на тонких ножках : 
- П риезжайтяl Полымем полыхает. 
А там уж глядела во все глаза, как катят они с шумом и грохо­

том, к расные, сверкающие, брезентово-несминаемые, и в дуделку 
на ходу дудят". 

Вот он подумал однажд ы :  
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Расстреливают, дают последнее слово, самое последнее! - а ска­
зать-то и нечего. 

Нечего выкри кнуть горлом, выхаркнуть кровью, легкие вы­
вернуть наизнанку, чтобы вздрогнули на прощание, обернулись, 
запомнили хоть на миг. 

День целый ходил, думал, томился : пошлость одна на уме. 
И вечером, когда вдова Маня утихла на лежанке, он вынул из 

сундука заветную тетрадку - R E L I E F-ALBUM, уложил ее на клеен­
ку, и стал записывать потихонечку, под Манино сопение, макая пе­
ро в чернильницу, посыпая написанное мелким просеянным песоч­
ком. 

Косное поначалу, туманное, мыслью просвеченное под конец. 
Он писал : 
"Всякая тирания, которой предстоит борьба с инакомыслием, 

должна смириться с ожидающей ее в будущем эволюцией противни­
ка. Сначала против нее выступят мамонты, прекраснодушные тра­
воядные идеалисты, с которыми она справится быстро и без осо­
бых хлопот. Мамонты самой эволюцией обречены на нежизненность, 
и их уничтожат легко и просто. Им, мамонтам, н и чего не надо, кро­
ме - разве что - справедливости, и за неимением таковой в приро­
де они могут вымереть и сами, стоит только подождать. Но на сме­
ну мамонтам придут гиены и шакалы ,  племя более мелкое, но зато 
и более многочисленное. Этих уже одной справедливостью не уто­
лишь. Этим злость застилает глаза при виде неравномерного распре­
деления продукта. Этих надо бы подкормить, да погладить по 
шерстке, но и их уничтожит тирания под видом инакомыслия. 
Ошибкой было убивать мамонтов, которым надо поровну распре­
делить траву. Ошибкой - убивать шакалов, которым нужно мясо 
поровну с их силой и алчностью. П отому что на смену этим придут 
новые противники - крысы.  Бесчисленное половодье врагов, ко­
торые будут рваться к горлу, только к горлу, слепые и беспощад­
ные в погоне за кровью, которых н ичем уже не утолишь. Они-то 
и поборют вашу тиранию, подгрызя сначала поджилки, чтобы упал 
колосс и открыл доступ к беззащитному горлу. Они -то и победят, 
и установят новую тиранию - безжалостного большинства, что бу­
дет пожирать самое себя, оказавшееся в меньшинстве ... Нет, всякая 
тирания, - если она, конечно, умная тирания, - обязана беречь 
своих травоядных врагов-мамонтов, бороться с ними вяло и беско-
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нечно, чтобы - не дай Бог! - не пришли на смену мамонтам другие 
п ротивники. Но где вы встречались с умной тиранией? .. " 

- Женись, женись - подпугивала Маня с лежанки.  - Вот ужо 

скажу внуку - он те чих-пых устроит . . .  
Внука у Мани тоже не  было. 
Внука распластали в турецкую еще войну, саблей напоперек. 

Турок душит, сердца рушит, 
П ламем, огним и копьем ... 

Н о  Маня об этом позабыла. 
По воскресеньям,  когда делать было нечего, забредал поскучать 

Усталло Лев Б орисович и рассказывал Лазуне, грустно и застенчи­
во : 

- Дети растут. Дети вырастают. И уходят уже в собственный 
мир, куда нет тебе доступа. Это была ошибка : завести одного ре­
бенка. Детей нужно много. Очень м ного. Чтобы всегда бегал ма­
ленький в доме ... Что вы на это скажете? 

- Я скажу на это, - говорила Маня от телевизора и губы поджи­
м ала на незван_ого ГОСТА. - Я тебе ТаК скажу. Заимели власть, ВО· 
рвались - ног не  вытерли, потеснили, запоганили, загваздали пол. 
С ТОГО И ПОШЛО, 

Усталло Лев Б орисович уходил к себе, сутулясь от огорчения, 
и Лазуня ей выговаривал : 

- З лопамятная ты старуш ка!  Зачем человека обидела? . .  
К тому времени они уже закрыли границы . 
В вели п рописку. 
П одключили мощные свои заглушки. 
Мир суживался стремительно, на глазах, просторны й  когда-то 

мир,  и врачи на приемах подбавляли свое. 
- Вы не бегайте, - говорил первый врач. - Зачем вам бегать? 

Не надо. Ходите себе потихоньку. 
- Вы не загорайте, - говорил другой- - Катеrсрически. Вам это 

не нужно. Вам - вредно. 
- Коньяк ,  - говорил третий,  - ни-ни.  Водку - тоже. Пиво тя­

желит. Кофе волнует. М олоко пучит. Мясо возбуждает." 
И мир сузился до размеров комнаты . 
Н о  Лазуня сопротивлялся . Лазуня упрямо бежал по универма­

гу, пихаясь локтями, обгоняемый и обгоняющий, а за дальним при­
лавком стояла старая продавщица и глядела на него с жалостью. 
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- Не завезли, - говорила продавщица, и Лазуня покорно брел 
назад, чтобы назавтра повторить все сначала. 

Он вставал до рассвета у дверей магазина, жался в густой толпе, 
нервно перебирал ногами, и врывался потом вместе со всеми - п о  
этажам, по лестницам, к нужному е м у  прилавку. 

- Не завезли, - говорила жалостливая продавщица, и сердце 
снова выпрыгивало из горла. 

Б ыли у него уже знакомые в толпе. 
Были соперники на дистанции. 
Б ыли и редкие счастливцы, что добегали первыми и захватывали 

единственный экземпляр. 
Ч ерез два месяца попыток,  когда окрепли ноги и установилось 

дыхание, Лазуня добежал третьим ,  а завезли их всего - четыре. 
Он купил радиоприемник "РИ ГА-1 0" и под завистливые взгля­

ды обделенных уволок дом ой.  
Теперь он сидел возле него ночами, прорывался через заглушки 

в просторны й  и запретный мир, переживал, мучался и пугался . 
Однажды через вой и скрежет пробился вражий голосок.  О н  из­

девался над Сталиным,  этот поганец, так изощренно и так изобре­
тательно, что Лазуня дрогнул, пошатнул тумбочку, и вожделенный 
радиоприемник "РИ ГА- 1 0" вдребезги разбился об пол. 

Надо бы снова бежать по магазину, да денег не  было больше и 
сил не стало, - и мир сузился окончательно до размеров комнаты . 

Он писал : 
"Монополии на человека нету н и  у кого, хотя м ногим очень б ы  

хотелось ее заиметь. Всякая монополия, если она состоитсн, будет 
устанавливать свой коридор, по своему масштабу и разумению, где 
вольно станут резвиться обделенные, где приспособятся более тер­
пеливые к постоянны м  стуканиям о стены, и где невмоготу будет 
натурам неограниченно богатым. Всякая монополия должна быть 
готова к тому, что ее вечно будут нарушать, подтачивать и подка­
пывать изнутри, чтобы вырваться на просторы человеческого 
разума и лишить ее монопольности. Монополия на спиртны е  
напитки возможна. Все равно будут курить самогон.  Монополия 
на человека чудовищна. Она отрицает самого человека .. .  " 

- Поговори у меня, - грозилась Маня с лежанки.  - Скажу 
правнуку - он те ужо отвалтузит ... 

Правнука у Мани тоже не было. 
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П равнук сгинул еще в Порт-Артуре, его косоглазый на шты к  
насадил. 

Этих косоглазых, как мурашей на кочке, - их разве передавишь? 
Но Маня этого не помнила. 
По вечерам, когда дальнобойный Потряскин гужевался с Гру­

ней, и дом подрагивал от тан ковых усилий, вдова Маня выходила 
в коридор и скреблась в ихнюю дверь. 

- Груня, - говорила она льстивым голоском. - За м ной дол­
жок, Груня. Я те хлебца принесла на возврат да пяток яиц. 

Н о  Груни за дверью н е  было. 
Груня летала в этот момент в безвоздушных пространствах, где 

н е  н ужны уже н и  хлеб, н и  яйца,  ни прочие земные продукты . 
- Б абка!  - ревел из-за двери великолепный Потряскин . - Бро­

ня крепка, и танк и  наши быстры, бабка! И наши люди мужеством 
полны ! . .  

И М аня уходила довольная. 
- Зловредненькая ты старушонка, - отчитывал ее Лазуня. -

Все-то тебе неможется . . .  
И снова садился за клеенчатый стол : листать свой старинный аль-

бом ,  читать прежние записи, вспоминать, думать ... 
Все альбомы и стихи 
Суть ничто как пустяки. 
И советую тебе 
Не держать ихъ въ голове . . .  

В каждом учреждении свой беспорядок. 
У одних - строгая тишина в комнате, ч истота, рабочая обстанов­

ка, а в курилку не войдешь - полно. 
У других - огромный коридор, и по нему с деловым видом хо­

дят сотрудники. Весь день. Сомкнутыми рядами. 

У третьих беспорядок - веселый, суматошный. Нужен документ 
- все бегут за документом. Нужен отчет - все за отчетом. Кучей. 
Наперегонки. Шумно и радостно. 

Ты начальн и к  - я дурак.  Я начальни к  - ты дурак. Но если ты на­
чальник,  а я не дурак, - что тогда? 

Лазуня Розенгласс поменял много работ, нигде надолго не за­
держиваясь. 
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Говорили, что он ленив, вял и неинициативен. 
Н о  он не был ленивы м .  



Всякий раз перед новым делом он продумывал смысл будущей 
работы, и не было желания начинать ее, не было сил - закончить. 

Он писал : 
"Так где же нам взять свежие мысли, вели кие идеи, грандиоз­

н ые, взахлеб, свершения? Все, что мы обдумы ваем, давно уже 
думано-передумано, пока мы давились под плитой. Все, что мы ре­
шаем, давно уже решено и отброшено за ненадобностью. Все, что 
мы предвосхищаем, давно уже позабыто в пыльн ых архивах. Что 
же остается взамен? Дутость имен. Несуразица жизни .  Мерзость ле­
нивого запустения .. . .  " 

Соня и Броня, синие от недоедания, заглядывали, бывало, на ого­
нек и криком спрашивали с порога : 

- Товарищ Розенгласс, разъясните нам, пожалуйста, текущий 
момент. 

Соня и Броня с радостью интересовались всем на свете, но ими 
не  интересовался н икто. 

- Это мы счас, - ерничала с лежанки вечная вдова Маня. - Это 
мы в момент! 

И тогда они спускались в подвал, в домоуправление, садились по 
глухоте своей в первый ряд и проходили заново курс политграмо­
ты - для дворников, лифтерш и водопроводчиков. 

Соня и Броня слыли у них отличницами. 
- Б ыли люди, - говорила Маня на это, - а теперь вылюдились. 
И Лазуня прятал улыбку. 
- Разбессовестная ты моя старушка, - журил он ласково. -

Все-то она понимает . . .  
- Нешто, нешто, - бурчала без злобы. - Вот ужо позову прапра­

внука - он те на раз кончит ... 
Праправнука у Мани давно не было. 
Праправнук задохся еще в империалистическую от вредных не-

мецких газов. 
И прапраправнука тоже уже не было. 
Его в гражданскую расстреляли за побег. 
То ли от белых к зеленым, то ли от красных к белым.  
Маня не разобрала." 
Возле родильного дома его остановила женщина. 
В черной шапочке. В строгом, прямого покроя, пальто. Строгая, 

как монашка. 

59 



- Н е  откажите, - сказала. - Там у меня сестра. Ее надо встре­
тить. 

И они вошли внутрь. 
А почему я? - спросил Лазуня. 

- Вы м не понравились, - ответила без улыбки.  
В зале было полно. В зале было шумно и суетливо. Совали в 

окошко свертки, банки с компотом, яблоки, писали по углам за­
писочки, дежурная у телефона скороговоркой называла цифры : 
три триста, три пятьсот, сорок семь, сорок девять, пятьдесят два ... 
Л азуня с любопытством вертел головой. Первый раз в таком мес­
те. Раньше не п риходилось. 

- А где у ней муж? - всполошился. - Где муж?! Это его дело. 
- Н ету мужа, - ответила женщина. 
Тут приоткрылась боковая дверь, тетка в балахоне стыдливо су­

нулась наружу и закричала громким шепотом - в угол, дядечке с 
кошелкой. 

- Ты что, офонарел? . .  Все принес, а где платье? Платье где? Как 
я домой пойду? .. 

- Там оно." - растерялся дядечка. - Я клал. 
- к.Пал, клал." Кабы клал, так было. 
И голова исчезла. 
Дядечка затоптался, заелозил подошвами, искательно ловил со­

чувственные взгляды. 
- Разве упомнишь? Тут тебе - штаны да рубаха, а у них - и то­

го, и этого". Одной сбруи - мешок. 
- Ничего, - беспечно сказали из толпы. - Сегодня тепло. До­

едет и без платья . 
Н о  уже выходила нянечка, выносила аккуратный сверток в го­

лубых лентах, а следом торжественно шла тетка, старательно при-
держиваnа польt nапьто� Дядечка �инно поцеловал супруrу, nримнл 

ребенка, все расступились, и медленно, плечом к плечу, они пошли 
к двери. 
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Л азун я  глядел во все глаза. 
Даже горло перехватило. 
Даже в глазу защипало. 
- М илая, - сказал. - Я уже старый для этого. 
- Вы не старый, - ответила. - Вы солидный. 
Н о  опять выходила нянечка со свертком, он напряженно и неук-



люже принял ребенка, поразился его легкости, и тут из-за двери 
шагнула девушка, встревоженно взглянула на него. Глаза - свет­
лые, чистые, прозрачные, зрачки - донные камушки, омытые быст­
рой водой. Взглянула - руки потянула к ребенку, но женщина за­
махала ей торопливо, и они пошли к выходу через расступившую­
ся толпу. Впереди Лазуня, за ним - женщины .  

- Строгие . . .  - заметили в спину. - Даже н е  поцеловались. 
Вышли на ули цу, сели в такси, приняли у него ребен ка. 
- Спасибо, - холодно, как чужому, сказала женщина, а сестра 

ее промолчала, только взглянула на миг светло и прозрачно. 
И они уехали. 

- Чего же тебя-то не взяли? - спросили от дверей: -
- Или не  ну­

жен больше?." 
И тогда он проделал такой эксперимент. 
Целую неделю он не являлся на работу, не звонил, не отпраши­

вался, не объяснял причин, и никто его там не  хватился. Не  спроси­
ли. Не поинтересовались. Даже зарплату выдали сполна. 

- Так где же тогда я? - сказал сам себе. - И что я? И зачем?" 
Лазуня Розенгласс - человек, который просвечивал. 
Это как промытое стекло. 
Вот оно есть, и вот его нет : на просвет видно. 
В тот вечер он записал : 
"Стоял в зале бильярд. Новенький, неразбитый еще бильярд -

мечта игрока. И костяные шары, и намеленные к ии, и лузы, покой­
ные, удобные гамаки-лузы, в которых так приятно качаться, рас­
слабиться и отдохнуть после беготни по зеленому, необтертом у  
еще сукну. И одного загнали сразу, с первого удара, и другого сра­
зу, а третий свалился сам ,  с перепугу, и четвертый почти сам : так ,  
подтолкнули для видимости, а один - герой, выскочка, позер, пор­
тупея крест-накрест, а один - шустряк, вертун, неуемный дурак -
ошалело метался от борта к борту под хлесткие удары кия, сталки­
вался, отлетал, набивал себе шишки, не лез в лузы, - не лез, и все 
тут! - взбесившийся парадокс, обалделая игра случая, а зрители 
уже обступили стол, зрители аплодировали его упрямству, зрители 
подтрунивали над остервеневшим игроком-профессионалом, будто 
и они герои, будто и м ы  герои, позабывшие на миг  собственные 
гамаки-лузы, в которых так приятно качаться."; но вот уже тща­
тельно намелили кий, прицепились для последнего удара, и вот он 

61 



с треском, будто взрываясь, залетел в лузу, обалдело качаясь в га­
маке, надеясь выпрыгнуть еще обратно, а игра-то уже закончена, иг­
ра закончена, граждане, игра - она и должна когда-то закончиться. 
На то она и игра. Назад не выпрыгивают ... И зрители отвернулись 
разочарованные : слабак !  И зрители ушли раздосадованные:  слюн­
тяй ! З рители отправились к другому столу, к новому игроку, в 
вечной надежде на удальца-храбреца, выскочку, героя, позера -
1 юртупея крест-накрест, что продержится до конца, до эшафота, до 
венца мученика, которому погибнуть - одно наслаждение, для ко­
торого петля - галстук, пуля - муха, тюрьма - дом родной. Кото­
рый удовлетворит нашу вечную тоску по силе и гордости. Которо­
му м ы  не простим даже секундных колебаний. Ах, он не хочет идти 
на казнь?! Ах, она отказывается от каторги? !  Ах, они тоже цепля­
ются за жизнь?! Не о таких героях мы мечтали! .. Ведь мы слабые. 
М ы  очень слабые. И м ы  никому не простим наши слабости . . .  " 

Вечная вдова Маня схоронила Лазуню Розенгласса на еврейском 
кладбище, возле сестры его Цили, проела напоследок остатки хрус­
таля с фарфором бывшего торгового дома "Розенглассъ и С-нъ" и 
затаилась на лежанке. 

М ог.ила у Лазуни была комолая, без креста, и М ане это не нра-
вилось. 

- Вот ужо скажу . . .  - грозилась. - Он те отлупцует ... 
А сказать - некому. 
Н и  Цили, ни  Соломона, ни  Лазуни-горюнка. 

М ежду многими друзьями 
Можешь ты меня забыть, 
Но межъ этими строками 
Будешь помнить и любить . .  , 

Каждый год, ко дню йом-Кипурим, покупает Лазунин племян-
ник особые стаканчики с воском и фитильком : тут, в Иерусалиме. 

В память отца зажигает стаканчик. 
В память матери Цили.  
В память дяди своего, Лазаря, что бывал добр к нему, щедр и 

ласков. 
Теплятся огоньки в воске, колышатся на безветрии, опускаются 

неумолимо в глубины стаканчиков. 
Одни потухают через положенные им сутки, другие тянутся еще 

пару часов, и остается один огонек, невозможный, необъяснимый, 
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что теплится на дне стаканчика, не желает угасать, - не желает, и 
все тут! - будто душа поминаемого хочет побыть с тобою еще, 
еще немного, еще и еще . . .  Как борется с темнотой и забвением. 

А через год - опять Судны й  день, новые стаканчики с воском, 
и новая душа, что никак не желает угасать . . .  

5 

По ночам кто-то вздыхает в туалете . . .  
По ночам кто-то вздыхает в туалете : тяжко, устало, можно ска­

зать - обреченно. Вздыхает так, будто жизнь уже на исходе, а ре­
зультатов все еще не видно. Или того хуже : результаты налицо, вот 
они - результаты, но далеко не те, которых ожидали. Уж лучше бы 
их вовсе не было - результатов.  

По ночам кто-то вздыхает в туалете. Давно вздыхает, не первы й  
уже год. Приходил порой водопроводчик, чего-то мараковал на стре­
мянке, подстукивал, подкручивал, подвязывал тесемочкой, при­
вычно оттопыривал карман для денежных подношений, но и после 
э1ого ничего не менялось, ровны м  счетом - ничего, и только бачок 
обиженно плевался стариковской слюной, словно не мог простить, 
что лазали ему в душу корявыми плоскогубцами. Стары й  бачок 
под потолком, с чугунными кронштейнами, с лохматой бечевкой 
взамен оторванной цепочки, с вывихнутыми суставам и  подтекаю­
щих труб ... В последний раз водопроводчи к  застеснялся вдруг,  не 
оттопырил карман, обреченно махнул рукой, и все поняли - безна­
дежно. Раз уж не взял денег, значит на самом деле безнадежно. И 
тоже махнули рукой. И отступили. И дали ему вздыхать в свое удо­
вольствие, - разве вздох - это не удовольствие? - и извергаться 
по много раз за ночь, только теперь в его вздохе п роступили нотки, 
- не превосходства, нет, - нотки мудрой, безрадостной усмешки.  
Словно выпарились остатки воды, и колышется на доны ш ке едкая, 
маслянистая, дымящаяся на воздухе, горло обжигающая кислота -
превосходство мудрого бессилия. Все утекает, утекает, утекает, и 
даже бог-водопроводчик ничем не может помочь . . .  

Тут он проснулся. 
Поежился знобко. 
Покряхтел на жестком полу. 
Пожмурился, удерживая воспоминания. 
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Папа и мама Абарбарчук уплывали в ночи, за железную дверь : 
без надежды-возврата, и это его томило. 

Не было уже возможности усидеть на месте, тем более - улежать. 
Гнала его вперед дурная, безостановочная сила, как подпирал 

мочевой пузырь, требуя незамедлительных действий. 

Но первый шаг был труден. Как всегда, труден был первый шаг." 
Н:э площадке, у его изголовья, примостились на подоконнике 

двое. 
Степенные. Аккуратные. Непробиваемо незыблемые. Гордые -

сил нет!  С непомерным к себе уважением. 

Не  иначе, слесари-лекальщики, токари-карусельщики, инжене­
ры-проектировщики. 

Стояла на подоконнике бутылка. Нарезаны были огурчики. Кол­
баска кружочками. Две стопочки. Газетка - для очисток. И отрыв­
ной календарь незнамо за какой год. 

Б рали календарь, листали странички, пили понемногу, малыми 
порциями, чтобы на многих хватило. 

В ыпьют - и оторвут листочек. 
В ыпьют - и еще оторвут. 

- За семьсотпятидесятилетие со дня рождения Александра Нев­
ского! 

- За две тысячи четырехсотпятидесятилетие со дня рождения 
Еврипида! 

- За семидесятипятилетие со дня основания Горловского маши­
ностроительного завода! 

- Шли бы вы по домам, - советовали им жильцы . - Там, что ли, 
нельзя выпить? 

- Дома само собой, - отвечали солидно. - Здесь - само собой. 
И снова : 
- Зз де::нн-юстолетиг со дня выхода первого номера журнала 

"Электричество"! 
- За девятьсотпятидесятилетие со дня смерти Абдуль Касим 

Фирдоуси ! 
- За четырехсотпятидесятилетие со дня смерти Рафаэля Санти 

- итальянского живописца и архитектора !"  
Н о  Абарбарчук их не увидел. 
Даже запаха не учуял - с прежних времен. 
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Встал, телом отжал легкие тени, вниз пошел, на улицу. П о  доро-
ге не утерпел - рванул дверь в квартиру, еще рванул и еще. 

Дверь отворилась, как открыли изнутри. 
Лежал под ногами забытый половичок. 
Коридор уводил в квартирную темноту, где кто-то еще шептал, 

шевелился, надеялся, не зная, что наступило уже долгожданное 
завтра, в котором они - вчерашние. 

И Абарбарчук прошел коридором, тяжелый, массивный, сегод­
няшний, заперся в туалете и затих надолго. 

И квартира тоже затихла. Как притаилась за дверью до случая­
надобности. 

А заеда уже докладывал через замочную скважину, прямым про­
водом из прошлого в будущее : 

- Предупреждаю. В квартире. Свито гнездо. Уклонист Розен­
гласс. Приспособленец Усталло. Пораженец Потряскин. Разложенец 
Груня .  П одстрекатель Маня. И две троцкистки - Соня и Броня. 

И побежал горохом, по особому заданию : куснуть недокусан­
ного. 

Его выдавала педантичная ретивость, несвойственная местному 
населению, и полное отсутствие половых и национальных призна­
ков. 

Только идеологические. 
Быть может, они размножались почкованием? 
От яблони яблоко, от заеды заеда. 
- Я мелких гадостей не делаю, - говорил он обычно и кусал 

по-крупному. 
Эту чудную, патриархальную планетку они выбрали для своих 

экспериментов. 
На этой милой, провинциальной планетке они проверяют н а  

практике свои дурацкие теории, защищают диссертации, получают 
научные звания и двигают вперед ихнюю науку. 

Вся наша история - это опытная модель какого-нибудь плеши­
вого очкарика из глубин Галактики, которому дали побаловаться 
на Земле несколько тысяч лет. 

Потом нас сотрут, как мел с доски, вырастят взамен новую про­
топлазму и дадут эту планету следующему очкарику для проверк и  
его вонючей теории. 

А ты живи себе . . .  
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Вдруг что-то грохнуло в коридоре, с мерзким корытны м  бря­
каньем забилось на полу. 

- Не выходить, - пригрозил парень-вострец, увязывая узлы. -
Могут быть хорошие неприятности. 

Н а  нем были туфли - загляденье. Курточка - о такой только и 
мечтать. Брючата со складкой - порезаться можно. 

- Я и не выхожу, - сказал Усталло Лев Борисович из глубин 
туалета. - Чего мне выходить? Тут хоть посидиш ь  в свое удоволь­
ствие . . .  Кстати, вам эту курточку пошили или вы своровали ее го­
товой? 

Абарбарчук вышел из туалета и встал на пороге. 
Дверь в комнату была открыта. 
Занавеска отдернута. 
Незабываемый командир Потряскин собирался на войну и скла­

дывал в мешок снаряжение с продовольствием. 
Е ще он разминал мускулы на руках и ногах, чтобы дать отпор 

зарвавшемуся врагу. 

- М ужичок !  - сказал он Абарбарчуку. - Имею адресок на про­
щание. Девочки : что ты , что ты ! Уведут - себе не прощу. 

Волоокая Груня сидела на постели и капала слезой на пухлые 
коленки. 

Какие еще девочки? - сказала Груня.  - Вам на войну пора. 
- Груня! - заревел Потряскин. - Не сбивай мне наводку, Гру-

ня !  
И поиграл тугими ногами. 
Все войны делятся на справедливые и несправедливые. 
Справедливые - это когда ты убиваешь. 
Несправедливые - это когда тебя. 
Для Потряскина это была справедливая война, на которой его 

несnраоедливо убили. 
- Н ишто, - сказал он.  - Я им просто так не поддамся. Я их с 

собой прихвачу, на тот свет, этих сраных Гудерианов!  
И полез на прощание из галифе. 
П ять минут напоследок как пять жадных затяжек. 
Так жил и так умирал геройский герой Потряскин, которого 

не сломить н икому . 
...:. Гражданин, - позвала Груня, пододвигаясь. - Угол у меня 

освобождается. За занавеской. Не желаете ли квартироваться?" 
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Абарбарчук вошел в комнату. 
Стояла у стены железная кровать с сеткой, но без матраца. 
Он покачал ее, подергал, лег - кулак подложил под голову. 
Свисали со стены обои - клочьями. Паркет вздувался от време-

ни. В углу, у окна, цвела плесень на потолке. Жгуты электрических 
проводов зарастали п ылью на фарфоровых изоляторах. 

А на полу лежал долгоносый мальчик в пижаме и стрелял по две­
ри из пулемета. 

Был он бледный, вихрастый, с просвечивающими ушами, дышал 
тяжело, приоткрыв рот, - не иначе, замучили аденоиды. 

Ты чего зто по трупам ходишь? - недружелюбно сказал маль-
чик. 

По каким еще трупам?! 
Да вон. По вражески м .  
Строгий т ы ,  - пожаловался Абарбарчук.  - Тебя к а к  звать-то? 
Жухало. 
Как, как? 
Жухало, вот как. 
Почему Жухало? - спросил. 
Потому что жухаю. 
Всегда? 
Большей частью. 

Абарбарчук понимал уже, что он спит и что мальчи к  ему только 
снится, но Жухало этого не знал и жил по-настоящему, 

Лишь пулемет был понарошечный. 
- А фамилия у тебя какая, Жухало? - спросил Абарбарчук ,  хо­

лодея от предчувствий. 
- Фамилия у меня хорошая, - ответил тот. - Не хуже других. 
- Ну и ладно, - ум илился почему-то. - Иди спать, Жухало. П озд-

но уже. 
Мне нельзя спать, - сказал тот серьезно. - Мне врач не велел. 

- Ну?! 
- Ага. Мне и есть нельзя. Хлеб нельзя. М ясо. Картошку. Молоко. 

Мороженое можно". 
Абарбарчук испугался : 
- Что же теперь делать? 
- Не знаю, - сказал Жухало. - Я в садике кашу вчера поел -

уколы делали. 
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И добавил, подумав : 
А садик у нас сгорел. 
Садик?!  
Садик.  
Перестань". 
Сгорел, сгорел. И игрушки сгорели. И кровати. Все сгорело. 
Ты зачем врешь? - спросил Абарбарчук.  - Тебе что, скучно? 
Мне скучно, - согласился Жухало. - Я совру, мне и весело. 

Абарбарчук уже догадывался по замечательному носу этого ре­
бенка, что семя его не растратилось без пользы, но проследить даль­
нейшее передвижение потомков было ему не дано. 

- Ты где живешь, Жухало? - спросил он. 
- Я дома, - ответил мальчик.  - А ты где? 
И пострелял по двери из пулемета. 
- А я в заброшенном помещении, - сказал Абарбарчук и поче­

му-то заплакал. 
- Ты, дядя, домой иди, - посоветовал мальчик.  - А то тут скоро 

потолок обвалится. 
- Ладно уж, - посопел Абарбарчук уныло. - Так проживем, без 

потолка. 
Жухало оживился, даже гундосить перестал : 

- А без потолка дождь зальет. 
- Не зальет, - сказал Абарбарчук. - Я тогда зонтик открою. 
Жухало прикинул в уме и радостно сообщил : 
- А с зонтиком в туалет не войдешь. 
- Зачем мне туалет? - пригорюнился . - Только что оттуда. 
Он понимал уже, что скоро проснется, и торопился выяснить 

подробности. 
- А где у тебя папа с мамой? 

- Где надо, - ответил мальчик и сам спросил вдруг:  - У тебя 
коленки трещат? 

- Е ще как. 
- Покажи. 

Абарбарчук встал с кровати, присел, затрещал коленками. 
- И у папы трещат, - сообщил Жухало. - А  почему? 
- Новые потому что, - объяснил Абарбарчук.  - Новые колен-

ки всегда трещат. 
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Жухало взвизгнул от удовольствия и в ыпустил по врагу длин-

ную очередь. 
- Ты ко мне приходи, - велел. - В месте врать будем.  
- Ладно. Как захочется врать, сразу к тебе. 
И спохватился : 
- А как же я тебя найду? 
- Найдешь, - сказал Жухало. - Визу получишь и найдешь. 
И кто-то вздохнул в туалете . . .  

6 

По ночам кто-то вздыхает в туалете . . .  
Усталло Лев Борисович тоже вздыхает : часто, легко, как на веч­

ном бегу, а этот - безнадежно долго, в безрадостном упоении, буд­
то есть ему о чем вздыхать, а Льву Борисовичу - не о чем. Будто у 
него - не у Усталло Л.Б.  - дочь укатила с внуком в недоступные 
теперь края. Будто у него - не у Усталло Л.Б. - цепь привязана к 
ноге - не шагнешь. Будто у него - не у Усталло Л . Б .  - жизнь на 
конус пошла, вот-вот оборвется, и не увидишь тогда внука своего 
Димочку. 

Будто у него - не у Усталло Л.Б. 
- Левушка, - говорил ему бывало храбрый командир П отряс­

кин, надраивая хромовые сапоги. - Не надо задумываться, Левуш­
ка. Надорвешься. Пошли лучше по бабам. С получки - сам Бог ве­
лел. 

- Это ваш Бог велел, - отвечал Усталло Лев Борисович .  - А я, 
между прочим,  мужской закройщик, товарищ командир Потряс­
кин.  Женщины не по моей специальности. 

И краснел безо всякой причины.  
Он был единственным в своей портняжной мастерской, кто не 

пил, не курил, в складчинах не участвовал и истово копил деньги 
для дочки своей Любочки. Потом он стал копить для внука свое­
го Димочки. 

Ненавидели его за это страстно, всем портняжны м  коллективом. 
В день получк и  он вставал первы м  у кассы. Всегда сам ы м  пер­

вым. И ждал потом долго, пока откроют. 
Не достанется, что ли? - хихикали сослуживцы. 

- Достанется - не достанется, - отвечал Усталло Лев Бориса-
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вич, - этого я не знаю. Я получу свое, а там как хотите. Е ще деньги 
кончатся, или их вообще отменят ... Нет, нет, рисковать я не могу. 
Я получу. Я п.олучу, а вы как знаете. 

И уносил домой до копеечки. 
- Папа, - сказала Любочка однажды. - Давай уже не увиливай. 

Ты даешь согласие или нет? 
Усталло Лев Б орисович повел на нее измученным глазом. 

Он с вечера еще догадался об этом, когда она шушукалась в 
углу со своим блондинчиком, и юркнул поскорее в постель. 

- Я больной, - сказал он и спрятался под одеялом от нависшей 
ответственности. 

Н очью был приступ. П риезжала неотложка. Делали укол в вену. 
На столе, в пепельни це, горкой лежали ампулы с обломанными 
головками. 

- Ты не больной, - сказала Любочка. - Ты здоровый. П ритво­
ряться будешь перед врачами. 

И отдернула одеяло. 
- Дай мне умереть, безжалостная! - закричал Усталло Лев Бо­

рисович без особой уверенности в голосе. - А потом делай, что хо­
чешь. 

- Ты не умрешь, - сказала Любочка. - Тебе еще рано. 

Н ад кроватью, в фигурной рамочке, висел на стене дедуш ка Ус­
талло - в ермолке, праздничной капоте и с бородой до пояса. Лев 
Борисович взглянул на него, глазами в глаза, будто посоветовал­
ся.  

Л юбочка, - спросил он  жалобно, - кто будут твои дети? 
Люди, папа. 
В паспорте есть графа, Любочка. 
Л юди, папа. 

Л юди, папа! 
Твой дед был еврей, Любочка. 
Л юди, папа, люди! 
Люди, - повторил упрямо Усталло Лев Борисович, - это я 

понимаю. А какая у людей будет национальность? . .  
"Лев Борисыч! - написал блондинчик из Иерусалима. - Доро­

гой ! Вам уже нечего беспокоиться. У матери еврейки и ребенок ев-
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рей : такие уж тут законы .  А я со своей голубой немецко-шведско­
литовской кровью вроде бы и ни к чему уже . . .  " 

И Лев Борисович улы бнулся на расстоянии.  
Он был замечательный закройщик, Усталло Л . Б. ,  и давно б ы  уж 

стал заведующим портняжной мастерской, если бы не один серьез­
ный дефект. 

Усталло Лев Борисович косил от рождения на сторону и не смот­
рел поэтому людям в глаза. 

А это всегда подозрительно. 
Вернее сказать, он смотрел, и только в глаза, но они этого не 

ощущали и числили за ним всякие козни. 
- Лев Борисович, - говорили ему на примерке неусыпные наши 

"органы". - Куда это вы смотрите, дорогой? 
На вас, - отвечал Усталло - рот полон иголок.  

- На нас . . .  М ы  вон они где, а вы куда уставились? 
- Да у меня косоглазие, - оправдывался по привычке. - Е ще с 

детства. Один глаз на вас, другой на Кавказ. 
- За Кавказ ... - поправляли "органы" со смутной усмешкой. -

Лечиться надо, Лев Борисович. 
Ладно ... П роживу и так.  

- Вам ладно - нам не ладно. 
- Да оно не лечится ! - и иголки чуть не глотал от ужаса. - Оно 

у меня прогрессирующее! 

- А м ы  принудительно, - отечески шутили "органы" и уходили 
в свои кабинеты, широкогрудые и крутозадые. 

Усталло Лев Борисович пугался всякий раз несказанно и поску­
ливал потом под одеялом долгую бессонную ночь. 

- Товарищ Усталло, - выговаривали ему за это Соня и Б роня, 
подучившись на досуге политграмоте, - разве вы не видите вокруг 
приметы нового? Разве вы не знаете, что новое пробивает себе до­
рогу в борьбе со старым?" 

Этого он действительно не знал. 
Он знал одно в своей жизни, Усталло Л . Б. Семью свою. Дочку 

свою Любочку. Внука своего Димочку. И этого е ще, блондинчика,  
которого - хочешь не хочешь - надо теперь терпеть. 

А блондинчик был какой-то странный у н их, едкий и с подко­
вырками, а когда говорил, очень хотелось ему поверить, хоть и не  
верилось ему совсем, 
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- Мам у, - рассказывал он при знакомстве, - R почти н икогда 
и не видел. Она была очень занята на работе, и поэтому рожала ме­
ня домработница. 

Усталло Лев Борисович тут же пугался и жалобно смотрел на 
дочку свою Любочку. 

- Он шутит, - успокаивала Любочка, но утешения это не прино­
сило. 

Он не укладывался никак в немудреные усталловские рам ки, 
этот блондинчик, и топорщился там неуминаемо. 

З вали его почему-то - Август. 
- Н аш ренессанс, - говорил Август за чаем, - это муха, кото­

рую впустили между двумя стеклами. Раньше она билась о внут­
реннее стекло, теперь бьется о наружнее. 

Вот и пойми тут ... 
Август закончил финансовый институт и в конце года подводил 

баланс собственной жизни. П о  всем показателям. 
Работал он почему-то в кочегарке, 
- В будущем году, - пугал он Любочку, - берем садовый учас­

ток.  Задача номер один : побольше навоза на квадратный метр. 
- Н Икакого навоза ! - отбивалась Любочка. - В будущем году 

м ы  будем в Иерусалиме. 
- Что?! - вопил долговязый Август. - Ты хочешь сделать из 

меня пушечное мясо? 
- Какое из тебя мясо? - отвечала на это Любочка. - Так, рагу 

на косточке. 
И притиралась к нему под бочок.  
- Что они от  нас  хотят? - говорил Август после очередного до­

проса. - М ы  разве виноваты,  что появились на свет? Мы антитела. 
М ы  во спасение. Организм сам нас вырабатывает, чтобы излечить­
ся от инфекции. Так какие же к нам претензии? 

Но у властей был свой резон. 
- Август! - умолял Усталло Лев Борисович. - Ну поверь мне! 

Я знаю эти "орган ы'' как облупленн ые. Через мои руки прошли все 
их Ч К, ГПУ, Н КВД и К Г Б  - в натуральном виде. Они тебя не пой­
мут, Август. Это для них .сложно. А когда они чего-то не понимают, 
им это не нравится • 

....:.. Лев Борисович, - говорил на это Август. - Дорогой!  Я с дет­
ства был талантливый ребенок.  На папу и на маму не похож." 
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Перед отъездом Усталло Л .Б .  сказал зятю: 
- Август, - сказал он, - я знаю, что ты болтун. Н о  стань один 

раз серьезным, Август, я тебя очень прошу. Когда будешь писать 
оттуда, хвали побольше, ври, если надо, - это не помешает, но для 
меня, только для меня, Август, припиши сбоку : "Лейбеле, это серь­
езно". И я буду знать тогда, где правда, а где твои глупости. 

И пришло письмо из Иерусалима - к радости стариков : 

"Мы живем в центре абсорбции (Лейбеле, это серьезно) . У нас 
на троих две комнаты (Лейбеле, это серьезно) . М ы  учим язык и 
получаем стипендию, которой хватает на одну только еду, и пото­
му я сторожу по ночам ( Извини, Лейбеле, но и это серьезно) . Когда 
я пришел получать наш багаж, чиновник спросил : "А где твое п иа­
н ино?" "Нету пианино", - сказал я. "Как это нету? - удивился он.  
- Все русские привозят пианино" (А вот это, Лейбеле, совсем уж 
серьезно :  м ы  не привезли с собой пианино, а могли б ы  его тут п ро­
дать) ". 

И Усталло Лев Борисович тут же купил по случаю подержанное 
пианино "Заря" и стал ждать разрешение на выезд. 

- Поклонитесь там ,  - попросил как-то Лазуня Розенгласс. -
Земле поклонитесь, солнцу и небу. Скажите им : есть, мол, на свете 
Бобчинский-Добчинский, от которого низкий поклон. 

- Кто это Бобчинский? - спросил Усталло Л.Б .  
- Есть такой. 
Лев Борисович не все понял из сказанного, но переспрашивать 

не стал. 

Этому он научился в "органах". 
Поехали с нами, - искушал он Лазуню. - Чего вам терять? 
А Маню, - говорил тот. - Куда я ее дену? 
И Маню с собой. 
Так я тебе и поехала, - бурчала Маня с лежанки. - У меня тут 

- гора печали, не сдвинуть. Детки мои тут - по всей земле закопа­
ны".  

Потом Лазуня умер, а Льву Борисовичу подарили кота. Большо­
го и лохматого. Не  иначе, с дворовой помойки. 

Это был редкий кот. Замечательный кот. Кот-знамение. Он пере­
ходил из семьи в семью безостановочно. Уже не помнили, кто был 
его первым хозяином . Уже не знали, когда это началось. З нали 
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только одно : та семья, куда попадал этот кот, тут же получала раз­
решение н а  выезд. 

Кота передавали дальше. За котом стояла очередь. Из-за кота 
ссорились. Лев Борисович получил этого кота по блату, после того, 
как скроил одной даме элегантное пальто, в котором не стыдно 
прошв ырнуться и по Парижу. 

Кот сбежал из семьи Усталло сразу же после подачи документов 
на выезд. 

Назад, на помойку. 
- Это плохой признак, - сказали умные люди. 
И Усталло Лев Борисович получил отказ. 
- Ваш выезд, - сказал ему инспектор с паузой, - противоречит. 
И зевнул от омерзения. 
- Чему? - спросил Усталло Л.Б. 
И нспектор удивился вопросу и немного подумал. 
- Всему, - сказал он, и тут же закололо в боку. 
"Дедуш ка, - писал ему Димочка. - У нас живет белка. Мы ее 

купили. Ее зовут Белла Соломоновна, как и нашу бабушку, но она 
у нас - мальчик. Я ее кормлю орехами, семечками и сухариками. 
Она уже два раза прокусила папе палец, и он грозится сделать из 
нее воротник. А вчера она вылезла из клетки и спряталась на пол­
ке, в моих штанах. Мы ее искали, не могли найти, и вдруг - штаны 
летят через всю комнату, с полки на кровать. Приезжай, дедушка, 
будем ее кормить". 

Лев Б орисович прослезился от умиления и пошел специально в 
парк, где прыгали по дорожкам здешние белки. 

Б ывало, они ходили туда вместе с Димочкой, рука за руку, и 
разговаривали на ходу. 

Димочка знал тогда уже много слов, не всегда вставлял нужные, 
но Лев Борисович его понимал. 

Белки были совсем ручные. Они садились у их ног, прогрызали 
а ккуратную дырочку в скорлупе и выедали ядро. 

Орех белке, орех - Димочке. 
На дальней аллее Лев Борисович увидел деловитых мужичков. 
Один приманивал орешком доверчивую белку, а другой бил ее 

железны м  прутом по спине и переламывал хребет. 
П арализованное тельце они кидали в рюкзак и подманивали сле­

дующую. 
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Меха нынче в цене. 
И у него снова закололо в боку". 
Из Иерусалима писали не часто, и Лев Борисович посылал им по 

почте гречневую крупу, детские нитяные колготки и папиросы "Бе­
ломор" - для зятя. 

- Напиши ему! - кричал Август, давясь вечной кашей. - П усть 
лучше в Африку пошлет! Голодающим буш менам! 

- Сиротка! - кричал он, когда Димочка натягивал блеклые 
колготки с пузырями на коленках. - За что же тебя так?!  

- Караул ! - кричал он, закуривая подарочные. - Отдайте их на­
шим врагам!  

- Пусть посылают, - говорила на это Л юбочка. - Им это нужно 
- о ком-то заботиться. 

Долговязого Августа взяли в армию, и он бегал по горам со сво­
ей винтовкой, а рядом бегал его командир, которому было девят­
надцать лет, и подгонял его на непонятном языке. 

И это было обидно. 
В редкие м инуты перекуров Август говорил командиру все, что 

думал о нем, но тот, естественно, не понимал русский язык, хоть и 
догадывался о многом. 

Шутить уже не хотелось, а хотелось спать. 
Однажды Август угостил командира "Беломором", и тот стал 

его остерегаться. 
Еще он стоял в оцеплении в арабском городе Рамалла. 
Е ще - охранял какие-то склады и мыл на кухне посуду. 
Тарелок было много - не перемоешь, но голова зато оставалась 

свободной и хорошо думалось возле раковины. 
Он возвышался на кухне головой над всеми, а понизу крутился 

его напарн и к, шустрый жучок-солдатик, что неприметно подбрасы­
вал Августу свою порцию грязной посуды. 

Был он верткий, тонконогий, прожорливый и смышленый, а 
работать не хотел - категорически. 

Вечно - кофе попить. Кусочек ухватить. Поспать в холодке. 
Грузови к  разгружать - его нету. 
Еду накладывать - он тут. 
Стоит - распоряжается. 
Был он психованн ый какой-то, этот солдатик, сразу срывался 

на крик,  если его задевали, и ему даже не выдавали оружие. 

75 



П ришел старшина базы в красном берете десантника, углядел 
непорядок, пропесочил солдатика со вкусом. 

- Ты что?! - закричал тот в понарошечной истерике. - На сво­
их?!  На черных?!  . .  

- Это ты черный, - свысока ответил ему старшина, темнолицый 
и кучеря вый.  - А я белый. 

Был он роста немалого, ш ирок и устойчив, и обитал в тех же 
верхах, что и долговязый Август. 

- Что такое? - говорил Август Любочке. - Почему это я дол­
жен вас защищать и мыть вашу посуду? Это ваша историческая ро­
дина, а не моя. 

- Молчи, - отвечала Любочка. - Тебя взяли в выездную семью, 
и скажи за это спасибо. 

В обычное время Август работал в банке, по старой своей специ­
альности, и с грустью вспоминал кочегарку, допросы в "органах" и 
бодрящий озноб вечной неизвестности. 

"Лев Борисыч, - писал он в Москву. - Дорогой ! Наших тут 
очень много, но своих - недостаточно. Лично мы с Любочкой реши­
ли родить еще десять детей и приступили к осуществлению проекта. 
Вот тогда уж я смогу не работать, а жить на пособие для многодет­
н ых". 

Усталло Лев Борисович очень возбудился на такое известие и 
побежал на прием к инспектору. 

- Нежелательно, - сказал тот. - Несвоевременно. Нецелесооб­
разно. 

- П ридумайте что-нибудь поновее! - закричал Лев Борисович, 
пугаясь собственной храбрости. 

- А зачем? - удИвИЛся инспектор. 
И у него снова закололо в боку, и кололо уже до самой смерти". 
Его схоронили быстро, почти мгновенно, по строго отмеренному 

графику перегруженного крематория.  
Поиграли на органе, прикрыли крышкой, торжественно опусти­

ли в преисподнюю. 
Только и запомнилось растерянно удивленное выражение на ли­

це, да непривычные, без очков, опавшие внутрь веки. 
Теперь он уже не косил, наверно, а глядел прямо в глаза : одно­

му тому, на кого и следовало глядеть". 
В И ерусалиме, в тот же вечер, его дочка Любочка заказала раз-
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говор с Москвой, с мамой, и проплакала у телефона все считанн ые 
минутки. 

Рядом стоял строгий мальчик. 
Замечательный ребенок. 
Глядел. Слушал. Запоминал. Хмурил брови. 
- Их надо судить, - сказал Август, белея от гнева. - За одно 

только за зто их надо судить". Пусть наслаждаются своей властью. 
Пусть безобразничают по материкам. Но чтобы дочка не могла по­
ехать на похороны отца?" За одно за это их надо судить! 

Через неделю бабушка Усталло Белла Соломоновна пошла в то 
самое учреждение и попросила разрешение на выезд. 

Теперь уже без мужа своего, который чересчур м ного знал. 
Н о  ей тоже отказали". 

7 

Вот он сбежал ото всех - в леса, за болота, на благостную приро­
ду, чтобы утихнуть душою и расслабиться : раз и навсегда. 

Завел дом с садом, завел кур с гусями, - а вокруг тишина та­
кая, такое вокруг благословение Божие, хоть садись на приступоч­
ку, обмякай сердцем ,  облегчайся легкими слезами". 

Гуси забрались в сени и сглотали в один присест два килограмма 
мелких гвоздей. Сглотали - и подохли в мучениях. 

Тогда он завел поросенка, скормил ему мешок картошки - не 
толстеет. Скормил другой - еще хуже. Поросенок был тощий, кост­
лявый, на длинных ногах, оброс, как собака, густой щетиной, в 
холода отморозил задние ноги и ходил потому на двух передних. 

П ришлось прирезать с убытком. 
Купил другого поросенка, пошил ему ватны й  жилет на молнии, 

а тот застрял теплым жилетом в колючей проволоке и ночью за­
мерз. 

Но он не сдался и купил по знакомству заморского петуха. Для 
породы. Куры его невзлюбили, ночами устраивали "темную", а 
днем бегали к плебею Петьке, и цыплята вырастали мелкие, драчли­
вые и невыгодные. 

Тогда он подсобрал деньжат и купил корову. 
На рынке она доилась - дома перестала. 
Корова есть - молока нет. 
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- Н ичего, - сказал сосед слева. - Нашлись деньги на корову, 
найдутся и на молоко. 

- Охо-хо, - сказал сосед справа. - Абарбарчукам тоже несладко. 
И ему снова захотелось бежать : куда-то и от кого-то." 
Б ыла ночь. 
Он проснулся на кровати. 
Л ицом к сетке, носом - в одну из ее ячеек.  
Было ему душно. Было погано. Тяжко и неукладисто на ржавых 

переплетениях. 

Кто-то трогал его за плечо, не грубо еще, но уже настойчиво, и 
свет от фонарика зайчиком скакал по стенам.  

Вставай, - при казали .  
- А зачем? 
- Вставай, а то хуже будет. 
Он перевернулся на спину и ладонью прикрыл глаза. 
- Ишь ты, - сказали сверху. - Ну и носяраl 
Это была м илиция. Скорее всего, двое. 
- Ты кто? 
- Абарбарчук. 
П одумали :  

Это чего? Фамилия или должность? 
Фамилия. 
А по паспорту? 
И по паспорту. 
Пошли в отделение. 

Встал с кровати, возвысился над ними, и они даже назад шагну-
ли в изумлении. 

Их, и правда, было двое. 
- Не баловать, - пригрозил один . - Если не хочешь. 
- Не хочу, - сказал Абарбарчук.  
Спала на лежанке вечная вдова Маня. 

Сидел за столом Лазуня Розенгласс, альбом был раскрыт на са­
мой на последней на странице. 
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Там было написано, посередке: 
Кто любить более тебя, 
Пусть пишетъ далее меня. 

А в самом низу, на к раю листа, другим почерком : 



Я пишу далее, 
А люблю более . . .  

Лазуня записывал : 
"Мы не подлецы. М ы  не предатели.  За каждым из нас не найдет­

ся и одной крупной подлости. Обвините нас в этом,  и м ы  справед­
ливо обидимся. Осудите нас - и мы оправдаемся. Наша крупная 
подлость, наше предательство рассредоточены во времени, разбиты 
на тысячи мел ких и микроскопических. И в этом - наше спасение. 
И в этом - нет нам оправдания ... " 

- Иди уже, - приказал милиционер и подтолкнул с опаской в 
коридор. 

Волоокая безобразница Груня провожала на смерть пуленепро­
биваемого Потряскина. 

Две старушки без зубов спрашивали на прощание : 
- Товарищ П отряскин! Чем все-таки отличается обычный ком­

мунизм от военного? 
- Катились бы вы, мамаши, - отвечал он с тоскою, натягивая 

галифе, и они тут же его простили. 

Соня и Броня с радостью прощали всех на свете, но им не про­
щал н икто. 

П рошел коридором Соломон Розенгласс, молодой и дерзновен­
н ый, ладонью отбросил со лба легкую прядь. 

- Члены общества, - бормотал, - разделяются на повелеваю-
щих и повинующихся." Сие существует и существовать должно." 

- Побежишь, - пообещал милиционер, - буду стрелять. 
И они вышли на лестницу, 

По лестнице - неровной вереницей - спускались жильцы со сво-
ими пожитками. 

Одни уходили в эвакуацию. 
Другие в эмиграцию. 
Третьих выселяли из-за ремонта. 
Бьющееся переложили мягким. 
Сыпучее увязали в наволочки. 
Текучее поставили стоймя. 
Кровати - боком. Ш кафы - волоком. Матрацы - рулонами. 

Кошек - под мышку. Собак - на поводке. Птиц - в клетках. Рыб 
- в банках. Детей - за руку. 
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Сволокли по лестнице .  
Покидали в емкие кузова. 
П оломали при упаковке. 
П обили при перевозке. 
Доломали при разгрузке. 
Три переезда - как один пожар ... 

Ты куда? - перепугался милиционер. 
- Вещи у меня наверху. 
- А не врешь? .. 
Н аверху он переоделся, упрятал лишнее в сумку, встал напосле­

док. 
В свете фонарИка можно было уже разглядеть дверь на чердак, та­

кую массивную, такую надежную, - отлично можно отсидеться 
от любой напасти. 

- Как же вы меня нашли? - спросил Абарбарчук с удивлением. 
- Я ведь и света не зажигал, и огня не разводил.  

- Заложили тебя, парень, - сказал милиционер. - Сигнал по те-
лефону. А кто заложил - нам неизвестно. 

- Я и заложил, - сказал заеда у самого плеча. - Кому же еще? 
И клацнул сточенными корешкам�:-�. 
- Старый человек, - повздыхала Усталло Белла Соломоновна. -

а гадите где попало. 
И пошагала опухшими своими ногами вслед за гробом . . .  
Уходили Макароны .  
Уходили Сорокеры. 
Рыбкины уходили и Талалаи. 
Куда-то и от кого-то". 
- Отдайте мне этот дом, - попросил. - Я в нем музей сделаю. 

Тем, кто уехал. 
А ты кто таков? 

- Оставшийся представитель выехавшей народности. 
- Пошли, - приказал милиционер. 
Вздохнул : 
- Ну пошли". 
И шаг сделал через силу. 
И дверь внизу притворил за собой". 
Остались в подъезде двое. Степенные и непробиваемые. 
Они уже выкушали положенную на сегодня бутылочку, припря-
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тали до случая календарь и спорили теперь неспеша, культурнень­

ко, что же означает собой слово - тщетно. 

Один уверял, что т щетно - это быстро. 

А другой божился , что т щетно - это резко. 

И некому было их рассудить. " 

8 

По ночам кто-то вздыхает в туалете" .  

Иерусалим, 

сентябрь-ноябрь 1985 года 

Анатолий Марченко с женой Ларисой Богораз, В. Слепа· 
ком и Н. Воронель четырнадцать пет назад в Москве. 

В начале декабря этого года Анатолий умер в Чисто· 
польской тюрьме поспе многомесячной голодовки. Офи­

циальное сообщение о причине смерти - "от сердечной 
недостаточности" - не соzпасуется с обстоятельствами 

дела и отрывочными показаниями врачей. Тело его не 

было выдано дпя погребения жене и сыну. 
Память об зтом героическом и несгибаемом человеке 

останется в наших сердцах. 
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Михаил Грабман 
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стихи 

Судьбой п ечальною гоним 
Для непосредственных страданий 
Попал я в этот милуим 
Чтобы меня готовить к брани 

Садятся м ухи на плечо 
И на конечности иные 
Мен е  от солнца горячо 
Кош марные тут вижу сны я 

Я вижу малера вдали 
Ш агает каску нахлобучив 
С ним Дран кер с Гаммером в пыли 
За  н им и  Вайс темн ее тучи 

Несут тяжелы й  пулемет 
Заряженный большою пулей 
Один из них бежит вперед 
Другой остался в карауле 

Они торопятся, спешат 
Они к военной рвутся цели 
Они судьбу страны вершат 
Хотя не п или и не ели 

И я не в силах перенесть 
Та кого жуткого виденья 
Пишу рифмованно в их честь 
В честь молодого поколенья .  



* * * 

В военной засаде лежу я один 
Детиш кам отец и стране гражданин 

Сжимаю гранату держу пулемет 
Слежу за врагами враждебных пород 

Они окопались за той высотой 
Убить нас является ихней мечтой 

Но жизнью своей дорожил я всегда 
И кровь в организме моем не вода 

Я сделаю все чтоб меня не убить 
И чтоб под плитою могильной н е  быть 

Чтоб детям н е  плакать чтоб Родина-мать 
Не стала о смерти моей горевать 

И чтобы моя молодая жена 
Меня не л ишилась печали полна 

Поэтому зорко смотрю я вперед 
Где кроется мерзкий арабский народ 

Готов я стрелять и гранату бросать 
Туда где сидит мусульманская рать 

Хочу я чтоб в панике вражая сила 
Пощады скорее у нас попросила 

Я их подниму с запыленных колен 
Отныне удел их - унынье и плен 

А сам - по-солдатски суров и красив 
Вернусь триумфально в родно й  Тель-Авив. 
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* * * 

М ы  в л иванском nоходе в холодных снегах 
Воевали с арабскою силой 
И на самых смертельно опасных местах 
Появлялся Чаnаев красиво 

Он стремился вперед на своем скакуне 
Вдохновляя отвагой своею 
Уподобился он на ливанской войне 
человеку герою еврею 

И когда проходили мы речку Литань 
Когда мы ее переплывали 
Убегала от н ас мусульманская срань 
А мы их пополам разрубали 

И Василий Иваныч одною рукой 
Призывая на брань и невзгоды 
На весу и с каку он рукою другой 
Полковые держал две колоды 

М ы  бы взяли заебанный Богом Бейрут 
Где в мечетях муллы завывают 
Но мы знали - в Америке нас обосрут 
И в Евроnе говном закидают 

И тогда повернули мы наших коней 
Злые слезы в глазах закипали 
И товарищ Ч апаев герой и еврей 
Нас просил чтоб мы не горевали 

Только сам наш товарищ Чапаев не мог 
П ер ежить что случилась осечка 
И когда мы nришли на родим ый nорог 
Он сгорел и растаял как свеч ка 

Посреди Тель-Авива есть стары й  nогост 
Где л ежат все отцы сионизма 



Там схоронен Ч апаев спокоен и прост 
Жертва мнен ия капитализма 

Но гремит ежегодно почетны й  салют 
Из почетных и толстых орудий 
Про Василий Иваныча песни поют 
На еврейском наречии люди 

И пока проживает еврейский народ 
Свою древнюю родину строя 
Не забудет Ч апаева славный поход 
И геройскую гибель героя. 

* * * 

На кровати двухэтажной 
Сняв рубаху и штаны 
Я лежу солдат отважный 
Отдыхаю от войны 

Мы закончили в Ливане 
Все военные труды 
Разбежались мусульман е  
В огороды и сады 

Я л ежу и жду приказа 
Я хочу к себе домой 
В этом месяце ни разу 
Не видался я с женой 

М ожет быть в порыве н еги 
Одинокая жена 
Невоенному коллеге 
В Тель-Авиве отдана 

Трудно женщине красивой 
На постели прозябать 
И неистовою силой 
Ее кто-то может взять 
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Если видеть через призму 
Изменения жены 
То н е  н адо сионизму 
И не надо мне войны 

Я от дам Ливан задаром 
Иудею и Голан 
Хоть арабам хоть татарам 
Хоть гибридам обезьян .  

* * * 

Руки тон ки ноги слабы 
В животе ужасный страх 
Вот ползут ко мне арабы 
Держат ножики в зубах 

Держат пулю и гранату 
Пушку тащут н а  спине 
Как еврею и солдату 
Неприя тно мне вдвойне 

Но во имя идеала  
Должен гром ко я стрелять 
Чтоб рука врага устала 
Нам невзгоды направлять 

Пусть в итоге нападенья 
Буду ранен на убой 
Чтоб младые поколенья 
Жили новою судьбой .  

* * * 

Судьба меня опять забросила в Шомрон 
Где скачут на ослах н емирные арабы 
Их л ица отвратительны как жабы 
Он и  хотят нам н ан ести урон 



Араб араб пошто стремишься к смуте 
Тебе природой определено 
Ебать козу в семейственном уюте 
П асти овец и нюхать их говно 

Араб трудись араб побойся Бога 
И покорись еврейскому уму 
А если н ет - тебя накажут строго 
Тебя посадят в мрачную тюрьму 

Пройдут года изменится природа 
Араб разлюбит н ежную козу 
Смягчится сионистская порода 
И выпустит соленую слезу 

И день придет придет конец ошибке 
И на просторах Родины моей 
Соединятся в радостной улыбке 
Простой феллах и родственный еврей. 

* * * 

С душой бессмертной данной свыше 
И с сердцем преданным людям 
Стою с винтовкою на кры ше 
Подвержен ночи и дождям 

Внизу сидят враги свободы 
Исчадья темных мусульман 
Они стремили нам н евзгоды 
Но мы поставили капкан 

Во имя счастья и покоя 
На процветающих местах 
Своей н едрогнущей рукою 
в Арабов я вселя ю  страх 
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Хотя без ласки и сортира 
Страдаю в ветреной ночи 
Зато для будущего мира 
Куем мы счастия ключи. 

* * * 

Все погибло безвозвратно 
Не вернется н икогда 
То что было мне приятно 
Все исчезло без следа 

Я пошел на уговоры 
Сионистского врага 
И покинул я просторы 
Где росла моя нога 

Где ступал я безвозмездно 
Где дышала вольно грудь 
Я покинул путь полезны й  
И ступил н а  скользкий путь 

В м ире злого капитала 
Я потерян и забыт 
Без культурного н акала 
Протекает с кучны й  быт 

Обнаженные р екламы 
P��Rn�1 1 1�!/\T nnuDl'\oiA 
- -- -r-- --·- • ,...._ • -f"" -" " 

И ебущиеся дамы 
В освещеньи фонарей 

Я не против ласки нежной 
Платоничес кой л юбви 
Но разврата я конечно 
Не терплю в своей крови 



За о кном гуляют стаи 
Черножоnых марокан 
Потому и н е  спроста я 
Одинок как таракан 

Не от жиру и капризу 
Возникает новый план 
Я себе достану визу 
И уеду в Нью-Зелан. 
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ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ПРОЗА 

Оскар Минц 

ИЗРАИЛЬСКИЕ ОЧЕРКИ 

(из книги, подготавливаемой к печати издательствам 

"Библиотека Алия") 

Откуда у цветов ноги растут 

В л юбой израильской газете можно найти уголок цветовода­
л юбителя .  

П равда, в глаза он не бросается . Н е  то что полицейская хрони­
ка, которая подается с таким энтузиазмом, будто ее составители 
мечтали ставить вестерн ы, но н е  пробились в кинематограф. Уго­
лок цветовода сух по содержан ию, мал по газетной площади и 
относится к я влению, которое за н им кроется, как свеча к лесно­
му пожару. 

Для разговоров о цветах, возможно, следовало бы пригласить 
ученого ботани ка или цветовода-практика. Благо, ботаников и 
цветоводов в Израиле, кажется, больше, ч ем людей. Поскольку 
такого быть не может, приходится думать, что в этой стране не 
обязательно хоть сколько-нибудь смыслить в растениях, чтобы 
держать их у себя и тем более рассуждать о них. 

Все это можно себе позволить благодаря растениеводческому 
сервису. В �1зраиnе он доведен до тоrо же урuвнн, ч·1 0 и автомо­
бильный. На Западе, как известно, чтобы успешно ездить на ма­
шине, вам не обязательно знать, где у нее мотор - спереди или 
сзади. Этим вопросом ведает могучий авторемонтный бизнес. 
Могучий садоводческ ий бизнес ведает в Израиле вопросом о том, 
откуда "ноги растут" у цветов. 

Есть обычные цветочные магазины. В полном соответствии со 
своим профилем они предлагают цветы и рассаду. Но польститься 
на их предложение может только простак или мот, который денег 
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не считает. Назвать же типового израильского потребителя мо­
том и тем более простаком - значит оскорбить его по гроб потре­
бительской жизни. 

Типовой израильский покупатель искушен, как черт. Он себе 
на уме и точно знает, что в любом хорошем м агазине не столько 
берут за товар, сколько дерут за витрину. Поэтому, собравшись 
вечером в гости, куда не принято ходить без букета, он спокойно 
газует мимо ста красивых цветочных витрин и держит курс на 
некий яркий объект на обочине шоссе, радостное освещение ко­
торого, с точки зрения нашего брата, репатрианта из Союза, силь­
но смахивает на иллюминацию крейсера "Аврора". 

Наш брат тоже подъезжает к обочине и в идит вместо мачт ше­
сты, на которых пестрят лампочки, а на земле под шестами -
цветы в кувшинах. Н икаких дополнительных расходов на тор­
говое оборудование. Посреди живой радуги из роз, гвоздик, гла­
диолусов и более загадочных произведений природы бойко шу­
рует хозяин. Этот летучий голландец еврейской или арабской 
национальности возникает из ниоткуда со своим и  шестами, лам­
почками и кувшинами на пять-шесть часов бойкой вечерней тор­
говли, после чего проваливается в никуда. Зазывная иллюмина­
ция его собратьев по цеху подстерегает клиента на въездах в го­
рода и прямо посреди потемок междугородных шоссе. Искушен­
ный, как черт, израильский потребитель платит здесь не  меньше, 
ч ем в хорошем магазине, а иногда и боль ше - зато с преприятней­
шим чувством, что он не мот и, упаси Боже, не простак.  

Но ни  цветочные магазины, ни тем более летучие голландцы 
не принадлежат к настоящим китам растениеводческого сервиса. 
Н астоящий к ит - это отдельный большой рассказ. 

В один прекрасный день на пустыре у оживленного шоссейно­
го перекрестка близ Тель-Авива выгрузили высоченные пальмы. 
Назавтра эта живая реклама уже осеняла небо, словно годами тут 
произрастала, а под нею возник каркас ангара из металлических 
труб. Н а  третий день каркас покрыли виниловой плен кой. Н ача­
ли ставить второй ангар. Затем ангары начинили я щи ками с рас­
садой. На задах этого хозяйства ревели самосвалы,  ссыпая тонн ы  
компоста, похоже, для цветочных горшков всего Ближнего Во­
стока. 

Месяца через два число ангаров достигло пяти. В н их торгова-
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л и :  комнатными и садовыми растениями, разными сортами газон­
ной травы, декоративным кустарником, декоративными и пло­
довыми деревьями, а также удобрениями - химическими и ор­
ганическими, ч истыми и в сложных смесях, в больших мешках 
и маленьких узелках. Торговали еще и цветочной посудой, гон­
чарной, пластмассовой и стеклянной. Для школы, для дома, для 
семьи. Торговали еще и всевозможными цветочными подставка­
м и, а также крюками в таком количестве, что на н их можно было 
бы повесить не только торговцев-единоличников, но и все торго­
вые коллективы. 

На этом этапе появившийся на свет кит полностью вошел в 
тело, но еще н е  исчерпал своих возможностей. Через полгода он 
ускорил бег к миллионн ым оборотам, загребая деньги двумя 
новыми плавниками:  плетеной мебелью и декоративным кам­
нем. 

Ч ерез год, на следующем перекрестке, в двух километрах 
от первого, у к ита появился двойник. 

Надо заметить, что в полукилометре от каждого из китов, 
еще до них резвился к ит поменьше, назовем его дельфином. 

Теперь, я думаю, ясно, что у нас не обязательно быть цветово­
дом, чтобы увить свое жилье всем, что способно виться. Подъехав 
к каким-н ибудь очередным ангарам и погуляв по их ботаниче­
с ким садам, вы тычете пальцем в понравившееся вам растение, 
н е  спрашивая его названия. Кувшин или горшок, отобранный 
под него, вам тут же наполняют некоей сложной земляной ком­
позицией и пересаживают в нее вашу покупку. Завертывают не­
кую химию, которой полагается удобрять и опрыскивать расте­
ние - продали бы· и воду дпя полива, да жаль, у вас у самого свой 
кран. 

Но есть еще и магазины хозяйственных товаров. Они снабжа-
ют вас (за деньrи, и не�"1а.11�!е) садовь!r-"1 ин вентэре�"1 - ст перво" 

бытной лопаты до компьютерной сети автоматического полива. 
Н е  забудем и о книжных лавках, которые предлагают всевоз­
можные руководства для цветовода-любителя. Мэрии и муни­
ципальные советы держат специальные садовые отделы, чтобы 
как-то ввести в берега эту растениеводческую стихию. 

Вот что кроется за уголком любителя-цветовода на задворках 
израильской газеты. 
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Стоит спросить, чем объясняется этот ажиотаж вокруг цветоч­
ных горшков и кадок. Вокруг л ичных садов и садиков. 

Говорят - мода. Говорят - обуржуазились: слишком много 
денег у слишком большого количества людей. 

Так-то оно так, но, поездив по арабскому западному берегу 
Иордана, я стал смотреть другими глазам и  на газон под о кнами 
израильтянина и на культ цветочного горшка в его квартире. 

Так я увидел нагой, неокультуренный с библейских времен 
материк и с пафосом, надеюсь, простительным для новичка, за­
писал по свежим впечатлениям :  

" Километры без малейших признаков жизни. Н и  капли воды. 
Небо и камень. Раскаленные надолбы синих скал. Россыпи бело­
го вулканического шлака. Над петляющей по обрывам дорогой 
хранят зыбкое равновесие вулканические бомбы, как судьба, 
которая с равной вероятностью может помиловать или казнить. 

Какое-то грандиозное кладбище, где истлели все завоеватели. 
Только и осталось, что белые каменные кости, синие скальные 
надгробия, да рыжие заросли живой колючей проволоки. 

С непривычк и  становится не по себе. Хочется назад, в долину, 
к морю. Возвращаешься, как в райский сад - да это и есть рай­
ский сад: цветы, как тропические птицы, и птицы, как тропич е­
ские цветы. 

Но под ногами у тебя все тот же мертвый материк. И при м ысли 
о тысячелетнем кладбище, спрятанном под растениями, зябко 
становится на тридцатиградусной жаре. 

И, хотя тут почти н ичто уже не напоминает о пустыне, хочется 
придавить ее последние следы тяжелым зеленым щитом, чтобы 
снова не выглянула на поверхность. Или завести, по крайней мере, 
свой личный зеленый талисман от праха вечности". 

Сейчас, спустя много лет, мне крайне неловко за напыщенные 
излияния нового репатрианта. Однако и м ного лет спустя я по­
прежнему думаю, что бизнес, кроющийся за газетным уголком 
цветовода, процветает не только благодаря брюшку израильского 
общества, но и благодаря здоровому инстинкту его души. 
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"Колботек" 

В средние века жуликам отрубали руку на городской площади. 
Этот несколько топорный м етод лечения нравов был отшлифован 
в новейш ие времена, когда за один моток народных ниток давали 
десять лет Ивана Денисовича. 

Потом долго и упорно сажали артельщиков, пока не догадались 
зарубить сами артели. Потом на подмогу ОБХСС в штатском 
насадили такой контрольно-ревизионный механизм, что на смазку 
всех его колес уходит полприбыли от "левого" товара. 

Гнилая буржуазная демократия, вроде израильской, как изве­
стно, не брала на себя обязательств досрочно завершить план по 
излечению ч еловеческих нравов. Тем более - с помощью топора. 
Ее суды, полиция и инспекция отличаются не тем, что лучше иско­
реняют зло, а тем, что не слиш ком его умножают. Это удивляет 
свежего выходца из системы расстрелов за экономическую контр­
революцию. Выходец возмущен открывающимся его взору без­
брежны м  либерализмом. Он начинает тосковать по скорому суду 
на площади и совершенно не понимает местного безмятежного 
спокойствия, воплощенного, например, в улыбающемся дикторе 
израильского телевидения, который ведет еженедельную пере­
дачу о всяких родимых пятнах - бытовых, торговых и т. д. и 
т. п. 

Он в едет, в сущности, израильский "Фитиль", только не в кино, 
а на телевидении. Но где же советская заставка, тот я щик с поро­
хом и мощный взрыв, уготованный проходимцами? Да и назва­
н и е  какое-то беззубое - " Колботек". Что-то вроде "Всякой вся­
чины" в вольном переводе. Ни тебе кровью не пахнет, ни даже 
доброй крокодильской сатирой на злодеев, разве что ведущий 
иронически поднимет брови. Никаких феnьетонно-иrроеых при­

емов и прочих украшательств. Студия, стол, за которы м по ходу 
действия меняются участники  передачи ,  и сам ведущий, удобно 
расположившийся на своем неудобном стуле. Пять-шесть тем 
за тридцать минут телевизионного времени, "пишите нам о за­
меченных недостатках", и - прости-прощай, до очередного выпу­
ска "Вся кой всяч ины". 

И все же в Израиле эти тридцать минут приковывают к себе 
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не меньше болельщиков, чем, скажем, международный баскет­
больный матч с участием национальной гордости - тель-а вивской 
команды "Маккаби". 

Почему? Возьмем, к примеру, тему одной из передач. Веду­
щий коротко сообщает, что речь пойдет о случае, в котором за­
мешаны большие деньги, и предлагает посмотреть сюжет, засня­
тый репортером. В кадр въезжают огромные сверкающие лиму­
зины, оборудованные под такси. Штук двадцать умопомрачитель­
ных машин. Нужны, в самом деле, большие деньги, чтобы купить 
одну такую красавицу, и куда более огромн ые, чтобы держать 
ф ирму, которая их импортирует. 

Поэтому волосы встают дыбом, когда таксисты, купившие 
эти машины, по очереди рассказывают репортеру, сколько горя 
они хлебнули со своим приобретением. 

У всей партии с иголочк и  новых и безумно дорогих автомо­
билей летят головки двигателей. Отказывают тормоза. Крошатся 
подшипники. Вместо того, чтобы возвращать вложенный капитал, 
таксомоторы возвращаются на ремонт в мастерск ие фирмы, и 
там ... владельцам заявляют, что они не умеют обращаться с тех­
никой. Репортер спрашивает одного такого злополучного такси­
ста о его водительском стаже. Тот говорит, что он старый шо­
фер, к тому же тракторист, а по армейской специальности - води­
тель танка. 

Тут бы остановить ленту и идти громить фирму, но репортер 
продолжает опрос. На глазах у публики он развивает свое журна­
л истское расследование, которое ведется с подчеркнутой сде­
ржанностью, без вся кой пены у рта. Вам показывают не обвини­
тельное заключение, а житейское злоключение, и еще неизвестно, 
чем оно обернется и как закончится. 

Так разбирается любая, даже самая мелкая тема. Пришла жа­
лоба, допустим, на недовес в пакетах с мукой какой-нибудь рас­
фасовочной фабрики. В студию из ближайшего магазина прино­
сят пять-шесть таких пакетов. Ведущий распечатывает их на глазах 
у публики и, слегка вымазавшись содержимым, взвешивает м у­
ку на аптекарских весах. Израиль внимательно следит за коле­
баниями чашечек: на весах микродетектив и его развязка. 

Конечно, изобличить неодушевленный пакет с мукой фокус 
несложный, как и небольшой труд расспросить воодушевленно-
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го жалобщика. Но совсем не так просто справиться с ответчи­
ками :  на репортеров телевизионного журнала возложена обще­
ственная миссия, и ника к ими милицейскими или партийными 
полномоч иями они не наделены. Никто не обязан держать перед 
н и м  ответ, даже в форме беседы, и тем более разрешать снимать 
себя на плен ку. Репортеров иногда просто в дом не пускают. Тог­
да они показывают зрителю пленку на которой заснято, как их 
не пускают. Зритель учтет этот факт. Учтет он и то, что против­
н и ки играют на равных. Редак ции журнала не позволены ника­
кие голословн ые утверждения : говоришь - докажи, а доказать 
значит показать. На автостраде из Тель-Авива в Хайфу автобу­
сы повадились превышать скорость и делать опасные обгоны. 
О ператор садится в машину и снимает автобус через ветровое 
стекло. Но так, чтобы зритель одновременно видел и прибор­
ную доску мчащегося за автобусом автомобиля телестудии:  на 
спидометре 1 1 0, нет - уже все 1 20 километров в час!  Опасные 
обгоны? Вот вам, пожалуйста, и обгон заснят. 

Кто-то из таксистов, пострадавших от импортной фирмы, мель­
ком замечает, что, в довершение ко всем бедам, его еще и оштра­
фовала полиция за копоть в выхлопе. Сказал - докажи. Репортер 
выстраивает машины в ряд, просит завести моторы и снимает 
результат - облака дыма. Но и этого мало. Автомобили отъезжа­
ют, камера фиксирует на светлых бетонных плитах копоть, как 
от старта межконтинентальной ракеты. 

Теперь можно остановить л енту и вернуться в студию. 

Б рови ведущего невозмутимы:  зритель выслушал только одну 
сторону, так что делать выводы и выносить приговоры рано. Ве­
дущий сообщает, что телевидение по своему обыкновению, при­
гласило на студию директора фирмы, чтобы выслушат!> ero 

объяснения. За столом сидит и репортер. Его присутствие обяза­
тельно: он должен публично защищать свой материал. Затем по­
казы вают место, приготовленное для директора фирмы .  Наезд 
камеры.  На экране пустой стул. 

Н адо сказать, такие случаи бывают редко. Даже в самых про­
игры шных ситуациях ответчики являются на студию и спорят, 
хоть и не повышая голоса, но отчаянно. В итоге не раз оказыва­
ется, что бесспорны й  вроде бы факт раскрывается с неожидан-
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ной стороны и дело принимает совсем иной оборот. Так что стул 
на телестудии вовсе не обязательно служит скамьей подсудимых. 

То, что фирма не прислала представителя, конечно, дурной знак, 
но н е  более того. Вместо человека фирма прислала бумагу, и это 
обязывает разобраться в ней. 

Что пишут? Ответ не только зачитывается вслух, но и предъяв­
ляется зрителю крупным планом. Фирма в высшей степени сожа­
леет. Фирма беспрекословно ремонтирует. Бесплатно. Фирма 
просит обратить внимание: н екоторые туристические агентства 
приобрели ее автомобили той же марк и. Остались довольны. 
А м ы  уже видели, что брак ремонтируют отнюдь не беспрекослов­
но и отнюдь не бесплатно. Но утверждение фирмы относительно 
туристических агентств - это новость. 

Ведущий протягивает руку за какими-то письмами, лежащими 
на столе. Оказывается, телевизионщики разыскали эти самые 
туристические агентства, запросили их мнение, и те прислали 
свои ответы. 

Ответы слово в слово сходятся с жалобами таксистов. 
Но, оказывается, есть еще одна бумага. Есть еще сам изготови­

тель злополучных лимузинов, к которому фирме и следовало 
при первой же жалобе обратиться . Но она этого не сделала, я вно 
рассчитывая на свою неуязвимость. Что ж, за нее это сделало те­
левидение, отправив запрос в Америку. 

Дело в том, что вышеописанный брачок выпустил не какой­
нибудь райпромкомбинат, а сама великая "Дженерал моторе". 
Именно на ее заводах был допущен грубейший брак при выпу­
ске новой модели роскошных "Олдсмобилей". 

Вы будете смеяться, но, оказывается, бывает и такое. 
"Дженерал моторе" ответила молниеносно, не письмом - теле­

граммой: "Тысяча извинений наш афинский представитель сроч­
но вылетает Тель-Авив разобраться исправить". 

Вот теперь можно перейти к выводам. В студию приглашено 
еще одно лицо - представитель израильского Министерства тран­
спорта. Ведущий спрашивает, собирается ли министерство что-ни­
будь предпринять по поводу всей этой истории. 

Министерство уже предприняло : сообщило ф ирме, что не про­
лонгирует разрешение на импорт ее продукции. 

И зритель понимает, что при всем своем реноме и капитале 
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фирма уже может заказывать похоронную музы ку. Ее песенка 
спета. Дело даже не в том, приняты против нее меры или нет: 
кто после такой передачи рискнет купить у нее машину? 

Вот почему ответчики, как правило, в студию приходят, как 
миленькие, и на глазах у зрителя сражаются не на жизнь, а на 
смерть. Не докажешь зрителю своей правоты - тебе обеспечено 
банкротство. 

Так что возможен, оказывается, и другой вид лечения нравов. 
Б ез членовредительства, без сгорающих со зловещим треском 
фитилей, без судей в штатском и палачей в мундирах. 

Немецкие дворники 

. . .  На днях у знакомых встретил чету, прилетевшую из Запад­
ного Берлина устраивать какие-то свои дела в Израиле. 

Б ывшие советские евреи, они девять лет прожили в Израиле, 
а затем эмигрировали в Германию, объявив приятелям, что едут 
добиваться немецкой пенсии на старость. 

Отсюда следовало, что отъезд лишь временный. Однако до 
пенсии чете оставались еще целых десять лет. Для знакомых, 
как обычно, все это было крайне неожиданно. Никто н е  задавал 
вопросов, как не задают вопросов людям,  у которых внезапно 
обнаружилась н ехорошая болезнь. Наоборот, всем было бы удоб­
н ей, если б помолчала и чета. Но та не унималась и твердила про 
пенсию, да еще каким-то воспаленным шепотом, оглядываясь 
по сторонам. Собеседникам ничего другого не оставалось, как 
кивать и поддакивать с понимающим видом, пряча при этом 
глаза, как это всегда бывает, когда вас против воли делают со-

Ч ета, кстати, н икому н ич его не обязана была объяснять. Юри­
дически еврей в Израиле так же свободен ехать на все четыре 
стороны, как француз во Франции или американец в Америке. 
Будь у него на то, как у любого человека в свободном мире, 
м иллиард причин или ни единой. Но если французу или амери­
канцу в голову не придет извиняться за свой поступок, а его 
друзьям и знакомым - видеть в этом поступке нечто предосуди­
тельное, то нет, я думаю, такого бывшего галутного еврея - и 
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сабры тоже! - который, решившись эмигрировать из Израиля, 
обошелся бы без маленькой или большой лжи. 

Иногда это совершенно детские враки. До того беспомощн ые, 
что нельзя их объяснить иначе, чем стыдом ,  настолько режущим 
глаза, что любая басня хороша, лишь бы оправдать свой поступок 
перед людьми. Одна очень умная дама увезла двух своих сыно­
вей от военной службы в Израиле под тем предлогом ,  что ее ба­
бушка неожиданно получила в Германии наследство и нуждает­
ся в провожатых. Дама прекрасно понимала, что в эту бабуш к и­
ну сказку даже дети не могут поверить, и все-таки самозабвенно 
врала всем знакомым и незнакомым. Года через три я случайно 
стол кнулся с этой нынешней жительницей Германии в конторе 
тель-авивского адвоката. С м еста в карьер, как будто видела ме­
ня вчера, она выпалила: "Тут у вас болтают, будто я - йоредка! 
Н азывать меня йоредкой я н икому не позволю!"  - и глаза ее воз­
мущенно сверкнули. 

Наезжая в Израиль, эмигранты видят в бывших согражданах, 
особенно знакомых, своих судей и переходят в оборону, хотя 
на них никто и не собирается нападать. 

Кстати, нужно объяснить, что такое "йоредка". Отглагольное 
существительное "йоред", как и его антоним - отглагольное су­
ществительное "оле", и меют свою историю. 

Достаточно раскрыть Библию в любом месте, где рассказыва­
ется о переселении евреев из Эрец-Исраэль в какую-нибудь другую 
древнюю страну, чтобы заметить одну особенность. Эмиграция 
еврея из своего отечестве повсюду обозначена одним и тем же 
глаголом: " Ярад". Дословно - "сошел'', "спустился". В Б иблии, 
надо заметить, этот глагол лишен какой бы то ни  было оценочной 
категории. Сообщается топографический факт: перемещение из 
страны,  расположенной на определенной высоте над уровнем мо­
ря, в страны ,  расположенные н иже. Библия вообще излагает собы­
тия, не давая оценок. Даже когда речь заходит о злодейском убий­
стве, оно описывается бесстрастным язы ком протокола. Библия 
не  требует судить эмигрантов как изменников родины. Даже не 
настаивает на том, что родина - самое возвышенное место на 
земле. Просто всякий раз, когда человек покидает родину, ска­
зано "йоред". А когда он возвращается, сказано "оле". 
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И все же в и вр ите, к а к  и в других язы ках , " подн я ться " и "спу­

ститься " свя за н ы  не только с топографией .  

Б ибл ия переведена н а  все язы ки мира, н о  этой особен ности 

д вух гл аголов в ы  не н айдете н и в одн ом переводе. " Отцы наш и 

п е р е ш л и в Еги п ет" , - знач ится , наприм ер , в канони ческом 

русс ко м переводе 1 5-о й  строф ы в главе 20 Кн и ги Ч и сел . И дей­

ствител ьно, не скажешь ведь по -русск и : "сп устил ись" из своего 

отеч ества . А на библ ейс к ом и врите только та к :  " Я рду". 

Та к разве не пораз и тел ьно, ч то м н ого тыся ч елети й спустя дал е­

к ие пото м ки, не пом н я щи е своего я з ы ка, н е  ведаю щие его образ· 

н ы х  ассо ц иа ци й , бросая родин у, которую он и едва усп ел и обрести, 

о щуща ют свой поступ о к  в категориях , которы е заложен ы в глаго­

л ах Веч н ой Кн и ги ? . .  

Вот ведь, сидя с той сам о й ч етой из Берлин а, старал ись же м ы  
избегать мал ей шего п ри косн о вен ия к тем е " йоредо в" и "йоре­

до к".  Н о ка к н и стара йся не дразн ить дья вола, он са м вы скочи т. 

Разговар и вал и п ро рад и к ул ит и повы шен н ую к ислотность, а 
го стья вдруг в ыз ы ваю ще посмотрела на всех и сказала очен ь 

гр ом ко : 

- Ка кая все-та к и  ужасная грязь в Тел ь-Ав и ве ! 

Все о п е ш и л и, но тут к то-то уж не выдержал и сл ег ка съя з вил, 

ч то это, мол , даже очен ь верно : еврейский дворн и к, ко н ечно, 

не м ожет идти н и в к а к ое сра вн ен ие с н ем ец к им . 

Что тут началось !  " Н е ты чьте м н е  н ем ец к и м и  дворн и ками ! 

Ч е го вам от меня н адо ? ! "  - за кричала гостья в ка ком -то радост­

н о м бе шен стве. 

Н ич его. Можете м н е  п о верить . 

Вы шел а свет N° 1 2  жур��n� "ТА Й Н О В Е Д Е Н И Е " ;  CТVИivi VCTь 7 
П р и  заказе ко м пл е кта из двенадцати к н иг ж урнала цена каждого ном е­
ра - 5 долл . ,  в кл ючая почто в ы е  расходы . 

И м еется в продаже книга М. Генделя " Космогонич ес кая кон ц еп ция" -
о с н овопол а г а ю щи й  труд по эзо териз м у ;  объем книги 375 страниц, сто и­
м о сть, в кл ючая п ер есыл ку, 20 дол л . ,  в И зраил е - 1 7  дол л . 

Гото в и тся к изда н и ю  сборн и к  "Л е кции по эзотер и з м у", о бъем 400 стр" 
стоим ость подпис ки - 22 долл . 

З а казы и ч е к и  п р и н и м аются по адресу:  "Тай н оведе н и е" ,  п/я 32, З ихро н­
Я а ко в  30900, И з раи л ь. 
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ИЕРУСАЛИМСКИЕ 

РАЗМЫШЛЕНИЯ 

Публикацией воспомина­
ний Д. Мааяна мы продолжа­
ем цикл материалов по исто­
рии и нынешнему положению 
еврейского движения в 
СССР. Это не значит, что 
значение цикла ограничивает­
ся лишь сохранением памяти 
и фиксацией отдельных эта­
пов истории. Нам кажется, 
что борьба еврейского дви­
жения за свои цели неотде­
лима от борьбы за чистоту 
средств достижения этих це­
лей. Вот почему в воспоми­
наниях такое место занимает 
проблема нравственности по­
ведения и этичности мето­
дов, всегда сопровождающая 
любое общественное движе­
ние. Обсуждение этой пробле­
мы не означает, однако, буд­
то мы хотим умалить чей­
либо вклад в еврейское дви­
жение или бросить rень на 
Чью-либо репутацию. Мы не 
судьи, а лишь участники и 
свидеrели истории. 

Давид Мааян (Черноглаз) 

ПУТИ И СУДЬБЫ 
Л ЕН ИНГРАДСКИХ СИОНИСТОВ 

( Интервью для журнала "22") 

- Ты был одним из руководите­
лей ленинградской сионистской ор­
ганизации в конце 60-х годов. Я знаю, 
что ваша организация сыграла боль­
шую роль в становлении массового 

еврейского движения в СССР в 
70-х годах. Сейчас, восстанавливая 

историю зтого движения, мне хоте­
лось бы представить читателю и 

твои воспоминания. Но прежде чем 
начать разговор о сионистском дви­
жении в Ленинграде, хотелось бы 
понять "личный фон": семья, вос­

питание, созревание, приход к ев­
рейским и сионистским идеям." 

Боюсь, если мы начнем 
издалека, то выберемся не с ко­
ро. Ну, что ж". Семья, в кото­
рой я родился и рос, была сре­
дней, стандартной советской 
семьей. Но при этом она сохра­
няла определенный еврейский 
элемент - еврейский дух, еврей­
ские сантименты и еврейскую 
мораль. Так что, без сомнения, 
семья заложила во мне некий 
глубокий, до времени латент­
н ый, скрытый, но очень основа­
тельный еврейский слой. 

Это одна сторона дела. Вто­
рая сторона - общее отвраще­
ние к лжи, л ицемерию и вообще 
аморальности советской жизни. 
Эта жизнь попросту выталкива­
ла из себя человека с как им 
бы то ни было моральным чув­
ством. Я это почувствовал в 
четырнадцать-пятнадцать лет, 
когда средний подросток обыч­
но начинает ощущать себя, как 
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л ичность. Тогда и начались мои поиски альтернатив. Какая же 
может быть альтернатива? Ну, опуская некоторые преходящие 
обстоятельства, скажу, что эту альтернативу я нашел в своем 
еврействе . .. 

В семнадцать лет, ко времени окончания школы, я был в плане 
выбора своего пути, в плане идеологии человеком вполне зрелым. 
Другое дело, что сама эта идеология не была зрелой, она была 
весьма наивной, умозрительной, но, во всяком случае, никак их 
вопросов о том, кто я, где мои симпатии и даже где мое будущее, 
у м еня уже не было. Для моего формирования, как человека, 
как личности, это "еврейское становление" дало очень многое. 
Я ,  в сущности, впервые почувствовал себя ч еловеком . . .  

П рактический вывод из этого был достаточно быстрый и есте­
ственный:  поскольку мне известно нечто такое, что неизвестно 
другим, я должен им это открыть. Мой долг - поделиться этим. 

- Итак, ты ощутил себя в некотором роде "носителем истины", кото­
рую нужно передать другим. И ты начал - что? Щупать вокруг себя, как 
муравей сяжками, - где единомышленники? 

- Почти сразу. 
- И нашеп? 

- И долго не находил. Несколько лет. Ленинград с точ ки зре-
н ия еврейской жизни в те годы (конец 50-х-начало 60-х) был 
огромной пустыней. Даже не кладбище, а просто пустое место. 
Б ыл и  какие-то люди, евреи по происхождению, иногда - с чув­
ством принадлежности к еврейству, но это были, в лучшем слу­
ч ае, осколки прежней традиции, без всякого выхода в настоящее 
и тем более в будущее. Поэтому поиски единомы шленников -
вполне естественные, я бы сказал, - были долгое время совершен­
но бесплодны.  

Я пытался и ,  так сказать, "миссионерствовать" среди своих 
еврейских знaкorviDiX и даже не без н�которого успеха. Употребляя 
нынешние термины, я создал некий кружок - отчасти, кружок 
единомы шленников, отчасти кружок самообразования. Мы пе­
риодически собирались и что-то читали, что-то обсуждали, даже 
пытались что-то и написать, во вся ком случае - прокомментиро­
вать какую-нибудь советскую антиизраильскую книжку и рас­
пространить это наше творчество в трех экземплярах. Кончилось 
это полуарестом. Почему п о л  у арестом? Потому что фактиче-
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ски это был арест, но мне формально не было предъявлено обви­
н ение. Несмотря на известную испуганность и смущенность самим 
фактом ареста, я все же догадался тогда спросить: а каков, соб­
ственно, мой юридический статус? - на что получил однозначный 
ответ, что со мной "беседуют как с гражданином". В дальней­
шем мне объяснили, что это "профилактическая беседа". То был 
60-й год - сравнительно короткий период разгула либерализма 
в Советском Союзе, когда вообще никого по политическим делам 
не сажали. Для меня эта история кончилась исключением с ч ет­
вертого курса института и тремя годами службы в армии .. .  

Ну, теперь, пожалуй, можно перейти к собственно "сионистским 
делам". Потому что они начались как раз после моего возвраще­
н ия из армии, в середине 60-х годов. 

- У меня такой вопрос: что в действительности преобладало в этих "де­
лах " - сионистские интересы или просто еврейские? Судя по воспоминани­
ям В. Богуславского, идеи отьезда в Израиль еще не было совсем •.• 

- Это не так. У меня лично принципиальное решение, что мое 
м есто в Израиле, созрело задолго до этого. Но одно дело - умо­
зрительное, принципиальное решение, другое дело - практиче­
ские шаги для его осуществления. И - что еще, быть может, более 
важно, что предшествует практическим шагам - внутреннее ощу­
щение, ну, скажем, "голос судьбы", что ты здесь уже жить не мо­
жешь ... 

- К этому времени ты уже состоял в сионистской организации? 

- Да. 
- Как же это произошло? 

- Установка на создание организации появилась у меня опять 
же как-то естественно. Ведь все мы воспитывались, так сказать, 
на истории КПСС, на истории революционного движения. Требо­
валось время, чтобы от этого раскрепоститься и понять, что суще­
ствует какая-то другая шкала отсчета, какие-то другие концеп­
ции. Наверно, поэтому в 50-е и вплоть до начала 60-х годов все 
оппозиционные движения в СССР строились на основе критик и  
марксизма. Н а  марксистской базе, но с поправкой н а  внутреннюю 
критику "искажений", на поиски "истинного марксизма" или 
"истинного коммунизма". Как, скажем, в средние века оппози­
ционное движение непременно должно было иметь форму рели­
гиозной ереси в пределах господствующего, "единственно пра­
вильного" идеологического учения - тогда христианства. 
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И хотя в 60-е годы все м ы, или почти все, были уже идеологи­
чески свободны от марксизма, мы не были свободны от его ор­
ганизационной концепции. Необходимым инструментом всякого 
оппозиционного движения считалась какая-то конспиративная 
организация. И целенаправленное функционирование в рамках 
этой организации. 

Почему это н е  м о г л о  н е  б ы т ь "функционированием 
в рамках о р г а н  и з  а ц и и" (против которого так возражает 
В .  Богуславский) ? Потому что даже если в обществе существу­
ет некая потенция (а в советском еврействе она несомненно была) , 
должен возникнуть также первоначальный "толчок", который 
преодолел бы инерцию неподвижного "стоян ия". Н адо помнить, 
что этим годам предшествовал многолетний период жесточайше­
го террора, этому предшествовал еще более длительный период 
искоренения всего еврейского, мы имели дело уже со вторым 
поколением, которое не имело никакого еврейского воспита­
ния.  Жизнь еврея в СССР постоянно ставила мучительные вопро­
сы, но готовых ответов на них не было. Казалось очевидным, 
что в таких условиях, во-первых, нужен некий толчок, а во-вто­
рых, таt<ой толчок может быть дан только некой целенаправлен­
ной деятельностью, иначе он не будет эффективен. 

Теперь - почему конспиративно? Да просто потому, что в то 
время открытое выступление было бы воспринято любым не­
посвя щенным как провокация. И реакция была бы соответству­
ю щей. На тот же путь конспирации нас толкали и антиеврейские 
судебны е  процессы - над Тиной Бродецкой, Борисом Подоль­
ским, Давидом Хавкиным,  группой Гедалии Печерского, над 
Натаном Цирульниковым, Семеном Дольником, Борисом Кочу­
б иевским ,  - прошедшие незадолго до того. К сожалению в Из­
раиле ш ирокая публика об этих процессах почти не знает ... 

- Итак, у тебя сложилась четкая установка на создание такой конспи­
ративной группы? И как я понимаю, с ее помощью ты хотел раскачать ев­
рейскую массу. Зачем? 

- Зачем я хотел ее раскачать? . .  Я полагал, что еврейский на­
род, как некая национальная общность, никакой перспективы 
в России не имеет. Во-первых, потому что евреи вообще не имеют 
перспективы в галуте, а во-вторых - в особенности в таком спе­
цифически омерзительном галуте, как Советск ий Союз. Далее -
я сч итал, что евреи достойны лучшей участи, чем ассимиляция. 
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И наконец - такова историческая перспектива; так должно быть, 
следовательно - надо действовать в этом направлении. Доказа­
тельства тому я находил в истории еврейского народа, которой 
интересовался глубоко и серьезно. 

Из всего этого следовала определенная концепция - сначала 
умозрительная, а потом уже и более отработанная практически: 
поскольку никакой реальной возможности для выезда в то вре­
мя не было и даже на горизонте не виднелось, то индивидуально 
проблему выезда каждый из нас решить не может; проблема ин­
дивидуального выезда для каждого из нас может быть решена 
только на  основе массовой или, во вся ком случае, какой-то мас­
штабной группы. И если сегодня такой группы нет, то следует 
содействовать ее формированию - пропагандой идей репатриации, 
пробуждением еврейского самосознания и интереса к Израилю. 

- На к тому времени уже существовала, хотя и тоненькой струйкой, 
эмиграция через Прибалтику. Казалось бы, человек, который так четка 
все сознает, должен был попросту собрать манатки и пробираться в Из­
раиль через Ригу или Вильнюс. К чему такай сложный путь "пробуждения 
масс''? Я магу принять, скорее, та, чта была сказана раньше: никто из 
вас внутренне еще не был гатав к атьезду ••• 

- Это тоже объяснение. Но было и другое. В 1 965-1 966 годах 
мне уже удалось сколотить небольшую группу единомы шленни­
ков. Когда прошел слух о выезде евреев из Прибалтики, один 
из нас - Аркадий (Арон) Ш пильберг - поехал в Ригу узнать, что 
происходит. Он привез довольно надежную информацию. Своди­
лась она к тому, что - да, уезжают, но в очень небольшом коли­
честве, как правило - одинокие люди, имеющие близких род­
ственников в Израиле, к тому же очень специфические люди -
старики, инвалиды, без высшего образования и так далее. Это 
были характеристики, под которые мы не подходили. Но поезд­
ка Арона не была совсем бесплодной. Он привез из Риги некото­
рые идеи, которые в дальнейшем оказались весьма плодотворны­
ми - в частности, идею отмечать еврейские праздники. Кром е  
того о н  установил контакты с группой Марика Блюма ( Марде­
хай Лапид) и Лиды (Леи) Словиной, которые в дальнейшем под­
держивались с большой пользой для нашего общего дела. В Риге 
тогда уже было несколько сионистских групп, и все они как-то 
"терлись" друг о друга углами. 

- Значит, были сразу две пинии: одна на себя - при случае уехать, и 
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другая - в ожидании "случая " заниматься "пробуждением еврейского 
самосознания"? 

- Примерно так. Эта наша концепция удовлетворительно опи­
сывала ситуацию и давала осмысленную базу и перспективу для 
дальнейш ей деятельности. Ведь сплошь и рядом, когда приходи­
лось разговаривать - с пропагандистскими целями - с каким­
н ибудь еврейским парнем, он на определенной стадии разговора 
обязательно спрашивал : ну, хорошо, предположим, я с тобой 
согласен, но как это поможет мне уехать в Израиль? И на это 
нужно было иметь какой-то ответ. И для других, и для себя. От­
вет этот был такой: можно не просто перебиваться в ожидании 
лучш их времен, но можно с успехом функционировать и быть 
полезным этой идее и в то же время готовить лично для себя 
возможность для выезда в будущем. Это был удовлетворитель­
н ый ответ. 

- Итак, в середине 60-х годов у вас уже была группа ••• 

- Да, из четырех человек. Кроме меня и уже названного Аро-
на Ш пильберга в нее входили Владик Могилевер и Бенцион Тов­
бин. Плюс к тому, как водится , была некая "периферия", человек 
десять оочувствующих. Но концепция, о которой я говорил, вы­
варивалась именно в нашем "кругу четырех". Эти четверо были 
"посвященные". А спустя какое-то время мы установили контакт 
с другой ленинградской сионистской группой, которую создал и 
возглавлял Гилель Бутман. Идеологическая, а точнее концепту­
альная база этой группы была несколько иная . Мне это различие 
кажется крайне важным, потому что тут, в некоторой степени, 
скрыт ответ на узловой вопрос поднятой журналом дискуссии -
о конспирации или неконспирации, а если конспирации, то ка­
кой. Если В. Богуславский ( по крайней мере, сейчас) выступает 
против л юбой конспирации, то Бутман, "идеолог" второй группы, 
был конспиратором до мозга костей . . .  

- Ты сказал, что в группе Бутмана была иная концепция .•• 

- Да, и менно поэтому там концепция была другаА. Познакоми-
лись мы с ними в середине 1 966 года, а формально договорились 
об объединении осенью того же года, и тогда А их лучше узнал. 
Эти люди были постарше нас, несколько иного жизненного пути, 
но тоже с некоторы м опытом "дел" с КГБ:  примерно в том же 
1 960 году у н их было свое столкновение с гебешниками. Но у 
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них дело не зашло так далеко: хотя Бутмана, тогда лейтенанта 
милиции, вы кинули со службы, но, например, Дрейзнеру даже 
дали спокойно закончить институт. В моей первой группе, в том 
же 1 960 году, из институтов исключили всех. 

Когда мы познакомились, то прежде всего обнаружили, что в 
главном - насчет Израиля и алии - мы все сходимся, разногласий 
у нас нет. Но основная практическая идея Бутмана, его способ 
"пробуждения" массовой алии, принципиально отличалась от на­
шей. Он считал, что нужно предпринять некий одноразовый, 
в п е  ч а т  л я  ю щ и  й шаг, жест, фейерверк, в результате кото­
рого нас либо выбросят за пределы Союза, либо посадят, но эф­
фектно, и вот это-то и разбудит еврейское общественное созна­
ние. Под влиянием этой концепции в группе Бутмана сложилась 
установка, что какая бы то ни было деятельность, кроме такого 
о д н о р а з о в о г о эффектного шага, бесполезна, ни к чему 
положительному вести не  может, а неминуемо и быстро приведет 
только к провалу и напрасной гибели. Н и кого растолкать и раз­
будить "просветительским способом" невозможно, так как К Г Б  
вездесущ и всесилен, а народ еврейский пассивен и боязлив. 

Вскоре нам была предложена и сама "ак ция". Выяснилось, 
что в группе Бутмана была уже выношена идея обратиться с н е­
ким "письмом" к международной общественности, где будет 
заявлено, что мы, евреи, хотим уехать в Израиль и требуем нас 
отпустить. После чего, по мысли авторов, предполагалось, как я 
уже сказал, что нас либо выпустят, либо с шумом посадят. 

И тогда начались длительные, тяжелые и в общем-то бесплод­
ные споры. Мы предлагали свою концепцию действий, они пред­
лагали свою. Мы предлагали кружки самообразования, проведе­
ние еврейских праздников, самиздат, поиски контактов и связей, 
которые в дальнейшем дадут возможность выезда - то есть про­
грамму кропотливой, созидательной работы, по мелочам, по кро­
хам, которая должна породить "нечто" и в перспективе дать нам 
возможность уехать. Но группа Бутмана упорно стояла на своем 
и нашу программу отвергала. 

На ч ем же мы, в конце концов, сошлись - при таком "несход­
стве характеров"? Потому что мы все же сошлись - причем ка­
ждый остался "при своем" ... Бутману нужны были какие-то лю­
ди, так он говорил, которые дадут "обеспечение" его плану. Где-
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то нужно было хранить "письмо", кто-то должен был передать 
его для публи кации, кто-то нужен был для передачи информа­
ции, для чисто "технической" работы и так далее. Тут я должен 
заметить, что по-своему Бутман сделал большое открытие, пред­
ложив идею "письма". Другое дело, что, сделавши это открытие, 
он его сам не поспешил осуществить. Четырех лет, вплоть до аре­
ста, ему не хватило, чтобы на это решиться . Для сравнения на­
помню, что примерно в это же время Я ша Казаков ( Кедми) , 
молодой парень, студент, в отличие от Бутмана человек смелый 
и решительный, выступил с открытым требованием отпустить 
его в Израиль и после двух лет отчаянной борьбы добился своей 
цели. ( Кстати, это объясняет, почему я в дальнейшем, уже имея 
опыт общения с Бутманом, был уверен, что он и на захват само­
лета не решится) . . .  

В общем, группе Бутмана нужны были "люди", поэтому они 
не  хотели окончательно рвать с нами. Что же было нужно нам? 
Я уже говорил, что в то время в Ленинграде встретить едино­
м ышленника, человека твоего примерно возраста, твоего кру­
га, было все равно, что клад найти. Это была такая радость, та­
кой восторг. Каждый ч еловек был настолько ценен, что не очень­
то смотрели, какой человек. Ну, конечно, чтобы не болтун, ко­
н ечно, чтобы идеологически "свой", но смотреть - какие у него 
особенности характера, умный он или глупый и еще что-то там 
такое - да Господи, кому это было нужно?! Мы хотели расши­
р иться . Нас было всего четверо. "Вербовка" шла очень туго. 
А тут - еще ч етыре ч еловека!  Убежденные, готовые! В общем, 
м ы  тоже за них держались . . .  

- Значит, вся ваша деятельность сводилась поначалу к встречам и раз­
говорам. О чем же вы на этих встречах говорили, кроме "письма''? 

- Поначалу, как я уже сказал, ни о ч ем другом и не говорили. 
Б утман нам всем душу измотал. Мне эти первые встречи конца 
66-го года до сих пор вспоминаются как что-то душное и бестолко­
вое. Но в конце концов, мы все-таки пришли к некоему компро­
м иссу. П росто так разбежаться мы не могли - ни мы, ни они. 
Поэтому компромисс заключался в том, что мы решили сотрудни­
чать и поддерживать отношения. Но на другой организационной 
основе. В место громоздкого "общего собрания "  из восьми чело­
век, будут образованы локальные, автономные группы, кото­
рые пошлют по одному представителю в координационный ор-
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ган - "комитет". Но о Комитете чуть позже. Потому что созда­
нию Комитета предшествовал первый серьезный кризис в орга­
н изации. Связан он был с распространением (либо - н ераспро­
странением) литературы .  Нам казалось: какая же пропаганда 
без литературы ?! Но "противная сторона" была категорическ и  
против - деконспирация ! П о  их мнению литературу не следо­
вало распространять - ни в коем случае! Ну, максимум ( посколь­
ку было наше давлен ие) , - забрасывать ее в почтовые я щики. 
Чтобы не было никаких "следов". Н е  надо долго объяснять, что 
каждый еврей расценил бы это, как провокацию. Скорее всего, 
отнес бы ее в К ГБ.  Или сжег. 

И надо же - как раз тут на нас буквально "свалилась" литера­
тура - целый ч емодан! Дело было так .  У нас к тому времени бы­
ли хорошие деловые контакты с Ригой. Известно, что Рига - "мать 
городов русских" в плане возрождения сионистского движения, 
и некоторое время мы шли за ними следом .  И м  удалось сделать 
довольно большой самиздатский тираж нескольких вещей - ста­
тей В. Жаботинского, "Эксодуса", стихов Х.-Н. Бялика. Это были 
сотни экземпляров, может, и тысячи.  Было договорено, что Ленин­
град получит по сотне штук всех названий. (Своими силами мы 
могли изготовить не больше пятнадцати копий.)  Возникла зада­
ча получения чемодана с этой литературой. И тогда Бутман на­
стоял, чтобы разработка этой "операции" была поручена ему. 
В результате он мобилизовал на это пустя ковое дело чуть не все 
наличные силы обеих наших групп. Если бы что-нибудь сорвалось, 
мы провалились бы разом, все до единого. Главное же в плане 
Бутмана состояло в том, что везти чемодан должен был не член 
н ашей организации. Почему? Потому что если будет провал, пусть 
провалится посторонний человек. Причем человеку этому даже 
не говорилось, что он везет и зачем ... надо же такое вообразить! 

Ну, в общем, привезли ч емодан. Теперь нужно эту литературу 
распространять. И тут наши братцы становятся на дыбы : н и  в 
коем случае! М ы  эти книжки положим в такое тайное, хорошее, 
роскошное место, где они будут в полной безопасности, а вот 
когда "м ы" пошлем "письмо" - или сделаем что-то в этом ро­
де, - вот тогда "в ы" начнете распространять .. . А пока "мы" это­
го не сделали, н икто литературу распространять не будет! 

Ну, я думал, что вот сейчас эта организация и кончится, на 
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этом деле. Но что оказалось? Я оказался человеком наивным, 
а вот Арон Ш пильберг был человек практичный. Арон отвел меня 
в сторону и объяснил, что он уже "позаботился" - чемодан на­
ходится в месте, доступном ему, Шпильбергу, а не кому-либо 
другому. Так что литература у нас. Будем с этой литературой де­
лать то, что сочтем нужным м ы .  А не о н  и .  

Н адо сказать, что это было в мае 67-го года. Н ет, даже в апре­
ле. Пару месяцев мы все-таки выжидали, поскольку надеялись 
уломать "противную сторону".  А тут грянула Ш естидневная вой­
на, перелом в настроениях евреев - и так эти книжки ко двору 
пришлись ! и так у нас эти триста экземпляров разошлись! - мы 
сами ахнули !  И запросили мы еще тираж, и он тоже разошелся, 
и к нашей дрянненькой пишущей машинке мы добавили еще 
одну, а со временем - Богуславский луч ше знает, это был его 
участок работы - у нас уже было несколько машинок, и все вре­
мя что-то печаталось, и что-то переводилось, и распространялось, 
и куда оно уходило - неизвестно, но то, что эти экземпляры исче­
зали, был хороший признак. Конечно, какая-то часть у кого-то 
оседала, какая-то пропадала, но мы видели, что литература расхо­
дится, что есть круг интересующихся, есть потребность, есть чи­
татели - и не только в Ленинграде, поскольку книжка, пройдя 
несколько рук, из Ленинграда исчезала. Значит, она уходила ку­
да-то в пространство, и это было хорошо, это и была наша цель. 
В общем, со временем все члены организации так или иначе рас­
пространяли самиздат, включая и тех, кто вначале был "против". 
Даже и Бутман .. .  

Здесь что надо сказать? Бутман - он ведь тоже не железный 
человек. Он ведь тоже человек эмоциональный. Отсюда - вспы­
ш ки, споры , борьба в организации. Но он тоже еврей, сионист, 
и побуждения у него, что ни говори, были добрые. Это со време­
нем некоторые несчастные черты его характера: тщеславие, по­
множенное на несколько ограниченный интеллект, - дали весьма 
с кверные результаты, но в принципе намерения у него были до­
брые и хорошие, и он готов был тратить свое время в ущерб семье, 
карьере и прочему, подвергая себя опасности . . .  Поэтому когда 
он увидел, как поворачиваются дела, он тоже начал постепенно 
м енять свою позицию. 

Как я уже сказал, в 67-м году мы разделились на автономные 
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группы во главе с Комитетом. Поначалу образовались три груп­
пы - одна бутмановская, вторая моя, а третья состояла из ребят 
существенно моложе нас, студентов, которых к тому времени 
организовал Арон Ш пильберг. Они послали в Комитет своим пред­
ставителем Толю Гольдфельда, ныне - доктора наук в Беэр­
Шевском университете. (Сам Арон, женившись на рижанке, пере­
ехал в Ригу и окончательно погрузился в рижские сионистские 
дела, за которые и сел со временем, "паровозом" по Рижскому 
процессу 1 97 1  года.) 

- Кто же вошел в Комитет? 

- Вошел, как я уже сказал, Толя Гольдфельд, от нашей группы 
вош ел я,  а от третьей группы - почему-то не  Бутман, ее признан­
ный глава, а Семен (Соломон) Дрейзнер, что вызвало у нас у всех 
некоторое удивление. Но объяснений мы не получили. Думаю, 
и тут все дело было в "конспирации". Бутман появился в Коми­
тете лишь спустя два года, в 1 969-м, за несколько месяцев до 
нашего ареста. 

И вот началось у нас очень продуктивное время .  Мы стали на­
бирать обороты. Если в начале этого периода вся наша деятель­
ность была подобна улитке, перемещение которой и за год не  
заметишь, то в конце мы уже напоминали курьерский поезд на 
полном ходу. И главное тут состояло в том, что мы начали созда­
вать все новые и новые группы, все новые и новые формы рабо­
ты, так что круг наш - особенно на "периферии" - стал быстро 
расширяться. 

У нас установился порядок, что при появлении каждой новой 
группы она посылала в Комитет своего представителя. По проше­
ствии какого-то времени наша группа разделилась, и от дочерней 
группы в Комитет вошел Владик Могилевер. В перспективе была 
еще одна группа, Льва Львовича Коренблита, - это были люди 
средних лет, в основном - с сионистским прошлым; группа­
филиал появилась в Кишиневе . . .  

- И зти группы занимались - чем? Какой работой? 

- Пожалуй, перечислю ... Уже с 1 967 года появились у нас уль-
паны. До этого, чуть раньше, в нашей группе был то ли кружок 
самообразования, то ли микродискуссионный клуб, а проще -
периодические встречи на заранее обусловленные темы, иногда 
с докладами, иногда без них; идея и исполнение - Льва Я гмана 
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(Агмона) . Вот из этого кружка и выросли ульпан ы. Они появи­
л ись уже осенью 1 967 года. 

Ульпаном мы называли кружок из семи-десяти человек с по­
стоянным преподавателем и систематически организованными 
занятия м и  по заранее намеченной программе. Основными пред­
метами в ульпанах были иврит и еврейская история, дополнитель­
ными - география Израиля, иногда - еврейская песня (вел Саша 
Бланк) , элементы иудаизма и прочее. 

Кто были учителя? В моей группе первыми учителями были 
Владик Могилевер (иврит) и я (еврейская история) .  Владик, 
человек одаренный, службой и карьерой занимавшийся мало, 
очень много сил посвятил преподаванию иврита. Он разработал 
н еплохую методику и очень серьезно, основательно преподавал. 
(Тут я должен поправить В. Богуславского: иврит не выучили 

лишь  те, кто не так уж хотел выучить; кто хотел - выучил! )  Для 
о кончательной шлифовки иврита у хорошо продвигающихся 
учеников привлекался Авраам Моисеевич Белов (Элинсон) ,  заме­
чательн ый ч еловек, писатель, прекрасный знаток иврита и попу­
л яриза:ор ивритской литературы в СССР. Он и своим сыновьям 
дал еврейское воспитание; один из них - Илюша Эл инсон 
стал членом нашей организации. 

Конечно, уровень ульпанов был разный. Могилевер, на мой 
взгляд, оставался лучшим преподавателем; фактически, он пер­
вый создал школу преподавания иврита в Ленинграде, его учени­
ки и ученики его учеников сами стали преподавателями, и эту 
преемственность можно проследить до наших дней. Я стремился 
создать ш колу преподавания еврейской истории, и несколько 
моих учеников тоже стали преподавателями, но насколько я могу 
судить, эта традиция пресеклась в 1 970- 1 97 1  годах с арестом од­
н их и поспешным выездом других. 

Поначалу у нас было всего два ульпана. Под занавес - в 1 970 
году - этих ульпанов было . . .  мы попробовали подсчитать, насчи­
тали двенадцать и больше ста учеников и - сбились со счета. 

Ульпаны были нашей основной базой : мы искали там актив­
ных людей, там распространялась наша литература и, естественно, 
наша идеология. Как позднее было написано в обвин ительном 
заключении на нашем судебном процессе: "Обвиняемые под ви-
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дом преподавания еврейского языка и истории разжигали эмигра­
ционные настроения ... " Что в значительной степени было верно. 

Второй формой деятельности была литература. Искали, пере­
водили, печатали, что можно было, большие тиражи приходили 
из Риги, с ульпанами было связано изготовление учебников -
фотоспособом или иначе. Через наши рук и  прошли и "ушли в на­
род" сотни, а может, - тысячи экземпляров самиздата. Затем 
было еще празднование еврейских праздников - форма деятель­
ности, которая охватывала еще более широк ий круг людей, чем 
ульпаны . . .  тут уже можно было почти случайных людей пригла­
шать. Еще одна интересная форма агитации - "еврейское к ино". 
У нас были цветные слайды с видами Израиля ( идея и исполне­
ние Иосифа Шнайдера, старого бейтариста и зэка) . Мы показыва­
ли эти слайды и сопровождали их лекциям и  об Израиле. Впеча­
тление было неизменно сильным. Эти лекции прослушали сотни 
людей, наверно ... 

- Я не понимаю, как весь этот размах вашей деятельности, в сущности -
почти "открытой", согласовывался с позицией "конспираторов" в орга­
низации - того же Бутмана и его сторонников? 

- А вот это очень интересно, чисто психологически. Нам дей­
ствительно нужно было сломить сопротивление " конспираторов" 
во главе с Бутманом. И тут помогло то, что Бутман ч еловек амби­
циозный. Ему обязательно нужно было нечто, возвышающее его 
в глазах окружающих. И его собственных. Это, я думаю, его ост­
рая внутренняя потребность. Поначалу, в период наших пустых 
разговоров, его идея "письма" звучала очень эффектно, она удо­
влетворяла эти его амбиции, он был в центре событий. Но в даль­
нейшем, когда помимо него начали развиваться другие формы ра­
боты, он оказался вытесненным из ч исла "лидеров". И тогда он с 
невообразимой энергией, - а ч еловек он энергичный и деятель­
ный, - бросился ... на организацию ульпанов. И организовал не  
один ульпан, и действовал очень результативно - по крайней мере, 
по ч ислу учеников. И опять оказался "при деле". Он опять хорошо 
смотрелся . Он приносил пользу, он был доволен, и им были до­
вольны. И литературу он распространял, и привлек несколько 
новых членов в организацию. Так что сопротивление " конспира­
торов" было недолгим ... 

В общем дела наши разворачивались. И тут я должен подчерк-
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нуть очень важное обстоятельство. Ш естидневная война на все 
наши усилия наложилась необычайно кстати. Но еще точнее было 
бы сказать, что это мы вовремя и очень кстати подготовили не­
кую инфраструктуру. Мы сами уже были готовы к такому пово­
роту событий. И когда еврейская масса, молодежь, и не только 
молодежь, жадно открыла рты, глаза и уши, нам было что вло­
жить в н их . . .  

- Мне трудно представить это практически. На такую работу должно 
было уходить, по меньшей мере, два рабочих дня каждый день. Как вы 
совмещали это с работой, с личной жизнью? 

- Каждый крутился, как мог ... Я, например, в то время учился 
в заочной аспирантуре. Когда меня в 60-м году выкинули из инсти­
тута, я отслужил армию, вернулся, кончил институт, начал рабо­
тать, покрутился, ну, куда идти простому еврею? - я сно, в аспи­
рантуру, куда еще деваться? У меня были хорош ие отношения с 
шефом, я работал в полунаучной лаборатории, и шеф предложил 
мне вместо очной аспирантуры заочную, - просто не хотел терять 
работника, - а взамен обещал мне определенные послабления 
на работе. Я согласился - и не прогадал. У меня был свободный 
библио'rечный день, у меня был месячный отпуск, отношения с 
шефом позволяли порой не приходить на работу, - вот я и отда­
вал все свободное время организации и ее делам. Аспирантуру, 
понятно, запустил. Пару статеек написал, кандидатский мини­
м ум сдал, а писать? - зачем я буду писать диссертацию, я в Из­
раиль собирался ! 

Знач ит, я решал проблему времени так ;  как решали ее дру­
гие, я не знаю ... Все, в общем, где-то работали, служили, ну, мо­
жет, уже не с такой отдачей, спустя рукава ... Бутман, например, 
институт кончал, ему было тяжело, тем не менее он успел кон­
ч ить, получил второй диплом ... 

Теперь - о главном, из-за чего весь огород городился, - а 
как же с выездом? А с выездом вот как. Опять та же Рига. 
В конце 1 968 - начале 1 969 годов из Риги пошел довольно за­
метный выезд, несколько сот человек. Впрочем, власти быстро 
это дело прикрыли, этот выезд продолжался всего несколько 
м есяцев, но, по-моему, имел судьбоносное влияние. Мы впервые 
увидели, что есть реальная возможность уехать. Мы начали в этом 
плане быстро созревать. Поначалу о выезде не думали просто 
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потому, что не было выезда. А как только появился реальны й  
шанс, начали созревать. У кого это заняло два-три месяца, у ко­
го год-два, но в общем-то все дружно шли в этом направлении. 
В Ленинграде цепь подач началась с весны 68-го года. Впрочем, 
Лассаль Каминский имел отказ еще с 1 967 года, а в 68-м году 
подал Гриша Вертлиб, первый из нашей компании. Прич ем -
как это выглядело! Я помню, Гриша позвонил, попросил о встре­
че, сказал, что завтра идет подавать документы и просит "поза­
ботиться о семье" . . .  Ну, просто садиться шел человек! Потому 
что ведь никто не  знал, как это делается и что из этого может 
выйти ... 

В течение 69-го - начала 70-го годов довольно многие л юди из 
нашего круга уже подали, другие уже собирали документы. Я сам 
подал на выезд осенью 69-го. В начале года запросил вызов, в 
июле получил его, то да се, жена была беременная, рассчитали, -
вот она уходит с работы, и мы подаем. В декабре 69-го я уже 
имел отказ. 

- Значит, вас была целая группа и все вы получили отказ? 

- Ну, это не была организованная группа, организация не  ре-
шала так, что, мол, сегодня ты подаешь, а через месяц - он. Н о  
все это обсуждалось в Комитете, и общая атмосфера в организа­
ции и вокруг нее была такая, что, мол, - пора! При этом каждый 
отдавал себе отчет, что практически наши шансы на выезд бл изки 
к нулю. Но мы ощущали, что пришло время начать о т  к р ы т у ю  
борьбу за алию. И первым шагом была подача заявления на вы­
езд и выход из подполья . 

Фактически, деконспирация нашей организации началась уже 
раньше. Уже ульпаны бы:�и, по существу, открытой формой. А по­
дача документов стала прямо-так и  сверхоткрытой. Как только 
в Ленинграде набралось несколько человек с отказами, следующим 
этапом - что должно было стать? П исьма протеста. И действитель­
но, в начале января 70-го года из Л енинграда ушло первое такое 
коллективное письмо, его подписали девять-десять человек, почти 
все - член ы  нашей организации. За этим первым письмом пошли 
еще несколько, причем число подписантов росло от письма к 
письму. 

Параллельно этому мы продолжали нашу работу. До сих пор 
я рассказывал о сионистских делах в Лен инграде, упомянул Ригу. 
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А что было в других местах? В середине 1 969 года мы установили 
контакты с моск вичами - одновременно через рижан и через 
Юру Меклера, ленинградца, члена нашей организации, знакомого 
с некоторыми из моск вичей по лагерю. Интересно, что примерно 
в это время лидирующее положение в сионистских делах стало 
переходить от Риги к Москве. В Риге произошел временный спад 
активности в результате выезда наиболее активных сионистов. 
А Москва была и географическим центром России, и центром 
связи с внешним миром, через Москву шел и выезд. Там во главе 
дела были "битые" люди, с лагерным опытом, которые догада­
лись организационно разделиться на два слоя - открытый и за­
крытый ( конспиративный) , "алеф" и "бет", - то, что мы в Ле­
н инграде только думали сделать - и не сделали, поскольку в 
это время были уже заняты возней вокруг нового конфликта -
из-за "Свадьбы" .. .  

В Москве мы связались с ведущей группой, которую Давид 
Хавкин называл "мер каз". Их было, в общем-то, немного. И на­
сколько я понимаю, в плане организационном и в плане активно­
сти они отставали от нас. Но в отношении кругозора, масштаба, 
оцен ки ситуации, связей они были выше нас, существенно выше. 
В то время на главной роли в Москве был Давид Хавкин. Уезжая 
осенью 1 969 года, он сдал дела Виле Свечинскому. Конспиратив­
ную сторону вели Меир Гельфонд, Тина Бродецкая - все бывшие 
лагерники. 

Если ульпаны были ленинградским "изобретением", а праздно­
вание еврейских праздников - рижским, то отправка писем про­
теста и других материалов за границу была идеей московской. 
Непростую эту работу вел, главным образом, Виля Свечинский. 
Позднее, сидя в одной камере Владимирской тюрьмы с Володей 
Б у ковским и вспоминая общих знакомых, я узнал от него неко­
торые подробности этой работы .  Оказалось, что на первых порах 
"демократы" в Москве существенно помогали сионистам, дела­
в ш им тогда первые шаги на "международной арене" . . .  

Траурные церемонии по погибшим евреям? Н ет, первыми здесь 
были не к иевляне, а опять же ребята из Риги. Но в Киеве тоже 
возни кла сионистская группа - Толя Геренрот, Ами к  Диамант, 
Али к  (Эльханан) Фельдман. Были активные сионисты и в других 
городах - в Минске ( Исаак Житницкий, Гриша Рошаль) , в Виль-
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нюсе ( Я ша Файтельсон) ,  в Одессе (Авраам Шифрин, Галя Лады­
женская) ,  в Ростове (Лазарь Любарский) , - список, разумеется, 
далеко не полный. Ну, а в Кишиневе был, как я уже говорил, 
попросту наш "филиал". Это были мальчики Толи Гольдфельда, к и­
шиневцы, учившиеся прежде в Ленинграде. Они закончили свои 
институты и вернулись домой с дипломами инженеров и заданием 
нашей организации. И начали разворачиваться с жуткой энергией, 
и сделали в Кишиневе большое дело. Помню, я говорил, прощаясь, 
Саш е  Гальперину: "Саша, Кишинев - еврейский город, ты там 
не зарывайся, не занимайся конспирацией, там она не нужна. Ко­
нечно, евреи в Молдавии отстали, они живут своей повседневной 
жизнью. Но при первой возможности Кишинев встанет, он подни­
мется. В Ленинграде будут по-прежнему одиночк и, ну - их будет 
немного больше, но это будут одиночки, а Кишинев встанет, это 
еврейский город. Тебе надо быть к этому готовым. Организуй 
ульпаны, преподавай иврит и историю, будь свой человек среди 
молодежи, и не зарывайся ... " Ну, Саша делал все - и ульпаны, 
и литературу, и вербовал людей, и агитировал, а под конец даже 
украл копировальную машину. За что и сел, разумеется. Вместе 
с Гальпериным работали и другие члены нашей организации -
Харик Киржнер, Сема Левит, Али к  Женин ... 

Теперь относительно Грузии. Грузия, как известно, это не  Со­
ветский Союз. И в еврейских делах это тоже был не Советский 
Союз. Грузия была совершенно автономна, автохтонна, туземна 
и очень глубока в своих еврейских корнях. У м еня до сих пор 
сантименты к грузинским евреям. Что было вкладом грузин­
ских евреев? Н ет, деньги - это само собой, а вот главным было 
письмо восемнадцати грузинских евреев в октябре 69-го года. 
Это было первое коллективное письмо, прозвучавшее так громко, 
и оно произвело грандиозное впечатление - и в Союзе, и в Израиле. 
Это сделало эпоху. Текст письма написал боль шой поэт Борис 
Гапонов, ныне, увы, покойный." 

- Здесь я хотел бы попросить тебя сделать маленькое отступление. Вы 
ведь, насколько я знаю, были к тому времени уже не изолированной орга­
низацией, - вы состояли в связи с другими? И уже был создан Всесоюзный 
Координационный Комитет, ВКК, не так ли? 

- Да, это очень существенное обстоятельство. К тому времени 
сионистское движение в СССР поднялось с уровня мелких групп -
неважно, организованных или нет, функционирующих или не  
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очень - до уровня даже не просто национального, а, я бы сказал, 
народного движения, в масштабах всего Союза. Я могу точно 
определить этот момент - вторая половина 69-го года. Мне кажет­
ся, что основной характеристикой этой второй стадии я вляется 
не только очень большой количественный рост, а фактор неупра­
вляемости. Раз этот организм может уже существовать без коман­
ды сверху, раз он уже самофункционирует и саморасширяется -
знач ит, дело пошло! М ы  считали, что теперь в советском "котле" 
складывается некая ситуация повы шенного давления, и власти 
в ынуждены будут приоткрыть клапан, чтобы стравить лишний 
пар, инач е  произойдет взрыв, с котла сорвет крышку, а что тогда 
будет с нами, куда выкинет - в Израиль, в лагерь или еще куда­
н ибудь? - сие от нас не зависит ... Но мы полагали, что чем больше 
будет участников в движении, тем меньше будет вероятность столь 
соблазнительных для К Г Б  массовых репрессий - типа арестов 
и посадок. 

Вот в этой обстановке и возник В К К. Регулярные контакты 
между сионистами разных городов стали к тому времени насущной 
необходимостью. Их высшим проявлением были проводы в Моск­
ве тех немногих а ктивистов, которые тогда уезжали. Я бы назвал 
эти проводы нашими стихийными сионистскими конгрессами. На 
них съезжались десятки людей со всего Союза. Здесь шел обмен 
информацией и идеями, здесь договаривались о взаимной помощи, 
здесь завязывались новые знакомства. А кроме того для всех уча­
стников это был большой праздник. Уезжающего загружали пору­
чениями до предела. Первая встреча такого рода, в которой я уча­
ствовал, была на проводах Иосифа Хорола, рижанина, в феврале­
марте 1 969 года. Кстати, он тогда увез данные для получения вы­
зовов на сотни адресов, с ним же было договорено об отправке 
по адресам, которые я ему передал, и вещевых посылок. В даль­
нейшем реализация этих посылок стала основным источником 
финансирования организации. 

В августе 1 969 года, на проводах Саши Блан ка, ленинградца, 
п ер вого и единственного члена нашей организации, получившего 
разрешение на выезд (до арестов) , кто-то из участников предло­
жил организовать специальную встречу представителей нескольких 
городов, в узком составе. Такая встреча состоялась в ноябре то­
го же года, в Риге, в ней участвовали Свечинский от Москвы, 
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Геренрот от Киева, Гершон Цуциаш вили от Тбилиси, Борис М аф­
цер от Риги. Л енинград представлял я. Следует сказать, что эта 
встреча была первой и единственной, имевшей практическое зна­
чение, поскольку следующая по плану (в феврале 1 970 года в 
Киеве) не состоялась (была обнаружена слежка) , а последняя 
встреча, в Ленинграде, 1 3- 1 4  июня 70-го года, закончилась за не­
сколько часов до нашего ареста. 

Само название "В К К" - Всесоюзный Координационный Коми­
тет - было придумано в Ленинграде, только там употреблялось 
и другим участникам вообще не было известно. Разумеется, на 
следствии К Г Б  радостно ухватился за орган с таким звучным на­
званием и всесторонне обсасывал его. На деле же никакой единый 
руководящий орган всего сионистского движения в СССР н икогда 
не существовал - ни в форме "В КК", ни в какой-либо иной. 

- Понятно. И что же - именно параллельно попыткам создания "ВКК" 
у вас, в ленинградском Комитете, началась свара? 

- Да, именно в это время, когда дела наши расширялись со 
скоростью цепной реакции, а борьба за выезд принимала откры­
тые формы, именно тогда наш Гиля Бутман, утративший обще­
ственное внимание и алчущий его, изобрел свою идею "захвата 
самолета". Ну, это, пожалуй, известно достаточно ... 

- И все же - как тебе это помнится конкретно? Ты ведь был в центре 
этих собьт.1й". 

- Пожалуй, я лучше расскажу не "как помнится", а "как зна­
ется", поскольку многое стало известно позднее. Сама идея бег­
ства из СССР на самолете возникла у Марка Дымшица, ленинград­
ца, в прошлом - военного летчика и пилота гражданской авиации, 
специалиста высокой квалификации, человека волевого, смелого 
и решительного. Марк считал, что его шансы на официальный 
выезд равны нулю и был готов на самый отчаянный шаг ради то­
го, чтобы вырваться в Израиль. План его состоял в том, чтобы за­
хватить в воздухе маленький самолет, из тех, что курсировали в 
окрестностях Л енинграда. План дерзкий, рискованный, но вполне 
реальный. Кстати, именно этот план, с небольшими изменениями, 
и попытались осуществить, в конце концов, Марк Дымши ц, Эдик 
Кузнецов, Сильва, Израиль и Вульф Залмансоны, Арье Ханох, 
Йосик Менделевич, Толя Альтман, Борис Пенсон и другие 1 5  июня 
1 970 года. 
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Дым шицу нужна была помощь, и он обратился к Бутману, 
единственному человеку из "сионистов", с которым был знаком. 
Бутман подошел к делу "творчески" - он с ходу забраковал 
план Дым шица, как "немасштабный", и взамен предложил свой 
собственный - грандиозный:  захватить большой воздушный лай­
нер, человек на сто, с тем, чтобы, по крайней мере, пятьдесят че­
ловек из ч исла пассажиров были "наши люди", я кобы собравши­
еся на  "свадьбу друга" . .. Сомнения Дым шица, где и как набрать 
в обстановке абсолютной секретности такое количество надежных 
людей, Бутман отверг, заявив, что дело Марка чисто техническое -
сесть в кресло пилота и довести самолет до Ш веции, все же осталь­
ное он, Бутман, берет на себя. 

Именно этот план, под кодовым названием "Свадьба", и был 
предложен в конце 69-го года Комитету нашей организации. Надо 
сказать, что поначалу эта идея произвела на меня очень сильное 
впечатление. Вот, добиваемся мы тут разрешения на выезд, поло­
вина членов организации - в подаче, часть уже имеет отказ, над 
нами ежедневно висит угроза ареста и лагеря, причем арест куда 
как вероятнее выезда . . .  Быть может, это и есть мой единственный 
шанс попасть в Израиль, упусти его сейчас - и всю жизнь ты и твои 
дети не простите себе этого. Но все это были эмоции, что же гово­
рил разум? Предположим ,  что удастся нейтрализовать экипаж 
самолета, предположим, что наш пилот знает свое дело, предпо­
ложим, что радары не засекут отклонение самолета от курса и не 
будет дана команда сбить его в воздухе - до сих пор риск велик, 
но и успех - реален. Но как набрать пятьдесят человек для уча­
стия в операции? П ереговорить с каждым - и вот уже пятьдесят 
ч еловек знают "тайну", а если согласится каждый второй из тех, 
кому предложат - значит, есть уже сто посвя щенных ... А если 
каждый четвертый? Значит, "тайну" узнают уже сотни людей! 
И это в условиях, когда большинство организаторов и потенци­
альных участников, члены фактически деконспировавшейся к то­
м у  времени организации, находятся под пристальным вниманием 
К ГБ, поскольку почти все формы работы - ульпаны, литература, 
лекции об Израиле, подача документов на выезд и коллективные 
письм а  протеста - стали открытыми? Нет, стоп, в этой части план 
Бутмана уже не работает! Здесь уже речь идет не о степени риска, 
а просто об отсутствии здравого смысла. И наконец, кто же тот 
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человек, который организует осуществление этого плана? Н е  тот 
ли это Гилель Бутман, который в течение носкольких лет предла­
гал послать на Запад письмо с требованием выпустить нас в Из­
раиль и". отказался подписать точно такое же письмо, когда его, 
в конце концов, написали другие? Не тот ли  Гилель Бутман, ко­
торый, опасаясь провала, требовал послать за нашей первой пар­
тией самиздата постороннего человека, а сам у  эту литературу рас­
пространять только через почтовые я щики? Наконец, не тот л и  
Гилель Бутман, который, призывая других к решительным дей­
ствиям ,  сам так и не осмелился до сих пор подать документы на 
выезд? . .  

Вот с такими мыслями пришел я на заседание Комитета, на ко­
тором нам предстояло обсудить идею Бутмана. 

Сторонников у нее в Комитете не нашлось. Возражения были 
разные, но в основном они сводились к тому, что рамк и  органи­
зации, ее идеология и сложившаяся практика не соответствуют 
насильственным действиям; параллельная подготовка такой опе­
рации, даже если мы на нее пойдем, несовместима с пропагандист­
ской работой и открытой борьбой за выезд; а осуществление  
операции практически невозможно из-за деконспирированности 
большинства членов организации. Наконец, все присутствова­
в шие заявили, что никто из них лично на "Свадьбу" Бутмана не  
пойдет. Казалось бы - следовало закрыть эту тему. Но это означа­
ло оставить Бутмана с его обидами. Тоже не хотелось . . .  И тогда 
Владик Могилевер, известный наш мастер компромисса, предло­
жил: считать вопрос "недостаточно изученным" и вернуться к 
нему позже, когда появится "более полная информация". М н е  
же, в личной беседе в сторон ке, Владик сказал примерно следу­
ющее: "Ты что, Бутмана не знаешь? Дальше разговоров дело все 
равно не пойдет. Так дай ему возможность сохранить лицо . . .  " 

Можно себе представить, каким было для нас всех ударом, 
когда спустя полгода, уже на следствии, Бутман, с с ы л а я с ь 
н а  э т о  з а с е д а н и е ,  заявил, что Комитет, я кобы, о д о б р и л  
его действия и поручил ему подготовить полный план операции!  
Ибо это заявление позволило гебистам с в я з а т ь нашу органи­
зацию с попыткой захвата самолета, осуществленной рижанами, 
а в результате - предъявить большинству арестованных обвине­
ние в "измене родине"\ Вот почему я придаю этому эпизоду такое 
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знач ен и е. С этого эпизода, в конце 69-го года, за полгода до наше­
го ареста, начался в нашей организации кризис, из которого она 
так и не сумела в ыбраться, начался ее развал, предопределивший 
и сам и  аресты в июне 1 970 года, и моральный провал некоторых 
руководителей во время следствия . Комитет оказался тогда надол­
го, до самого конца, парализованным поисками компромисса с 
Бутманом. Руководители организации - быть может, впервые 
за три года ее существования - оказались несостоятельны. В об­
щем, это было начало конца . . .  

Как это происходило? Бутман, убедившись, что в организации 
у него поддержки нет, плюнул на конспирацию, на дисциплину 
и наши взаимные обязательства и стал - не имея на то полномо­
ч ий, вопреки нашему решению - вербовать людей для "Свадь­
бы". П р и  этом он обманывал вербуемых, давал им ложную ин­
формацию, заявлял, что действует от имени организации, а сам 
тем временем из недели в неделю категорически отказывался 
вернуться к обсуждению темы "Свадьбы" на Комитете. Короче, 
он понесся, закусив удила. Людей для своей акции он искал где 
только мог - в организации и вне ее, в Ленинграде и едва ли не 
по всему Союзу; исчерпав круг близких знакомых, говорил с 
л юдьми едва знакомыми и случайными. Я думаю, он попросту 
снова о щутил себя верхом на белом коне впереди верного вой­
ска; те, кто с ним не соглашался, "путались у него под ногами", 
по его же словам . . .  

- А потом появилась идея "запроса в Израиль "? 

- Да, именно в это время и в этой обстановке, где-то в марте-
апреле 1 970 года. К этому моменту у Бутмана, видимо, стала 
пропадать охота рисковать своей жизнью в опасной операции. 
А возможно, он ощутил, что дело это ему явно не по силам. Во 
вся ком случае он я вно стал искать способа отступить, "сохранив 
ницо". И тогда у кого-то В' Комитете родилась идея : помочь ему, 
предложив послать в Израиль "запрос" на разрешение операции. 
Всем нам, включая Бутмана, было очевидно, что ни одно офици­
альное лицо в Израиле, будь то чиновник или даже министр, не 
возьмет на себя ответственность дать команду захватить совет­
ский самолет. Так что вся эта затея с "запросом" была нужна 
толь ко для ублажения Бутмана. Я был категорически против 
-
этого. Я предложил путь, iiо-моему, более простой и достойный:  
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если уж Бутман настолько убежден в своей правоте и преиспол­
нен решимости, пусть выйдет из организации - тогда он будет 
свободен в своих действиях. Но превратиться из центра обще­
ственного внимания в одиночку, а тем более самому идти до 
конца его, видимо, не устраивало. 

Большинство моих товарищей по Комитету готово было 
принять идею "запроса". Их можно понять. Н ужно представить 
себе обстановку: организацию лихорадит который месяц, всем 
это надоело, все от этого устали и всем хочется кончить это 
миром. Вот, пошлем запрос ( в  отрицательном ответе н икто не 
сомневался) ,  и все опять будет хорошо. Короче, все участни к и  
обсуждения ( а  и х  было человек шесть-семь) приняли этот ком­
промисс. Но не  я. 

Только к тому времени мне стало очевидно, что организация 
в своей прежней форме себя изжила, что вреда от нее больше, 
чем пользы, движение вышло на такой уровень, что надо искать 
другие формы работы, и прежде всего - борьбы за выезд. К тому 
времени у меня на руках уже был отказ О ВиРа, я отказался от 
защиты почти готовой диссертации, на работе партсекретарь 
организовал за мной форменную охоту, меня понизили в должно­
сти и отстранили от проведения экспериментов. Дело я вно шло 
к увольнению. Я пон имал, что надо менять образ жизни, пере­
ходить к тому, что позднее было названо "жизнью в отказе" 
(институт отказничества тогда только складывался) . И вот, 
на том заседании, где обсуждался "запрос", я заявил, что вы­
хожу из Комитета, сказав товарищам, что отныне мое основное 
занятие - выездные дела : я буду по-прежнему вести ульпан 
и распространять литературу, но не стану больше заниматься 
орг делами. 

Ну, вскоре пришел ответ на "запрос в Израиль" - разумеет­
ся, отрицательный. Так что с точки зрения нашей организации 
(но не К ГБ ! )  вопрос с захватом самолета вроде бы оказался 
закрытым. Мы не знали, насколько Бутман ухитрился его раз­
гласить. И мы не знали, что в Риге он оставался на повестке дня. 
С того момента, как Марк Дым шиц познакомился с Эдиком 
Кузнецовым и Сильвой Залмансон, Бутман, в принципе, уже 
был им не  нужен. У них оказалось достаточно решимости пойти 
до конца, и в "запросы" они играть не стали. Они вернулись к 
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первоначальному варианту Марка Дым шица - идее захвата ма­
ленького, двенадцатиместного самолета - и были арестованы 
1 5  июня 1 970 года на взлетной полосе аэродрома, когда гото­
в ились к осуществлению этого плана. Бутман же, заявив им -
где-то в середине их подготовки - о своем отказе от операции, 
тем не менее пытался чуть ли не до конца контролировать дей­
ствия "самолетчи ков", давать им советы и ставить условия -
в тайне от всех нас. Н у, разумеется, они с ним не очень счита­
л ись ... 

- Что, по-твоему, привепо к провалу "самолетной" группы? Донос? 

- Я убежден, что ни  в организации, ни в "самолетной" группе 
не было осведомителя. Но вокруг этого дела просто слишком 
много было людей, находившихся под пристальным наблюдени­
ем К ГБ. Слишком многие знали об операции "Свадьба". Доста­
точно сказать, что на следствии Бутман назвал поименно свыше 
двадцати пяти человек, которым он в разное время предлагал 
принять участие в этой операции. 

- Что же дальше? 

- А даль ше нас арестовали. Против нашей операции К ГБ 
давно готовил свою, готовил тщательно и широко, в ней были 
задействованы сотни гебистов. В тот самый день 15 июня, в те 
же утренние часы, когда были арестованы "самолетчики", К Г Б  
провел десятки обысков и арестов, и не  только в Ленинграде, 
но и iз Москве, Кишиневе, Риге, Одессе. Первую партию посади­
л и  пятнадцатого, а потом стали сажать уже поодиночке, кого 
нужно, - Богуславского, например, кое-кого в Кишиневе, в 
Риге - и завертелось большое общее дело под номером 1 5. Виля 
Свеч инский и другие москвичи тоже долго ходили на грани аре­
ста. Но прошло всего несколько недель, и гебисты забили отбой. 
Они начали все наши дела закруглять и что-то из н их выкраивать. 
Видимо, по каким-то своим соображениям им неудобно оказа­
лось всех сразу - 35 человек! - выпускать на один процесс. По­
этому они выделили отдельно "самолетное дело", отдельно -
дело ленинградской организации, отдельно - дела рижан и ки­
ш ин евцев. Трех ленинградцев срочно перебросили в Кишинев: 
Толю Гольдфельда - ну, он, фактически, был их руководите­
лем и организатором еще с ленинградских времен, его еще можно 
было как-то туда прислонить; затем меня, хотя я с Кишиневом 
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никаких пря мых дел не имел, разве что почти все подсудимые 
там были моими учениками; и наконец, Гилю Шура, который 
никого там вообще не знал. Гебисты сделали это, чтобы, с од­
ной стороны "украсить", сделать более "серьезным" Кишинев­
ский процесс (у тамошних ребят, кроме ульпана, самиздата и 
украденного множительного аппарата, вообще никакой "уго­
ловщины" не было - даже если кто там согласился участвовать 
в "Свадьбе", так и то потом отказался) : а с другой стороны, -
чтобы разгрузить процесс ленинградский. Может быть, они опа­
сались, что я спутаю им карты в их попытке связать ленинград­
скую организацию с попыткой захвата самолета (с Бутманом 
им об этом оказалось сговориться легче) ; а Ш ур им и вовсе 
"картину портил", потому что в течение всего следствия не дал 
ни слова показаний. Толя Гольдфельд тоже не оправдал их "на­
дежд". 

- Расскажи об этих первых неделях, до "сортировки': Богуспавский 
вспоминает, что испытал чувство облегчения, когда, наконец, сел ... 

- Я его очень хорошо понимаю, но у меня и у боль шинства 
было другое положение. У него, у Ш ура была великая "фора" -
их посадили через несколько дней после нас, и они уже видели, 
как разворачиваются дела. А нас взяли тепленькими. И вот я 
сидел в одиночке и мучился двумя вопросами. Во-первых, я 
прик инул туда-сюда и пришел к выводу, что мне должны дать 
лет двенадцать. Ведь нам, благодаря Бутману, предъявили 
статью 64-ю, "измена родине". Максимум по ней мне вроде не 
полагался, но и минимум тоже. По этой статье грозит либо "вы­
ш ка", либо от десяти до пятнадцати лет - значит, двенадцать. 
Или тринадцать. Многовато .. . А потом, черт их знает, этих геби­
стов, вроде бы расстрелять не должны, но, может, и расстреля ют 
все-так и  сгоряча?! Да и следователь временами "намекал" -
дескать, есть такая возможность, от вас самого, гражданин Ч ерно­
глаз, теперь зависит - дадут "вышку" или нет . . .  Вот такие размы­
шления. А вокруг - все, что с ними обычно связано: жена без 
работы, с грудным ребен ком на руках, голодают, наверное, - да 
что там ей ждать, надо освободить ее от обязательств, надо на­
страиваться на другой образ жизни. И родители - старики, уви­
димся ли еще? 

А вторая тема для размышлений была, так сказать, "обще-
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ственная" :  неужели все, что мы сделали и чего добились, не­
ужели все это сейчас развалят? Людей посадили много, гебистов 
с цепи спустили - понятно, что поначалу будет тяжелый шок. 
Оправятся евреи от шока, не оправятся, совсем разгромят дви­
жение или что-то еще останется ? А может, нас опять отбросят 
лет на десять-пятнадцать назад, и потом новому поколению при­
дется все начинать сначала? 

Вот, так сказать, две темы для размышлений. Не очень-то 

они скрашивали время в камере, надо признаться". 
- А время для размышлений было? 

Ну, допрашивать, действительно, начали с ходу, но вре­
мени для размышлений хватало. Все двадцать четыре часа в 
день ведь не допрашивают: на ночь отпускают, на обед, - есть 
время подумать . . .  Впрочем, я и не ел вообще первые дни, геби­
сты даже переполошились, думали - я голодовку объявил. Ка­
кая тут, к черту, голодовка - просто кусок в глотку не лезет! 

- И что - сразу было видно, что гебистам известно? 

- Н е  сразу, но быстро. Они действительно много знали. Н а-
пример, последнее заседание  Комитета, на котором я сдавал де­
ла, у них было записано полностью. То, что они так за нами сле­
дили, меня теr1ерь не удивляет: шла операция всесоюзного зна­
чения, гебистская "Свадьба", все силы ГБ были задействованы! 

- Ты упомянул о следствии и "моральном провале" руководителей орга­
низации. Вот и Богуспавский в своем интервью упоминает ряд неприятных 
моментов на следствии: например, обширные показания Бутмана по пово­
ду операции "Свадьба" и историю со Штильбансом. Бутман в своем письме 
в журнал эти обвинения опровергает. В своих книгах он вообще всю эту 
историю представляет иначе. Как в действительности обстояло депо? 

- Н у, что сказать . . .  П равильно говорит Богуславский и, к со­
жалению, неправильно говорит Бутман. В этой связи я бы мог 
толь ко добавить к упрекам Богуславского. Взять, например, 
эпизод со Львом Коренблитом ( который, в отличие от Штильбан­
са, сегодня находится в Израиле - он профессор физики в Беэр­
Ш евском университете) . Эпизод тоже малоприятный. Бутман 
на следствии показал, что Л. Л. Коренблит советовал ему обзаве­
стись "предметами бытового обихода", которые, де, можно ис­
пользовать в качестве "орудий нападения" на пилотов самолета. 
Причем один из этих "предметов" - домашний тостер - он, я ко­
бы, лично вручил ему, Бутману. Этими показаниями Бутман не 
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только дал К Г Б  сведения, до того гебистам не известные, но и 
так расставил акценты, что дал материал для обвинения Л. Л. Ко­
ренблита в соучастии в подготовке к убийству! В своих мему­
арах Бутман объясняет это тем, что его, дескать, "взяли на пу­
ш ку", то есть обманули. Но в устах бывшего следователя мили­
ции это звучит совершенно неубедительно - тем более, что, имея 
возможность на суде отказаться от своих показаний, Бутман это­
го не сделал. 

Почему вообще удалось "расколоть" нашу организацию на  
следствии? Зря, по-моему, В. Богуславский ищет некий мисти­
ческий " комплекс вины", проистекающий от "нелегальщины". 
Впрочем, как и от особо, я кобы, густой "бесовщины". Ее, этой 
"бесовщины", как мы теперь видим, хватает и в свободной рус­
ской эмиграции, и на сверхсвободном Западе, и в нашем социали­
стически-демократическом Израиле. Подлинных причин было не­
сколько, но главная, на мой взгляд, вот какая. Все годы своего 
существования наша организация сознательно исключала из сво­
ей деятельности лю()ую "антисоветчину". Н е  нужна была она для 
наших сионистских дел. Если кто-то из товарищей и грешил чте­
нием общедемократического самиздата - для собственного удо­
вольствия и просвещения, - ему за это строго выговаривали. 
Тем не менее ареста мы всегда опасались, более того - ждали 
его. Н еоднократно обсуждали эту тему и прикидывали, чем нам 
это грозит - в смысле обвинения и срока. Общепр инятым мнен и­
ем было, что мы можем "потянуть" на статью 1 90-1 ( "распро­
странение ложных измы шлений ... ") , а при самых неблагоприят­
н ых обстоятельствах руководители могут получить и статью 79-ю 
("антисоветская пропаганда") .  По статье 1 90-1 срок до трех лет, 
по 70-й - до семи. К этому все мы были готовы. И если бы след- · 

ствие шло в рамках этих статей, от нас добились бы немногого. 
Понимали это и в КГБ. Разработка агентурных данных давала 
им весьма скудный "материал". Гебешник и  - не Бог весть ка­
кие мыслители, но профессионально они на уровне, им ясно бы­
ло, что на "Эксодусе", ульпанах и подачах на выезд красивого 
и масштабного дела не слепить. Да и партийная власть, надо по­
лагать, санкцию не  давала. Поэтому для н их сущей находкой ока­
залась вся наша суета вокруг "Свадьбы" в последние месяцы. 
Именно эта злосчастная идея Бутмана дала и м  возможность 
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предъявить нам статью 64-ю, "измена родине". А срок по ней, 
как я уже говорил, десять-пятнадцать лет, а то и "вышка". Для 
нас предъявление этой статьи было ударом обухом по голове. 
Н икто этого не ждал, никто к этому готов не был. Поэтому и 
начали " колоться". Причем, прошу не забывать, процесс был 
групповой, да такого размера, какого Советы за последние три­
дцать лет, со сталинских времен, не знали. Посадили тридцать пять 
человек, но материал для арестов был, как м инимум, человек на 
сто! В таких обстоятельствах достаточно два-три кирпича выта­
щить, и все здание разруш ится. Что и произошло ... 

Однако и в таких обстоятельствах "колоться" можно по-разно­
му. Одно дело - подтвердить факт существования организации и 
своего в ней членства, даже согласиться, в конце концов, на пару 
эпизодов передачи какой-нибудь книжки из рук в руки. Такие 
показания и давало большинство обвиняемых ленинградцев. Не 
буду с крывать - давал их и я .  Но совсем другое дело - давать 
развернутые показания по обстоятельствам, известным следствию 
лишь по агентурным данным (такие данные юридической силы 
н е  имеют) либо не известным вообще ( как заявил Бутман на 
суде: "Если б я этого не говорил, органы следствия об этом ни­
когда бы не узнали . . .  ") . Совсем другое дело - давать материал 
для обвинения своих товарищей и для новых арестов, выворачи­
вать все наизнанку с тем, чтобы заслужить формулу "активного 
способствования в раскрытии преступления" и этим снизить на­
казание себе - за счет других. Такого рода показания, увы, давали 
на ленинградском процессе трое из числа наших "вождей". Все 
трое - ветераны-учредители, члены Комитета со стажем, актив­
ные участники суеты вокруг "Свадьбы". И среди них - Бутман. 
Но если двое остальных действительно заслужили официальное 
признание своей "помощи следствию" и при гораздо большем 
объеме обвинения r�опучили срок существенно r-J:еньше, чеrу1 у 
других, то Бутману "не повезло". И хотя он на суде уверял, что 
и он активно помогал следствию и ему тоже полагается тот же 
"орден", все это о казалось тщетно. Он не понимал, что в тот мо­
мент, когда он дал показания, будто Комитет одобрил операцию 
"Свадьба" (чего в действительности не было) , он своими собствен­
ными руками, а точнее - язы ком, сплел себе сеть, из которой уже 
не мог выбраться. Ибо именно этими показаниями он дал КГБ же-
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ланную возможность связать организацию - с попыткой захвата 
самолета, а себя - превратить в главную фигуру обвинения по 
этой попытке. Помиловать главного обвиняемого - провалится 
весь процесс, все обвинение, построенное на плане "Свадьбы" ... 

Впрочем, нельзя сказать, что Бутман старался совсем уж на­
прасно. В конечном счете, он получил минимальное наказание  из 
всех, что предусмотрены предъявленной ему статьей, хотя был 
главной фигурой обвинения .  Это ли не признание "заслуг перед 
следствием"? На суде он битый час отмежевывался от "реа кци­
онных сионистов", распространялся о своей любви к социализму, 
верности принципам марксизма-ленинизма и почтении к боль ше­
вистской революции, демонстрируя этим свою идеологичес кую 
близость к тем, кто его же и судил. И самое печальное, на мой 
взгляд, - что Бутман и сегодня, в своих мемуарах, столь же реши­
тельно настаивает на своей искренности перед судом и следстви­
ем, превращает свои показания чуть ли не в "продуманную так­
тику" спасения товарищей и даже в "героизм", и делает все это 
не  со стыдом, а с гордостью. А в своем письме в редак цию, о 
котором ты упоминал, чернит и поносит В. Богуславского, ко­
торый позволил себе усомниться в нравственности такой пози­
ции. 

Личность Богуславского - не тема дискуссии и тем более -
этих воспоминаний. Впрочем, как и личность Бутмана. Но если 
Бутман так уж настаивает ... Итак, кого Бутман "заложил" на след­
ствии? Во-первых, Штильбанса. Во-вторых, Льва Коренблита. 
В-третьих, Петю Шихтмана ( история с чемоданом литературы из 
Риги) . В-четвертых, еще десятка два людей - из тех, кого звал 
на "Свадьбу". Всем им, как минимум, была обеспечена статья 
"за недоношение" - пустяк, конечно, всего три года, что такое 
три года чужой жизни, когда свою нужно спасать?! Продолжать 
список или хватит? А кого же "заложил" В. Богуславский? Да 
никого! Даже Бутман что-нибудь такое припомнить не может -
а ведь Богуславский знал многих и о многом. А вот, поди же, 
не сказал, и вину свою не признал на суде, вот какой ч еловек не­
хороший, не искренний ... 

Если говорить серьезно, все мы должны быть Богуславскому 
до гроба благодарны, - за то, что он, сам находясь под угрозой 
ареста, дал немедленно информацию на Запад о наших арестах. 
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Ибо это смешало властям их карты, срок мы все получили куда 
м еньше, чем план ировалось, а евреи в Союзе вскоре оправились 
от испуга и такое " выдали", что в наши времена и не снилось . . .  
Могут возразить - ну, не Богуславский, так кто-нибудь другой 
все равно сделал бы эту работу ... Скорей всего, что так, но ведь 
сделал ее все-так и  Богуславский! Он же организовал п ервую 
помощь женам, детям арестованных. И сел, разумеется - за 
все это. А следом за ним Гиля Шур - за то же самое. Гебисты 
так и говорили позже: мы что, мы хотели сажать как можно 
меньше людей, Богуславский и Шур сами напросились... В по­
становлении об их аресте так и записано: "Мешали следствию". 
Пусть читатель сам расставляет оценки - тем, кто "мешал след­
ствию", спасая товарищей, и тем, кто "помогал следствию" и был 
"искренен" на суде. А если уж совсем отойти от той конкретной 
ситуации и говорить просто в плане частных человеческих отно­
ш ен ий, то я не понимаю, как не стыдно Бутману бросать камень 
в того, кто, защищая его, сам подставил себя под удар ... 

- Вернемся к твоей личной истории. Что произошло после того, как 

тебя перебросили в Кишинев? 

- Н у. доставили меня туда - ничего не скажешь - комфорта­
бельно, �амолетом. Через весь Союз, из одной тюрьмы в другую, 
с одного следствия - на другое. Разве что в Ленинграде я отси­
дел под следствием всего месяца три, а в Кишиневе пришлось 
отсидеть около года . . .  

Ки шиневская тюрьма, старая и запущенная, была тогда весь­
м а  плотно заселена - л юдьми и тараканами. Режим там был не 
мягче л енинградского, зато царила куда более привычная для 
России (а может, - бессарабская?) распущенность, так что зеку 
жилось чуть вольнее. Уголовничков, своих сосидельцев, я сперва 
слегка побаивался, но, как выяснилось, совершенно напрасно: 
это были обычные, среднестатистические советские пюди, к !"!О· 
литическим они относились с почтением, отчасти - из-за оппози­
ции к режиму, отчасти - признавая наше интеллектуальное пре­
восходство. Так что за все время, проведенное в Кишиневской 
тюрьме, у меня с ними не было никаких осложнений. 

Попадались там и евреи, что мне, скажу честно, было очень 
приятно, хоть я и понимал, что часть из них составляли "на­
седки", камерные осведомители.  Я не  смущался даже среди них 
вести сионистскую пропаганду - именно сионистскую, не "анти-
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советскую". Я полагал, что это лучший способ внушить властям, 
что моя цель - Израиль, а не  "русская революция". 

Информация по тюрьме циркулировала почти свободно, так 
что вскоре я уже знал имена всех своих арестованных товари­
щей-кишиневцев. В Кишиневе аресты начались позже, чем в Ле­
нинграде, и главным образом - на основе материалов, добытых 
тамошним следствием. Материал обвинения был примерно тот 
же, что и в Ленинграде, только в более скромном объеме - боль­
ш инство обвиняемых составляли молодые ребята, как я уже го­
ворил - мои бывшие ученики по ульпану. Поэтому мне, их учи­
телю, была отведена роль главного обвиняемого, и понятно, что 
все следствие закрутилось по новой. Впрочем, прежнего психоло­
гического давления уже не было. Да и я уже был не новичок. 
Но в Кишиневе была своя специфика. Следователи там работали 
грубо, примитивно, нахрапом. Они м еня встретили словами :  " Ну, 
интеллигент ленинградский, у нас разговоров будет меньше, фа­
ктов будете давать больше, мы бумагу на ваш и  пустые показания 
изводить не собираемся !" 

Мой первый следователь, некто Орлинский, вообще был мер­
зейшей личностью. Наркоман, пьяница, кулаком по столу стучать 
пытался . Ну, пришлось его "вводить в рам ки" ... Наконец, по мо­
ему требованию его сменили. Вторым был некто Березовский -
он утверждал, что по национальности украинец, но в тюрьме по­
говаривали, да и мне казалось, что он ч истейший еврей : в разго­
ворах со мной он уж слишком как-то живо интересовался жизнью 
в Израиле, особенно тем, на каких машинах там ездят. Но мы с 
ним недолго разговаривали - очень уж он своевольничал в введе­
нии протокола допроса, пришлось потребовать сменить и его. 
Наконец, дали мне третьего - этакого рубаху-парня, который 
мне не слишком докучал и попутно с допросами свои делишк и  
обделывал. Вот, скажем, сидит он в кресле, развалясь, и по те­
лефону евреям-завмагам названивает; выяснит, что и как, а в 
конце разговора обычное: "Ну, будь здоров, Я ков Абрамович, 
жена зайдет к тебе"." А потом, преисполненный гордости, меня 
поучает: "Вот, Давид Исерович, жить не умеете. На что вы там вре­
мя тратили? Устраиваться надо. Видите, как мы живем - и евре­
ям с нами неплохо живется". Ну, ничего, посидите - поумнеете". 

Наконец, слепили они кое-как свое "дело", вшили в него ле-
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н инградские прото колы, что поэффектней, - для солидности; и 

передали дело в суд. Тут только сняли с меня статью об "измене", 

так что мой предполагаемый срок сразу уменьшился наполовину. 
Стало мне веселей. Но настоящая эйфория - та, о которой гово­
рит Богуславский, - наступила только на суде. 

- Почему на суде? 

- Смотри, сидел я уже больше года - следствие, общество 

уголовничков, что на воле делается - неизвестно, а тут, на суде, 

впервые встречаешь своих подельников, несмотря ни на что ос­

тавшихся друзьями; в зале - жена; проходят свидетели. И тут 
только впервые узнаешь: многих свидетелей нет. П ричина: 
"уехали в Израиль". Так и объявляют, официально ... И часть об­
виняемых отказывается от показаний, которые они давали на 
следствии, а часть свидетелей вообще отказывается давать пока­
зания, несколько приходят с израильскими магендавидами на 
ш ее, открыто, другие издеваются над судом - один, например, 
желает говорить только на иврите, - короче, начинаешь пони­
м ать, что обстановка за стенами тюрьмы поменялась радикально: 
евреи не сломились, начался выезд, худшее, чего я опасался после 
ареста, не произошло". 

- Выходит, эта глава твоей жизни закончилась на такой вот высокой 
ноте? 

- Вот именно. Свернули они свой спектакль по-быстрому, и 
получил я свои пять лет (даже меньше, ч ем предполагал) , а боль­
ш инство моих подел ьников получили по два года - сроки вообще 
смехотворные по советским стандартам, и погнали нас этапом 
в лагеря, в Мордовию. Тоже, конечно, не сахар, да какой же зек 
предпочтет тюрьму лагерю?! Но главное - что уходили мы на 
этап в твердой уверенности, что по окончании срока нас ждет 
не " Большая зона" СССР, а настоящая свобода, цель нашей жи­
зни - Израиль . . .  

- Последний вопрос: как ты теперь, с позиций всего пережитого, оце­
ниваешь вашу деятельность, весь этот эпизод в истории еврейского движе· 
ния в России? 

- Н у, смотри - л юди мы были маленькие, силенки у нас были 
слабенькие, было нас мало. Что и как делать, а чего не делать, 
посоветоваться было не с кем. Израиль и Запад о нас и наших 
проблемах не знали и знать не очень-то хотели. Но судьба так 
определила, что эту работу надо было сделать нам. У меня всегда 
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было такое ощущение, что если я, мы этого не сделаем, то дру­
гие не сделают тоже .. .  

И в силу своих возможностей что-то мы положительное сде­
лали, осмелюсь сказать, - немало и вовремя .  В общую копилку. 
Конечно, не одна ленинградская сионистская организация поро­
дила еврейское движение и не одна она пробила массовый выезд. 
Движение породили (возродили! ) , в первую очередь, те сион и­
сты предшествовавшего нам поколения, которые вышли из ста­
линских лагерей и продолжили борьбу, а уже брешь пробили те 
две-три сотни активных молодых сионистов, которые поднялись 
тогда в Союзе. В том числе - и мы. Конечно, случалось, что мы 
ошибались, особенно под занавес. Тем не менее, в общем и це­
лом, мы, я думаю, нашли правильную дорогу. Три года эффекти­
вного функционирования - вообще редкий случай в советской 
практике. Только вот эффектный конец не получился, на следствии 
мы осрамились, - кто боль ше, кто меньше. Зато в лагерях все 
пришли в себя - включая и "помогавших следствию", "чисто­
сердечно раскаявшихся". Не было в политлагерях 70-х годов бо­
лее сплоченной и стойкой группы, чем евреи-сионисты, ни один не  
"перевоспитался", ни  один не состоял в лагерных стукачах, ни  
один не  написал "помиловку". 

Я, с твоего позволения, все-таки хотел бы под конец соотнестись 
с главной темой дискуссии в журнале - о путях сионистского 
движения в СССР. Максимально кратко, "стоя на одной ноге", и 
потому схематично, упрощенно, а то, смотри, сколько у нас "те­
ма Бутмана" заняла - почти как в самой организации тогда .. .  

Я убежден, что при всей важности общественной и государ­
ственной поддержки Израилем и Западом, вопрос о том, быть 
или не быть новой алие, решат евреи в СССР. Говорят, если бы 
все евреи один раз выполнили все предписания о святости суббо­
ты, Машиах (Мессия) пришел бы немедленно. Я же скажу так :  
будут в Союзе сто борцов (не  три миллиона, а только сто ! ) , равных 
Иосифу Бегуну и Иде Нудель, а вместо каждого посаженного вста­
нут десять других, как это случилось в 1 970 году, - будет и боль­
шая алия . . .  

- Спасибо. 

Вел интервью Р. Нудельман 
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ИСТОРИЯ 
и 

СОВРЕМЕННОСТЬ 

Публикjlя в этом номере 
первую главу задуманной ав­
тором работы о творчестве 
Александра Солженицына, 
мы хотели бы обратить осо­
бое внимание читателя на 
центральную мысль этой пу­
бликации - о роли нравствен­
ности ("единой системы 
координат") как основы кол­
лективного человеческого 
существования. Обратить 
внимание на эту мысль каза­
лось нам важным потому, 
ЧТО, в сущности, в ТОМ или 
ином виде она проходит и 
сквозь многие другие пу­
бликации данного номера, на­
чиная с воспоминания М. Маа­
яна о судьбах ленинградских 
сионистов и кончая статьями 
Э. Чьорана, С. Лема и глава­
ми из книги Берьжье и Пове­
ля. Подход к творчеству 
А. Солженицына с этих по­
зиций представляется нам бо­
лее плодотворным и способ­
ствующим пониманию исто­
рического процесса, чем спо­
ры о политических или на­
ционалистических позициях 

Александр Воронель 

Ч ИТАЯ СОЛЖЕНИЦЫНА 
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Н еправда, что все на све­
те меняется. И совсем не все 
течет. Громадная часть нашей 
действительности, называемая 
прошлым, никак не  может 
измениться. и она никуда 
не утечет, если мы не позво­
лим настоящему исказить ее 
ради какой-нибудь практиче­
ской выгоды. С годами этот 
объем накопленного капита­
ла растет у каждого, и если 
не отдавать его на волю ин­
фляции, не  спекулировать 
на повседневной бирже, мо­
жно почувствовать себя бо­
гаче. В известных пределах, 
конечно. 

Этот путь открыт не толь­
ко отдельному человеку, но 
и целым народам. Можно 
ли предвидеть, чему научит 
прошлый опыт наших бы­
вших соотечественников? Ко­
нечно, в первую очередь от 
этого зависят судьбы России. 
Но поскольку Россия, в 
обычно употребляемом смы­
сле слова, давно уже превра­
тилась в СССР сверхдер­
жаву, держащую в напряже­
нии весь мир, - судьба все­
го мира зависит от того, что 
извлечет из своего прошло­
го следующее поколение рус­
ских людей. А ведь это опре­
делится, главным образом ,  
тем, что и з  и х  прошлого до 



них дойдет. В форме ли н епререкаемой научной истины или собла­
зняющего подпольного мифа . . .  

По-видимому, в обеих формах самые яркие споры в ближай­
шие десятилетия будут происходить вокруг имени А. Солжени­
цына, взявшего на себя лично задачу вместить историческое со­
знание своего народа. 

Для нас, нынешних израильтян и бывших русск их евреев, к 
счастью, нет необходимости принимать взгляды Солженицына 
или отвергать их. Мы, как и весь остальной мир, кроме России, 
находимся на периферии его внимания и не составляем суще­
ственной части аудитории. О н п и ш е т н е д л я н а с . Этот 
определяющий факт не сразу доходит до русскоязычного читате­
ля на Западе и до потенциального эмигранта в СССР. Однако, в 
том, ч т о  он пишет, содержится много важного и для нас. 

Попробуем понять его, не примешивая собственных пристра­
стий, не сверяясь со своими интересами. Как рекомендуют фило­
софы:  "Не  восторгаться, не негодовать, но - понимать". 

"Литература и жизнь". Жанр. 

В соответствии с русским идеалом писателя,  от которого ожи­
дают больше, чем литературы, Солженицын в своих последних 
книгах строит свою собственную историю, социологию и антро­
пологию России ХХ века. Погруженный с головой в этот гран­
диозный замысел, он сплошь и рядом перестает быть писателем, 
и выяснением для себя увлекается больше, чем изложением для 
читателя. Человек, взявший почитать его роман перед сном, вско­
ре отложит книгу. 

Вопросы, на которых останавливается его испытующий дух, 
приличествуют скорее титанам, на чьих плечах держатся небеса, 
чем простым смертным, ищущим как бы избежать личной ответ­
ственности прочтением великого писател я :  "Извечная проблема, 
н игде не решенная и сегодня, вечное качание весов: как взять 
права, не неся обременительных и даже опасных обязанностей, 
или как заковать в обязанности, не давая прав?" 

Если в "Архипелаге ГУЛаг" такая особенность была предва­
рена подзаголовком - "опыт художественного исследования" -
в "Августе 1 4-го" приходится объяснять такое отклонение от 
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"нормы" уже в самом тексте: "Автор не разрешил бы себе та­
кого грубого излома романной формы, если бы раньше того не 
была грубо изломан а  сама история России, вся память ее, и пе­
ребиты историк и ... " 

Конечно, русская история семи последних десятилетий дает 
достаточно веских поводов оправдать любое жанровое отклоне­
ние. Но, е ще за сто приблизительно лет до Солженицына, и Лев 
Толстой то и дело прерывал свое повествование, чтобы на де­
сятках страниц высказывать свои взгляды на историю, социоло­
гию и природу ч еловека, несмотря на то, что историки тогда еще 
н аслаждались безопасностью, а история России не была, по-види­
мому, изломана.  

Как и Л.  Толстому, А. Солженицыну тесны жанровые рамки, 
и его роман - не совсем роман, а "повествованье в отмеренных 
сроках", и книги его - не книги, а "узлы". Можно понять тех, 
кого это раздражает, но суть дела здесь все же, по-видимому, 
н е  в тщеславии выдумать новое слово, а действительно в ином 
прин ципе, который делает творчество Солженицына в такой же 
степени "новым", как и "архаическим". 

В период, когда становится модным все старомодное, имеет 
смысл присмотреться внимательнее к писателю, пожелавшему 
стать старомодным еще в те времена, когда такой моды не было. 

Тема художественного исследования "Архипелага ГУЛаг" под­
дается определению, кажется, легче всего. Исследуется возникно­
вение и развитие величайш ей в мире карательной системы ,  суме­
вшей за полвека изменить почти до неузнаваемости облик цело­
го народа. Исследуется способность и готовность этого народа, 
и человека вообще, сопротивляться, терпеть или способствовать 
собственному угнетению и порабощению. 

Почти в начале книги ( во вся ком случае для меня это было 
началом) автор задается вопросом, почему советские граждане 
так рабски спокойно покоряются аресту, почему не кричат, не 
сопротивляются, не бегут ... "Исследование" уже здесь превраща­
ется в проповедь и "вопрос" обращается в призыв. Я помню, 
какое впечатление произвел на меня этот отрывок в самиздате. 
Это было примерно двенадцать лет назад и к тому времени меня 
уже не  раз арестовывали." Однако этот раз я воспринял инач е  . 

.. . Нагоняющий шорох шин у обочины,  открытые дверцы чер-
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ного автомобиля, пристойно-свирепые л ица, поблескивающие 
золотыми зубами из мягкой черноты. Н еброские костюмы, обя­
зательные галстуки, любезность казенных кабинетов: "Приса­
живайтесь, Александр Владимирович ... " - Н икогда больше я 
не соглашусь поддержать этот гнусный оттенок благопристой­
ности! Ни за что больше не приму этого подмигивающего при­
глашения на казнь, этого подлого взаимопонимания, связыва­
ющего "советских людей со своими органами" . . .  

Одним скач ком я оказался позади машины и затесался в 
очередь, ожидавшую троллейбуса. Мотор взревел, и, въехав на 
тротуар, машина задним ходом врезалась в толпу. Н арод бры­
знул из-под колес. Трое оперативников вцепились и мигом ото­
рвали меня от земли, так что ноги мои не коснулись ее уже до 
самого места н азначения ... 

Свободная воля, однако, даже и оторванного от почвы чело­
века способн а  противостоять насилию, придав его телу твердость 
и форму, несовместимую с дверным проемом служебного авто­
мобиля. Неравномерно сгибаясь и разгибаясь в воздухе, я ус­
пешно продолжал препятствовать работе оперативной группы. 
Правда, края автомобиля, о который бились мои выступающие 
части, казались мне все жестче, но уже торжествующим боко­
вым зрением я успевал увидеть, как моему соратнику удалось 
возбудить возмущение толпы, и вот они ведут сюда слабо упи­
рающегося милиционера, "чтобы разобраться" . . .  

Захваты роботов в неразличимых костюмах стали, как буд­
то, ослабевать, и в этот короткий миг я сумел лягнуть в галстук 
направлявшего их оператора... Это и было моей роковой о шиб­
кой :  отсредоточившись от своей главной задачи, я уже не успел 
помешать им согнуть мое тело под надлежащим углом. В пе­
риод зрелого социализма такую работу делают знатоки . . .  

М илиционер после первых же слов выяснения проявил пони­
мание и успокоил возбужденную толпу: "Совсем не безобразие. 
Берут, кого положено. Те, кому надо!" Это заключение я узнал 
уже со слов своего друга, так как машина с моим телом в то 
время уже неслась, нарушая уличное движение, по московским 
улицам к заветному месту возле Гастронома № 18.  

Что заставило меня так горячо отозваться на слова Солжени-
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цына? Почему я воспринял их как вызов, обращенный лично ко 
м не? 

Как ни странно, ответ на эти вопросы содержится в весьма 
академической статье С. Аверинцева "Античная л итература и 
Ближневосточная словесность": 

" Н а  Ближнем Востоке каждое слово предания говорится вся­
кий раз внутри непосредственно жизненного общения говоря­
щего... с себе подобными. Интеллектуальный фокус внутреннего 
самодистанцирования, наилучш им образом известны й  интелли­
гентному греку со времен Сократа, здесь не в ходу". 

Всем свои м  образованием, кругом знакомств и симпатий скло­
нялся я к иронии и самодистанцированию. Уж мне ли был неиз­
вестен какой-либо из интеллектуальных фокусов, так удобно 
разделяющих мир на явление  и сущность, литературу и жизнь, 
западни ко в  и славянофилов, "мы и они", наконец ... В духе все­
го нашего круга было бы оценить литературные достоинства от­
рывка и повздыхать о несопоставимости поэтической прозы с 
прозой жизни. И в КГБ были разочарованы моим поведением. 
Стыдили :  "А еще профессор!" Наводили на мысль о Сократе: 
"К лицу ли вам ... " - и обещали к следующему разу обязательно 
руки и ноги переломать. Сократ, как известно, не стал дожидать­
ся ,  пока тогдашние специалисты начнут выламывать ему руки 
и выпил предназначенную чашу с ядом, не пускаясь в авантю­
ры, сохранив достоинство и дистанцию .. .  

Н ет, Сократа из меня не вышло, что и говорить. Но зато я полу­
ч ил ключ к пониманию Солженицына. На этот краткий миг я во­
ш ел в круг его истинных читателей . 

Ч то помешало мне принять слова писателя с привычной долей 
иронии? Ведь не на Ближнем же Восток е  воспитывались мы оба? 
�1 что тут бы"10 iiервопричиnой? �.1сй статус руссксrс интеллигента 
("образованца" по А. Солженицыну) или еврейская натура, чем­

то все же близкая этому самому Востоку? 
Внутри русской литературы всегда существовала тенденция 

выйти за рамки собственно литературной формы и перейти не­
посредственно к "содержанию", то есть к жизни.  Стремление 
превратиться в учебник жизни всегда толкало русскую л итературу 
прочь от классических образцов в сторону библейской сумятицы. 
(Аверинцев называет ее "ближневосточной" л ишь в ходе своего 
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собственного сократовского самодистанцирования от реальности 
советской цензуры.)  Внутриситуативная заинтересованность всегда 
порождает жанровую неопределенность. 

Многие русские писатели незаметно для себя переходили от 
изложения к изобличению и от повествования к благовествова­
н ию. Кастовое сознание русской интеллигенции включает не толь­
ко всевозможные интеллектуальные фо кусы, но также у ч и -
т е л ь с т в о , с л е д о в а н и е и ж е р т в у . Соответственно 
этому и ее литература (а русская культура - л итературная по 
преимуществу) выполняет не только (а иногда и не столько) 
эстетическую, но, гораздо чаще, этическую задачу. Отделить Сол­
женицына от этой негреческой традиции невозможно. Его вос­
примет только тот, кто читает его, как будто к нему это обраще­
но лично. Солженицына прочитывает только тот, кто ждет от 
него ответа. И сам Солженицын ощущает, верит, что он призван 
дать ответ. 

Продолжим любопытную мысль С. Аверинцева: "Сравнивая 
греческое и библейское отношен ие к слову, как образу мира, 
мы делаем не что иное, как познаем себя. Сравнивать мы должны .. .  
памятуя, что мы остаемся европейцами, и следовательно, "грека­
ми" ... Внутри (гречес кой) культуры, которая . . .  стала "нормой" 
для последующих, относительно литературы точно известно, что 
это есть именно литература (а не, скажем, пророческое вещание) 
... и так же обстоит дело с жанровыми разновидностям и :  при взгля­
де на любой культурный продукт мы знаем, что он такое и по 
какой ш кале его надлежит оценивать". 

Это - декларация западни ка. Далеко не все представители рус­
с кой культуры легко согласились бы присоединиться к этому 
категорическому "мы", что "остаемся европейцами, и следова­
тельно, "греками"." А. Солженицын ( как и Л. Толстой с Ф. Досто­
евским) вызывает интерес всего мира именно в том, в чем он 
от этого определения отступает. Ш кала, по которой его надле­
жит оценивать, не разработана. 

Для нас, евреев, еще мень ше оснований безоглядно отожде­
ствляться с "греками", и мы, быть может, больше других спо­
собны понять Солженицына. Однако, то пон имание, о котором 
я говорю сейчас, отличается от бесстрастного "сократовского" 
понимания, упомянутого мною в самом начале. Такое новое по-
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нимание могло бы в ключить сопереживание и соучастие ... Тогда 
при изменившихся обстоятельствах оно неизбежно включило 

бы соответственно раздражение и противодействие. Быть может, 
это есть, по крайней мере, одна из причин, по которой Солжени­
цын такого сочувственного понимания от н а  с не ждет и не хо­
ч ет. 

Во вся ком случае остается верным, что, анализируя солжени­
цынское отношение к миру, мы лучше познаем себя. Потому 
что дорога, по которой он отходит от европейского классиче­
ского наследия,  ведет его к Библии, источнику классическому 
для н ас. 

"Нравственный закон внутри нас". Предмет. 

В "Красном колесе" ("Август 1 4-го", "Октябрь 1 6-го"} тема 
исследования расширяется. Автор стремится проследить эволю­
цию всего российского общества (и отдельного человека в нем }  
о т  его "нормального'', цивилизованного состояния к нынешне­
м у, советскому. Он к том у  же уверен, что такое направление 
эволю ции угрожает всем существующим обществам, и убеждает 
читателя, что его исследование носит общечеловеческий характер. 

Автор ищет в документах ушедшей эпохи, в частных письмах, 
дневниках, газетных рекламах. Он прослеживает истории отдель­
ных семей и мировых событий .  Сотни страниц уходят от сюжета, 
чтобы обнажить работу над источниками, развернутый коммен­
тарий, пересказ политических событий и фактов. 

В н епрерывающемся потоке истории он тщетно ищет тот кри­
тический момент, ту роковую, невидимую развилку, начиная с 
которой дальше все пошло хуже и хуже по естественным зако­
нам ра;;ложеним, но до которой еще не поздно было повернуть, 
обуздать, разумно направить . . .  

Его выбор М ировой войны в качестве начала отсчета и утомля­
ю щий анализ военных действий вызваны, по-видимому, не столь­
ко желанием восстановить последовательность реальных собы­
тий и так тич еских ходов (в основном, поражений}  , сколько по­
пыткой выявить (для себя самого, быть может?} возможную 
меру коллективного организованного усилия,  меру прочности 
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организованной человеческой массы по отношению к неблаго­
приятному стечению обстоятельств. 

Он ловит признаки развала, растворения социальной ответ­
ственности, улетучивания порядочности буквально на бегу: "За 
двое суток, что перемалывали их полк, состарились уцелевшие: 
... никто не тянулся спешить угодить команде, выполнить ее луч­
ше, вы катить грудь. Н и  одного беззаботного л ица : . . •  там, где со 
смертью они сокоснулись, все обязательства службы стали слу­
пливаться с них. Но не слупились еще настоль ко, чтоб и всяк ие 
команды перестали быть над н ими властны .  Еще и простого при­
каза могло достать . . .  " 

А вот немного дальше по этому пути: "Взошло солн це. Все 
так же никто никого не задерживал, не спрашивал. А во всех, 
кто ехал и шел, было новое, сразу даже не назвать: будто при 
оружии, при амуниции, по делу или в составе части, будто еще 
не бегство, еще подчиненная своим командирам армия, а уже н е  
та: не так оборачивались на офицеров и на лицах появилось вы­
ражение с в о е й  озабоченности, не общего дела". 

Еще дальше: "Разве толь ко лошадью и не понимается особен­
ность этого вида боя - бегства. Чтобы слать низших в наступле­
ние, приходится высшим искать лозунги, доводы, выдвигать 
награды и угрозы, а то и самим непременно идти впереди. З а­
дача же бегства понимается мгновенно и непротиворечиво свер­
ху дон111зу всеми, и нижний чин проникается ею н есопротивитель­
ней корпусного командира. Всем порывом готовно отзывается 
на нее разбуженный, три дня не евший, разутый,  обезноженный, 
безоружный, больной, раненный, тупоумный, - и только тот 
безучастен, кого уже нельзя добудиться . В ночь ли, в ненастье, 
единая эта идея ухватывается всеми, и все готовы на жертвы, 
не прося наград". 

А вот уже и конец: " К  вечеру 1 6-го уже н е  существовала Вто­
рая армия, а перемешанная,  неуправляемая толпа. Утром 1 6-го 
донские казаки были верной ч астью общероссийского воинства, 
к вечеру самостийно смекнули они, что своя донская рубашка 
к телу ближе. Дошла до них та непоправимая сдвижка частей 
и сдвижка в умах, после которой уже не восстанавл ивается ар­
мия ... " 

Посреди этого развала Солженицыну удается проследить так-
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же и конструктивную волю одиночек, вождей, офицеров, силой 
своей и верностью противостоящих хаосу, разрушению, шкур­
ничеству: "Мы, в повседневной жизни всегда руководствуясь 
соображениями своей сохранности, оставляем в стороне эту за­
гадку профессиональных военных и других людей долга ( как 
будто н е  из нас  же получаются такие люди при твердом воспита­
нии) : как неуклонно они переходят в неестественную готов­
ность умереть и в саму смерть, такую преждевременную и по­
стороннюю им по планам их жизни? .. Всегда во всякой армии 
есть эти удивительные офицеры, в ком сгущается вся высшая 
возможная стойкость мужского духа". 

Действительно, такие л юди есть во всякой армии, и не раз 
в истории неудачно начатое сражение из поражения обращалось 
в победу ( как недавняя война йом-Кипур в Израиле, например) 
благодаря присутствию и самоотверженности таких •одиночек. 

Однако Солженицын повествует о противоположной ситуации, 
когда поражение наступило, несмотря на мужество отдельных 
л юдей. Его анализ носит общечеловеческий характер, и всякому 
человеку во вся ком обществе должно быть важно знать, а когда 
же одного героизма не хватит? И до какой степени сам этот ге­
роизм есть естественное порождение традиции и образа жизни, 
пред шествовавших войне? Ибо я отнюдь не уверен, что люди 
долга получаются просто от "твердого воспитания", как мимо­
ходом бросает автор. Похоже, и эти люди, и само воспитание 
зависят от господствующего настроения в стране. От духа, ца­
рившего в обществе, из которого ушли на фронт герои и трусы, 
будущие георгиевские кавалеры и дезертиры. 

Автор верит, что в начале войны 1 9 1 4  года эта основа в Рос­
сии была еще вполне здоровой, а общие понятия неизвращен­
н ыми. Вот разговор воспитанника интеллигентской, революци­
онной семьи, сбежавшего с позиций и бросившего свой взвод, 
прапорщика Саши Л енартовича с человеком долга, кадровым 
полковником Воротынцевы м :  " ... на главное возвращал его 
Саша: 

- Сейчас вы заставляете нести труп (убитого в бою команди­
ра. - А. В . ) , потом прикажете нести этого поручи ка, наверняка 
черносотенца . . .  
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Саша рассчитывал - пол ковник рассердится. Н ет. Так же от­
рывисто, и даже будто думая о другом : 

- И прикажу. Партийные разногласия, прапорщик, это рябь 
на  воде. 

- Партийные - рябь?? - поразился, споткнулся Саша... -
А тогда что ж национальные? .. А мы из-за них воюем? А какие 
ж разногласия существенны тогда? 

- М ежду порядочностью и непорядочностью, прапорщик, -
еще отрывистей отдал Воротынцев. И внешней свободной рукой 
приподнял, расстегнул планшетку, на ходу смотрел то под ноги, 
то в карту". 

М ир, в котором можно так однозначно взывать к порядочно­
сти, нам незнаком. Ибо он основан на едином представлении о 
порядочности, опирающемся на общие неизменные ценности. 
Н ам не посчастливилось застать ничего подобного. 

Ответ Воротынцева обладает замечательным свойством быть 
одновременно банальным и очень глубоким. Банальность отве­
та в том, что каждая группа людей имеет тенденцию отгоражи­
ваться от неприятных им взглядов и вкусов, объявляя их носи­
телей непорядочными и приписывая именно себе желаемую нор­
му - порядочность. 

Постаревший Ленартович, прочитав сегодня роман Солжени­
цына, сказал бы:  "Да ведь он едва ли  не монархист! А я-то считал 
его порядочным ч еловеком". И в его кругу вопрос на этом будет 
закрыт. Как-то на московской писательской даче за водкой слы­
шал я и противоположное: "Как можно считать Хэмингуэя поря­
дочным человеком? Ведь он чуть ли не республиканцам в Испа­
нии сочувствовал ! "  И тут вопрос сразу закрылся . 

Неужели нет никакого пути к пониманию между л юдьми? 
Как профессиональный ученый, я знаю, что такой путь есть. 

Профессия ученого в значительной мере состоит в том, чтобы 
достигать взаимного понимания даже в отношении объектов, 
в принципе, непонятных. Этот путь н елегок.  

Во-первых, необходимо х о т е т ь понять своего оппонента. 
Условие, которое в жизни почти никогда не выполняется . В обыч­
ной жизни люди хотят убедить или даже победить, а не понять. 
В науке это условие тоже дается с трудом .  В особенности, если 
оно сопряжено с ущербом для самолюбия. 
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Во-вторых, необходимо определить понятия, которыми мы 
собираемся оперировать, и в дальнейшем н е  отклоняться от дан­
ных вначале определений.  

Эта последовательность и составляет главную трудность в обы­
денной жизни. Ибо в обыденной жизни наши понятия текучи. 
И н еодинаковы для разных людей. Такое " простое" понятие, как 
порядочность, не  только сильно изменило свой смысл с 1 914 го­
да, но и перестало быть ( а  фактически не было и в 1 9 1 4  году) 
одни м  и тем же для различных групп людей. 

Если в некие легендарные времена для истинного патриота и 
монархиста признаком н епорядочности могло бы послужить вся­
кое отклонение от формулы "За Бога, Царя и Отечество!", не­
н амного позже начала складываться и группа, для которой при­
знаком н епорядочности стало всякое, хотя бы частичное, при­
знание этой сакраментальной формулы. Не забудем, что всего 
через три года после описываемых событий все, что назвал бы 
тогда Воротынцев порядочностью, было открыто провозглашено 
ч ерным предательством или гнилым либерализмом. 

П орядочностью мы называем упорядоченность внешнего пове­
дения, 'происходящую от стойкой организации внутренней, ду­
ховной жизни.  В отличие от неупорядоченного, то есть хаотиче­
ского, энтропийного поведения, которое отражает только хаоти­
чность внешнего мира, не освещенного никаким общим принци­
пом. Такое определение  предполагает, что в общественном со­
знании существуют некие незримые силовые линии, определя­
ю щие направления добра и зла (нравственные в е р х и н и з) , 
а отдельный человек имеет свой внутренний компас, чтобы узнать 
правильное направление, в какую бы ситуацию он ни попал и как 
б ы  сильно от желательного направления ни отклонился . 

Действительно, даже вися вниз гоповой, чеnо!:н�к прекрасно 
знает, где на самом деле в е р х .  Другое дело, если убрать от 
него силу тяжести . . .  

Таким образом необходимы, по крайней мере, два условия : 
внешнее - существование в обществе линий направления добра 
и зла, и внутреннее - душа, умеющая отличать стороны в этом 
пространстве, наш компас. И ммануил Кант сформулировал когда­
то, что есть только два заслуживающих внимания чуда на земле:  
"Звездный мир над нами и нравственный закон внутри нас". По-
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хоже, он имел в виду только компас, ибо направление Добра и 
Зла в окружающем его мире казалось ему столь же универсаль­
ным, как и законы м ы шлениА. 

По мере того, как человечество все глубже проникает в одно 
из двух чудес, отношение ко второму повсеместно становитсА 
все более легкомысленным. Почти уже закономерно возникают 
сомнениА, существует ли оно, это второе чудо. То есть, существу­
ет ли нравственный закон? Особенно, если мы в него не верим? 
Или, по крайней мере, очень слабо верим. 

Нет, компас работает! И даже чувствительность его, как будто, 
не ниже, чем раньше .. .  Несомненно также, что какие-то силовые 
линии все времА пересекают наше сердце. То вдруг, ни  с того, 
ни с сего, уступишь оппоненту, подумав некстати: "Кажется, 
он прав, собака!" То, ни к селу, ни к городу, врага пожалеешь. 
Взбредет, например, в голову: "А куда ему, болезному, подать­
сА?" Или, вопреки житейской м удрости, положишь живот за други 
своя ... Он же сам над тобой и посмеется . Но все же ты будешь 
знать, что следовал линии добра. 

Однако, душа устает следить за извивами самопересекающих­
ся, петлистых линий, протАнутых из разных бесконечно темных 
глубин в столь же темные, неведомые дали. Стрел ка компаса 
пляшет, как бешенаА, и поневоле подумаешь:  а не бросить ли ее 
к чертям, в самом деле? - Только сбивает. Не  только не успе­
ваешь соответствовать, но и регулАрно от своей немедленной 
пользы отклоняешься. И уж если за одной какой линией и усле­
дишь, другая непременно протянется тебе наперерез, так что ни  
пройти, ни  объехать ее  без моральных потерь . . .  

Похоже, тут не в компасе дело. Спутанно, н еодносвязно сего­
днА все наше нравственное пространство. Неясно, где чьи линии. 
Какой именно, чей нравственный закон и мел в виду кенигсберг­
ский философ? 

Какой бы закон он в виду ни имел, он подразумевал, что этот 
закон - один для всех. Интересно, смог бы нравственный закон 
его кенигсбергских сограждан сосуществовать с законом, живу­
щим ( или прозябающим)  в душах современных жителей Кали­
нинграда? А ведь нам - приходилось совмещать. 

С другой стороны, наш мир наверня ка погибнет без единого 
нравственного закона. Хоть какого ни на есть. 
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Существование нравственности, как и определение порядоч­
ности, возможны толь ко в обществе, в котором есть единая (и,  
желательно, единственная) сетка нравственных силовых линий, 
этих незримых координат, по которым могут ориентироваться 
все. Истинна эта нравственность или ложна, ее главное достоин­
ство совсем в другом - в приемлемости для всех. Ведь земля 
без людей тоже ни меридианов, ни часовых поясов на себе не 
н есет. Но если мы хотим сговориться и с кем-нибудь встретить­
ся , независимо от того, верим ли мы во вращение земли, нам 
следует сверить часы и уточнить, по одинаковым ли книгам мы 
изучали географию. Также и если мы хотим кому-нибудь сде­
лать добро, нам следует предварительно справиться, одинаково 
ли м ы  с ним добро и зло понимаем. Или, возможно, творя свое 
добро, мы разрушаем его систему нравственности. На что он не 
замедлит ответить, последовательно постаравшись разрушить 
нашу. М ы  останемся оба на разоренной, возвращенной в перво­
бытное, докоординатное состояние земле, и изо всех законов нам 
останется только закон джунглей. 

Вот почему Библия так настойчиво рекомендует нам возлю­
бить всего лишь своего ближнего. А о дальнем там нет ни слова. 
И вправду, дальнего лучш е  оставить пока в покое. А то как бы 
чего не в ы шло ... 

Таким образом,  мир потеряет свои очертания и погибнет, если 
перестанет существовать то, в объективное существование чего 
м ы  с трудом верим .  

И наоборот, мир, возможно, устоит и спасется, если мы все 
поверим в то, что, может быть, само по себе и не существует. 

Итак,  м ы  сами, каждый для себя, решаем, стоять ли миру или 
провалиться. 

Конечно, мир стоит на вере. 
Для всех исторических обществ спокон веков единой коорди­

натной сеткой была религиозная традиция. Н и какой иной основы 
для порядочности в истории еще не было придумано. Эта сетка 
безнадежно запутывалась вся кий раз, как традиция разрушалась 
или почему-либо видоизменялась. И всегда это приводило к кро­
вопролитию и разорению. Конечно, современный человек мо­
жет и посмеяться над разницей между крещением двуперстием 
или щепотью, и другими мелочами, которые раскололи русское 
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общество в XVII веке, но ведь современный человек еще н есколь­
ко лет назад и над разницей между шиитами и суннитами смеял­
ся ... Теперь уже не засмеется. 

Религиозные войны не бессмысленны.  В сущности, это един­
ственные войны, которые имеют какой бы то ни было смысл. 
Люди не хотят, чтобы о щущаемые ими линии направления добра 
и зла пересекались и перепутывались какими-то посторонними 
влияниями, грозящими взорвать и разрушить простоту и ясность 
их картины мира и единственность нравственных координат. 

Тот вакуум, что образуется на месте бывшего религиозного 
мировоззрения, заполняется различными идеологиями, и - единое 
когда-то понятие порядочности грозит расщепиться на  столько 
различных понятий, сколько есть партий в обществе. 

Идеология может и воровство оправдать, и убивать заставить. 
И террористы становятся порядочными в нашем обществе, и 
воры врастают понемногу, не говоря уж об отставных стукачах. 

Общество, в котором одна-единственная порядочность расще­
пилась на множество разных, недалеко от того, чтобы потерять 
вся кую. И превратиться в общество блатных ... Отчасти это уже 
произошло в СССР. 

Ведь вот, поди, угадай, какого типа порядочность есть у сосе­
да ... А жена и подскажет; пока ты со своей порядочностью будешь 
носиться, как дурак с писаной торбой, другие-то все и успеют. 
Другие-то, ведь они не то, что ты. Они не теряются. Прямо на  
ходу подо швы рвут. 

Ответ Воротынцева прапорщику Ленартовичу означает, как 
будто, что единая сетка нравственных координат в ядре русско­
го общества к началу нашего века еще существовала. Или что 
Солженицын очень хотел бы, чтобы она существовала. 

Однако, его дальн ейший текст убивает эту надежду. 
Вот, спустя два года после этой сцены ( "О ктябрь 1 6-го") судь­

ба стал кивает Воротынцева в вагоне поезда с писателем Федором 
Дмитриевичем Ковыневым - бывшим членом Государственн�й 
Думы:  "У н а с воруют и все продают, вот что страшно! На всех 
станциях воруют. Раньше сахару терялось в пути на вагон пуд, 
а теперь - тридцать пудов!  Тыловое мародерство - вот что самое 
страшное сейчас.. .  Страсть разбогатеть во время народного бед­
ствия - откуда это? Безгранично бессовестная торговля,  пси-
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хическая эпидемия. Как будто внутренний неприятель нас разо­
ряет. Тьма спекулянтов развелась, достают все исчезающее, осо­
бенно заграничное, - и торгуют ... Вот что страшней всего : поваль­
ное устройство личных благ ! Откуда эта всеобщая бессовестность 
в нашей стране? .. 

И Воротынцев почувствовал как холодный ветерок по спине:  
вот - страшно. Разве такая всеобщая порча - у нас была?" 

Да они что, Гоголя , что ли, не читали? 
По-видимому, при устойчивости сословной жизни все-так и  

удавалось русскому человеку в прошлом веке прожить жизнь 
в таком замкнутом кругу, который не давал ему оснований 
о щутить универсальную силу гоголевских разоблачений. Уж чего 
там только сатирики не напишут! 

Н е  тем эта война была страшна, что народ потерял совесть 
( вряд ли потеряет ее тот, у кого она есть) , а тем, что впервые 
перемешала все слои российского общества так, что каждый уз­
нал каждого во всем неприглядном убожестве его. Не в гостях 
на даче, не за самоваром. В первые возникла реальная необходи­
мость прямой (не  опосредованной через власти) кооперации 
разных социальных групп и выявилась их неготовность к этому 
и фактическое отсутствие солидарности. 

Обывательский этот разговор завершается неожиданным по 
банальности (учитывая состав участников: бывший член Госу­
дарственной Думы и боевой полковник) выводом:  "А у нас -
твердой руки нет, - жаловался Федор Дмитрич, - злодейство 
н енаказуемо, справедливости н е  восстанавливают твердо. 

- О, да! О, да! Твердой-то честной власти и нужно. Твердая 
власть, а главное - н е  бездействующая. Ах, как нужна - для 
спасения стран ы ! "  

Вот и сговорились. Вот и подготовлена почва для пришествия 
Советской Власти. Уж тверже-то советской власти еще не приду­
м ано. И нельзя сказать, чтобы она бездействовала, особенно на 
первых порах, "для спасения страны", так сказать. Злодейство, 
отчасти воровство, а особенно торговля и страсть разбогатеть 
были наказаны с избытком, и справедливость была восстановле­
на повсеместно. В меру понимания наказующих, разумеется. 
Ну, не надеялся же · писатель Ковынев в свои сорок пять лет, что 
наказывать, да еще и твердо, будут по его пониманию. 
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Таким образом Солженицын обнаружил внутреннюю подго­
товленность российского гражданина к будущей тирании задолго 
до того, как политическая свобода 1 9 1 7  года увенчала собою 
фактический разгул социальных сил. В конце Узла второго ( "Ок­
тябрь 1 6-го"} набросана также картина беспредельного произво­
ла и безнаказанности рабочей массы, не сдерживаемой никакой 
дисциплиной, н икаким чувством ответственности. В известно м  
смысле революция в русском обществе в 1 6-м году уже произо­
шла. Только не всеми сразу была осознана. 

В необязательном этом разговоре Воротынцева с Ковыневым 
можно видеть, и как поползло, поехало в обществе понятие поря­
дочности, какие разные порядочности оказались у писателя-ка­
зака и полковника. Всего два года назад он, не задумываясь, 
командовал людьми и им в лицо свою порядочность выставлял,  
а сейчас, бросив свой полк (законный отпуск, конечно, но . . .  ) ,  
ехал в Петербург с неясным намерением соучаствовать чуть л и  
не  в государственном перевороте. 

Да отклоненный от этого намерения бурным романом, всю 
неделю и провел в будуаре прекрасной Ольды Андоэерской, отча­
сти утешенный за страдания родины. 

Оказалось н е  чуждо и ему "повальное устройство л ичных благ", 
хотя еще и не  коррупция ... 

"За Бога, Царя и Отечество!" Империя как объединяющая идея. 

Конечно, для русского патриота и православного человека 
призыв к порядочности во время войны с Германией много зна­
чил. И, разумеется, порядочность, надежность соседа на войне  
куда важнее, ч ем партийные и идеологические разногласия. Н о  
вот сам Воротынцев обдумывает, к а к  объяснить солдатам н ео б-' 

ходимость смертельного риска. Чем задеть их сердца перед боем. 
Что назвать им как главную, общую ценность, ради которой, 
быть может, предстоит и умереть: 

" ... Уж конечно не "честь" - непонятная барская. Уж конечно 
не  "союзные обязательства", их не  выговоришь. (И сам Воротын­
цев не слишком к ним расположен.) А призвать на смертную 
жертву именем батюшки-царя? - это они понимают, на это одно 
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откликнутся . Вообще за Царя - непоименованного, безликого, 
вечного. Но этого ц а р  я , сегодняшнего, Воротынцев стыдил­
ся - и фальшиво было бы им заклинать. 

Тогда - Богом? Имя Бога - еще бы не тронуло их! Но само­
му Воротынцеву и кощунственно и фальшиво невыносимо было 
бы произнести сейчас заклинанием Божье имя - как будто Все­
держителю очень было важно отстоять немецкий город Найден­
бург от немцев же. Да и каждому из солдат доступно догадаться, 
что н е  избирательно Бог за нас против немцев, зачем же их такими 
дураками ожидать? 

И оставалась - Россия, Отечество. И это была для Воротын­
цева - правда, он сам так и понимал .  Но понимал и то, что они не 
очень это понимали, недалеко за волость распространялось их 
отечество, - а потому и его голос надломило бы неуверенностью, 
н еправотой, смешным пафосом - и только бы хуже стало. Итак, 
Отечества он тоже выговорить не мог". 

Здесь больше высказано о причинах гибели Российской импе­
рии, чем в местил бы научный трактат. 

Полковник Воротынцев, человек долга, благородного про­
исхождения, надежда России, не может выговорить традицион­
ную формулу, с которой жила Россия в течение столетий. "За 
Бога, Царя и Отечество! "  не произнесут его губы перед солдат­
ским строем. Так им образом прежде, чем разрушатся эти поня­
тия в сознании русских солдат, распалось их сложное единство 
в умах их офицеров. 

В конце концов Воротынцев так и не смог найти со своими 
солдатам и  никаких общих понятий, кроме обы кновенного фрон­
тового товарищества: 

" ... П р иняв "смирно" и отдав "вольно", стал говорить не звон-
ко, ... не рявкая, а с той же усталостью, ... как они себя чувство-
вали, как и сам бы еще до конца не решив дела: 

- Эстляндцы! вчера и третьего дня досталось вам. Одни из 
вас отдохнули, другие и нет. Но так смотрите: а третьи ... легли. 
Н а  войне всегда неравно, на то война ... - Братцы ! . .  - Нам до 
России н едалеко, уйти можно - но соседним полкам тогда 
сплошь погибать. А после - и нас догонят, не уйдем и мы . . .  -
надо загородить! надо 

·
подержать до вечера! Больше некому, 

только вам". 
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Ничего не с кажешь, идея хороша... Но она способна сплотить 
и дезертиров. Такая идея не сможет помешать будущему брата­
н ию с немцами. А что, собственно, могло бы еще помочь? 

В понимании чести он солдатам отказывает, сам пренебрежи­
тельно называя ее "барской" и ставя мысленно в кавычк и  ... Мо­
жет быть, и - зря ?! 

Но трудно ожидать серьезного отношения к чести от солдат, 
если уж офицер заключает это слово в кавычки. И барского сво­
его происхождения как бы стесня ется. Это значит, что он сво­
его природного права на л идерство не сознает. 

Царя, с в о е г о  царя он стыдится. По-видимому, потому, 
что знает о нем нечто, о чем народ его не ведает. Но ведь и это -
зря. Как монархист, либо должен он знать также и нечто, что 
делает несущественными царские грехи и несовершенства ( ка к  
романтически учит профессор Андозерская в "Октябре 1 6-го") , 
либо, не будучи в силах ничего изменить, вверяться судьбе вме­
сте со всем народом ( как генерал Нечволодов в "Августе 1 4-го") . 
А то ведь народ, рано или поздно, догадается, что у полковника 
на уме. И уж тогда с ним не  сладишь. 

"Союзных обязательств" Воротынцев тоже не уважает. Этого 
почти уже можно было ожидать после того, что говорилось о 
чести. Но, оказывается, он не верит и в то, что Бог за Россию в 
той войне. Ведь это, иными словами, значит, он н е  верит, что их 
война справедливая . . .  

Возможно ли вести людей на смерть в таком случае? Для про­
фессионала, технаря, хладнокровно делающего свое дело, ко­
нечно, возможно. Но Солженицын предварительно убедил нас, 
что Воротынцев не таков, что у него горячее сердце . . .  Ах, да! Оте­
чество, Россию любит он беспредельно, да - вот беда - они не  
поймут . . .  "Недалеко за  волость распространялось их отечество". 
То есть Финляндию, Польшу и Среднюю Азию оно не включало. 

Где же эти общие для всех координаты? На ч ем держится его 
собственная порядочность? Ч ем так близок он своему народу и 
отечеству? 

Ведь вот и подпевать своим солдатам во время панихиды 
по любимому командиру и герою, полковнику Кабанову, ему 
трудновато ( "Август 1 4-го") . Забыл полковни к  церковную 
службу .. .  Ну, естественно, он ведь вполне современный человек. 
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И совсем нерелигиозный ... Но тогда, в чем же его принципиаль­
ное отличие от рационалиста, головастика Ленартовича? Почему 
он так уверенно о порядочности говорил и даже на ходу смотрел 
в карту? Ч то он там тзкое видел? 

Координаты-то все уж давно безнадежно были перепутаны. 
Пр и  перепутаных координатах и вывернутых понятиях уверен­
ная линия Воротынцева становится не лучше приспособительно­
го рыскания Ленартовича.. .  Как только теряет Воротынцев воз­
можность говорить от имени традиции, теряет он и свое мораль· 
ное первенство. А следом за ним и авторитет. И внутреннюю уве­
ренность: "Когда все разрушается - как же верно: действовать? 
не действовать?" 

Я не знаю, почему Солженицына обвиняют в монархизме. Ни­
кто убедительнее его не показал, как правящая элита в России 
(и лично Николай II) последовательно разрушили все основания 

преданности трону у среднего командного звена, от которого и 
зависело существование Империи. Как неумело и расточительно 
растратила правя щая династия все народны е  ресурсы, матери­
альные, , духовные и людские, как неблагодарно обращалась со 
своими спасителями (вставная новелла о Столыпине - "Август 
1 4-го") . То, что в описани и  всего этого Солженицын сохраня ет 
за царем и его семьей ч еловеческую симпатию, только подчерк и­
вает беспощадность его анализа и делает ему ч есть, как писателю. 
Все-таки он пишет роман." 

Однако, как философ истории, Солженицын думает, что мо­
нарх был узловой точ кой в единой системе нравственных коор· 
динат, сплачивавших Россию. И если это было действительно так, 
Н иколай 11 не выполнил своей миссии.  В романе это может быть 
прочитано как его вина. Вместе с тем не забудем, что автор -
верующий христианин и при всем своем активизме, даже неко­
тором материализме видения, не может думать, что судьба вели­
кого царства решилась ошибками одного человека, хотя бы и 
Государя. Его текст допускает, что и сами эти ошибки были 
предопределены свыше, и царь выступает тогда скорее как 
жертвенный агнец Божьего промысла, чем как действующий от 
себя самодержец :  " В  ч ем же тогда цель этого несчастного пома­
зания? Чтобы Россия безвыходно погибла? ". - Вот это нам - не 
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дано, - почти шепотом ответила Ольда Орестовна. - Поймется 
со временем. Уже после нас". 

Время понимания, очевидно, не наступило еще и сейчас. Но 
наступило, по Солженицыну, время опять натянуть общую коорди­
натную сеть. Такую, которая сможет объединить весь народ, вклю­
чая вчерашних смертельных врагов. Такую, чтобы партийные 
разногласия могли снова казаться "рябью на  воде". 

В такой сети нет, конечно, места самодержцу как человеку, 
но вероятно остается место для многих древних символов. Да 
и как без исторической мифологии покроешь единой сетью всю 
ту необъятную историческую общность "от молдаванина до фин­
на", которая называлась когда-то Россией и действительно связа­
на до известной степени внутренними силами сцепления? Однако 
"от края и до края" полную также и скрытым внутренним взаим­
ным отталкиванием. 

Н икто не заподозрит и меня в монархизме, если я скажу, что 
триединство "Бога, Царя и Отечества" очень дальновидно было 
задумано. 

По отдельности и Бог, и Царь, и Отечество для множества на­
селявших Россию народов означали совершенно разные вещи. 
Для татарина, скажем, Бог останется иным, чем для русск их, 
даже если с Царем и Отечеством он смирится . Для поля ка про­
блему составляли уже и Бог, и Царь, потому что польский патри­
от не может признать раздел Польши законным. Для еврея, не  
говоря о Боге и Царе, даже и Отечество при определенном тол­
ковании становится проблематичным. 

Слитная формула железным обручем охватывала их всех. 
Практическая лояльность Российской Империи требовала при­

нять всю формулу слитно, так что законопослушный гражданин 
автоматически, не  рассуждая, принимал и пиетет по отношению 
к общим для всей империи ценностям .  

Так было заведено еще в Римской И мперии и с тех пор во 
всех последующих. Эта официальная формула, пока она не под­
вергалась анализу, и соответствующий ей пиетет в России дей­
ствительно долгое время служили скрепой, меткой для многих 
поколений, указывающей направление гражданского мира, га­
рантирующей общественное спокойствие. 
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Однако, со временем гражданский мир все чаще нарушался. 
Общественное спокойствие и личная безопасность граждан, при­
н адлежащих к периферийным группам, оказывалась все менее 
обеспеч енной. Во всяком случае несоизмеримой с их возросши­
ми требованиями. 

В "Августе 1 4-го" очень живо рисуется сцена конфликта по­
колений в еврейской семье Архангородских. Ч итатель может 
увидеть, что к началу века не толь ко гражданский мир и обще­
ственное спокойствие уже были необратимо нарушены, но даже 
и примирительная позиция, как таковая, перешла к глухой обо­
роне, похожей боль ше на безнадежные арьергардные бои:  

"- П апа! ! - воскликнула дочь с призвоном возмущения. -
Ты можеш ь  ничего для революции не делать, .. . но так говорить 
о ней - оскорбительно! недостойно! .. Стыдно! Вся интеллиген­
ция - за революцию! 

Илья Исакович стал говорить настойчивее: 
- ... Это - безответственно! Я вот поставил на юге России две­

сти ме�:�ьниц, паровых и электрич еских, а если "сильнее грянет 
буря" - сколько из н их останется молоть? .. И что жевать будем? 

.. . Соня крикнула с надрывом:  
- Оттого ты и манифестировал вместе с раввином свою пре­

данность монархии и градоначальнику, да? Как ты мог? Как тебя 
хватило? .. 

Илья Исакович погладил грудь, покрытую салфеткой: 

- ... Живя в этой стране, надо для себя решить однажды и уже 
придерживаться : ты действительно ей принадлежишь душой? Или 
нет? .. Если нет � можно ее разваливать, можно из нее уехать ... 
Н о  если да - надо включиться в терпеливый процесс истории: 
работа1ь, убеждатD и понемножеч ку сдвигать.�. 

".Соня кричала все, что накопилось: 
- Живя в этой стране !"  Из той милости, что ты - личный по­

ч етный гражданин, а кто к образованию не пробился - пусть гниет 
в черте оседлости! Н азвал доч ку Софьей, сына Владимиром, и ду­
м аешь, тебя в русские принял и? Смешное, унизительное, рабское 
положение!  - но хотя бы не подчеркивать своего преданного раб­
ства! .. Какую ты Россию поддерживаешь в "беде"? Какую ты 
Россию собираешься строить? Патриотизм? В этой стране - патри-
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отизм? Он сразу становится погромщиной! . . .  А вы у царского па­
мятника поете " Боже, царя"? 

Илья Исакович даже губы закусил, салфетка вывалилась из­
под тугого воротника. 

- И все равно .. .  и все равно .. .  Надо возвыситься ... И уметь 
видеть в России не толь ко "Союз Русского Н арода", а ... 

Воздуха не  хватало .. .  
- Черная сотня ! - кричала Соня .. .  Черной сотне ты кланяться 

ходил, а не родине! Мне стыдно! !" 
Здесь сложность не в том, что нервной Соне стыдно. Аргумен­

ты Ильи Исаковича вполне убедительны. Сложность в том, что, 
несмотря на вескость своих аргументов, стыдится сам Илья Иса­
кович и потому не  может сохранить спокойствие в споре. В ч ем 
же дело? 

Почему сколько-то лет назад так все легко обходилось, а тут 
вдруг стало - невозможно? Ведь раньше и " Боже, царя" пели, 
и в армии служили, и Даже молебны за царя отстаивали, а тут 
вдруг - стыд? Отчего бы это? 

А от анализа. 
Если вдуматься в формулу "За Бога, Царя и Отечество", об­

наружится, что это то же, что "Православие, Самодержавие и 
Народность";  то есть - за православную церковь, русского ца­
ря-законодателя и за общее с Россией, имперское культурное 
отечество, то есть руссификацию. При у з к о м понимании этой 
формулы сюда даже православие старообрядцев не входит, как 
мы видим из сцены отказа солдата-старовера перед смертью от 
причастия у пол кового свя щенника ("Октябрь 1 6-го") . 

Еще менее совместимы с этой формулой различные национа­
лизмы. Категорически несовместимы - иные исповедания. Н а ко­
нец, невозможно представить себе лояльного еврея, который 
примет для себя эту формулу всерьез. 

Вообще, если пытаться п о н и м а т ь  эту формулу, неизбе­
жно одни будут понимать ее слишком узко, а другие - сли ш ко м  
широко. Такие формулы создаются н е  для понимания, а для 
вдохновения и повиновения.  Но если уж кого-то эта формула 
не вдохновляет, а у государства нет больше силы принуждения, 
лучше оставить его в покое и предоставить собственной судьбе. 

Предки Ильи Исаковича свободно могли подпевать " Боже, 
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царя", н е  вникая в смысл, полагая, что по темноте их и н изкому 

общественному положению Бог непременно простит. Но само­
му просвещенному Илье Исаковичу, хотя уже и без Бога, невоз­
можно в этот смысл не вникнуть и не поежиться, если не за себя, 
то за других. 

В течение столетий Российская Империя ( как и Римская в 
свое время )  в ключала по мере роста не толь ко наивных варва­
ров, которы е  легко перенимали господствующие представления 
или просто мирились с фактом. Все больше твердых культурно 
н ерастворимых групп осложняли единство Империи и создава­
ли психологическую основу для будущего разрушительного плю­
рализма. 

Развесив по пространству свои разноцветные координатные 
сети, создали они пестрый соблазняющий выбор, уловляющий 
ч еловека, не цел и ком поглощенного собственной традицией. Су­
губо национальная, православно-русская имперская формула 
превратилась в первую и наиболее легкую мишень для рациона­
листической критик и. И вскоре оказалось возможным суще­
ствование обширных кругов, порядочность которых уже н е  
в ключала имперского патриотизма. 

Из переписки А. Пушкина с П. Вяземским, например, мы узна­
ем, что еще в 1 830 году можно было сочувствовать польскому 
восстанию и оставаться в высшей степени порядочным в глазах 
русского образованного общества. А в 1 863-м в иных кругах 
уже нельзя было и считаться порядочным, не сочувствуя ему. 
М ногие русские интеллигенты уже тогда оказались в положении 
Ильи Исаковича. 

Представления о порядочности не помешали русским писате­
л я м  романтизировать Ш амиля и сопротивление кавказских гор­
цев. А еще через небольшое время порядочность уже почти тре­
бовала от них сочувствия евреям в их униженном положении. 
Еще Н иколай 1 понимал, какую грозную духовную опасность 
имперским ценностям представляют евреи, замкнутые в своем 
последовательном, отличном от всего окружения, мировоззре­
нии, и задумывал широкую программ у  их "перевоспитания". 
Вместо этого, однако, напротив, произошло перевоспитание рус­
ского образованного общества, принявшего к сожалению еврей­
скую проблему гораздо ближе к сердцу, ч ем можно было ожидать 
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( и  в положительном, и в отрицательном смыслах ) . Сочувствие 
евреям превратилось почти в такую же императивную формулу, 
как "Бог, Царь и Отечество", разделив общество на враждующие 
лагеря, взаимно третирующие друг друга за н епорядочность. Ев­
реи, как раньше поля ки и горцы, имели к этой борьбе лиш ь  косвен­
ное отношение, используя в меру своего цин изма существовавшую 
в обществе тенденцию. 

Со всем этим отягощающим грузом в костях Российская Импе­
рия вступила в величайшую в истории ч еловечества войну против 
двух других империй, не озаботившись предварительно навести по­
рядок в собственном доме. Не потрудившись приискать какой-ни­
будь другой общий интерес и связав существование Империи с рус­
ским государственным патриотизмом и православием, правящая 
элита закономерно поставила под удар и русскую государствен­
ность, и русские национальные интересы, и православие, в конце 
концов. 

"Люблю 01"1изну R, но странною любовью". НоваR общаR сеть? 

"Люблю Отчизну я ,  но странною любовью!" - наивно написал 
юноша Лермонтов:  

" Ни слава, купленная кровью, 

Ни полный гордого доверия покой, 

Ни темной старины заветные преданья 

Не шевелят во мне отрадного мечтанья". 

Н е  любил он, одним словом, почему-то, ни Империи, ни воен­
но-патриотической мифологии, неизбежно связанной с ее суще­
ствованием. И сам считал это странным, ибо еще не было это 
принято в его кругу. 

Он, напротив, любил:  

" проселочным путем скакать в телеге, 

И взором м едленн ы м  пронзая ночи тень, 

Встречать по сторонам, вздыхая о ночлеге, 

Дрожащие огни печальных деревень". 
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Странно ли это? По правде говоря, совсем наоборот. Если в 
самом деле любить "ее степей холодное молчанье, ее лесов без­
брежных колыханье, разливы рек ее, подобные морям", вряд 
л и  потянет в Польшу, в Среднюю Азию, а там и в Китай. Однако, 
далеко не всем так кажется . 

Как-то, отдыхая в Коктебеле, я выслушал л ек цию национали­
стически настроенного п исателя (Олега М ихайлова) о полковод­
це Суворове. Суворов, оказывается, победил турецкого султана, 
в результате чего Крымское ханство было разгромлено, и побе­
доносны е  русские войска заняли Крым. "Вот, благодаря этому 
замечательному полководцу, мы и имеем теперь возможность 
наслаждаться красотами Крыма", - мягко закончил он свою 
содержательную л екцию. 

Наконец-то я понял, что помешало мне наслаждаться также 
и красотами Ш вейцарии. Преданный австрийцами Суворов, хотя 
и по-прежнему победоносный, вынужден был отступить из Швей­
царии и вообще из Европы. Однако, замечание М ихайлова вовсе 
н е  было юмористическим. Он искренне верил в то, что говорил. 

Русский национализм, в отличие от других, местных национа­
л измов, содержит в себе непримиримое противоречие, поскольку 
это национализм имперской нации. Желая непосредственного 
блага своему народу, он должен был бы стремиться избавиться 
от непосильного бремени великодержавного участия в мировой 
полити ке и опеки над бесчисленными этническими меньшинства­
ми. Естественнее всего ?еречь прежде всего своих людей и благо­
устраивать свою землю. 

Однако, эстетическая и историческая привлекательность им­
перского величия толкает писателей и идеологов на фактическое 
забвение  прямых интересов своего народа ради вне его располо­
женных, зачастую мнимых, но иногда очень реальных целей. Да 
и кто определил, что nрЯi"vн�нз интересьi - самые насущньiе? 

Для разных групп населения Империи соотнош ение пря мых 
и косвенных интересов выглядит по-разному. А какая именно 
группа вернее всех представляет народ? И в чем именно их 
польза? Не повторять же вслед за Лениным, что русский народ 
выигрывает от поражения царизма в войнах? 

М н е  в Москве один офицер так исповедовался : " Посылают 
меня в Ч ехословак ию. А, думаю, да зачем это мне нужно! Не под-
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лец же я, в самом деле. - С другой стороны - двойной оклад, то, 
се. Б ыстрое продвижение. Хочется, понимаешь, за границей по­
жить. Прибарахлиться . Ну, не дурак же я. Такой шанс упустить! 
Что, на мне одном это все, что ли, держится? Другого они, что 
ли, на мое место не найдут?" 

И этот приблатненный офицер тоже принадлежит к русскому 
народу. 

Первая мировая война разрушила все три континентальные 
империи, но если Германия и Австрия остались все же Германией 
и Австрией, России логикой событий пришлось отчасти перестать 
быть Россией. СССР в годы своего образования действительно 
Россией не был. Эта национальная травма н е  изжита до сих пор. 
Теперь Россия,  как официальная, так и диссидентская, каждая 
по-своему, берет некий реванш, для будущего страны небезраз­
личный.  

Советский Союз в свои первые годы Россией не был, но импе­
рией быть не переставал. Логика Империи очен ь  скоро создала и 
Императора, а за ним и имперский народ, "первый среди равных". 
Под модифицированным лозунгом - "За Родину, за Сталина!" -
наше бывшее отечество было распространено далеко за волость. 
Завоевана, наконец, и Восточная Пруссия и подобно Крыму те­
перь уж сорок лет заселена русскими людьми. Что же теперь рус­
скому националисту, желать их изгнания? 

Русский национализм, в высшей степени естественный после 
десятилетий унижения, тем не менее не имеет сейчас никакого 
комфортного выхода вне укрепления Империи. Все народны е  
силы уходят на Империю, ее охрану и управление. Н о  все блага 
теперь тоже поступают через нее. Даже и хлеб поступает уже н е  
изнутри России, а снаружи. 

За прошедшие десятилетия русский народ в своей значитель­
ной части (и по ч еловеческим качествам, может быть, нехудшей) 
превратился в многомиллионное служилое сословие, пронизавшее 
все поры Советской Империи. Миллионы русских людей живут 
теперь в Пр ибалтике, в Крыму, на Украине, на Кавказе и в Ка­
захстане. 

Их общая система координат - государственная служба. 
Поневоле станешь тут блатным.  С волками, как говорится, 

жить". 
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"Что такое государственная служба? Это - самая устойчивая 
из служб и самое выгодное из занятий, если его правильно пони­
мать. Государственная служба это - осы пающее нас расположе­
ние  высших лиц и постепенное наше к ним возвы шение. Это -
поток л естных наград и еще более приятных денег, иногда и сверх 
жалованья" ("Август 1 4-го") . 

К этой иронической характеристике государственной службы 
в царское время следует теперь добавить еще одну немалую де­
таль: почти никакого боль ше занятия для советского человека 
и нету, так что выбор его - между государственной службой 
в ыгодной и легкой и государственной службой тяжелой и не­
выгодной. Завоешь тут по-волчьи. 

Отечество их теперь распространяется уже не только на Там­
бовскую губернию. М еньше всего, пожалуй, на нее. Ибо в ней 
почти нет места для службы.  А служба идет там, куда пошлют . . .  
Ч то с того, что они заняли место репрессированных, наполовину 
истребленных народов? Их дети уже родились на этих землях. 
Вернуться в прежние пределы без кровавых эксцессов новой 
революции они не могут. А м ожет быть, уже и не хотят. 

"Фотографий - н ет, и тем горше жаль, что с тех пор сменил­
ся состав нашей нации, сменились лица, и уже тех бород довер­
ч ивых, тех дружелюбных глаз, тех неторопливых, несебялюбивых 
в ыражений уже никогда не найдет объектив", - ностальгически 
вздыхает Солженицын. И, хотя бороды в последние годы уже 
отрастили, доверчивых, дружелюбных и несебялюбивых выра­
жени й  от новых поколений ожидать не приходится . . .  

Н ечто подобное за те же годы произошло и с евреями. Буду­
ч и  еще радикальнее денационализованы, практически уничто­
жены,  как народ, они превратились в социальную группу, рас­
селенную в больших городах, "nро�11ойку, обс!1ужиsающую rос­

подствующий класс". Уж тут "н еторопливых, несебялюбивых 
выражени й" не жди. К счастью для евреев их служба, видно, кон­
чается. Империя может обойтись без них. И уже обходится, в зна­
ч ительной степени. ) 

"Любовь к народу бывает разная и разно нас ведет", - отме­
чает Солженицын в своем очерке земского движения ("Август 
1 4-го") .  Должны ли мы,  исходя из своей любви к еврейскому 
народу, печалиться, что им н ет больше места в Империи? Должен 
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ли Солженицын радоваться, что для русских молодых людей от­
крываются вакансии? Должен л и  он сочувствовать их государ­
ственны м  успехам? 

Любовь к своему, родному, побудила когда-то Солженицына 
написать поэму в прозе "Матренин двор" и повсеместно хвалить 
писателей-деревенщиков. Однако, эта любовь не сделала "дере­
венщиком" его самого. Деревенский народ в России давно н е  
составляет большинства и уже не может служить твердыней тра­
диции или носителем моральных ценностей, которые когда-то 
основывались на их прочной связи с почвой, обладании землей. 
Отобрали у них землю, вырвали из почвы.  Едва ли они не стали 
более блатными, чем горожане. Свободы-то у них ведь еще мень­
ше, чем в городе. 

Притяжение великой универсальной культуры, обаяние исто­
рического величия Империи тянут в сторону от всякого област­
ного патриотизма к общим проблемам. А это значит и к общим 
бедам : напряженной жизни больших городов, соревнованию често­
любий и коррупции, войне, политике, классовой и этнической 
розни. 

Из двух тысяч опубликованных страниц солженицынского 
романа. !ie намного боль ше сотни посвящены деревенским идил­
лиям. Не больше, чем доля населения, занятая в сельском хозяй­
стве в современной развитой стране. И не меньше, чем необхо­
димо для националиста-почвенника в его трудном положени и. 

Нелегко бы пришлось мне, если бы я поставил себе задачу 
исчерпывающе охарактеризовать своеобразие новой координат­
ной сети, исходящей от пера Солженицына. Ведь не для того же 
пишет он свои тысячи страниц, чтобы их легко было подытожить 
в одном абзаце. Не для того и изощряется в язы ковых поисках, 
чтобы позволить свести свой труд к двум-трем банальностям, 
охватывающим его взгляды рациональной формулой. Он стре­
мится разветвить корни своего повествования так широко, что­
бы самые отдаленные ветви сегодняшнего российского дерева 
ощутили свою сродненность через это общее прошлое. И путь 
этот не закрывает ни для раскольника, ни для сектанта, ни для 
украинца, ни для еврея, если они испытывают тот же почтитель­
ный трепет листа к основному стволу, который кажется ему столь 
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естественным в России, единой и неделимой. Неделимой не толь­
ко в пространстве, но и в истории ... 

Однако, неделимая эта Россия,  Родина, Отчизна, Отечество, 
не только в смысле старой имперской формулы, но и в более 
широком и благородном смысле, существует сегодня лишь 
разобщенно и расколото в мыслях разных по характеру и убе­
ждениям людей. Солженицын пытается связать все эти разные 
в сущности картины во взаимно-дополняющееся, фантастиче­
ское по сложности соборное единство. 

Ведь новая координатная сеть, по мысли Солженицына, должна 
вернуть порядочность его народу. Точнее, ввести такое понятие о 
порядочности, которое вернет народу самоуважение и объединит 
не только друзей, но и врагов. В том смысле, что предмет своей 
вражды они будут рассматривать в пределах той же нравственно­
сти, на одной морально-географической карте. Тут без противо­
речий не обойдешься. П ротиворечивые сочетания часто живут 
дольше простых. Парадоксальная реальность достовернее, чем 
умопостигаемая .  

Поэтому Солженицын не боится компромиссов и логических 
неувязок. Оставаясь политическим агностиком, он верит, что ес­
тественное развитие само определит политические формы без 
всякого предварительного замысла. Основания для своего опти­
м изма  он черпает из исторического прошлого: 

"Кто это смеет возомнить, что способен придумать идеальные 
учр еждения? Толь ко кто считает, что до нас . . .  ничего не было 
важного ... Лучший строй н е  подлежит нашему самовольному 
изобретению. Ни даже научному ... Не заноситесь, что можно приду­
мать - и по придумке самый этот любимый народ коверкать . . .  
Связ ь  поколений, учреждений, традиций, обычаев - это и есть 
связь струи". 

Хотя это высказывается в 1 9 1 4  году персонажем, еще не зна­
вшим, что струя в ближайшем будущем прервется, относится это 
конечно к сегодня шн ем у  дню и обращено к народу, который 
коверкали уже не раз. Вероятно, будут и впредь. Писателю, без­
условно осуждающему историческую заносчивость революционе­
ров, приходится теперь принимать их наследие, как несомнен­
н ы й  исторический факт. 

Римская Империя достигла величия ценой рассеяния, развраще-
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ния и гибели своего народа, превращения его в привилегирован­
ное сословие. Советская Империя не прочь повторить этот исто­
рический прецедент. Русское происхождение уже практически 
превратилось в привилегию во многих отраслях, но у Советской 
власти нет пока идеологических средств закрепить это положе­
ние. Поэтому русский национализм сейчас балансирует на лезвии 
ножа. Он может превратиться в средство имперской политики, 
как это ни трудно в многонациональной Империи. Но с равн ы м  
успехом о н  может превратиться в средство отступления от этой 
имперской политики: в оправдание отказа от мировых авантюр 
и вопиющих захватов. Ибо при настоящих советских условиях 
такой отказ требует оправдания. 

Для службиста русский национализм превращается в оправда­
ние его службы. 

Для диссидента он становится стимулом к отказу от этой 
службы.  

И тот, и другой не обойдутся теперь без ссылок на  Солжени­
цына. Он один пытается натянуть ту общую сеть координат, в 
которой те и другие, возможно, сумеют понять друг друга. Слу­
жители власти, работающие в цековских кабинетах, штабах и 
научно-исследовательских институтах, и властители дум, рабо­
тающие истопниками и дворниками в московских и ленинград­
ских подвалах. Может быть, и наступит ч ас, когда они согласятся 
считать свои разногласия "рябью на воде", и это будет для Сол­
женицына час победы. Но эта победа так смутно еще различима! 
Национальное согласие так хрупко и зависит от такого множе­
ства тонких деталей, вымученных компромиссов и недогово­
ренностей, что один скептический взгляд может разрушить все 
здание. 

Вот почему Солженицын и не зовет за собою никого из тех, 
кто может с сомнением отнестись ко всей сети, вывязываемой 
им из исторического прошлого, видимого под очень определен­
ным прагматическим углом. Это относится к нашему брату-еврею 
в первую очередь, но, быть может, и не только к н ем у. 

Прошлое, которое воссоздает Солженицын в "Красном коле­
се", пронизано деталями, выстраивающимися в картину, близкую 
только сердцу сочувственно настроенного патриота, но способ­
ную вызвать открытое возмущение скептика. 
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" В ы шел на трибуну тифлисец Зурабов и хужейшим русским 
языком стал поносить русскую армию в общем виде, изгалять­
ся над ее военными поражениями - что она всегда была бита, 
будет бита, а воевать прекрасно будет только против народа". 

Грузин Зурабов наверное был бы потрясен, если бы оценил 
это требование - говорить чистым русским язы ком. Он жил в 
пределах Российской Империи не в гостях. Его поношение рус­
ской армии могло бы рассматриваться как национальное ос­
корбление только, если бы грузины не служили в этой армии. 
Если же они обязаны были служить, его негодование  по поводу 
бесчисленн ых поражений в малоосмысленных войнах, вроде 
Русско-Я понской, не менее оправдано, чем негодование по тому 
же поводу, высказанное самим Солженицыным прекрасным рус­
ским я з ы ком: 

"С п ервого же сражен ия мелькают русские генеральские зна­
ки как м етки непригодности, и чем вы ше, тем безнадежней, и 
почти н е  н а  ком остановить благодарного взгляда .. .  " 

Да З урабова бы за такую фразу в клочки разорвали!  Видно, 
н е  в том дело, что сказано, а в том, кто сказал. 

Эта картина прошлого призвана донести до современного рус­
ского человека благую весть об общей истории, в которой не 
стыдно ему будет встретиться с бывшим противником. С подлин­
ной симпатией описывает Солженицын рабочего-большевика 
А. Шляпн икова, подчеркивая, что революционерство его связано 
с его происхождением из раскольни ков: "А что за вид был у Сань­
ки в семнадцать лет, еще до первой одиночки, ... до Владимирско­
го централа, еще когда совсем не был революционер : в косоворот­
ке провинциальной . . .  , а руки беспокойно просятся в дело .. .  И гла­
за - к подвигу, к вере. 

---

А вера та была - древле·православная. Она еще гналась тогда, 
и за нее стеной стояли истинно православные, и, как все, готов 
и Александр был - умереть . 

. . .  Александр пошел в с.-д. Как будто все другое, а гонители, 
а враги - те же самые"." 

Русский, стало быть, н а  ш ,  и вера его фанатическая, и за­
блуждени е, и соблазн (" . . .  рад госпоже, что меду на ноже".) -
все н а ш е . 
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Но и не наши - тоже люди. И - нет, как будто, правых в оже­
сточенных людских спорах, а - виноваты все ... 

"Допустить, что не вся мировая истина захвачена нами одними.  
Н е  проклянем никого в "меру его несовершенства"." 

И сегодня шний русский человек, который смертельно устал 
от мар ксизма, навязанного ему отцами, должен о щутить, что 
прошлое его не позорно. Что отцы, хотя и ели кислый вино­
град, но вечного проклятия на них нет. Дорога назад, в общее 
лоно, для них свободна ... 

Было! Было затмение: "Это - смертельная болезнь: помутне­
ние национального духа. Если образованный класс восхищался 
бомбометателями и ликовал от поражений ... ? Это уже были не мы,  
н ас подменили, какое-то наслание злого воздуха. Как  будто в 
какой бездне кто-то взвился ... и закрутился ,  и спешит столкнуть 
Россию в пропасть... Тут есть какой-то мировой процесс. Это -
не просто политический поворот, это - космическое завихрение. 
Эта нечисть, может быть, только начинает с России, а наслана - на 
весь мир". 

Так, может быть, все же избрана Россия? Этот взволнованный 
монолог рыцарственного монархиста, генерала Нечволодова, 
уравновешивается, однако, спокойной кроткой вдумчивостью 
Сани Лаженицына ("Октябрь 1 6-го") : "В этом проигранном ми­
ровом положении - зачем каждое исповедание настаивает на 
своей исключительности и единственной правоте? И православ­
ные, и католики. И вообще христиане?.. Как же можно предпо­
ложить, чтобы Господь оставил на участь неправоверия все даль­
ние раскинутые племена? . .  И те народы обречены на вечную тьму 
лишь потому, что не перенимают превосходную нашу веру? Хри­
стианин - разве может так понимать?" 

Может, конечно. Вот и еще от Нечволодова: " Вся русская 
жизнь - в духовном капкане. Три клейма, три заразы подчини­
ли нас всех : спорить с левыми - ч ерносотенство, спорить с мо­
лодежью - охранительство, спорить с еврея м и  - антисемитизм . . .  " 

Ну, дались им евреи! 
Спорить можно только с одним евреем или с еврейской о рг а­

низацией. Спорить с евреями, будто все евреи заодно, - это дей­
ствительно антисемитизм. 

И - с молодежью спорить, конечно, охранительство, хотя и н е  
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всегда им во вред. Но, главное, - как же можно спорить с моло­
дежью огулом, со всеми, - ведь им жить после нас. 

Н аконец, левые, разве все они одинаковы? Разве между эсе­
рами и социал-демократами не было никакой разницы? И так уж 
м ало от них отличались кадеты? Не политический л и  это дальто­
н изм? 

Да. Русская жизнь и впря мь была ( и  есть) в духовном капка­
не - капкане поспешных радикальных суждений, неудержимых 
антипатий, философских общих мест и неоглядной решимости, 
присущей только людям ,  никогда не изведавшим реального по­
л итического опыта жизни среди равных. Этот капкан многие го­
ды и был их теоретической координатной сетью, как проникно­
венно показано в замеч этельном сборни ке "Вехи", подытожи­
в шем целую эпоху русской жизни и сейчас остающемся актуаль­
ным.  

Трудно предвидеть, привнесет ли одинокий подвиг Солжени­
цына долгожданную зрелость суждений в русские споры или про­
сто добавит еще один радикальный рецепт. Координатная сеть, 
которую он натягивает, далека от завершения, но и с первых 
штрихов видно, что она далека от простоты. Однако, писатель 
лишь отчасти может направлять внимание и понимание читателя. 
И сеть, которая натянется в умах миллионов его последовате­
л ей, вряд ли будет той самой, которую лелеял он в своей душе. 
М ы  можем только пожелать, чтобы и она не превратилась в но­
вые сил ки для русского духа. 

Еще труднее предвидеть, приведет ли эта дорога русских лю­
дей к лучшему пониманию и сближению с другими цивилизо­
ванными народами или станет новым путем к отчуждению от че­
ловечества. Литературная манера и подход Солженицына взла­
м ывают н епроницаемую корку советского изоляционизма и дают 
путь к общечеловеческим ценностям .  Но и изоляционист �iайдет 
у него достаточно оснований для национального обособления 
и гордыни. 

Как это ни  странно звучит, я думаю, что израильтянин может 
н айти у Солжени цы на очень много необычайно важного для се­
бя,  если он сумеет преодолеть первый барьер непонимания, свя­
занного с различием исторического опыта. Проблема общих цен­
ностей и основанного на них самоуважения - проблема проблем 
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в на шем обществе, составл енном из деся т ко в гр уп п  разно й к ул ь­

турной ориентации .  Н арод наш в ел и к  не числом, но многообра­

з и ем . П р и мер аналогичной задачи, взя той на себя одн и м  ч ело ве­

ко м , м ного дает для поним ан ия н аш их трудностей .  Мне жал ь, 

что нет у нас вел и кого человека, которы й дерзнул бы вз вал ить 

н а  себя так ую ношу. Бол ь шинство наш их п исател ей стараются 

разру шить у нас разн ые на ши предрассудк и. Когда выя сн ится , 

что общая сум ма этих предрассуд ков соста вля ет почти все, что 
объединяет нас в народ, может оказаться уже поздно придумы ­
вать но вые рецепты. Но вместе с тем я рад, что творч ескую зада-

* * * 

Я , конеч но, не рассч итывал исч ер пать знач ен ие Для н ас Со лже­

н ицы на в одной статье. Я , наприм ер, н ичего н е  сказал о тех но вых 

элемен тах , которы е отл ич ают его как от прешество ва вш ей ем у рус­

ской л итератур ы, та к и от всей западнохристиан ской и еврейской 

традиции. Но к это му я надеюсь вернуться в своих следующих 

статьях. 

/ 

КНИГОТОВАРИЩЕСТВО "МОС КВА-ИЕРУСАЛ ИМ" j/-/� 
ВЫШЛА НОВАА К Н И ГА � 

А Л Е КСАНДР ВОРОН ЕЛ Ь "ПО ТУ СТОРОНУ УСП Е ХА" 

Н овая к н и га и з в естного у ч еного и публициста, автора "Треп ета и у дей­
с к и х  за бот", посвя щена возрожден и ю  еврей с к о го национ ально го со з н а н и я 
в Росс и и ,  встр еч е с полити ческой дей ствител ьностью соврем ен но го И зра и л я , 
осм ы слени ю сегодн я шн и х  ев р ей с к и х п ро блем. Стат ьи раз н ы х л ет, со бра н­
н ые в этой к н и г е  - от аутен тич н ы х  са м издатс к и х  материалов до посл едн их 
пу бли каций в израи л ьс кой печати , - объед и н ен ы  стремлен и ем по н я т ь  с к р ы­
т ы й  см ысл еврей с кого су ществова н и я  и предназначен и я  в исто р и и  и да ют 
читател ю  со в кусом к эт и м  вопроса м бесцен н ы й  матер иал для разду м ий . 
300 стр. 1 6  дол ларов 
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СУДЬБЫ ИДЕЙ 

Всемирно известному 
польскому фантасту Стани­
славу Лему исполнилось 65 
лет. К этой дате был приуро­
чен специапьный выпуск ме­
ждународного журнала "Ис­
спедования по научной фанта­
стике", целиком посвящен­
ный творчеству Лема. На За­
паде и в Польше вышли две 
новые повести Лема "Мир" и 
"Фиаско", а также сборник 
его эссе "Библиотека XXI ве­
ка". Мы предлагаем читателю 
сокращенный перевод одной 
из статей этого сборника 
"Одна минута': Как и пре­
дыдущая наша публикация 
Лема, эссе "Провокация'� эта 
статья написана в :жанре "ре­
цензии" на несуществующую, 
вымышленную Лемом книгу 
вымышленных авторов. 
Пользуясь этим приемом, 
Лем разворачивает собствен­
ные замыспы и ставит инте­
ресующие его вопросы. 

Станиспав Лем 

ОДНА М ИН УТА 

(Дж. и С. Джонсоны,  "Одна чело­

веческая минута'', "Мун nабли­
шерз", Лондон-Маре Имбриум­
Нью-йорк, 1 985) . 

(публикуется с сокращениями} 
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Эта книга рассказывает о том, 
что все на свете, вместе взятые 
люди совершают в течение од­
ной минуты. Так говорит преди­
словие. Поразительно, что та­
кой замысел никому не пришел 
в голову раньше. После "Трех 
первых минут Космоса", "Ко­
смической секунды" и "Книги 
рекордов Гиннеса" он напра­
ш ивался сам собой - тем бо­
лее, что все эти книги стали 
бестселлерами, а ничто так не 
возбуждает нынче издателей и 
писателей, как возможность со­
здать книгу, которую совершен­
но не обязательно читать, но 
абсолютно обязательно у себя 
иметь. С появлением этих книг 
концепция "Одной минуты", в 
сущности, была готова, она, что 
называется, валялась на улице 
и оставалось только ее подо­
брать . . .  

Известно, что издатели ниче­
го не страшатся так, как необ­
ходимости издавать книги : в 
книгоиздательском деле давно 
уже в полной мере действует 
так называемы й  "Закон Лема": 
"Ни кто ничего не читает; а ес­
ли ч итает - не понимает; а если 
понимает - тотчас забывает", -
порожденный всеобщим недо­
статком времени, чрезмерной 
затоваренностью рын ка и сверх­
совершенством нынешней рекла­
мы.  Поскольку реклама с чудо-



вищной эффективностью приписывает совершенство всему, что 
рекламирует, то и в отношении книг - л юбой книги!  - человек 
ощущает себя так, словно его соблазняют двадцать тысяч "Мисс 
Вселенной" одновременно; и вот, неспособный выбрать ни одну, 
он пребывает в состоянии неудовлетворенной любовной готовно­
сти, как осел между двадцатью тысячами охапок сена... Зачем 
мне читать, о чем говорят особи разного - а то и одинакового -
пола перед тем, как пойдут в кровать, если они ни слова не го­
ворят о тысячах других, быть может, - куда более интересных 
особях или, на худой конец, таких, которые делают то же самое 
куда более изобретательно? Следовало, стало быть, написать 
книгу о том, что делают Все Люди Одновременно, чтобы нас п е­
рестало, наконец, томить ощущение, что мы читаем ерунду, меж 
тем как Нечто Существенное происходит Где-То Там".  

Хоть это вроде всем более или менее известно, мы, как пра­
вило, не очень задумываемся над тем, что на земном шаре каждую 
минуту сосуществуют все времена года, все климаты и все часы 
дня и ночи. Эта банальная истина как-то не вполне нами сознает­
ся - может, потому, что мы не знаем, что с этим фактом делать. 
Понукаемые к тому электроны, стремительно облизывая экраны 
телевизоров, ежевечерне показывают нам мир, рассеченный на 
части и втиснутый в "Последние известия", чтобы оповестить, 
что произошло в Китае, Шотландии, Италии, на дне морском, 
в Антарктиде, - и нам кажется, будто мы за четверть часа уви­
дели, что происходит на всем свете. Это конечно не так. Каме­
ры телерепортеров клюют земной шар лишь в немногих местах: 
там, где Важное Политическое Лицо спускается по самолетному 
трапу и с фальшивой сердечност1>ю пожимает руку другому Ва­
жному Политическому Лицу, или там, где сошел с рельсов поезд, 
да не просто сошел, а так, чтобы вагоны были скручены в спи­
раль и людей из них вытаскивали по кусочкам. Потому что обы­
чных катастроф уже слишком много, и наша "масс-медия" равно­
душна ко всему, кроме родившейся где-нибудь пятерни, государ­
ственного переворота - луч ше всего сопряженного с порядочной 
резней, визита папы римского или королевской беременности. 
Разумеется, гигантский, пятимиллиардный человеческий фон 
всех этих Происшествий наверня ка существует, и каждый, если 
его спросить, скажет, что конечно - он знает о существовании 
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других людей и, дав себе труд подумать, сам придет к выводу, 
что м ежду одним его вдохом и другим сколько-то детей на зем­
ном шаре родилось и сколько-то людей умерло. Но это какое­
то призрачное знание... Его можно коснуться словом, но его не­
возможно ощутить. О щутить можно лишь микроскопическую 
каплю, извлеченную из океана окружающих нас человеческих су­
деб. . .  Вот почему задача, которую поставили перед собой авторы 
"Одной минуты", казалась совершенно неисполнимой. Действи­
тельно, если сказать человеку, который этой книги не видел, что 
в ней очень мало слов и вся она заполнена статистическими табли­
цам и  и числовыми сопоставлен иями, он наверняка сочтет, что за­
тея провалилась, да и вообще была идиотской.  Ибо что за прок 
от сотен страниц статистики? Если бы эта книга не существовала, 
если бы она не лежала сейчас на моем столе, я сам счел бы ее за­
м ысел пусть и оригинальным, даже поразительным, но неосуще­
ствимым - как если бы мне сказали, что телефонный справочник 
Парижа или Н ью-Йорка пригоден для чтения и даже что-то там 
такое сообщает о жителях этих городов . . .  

Нет никакой возможности узнать обо всем, что происходит на 
земле даже на протяжении одной-единственной минуты. Перед 
лицqм я влений такого масштаба становится зримо очевидной 
м икроскопичес кая емкость человеческого сознан ия, того са­
мого "безграничного разума", которым мы так кичимся, пола­
гая, что он отличает нас от животных, этих умственных калек, 
способных замечать лишь свое непосредственное окружение . . .  
Соврем енный мир на каждом шагу демонстрирует, что наш ра­
зум - очень куцее одеяльце: х ватит прикрыть кое-что, но не  
больше - а наши отношения с этим миром горше собачьих, пото­
му что собака не знает, что чего-то не знает, и не понимает, что 
почти н ичего не понимает, м ы  же, напротив, знаем и то, и другое, 
а если ведем себя иначе, то лишь по глупости или ради самооб­
мана, чтобы сохранить душевное спокойствие... Что же нам сде­
лать с этим нашим жалк им, нерастяжимы м  сознанием, чтобы 
оно вместило то, чего не может вместить? Что нужно сделать, 
чтобы показать одну всечеловеческую минуту? 

Прием, который использовали авторы, очень прост. Это ме­
тод последовательных приближений. Для пояснения выберем для 
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начала один раздел из двухсот - посвя щенный смерти, а точ­
нее - умиранию. 

Поскольку человечество насчитывает около пяти миллиардов, 

понятно, что каждую минуту умирают тысячи, - это не откры· 
тие. Но тут нерастяжимость нашего сознания упирается в цифры, 
как в стену. Это очевидно: ведь фраза "В данный момент на Зем· 
ле умирает девятнадцать тысяч человек" - н е  вызывает в нас ни 
на иоту большего переживания, чем сообщение, что умирает де· 
вять тысяч. Да хоть бы и миллион, хоть бы и десять м иллионов!  
Нашей реакцией, всегда одинаковой в этих обстоятельствах, оста· 
ется лишь слегка испуганное и невнятно озабоченное "Ах!" И вот 
мы уже в пустыне абстрактных понятий, которые что-то означа· 
ют, но которые невозможно понять, почувствовать, пережить так, 
как переживаешь, скажем, инфаркт у собственного дяди. Сооб­
щение о таком инфаркте производит куда большее впечатление. 

Но вот этот раздел знакомит тебя с умиранием на протяжении 
сорока восьми страниц подряд, причем сначала тебе даются сум· 
марные данные, а уже потом - конкретные детали, и получается, 
что сначала ты видишь в с ю проблему смерти словно под не· 
большим увеличением, а потом рассматриваешь все более уве­
личенные срезы, как будто пользуешься все более сильными 
линзами. Сначала показаны отдельно естественные агонии и от­
дельно - те, причиной которых являются другие люди, несчаст­
ные случаи, трагические ошибки и так далее. Ты можешь узнать, 
сколько людей умирает в одну минуту от пыток в полиции, а 
сколько - по вине убийц, не имеющих никаких официальных 
полномочий; каково нормальное распределение применяемых 
к людям методов пытки на каждую из шестидесяти секунд и 
каково их географическое расположение; какие именно орудия 
пыток применяются на протяжении этой минуты - опять-так и  с 
распределением по частям света, а затем - по отдельным странам. 
И тогда ты понимаешь, что в то самое время, когда ты выводишь 
на прогулку свою собаку, ищешь домашние туфли, разговариваешь 
с женой, засыпаешь, читаешь газету, в это самое время тысяч и  
других людей воют, извиваясь в смертельной агонии - каждую 
очередную минуту каждых двадцати четырех часов, днем и ночью, 
каждую неделю. Нет, ты не услышишь их жутких криков, но от· 
ныне ты будешь знать, что этот вой стоит над землей непрерывно -
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потому что так свидетельствует статистика. Ты узнаешь, сколько 
л юдей гибнет каждую минуту от несчастной ошибки, от того, 
например, что они выпили яд, приняв его за безвредную жидкость, 
и опять-таки статистика учтет все разновидности таких отравле­
н и й  - от гербицидов, от сильных к ислот, от щелочей - и покажет 
далее, сколько среди смертей от трагической ошибки приходит­
ся на ошибки шоферов, врачей, матерей, сиделок и так далее. 
И сколько новорожденных - это уже особая рубрика - погибают 
от рук матерей сразу же после рождения, по умыслу или по не­
брежности, потому что есть новорожденные, которых матери 
душат подушкой, а есть такие, которые проваливаются в канали­
зацию, потому что матери, чувствуя предродовой позыв, думают, 
что это позыв к дефекации, - то ли по незнанию, то ли по ум­
ственной недоразвитости, то ли потому, что находятся под дей­
ствием наркотиков, когда начинаются роды, - и каждый из этих 
вариантов разбит на свои многочисленные подрубрики. А на сле­
дующей странице идут новорожденные, умершие сами по себе, -
н еспособные к жизни уроды или погибшие в материнском лоне, 
на гинекологическом кресле, от перехлеста пуповины, от раз­
рыва матки - разве всех перечислишь? Много м еста посвящено 
самоубийцам. Сегодня способов лишения себя жизни куда боль­
ше, чем в старину, и петля отошла в статистике на шестое место. 
Впрочем, сдвиги в распределении новых способов самоубийства 
по частоте заметно возросл и с тех пор, как в разряд бестселлеров 
вошли книги, подробно инструктирующие, как сделать свою 
смерть быстрой и надежной - а то и, наоборот, медленной, пото­
му что и на это, оказывается, есть желающие. Терпеливый чита­
тель может даже узнать, какова корреляция между тиражами 
этих пособий самоубийственного самообслуживания и нормаль­
н ым распределением эффективности самоубийств: потому что 
раньше, когда к са�.1субийстеу подходили любительски, больше� 
количество самоубийц удавалось спасти. 

Затем, понятно, идет умирание от рака, от инфаркта, от вра­
чевания, от почти четырехсот главных видов болезней, и, ко­
нечно, от таких случайностей, как столкновение автомашин, па­
дение деревьев, кирпичей, стен, попадание под поезд и так далее, 
и так далее, вплоть до м етеоритов. Не знаю, насколько утешите­
лен тот факт, что от падающих на Землю метеоритов гибнет очень 
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мало людей, насколько мне помнится, - всего одна десятимил­
лионная человека в минуту. Видно, что Джонсоны проделали со­
лидную работу. Чтобы как можно подробней показать все виды 
нашей смерти, они использовали, вдобавок к м етоду сопоставле­
ний, еще и прием так называемых диагональных сечений. Из од­

них таблиц можно узнать, от какой совокупности причин люди 

умирают, из других - как они умирают от одной какой-л ибо при­
чины - скажем, от электрического тока. Этот прием позволяет 
представить все богатейшее разнообразие наших смертей необы­
чайtю выпукло. Чаще всего, оказывается, умирают от прикосно­

вения к плохо заземленным проводам, реже - в ванной, а реже 
всего - когда пробуют помочиться с пешеходного моста на про­
вода высокого напряжения; ч исло таких жертв за одну минуту 
составляет весьма малую дробь. Добросовестны е  Джонсоны ука­
зывают в примечании, что умирающих от пыток электрическим 
током невозможно разделить на убитых нечаянно (поскольку 
слиш ком высокое напряжение было использовано без намере­
ния убить) и убитых преднамеренно, с обдуманным желанием 
смертельного исхода. 

Есть здесь также статистика способов, которыми живые от­
делываются от умерших, начиная с погребений с косметикой, 
хоралами, цветами и помпезным богослужением и кончая самыми 
примитивными и дешевыми методами. Этих рубрик много, пото­
му что оказывается, что в развитых странах куда чаще людей от­
правляют на тот свет в мешках с камнями, или зацементирован­
ных ногами в старых ведрах, или обнаженных и расчлененных 
на куски, утапливаемые в ямах и озерах, и куда боль ше ( это 
уже отдельная рубрика) завернутых в старые газеты или окро­
вавленные тряпки попросту выбрасывают на свалку, чем это 
делается в странах Третьего мира. Люди победнее попросту не 
знают некоторых способов отделаться от трупа. Видно, финан­
совая помощь развитых стран не принесла с собой соответству­
ющих знаний. Зато в бедных странах куда больше новорожден­
ных съедают крысы. 

Как-то не получается и далее притворяться, будто все это -
всего лишь куча сухих, ничего не говоря щих, скучных цифр. 
Возникает какое-то жуткое, томя щее желан ие узнать, сколь­
к ими еще способами люди умирают в ту самую м инуту, когда 
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м ы  об этом читаем, и пальцы, листающие страницы, становятся 

словно бы немножечко липкими. От пота, разумеется, ведь это 
же не  кровь, в самом деле . . .  

Раздел о смерти от голода снабжен примечанием, сообщающим, 

что эта таблица ( потому что здесь потребовалась отдельная табли­

ца, с распределением по возрастам : больше всего умирает от го­

лода детей) справедлива только на год издания книги, поскольку 
это ч исло быстро растет - как арифметическая прогрессия. Кета· 
ти, смерть от переедания тоже случается, хотя в 1 1 9 ООО раз реже. 
Есть в этих данных что-то от эксгибиционизма, но также что-то 
от шантажа. По правде говоря , я хотел только заглянуть в этот 
раздел, но потом уже читал его как бы по принуждению - вот 
так человек порой отдирает бинт от кровоточа щей раны, чтобы 
ее разглядеть, или ковыряет иголкой в дупле ноющего зуба. Бо­
л ит, а перестать невозможно. Эти цифры постепенно просачива­
ются в мозг, как какой-то жуткий наркотик, без вкуса и запаха. 
А ведь я почти ни одной из них не назвал, а таких разделов, как 
смерть от маразма, дряхлости, от покалечений, перерождения 
органов даже касаться не собираюсь, потому что это значило бы 
цитировать всю книгу подряд, а ведь я всего лишь хочу написать 
на нее рецензию. 

Но говоря по правде, все эти упорядоченные по рубрикам, 
расставленные по таблицам данные обо всех существующих на 
свете видах смерти, все эти мертвые, скорченные в агонии тела 
м иллионов детей, стариков, женщин, новорожденных всех воз­
можных национальностей и рас, такие бестелесные вне числовых 
колонок, не они - главная сенсация этой книги. Написав эту 
фразу, я задумался, правдива ли она, и повторяю: нет, не они. 
Вся эта чудовищная огромность человеческого подыхания чем­
то напоминает нашу собственную смерть: вроде бы уже знаешь 
об этом заранее, так же туr..r:анно �1 расnпь;вчатс, кэк знаеш� с 
неизбежности собственной агонии, хоть и не ведаешь, какой кон­
кретно она будет. 

Подлинная громадность жизни во всей ее телесности обнару­
живает себя, скорее, с первых страниц. Приводимые там факты 
попросту неопровержимы. В конце концов, можно ведь и усо­
м ниться, насколько точны данные о смертности. Что ни говори, 
о н и  опираются на средние ч исла. Трудно поверить, что все разно-
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видности и причины смерти могут быть отражены абсолютно точ­
но. Да и сами авторы в своей добросовестности не скрывают воз­
можности статистических отклонений. И ведь некоторые рубри­
ки действительно опираются на косвенные данные, потому что, 
к примеру, ни государственные полиции, ни обычные убийцы, про­
фессионалы или любители (за исключением идейных) , не сооб­
щают ведь данных о результатах своей работы. Тут ошибка в 
цифрах действительно может быть велика. 

Зато статистика первого раздела неуязвима. Она сообщает 
вам, сколько людей - а тем самым, сколько человеческих тел -
существует каждую из 525 600 минут каждого года. Сколько 
тел - это значит: сколько мы шечной ткани, костей, желчи, к рови, 
слюны, спинномозговой жидкости, кала, мочи и так далее. Из­
вестно, что когда цифры очень велики, популяризаторы охотно 
прибегают к образным аналогиям. То же самое делают Джонсо­
ны.  Если собрать и спрессовать все человечество в одно целое, 
оно заняло бы триста миллиардов литров, то есть неполную треть 
кубического километра. Вроде немало. Но мировой океан содер­
жит миллиард двести восемьдесят миллионов кубических к ило­
метров воды, стало быть, если все человечество, эти пять милли­
ардов тел, швырнуть в океан, его уровень не поднялся бы и на 
одну сотую миллиметра. Один всплеск - и Земля навсегда стала 
бы безлюдной. Но такие игры с цифрами можно справедливо на­
звать дешевыми. Они как бы наводят на мысль, что мы, которые 
в размахе наших свер шений отравили атмосферу, недра, моря 
целой планеты, выкорчевали джунгли, истребили миллиарды 
видов растений и животных, без нас существовавшие сотни 
миллионов лет, достигли иных планет и даже изменили альбедо 
своей собственной, тем самым демонстрируя наше присутствие 
космическим наблюдателям, - эти "мы" могли бы исчезнуть так 
легко и бесследно. Меня это не поразило - равно как и расчет, 
согласно котором у  из человечества можно было бы выкачать 
24,9 миллиардов литров крови, что не составило бы не только 
Красного моря, но даже просто к расного озера ... 

Но далее, под эпиграфом из Эллиота - о том, что существо­
вание это "рождение, совокупление и смерть", - идут другие 
цифры. Каждую минуту на Земле совокупляются З4,2 милли­
она мужчин и жен щин. При этом оплодотворение происходит 
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лишь в 5,7 процента случаев, но суммарный выброс спермы в ко­
л ич естве 45 ООО литров в минуту содержит миллиард девятьсот 
м иллионов ( плюс-минус миллион) живых сперматозоидов. 
Именно такое количество женских яйцеклеток могло бы быть 
оплодотворено - шестьдесят раз в час, считая, как минимум, по 
одному сперматозоиду на одну яйцеклетку, - и тогда, в этом 
немыслимом случае, каждую секунду зачиналось бы три мил­
л v�она детей. Однако даже эти данные тоже являются, в конце 
концов, всего лишь цифровой манипуляцией. Поразительнее дру­
гое. Порнография и весь современный образ жизни сделали сек­
суальную сферу бытия известной чуть не насквозь. Кажется, что 
о ней уже невозможно сказать - или показать - что-либо такое, 
что еще могло бы нас потрясти. И все же, показанная сквозь 
призму статистик и, она потрясает. И дело даже не в повторяющей­
ся игре сопоставлений: поток спермы,  эти 45 тонн, ежеминутно 
впрыскиваемых в женские гениталии, имеет суточный объем в 
64 800 гектолитров, которые таблица сравнивает с 37 850 гекто­
л итрами кипятка, извергаемыми при каждом взрыве - раз в 
полтора часа - самым большим в мире гейзером (в парке йел­
лоустоун) .  Гейзер спермы почти вдвое мощнее и бьет не преры­
ваясь ни на минуту. Эта картина действительно потрясает. Чело­
вечество перекачивает сердцами 53,4 миллиарда литров крови 
в минуту, но эта красная река нас не удивляет - она должна течь, 
чтобы поддерживать жизнь. Но за то же время мужские железы 
выделяют 45 тонн спермы,  и хотя каждая их эякуляция тоже 
я вляется обычным физиологическим актом, акт этот для каждо­
го отдельного человека интимный, нерегулярный и даже не сли­
ш ком частый. А ведь есть еще миллионы стариков, детей, добро­
вольных или вынужденных девственников, больных и так далее. 
И несмотря на все это беnь1й f1ОТок: теu.ет с те!'-.t. же постоянстзснУi, 

что красная река. Ибо нерегулярность исчезает, когда статисти­
ка охватывает всю планету, и вот это уже потрясает. Люди садят­
ся за стол, роются в мусорных кучах, молятся в соборах, мече­
тях, костелах, летят самолетами, едут в машинах, плывут в под­
водных лодках с атомными ракетами на борту, заседают в парла­
м ентах, миллиарды спят, погребальные процессии идут по клад­
бищам, взрываются бомбы, врачи склоняются над операцион­
ными столами, тысячи лекторов одновременно поднимаются на 
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кафедры, взвиваются и падают театральные занавесы, наводне­
ния затопляют дома и поля, идут войны, бульдозеры сталкивают 
в рвы трупы в рваных мундирах, что-то грохочет, сверкает, на­
ступает день, ночь, рассвет, закат, но что бы ни происходило -
оплодотворяющий поток сорока пяти тонн спермы в минуту 
бьет без устали и остановки, и закон боль ших чисел гарантирует, 
что он так же постоянен, как количество солнечной радиации, 
падающей на землю. Есть в этом что-то одновременно механиче­
ское, невозмутимое - и животное. Непонятно, как смириться 
с этим образом человечества, так невозмутимо совокупляюще­
гося под грохот и рев всех катаклизмов, - тех, что обрушива­
ются на него извне, и тех, что оно само себе уготовало. 

Вот так-то. Прошу мне поверить: эту книгу, которая низво­
дит дела человеческие до их последнего уровня, то есть до од­
них лишь цифр (а мы не знаем более далеко идущего способа 
спрессовать какие бы то ни было явления) , нельзя пересказать 
вкратце. Ведь она сама уже является пересказом, экстрактом, 
конечн ым резюме человеческих деяний. В рамках рецензии не­
возможно перечислить даже самые поразительные из них. Пси­
хические болезни: оказывается, сегодня в каждую минуту на­
считывается больше безумных, чем составляло все население 
планеты несколько поколений тому назад. Как если бы все 
тогдашнее человечество сегодня состояло из одних безумцев. 
Злокачественные новообразования, которы е  я некогда, в сво­
ей первой медицинской работе, тридцать пять лет назад, назвал 
"соматическим безумием", то есть самоубийственным покуше­
нием тела на самое себя, являются, конечно исключением из пра­
вил жизни, сбоем ее динамики, но обработанные статистически -
это огромный всепожирающий Молох, и тогда эта громада новых 
раковых тканей, пересч итанная на каждую минуту, начинает ка­
заться свидетельством слепоты тех самых процессов, которым 
мы, как-никак, обязаны жизнью. А рядом, через несколько стра­
ниц, вещи еще более мрачные. Разделов, посвя щенных издеватель­
ствам над людьми, насилию, изнасилованиям, убийствам, сексу­
альным извращениям, странным культам, мафиям ,  ритуальным 
союзам, я не коснусь даже намеком. Рассказ о том, что люди де­
лают с другими людьми, чтобы их мучить, унижать, уничтожать, 
истязать - больных, здоровых, старых, малых, калек, и притом 
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безустанно, каждую минуту - способен ошеломить даже самого 
завзятого мизантропа, который полагал, что уж он-то знает пре­
делы человеческой н изости. Но хватит об этом ... 

Б ыла ли эта книга нужна? Некий член Фран цузской Академии 
н аписал в газете "Монд", что она была неизбежна, что она должна 
была появиться. Наша цивилизация, говорит он, все измеряющая, 
исчисляющая, оценивающая, взвешивающая, стремится переша­
гнуть все запреты и заповеди, она хочет знать все, но будучи все 
более многолюдной, становится сама для себя все менее прозра­
чной. А самую большую ее ярость вызывает то, что еще оказывает 
ей сопротивление. Неудивительно поэтому, что она захотела иметь 
свой портрет, предельно точный, каких еще не бывало, и столь же 
предельно объективный - ведь объективность это требование и 
разума, и моды, - и вот, с помощью технических новшеств, она 
получила снимок, на который способна только камера фоторе­
портера - мгновенный и неотретушированный. Пожилой рецен­
зент из "Монд" обошел вопрос о потребности в "Одной минуте" 
с помощью логического пируэта: она появилась, потому что, как 
дитя своего времени, не могла не появиться. Вопрос однако оста­
ется . Я' бы поставил его скромнее: действительно ли эта книга 
показывает то, что, будучи "суммарным ч еловечеством", в прин­
ципе не поддается показу? Статистические таблицы заменяют за­
м очную скважину, а читатель, как пры щавый юнец, подсматрива­
ет сквозь нее огромное обнаженное тело человечества, занятого 
своими повседневными делами. Сквозь замочную скважину нель­
зя увидеть все сразу. И - что, возможно, важнее - подглядыва­
ю щий оказывается как бы лицом к лицу не только со всем своим 
биологическим видом, но и с его судьбой. 

В элитарном немецком литературном ежемесячнике мне по­
палась рецензия на "Одну минуту", написанная каким-то разгне­
ванным гуманистом. Книга изображает человечество чудовищем, 
говорит он, ибо она создала гору мяса из тел, крови и пота (из­
м ерения действительно коснулись не только каловых и менстру­
альных выделений, но также различных видов пота, потому что 
испуганный, скажем, человек потеет иначе, чем работающий) -
предварительно ампутировав этим телам головы. Духовная жизнь 
не сводится ни к количеству книг и газет, которые люди ч итают, 
н и  к количеству слов, которые они произносят за минуту (коли-
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чество это астрономическое!)  . Численные сопоставления посеща­
емости театров с данными об агонии, извержении спермы и т. п.  
вводят в заблуждение, и заблуждение это весьма чревато. Н и  ор­
газм, ни агония не являются чем-то исключительно или специ­
фически человеческим. Более того, они фактически исчерпывают­
ся рамками физиологии. Напротив, специфически человеческое, 
духовное содержание жизни не только не исчерпывается, но даже 
не отражается цифрами тиражей газет или философских журна­
лов. С таким же успехом можно было бы измерять температуру 
тела жаром страсти или под рубрикой "акты" объединять фото­
графии голых женщин и возвышенные акты веры. И этот понятий­
ный хаос не случаен, ибо авторы в действительности стремились 
шокировать публику пасквилем, основанным на статистик е. Они 
стремились ошеломить нас водопадом цифр. Б ыть человеком 
знач ит, прежде всего, иметь духовную жизнь, а не  анатомию, подда­
ющуюся сложению, делению и умножению. Уже тот факт, что ду­
ховную жизнь невозможно измерить и охватить статистикой, 
опровергает утверждения авторов, будто им удалось создать груп­
повой портрет человечества. В этом бухгалтерском распределении 
миллиардов людей по функциям и рубрикам ощутима рука па­
тологоанатома, препарирующего труп, - а может, и его злорад­
ство. Ведь среди тысяч понятий в алфавитном указателе даже нет 
такого, как "человеческое достоинство". 

Философского значения книги, о котором речь, коснулся также 
другой критик. У меня вообще создалось впечатление, замечу 
кстати, что "Одна минута" вызвала среди интеллектуалов немалое 
замешательство. Они считали возможны м  игнорировать так ие 
продукты массовой культуры,  как "Кн ига рекордов" Гиннеса, 
но "Одна минута" оказалась для них цепкой занозой. Ибо пре­
дусмотрительные - или попросту хитрые - Джонсоны подняли 
свое произведение  на солидный уровень, снабдив его научным 
методологическим предисловием. Они предусмотрели также мно­
гие из обвинений, сославшись на ряд современных мыслителей, 
которые называют правду высшей ценностью культуры. Коль 
скоро так, то дозволена и даже необходима любая правда, вклю­
чая самую неприятную. Критик-ф илософ влез на этого высокого 
коня, пользуясь стременем, подставленным ему Джонсонами, и 
для начала похвалил их, а затем изрядно потрепал. 
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К нам подошли, - п исал он в "Энкаунтере", - почти в точности 
так, как этого опасался Достоевский в "Записках из подполья". 
Достоевский считал, что нам угрожает обоснованный наукой де­
терминизм, который вышвырнет на свалку суверенность личности, 
очевидную в ее свободной воле, едва лишь эта наука окажется в 
состоянии предвидеть любое наше решение и любое чувство, све­
денные к нажатию некоего механического клавиша. Достоевский 
не видел иного пути, иного спасения от жуткой, лишающей нас 
свободы, предсказуемости наших чувств и мыслей, кроме безу­
мия.  Его человек из подполья готов был сойти с ума, лишь бы 
его разум, освобожденный безумием, не подчинился торжеству­
ю щему детерминизму. Так вот, этот детерминизм, ничтожное 
порождение рационалистов XIX века, рухнул и уже не поднимет­
ся, но  его место с неожиданной эффектностью заняла теория веро­
я тн ости со статистикой. Судьбы индивидуумов остались столь 
же непредсказуемы,  как траектории отдельных частиц газа, но 
благодаря громадному числу тех и других возникают закономер­
ности, справедливые для всех сразу, хотя и не относя щиеся ни к 
одной отдельно взятой молекуле или индивидууму. Таким обра­
зом, потерпев крах с детерминизмом, наука совершила обходный 
м ан евр и подобралась к человеку из подполья с другой стороны. 
К сожалению, верно, что в "Одной минуте" нет н и  следа духовной 
жизни человечества. Тщательное замыкание этой жизни внутри, 
чтобы она не проявлялась вовне иначе, как словами, - это ( профес­
сионально понятный) навык литераторов и прочих интеллектуалов, 
составля ю щих, однако ( как указывает книга) , микроскопиче­
с кую, ибо всего лишь миллионную, часть ч еловечества. А 99,9999 
процента обычных людей обнаруживают наличие духовной жизни 
самы м  банальным образом и было бы ошибкой из благородства 
отказывать в психическом содержании жизням психопатов, 
убийц и сутенеров, коль скоро мы не отказываем в нем водово­
зам, купцам и ткачихам. Поэтому не о мизантропических склон­
н остях авторов следует говорить, но в крайнем случае - об огра­
ничен ности, присущей используемому ими методу. Ибо оригиналь­
ность "Одной минуты" состоит в том, что ее статистика не явля­
ется "итоговой", то есть дает информацию не об уже совершивших­
ся событиях, как, к примеру, обычный статистический ежегодн ик, 
а с и н х р о н н а с человеческ им существованием. Как компьютер 
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того типа, что называется "работающим в реальном времени", то 
есть следя щим за событиями параллельно их реальному разверты­
ванию. 

Увенчав таким образом авторов, критик из "Эн каунтера" тут 
же, однако, пощипал тот лавровый венок, которым наградил их 
в своем вступлении. Принцип абсолютной правдивости, которым 
орудуют Джонсоны,  чтобы защитить "Одну м инуту" от обвинений 
в вызывающей вульгарности, а то и в пасквилянстве, звучит хо­

рошо, но неосуществим на практике. Книга не содержит "всего 
о человеке", ибо это невозможно. " Всего" о нем не содержат все 
библиотеки мира, вместе взятые. Сумма антропологических дан­
ных, собранных учеными, уже достигла такого уровня ,  что давно 
превышает индивидуальную способность усвоения информации. 
Разделение труда, включая умственный, начавшееся тридцать ты­
сяч лет назад, в палеолите, стало я влением необратимым, и с эти м  
ничего н е  поделаешь. Хотим м ы  того или н е  хотим, мы отдали 
наши судьбы в руки экспертов. В конце концов, даже политик и  -
это тоже своего рода эксперты, разве что самозваные. А то, что 
компетентные эксперты служат или прислуживают политикам с 
их посредственным интеллектом и ничтожным даром предвиде­
ния, не такая уж беда, потому что и среди первоклассных экспе­
ртов нет согласия ни по одной из важнейших мировых проблем. 
Поэтому не известно, была бы логократия препирающихся друг 
с другом экспертов лучше той власти посредственностей, кото­
рую мы терпим. Снижение интеллектуального уровня руководя­
щей политической элиты - это результат растущей сложности 
мира. И поскольку охватить его целиком не может никто, даже 
самый мудрый человек, к власти рвутся те, кто этим совершенно 
не озабочен. Не случайно в "Одной минуте", в разделе, посвящен­
ном умственным способностям, нет данных об уровне интеллек­
та наших выдающихся государственных руководителей. Даже 
вездесущим Джонсонам не удалось подвергнуть этих людей тести­
рованию на умственные способности. 

Мое мнение об этой книге не столь драматично. О ней можно 
рассуждать на все лады : об этом свидетельствует предлагаемая 
вы ше попытка. Нет здесь, думается мне, злобного пасквилян­
ства, нет и добросовестной правдивости. Ни тебе карикатура, 
ни зеркало. Асимметрию "Одной минуты", в которой позорное 
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ч ел о веч ес кое зло предста влено шире, ч ем проя влен ия добра, и 

жал кая грязь н а ш его су ществован ия - о бш ирнее, чем его вел и· 

колеп и е, я н е стал бы п р ип исывать н и зл ы м  на мерен ия м  а второв, 

н и их м етоду. Кн ига м ожет удруч ить ли ш ь  тех , кто е ще п итал ка· 

к ие-то иллюзии о Чел овеке. Асим метри ю нашего добра и зла 

м ожно было бы ,  н а верно, по казать даже в ч исленном сопоста вле­

н и и, до ч его Джон сон ы почем у-то не додумал ись . Н е сл уч айно 

раздел ы , посвя щен н ы е  обм ан у, преступлен ия м ,  кражам , ша нта­

жу, в ы мо гательству, жульн ич еству, включая его новей шую разн о­

видность, так назы ваемое ком пьютерное жульн ич ество ( речь 

идет о та ком м ан и пул ирован ии этим электрон н ы м  дополнен ием 

у мствен но го труда, которое дает неза кон н ы е в ы годы п рогра м ми­

стам . . . ) , нам н ого простран н ее раздело в, посвя щен н ы м "добро­

детел ьн ы м" дела м . Авторы не сопоставил и соответствующих 

ци фр в одной табл ице, а жал ь. Э то позвол ило бы вооч ию по казать, 

н аскол ь ко зло разнообразнее добра . По могать бл ижнем у можн о 

м ен ь ши м ч исл о м способо в, чем вредить ем у, ибо та ко ва п рирода 

в ещей, а не особенности статистич еского метода. М и р наш не на­
ходится на полпути м ежду адом и раем , ибо он п редставляется 

н ам tЮго бл иже к п ер во м у. Н е п итая однако в этом воп росе н и ка­

к их илл юзи й, и к том у же уже да вно, я н е  был щ:обен н о  удручен, 

проч ита в  эту кн игу. 

Сокращенный перевод с польского Р. Нудельмана 

НОВЫ Е К Н И Г И  В ИЗРАИ Л Е  

"Этот юмор раскрывает мириады 
истин ". 

Рvпальй Рr::йган 

Объя вл я ется под п и с ка на к н и г у  Д. Штурман и С. Ти ктина "СО В Е ТС К И Й 
СО ЮЗ В З Е Р КАЛ Е П О Л И ТИ Ч Е С К О ГО А Н Е КДОТА" ( и з дание в торое, ис· 
прав л е н н о е  и до п ол н енное) . Цена книги 30 шек . •  для подписч и ко в - 25 
ш е к., в кл ючая доста в к у  заказной корреспо нденцией.  ( Не которое по вы ше· 
н и е  сто и мости к н и ги обусловл ено увел ичением ее объем а, в осн о в ном , за 
сч ет Н О В Ы Х  анекдотов, бо гатых собы тия м и  1 985- 1 986 гг . i . Ч еки посы­
л ать по адресу : С. Ти к тин,  422/6 М и зрах Тал ь п иот, И ерусал и м  93802 - с 
л юбо й датой опл аты до 1 м ар та 1 987 г. в один или нескол ько приемо в. 
П росьба к подп и сч и ка м  сооб щать свой подробн ы й  адрес, и н декс почто­
вого о тдел ения и ном ер тел еdюна.  Книга в ы йдет в теч ен и е  1 987 года. 
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РУССКИЙ 

ВОПРОС 

Статья известного румын· 
ского философа Э. Чьорана 
"Россия и вирус свободы" 
была написана им в эмигра­
ции, в Париже (где он не­
давно скончался), в 1957 го­
ду - вскоре после подавле· 
ния Венгерского восстания. 
Возможно, этим объясняется 
ее мрачно апокалиптический 
тон и пессимистические пред­
сказания. Но в той своей ча­
сти, которая касается анализа 
"русского феномена" и евро­
пейской ситуации, дальних 
перспектив советской импе­
рии и неизбежности внедре­
ния в нее вируса свободы, 
статья эта остается не только 
злободневной и верной, но 
также одной из самых глу­
боких и проницательных из 
всех, посвященных на Западе 
"русскому вопросу'� 

Э. Чьоран 

РОССИЯ И ВИРУС СВОБОДЫ 

Порой мне бы хотелось, чтобы 
все страны уподобились Ш вейца­
рии и, как она, по уши ушли 
бы в гигиену, стерильность, обо­
жествление гражданских пра в  и 
культ человеческой личности; 
но в то же время я сознаю, что 
по-настоящему меня влекут к се­
бе лишь те народы, что не знают 
угрызений совести ни в м ысля х, 
ни в деяниях; народы хищные 
и страстны е, готовые пожрать 
других и самих себя, способные 
переступить все ценности, вста­
ющие на пути их вел ичия и три­
умфа; народы, упрямо отвер­
гающие житейскую мудрость, 
этот злосчастный удел одряхле­
вших наций, уставших от са· 
м их себя и всего на свете и упи­
вающихся запахом плесени и 
распада. 

Поэтому, как бы ни были 
мне ненавистны тираны, я н е  
могу не признать, что это именно 
они движут историю и любая 
имперская идея с ее победо­
носным маршем без них была 
бы немыслима. Извращенно 
великолепные в своем неисто­
вом зверстве, они напоминают 
мне человека, доведенного до 
крайности, до пароксизма от­
ваги - или подлости. В сущно­
сти, Иван Грозный - если при· 
помнить самого чудовищного из 
тиранов - исчерпы вает собою 
все тайны человеческой психо· 
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логии. Он был равно непостижим в безумии, как и в политике. 
Он превратил свое царствование - а в известной мере, и 
свою страну - в кошмар наяву,- в жуткую смёсь Монголии с Ви­
зантией. Он соединял в себе величественные и отталкивающие 
ч ерты хана и басилееса. Он был моральны м  уродом, которого 
преследовали приступы дьявольского безумия и угрюмой ме­
ланхолии. Его равно влекли кровь и покаяние. В его доброду­
шии таился - и торжествовал - сарказм. Он питал подлинную 
страсть к преступлению. А теперь задумаемся: разве эту страсть 
н е  разделя ем м ы  все? В ярости все мы готовы посягнуть на дру­
гих - или на себя. Разве что в нас эта страсть остается неудовле­
творенной, и потому все наши поступ ки вытекают из этой не­
способности к убийству или самоубийству. Мы не очень охотно 
в этом признаемся; мы предпочитаем не знать скрытых меха­
низмов нашей слабости. Вот почему мое воображение влекут 
римские императоры: наши общие слабости, скрытые в нас, у 
них выступают без вся кой маскировки. Тем самым они от­
крывают нам нас самих, изобличают и демонстрируют нам наши 
секреты" При всем своем м огуществе тираны, по сути, всегда 
н есчастны: их гложет вечное подозрение, что их подданные не­
достаточно запуганы .  Быть может, они воплощают собой тот 
тая щ ийся в нас злобный дух, который вечно нашептывает нам, 
что в идеале лучш е  всего было бы создать вокруг себя абсолют­
ную, безлюдную пустоту? Подобные м ысли и желания могут 
зародиться только в империях; он и укрываются в самых темных 
закоулках нашего сознания, где мы таим свои душевные увечья. 

Жажда власти вызревает в этих м рачных, не озаренных светом 
глубинах, но проявляется она лишь у немногих людей и только 
в определенные эпохи. У нее нет прямой связи с особенностями 
породив шего такого человека народа: Наполеон меньше отлича­
ется от Ч ингиз-хана, чем от какого-нибудь деятеля Французской 
республи к и. Однако глубины, где вызревает эта ненасыт­
ная жажда власти, эта имперская идея, тоже могут иссохнуть. 

М ысль о создании всемирной империи последовательно ис­
кушала Карла Вел икого, Фридриха П Гоген штауфена, Карла 
Пятого, Бонапарта и Гитлера, каждого на свой лад. К счастью 
или несчастью, им не удалось осуществить эту мысль. Сегодня 
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имперская идея порождает на Западе лишь насмешку или от­
вращение. Запад стыдится своих былых завоеваний. Но любо­
пытно: именно теперь, когда он зам кнулся в себе, его давн ие 
идеи ширятся и побеждают. Только сегодня он и направлены уже 
против власти и гегемон ии самого Запада и находят отзвук за 
его пределам и. Запад побеждает, погибая . Так некогда Греция 
победила в сфере духа именно тогда, когда перестала быть госу­
дарством. П рисвоив себе ее философию и искусство, победите­
ли тем самым обеспечили распространение ее идей. О творческом 
характере цивилизации говорит ее способность побуждать к по­
дражанию. Когда она перестает вдохновлять других, она пре­
вращается в груду обломков и воспоминаний. 

Покинув этот угол планеты, имперская идея нашла благодат­
ный климат в России. Впрочем, она существовала там чуть л и  н е  
всегда, во всяком случае - в сфере духа. После краха Византии 
Москва стала для православного сознания "Третьим Римом", 
наследницей "истинного" христианства и "подлинной" веры. То 
было ее первое мессианское пробуждение. Второго ей пришлось 
ждать до наших дней. На сей раз она была обязана им падению 
Запада. Если в пятнадцатом веке она воспользовалась религи­
озным вакуумом, то сегодня она использует вакуум, создавш ий­
ся в политике. И то, и другое - самые исключительные возмож­
ности для утверждения страны в сознании ее исторического пред­
назначения. 

Когда султан Махмуд 11 осадил Константинополь, христиан­
ский м ир - как обычно, расколотый, а еще более удовлетворен­
ный тем, что ему наконец удалось забыть� о крестовых походах, -
не приш ел на помощь единоверцам. Правда, Папа римский обещал 
поддержку; но он оказал ее слишком поздно. Стоило ли спешить 
на помощь православным "схизматикам"? !  М ежду тем в тысяче 
километров к северу от Константинополя, в России, та же право­
славная "схизма" набирала силу. Может быть, Рим предпочитал 
далекую Моск ву могущественной Византии? Всегда предпочти­
тельней тот враг, что подальше. В наши времена англосаксы тоже 
предпочли русскую гегемон ию в Европе немецкой, потому что 
н ем цы были "слишком близко" . . .  

Претензии России на всеевропейскую гегемонию не были ли­
шены оснований. Действительно, что стало бы с Европой, если 
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бы Россия не приняла на себя монгольское нашествие? В ре­
зультате она почти на два столетия была исключена из истории, 
меж тем как на Западе народы могли позволить себе роскошь 
взаим ного остервенения . Быть может, в ином случае Россия уже 
в _начале Нового времен и стала бы государством первого ранга? 
А Запад? Н е  был бы он сегодня православным? Но русские еще 
могут это возместить. Если им удастся реализовать свои наме­
р ения, они еще сведут счеты с П апой римским, и н е  исключено, 
что одним из важнейш их событий нашего века станет исчезно­
вение  последнего наместни ка св. П етра .. .  

Марксизм обожествил Историю, чтобы дискредитировать Бога. 
Но он лишь сделал Его в результате еще более реальным. В чело­
веке можно убить все - кроме потребности в абсолюте. Эта по­
требность способна пережить и крах святынь, и даже исчезнове­
ние самой рел игии. Русский народ в основе своей религиозен, 
и рано или поздно эта его религиозность возьмет верх. 

П риня в  православие, Россия всего лишь выразила этим свое 
стремление отделиться от Запада. "Схизма" отражала не столь­
ко док'триальные разногласия между церквями, сколько волю 
к этническому самоопределению. "Схизмы" и "ереси" - это 
всегда замаскированн ые национализмы. Но если протестант­
ство было всего лишь "семейной" ссорой, "скандалом" в лоне 
единой западной семьи, то православие, как я уже сказал, оз­
н ачало решительный разрыв с Западом. Отвергнув католицизм, 
Россия замедлила свое развитие. Она упустила шанс на быстрое 
становление цивилизации. Н о  не выиграла ли она в "исключи­
тельности"? Сама ее стагнация превращала ее в "особую", "иную". 
Н е  к этому ли она и стремилась? 

Сегодня марксизм отдаляет ее от корней, принудительно на­
внзьiван ей некий "универсализм;'. Но чем сильнее она будет 
становиться, тем более она будет "руссифицироваться" - с вы­
годой для православия. Ведь она и марксизм в известной мере 
преобразовала, придав ему свой славянский привкус. Каждый 
народ, принимая чуждую своим традициям идеологию, преобра­
зует ее соответственно своему национальному духу и предна­
знаЧению. Народы обладают собственной оптикой, и то, что им 
кажется "истиной", хоть это и не объективная истина для всех, 
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явля ется творческим и вдохновляющим для них самих. Эти 
субъективны е  истины порождают, в конечном счете, тот калей­
доскоп достижений и ошибок, который складывается в уникаль­

ный исторический пейзаж национальной судьбы. Увы, любоваться 

им можно, только находясь "по ту сторону Истины" ... 

В то время, как Запад расходовал свою силу в войнах за сво­
боду и еще больше - в рамках уже добытой свободы (ибо н ичто 
не изнуряет так, как обладан ие свободой, тем более - чрезмер­
ной) , русский народ накапливал эти силы. Ведь силу можно 
истратить лишь в ходе истории, а Россия была лишена участия в 
истории и принуждена нести ярмо деспотической власти. Но 
именно это убогое, растительное существование позволило рус­
скому народу извлечь максимальную биологическую пользу из 
собственного рабства. В этом ему помогло православие, но н е  
официальное, направля вшее власть к имперским целям, а народ­
ное, отлично приспособленное к тому, чтобы удерживать людей 
вне хода событий. Такова двойственность православной церкви: 
с одной стороны, она усыпляет массы, с другой, поддерживая 
царей, побуждает их к громадным завоеван иям во имя равно­
душного народа. Это равнодуш ие было для России благословен­
ным - оно обеспечило ей ее нынешнее превосходство. Сегодня 
все усилия Европы сосредоточиваются на России - на противо­
стоянии ей или заигрыванию с нею. Тем самым Запад фактиче­
ски признает, что, в сущности, Россия уже доминирует над н им.  
Тем самым реализуется одно из  самых давних русских стрем­
лений. Успех этот тем парадоксальней, что достигнут под знаме­
нами чуждой русскому народу идеологии. Впрочем, в конечном 
итоге, куда важнее, что режим по-прежнему остается русским и 
целиком вмещается в русск ие традиции. Разве Революция, выте­
кавшая вначале из теорий "западников", не склоняется сегодня 
к идея м славянофилов? В конце концов, любой народ - это не  
просто сумма идей и теорий, а сумма навязчивых страстей. 
А страсти у большинства русских людей, независимо от их убе­
ждений, если и не идентичны, то по крайней м ере родственны. 
Чаадаев, который не  признавал за своим народом никаких до­
стоинств, и Гоголь, который этот народ ядовито высмеивал, были 
привязаны к своему народу ничуть не м ен ьше, чем Достоевский ; 
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народ был предметом фанатичной любви самого отчаянного из 
нигилистов, Н ечаева, равно как и самого реакционного из поли­
тиков, Победоносцева. Только эти страсти и идут в счет, в конце 
кон цов; все прочее - лишь поза. 

Чтобы стать "либеральной", России пришлось бы сейчас утра­
тить напор и глубоко денационализироваться. Возможно ли это 
при нерастраченных запасах тысячелетних сил и многовековых 
традициях автократии? Совершив такой переход одним скачком, 
она попросту распалась бы. Даже Франция вступила на путь де­
мократии лишь после того, как ее имперская воля стала ослабе­
вать: она пришла к демократии от П ервой Империи. Да и позже, 
уже " выбрав свободу", она мучительно привы кала к ней в не­
скончаемых конвульсиях; это происходило совсем иначе, чем в 
Англии, которая освоилась со свободой как бы "со стороны", 
без потрясен ий и риска; но здесь это оказалось возможным, веро­
ятно, благодаря " просвещенной тупости" англичан. Не случайно 
Англия не дала м иру, насколько известно, ни одного великого 
бунтовщи ка или анархиста. 

В ыходит, что в дальней перспективе история благоволит к 
народам, долгое время живущим под ярмом неволи, собирающим 
силы и коп я щим надежды. В самом деле, на что еще надеяться, 
если уже обладаешь свободой? Порой кажется, что демократия -
это чудо, которое уже ничего не может предложить, что это рай 
и одновременно могила для народного духа. Да, только она при­
дает жизн и смысл, - но ей самой недостает жизни. Ее сиюминут­
ное счастье говорит о ее хруп кости. 

Россия не знает этих проблем; абсолютная власть, как заме­
тил уже Карамзин, всегда составляла "основу ее существования". 
Россия вечно стремится к свободе, никогда ее не достигая, меж 
тем как Запад - увы ! - давно ее достиг. Вдобавок, Россия в от­
Л:t.'iие от Запада вовсе не стыди 1-сн своей имперской идеи. Напро­
тив, она только и мечтает о том , чтобы расширить свои пределы. 
При  этом она использует не только провалы, но и достижения 
других народов. Все успехи П етра Великого, как и успехи Рево­
люции, - не что иное, как история гениального паразитизма. Да 
что там ! - Россия ухитрилась повернуть себе на пользу даже чудо­
вищное татарское иго ! 

В м еру своей способности имитировать Запад, она сумела об-
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мануть и увлечь многие западные умы. Энциклопедисты так же 
восхищались деяниями П етра и Екатерины, как нынешние "л е­

вые" упивались достижен иям и  Ленина и Сталина. Этот факт гово­
рит, скорее в пользу России, чем в пользу этих изощренных и тер­
заемых муками совести западных интеллектуалов, которые ищут 
"прогресс" где угодно, только не в собственной истории. Как н и  
странно, в этом они оказались порой ближе к героям Достоев­
ского, чем сами русские. Впрочем, западным интеллектуалам 
недостает того безумного воображения и той мужской ярости, 
что составляет силу этих героев; они напоминают, скорее, этаких 
рахитичных "бесов", изъеденных умствования м и  и осторожностью, 
преследуемых угрызениями совести и мучительными сомнениями. 
Это мученики желания, раздавленные своей импотентностью. 

Каждая цивилизация убеждена, что только ее образ жизни 
хорош и сам собою понятен. Поэтому "нужно" обратить в него 
других и навязать его миру. Империи не возникают по капризу: 
другие народы покоряют затем, чтобы они подражали и следовали 
нам, нашим образцам и обычаям .  Затем возн икает извращенное 
желание обратить их в рабов, чтобы запечатлеть в них похваль­
ный - или карикатурный - образ нас сам их. Согласен, существу­
ет качественная разница: монголы и римляне покоряли народы 
не ради одинаковых целей, и их завоевания имели н еодина ковый 
результат. Тем не менее остается фактом, что он и были одинаково 
искусны в деле обезличивания покоренных и сведен ия их к сво­
ему уровню. 

Россия никогда не удовлетворялась заурядными унижениями. 
Поэтому так должно быть и дальше. Утверждая, что Россия при­
звана спасти м ир, славянофилы слукавили: чтобы "спасти" мир, 
нужно сначала его покорить. Народ находит свою историч.ескую 
цель в себе самом - или нигде; поэтому никакой иной народ не 
может его "спасти". Но Россия по-прежнему считает, что ее мис­
сией я вляется "спасен ие человечества" и прежде всего - Запада, 
к которому она, по существу, всегда питала одно л и шь отвраще­
ние, смешанное с завистью ( тоже смесью тайного влечения и наро­
читого, показного презрения ) . В отличие от Запада, русский на­
род отвергает вся кие ч етк ие определения и не принимает н ика­
ких ограничен ий; он культивирует двусмысленность не только 
в политике и этике, но и того хуже - в географии; он лишен 
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той наивности, что свойственна "цивилизованным" народам, 
ослепленным чрезмерностью своего рационализма; он утончен 
многовековым опытом хитрости и обмана. Быть может, исто­
рически он и я вляется еще ребен ком, но психологически он им 
не я вляется ни  в коей м ере. Отсюда его сложность человека с 
детскими инстинктами и взрослыми тайнами. Отсюда его до­
ходящая до гротеска противоречивость. Когда он стремится быть 
глубоким (что дается ему без труда) , он способен извратить самый 
н ичтожный факт, самую банальную мысль. Можно сказать, что 
его влечет к монументальной карикатуре. Он остается неиспра­
вимь1м дилетантом утопии, этого стремлен ия сочетать счастье с 
движением ( которое неминуемо возвращает высокую мечту к 
том у  самому цинизму, что м ечта хотела преодолеть) .  

В полн е  возможно, что Россия окажется способной осуществить 
свою м ечту о всемирной империи, хотя поручиться за это нельзя. 
Но что н есомненно - это ее потенциальная способность подчи­
н ить себе Европу. Она ведь уже и не такое свершала! А тут -
всего лишь кусок континента ! Что еще может убедительней до­
казать умеренность и скромность ее притязаний? Пока же она 
взирает на Запад тем же взглядом, каким монголы взирали на 
Китай, а турки - на В изантию, с той разницей, что она уже при­
своила себе многие западны е  ценности, тогда как татарские и ту­
рецкие орды имели над своей будущей жертвой один лишь мате­
риальный перевес. Как жаль, что Россия не прошла через Ренессанс! 
В прочем, при ее способности перепрыгивать через целые истори­
ческие периоды, она может через каких-н ибудь сто лет стать та­
кой же рафинирован ной и чувствительной к ударам, как сегодня­
шний Запад. Она тоже может достичь того уровня цивилизации, 
который уже нельзя превзойти, не опускаясь. Сегодня Россия, 
стоя на более н из ком уровне, чем Запад, может только поднимать­
ся . Я м ог бы сказать, что история обрекает ее двигаться в гору. 
Но н ет ли в этом риска, что, поднимаясь, она утратит равновесие 
и рухнет? Ее душа, сформированная сектантством и степями, 
производит странное впечатление шири и зам кнутости одновре­
м енн о, простора - и духоты . Это Север, беременный сном и на­
деждой, это ночь, чреватая взры вом, порождающая рассвет, кото­
рый н евозможно будет забыть. У этих полярных жителей н ет н и  
грана средиземноморской ясности. Их история, равно как и на-
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стоящее, принадлежат, порою кажется, какому-то иному миру, 
иной длительности ... Глядя на хрупкий и утонченный Запад, Рос­
сия испытывает комплекс замешательства; но это следствие ее 
позднего пробуждения и нерастраченного темперам ента, это 
комплекс неполноценности более сильного человека. Но этот 
комплекс она еще изживет. Поэтому единственной светлой точ­
кой нашего будущего может оказаться судорожная русская тоска 
по утонченному м иру с его победоносным очарован ием. Если Рос­
сия овладеет этим м иром - а таков, кажется, очевидный смысл 
ее судьбы, - то, быть может, она заразится от него вирусом сво­
боды ... 

Чем гуманнее становится империя, тем сильнее в ней проти­
воречия, от которых она, в кон це концов, погибает. Плюрализм 
и гетерогенность ( которых не знает органическое единство на­
рода) приводят к тому, что для выживания приходится навязы­
вать однородность с помощью террора. Готова ли Россия к терпи­
мости? Н ет, ибо терпимость уничтожила бы ее единство и силу. 
Ведь терпимость не только синоним свободы. Это сам ее дух. 
Это то орудие, которым насмешливое провидение наносит импе­
риям смертельный удар. 

Если попытаться - при всей произвольности такой попытки -
выделить в Европе области еще не изжитой жизненной силы, то 
окажется, что инстинкты усиливаются с продвижением на восток 
и ослабляются с движением на запад. Русские вовсе не монопо­
листы в этом качестве; но интересно, что другие, подобные им 
народы в той или иной мере принадлежат к сфере их влияния. 
Эти народы тоже еще не сказали своего последнего слова. Од· 
ни из них, как Польша или Венгрия, уже играли в истории н е­
маловажную роль; другие, как Югославия, Болгария или Ру­
мыния, оставались в тени, переживая лишь кошмары без про· 
бужден ий. Каково бы ни было их прошлое и достигнутый ими 
уровень цивилизации, все он и еще располагают биологическим 
капиталом, который тщетно было бы искать на Западе. Ввергну­
тые в анонимное мученичество, сотрясаем ы е  то бунтом, то отча­
янием, он и еще дождутся, быть может, награды за все свои испы­
тания, унижения, даже за ничтожность. Силу инстинкта нельзя 
оценить извне; чтобы ощутить его возможности, необходимо 
разгадать тайну этих народов - единственных в м ире, которые 
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в своем прекрасном ослеплении еще делают ставку на Запад. 
Вообразим себе европейский континент, окончательно погло­
щенный Российской импер ией; представим себе далее, как эта 
ч ересчур большая империя деморализуется и гибнет, уступая 
м есто эмансипации покоренных ею народов. Какой из них возь­
м ет верх и даст Европе ту прививку н етерпения и силы, без кото­
рой она обречена на неизлечимое вырождение? У меня нет сомне­
н ий, что это будет один из народов, о которых я говорил. Мое 
утверждение может показаться смешным, если вспомнить их 
р епутацию; кое-кто еще согласится, быть может, на Централь­
ную Европу, но Балканы? !  Не буду их защищать, но не могу 
умолчать об их достоинствах. Н еужели впустую эта жажда само­
уничтожения, эти внутренние кон вульсии, весь этот мир, подоб­
ный пылающему публичному дому, это влечение к минувшим и 
грядущим ката клизмам, все это богатое и безумное наследие 
варварских веков?! Дикие и отчаявшиеся, эти народы хотели 
бы увенчать себя славой, жажда которой нерасторжима в них 
с волей самоутверждения и влечением к стремительному концу. 
Если и� речь чудовищна, а жесты несдержанны и временами вуль­
гарны, то лишь потому, что по тысяче причин им приходилось 
кричать громче, чем тем цивилизованным народам, у которых 
к ри к  замирает на устах. Эти "последние варвары" Европы дадут 
ей, быть может, в далеком будущем тот новый импульс, кото­
рый она не зам едлит объявить своим ужаснейшим унижением. 
Но если с юго-востока грядет один лишь ужас, то почему же, при­
ближаясь к западной оконечности континента, испытываешь ощу­
щение, будто падаеш ь  - хоть и красиво падаешь - в пустоту?! 

Глубинная, тайная жизнь народов, имеющих то огромное пре­
имущество, что они до сих пор не участвовали в истории и сумели 
накопить капитал иллюзий, эта скрытая жизнь, обреченная на 
катастрофу и трагедию возрожден ия, начинается за Веной, этим 
крайним географическим пунктом западного кризиса. Австрия, 
выхолощенность которой граничит с комизмом, представля ет 
собой прообраз всей немецкой судьбы. Н ем цам уже не испы­
тать масштабного безумия, у них уже нет никакой миссии или 
исторической лихорадки, ничего такого, что могло бы привлечь 
или оттолкнуть других. Варвары по предназначению, он и уничто-
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жили Римскую империю, чтобы смогла возни кнуть Европа; и и м  
надлежало, в свою очередь, уничтожить возникшее. Теперь, об­
реченная на ту же неуверенность, что немцы, Европа переживает 
последствия их бессилия. Возможно, в немецком народе и со­
хранился еще какой-то динамизм. Но ему недостает того, что 
кроется за подлинной жизненной силой и оправдывает ее. П р и­
говоренные к заурядности, навсегда утратившие свойственную 
им некогда неумеренность, униженные до пережевывания своих 
былых достоинств и свер шений, живущие лишь надеждой стать 
"таким и, как все", немцы - эти будущие швейцарцы - уже недо­
стойны ужаса, который еще способны внушать. Верить в н их или 
их опасаться значит оказывать им честь, которой они н е  заслужи­
вают. Их поражение было судьбоносным для России. Если бы 
они добились своего, она была бы отстранена от великой цели 
еще, по крайней мере, на столетие. Но нем цы не могли добиться 
своего, потому что верш ины своего материального могущества 
они достигли именно в тот момент, когда уже н ичего н е  могли 
предложить. Они были могущественны - и пусты. Час пробил 
для других. " Н е  являются ли славяне в отношен ии к уходяще­
му м иру тем же, чем некогда были германцы?" - вопрошал еще 
в середине м инувшего века Герцен, этот самый проницательный 
и самы й  п1�.ютиворечивый из русск их либералов, пророк, испы­
тывавший отвращение к своей стране  и разочарование в Западе. 
Но если верить другому русскому человеку, Владимиру Соловье­
ву, то народы - это не то, что он и сам и  думают о себе, а то, что 
думает о них в своей вечности Бог. Я не знаю, что думает Бог о 
немцах и славянах, но знаю, что Он выделил этих последних, и 
ни мне благодарить Его за это, ни осуждать. 

Выходит, что сегодня решается вопрос, который не раз зада­
вали себе русские люди в м инувшем веке: " Н еужели этот гигант 
создан впустую?" Гигант оказался со смыслом, да еще с каким!  
Идеологическая карта мира показала бы нам,  что он уже прости­
рается далеко за свои географические границы и утверждается 
там, где хочет. Это его всеприсутствие заставляет думать не столь­
ко о кризисе, сколько об эпидемии - временами спасительной, 
зачастую опасной и всегда стремительно расширяю щейся. 

Римская империя была порождением одного города; Англия 
создала империю, чтобы преодолеть тесноту островов; немцы 
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пытались создать империю, чтобы не задохнуться в перенаселен­
ном пространстве. Россия, я влен ие ни с ч ем несравнимое, призва­
на была оправдать громадность своих экспансионистских целей 
громадностью своих пространств. " Если мне этого достаточно, 
п оч ему бы не иметь еще больше?" - такой парадокс заключен 
в ее высказы ваниях и умолчаниях. Преобразовав бесконечность 
в политическую категорию, Россия вы вернула наизнанку клас­
сические понятия и традиционны е  рам ки империализма и заро­
нила в душу ч еловечества надежду, которая слишком громадна, 
чтобы не выродиться в хаос. 

России, с ее десятью веками террора, мрака и обещаний,  легче, 
ч ем кому-либо, примириться с мрачной стороной исторической 
эпохи, в которую мы живем. Апокалипсис ей прекрасно подхо­
дит, она свы клась с ним, она питает к нему влечение, она погру­
жена в него сегодня больше, чем когда-либо, ибо сегодня она 
я вственно изменила свой ритм. " Куда несешься, Русь?" - спра­
шивал Гоголь, угадав безумие за кажущейся неподвижностью. 
Сегодня мы знаем, куда она несется, знаем, что подобно всем 
народам с имперским предназначением она торопится решать 
проблемы других раньше, чем свои. Это все равно, что сказать: 
судьба нашей эпохи зависит сегодня от того, что предпримет 
Россия. Наше будущее - в ее руках. Наше счастье - или не­
счастье? - что она не утратила своего духа. Впрочем, можно ли 
вообразить нечто никогда н е  утрачиваемое? Кто знает? Остается 
фактом, что в нынешнем положен ии вещей достойны внимания 
л ишь вопросы политические - и метафизические. Те, которые 
приковывают нас к истории, и те, которые нас над н ею поднима­
ют. Сиюминутность и Абсолют, Газета - и Евангелие . . .  Я пред-
вижу ДP.J.tbi коrд.а всю нашу духоаную пищу будут составлято толь-

ко последние известия и молитвы. Но достойно внимания, что 
чем больше нас поглощают заботы дня, тем сильнее наша потреб­
ность противостать им и подняться над ними, так что мы как бы 
одновременно живем в м ире - и над н им. Видимо, в часы, когда 
Империя выходит на мар ш, простым людям не остается ничего, 
кроме поиска блаженной середины м ежду гримасой боли и спо­
койствием духа. 

1 957 год. 
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ПОРТРЕТЫ 

в 
ПРОФИЛЬ 

Книга французских иссле­
дователей Берьжье и Повепя 
"Утро магов'� посвященная 
анализу мистических и ок­
культных течений современ­
ности, впервые вышла во 
Франции в 1960 году и сразу 
стала бестселлером. Отрывок 
из этой книги, повествующий 
о тайных связях нацистской 
расовой доктрины с мисти­
кой, оккультизмом и маги­
ческими верованиями, вскоре 
появился в советском сам­
издате и имел в нем широ­
кое хождение. Мы предлага­
ем читателям новый перевод 
соответствующих глав "Утра 
магов", полагая, что это про­
льет дополнительный - и не­
ожиданный - свет на природу 
все еще загадочного во мно­
гом нацистского феномена и 
приблизит к его пониманию, 
перекликающемуся с тра­
ктовкой С. Лема и Ш. Шо­
хама (см. №'N° 42-44 нашего 
журнала} .  

Жак Бержье, Пуи Повепь 

УТРО МАГОВ 

(главы из книги) 

" ... Земля - это полость в кос­
мической тверди. М ы  живем на 
ее внутренней поверхности. Все­
ленная - лишь призрачный сгу­
сток газа в центре этой поло­
сти . . .  " 

" .. . Планеты куски льда. 
Несколько таких кусков (Лун) 
уже упали на З емлю в отдален­
ном прошлом. Вся кий раз это 
меняло ход истории. Вся исто­
рия человечества - это череда 
катастрофических столкнове­
ний льда с огнем ... " 

" . . .  Люди могут вступить в 
союз с Повелителем Мира, кото­
рый правит городом, затерян­
ным где-то на Востоке. Те, кто 
заключат подобный союз, изме­
нят лицо Земли. Они вдохнут 
новый смысл в ч еловеческое 
существование ... " 

Что это - фразы из фанта-
стических 
суеверия? 

романов? сказки? 
Нет, таковы были 

некоторые из "научн ых" теорий 
и "религиозных представлений", 
на которых базировался нацизм.  
Таковы были представления о 
мире и истории, в которые 
всерьез верили Гитлер и его 
приближенные. И м ы  полага­
ем, что эти представления в зна­
чительной степени определили 
социальные и политические тен­
денции недавней истории. 

Мы понимаем, что такое ут­
верждение может показаться 
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экстравагантным.  Любое, даже частичное, объяснение нацизма, 
утверждающее его тесную связь с подобными фантастическими 
идея м и, может только оттолкнуть читателя. В нашем представле­
н и и  нацизм - это реальная, хотя и бесчеловечная политика: ра­
совая доктрина, завоевание Европы, лагеря уничтожения... Кто 
поверит, что все это было на самом деле следствием иной, нече­
ловеческой к о н ц е п ц и и м и р а , пришедшей из глубокой 
древности, оккультных книг и магических заклинаний? Но тако­
ва, в действительнос1 и, истина. А на наш взгляд, познание исти­
н ы  превыше всего. 

Широко известно, что нацизм был открыто, даже вызывающе 
антиинтеллектуален. Нацисты сжигали книги и объявляли ученых 
своими "иудео-марксистскими" врагами. Менее известны при­
чины, по которы м  они отвергали официальную западную науку. 
Эти причины были связаны с теми фундаментальными концепци­
я м и, из которых исходил нацизм - во вся ком случае, его лидеры. 
То были отнюдь не упомянутые политические или расовые кон­
цепции, но нечто куда более страшное - н едоступная нашему со­
знан ию, но по-своему целостная система иррационально-мистиче­
ских представлен ий о м ире, его прошлом и будущем. Поняв эти 
представления, мы поймем, что минувшая война была не вполне 
обычной. Она была, прежде всего, великим д у х  о в н ы м кон­
фликтом - Разума с Иррационализмом. Дух средневековья столк­
нулся в ней с современной историей. 

Гитлер любил повторять : "Нас обвиняют во враждебности 
духу и разуму; что ж, мы действительно враждебны им и даже 
значительно глубже, чем это представляет буржуазная наука . . .  " 
И добавлял : "Но существуют нордический дух и нордическая 
наука, противоположная науке иудео-либеральной". По его мне­
нию, "иудео-либеральная наука", вместе с иудео-христианской 
религией, из которой она вьiросла, допжньi бы iь сокрушены. 
Ибо они представляют собой "заговор против человечества", на­
правленный на то, чтобы оторвать его от древних корней и ли­
ш ить "героического будущего", то есть, в конечном счете, вос­
препятствовать тому "необы кновенному предназначению", кото­
рое он, Гитлер, призван осуществить. 

Великий австрийский романист Музиль, которого сравнивают 
с Джойсом и Прустом, дал блестящий анализ состояния умов, 
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царившего в Германии в те времена, когда ефрейтор Ш икльгру­
бер еще только мечтал о "возрождении" немецкого народа и его 
"необы кновенном предназначении" : "Интеллектуалы не были 
удовлетворены.  Их образу мира н е  хватало стабильности, потому 
что они н икак не могли справиться с тем н еустран и мым остатком 
в природе вещей, который нельзя было свести к окончательному 
разумному порядку. И потому, в конце концо в, они пришли к 
заключению, что времена, в которые он и живут, обречены на ду­
ховное бесплодие, и возрождение может явиться только в образе 
какого-то небывалого, исключительного события или столь же 
исключительной личности". 

Эта концепция "возрождения" стала модной в так называемых 
"интеллектуальных кругах". Там возникла вера, что мир придет 
к концу, если вскоре не явится Мессия. А под покровом этой 
"интеллектуальной веры" в неизбежность такого прихода вы­
зревала другая, более земная, банальная и жестокая - в необхо­
димость "сильного человека", то есть опять-так и  Мессии, но та­
кого, который силой наведет порядок - и не только в области 
духа . . .  

В конечном счете, этот "Мессия" действительно появился. 
Но он пришел не один. Целая группа самозваных "спасителей 
человечества" провозгласила Гитлера своим вождем, призван­
ным повести "избранную расу" к "светлому будущему". Сам 
Гитлер, в его постоянном состоянии мистического транса, был 
уверен, что на него возложена миссия это будущее осуществить. 
Вот почему его амбиции простирались на самом деле далеко за 
пределы обычной политики и даже чисто национальной истории. 
Он признавался : "Я поощряю национал ьные чувства только из 
необходимости; но я уверен, что идея нации преходяща - н асту­
пит день, когда даже в Германии национализм исчезнет и его м е­
сто займет универсальное общество Властителей Мира ... " 

Что же за общество рисовалось Гитлеру в его смутных мечтах? 
Нет, не просто еще одна всемирная тоталитарная империя, как 
это часто думают по наивности. Нацистская утопия не имела ни­
чего общего с обычной социальной системой. Она н е  имела ниче­
го общего даже с обычным миром вообще. Но чтобы понять это, 
нужно вернуться в далекое прошлое, когда эта утопия зарожда­
лась и складывалась. 
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Осенью 1 923 года в М юнхене умер от фронтового отравления 
горчичным газом весьма примечательный человек - поэт, драма­
тург и журналист по имени Дитрих Эккарт. Свою предсмертную 
молитву он обратил к черному метеоритному камню, который 
назы вал "своей Меккой". Перед смертью он отправил своему 
другу, Карлу Хаусхоферу, о котором нам еще предстоит гово­
рить, пространную рукопись. В ней он заявлял, что основанное 
им "Общество Туле" должно продолжать свою деятельность, 
чтобы со временем "изменить мир". 

В 1 920 году Э ккарт и другой основатель "Общества Туле" 
Альфред Розенберг познакомились с Адольфом Гитлером. В те­
чение последующих трех лет они были почти неразлучны. Один 
из биографов Гитлера писал, что Эккарт был его духовным на­
ставником. В 1 923 году Э ккарт стал одним из семи основателей 
национал-социалистской партии (семь, сакральное число ... ) . А не­
задолго до смерти он завещал друзьям :  "Следуйте за Гитлером, 
мы наделили его способностью общаться с "Иными" ... " 

Л егенда о Туле столь же стара, как сама германская раса, в 
м ифологии которой она возникла. Подобно Атлантиде, остров 
Туле считался центром исчезнувшей в древности великой цивили­
зации. Э к карт и его друзья были глубоко убеждены, что не все 
магические секреты, которыми владели Повелители Туле, исчез­
ли в месте с ними. Они верили, что с помощью неких медиумов, 
посредников м ежду обычными людьми и "Иными", то есть скры­
вающимися где-то "Повелителями", можно овладеть этими се­
кретами, которые дадут Германии власть над миром и сделают 
ее колыбелью будущей расы Властителей Земли. 

Мы вступаем в область мистической мифологии и оккультной 
магии. Нам трудно поверить, что современные, цивилизованные 
пюди способнь' всерьез прини!tлать тэкие rv1ифь;" Teivi не менее 

именно на таких представлениях Эккарт и Розенберг основыва­
ли свою "арийскую доктрину". Именно эти идеи они вложили 
в путаное, фантастическое сознание Гитлера, увидев в этом стран­
ном человеке своего искомого медиума. Это им вторил Гитлер, 
когда говорил - загадочно и невнятно для непосвященных: "На­
ша революция приближается к той стадии, когда она отменит всю 
прежнюю историю. Мои товарищи по партии не понимают, какие 
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грандиозные основы мы закладываем. Это будет боль ше, чем 
возникновение новой религии"." 

"Общество Туле", формировавшее нацистские представления 
о мире, не  было чем-то единичным. Доктор Вилли Лей,  крупней­
ший специалист по ракетостроению, бежавший из Германии в 
1 9ЗЗ году, рассказал, что в Берлине, накануне прихода нацистов 
к власти, существовало другое тайное общество, которое назы­
валось "Сверкающей ложей" и было основано на идеях романа 
английского писателя Бульвер-Литтона " Грядущая раса". Этот 
роман описывает человеческую расу, психическое развитие ко­
торой намного превышает обычный уровень.  Ее возможности 
поистине равны возможностям богов. До поры до времени эта 
раса скрывается в пещерах в центре Земли. Но скоро она вый­
дет на поверхность, чтобы властвовать над л юдьми. 

"Сверкающая ложа" имела и другое название - "Общество 
Врил". Слово "Врил", впервые введенное в обращение а втором 
приключенческих романов французом Жаколио, означало скры­
тую психическую энергию Вселенной, источни к  потенциальной 
божественности человека. Обычные люди способны ,  по Жаколию, 
использовать л ишь ничтожную частицу Этой энергии. Тот, кто 

подчинит себе "Врил", будет повелевать собой, другими и всем 
м иром. Это и должно быть нашим единственным стремлени ем, 
считали члены "Сверкающей ложи"; все остальное, провозгла­
шаемое официальной наукой, религией, моралью, не имеет н ика­
кого значения. "Миру предстоит измениться . Повелители при­
дут из центра Земли. Если мы не заключим с ними союз, нам 
угрожает превратиться в их рабов"." 

Может быть, теперь станут понятнее загадочные признания 
Гитлера в беседах с Раушнингом, тогдашним губернатором Дан­
цига: "Новый человек уже живет среди нас. Он здесь! Я видел 
его. Он жесток и н епобедим. Он страшен"." 

Рассказывая об этих признаниях, Раушнинг пишет: " Гитлер 
говорил так, будто находился в мистическом экстазе". 

Возможно, кое-кому бессвязные восклицания Гитлера пока­
жутся недостаточно убедительным свидетельством мрачного ми­
стицизма устремлений, руководивших его действиями. Обратим­
ся тогда к реальной практике нацизма. На нюрнбергском три­
бунале была вскрыта деятельность еще одной важной группы, 
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которая о казала не менее глубокое и, возможно, наиболее яв­
ное воздействие на умы нацистских лидеров. Речь идет о группе 
"Анерэрбе", иначе именовавшей себя "Обществом по изучению 
древнего наследия". Члены ее провозглашали, что родиной арий­
ской ( индо-германской) расы является древний Тибет. Там, по 
их убеждению, арийская раса некогда достигла вершин тайного 
знания и реального могущества. В своей практике члены обще­
ства стремились возродить ставшие им известными в откровени­
ях ритуалы и обряды тех времен. Один из руководителей "Ане­
рэрбе", эсэсовский палач Сивере, выслушав решение Нюрнберг­
ского трибунала, приговаривавшее его к смертной казни, попро­
сил разрешения совершить "магический ритуал своего Ордена" 
перед тем, как его пошлют на виселицу. Друг Сиверса писал о 
нем в своем дневнике: " Я  уверен, что он принадлежит к какой­
то новой, тайной церкви, которая отбросила прежние религиоз­
ные  догмы. Он рассказывал мне о празднествах почитаемого 
им "языческого пантеона", включавшего неведомых мне богов". 
А далее следовал вывод: "После разговора с Сиверсом я пришел 
к м ысли, что точно так же, как девятнадцатый век был веком 
разума,- двадцатый стал веком новых культов и мифов. Насколь­
ко мне известно, Гитлер всецело погружен в них. Люди прежне­
го, л иберального склада ума просто не понимают, с ч ем они име­
ют дело ... " 

"Новая церковь", каковой в действительности было общество 
"Анерэрбе", ставила своей задачей "духовное и биологическое 
преобразование ч еловечества", понимая под этим возрождение 
арийской расы в качестве расы полубогов, какой она некогда 
была. Началом такого превращения должно было стать создание 
особого мистического, полумонашеского "Черного Ордена". 
Этим новым " Орденом" были отряды СС. Гитлер говорил тому 
же Раушнингу, на сей раз уже совсем недвусмысленно: "Я от­
крою вам секрет - я хочу основать новый Орден. Он будет сту­
пенью ко второй стадии - стадии ч еловекобога, который станет 
предметом поклонения всего остального человечества. Будут 
и следующие стадии, но мне не дозволено о них говорить ... " 

Н е  случайно именно руководитель СС Генрих Гиммлер стал 
главны м  покровителем "Общества Анерэрбе". В 1 935 году оно 
было ассоциировано с се и превращено в официальную нацист-
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скую организацию, целью которой объявлялись "исследования, 
направленные на локализацию места возникновения, установле­
ние особенностей и выяснение достижений древней индо-герман­
ской расы". В январе 1 939 года "Анерэрбе" было полностью вклю­
чено в состав СС и его руководители получили должности в штате 
Гиммлера. К тому времени "Общество" уже имело пятьдесят от­
делений; их деятельность простиралась от изучения древних маги­
ческих текстов до оккультной практики, от вивисекции, прово­
димой на узниках концлагерей, до шпионажа в пользу тайных 
мистических групп. Общество вступило в переговоры с гитле­
ровским супершпионом Отто Скорпени с тем, чтобы с его по­
мощью найти и похитить "Священный Грааль", этот источник 
вечной жизни согласно германской мифологии. В рам ках "Ане­
рэрбе", при Гиммлере, был создан особы й  "отдел по исследова­
нию сверхъестественного"; специальны е  эмиссары общества были 
направлены в Тибет для приобретения там "арийских артефа­
ктов"; другие, под руководством Сиверса, действовали в лаге­
рях уничтожения, проводя там зверские и мучительные "иссле­
дования" представителей низших рас, в частности - добывая ев­
рейские скелеты. Тайной мечтой Гиммлера, на которую он на­
правлял всю деятельность специалистов из "Анерэрбе", было 
создание (на территории Люксембурга, Бургундии и Швейцари и, 
как он открыто заявил в 1 943 году) первого в истории "госу­
дарства СС" - этого "Черного Ордена", который, по мысли Гитле­
ра и Гиммлера, должен был стать колыбелью будущей расы чело­
векобогов, призванных, с помощью черной магии, преобразовать 
мир и повелевать этим миром. Этому дальнему, всемирно-исто­
рическому плану подчинялись многие реальные, политические и 
военные замыслы нацистских лидеров. Порабощение целых на­
родов и лагеря уничтожения рассматривались в этом плане как 
необходимые инструменты Великого Преобразования. Газовые 
печи? Что ж, - еще один магический ритуал .. . 

Это не были отдельные, разрозненные очаги иррационаЛьного 
безумия, достойные снисходительной усмешк и. Тайные мисти­
ческие общества и группы были объединены личными связями,  
общими взглядами и единой целью - создать новую картину 
человеческой истории, основанную на Тайном Знании, откры­
том только Посвященным. Эта картина отвергала прежнюю, 
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"официальную", рациональную историю и взамен ее утверждала 
новые представления о мире. Доисторической Землей правили 
цивилизации Гигантов; с помощью магических заклинаний Чело­
векобоги повелевали движением планет; мистические связи объе­
диняли ч еловечество с космосом; оккультные церемонии позво­
ляли проникнуть в тайны будущего. В таком м ире возможно бы­
ло то, что отрицала "официальная наука": медиумическая связь 
с прошлым, овладение секретами ч ерной магии, создание новой 
расы полубогов. П ерспективы этих небывалых возможностей 
воодушевляли нацистских лидеров в их тайных планах, подлин­
н ы е  цели которых они никогда не открывали рядовым членам 
движения.  

В 1 92З году, после неудачного "мюнхенского путча", Гитлер 
был посажен в тюрьму. Здесь его постоянным посетителем и со­
беседни ком вскоре стал высокий, статный, респектабельный 
господин ученого вида, который чуть не ежедневно посещал за­
ключенного и вел с ним долгие, многочасовые разговоры. Этим 
новым наставником Гитлера был профессор Мюнхенского уни­
версите"!"а Карл Хаусхофер, уже упоминавшийся нами друг Ди­
триха Э к карта и одновременно - известный ученый, создатель 
новой науки "геополитики", основатель одноименного журнала 
и автор м ногочисленных геополитических трудов, принесших ему 
м ировую славу. Никто не знал, однако, что за профессорским 
обликом и внушительной внешностью Хаусхофера в действитель­
ности с крывался другой человек. Этот глашатай чисто материали­
стического, по существу, подхода к реальной политик е  был на 
"эзотерическом" уровне тайным поклонником Игнация Лойолы, 
последователем Шопенгауэра, учеником буддистских монахов 
и "великим Мастером" основанного Эккартом "Общества Туле". 
Познакомил же Хаусхоферэ с Гитлерсi'v1 друrой член общестоа -
н ебезызвестный нацистский лидер Рудольф Гесс. 

Хаусхофер родился в 1 869 году. В молодости он совершил 
нескол ь ко долгих путешествий в Индию и на Дальний Восток, 
где познакомился с восточными языками и мистической фило­
софией. Он пришел к убеждению, что германская (арийская) 
раса возникла в Тибете и я вляется звеном, соединяющим ныне­
шнее ч еловечество с великими древними цивилизациями, обла­
давшими "тайным знанием". В Я понии, где он три года был не-
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мецким военным атташе, он вступил в секретное общество, обя­
завшись покончить самоубийством, если не справится со своей 
"миссией". Миссия эта, по его убеждению, состояла в том, чтобы 
открыть немецкому народу его предназначение. Одним из шагов 
к этому было введение Хаусхофером свастики в качестве м исти­
ческой эмблемы нацистского движения.  

В древней Азии и Европе свастика считалась м агически м  симво­
лом Солнца, жизни и плодовитости. В противоположность кресту, 
кругу или полумесяцу, свастика не была примитивным символом, 
который возникал в разные времена у разных народов, наделен­
ный разным значением, - это было более позднее изобретение, 
появившееся в Индии, Я понии и Китае в ч етвертом-шестом веке 
нашей эры. Знак свастики никогда не находили в регионах, на­
селенных семитскими народами. Может быть, именно эта особен· 
ность подвигла некоего Гвидо Люста в 1 908 году провозгласить, 
что свастика - это чисто индо-европейский символ расовой чи­
стоты и одновременно - знак эзотерического, тайного знан ия, 
скрывающегося в нордических арийских мифах. 

Хаусхофер провозгласил, что родина свастики, как и арий­
ской расы, - Тибет. В этом он сходился с Посвя щенными из "Об­
щества Анерэрбе". Подобно им, Хаусхофер и Посвященные из 
"Общества Туле" верили, что тридцать-сорок веков назад Тибет 
был средоточием цивилизации, обладавшей магическими возмо­
жностями. Неведомая, возможно - атомная, катастрофа превра­
тила его в пустыню. Остатки уцелевших м игрировали в Сканди­
навию и на Кавказ, дав начало арийской расе. Но их Повелители, 
владевшие Тайным Знанием, не бежали. Они укрылись в двух 
гигантских подземных городах в Гималаях - Агарти и Шамбал­
ла, - разделившись, соответственно, на две группы:  "Путь пра­
вой руки", который посвятил себя медитации, отказавшись от 
вмешательства в историю, и "Путь левой руки", поставивший 
своей задачей постепенно привести человечество снова к "пово­
ротной точке истории", когда арийская раса вернет себе господ­
ство над миром. Заметим, кстати, что названия "Агарти" и "Шам­
балла" были впервые введены русским м истиком Оссендовским 
в книге "Люди, звери и боги", опубликованной в 1 925 году, почти 
одновременно с "Майн кампф". Члены "Общества Туле", как и 
члены "Общества Анерэрбе" (а также члены "Сверкающей ло-
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жи", верившие в приход Грядущей Расы) , считали, что они при­
званы установить связь с Повелителями Шамбаллы и их источ­

н и ками древнего магического знания, чтобы с его помощью со­
здать новую тысячелетнюю империю, наподобие погибшей в Ти­
бете. 

Судьба сыграла с Хаусхофером злую шутку. Он не дождался 
прихода "тысячелетнего рейха". Он покончил с собой в марте 
1 946 года, когда узнал, что его сын казнен в концлагере за уча­
стие в покушении на Гитлера. К тому времени сам Гитлер, этот 
Мадиум-Посредник между Посвященными и Повелителями Шам­
баллы, был уже мертв. Мертв был и другой Посвященный - со­
здатель Черного Ордена СС Генрих Гиммлер. 

Мы не предлагаем заняться сейчас детальным изучением всех 
этих групп, их учений и влияния на нацистскую верхушку. М ы  
хотим тол ько подчер 1<нуть, что все о н и  разделяли общие убежде­
н ия и были ведомы одинаковой верой. Они принадлежали к одно­
м у  течению мысли и к одной "религии" - мистической и анти­
христианской. Отыскивать ее корни и устанавливать, кто на ко­
го повлиял, - занятие, подобное поиску влияний в литературе: 
поиски кончаются, а литература остается. Потому что в литера­
туре все решает, в конечном счете, вопрос, кто обладает талан­
том. А в политике - кто обладает властью. В нацистской Герма­
н и и  к власти пришли Гитлер, Гиммлер, Гесс, Розенберг и им по­
добны е  люди. Их фантастическое мышление формировалось в 
недрах этих тайных мистических групп. Поэтому присмотреться 
к тому, что объединяло эти группы, нам кажется необходимым. 
Ибо мы считаем, что все эти группы, большие или маленькие, 
связанные друг с другом или разобщенные, были проявлением 
ч его-то единого и грозного. Можно, если угодно, назвать это про­
я влением Зла. Но истина в том, что мы так же мало знаем о мире 
Зла, как и о м ире Добра. iviы живем м ежду этими двумя мирами 
и полагаем, будто эта "ничейная полоса" и составляет все сущее. 
Взлет нацизма, по нашему убеждению, был одним из тех редких 
моментов в истории человечества, когда дверь в "Иное" внезапно 
распахнулась настежь. Странно, что большинство людей не заме­
тило ничего, кроме звуков и картин, сопровождающих обычную 
политическую борьбу и обычную мировую войну. 

Н ацисты распахнули дверь в мир, где магия заменяет науку, 
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а мистика отменяет разум. Трудно понять, как за какие-нибудь 
считанные годы в современной, недавно еще цивилизованной 
стране внезапно утвердилась совершенно иная, чуждая нашей, 
культура, являвшаяся тотальным возвращением к "арийской" 
языческой и мифологической древности. Тем не менее это бес­
спорный факт. Руководители современного государства верили 
во Вселенскую Магию, управляющую как делами космоса, так и 
судьбами человечества. Они абсолютно серьезно считали, что ч е­
ловеческий мир находится в магической связи со всем его окру­
жающим и может по своему произволу его изменять. Они пола­
гали, что люди просто утратили знание этой связи и соответству­
ющих магических р итуалов и обрядов. И они были убеждены, 
что следующий цикл истории, открываемы й  Тысячел етним Рей­
хом, призван восстановить это знание и перебросить мост между 
нынешней и древней арийской расой Повел ителей М ира. Они хо­
тели превратить нордический Авангард Человечества в реальны х  
Человекобогов. Они утверждал и, что им открыто некое Тайное 
знание, позволяющее установить контакт с отдаленным прошлым,  
когда Землей правили Иные Существа - древние Человекобоги­
Гиганты ... 

Даже Раушнинг, которому Гитлер порой приоткрывал свои 
эзотерические верования, иногда страшился вещей, которые тот 
ему говорил : "Постоянной, возвращавшейся темой его высказы­
ваний было то, что он называл "решающим, поворотны м  пунктом 
в истории мира". Он утверждал, что это будет всепланетный ката­
клизм, природу которого мы, непосвященные, неспособн ы  по­
нять". 

Гитлер говорил с Раушнингом как глашатай "нового челове­
ч ества". Он восклицал : "Эволюция еще не завершена. Человек 
подошел к последней стадии своих превращений. Его конечн ая 
цель - приближение прихода Сынов Бога. Одна разновидность 
л юдей исчезнет, другая поднимется . Она будет бесконечно выш е  
современного человека. Понимаете ли  в ы  теперь все значени е  
национал-социализма? Тот, кто думает, что это просто политиче­
ское течение, не понимает ничего .. .  " 

Таковы были эзотерические глубины нацистской философии. 
Таков был образ мышления, господствовавший в кругу "посвя­
щенных" нацистских лидеров. А мостиком м ежду верой в древнее 
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Тайное Знание и вытекавш ими из нее практическими действиями 

была нацистская нордическая наука, которую Гитлер противо­

поставлял науке "иудео-л иберальной". Эта нордическая наука 

призвана была подвести теоретический фундамент под мистиче­

ские кон цепции национал-социализма и под его притязания на 
будущее. 

Две основные научные теории конкурировали между собой 
в нацистской Германии. Обе были признаны официально. Обе 
и м ели поддержку нацистской верхушки. И обе служили руко­
водством к п р а к т и ч е с к о м у действию. Одной из этих 
теорий была гипотеза " полой Земли", другой - доктрина "веч­
ного льда". В конечном счете, вторая восторжествовала над пер­
вой. Но этому предшествовали обстоятельства, которые, в ко­
н ечном счете, повлияли на судьбы миллионов людей. 

Кажется, первым глашатаем теории "полой Земли" был аме­
риканец Симнз, который еще в 1 8 1 8  году обратился к ученым 
и конгрессменам с письмом, где заявлял : "Я провозглашаю, что 
З емля представляет собой полую сферу и обитаема изнутри". 
В 1 870 году последователь Симнза, тоже американец, Тид, пошел 
еще дальше, заявив, что полая Земля не просто "обитаема из­
нутри", но что мы,  все ч еловечество, как раз и живем на внутрен­
ней поверхности этой полости. Свои взгляды Тид пропагандиро­
вал в основанном им журнале "Пылающий меч". 

В конце первой мировой войны некий немецкий летчик по 
фамили и  Бендер случайно наткнулся на подшивку журналов 
Тида, увлекся его идеями и, в конце концов, разработал их в 
виде законченной "научной теории". Согласно Бендеру, Земля 
представляет собой огромную полость в бесконечной скале; все 
живое обитает на ее внутренней поверхности; существа удержи­
ваются на ней от падения к центру благодаря давлению солнеч­
ных лучей. Солнце находится в центре полости; там же находит­
ся Луна, а также "Призрачная Вселенная". Последняя представля­
ет собой шар голубоватого газа, пронизываемый яркими луча­
м и  света, которые астрономы называют "звездами". Ночь насту­
пает, когда этот шар заслоняет Солнце, затмения вызваны его 
прохождением перед Луной. Мы же считаеw., что Вселенная нахо­
дится вокруг н ас, "вовне", только потому, 'ITO световые лучи рас­
пространяются по кривой, а не по прямой. 
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Эта фантастическая теория долгое время признавалась научной 

картиной мира в нацистской Германии. Причиной тому была, 

прежде всего, ее очевидная связь с общими мистическими пред­

ставлениями о мире, на которых основывалась нацистская фи­

лософия. Идея "полой Земли" связана с многовековой маги­

ческой и оккультной традицией: во многих религиях упоминает­

ся подземный, или внутренний, мир, куда спускаются Герои­

Маги - Гильгамеш, Орфей, Улисс; в подземных городах Агарти 

и Шамбалла укрылись остатки древних предъарийских магиче­

ских цивилизаций Тибета; из внутренних тайников Земли долж­

на была появиться Грядущая Раса Повелителей "Врила" ... Теория 
Бендера подкрепляла и укрепляла веру в реальность этих пред­

ставлений и вытекавших отсюда практических следствий и уста­

новок. Но была и другая причина ее официального признания. 

Чтобы утвердить свои представления о мире и упрочить самих 

себя в этих представлениях нацистам необходимо было "раз­

венчать" обычную науку; в частности - сокрушить теорию от­

носительности Эйн штейна, противопоставив ей что-то свое, "арий­
ское" и нордическое*. 

Теория Эйн штейна базировалась на так называемом опыте 

Майкельсона, показавшем, что скорость света, идущего в напра­
влении движения Земли, такая же, как света, идущего против 

этого движения. Но теория Бендера тоже позволяла объяснить 
этот загадочный результат, - тем, что Земля, будучи полой, 
вообще не движется ! Поэтому некоторое время она казалась 
достойной нордической соперницей теории относительности. 
В те времена у эйнштейновской теории еще не было такого гран­
диозного и наглядного подтверждения, как атомная бомба. Но 
оно не замедлило последовать - именно как результат "торже­
ства" нордической науки над "иудео-либеральной", когда Эйн­
штейн, Теллер, Бор и другие велик ие ученые-евреи вынуждены 

* Много лет спустя нечто подобное повторилось в СССР, где незадолго 

перед смертью Сталина тоже была предложена антиэйн wтейновскаR, домо­

рощеннаR, "марксистскаR" теориR относительности; согласно этой тео­

рии, - поскольку "материR опреде'iRет движение", - все формулы Эйн­

штейна должны быть исправлены с учетом того, какаR именно "материR" 

движетсR - "свинцоваА", "желеэнаR" или "деревянная" ... 
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были бежать из Германии в США и там направить свои усилия 
на создание атомного оружия. 

Н есомненно, мир по Бендеру, с его "Призрачной Вселенной" 
и Солн цем в центре неподвижной земной полости, на внутрен­
ней поверхности которой мы живем, был безумен с точки зре­
ния здравого смысла. Но разве менее безумен был мир теории 
относительности Эйн штейна? Зато мир Бендера был психологи­
ч ески более удобен : он давал людям ощущение надежной защи­
щенности внутри каменного "лона" вместо тревожного чувства 
беззащитности перед лицом бесконечного Космоса. Эта психоло­
гическая комфортабельность подсознательно побуждала многих 
л юдей если не вполне соглашаться с "безумной теорией", то, во 
всяком случае, соглашаться, что в ней "может быть, что-то и 
есть . . .  " 

Отношение нацистских лидеров к этой теории было куда бо­
лее серьезным. В апреле 1 942 года, в разгар второй русской кам­
пании, когда все силы Германии, казалось бы, должны были быть 
брошены на войну, Гитлер, Геринг и Гиммлер утвердили "науч­
ную экспедицию" на остров Рюген, целью которой было "про­
верка теории полой Земли". Дорогостоящая новин ка - радарные 
приборы - н есколько дней обыскивали ночное небо под углом в 
45 градусов к горизонту, чтобы уловить лучи, отраженные от 
противоположной стороны земной "полости"! В случае удачи 
экспедиции поручалось проверить и практические применения 
"теории" - с помощью тех же отражений выяснить недоступное 
прямому наблюдению расположение английского флота в Се­
верном море ... 

После провала эксперимента на острове Рюген престиж Бен­
дера в глазах нацистских руководителей резко упал. Этому спо­
собствовала и откровенная враждебность к теории Бендера сто­
ронников ее главного кон курента - доктрины "вечного льда", 
которая признавала существование Космоса в о в н е Земли.  
В разгоревшемся споре стороны, в конце концов, апеллировали 
к авторитету фюрера. Ответ Гитлера был весьма примечателен. 
" Наши концепции, - сказал он, - вовсе не должны быть согла­
сованы.  Могут быть верны обе теории". 

Иными словами, самым важным в новой, иррациональной 
системе идей, утвердившейся в нацистской Германии, была не 
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логическая согласованность и разумность теорий, а напротив -
разрушение всех систем, основанных на логике и разуме. Обе 
н есовместимые теории верны, поскольку обе основаны на ми­
стическом динамизме и взрывчатой силе откровения . 

Влиятельный Ганс Хорбигер, автор доктрины "вечного льда", 
все же добился того, что его конкурент был отправлен в конц­
лагерь. Создатель теории "полой Земли" стал ее первым мучени­
ком. 

Хорбигер мог торжествовать. Его "доктрина вечного л ьда" 
стала главной научной теорией нацистской Германии. Она была 
признана в качестве официальной картины мира, потому что 
она подводила общий фундамент под разрозненные мистические 
откровения, связывая их в единое стройное целое. В итоге она по­
влияла на некоторые практические решения Гитлера и несомнен­
но внесла свой вклад в окончательное поражение Германии в 
войне. Именно потому, что Гитлер стал рабом и орудием этой 
теории, он готов был обречь весь немецкий народ на исчезнове­
ние в волнах "последнего потопа" . . .  

В чем же состояла эта теория? 
Летним днем 1 925 года почта доставила во все научные ин­

ституты Германии и Австрии письмо, содержавшее следующий 
ультиматум: "Пришло время выбирать - с нами или против нас! 
Гитлер очистит немецкую политику, а Ганс Хорбигер сметет с 
пути ложную науку. Доктрина вечного льда ознаменует возро­
ждение немецкого народа. Берегитесь! Переходите к нам, пока 
не поздно!" 

Автором этого письма был 65-летний старик с огромной седой 
бородой, сверкающими глазами яростного пророка и почер ком, 
который поставил бы в затруднение многих графологов. Ганс 
Хорбигер считал себя ученым, хотя его доктрина вечного льда 
противоречила всем положениям современной астрономии и 
космологии. Это не смущало Хорбигера: он считал, что науку сле­
дует изменить. "Вы должны верить мне, а не уравнениям! - вос­
клицал он в бешенстве. - Когда вы наконец поймете, что вся 
математика - это ложь и бессмыслица?!" 

Хорбигер не только говорил - он действовал. Он создал в 
немецких интеллектуальных кругах собственную организацию. 
Он располагал значительными средствами, происхождение кото-
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рых так и осталось тайной, и пользуясь ими развернул настоящую 
кампанию.  Его организация имела собственный информацион­
ный центр, отделения для вербовки, членские взносы и множе­
ство пропагандистов и агитаторов из числа гитлеровской моло­
дежи. Они заклеивали стены своими плакатами, наводняли газе­
ты своими объявлениями, организовывали митинги и собрания. 
Они срывали научные съезды кри ками: "Долой официальную 
науку!"  Они избивали профессоров, они угрожали ученым, они 
заставляли промы шленников требовать от принимаемых на ра­
боту людей подписываться под заявлением : "Я верю в доктрину 
вечного л ьда". 

Поначалу ученые протестовали. Они доказывали несостоятель­
ность идей Хорбигера. Их тревожило превращение организации 
Хорбигера в массовую. После прихода Гитлера к власти оппо­
з иция Хорбигеру стала меньше, хотя в университетах по-пре­
жнему еще преподавали ортодоксальную астрономию. Одна­
ко постепенно многие выдающиеся немецкие ученые и инжене­
ры начали примы кать к доктрине вечного льда. В их числе  были 
физик Ленард, которы й  вместе с Рентгеном открыл невидимые 
лучи, Знаменитый ракетостроитель Оберт и известный физико­
химик Штарк, исследования которого по спектроскопии полу­
чили м ировое признание. 

Доктрина Хорбигера с ее великими потопами и последователь­
ными переселениями народов, ее Гигантами и Рабами, ее Пери­
одами Н аказания и Периодами Спасения во многом переклика­
лась с м ифологией Ницше и Вагнера. Что еще важнее - она пе­
рекликалась с учением об арийской расе. Не случайно среди вни­
мательных слушателей Хорбигера были Альфред Розенберг и 
Генрих Гиммлер. Теория Хорбигера надежно утверждала чудес­
мое происхождение арийцев, некогда спустившихся с вершин, 
насел енных сверхлюдьми предшествующего периода, чтобы пра­
вить над землей и миром. 

Современная наука считает, что Вселенная возникла несколь­
ко миллиардов лет назад в ходе гигантского взрыва. Что это 
был за взрыв? Видимо, вся Вселенная до этого была сконцен­
трирована в одном атоме, который взорвался и начал расши­
ряться в пустоте. 

Эта теория не претендует на объяснение всех загадок рожде-
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ния Вселенной. Она также не дает ответов на все без исключе­
ния вопросы, связанные с образованием нашей солнечной си­
стемы. По одной гипотезе это было вызвано прохождением вбли­
зи Солнца другой звезды. Существует и другое объяснение, кото­
рое связывает рождение планет с взрывом вблизи Солн ца его 
близнеца. 

Хорбигер утверждал, что он знает точные ответы на все эти 
вопросы. Представьте себе, говорил он, что где-то во Вселенно.й 
находится огромное раскаленное тело, в миллионы раз большее, 
чем Солнце. Это тело сталкивается с гигантской планетой, со­
стоя щей из космического льда. Ледяная глыба проникает глубо­
ко внутрь сверхсолнца. В течение сотен тысяч лет н ичего не про­
исходит. Затем поток пара, образовавшегося от плавления льда, 
вырывается, наконец, наружу и приводит к грандиозному взры­
ву. Н екоторые осколки падают обратно на сверхзвезду, другие 
уносятся в бесконечность, а третьи образуют планеты. Первона­
чально таких планет было ровно тридцать. Все они были покры­
ты льдом. Каналы на Марсе доказывают это: они представляют 
собой трещины в ледяном покрове. Луна, Юпитер, Сатурн состо­
ят из сплошного льда. Только Земля еще остается ареной борь­
бы льда с огнем. Где-то за орбитой последней планеты тянется 
огромный ледяной пояс; его-то ученые и называют Млечным пу­
тем. На самом деле, все фотографии так называемых "звезд" -
это фальшивки. 

Пятна на Солнце, которые ортодоксальная "наука" не может 
объяснить, возникают в результате падения на солнечную по­
верхность огромных глыб льда, оторвавшихся от Юпитера. Юпи­
тер обращается вокруг Солнца за одиннадцать лет, и пятна по­
я вляются с такой же частотой. 

В промежуточной зоне взрыва планеты подчиняются двум 
силам - выталкивающей силе первоначального выброса и притя­
гивающей силе гравитации. Эти силы не равны. Сила выброса по­
степенно уменьшается . Поэтому каждая планета притягивается 
к своему ближайшему соседу, описывает вокруг него сужающу­
юся спираль и, в конце концов, падает на него. А вся система, 
в свою очередь, падает на Солнце. Ее окончательное падение озна­
м ен уется гигантским взры вом, и тогда космический цикл начнет­
ся сначала. 
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Понятно, что Луна тоже рано или поздно упадет на Землю. 
По мере приближения сила лунного тяготения будет становиться 
больше. Вода в океанах начнет подниматься к Луне, она затопит 
тропики и даже н евысокие горные вершины .  Притяжение к Зем­
ле станет меньше на величину лунного тяготения, все существа 
станут легче и увеличатся в размерах. Космические лучи станут 
интенсивн ее и будут вызывать больше мутаций. Возникнут но­
вы е  виды животных, растений и людей гигантского размера. Кон­
чится все это тем, что Луна взорвется над Землей, образовав ог­
ромное кольцо из камней, льда, воды и пара. Затем наступит че­
ред Марса. Но он не упадет на Землю, а пронесясь поблизости от 
н ее в своем падении на Солнце, увлечет за собой всю земную ат­
мосферу. О кеаны взорвутся в безвоздушное пространство, и 
вся земная лава вырвется наружу. История человечества кон­
ч ится, и безлюдная планета будет сближаться с другими глыба­
м и  космического льда, чтобы снова образовать с ними ледяную 
сверх планету, которая, в конце концов, упадет на Солнце .. .  

Такова судьба нашей солнечной системы, по утверждению 
австрийского инженера Хорбигера, которого нацистские лиде­
ры называли " Коперником ХХ века" . . .  

Теперь нам предстоит описать приложения этой доктрины к 
истории ч еловечества. По Хорбигеру, нынешняя земная Луна -
н е  пер вый, а ч етвертый по счету спутник нашей планеты. В хо­
де своей истории Земля уже поглотила три из них. Каждый раз 
такая Луна по спирали приближалась к Земле, вызывая новую 
катастрофу, а затем падала на нее. Однако предстоящая ката­
строфа будет грандиозней, потому что последняя Луна намного 
больше других. 

Вся история Земли может быть объяснена этой сменой Лун 
в небесах. Четыре Луны знаменуют четыре геологические эпо­
хи.  Мы живем в четвертую. Каждый раз, когда очередная Луна 
приближается к Земле, наступает период в сотни тысяч лет, 
когда она находится очень близко к земной поверхности. Это 
вызы вает изменения в силе тяжести. С приближением очеред­
ной Луны на Земле начинается эпоха гигантизма. В конце пер­
вой эпохи властвуют гигантские насекомые. В конце второй -
гигантские я щеры. Мутации приводят к превращению их в ле­
таю щие существа. Вероятно в то же время, примерно пятнадцать 
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миллионов лет назад, возникают первые млекопитающие и ч е­
ловек. Это человек-гигант, ооздатель предшествующей цивили­
зации. 

Наконец вторая Луна обрушивается на Землю и наступает 
безлунный период, пока из космических просторов к Земле по 
спирали приближается новый кусок льда, которому суждено 
стать ее третьей Луной. К этому времени на Земле появляются 
обычные люди - небольшого размера и низкого уровня интел­
л екта наши подлинные предшественники. Свою цивилизацию они  
получают от уцелевших гигантов, переживших падение на З ем­
лю второй Луны и внезапное повы шение силы тяжести. 

Затем наступает третья эпоха. Новая Луна по спирали прибл и­
жается к Земле. Воды океана, притягиваемые ею, поднимаются, 
и люди, возглавляемые гигантами, ищут убежища на высоких 
вершинах. Здесь они создают вел икую цивилизацию с пятью 
центрами - в Андах, Мексике, Новой Гвинее, Абиссини и  и Ти­
бете - местах, еще не покрытых водой. С падением на Землю 
третьей Луны эти цивилизации погибают, но их следы остают­
ся - частично в верованиях людей этих мест, частично в виде ар­
хеологических реликтов, которые, по утверждению последова­
телей Хорбигера, были обнаружены в высокогорной Боливии, 
на острове Пасха и в других местах. Остатки гиганто в  основы­
вают последнюю цивилизацию в Северной Атлантик е  - так на­
зываемую Атлантиду, - но и она гибнет в ходе следующего ка­
таклизма, когда Земля захваты вает свою четвертую и последнюю 
Луну. Это и был знаменитый библейский Потоп. 

По расчетам Хорбигера падение третьей Луны произошло 1 50 
тысяч лет, а захват четвертой - 1 2  тысяч лет назад. С тех пор на 
Земле остались только обычные люди; гиганты не могли выжить 
в новых условиях повы шенной силы тяжести. 

Но сейчас мы вступаем в четвертый цикл. И в нем арийской 
расе и ее фюреру предназначена особая, всемирно-историческая 
миссия. 

В чем же состоит это специфическое призван ие Гитлера? Со­
гласно учению Хорбигера, в борьбе огня со л ьдом каждые шесть 
тысяч лет наступают все новые "малые циклы" земных катастроф. 
Но в самих человеческих существах циклы "огня и льда" сменя­
ются еще чаще - каждые семьсот лет. Наступает период подъема 
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витальных и магических сил человечества. В некоторых людях 
пробуждается сознание своей мистической ответственности за 
устроение Вселенной. Они становятся - в своеобразном смысле 
этого слова - посредниками между прошлым и будущим. Они 
устанавливают связь с отдаленными предками. Они готовятся 
к предстоя щим мутациям.  Они опять способны различать между 
человекобогом и человекорабом, чтобы устранить последних 
из своей среды. Они становятся беспощадными в той роли, ко­
торую и м  назначили Грядущие Гиганты. 

Последний такой цикл произошел семьсот лет назад, с появ­
лением тевтонских рыцарей. Начало нынешнего ознаменовано 
появлением нацизма. Всемирная и даже космическая м иссия 
нацизма - подготовить Землю к возвращению Гигантов. 

Рауш н инг, как и многие другие, никогда не связывал расо­
вое учение нацистов с доктриной Хорбигера. Между тем, между 
н ими была глубокая связь. Ибо кроме обычного, пропагандист­
ского расизма, который был осужден учеными и судебными три­
буналами, существовал и другой его вид, логика которого была 
н едоступна ни антропологам, ни судьям. Вот в чем она состояла. 

Эпоха, в которую мы живем в ожидании новой космической 
катастрофы, мутаций и возвращения гигантских полубогов, ха­
рактеризуется одновременным существованием на Земле мно­
гих различных форм жизни, зародившихся в разные предшество­
вавшие эпохи, в разные периоды. Одни родились в период подъема, 
другие - в период дегенерации. Одни несут в себе семена выро­
ждения, другие - семена грядущего. Люди не одинаковы. Одни 
призваны помочь пришествию грядущих Повелителей и их труду 
по поддержанию Универсального Равновесия в Космосе и на Зем­
ле, другие - наследники низших форм жизни, возникших на бо­
лотистых равнинах, после отступления последних наводнений, 
вместе с прочими ползающими и пресмыкающимися rадам�. 
Н егры, евреи и цыгане в подлинном смысле слова - не люди, 
они  лишь завистливые имитации людей. "Они дальше от людей, 
чем животные, - сказал Гитлер Раушнингу. - Я не хочу этим 
сказать, что они животные, нет, они еще дальше от нас, чем жи­
вотные, они не принадлежат к человечеству, поэтому их уничто­
жение н е  я вляется преступлением против человечности. Это суще­
ства, находя щиеся вне человеческого круга". 
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Если вдуматься в эти слова, станет понятно, что некоторые 
заседания Нюрнбергского трибунала были пустой тратой вре­
мени. У судей не было общего языка с подсудимыми. Здесь 
столкнулись два разных мира, и один из них был так же далек 
от нашего, как марсианский. Руководители этого "нового мира "  
не  имели никакого интеллектуального, морального или духовно­
го сродства с обычными людьми. Но судьи действовали так, словно 
не понимали этого. Может быть, они действительно должны были 
скрыть эту ужасную правду, чтобы сохранить в нас веру в непре­
рывность и универсальность нашей гуманистической и рационали­
стической цивилизации и каким-то хитрым образом " включить" 
обвиняемых в ее рам ки. Это было действительно необходимо, 
если мы хотели сохранить духовное равновесие нашего западно­
го мира, спасти миллионы людей от мистического соблазна. 

Трудно примириться со столь непривычным предположением, 
будто в Германии, всего за несколько лет, возникла совершенно 
иная цивилизация. Но это связано с тем, что наше понимание 
различий между "цивилизованностью" и "нецивилизованностью" 
весьма поверхностно. Мы продолжаем мыслить в категориях 
машин и книг. На самом же деле, истина в том, что куда легче 
сделать цивилизованным человеком знахаря из племени банту, 
чем включить в нашу культуру Гитлера, Хорбигера или Хаусхо­
фера. Но эту истину заслоняет нам немецкая технология, не­
мецкая наука и немецкая организация, вполне сравнимые с на­
шей, если не превосходя щие ее. Великим новшеством, которое 
ввели нацисты, было соединение технологии и науки - с магией 
и язычеством. Ленин когда-то сказал, что коммунизм - это со­
ветская власть плюс электрификация. Точно так же можно ска­
зать, что нацизм - это магический эзотеризм плюс тан к и. 

Гитлер выражал это нацистское единство в одном - своем -
лице. Он был убежден, что в вечной борьбе огня со льдом он 
стоит на стороне "огня" и "лед" должен повсюду отступать пе­
ред ним. Он считал себя Повелителем Льда, и свято верил, что 
русские снега и морозы не нанесут ущерба его армиям. 

Затем, в декабре 1 94 1  года, ударили сорокаградусные холо­
да. Немецкая армия под Москвой замерзала. Генерал Гудериан 
прилетел с фронта в Ставку, чтобы доложить о ситуации. "Хо-
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лодом я займусь сам, - сказал ему Гитлер. - Ваша задача на­
ступать ... " 

Гитлер бросил свою армию в ледяную могилу, чтобы дока­
зать превосходство мистической веры над реальностью. И точ­
но так же, на следующий год, он повернул ее с теплого Кавказа 
на север, к Сталинграду, где она потерпела окончательное пора­
жение. " Понимаете ли вы, что произошло? - вопрошал Геб­
бельс. - Это не просто трагедия. Рухнула целая школа мысли, 
целая концепция Вселенной, потерпели поражение силы духа, 
наступает последний час". 

Но даже в последний час Гитлер не отказался от своей ми­
стической теории: в духе хорбигеровской доктрины он хотел 
увенчать свой уход с мировой сцены мировым катаклизмом, 
последним потопом, в котором погибнет весь немецкий народ. 
Он отдал приказ затопить берлинское метро, где нашли убежище 
300 тысяч человек. Это был жест магического заклинания - по 
этом у  сигналу вселенские силы должны были вызвать на Земле 
Апокал и псис. И Геббельс, перед тем, как отравить себя, свою 
жену и пятерых своих детей, открыто признал это в своей после­
дней статье: "Наш конец, - написал он, - будет концом всей 
Вселенной". 

Они  хотели изменить весь облик жизни, по-новому сочетав 
ее со смертью. Они приуготовляли путь к приходу Н еведомого 
Высшего Существа. Они исповедывали магическую концепцию 
мира и человека. Этой концепции они принесли в жертву мил­
л ионы жизней. Они ненавидели западную цивилизацию с ее "бур­
жуазными" ценностями.  Они верили в свою победу, потому что 
считали, что прикоснулись к источнику иррациональных, тайных 
сил. Они были убеждены, что призваны стать Повелителями Но­
вой Ть1сяче_11етней Uив.И.:"!Изации, оснсз(ii-Н-НJЙ на ivtисти;.sеских уче­
н иях древности. Они считали себя пролагателями пути для Ги­
гантов и Полубогов ... 

Ч его они не понимали, так это того, что цивилизация, кото­
рую они хотели низвергнуть - и которая, в конечном счете, их 
сокрушила, - куда более духовна, чем все, что они могли предло­
жить взамен. Ибо эта цивилизация ведет человечество - все чело­
вечество, а не только "избранную расу", - к новым вершинам. 
Но она делает это, руководствуясь принципами Разума. 
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Он и  хотел и н из верг н уть Разум и утвердить н а его месте М исти· 

ку и М аг ию. Н о сон Разума рождает ч удо вищ. Н ацизм и был та· 

к и м  иррациональн ым чудови щем, вторг ш имся в на ш  ми р из ин о· 

го - из м ира спя щего З ла. В конечно м сч ете, этот дра к он был по· 
бежден просты м  " м алень к им человеком " с его п ростым "здра· 

вы м см ыслом", п риз вавш им себе на помощь Разум . . .  

Сокращенный перевод с английского Р. Нудвльмана 

НО ВЫ Е КН И Г И  В И З РАИЛ Е 

К н и гото вари щество "Москва-Иерусал им " вы п ускает в свет:  
Нелли Гутина. Журнал 

Ориги нальн ы й  по зам ысл у  и испол н ен и ю  "журнал одного автора" в клю· 
ч ает прозу, драматур ги ю, поэз и ю  и публ ицисти ку, в котор ы х  по казана жизнь 

и пробл емы со врем енного об щества. 
250 стр. 

Нина Воронель. Кассир веч ности 
1 2 долл .  

В сбор н и к  во шли н о в ы е  п ьесы известн ого автора, воссозда ю щи е  быт и 
колл из и и  со в етс ко й  жизни,  а та кже цикл статей "Листки из бло кнота", 
расс каз ы ваю щих о к ультуре и и скусстве Израиля и За пада.  
300 стр. 1 4  долл. 

За казы и чеки принимаются по адресу : п/я 7045, Рамат· Ган, Израиль. 
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ИСКУССТВО 

Нелли Гутина 
"ПУТЧ" В "Г АБИМЕ" 

- Внимание, внимание! В Государственном театре воцарился диктатор! 

Он играет свою и ндивидуальную игру, ни с кем не  считаясь. Он не терпит 

ника ких возражений. Он подавляет пюбое недовольство. Он работает мето­

дами К Г Б !  

. . .  Я б ыла в "Габиме" в о  время кратковременного периода "диктатуры" -

я видела "Закат". Ах, если бы захват власти - талантом ! - происходил по­
чаще! И главное - не толь ко в театре ... 

Задним числом можно толь ко догадываться о том, чего хотел добиться 

режиссер и что актеры отказывались ему дать; можно только догадывать­
ся о том, ч его хотели актеры и что режиссер отказывался им позволить. 

Может быть, режиссер рассчитывал воссоздать одесско-еврейский коло­

рит с помо щью израильских актеров? Но он, наверно, быстро понял, что 

воссоздать одесскую специфику легче в Москве, чем в Тель-Авиве. 
Может быть, он надеялся, что в переводе на иврит Бабель останется 

Бабелем? Но в переводе "на Нели Мирски" Бабель вдруг зазвучал почти 

на шекспировс ки й  манер, а в тексте, освобожденном от красочных локаль­

ностей, послы шались мощные античные ноты. 

Наконец, можно предположить, что режиссер, пришедший из другого 

мира ассоциаций, хотел опереться на свой личный и исторический опыт: 

Беня Кри к с его "репрессиями", Никифор с его вынужденной "покор­
ностью" и Мендель, которому так хотелось придать знакомые черты ... 

Но у местн ых актеров были свои идеи на этот счет. И если русский ре­

жиссер преследовал тайное желание замесить семейный конфликт Криков 

на  " методах КГБ", то израильские актеры, видимо, были не прочь запако­

вать "Закат" в рулоны местных газет. 
При таких исходных данных конфликт был, конечно, неизбежен. Но 

кто с казал, что театр должен держаться на идиллии, гармонии и согласии? 

М ежду режиссером и а ктерами? между залом и сценой? между одной куль­

турой и другой? Театр - это драматизация конфли кта, и л юбая конфронта­

ция ему на пользу. Стол кновение культур - тем более. На сцене и за кули­
сами. 

Режиссер, который все-таки усвоил урок о свободе как осознанной не­

обходимости, принял единственно правильное в этих условиях решение: 
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он отправился сам и повел за собой а ктеров на "общую пло щадку" миро­

вой культуры. 

Но тут актеры неожиданно уперлись. То есть сами по себе они, может, 

были бы и не прочь, но, привы кшие подчиняться ди ктату непритязатель­

ной публики, отказывались. С сегодня шней газетой в одной руке, с плака­

том в другой по "ничейной" территории не разгуляешься. И когда их все­

таки загнали туда, где им до сих пор гулять не разрешалось, они, естествен­

но, пожаловались своему истинному "боссу" - м едиа. Больше всего пани­

ковал Поллак-Мендель. Его можно понять: он знал свою публику. И н е  

хотел провала. 
Но Л юбимов думал, что знает "свою" - имея в виду тех, кто знал его, 

Таган ку и Бабеля. "Его" публи ка должна была стать публи кой премьеры. 

И поддержать. 
Но с "русской" публ икой другая проблема. Если ивритский зритель 

развращен "актуалией", то "русскоязычный" страдает чрезмерной вер-

ностью источни кам - как литературным, так и внелитературным (жизнен­

ным) . На премьеру явился "русский" зритель, который сли ш ком хорошо 
знал, что такое Бабель и что такое Одесса. Во-первых, о н  хотел подлинно­

сти - прежде всего, языковой среды. Чтобы бабелевский юмор остался и 

специфика речи была сохранена. Но есл и знаменитая фраза: "Делай ночь, 
Н ехама!" - у Бабеля звучит забавно, то на иврите из уст Поллака это зву­

чало, скорее, угрожающе. Зритель, к тому же, пришел смотреть еврейскую 

драму, а не греческую трагедию, и л юбимовский эквивалент разгуливающе­

го по сцене "флейтиста" в виде певицы с гитарами и хасидскими напевами 

был, казалось, ни при чем. "Русскоязычный" зритель еще меньше, чем зри­

тель ивритский, был расположен гулять по ничейной земле универсальных 

драм. 

Таким образом, л ишенный ассоциативных подпорок в зале, спектакль 

повис в воздухе. По всем правилам театральной механики он должен был 

упасть и с треском провалиться. 

Но он каким-то образом удержался. Режиссер и а ктеры по причине пол­

ного отсутствия взаимопонимания волей-неволей творили чистое искус­

ство. На сцене вовсю разворачивался вечный античный сюжет о символиче­

ской кастрации стареющего отца подросшими сыновьями, которые в соот­

ветствии с законами природы и рока обязаны сместить его со сцены и за­

нять его место. Еврейская мать, перенимая эстафету у греческой героини, 
принимает, разумеется, сторону старшего сына, Бени, - "такого Бенчи­

ка!" Старику пора обнаружить в себе усталость от жизни и прочие болячки 

и ,  покряхтев, удалиться на  покой, передав дело сыновьям. Н о  старый Мен­

дель, черт побери, сопротивляется этому со всей силой молодого полно­
кровного Поллака. "Ху бари!" - ревет актриса, схватившись за голову, 
растягивая это "бари-и-и-и" (и кто еще при этом жалеет, что она не рычит 
это по-русс ки?) . Да, он здоров, как бык, он завел молодую любовницу, он 
собирается с ней бежать, продав семейный бизнес. Нужно срочно восстано· 
вить порядок. Чтобы старик удалился на покой, Чтобь1 все wло согласно 
графику и судьбе, Чтобы суббота была субботой. 
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9 августа. В "Габиме " 

премьера. У входа топпа. 

В фойе слы шитr;R русскаR речь. 
Празднично. И не только пото· 

му, что "дают" бабепевский 

"Закат", но, скорее, по тому 

что постановка - Любимова. 

На что рассчитывапи совет· 

ские власти, лишив граждан· 

ства режиссера, которому 67 
пет? На его гибель в чужой 

земле, без Rзыка, без зпемен· 

тарного пониманиR "правил 
игры " в свободном мире, до· 

вольно жестоком и безжалост· 
ном? Но Любимов не погиб! 
Напротив, он полон сил, знер· 
гии и творческих планов (фо· 
то 1) . Его капендарь постано· 
вок по всему свету заполнен 
уже до 1995 года. 

Все предыдущие постановки 
"Заката "  особого успеха не 
имели. Позтому особенно инте­
ресно было, что сделает Люби· 
мов. 

На репетициях R увидел 
обаятельного, общительного и 



жизнерадостного человека (фо­
то 2) . Я увидел также прекрас­
ного актера, который велико­
лепно перевоплощаеТСR, когда 
показь1вает интонацию, мими­
ку, пластическое решение об­
раза (фото 3-6) . Нв премьере 
R увидел блестщий и глубо· 
кий спектакль. Любимов под· 
нRл драму до уровнR трагедии. 
Вместо экзотической Одессы 
показал все русское еврейство 
начала века, трагедию народа, 
терRющего традиции. 

Поразительно, что русский 
человек так глубоко понRл 
корни проблемы и создал 
очень еврейский спектакль. На 
такое способен лишь большой 
талант. ДумаеТСR, не случайно 
"Закат" в постановке /OpUR 
Любимова стал одним из трех 
спектаклей, которые "Габима" 
в 1987 году повезет на пре­
стижнейший фестиваль искус­
ств в Берлине. 

Фо тографии и текст 

ГригориR Виницкого 
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И тогда в родительскую спальню входит Беня, нависая над ложем роди­

телей, как орудие судьбы. О, этот Беня - это вам не Бенчик "Одесских рас­
сказов"'  Его жестокость не смягчена никаким юмором - Мирски не позво­

лила и правильно сделала. Любимов - в союзе с переводчицей - тоже не 

позволил Бене разгуливать по сцене с "человеческим лицом", и злодей вы­

нужден был оставаться злодеем. В чистом виде. "Ты вошел? Вошел? Во­
шел?" -- орет Поллак, и в его голосе звучат раскаты библейского эхо. Это 

уже не М ендель - это библейский Ной, в шатер которого ворвались сы­

новья, подняв ши е  его на смех. ( И  кто-то при этом еще тоскует о русском 

оригинале?) 

Итак, мощный дуб раскачивают с двух сторон, - собственная семья, 

с одной, семейка л юбовницы, с другой. У него есть шансы устоять? 

Но если на сцене все против Менделя, то в зале все на стороне Поллака. 

Когда он шатается на сцене: большой, грузный и раненый - зал, затаив 

дыхание, следит за его безнадежной борьбой. Потому что общественное 

мнение и истебл и шмент в лице раввинов и цадиков уже принял и новый 

порядок со всем его лицемерием как должное. И верный человек Ни ки­

фор тоже недолго сопротивлялся. И потому что "блюститель порядка" -

уголовник. И это в габимовском "Закате" не смешно, не пи кантно, а 

страшно. Потому что " порядок" сыновей заставил зал ностальгически -вздох­

нуть по балагану отца ... 

По замыслу режиссера зрителям в зале положено было заключить, что 
"чем дальше, тем страшнее". 

Я оставалась в меньшинстве среди зрителей, отказы ваясь ностальгиро­

вать по старому Менделю, старому правителю и старой эпохе, ничуть при 

этом не радуясь новой. Хрен редьки не слаще, но наоборот тоже, и в этой 

аллегорической конфронтации в семействе Криков я соблюдала нейтра­
литет. И даже теоретически затрудняюсь сделать выбор. Я, право же, не 

знаю, что луч ш е. Любимов - пока - знает. Но если цена нового "поряд­

ка" - кровь, лицемерие и репрессии, то ведь и менделевско-габимовский 
балаган тоже можно продолжить до такой степени, когда зрители останут­
ся в зале лишь при условии, что Мендель перебьет весь реквизит, Марусь­

ка разденется до конца, а Беня выйдет на сцену не иначе, как в маске оче­

редного "героя дня" местной медиа под радостно "узнающие" смешки 

зала . . .  

Нужна, конечно же, смелость, чтобы при тоталитарном режиме позво­

лить себе ксс-��3кrн1 nамеки 1-1µотив власти. Но чтобы при демократическом 
режиме пойти против вкусов публики, - еще большая. Чтобы поставить 

"прозрачно намекающий" спектакль в СССР, нужно, конечно, гражданское 

м ужество. Чтобы поставить заведомо некассовый спектакль на Западе -

еще большее. Поэтому истинный нонконформизм художника проверяется 

на Западе, а не в России. 
Выигрывают ли актеры - искусство в целом - если некто вторгает­

ся в чужой монастырь со своим уставом? В конечном счете, да. "Все хо­

рошо, что хорошо кончается", - сказал исполнитель главной роли Иоси 

Поллак, для которого все кончилось хорошо - то есть аплодисментами. 
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Пото м у  что есл и л юб и м о в с к и й " З а кат" был на н ес кол ь ко поря дков в ы ш е  

бабелевско го,  то Мен дель Поллака б ы л  на нес кол ь ко поря дко в в ы ш е  М ен­
деля и сточ н и ка. Войдя в ш куру своего геро я ,  Пол л а к  - благодаря собствен­
ному тем п ерам ен ту и не без помо щи реж и ссера - "рас ширил " ее, в ы пол­
нив тем сам ы м с в ер х задач у л юбого а к тера : н е  стол ь ко войти в образ, с коль­
ко в ы й ти из н его.  Полл а к у  не нужно было и грать с публ и кой в поддав к и  -
он б ы л  в полне вооружен для о кончательной победы над н е й .  

Та к и м  образо м ,  ко н фл и кт был преодол ен - театрал ь н ы м и  и сверх теат­
рал ьн ы м и  с пособами.  М ы  пол уч и л и  "л уч ш ее из двух м ир о в "  - спекта кл ь, 
поставл енн ый в демо кратичес ком театре " м етодам и К Г Б " .  Та кое возможно 
тол ь к о  в театр е? Жал ь" . 
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СОДЕРЖАНИЕ 

ЖУРНАЛА "ДВАДЦАТЬ ДВА" №№ 1 -50 



Фактически, журнал "22" отмечает этим номером свое десятилетие. 

Формально он су ществует несколько меньше. Такое противоречие в хро­

нологии связано с обстоятельствами возникновения журнала. 

Ч етырнадцать л ет назад, в Москве, группа активистов еврейского дви­

жения во главе с Александром Воронелем задумала издавать периодиче­

с ки е  сборн и ки " Евреи в СССР". Судьба этой идеи замечательно прослеже­

на Юлием Гофманом { Борисом Хазановым) , одним из последующих ре­

дакторов этого издания, в статье "Памяти Ильи Рубина" {см. "22", № 6, 

стр. 3) и здесь н ет надобности на ней останавливаться. Достаточно сказать, 

что именно тогда, в Москве, была выношена и другая идея : оказавшись 
в Израиле, создать собственное свободное издательство и собственный 

свободный еврейский журнал. Покойный Илья Рубин, человек, с которым 

столь м ногое связано в нашей жизни и нашей памяти, тогда же предложил 

для этого издател ьства название: Москва-Иерусал им. 

Судьба определила так, что в конце 1 974 года в Израиль были выпуще­

ны первые редакторы журнала "Евреи в СССР", Александр и Нина Воро­

нели;  в конце 1 975-начале 1 976 годов - его следующие редакторы, Илья 

Рубин и Рафаил Нудельман, а несколько позже - и редакторы "третьего 

призыва", Марк Азбель и Эмилия Сотникова. { И з  состава четвертой ре­
дакции только Борису Хазанову удалось вырваться из России, да и то спустя 
м ного л ет.) О казавшись в Израиле, большинство этих людей вошли пона­
чалу в редколлегию уже существовавшего здесь журнала "Сион", который 
до четырнадцатого номера возглавлял Давид Маркиш и в котором участво­

вали еврейские активисты предыдущего поколения. (Заметим, что рубе­

жи поколений в еврейском даижении в СССР порой отделяло друг от друга 

всего несколько л ет. ) В этой редколлегии мы обнаружили нескольких лю­

дей нашего направления м ысли, и начиная с пятнадцатого номера "Сиона", 

когда его редактором стал Р. Нудельман, журнал фактически превратил­
ся в то издание, о котором мы м ечтали в России. Вот почему мы можем с 

пол н ы м  правом отсчитывать нашу журнальную биографию с этого момен­

та. По этой же причине в данную библиографию в ключены материалы, опу­
бли ко ванные в журнале "Сион" именно с № 1 5. 

Однако формальное рождение "22" произошло несколько позже (и 

увы - после безвременной кончины Ильи Рубина) . После вы пуска 2 1 -го 

номера "Сиона" его редколлегия окончательно раскололась : группа изда­

телей сборников "Евреи в СССР" вместе с некоторыми а ктивистами пре­
жнего по коления {то есть большинство редколлегии) вы шла из ее состава, 

вынужденная к этому идеологическими огранич�ниями свободы публика­

ций, которые накладывали на журнал представи1ели другого направления. 
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Эта группа и образовала первую редколлегию нового журнала (в которую 

впоследствии вошли также Э. Кузнецов, Ю. Меклер, Н. Рубин штейн и Л.  Чап­

лина) . Желая сохранить подписчиков, привлеченных к "Сиону" его посл е­

дними номерами, эта группа решила намекнуть на преемственность нового 

издания его обложкой, на которой были поставлены только цифры "22" -
как продолжение 2 1 -го номера "Сиона". Эти цифры и остались названием 

нового журнала, порождая с тех времен множество догадок и тол ков о 

их "скрытом значении", порой весьма остроумных. 

В первых же номерах "22" были опубликованы такие значительн ы е  

произведения, как повести И. Гиндиса "Хроника местеч ка Ч ернополь" 
и Ю. Милаславского "Укрепленные города", а также переводы книг Ф. Дюр­

ренматта "Взаимосвязи" ("Эссе об Израиле") и С. Беллоу "В И ерусали м  

и обратно". С самого начала журнал взял курс н а  активное привлечение 
к себе всех творческих сил русскоязычной литературы в Израиле, и сегодня 

можно смело сказать, что нет такого значительного автора-репатрианта, 
писателя или поэта, который бы не выступал на этих страницах. То же можно 

сказать и об израильских авторах. Полный список этих публи каций интере­

сующийся читатель может найти в прилагаемой "Библиографии"; здесь 

хотелось бы только упомянуть о рассказах Ю. Милаславского, С. Ш енбрунн, 

К. Тынтарева, повестях Ю. Винер, Ф. Розинера, Б. Поля кова, пьесах Н.  Во­

ронель, об антологии израильской поэзии, созданной совместными усилиями 
С.  Гринберга, 8. Лазариса и В. Ку куя, о переводах повестей А.  Оза, рассказов 
и пьес Х.  Левина, если называть только то, что вспоминается первым. Жур­

нал впервые познакомил русскоязычного читателя с такими западными 

авторами, как Х.-Л. Борхесс, Дж. Штайнер, М. Хласко, Т. Конвицкий, и 

опубли ковал многие значительные произведения авторов-эмигрантов -

пьесы И. Бродского и Ф. Горенштейна, романы М .  Гиршина, В. Войновича 

и В. Соловьева, главы из новых романов и повестей В. Аксенова, С. Соко­

лова, С. Давлатова. Серьезность и значительность всегда были и остаются 

главными критериями л итературного отбора в "22". 

Точно так же с первых же номеров журнал заявил о своем глубоком 

интересе к публицисти ке, которая, по общему признанию, стала сегодня 

его отличительной чертой. Уникальный в зарубежной русскоязычной жур­

налисти ке раздел полемики и дискуссий, начавшийся с обсуждения таких 

тем, как " Где наш дом !" и "Свободны ли мы для свободы", постепенно 

расширился, охватив израильские и общемировые темы.  Столь же ха­
рактерным для "22" стал раздел эссеистики, в котором были опублико­
ваны замечательные циклы эссе М. Каганской, а также А. Воронеля и Н.  Гу­
тиной. Сам ым большим по охвату стал раздел " Иерусалимские размышле­
ния", посвя щенный проблемам Израиля и русского еврейства и вместивший 
не  только статьи авторов из России, таких, как В. Богуславский, м: Хей­
фец, Е. Фи штейн, но и выступления чуть ли не всех самых значител ьных 
политических и общественных деятелей Израиля и многих всемирно изве­
стных западных м ыслителей; здесь н евозможно перечислить даже и глав­
ные публикации, и я ограничусь только именами - А. Оза, А.-Б. Иошуа, 
Г. Галкина, Ю. Неемана, И. Эльдада, Р. Алтера, А. Кестлера, Н.  Подгорца. 
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Естественн ы м  продолжением этого раздела была сериR " Наших интервью", 
а также публи кации, посвя щенные истории и перспективам еврейства СССР; 

в самы е  последние годы журнал начал последовательное восстановление 

и стори и  еврейского движения в СССР, уже опубликовав около десRти ин­

тервью с его ведущими участни ками и намереваясь продолжить эту работу. 

Глубокие исследования Д. Штурман, А. Я нова, М. Хейфеца создали имR 

рубри к е  "Русский вопрос", посвященной проблемам России. 

Н ет надобности перечислRть все публицистические разделы журнала; 

они полно отражены в "Библ иографии"; но два из них все же следует выде­

литh. Это, прежде всего, большая группа материалов, посвя щенных "себе, 

еврейству, выбору пути", то есть, по существу, проблеме национального 

самосознания; и это, во-вторых, впечатлRющаR именами и глубиной про­

блем и м ысли рубрика "ФилософиR, историR, религиR". В сущности, все 

упомянутое и характеризует пресловутое "лицо журнала", которое так 

трудно определить в отвлеченных понRТИRХ и которое так зримо и ощути­

мо предстает в непосредственном знакомстве. Читатель, который даст себе 

труд перелистать прилагаемую "Библиографию", сразу увидит это "лицо" 

и уже не спутает его с другими. 

Не м ен ее, чем интерес к свободному размышлению, еврейским, израиль­

ским, русским и общемировым проблемам, "22" характеризует постоRн­

ное и глубокое внимание к проблемам культуры, которые образуют третью 

и последнюю группу его интересов. Здесь, конечно, следует отметить, пре­
жде всего, цикл работ М. Каганской и 3. Бар-Селлы, публи кации М. Вайс­

копфа, А. ВоронелR, Н. Гутиной, А. Суконика, Л. Лосева, С. Шаргородско­

го. РRдом с ними нельзR не назвать еще три имени - Ильи Рубина, статьи 

которого, опубл и кованные еще в "Сионе", и сегоднR остаютсR непревзой­
денными; Нины Воронель, котораR создала на страницах журнала нетри­

виальный по размаху и темпераменту цикл очерков о западной и эмигрант­
с кой культуре "Листки из блокнота"; и наконец Александра Донде, ко­

торый под собственным имен ем и под псевдонимом опубликовал на стра­

н и цах "22" серию замечательных статей об интеллигенции и интеллектуалах. 
С этим итогом журнал "22" приходит к своему десRтилетнему юбилею. 

В прилагаемой " Библиографии" некоторые материалы длR удобства 

об-"сд•;пгны ;;; новы;; µубрики, иногда отличающиеся от принятых в жур­
нале; публи кации расположены в алфавитном порядке авторских имен; 

перваR цифра означает номер журнала "22" ( ил и  журнала "Сион", если пе­

ред цифрой стоит буква "С") , вторая - номер страницы, с которой начи­

нается публикациR; в случае дискуссий указан также номер последней 

страницы, а сами дискуссии приведены в хронологическом порRдке; мел­

кие р ецензии, за н едостатком м еста, перечислены подряд и тоже в хроноло­

гическом порRдке ( фамилии или названия в скобках относятсR к автору 

или названи ю  рецензируемого произведения ) . 

Р. Н.  
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1. ЛИТЕРАТУРА 

А. АВТОРЫ ИЗ СССР В ИЗРАИЛЕ 

ПРОЗА 

Амрам. Виды Израиля 

Раздумины 

Геннадий Вальдберг. Эй, Мота-а! (фантастический рассказ) 

Юлия Винер. Соломон Исакович ( повесть) 
Анри Волохонский. Индийский святой ( притча) 

О значении одного слова (глава из романа) 

Нина Воронель. Содом тех лет (главы из романа) 
Исаак Гиндис. Хроника местечка Чернополь ( повесть) 
Леонид Гиршович. О теле и духе ( повесть) 

Владимир Глозман. Фрагменты 

Александр Гольдман. А может, крокодил (рассказ) 

Проклятый город Ки шинев ( повесть) 
Монологи 

Анна Гроссман. Рассказы 

Нелли Гутина. Сон в летнюю ночь ( пиеса) 

Пересказы 

Двое на остановке и читатель (рассказ) 

Марк Зайчик. "Именем революции" (рассказ) 

Илья Зунделевич. Расхождение (рассказ) 

Фел икс Кандель. Рассказы 

Слово за слово ( повесть) 

Эдуард Кузнецов. Лагерный дневник 

Левитация это всего лишь парение, а не  то, чтобы лети 

куда хочешь (рассказ) 

Русский роман (главы из книги) 

Михаил Лихт. Exit (рассказ) 

Эли Л юксембург. Брахия Калан-Дар (глава из романа) 

Израиль Малер. Полет шмеля (рассказ) 

9-62 

26-1 1 1  

З2-9З 
З1 -З 

1 - 1 88 
1 0-85 

4-5 

2-З 

8-50 

4-76 
1 7-54 

2 1 -4 

25-97 

27- 1 7 
44-56 

44-90 

44-99 

З2-65 

29-51 

1 5- 1 ЗО 

44-З, 50-40 

5-5 

1 0-48 

24-6З 

9-75 

7-22 

27-28 
Давид Маркиш. Вершина Утиной полянки (роман) 

Кадам, уби в ший сороку ( повесть) 
1 2-5, 1 З-47, 1 4-72 

22-З 
Ицхак Мерас. Высокий седьмой этаж (рассказ, пер. с литовского 

Ф. Дектора 

Юрий Милаславский. Собирайтесь и идите! ( повесть) 
Розин (рассказ) 
Два рассказа 

С кажите, деву шки, подруж ке вашей (рассказ) 
Заводские хроники 

Стебанутые (рассказ) 

Кукловод - это звучит гордо! 
Сима Островский. О Боливаре И. Павидлове (элегия) 

5 

1 9- 1 1 2  

З-1 З 

5-72 
1 0-67 
1 7-8З 

2 1 -82 

26-38 

28-58 

1 1 -5 



Борис Поля ков. Жизнь и смерть Соры-Рохл (повесть-быль) 

Автопортрет с Юлей ( повесть) 

Фел и кс Розинер. В обн и м ку с Хроносом (повесть) 

Три капли адамова ногтя ( по весть) 

Шали Рожанская. Привяжись к мачте (рассказ) 

Давид Та ксер. Среди мертвых не и щите (ми кроповесть) 

И с к  ( гл авы из повести) 

Кирилл Тынтарев. Дейр Эль-Шамс (рассказ) 

Эрез Фархи и его сестра Лиор (рассказы) 

Рассказы 

М ихаил Федотов. Соотечественн и ки (роман, ч. 1 )  

Владимир Ханел ис. Рассказы 

Я ков Цигельман. Похороны Мойше Дорфера (повесть) 

К вопросу о способе существования (глава из романа) 

Убийство на бульваре Бен-Маймон ( повесть) 

При ключения желтого петуха (главы из романа) 
Исраэль Шамир. Возвращение ч увств (рассказы) 

Ицхак Ш апиро. А ты говоришь (рассказ) 

Там (рассказы) 

Светлана Ш енбруни. Рассказы 

Михаил Шепелев. Рассказы 

Давид Юст. Красота (рассказ) 

ДРАМАТУРГИЯ 

Нина Воронель. Дуся и драматург (трагедия в трех действиях) 
Последние минуты ( пьеса) 
Ночь на Волге (пьеса) 

Нелли Гутина. Шоу 

Фел и кс Розинер. Сиамские близнецы (пьеса) 

Наоми Альт. Стихи 

Марина Б ергельсон. Стихи 
И л ья Б о кштейн. Стихи 

Новые стихи 
Н аум Вайм ан.  Стихи 

поэзия 

Наум Век. Из книги "Стрела верлибра" 

Александр Верник. Стихотворения 
Ч и тая Сашу Соколова 

Три стихотворения с посвящениями 

Из книги " Биография" 

Юлия Винер. Песнь о деньгах (ироническая поэма) 

6 

28-3 

33-39, 34-69 
1 0-3 
1 7-4 

1 7-62 

31 -92 

43-63 

29-53 

34-3 

46-5 

37-7, 38-75 
40-60 

1 7-65 

1 0-91 

1 4-72 

46-44 

1 2-78 

26-23 

35-3 

31-3 

33-9, 36-87 

47-53 

2 1 -1 51 
6-95 

28-98 

49-71 
34-37 

28-96 
2-1 00 

1 4-1 1 0  
31 -88 

41 -47 

33-36 

1 0-62 
27-35 

32-92 

46-43 

46-83 



Лия Владимирова 1 7- 1 3 1 ,  6-40, 1 0-45, 20-96, 28-54, 37-3 

Анри Волохонский. Поэма о Фоме 

Ручной лев ( поэма) 

Мемуаристкам (стихи) 

Стихи 
Молчанье века (стих. трагедия) 

Михаил Генделев. Из книги "Въезд в И ерусалим" 

Стихи 

Триптих 

Стихи 
Второй дом (цикл стихов) 

Война в саду 

Биллиард в Я ффо 
Владимир Глозман. Стихи 

Савелий Гринберг. Стихи из московского цикла 

Михаил Гробман. Стихи 

Марк Драчинский. Стихи 

3еев Дубнов. Стихи 

Борис Камянов. Стихи 
Лирический дневни к  

Юрий Кол кер. И з  книги стихов 

Рина Левинзон. Стихи 

Исраэль Малер. Из "Исторических песен" 

Дмитрий Мал кин. Стихи 
Юрий Милаславский. Стихи разных лет 

Стихотворения 1 964 года 
Стихотворения 1 978-1981 гг. 

Борис Поля ков. Маятн и к  
Илья Рубин. Стихи 
Эмилия Слезингер. Стихотворения 

Из цикла "Разлу ки" 

Владимир Тарасов. Стихи 

Марк Тверской-Ямской. Пародии 

Мирьям Яникова. Стихи 

Б . У НАС В ГОСТЯХ 

ПРОЗА 

Василий Аксенов. Чингиз  (глава из романа "Скажи изюм") 

Иосиф Бродский. Мрамор ( пьеса в трех действиях) 

Владимир Войнович. Москва 2042 года (роман) 
Марк Гиршин. Секратарюк против Главинжа (роман) 

Леонид Гиршович. Прайс (главы из ром11на) 

Фридрих Горенштейн. Споры о Достоевском (пьеса) 

Притча о потерянном времени (глава из романа " Псалом") 

7 

7-3 

1 6-99 

20-96 

27-1 5 

33-88 

20-1 27 

3-75 

26-55 

27-89 

36-77 

38-63 
49-3 

2-97 

1 9- 1 22 

50-82 

47-50 
1 5-1 70 

1 5-93, 1 8-1 48 

8-45 

44-51 
1 9-1 08, 47-53 

26-61 

1 3-82 

2 1 -1 20 

8-1 7 

26-46 

23-124 

1 7- 1 27 

20-98 

29- 1 02 

35-9 

8-81 

45-52 

36-3 

32--3 

48-3, 49-9 
1 5-4, 1 6-4 

43-35 

1 3-1 50 

42-3 



Притча  о болезни духа ( глава из романа "Псалом") 
Сергей Довлатов. Наши (главы из книги) 
Леонид Ицелев. Обзор печати (рассказ) 

Анатоли й  Кузнецов. Рассказы 

Олег Кустарев. Кристина (рассказ) 

Я читаю лекцию населению (рассказ) 

Одна идея и два-три философа (рассказ) 

Три сновидения (рассказ) 

Разногласия и борьба ( повесть) 
Аркадий Львов. Последний раввин (из "Одесских рассказов") 

Павел и Павел (рассказ) 

Владимир Матлин.  Два рассказа 

Взрыв в Орли (рассказ) 
Владимир Соловьев. Не плачь обо мне (роман-эпизод) 

Саша Соколов. Палисандр Александрович, а, Палисандр 

Александрович ! ( глава из романа "Палисандрия") 

Илья Суслов. Рассказы 

4З-3 
30-3 

32-95 
1 1 -45 

26-7 

28-76 
33-3 

45-40 

47-3, 48-32 

4-63 

9-31 

19-67 

46-37 

25-3 

Александр и Л ев Шаргородские. Про боцмана Кацмана ... (рассказ) 

30-29 

24-97 

31-58 

Дмитрий Шля пентох. Записки кремлевода 

Генрих Элинсон. Член (ленинградская повесть) 

Сергей Юрьенен. Сын им перии (инфантильный роман) 

поэзия 

Дмитрий Бобы шев. Стихи разных лет 
Помин ки по живым (стихи)  

Н аталья Горбаневская. Из книги  "Долгое прощанье" (стихи) 

Из книги "Переменная облачность" (стихи) 

Сергей З алин.  Стихи 

Юрий Кублановский. Из цикла "Песни Венского карнавала" (стихи) 

Л ев Лосев. Стихи 

Игорь Померанцев. От автора (стихи) 
Наум Сагаловский. Чужой в раю ( поэма) 

Стихи 

Марина Тем кина. Стихи 
Алексей Цветков. Девять стихотворений 

Стихи 

В. ИЗ РОССИ И  

ПРОЗА 

Иосиф Богораз. Двурушни к ( главы из романа) 

Константин Вилковский. Рассказы по памяти 

8 

45-9 

37-120 

41 -3 

4-52 

32-83 

1 -1 85 

30-58 

30-65 

29-94 

45-3 

36-84 

40-52 

44-42 

31-83 
24- 1 05 

38-68 

23-74 

1 - 1 54 



Юрий Дружников. Конец командировки (рассказ) 
Игорь Секретарев. На той войне незнаменитой (рассказ) 

Израиль Тепли к. Где же ты был? (рассказ) 

Ангел смерти (рассказ) 

Мальчик с о ккупированной территории (рассказ) 

Борис Хазанов. Бешт, или четвертое лицо глагола 

Леонид Цыпкин. Мост через Нерочь ( повесть) 

Л ето в Бадене (роман) 

А. В.  Стихи из России 

Сергей Гандлевский. Стихи 

поэзия 

Игорь Губерман. "Обгусевшие л ебеди" (стихи) 

Дацзыбао на  тюремных стенах 
Наум Коржавин. Абрам Пружинер (отрывки из поэмы) 

Александр Лай ко. Из " Анапских строф" 
Стихи 

Алексей Магарик. Стихи 
Н. Н.  (Ленинград) . Стихи 
Ольга Фаллер. Стихи 
Борис Ч ичибабин. Стихи ( публикациА Ю.  Милаславского) 

Елена Ш варц. Стихи. - После сборни ка 

Г. ПЕРЕВОДНАЯ ЛИТЕРАТУРА 

Ежи Анджеевский. СтрастнаА н еделя (роман, пер. с польского 

20-83 

20-69 

26-32 

29-46 

32-60 

22-78 

39-3, 40-3 
50-3 

1 7-93 

25-1 04 

1 5-95 

1 2-88 

1 5-99 
29-98 

37-1 1 5  

46-3 

39-41 

47-48 
9-32 

5-62 

Л. Шевелева) С1 5- 1 4 1 ,  С1 6-1 38 

Ицхак Башевис·Зингер. Три сказки ( пер. с идиш М .  Ледера) 

Шойхет (рассказ, пер. с идиш А. Кляйнера и Ц. Яакова) 
Юрек Беккер. Я ков-лжец (главы из романа, пер. с немецкого 

1 -1 61 

20- 1 54 

Е. Фрадкиной) 1 5- 1 4 1 ,  1 5-41 

Сэмюэл Беккет. Проза за так (рассказ, пер. с английского И. Шамира) 29-91 

Сол Беллоу. Кому продать дом (рассказ, пер. с английского Ю. Винер) 37-89 

Тадеуш Боровский. Рассказы ( пер. с польского Р. Нудельмана) 1 9-84 

Хорхе Луис Борхесс. Таинственное чудо. Смерть и ком пас (рас· 

сказы, пер. с английского Р. Нудельмана) 

ВавилонскаА библиотека. Три версии Иуды (рассказы, пер. 
с английского Р. Нудельмана) 
Кольцевые руины (рассказ, пер. с англ и йского Р. Нудельмана) 

Курт Воннегут·мл. Царица - Ночь (роман, пер. с английского 

1 9- 1 25 

25-1 1 0  

27-58 

Р. Нудельмана) 1 6-90, 1 7-1 45, 1 8-86 
Джеймс Джойс. Сирены (глава из романа "Улисс", п ер. с англ и й· 

ского И. Шамира) 

9 

22-69 



Фридрих Дюрренматт. Заседание продолжается ( повесть, пер. 

с н ем ец кого Е. Фрадкиной) 5-81 

Эфраим Кагановский. В богадельне (рассказ, пер. с идиш М. Ледера) 1 -1 67 

Джон Ле-Карре. Маленькая барабанщица (роман, пер. с английского 
Н. Воронель и Р. Нудельмана) 38-3, 39-47, 40-66, 41 -51 , 42-46 

Тадеу ш Конвицкий. Мал ый Апокалипсис (роман, пер. с польского 
Н.  Горбаневской) 35-24, 36-1 9 

Стани слав Лем. Футурологический конгресс (фантастическая 

повесть, пер. с польского Р. Нудельмана) 20-4 

Станислав Ежи Лец. Непричесанные мысли ( пер. с польского 

Р. Нудельмана) 22- 1 88 

Бернард Маламуд. А идише птице (рассказ, пер. с английского 

М. Нагорной) 20-1 42 

Габриэль Гарсиа Маркес. Путь к себе (рассказы, пер. с англий-

ского Р. Нудельмана) 27-3 

Эрбер Ле Поррье. Врач из Кордовы (главы из романа, пер. с фран-

цузского Р. Ляндо) 45-55 

Райнер Мариа Рильке. Из "Новых стихотворений (пер. с немецкого 

Е . Иоффе) 26-3 

Марек Хласко. Хамсин над Хайфой (повесть, п ер. с польского 

Р. Нудельмана) 
Страсти (рассказ, пер. с польского Р. Нудельмана) 

Цзяо Ш у,Джек. С товарами в село ( комическая опера, пер. с анг­

л ийского Л. Ицелева) 
Мелвилл Шавельсон. Одиннадцатая заповедь (сатирический роман, 

1 3-4 

40-1 89 

п ер. с английского Р. Нудельмана) 7-57, 8-22, 9-43 
Ричард Шервин. Стихи ( пер. с англ ийского 3. Дубнова) 5-1 1 5  
Джордж Штайнер. Транспортировка г-на Адольфа Г. в город 

Сан-Кристобаль (роман, пер. с английского Р. Нудельмана 
и С. Шаргородского) 1 8-5, 1 9-4 

Д. ИЗРАИЛЬ 

ПРОЗА 

Аарон Апельфельд. Хождение в Качинск. Птицы (рассказы, пер. 
В. Глозмана) 

Рассказы ( пер. И .  В'ерник)  

Ш музль-Иосеф Агнон. Сретенье невесты (глава из романа, 

пер. И. Ш амира) 

Две притчи ( пер. и комментарии И. Шамира) 
Ицхак Бен-Нер. Ни коль (рассказ, пер. В. Кукуя) 

Амос Кейнан. Иерихон (рассказ, пер. Э. Слезингер) 

Ханох Левин. Яакоби и Лайденталь (пьеса, пер. В. Кукуя) 

1 0  

4-83 

27-36 

1 6-1 1 1  

1 2-1 99 
36-1 05 

35- 1 9  

26-74 



Ч етыре романтических происшествия на садовой скамейке 

(рассказы, пер. В. Кукуя} 

Аарон М егед. Живущий на мертвом (главы из романа, 

пер. В. Глозмана} 
Амос Оз. Поздняя л юбовь ( повесть, пер. С. Шенбрунн} 

Коснись воды, коснись ветра (роман, пер. В .  Кукуя} 

На этой злосчастной земле ( повесть, пер. В. Фланчика} 

Моше Шамир. 29 ноября (глава из  романа, пер. А. Фельдмана} 

поэзия 

34-2 1 

2 1 - 1 24 

20-68 

23-3, 24-3 
29-3 

1 9-93 

Иегуда Амихай. Стихи ( пер. С. Гринберга} 

Меир Визельтир. Стихи ( пер. С. Гринберга} 

Амир Гильбоа. Стихи ( пер. М. В.} 

Натсен Зах. Стихи ( п ер. С. Гринберга} 

Зельда. Стихи (перевод С. Гринберга} 

1 5- 1 2 1 ,  1 8-84, 1 9-90, 2 1 -1 04 

1 7- 1 4 1  

2 1 - 1 06 

1 - 1 61 

1 6-1 09 

Владимир Лазарис. Переводы из средневековой еврейской 

поэзии 

Далия Равикович. Стихи ( пер. С. Гринберга} 

Давид Рокеах. Стихи ( пер. С. Гринберга} 

Мириам Орен. Стихи ( пер. Н. Воронель и Р. Левин) 

Современная израил ьская поэзия (мал енькая антология, 

пер. В. Кукуя} 

Авраам Шлонский. Пастух ( пер. Д. Рубинштейна) 

Е. НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 

Владимир Жаботинский. Жиденок (рассказ} 

Лев Лунц. Родина (рассказ} 

Али к  Ривлин. Стихи 

Евгений Ш варц. Стихи 

Борис Я м польский. Табор ( повесть} 

Стефан Цвейг. Вчерашний мир (главы из книги, 
пер. Н.  Поперека} 

Кари Ун ксова. Стихи 

6-80 

1 9-91 

20-1 53 

46-42 

32-85 

34-1 62 

1 5- 1 25 

8-3 

2 1 -1 89 

1 8-1 64 

1 - 1 26 

22-2 1 5  

45-49 

1 1 .  ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ПРОЗА 

Иерухам Абрамов. Проклятой воровской дорогой 

(воспоминания) 
Михаил Агурский. Ливанские в печатления 

Гекатомба (воспоминания о смерти Сталина} 

1 1  

27-1 96, 28-207 

26-1 1 3  

35-1 50 



Аарон Амир. Меч и скрипка (до кументальная повесть, 
пер. С. Ш енбрунн )  

Джордж Б ейли. Германия 45-го года (пер. Р .  Нудельмана) 

Наталья Белин кова-Яблокова. Славное море, священный 

" Бай кал" ( воспоминания) 

Рафаил Блехман (Р. Нудельман) . Мосад, Аман и все 

такое (документальная повесть об израильской 

2-1 03, 3-82 

40-1 39 

33-1 68 

разведке) 45-94, 46-92, 47-75, 48-95 

Илья Войтовецкий. Встречи с Калашниковым (очерк) 1 7-1 34 

Зеев Гринфел ьд. Латинский полумесяц ( путевые 

очерки) 
Владимир Зарецкий. Ветер Галилеи (очерк) 

Захария Керен. Оскоми на на зубах 

Валерий Ку куй. Не ударю (лагерные воспоминания) 

Слава Курилов. Побег в о кеане (автобиографическая повесть) 

Владимир Лазарис. Резервисты (документальная повесть 

об израильской армии) 

Л ето в Л иване (документальная повесть) 

Моя первая война (ливанские репортажи) 

Смерть еврея (эпизод из амери канской истории) 

Эстер Мар киш.  Как их убивал и ( к  30-летию казни советских 

еврейских писателей) 

Владимир Маркман (документал ьная повесть об уголовном 

лагере/ 

Оскар Минц. Израильские очерки 

Алексей Мурженко. Образ счастливого человека (письма 

и до кументы) 

Ионатан Натаньягу. Письма ( пер. М. Улановской) 

Ирина Немировская. В бандеровском селе (воспоминания) 

Клара Пруслина. Счастливое детство (воспоминания) 

В поисках новых имен (записки искусствоведа) 

Валерий Смол кин. Друзья-товарищи (очерки о диссидентах) 
Давид Таксер. "Русский" в Ливане (очерк) 

Люди Особлага (воспоминания) 

Григорий Фрейман. О казывается, я еврей ! (документальная 

22-95, 24- 1 98 

5-1 31 

8-85 

39-1 39 

30-1 69 

1 8-38 

27-93 

28- 1 23 

36-1 55 

25-200 

3-1 04, 4-1 01 

50-90 

1 3-90 
29-1 45 

1 6-75 

6-86 

32-1 73 

43- 1 35 

34- 1 2 1  
37- 1 66 

повесть) 9-80, 1 0-97, 1 1 -87 
Зеев Хефец. Бейрут, или великое молчание прессы (очерк, 

пер. Р. Нудельманаi 
Я ков Цигельман. Заметки о толпе (израильский очерк) 

Исраэль Шамир. Похождения акачана Ионички Зайса в Я понии 

41-1 40 
5-1 1 8  

(путевые оч ерки) 1 0-1 45, 1 1 -1 79 

Похождения Ионич ки Зай са в Океании (путевые очерки) 1 4- 1 67 
Путешествие из Иерусалима в Элефантину (из "Путево-

дителя по Еги пту") 1 8-1 54, 1 9- 1 7 1  

Дора Штурман. Ни  м н е  меда твоего, н и  укуса твоего (воспоми-

нания о лагерном ансамбле) 

Анатолий Щаранский. П исьма из тюрьмы 

1 2  

42-1 36 

35-1 54 



111 .  ПУБЛИЦИСТИКА 

А. ТЕМАТИЧЕСКИЕ ПОДБОРКИ 
(ПОЛЕМИ КА, ДИСКУССИЯ, "КРУ ГЛ Ы Й  СТОЛ") 

Сионизм и госуАЗрство (полемические статьи Я. Тальмона, 

Р.  Шац, Я. Хаздаи, И. Бен-Ари, И. Рубина) С1 5:6-62 

Проблемы ассимилRции ( полемические статьи А. Занда, Р.  Мед-
ведева, А. Валина, А. Воронеля) С1 5:63-93 

Еврейская культура в СССР ( полемические статьи Г. и И. Гольд-

штейнов и Е. Бы ковой, Э.  Фин кельштейна, Р. Нудель-

мана) С1 5: 1 04-1 21 

Гуw-Эмуним и идеологические проблемы ИзраилR ( ин­

тервью Р. Нудельмана с И .  Фридом, А.-Б. Иошуа, М. Лаnид, 

И. Лейбовичем, М.  Аренсом, Ш. Волков, А. Штайн-

зальцем) С1 6 : 3-45 

Израиль перед выбором - 1947 (интервью Р. Нудельмана 

с 3.  Кацем, Х. Бар-Левом и М. Харишем, Я. Хазаном, 

Э. Вейцманом, М. Шамиром, А. Рубин штейном, И. Бен-

Меиром, Г. Хаузнером, Я. Цабаном) С1 8 :3-70 

Где наша ЗемлR ОбетованнаR? ( полемические статьи М. Ка-

ганской, Н. Воронель, А. Воронеля) 2 : 1 38-1 66 

Советский антисемитизм - причины и прогнозы (доклады на  

симпозиуме в Еврейском университете Р. Нудельмана, Ильи­

на, Амрама, А. Воронеля, Л. Цигельман-Дымерской, Д. Штур-

ман, В. Меникера) 3 : 1 43-1 82 

Кемп-Дэвид: за и против (выступления на заочном " круглом 

столе" Э. Улановского, И. Хорала, Б. Голубева, Э. Я вора, 

Г. Елиной, В. Богуславского, О. Элиягу, Н.  Прата) 5 : 1 63-1 83 

Свободны ли мы длR свободы? (дискуссия вокруг книги Ю. Ми-

лаславского с участием М. Улановской, В. Богуславского, 

И. Гольденберга, Д. Штурман, Амрама, А. Воронеля) 5 : 1 92-2 1 2  

Свободны л и  мы длR свободы? ( продолжение дискуссии вокруг 

книги Ю. Милаславского с участием А. Гладилина, Д. Дара, 

Д. Штурман, М. Генделева, Н. Рубинштейн) 6 : 1 22- 1 44 
Свободны ли мы для свободы? (дискуссия вокруг "Лагер­

ных дневников" Э.  Кузнецова с участием К. Л юбарско­

го, В. Богуславского, Н. Рубинштейн, А. Воронеля, 

Р. Нудепьмана) 7 :93- 1 25 

Свободны ли мы длR свободы? ( продолжение дискуссии во-

круг книги Э. Кузнецова с участием Д. Штурман и Д. Шуму­
ка) 

Вокруг Лимонова (дискуссия во круг книги "Это я, Эдичка" 
с участием Н.  Бо кова, Ю. Милаславского, Н.  Воронель, 

А. Биндер, Я.  Аш кенази) 

1 3  

8 : 1 60-1 74 

8 : 1 75-205 



Москва-Рим (дискуссия о "прямиках" с участием Э. Куз­

н ецова, А. Дранова, Л. Ш варца, А. Вейнберга, М. Агур­

с кого, Н. Ваймана, А. Воронеля, В. Польского, Б. Шиль-

крота, Г.  Брановера) 9 : 1 06-1 36 

Забастовка репатриантов - что дальше? (заочный " круглый 

стол" с участием Б.  Любина, М .  Хейфеца, Р. Барон, Л.  Сло­
виной, В. Богуславского, И. Текоа, Г. Морделя, В. Гехтман, 
Ю.  М еклера, А. Воронеля, М. Дымерской, Я. Рои) 1 5:94- 1 31 

Нужна ли нам своя партия в Израиле? ( полемика В. Польско-

го с Д.  Блюдзом) 1 8 : 1 35-1 44 

Трудно ли быть израильтянином? (симпозиум в институте 

Ван-Лир с докладами Г. Шакеда, И. Переса, А. Левонти-

на и коммен тарием Н. Гутиной и Р. Нудельмана) 23: 1 31 - 1 58 

Оглядываясь в раздумье ("круглый стол", посвя щенный 

итогам еврейского движения в СССР с участием В. Бо­

гуславского, А. Воронеля, Н.  Воронель, Л. Герштейн, 

А. Диаманта, 3. Левина, Э. Кузн ецова, Р. Нудельмана, 

М. Нудлера, И. Шломовича) 

Континент культуры (материалы симпозиума в Милане 

с участием эмигрантских авторов И. Ефимова, Н.  Кор-

жавина, Б.  Парамонова, Ю. Кублановского, а также М.  Ми­

хайлова и Ж. Нива) 
Этнические проблемы Израиля ( полемические статьи Ш. Ай­

зенштадта, С. Смуха, И. Шамира, В. Богуславского, 

Р. Блехмана) 

Кого считать антисемитом? ( полемика в связи с публика­

цией в № 36 "Письма Куприна" с участием М. Хейфеца, 

Е. Фи штейна, О. Кустарева, Н. Коржавина, В. Левити-

24: 1 1 1 - 1 41 

30: 1 9 1 -2 1 8  

35:96-140 

ной) 36-1 74, 36-186, 39-1 32, 44:21 4-223 

Ситуация советского еврейства - 1984 (интервью Р. Нудель­

мана с а ктивистами еврейского движения Ю. Штерном, 

Б. Гуревичем, Э. Фин кельштейном, В. Богуславским, 
Ю.  Колкером; комментарий А. Воронеля) 

Из галута с любовью ( полемические статьи Е .  Фиштейна, 
В. Богуславского, Н. Гутиной, А. Воронеля) 

Из галута с л юбовью ( продолжение полемики с участием 
м. Хейфеuа. Е. Фу кса. и за�nаосксrс; i<OiviMS:Hlёij)ИЙ 
Е. Фиштейна) 

Русскоязычная культура в Израиле (речи при вручении 
журналу "22" и М. Каганской премий им. Р. Н. Эттин­

гер, произнесенные Э. Любошицем, Н. Рубинштейн, 

М. Хейфецом, Ю. Колкером, А. Воронелем, Н. Гути­

ной, Р. Нудельманом и М. Каганской) 

Перспективы международного терроризма - 1985 (мате­

риалы конференции в Тель-Ави вском университете с 

участием И .  Александера, Г. Голан, Ш. Элада, И. Ш вей-

1 4  

38 : 1 26-1 67 

40: 1 09-1 38 

43:21 5-223 

41 : 1 1 7-1 39 



цера, Л. Джурейдина, Б. Джен кинса, М. Амита, Р. Вар­

ди, А.  Мерари) 

Еврейское подполье: религиозный терроризм? - виджи­

лантизм? - самооборона? ( материалы конференции в 

Тель-Авивском университете с участием М. Амона, 

Э.  Ш принцака, А. Унгара) 

Двадцать пет спустя (дискуссия о процессе Синявского­

Даниэля с участием А. Воронепя, М. Азбеля, Н. Воро­

непь) 

Семидесятые - и восьмидесятые (интервью Р. Нудельмана 

с активистами еврейского движения в СССР В. Богу­
славским, А. Этерманом, Л. Прайсманом, посвящен­
н ы е  сравнению ситуации в 1 970-х и 1 980-х годах) 

В прошлом году в Будапеште (материалы неофициальной 

международной конференции по культуре с участием 

Г. Тамаша, С. 3оннтаг, Д. Конрада, П. Вастберга, А. Оза, 
А. Финкельрота, Т. Г. Аша) 

Интеnпектуапы - миф и реальность ( полемические статьи 

В. Шляпентоха и О. Кустарева) 

Б. О ЕВРЕЙСТВЕ, О СЕБЕ И ВЫБОРЕ ПУТИ 

Ви ктор Богуславский. Нация, язы к, культура 

Отцы и дети русской алии 

Они ничего н е  поняли 

Галуту с надеждой (ответ Е. Фиш1ейну) 

У истоков (интервью) 

А. Валин (псевдоним) . Ассимиляция и свободный выбор 

Формировани е  нации 

Александр Воронель. О вредной фун кции слов и про­

блеме ассимиляции евреев 
О национальном характере 

В мире нет "центра" 

Будущее русской алии 

Вокруг Ю. Милаславского 

Иаков остался один (ответ Е. Фиштейну) 
Нина Воронепь. У каждого свой дом 

Нелли Гутина. Группа, партия, движение 

В поисках утраченной самоидентификации 

Кого считать антисемитом? 

Репли ка в споре (ответ Е. Фиштейну) 
Майя Каганская. Еврейские сны ( Подол) 

Возвращени е  к себе 

Рафаил Нудепьман. Коло н ка редактора 

Парадигма Моисея 

1 5  

43:79-1 1 3  

44:96-1 1 8  

46: 1 32-1 77 

47: 1 01 -1 52 

48: 1 88-200 

49 :1 64- 1 93 

С20-30 
2-1 75 

38- 1 55 
40-1 32 
47-1 0 1  
С1 5-76 
С1 6-46 

С1 5-84 
С1 6-58 

2-1 57 
2-1 82 
5-205 

40-1 1 6  
2-148 

1 8- 1 45 
29-209 
38-21 8  
40- 1 2 7  
С21 -98 

2-1 38 
7-93 

28-1 34 



Илья Рубин.  Евреи: лервородство или ч ечевичная похлебка 
Заметки о карнавальности еврейской истори и  
К вопросу о нашествии марсиан 

Ефим Фи штейн. Из галута с любовью 
Поговорили ... 

В. В З ЕРКАЛЕ ЭССЕИСТИКИ 

Александр Ворон ель. Библейский реализм и наше ханжество 

Довольно и этого 
Уни кальность Израиля 

Л юди на войне, или еще раз об уникальности Израиля 

Н елли Гутина. Двусмысленная связь 

Ближний Восток на историческом перекрестке 
Налево с л юбовью, направо с надеждой 
Год с пустя (о ливанской войне) 

Майя Каганская. Страсти по музею 

Заговор равных 

Остановка в пустын е  

Апология жанра, или рецензия на  жизнь 

Г. СОВЕТСКОЕ ЕВРЕЙСТВО 
И РУССКАЯ АЛИ Я  В ИЗРАИЛ Е  

Г 1  (Статьи) 

М ихаил Агурский. Н еосионизм в Советском Союзе 

М ар к  Азбель, Эмилия Сотни кова. Христианин или антисемит 

(ответ Ш иманову, см. С21 )  

Иермиягу Брановер. Еврейская культура и русская алия 

Александр Воронель. Русская алия и израильская культура 

Александр Воронель, Григорий Фрейман. Диалог об алие и 

эмиграции 

Александр Воронель. Вместо послесловия 

Рой Медаодее. Бли�незс�тсчн :...:й ;-�с: :фликr ._, еорейский аuпрос 
в СССР 

Ювал Н ееман. Об алие без разочарований 

Рафаил Нудельман. Ответ Э.  Фин кельштейну 

Ицхак Орен ( Н адель) . Исповедь 
М. Скуратов. Русский национализм и сионизм 

Л идия Фин кельштейн. Б еглые м ысли о третьей волне эми­
грации 

Эйтан Фин кельштейн. Алия или культура? 
Мост, который рухнул 

1 6  

С1 5-6 
С1 6-1 60 

С1 9-1 54 

40-1 09 

43-220 

1 0-122 

1 1 -1 20 

20-1 1 5  

34-1 39 
1 9-1 1 7  

22-1 08 

27- 1 58 

30-1 34 

1 0-1 05 

1 2-1 60 
1 7-1 77 

20-192 

С1 9-76 

1 -67 

С20-25 

С20-16 

31 -1 1 8  

31 - 1 35 

С1 5-68 
7-1 26 

С1 5-1 1 4  

7-140 
1 -77 

С1 6-73 
С1 5-109 

38- 1 46 



Геннадий Ш иманов. Я - антисемит ( интервью) 

Адин Штайнзальц. Надежды и разочарования 

Г2 (Заметки, письма и другие материалы )  

Лия Абрамсон. Письмо Г .  Шиманову 

Биньямин Александер. Русь еврейская : опыт классификации 

Рани Арен. В русском галуте 
Гилель Бутман. Ответ Ви ктору Богуславскому (см. № 47) 

Григорий и Исай Гольдштейны, Ел изавета Бы кова. О двух 

путях евреев в СССР 

Михаил Занд. Тезисы об ассимиляции 

Фабиан Колкер. Новый план помощи советскому еврейству 

Эмануэль Литвинов. Алия-76: цифры и факты 

Изидор Ляст. Алия из СССР - демографические прогнозы 

Валерий Майский. Я играю на гармошке 

Шимон Маркиш. О еврейской "ненависти" к России 

Симпозиум по еврейской культуре в Москве 

Эмилия Сотни кова. Выставка еврейских художни ков в Ле­

нинграде 
Э. Сольман. Антисионистская конференция в СССР 

Лина и Станислав Чаплины. А вдруг случится чудо? 

гз 

СЗ1-55 
7-1 34 

1 -73 

1 9-1 38 

1 9- 1 33 

48-2 1 1 

С1 5-1 04 

С1 5-65 

31 -1 44 

С1 9-76 

2 1 - 1 1 0  

8-1 28 

38-209 

С1 7-44 

С1 7-56 

С2 1 -65 

8-1 36 

(см. также С1 5:63-93; С1 5: 1 04-1 2 1 ;  2 : 1 38-1 66; 3 : 1 43- 1 82; 

5 : 1 92-21 2; 9 : 1 06-1 36; 1 5:94-1 3 1 ;  1 8 : 1 35-1 44; 24:1 1 1 - 1 4 1 ;  

38: 1 26-167; 40: 1 09- 1 38; 43:21 5-223; 41 : 1 1 7- 1 39; 47: 1 01 -1 52) 

Д. ИЗРАИЛЬСКИ Е  ПРОБЛЕМЫ 

( Иерусалимские размышления) 

Д1 .  ИЗРАИЛЬСКИЕ АВТОРЫ 

Давид Авидан. О себе и еврействе 
Моше Атер. Израиль-1 976 

Шмуэл ь  Айзенштадт. Два миллиона президентов 
Иегуда Бен-Ари. Нация, мечта, государство 

Давид Витал. Израиль и диаспора: перестройка рядов 

Гилель Галкин. Письма американскому другу-еврею 
(главы из книги) 

1 7  

С1 8-204 

С1 5-52 

22-1 24 
С1 5-30 

С1 9-56 

2-1 26, 4-1 5 1  



П исьмо из Синая 

И егуда Готгельф. Пирамида снова переворачивается 

Иосиф Дан. Сионизм и мессианство 

Авраам Б.  Ио шуа. Раз м ы шления об израильской левой 

в дождл ивый день 
Израиль сегодня и завтра: голос писателя 

Сэм Л еман-Вильциг. Конец идеологии? 

Ювал Н ееман. Можем ли мы возродить Израиль? 

Путь Израиля - научно-промы шленная революция 

Сионизм, куда? 
Амос Оз. Поняти е  отечества 

О мягком и нежном (из книги " Израиль-1 984") 

Спящая красавица: грезы и пробуждение 

Ицхак Орен ( Н адель) . Праотец Авраам любит меня 

Начала и концы 

Рафаэль Патай. Израильские зелоты 
Бени Пелед. А хотели ли мы? 

Соглашение не  с тем партнером 
Давид Ричардсон. Карта Мирона Бенвенисту 

Натан Роттенштрайх. Израильское общество и его ценности 
Дан Сэгрэ. Сионизм до и после национального возрождения 
Я а ков Тальмон. Раз м ышления историка в Иерусалиме 

Я а ко в  Х;.,здаи. Государство - это еще не все 

Что нам делать с Израилем? 

йоаш Цидон. Письмо сыну-пацифисту 
Маше Ш амир. Зачем мы здесь? 

Израиль сегодня и завтра: сто л ет войны 
Ривка Шац. Дух мести, витающий над кафедрой 

Зеев Ш иф. Призрак бродит по Израилю 

Гершон Шолем. Сионизм - диалектика преемственности 
и отрицания (интервью) 

Гершон Шокен. Сионизм : успех или провал? 

Адин Штайнзальц. Израильская культура - вчера, сегодня, 
завтра 

Поль Эйдельберг. Стратегия Садата (главы из книги) 

Давид Элазар. К обновлению сионистского идеала 
Исраэль Эльдад. Арабо-еврейский конфликт 

Элиша Эфрат. Израиль в 2000-м году 

Д2.. АВТОРЫ ИЗ СССР В ИЗРАИЛЕ 

М ихаил Агурский. Совместимы ли сионизм и социализм? 

М ар к  Азбель. Письма из Израил я :  наука по-еврейски и наука 

по-американски 

1 8  

1 3--1 37 

С1 5-46 

С1 9-3 

2-1 66 

27-1 51 

42-1 05 

1 6-125 

36-1 41 

45-1 09 

1 -29 

28-1 38 

42-1 1 7  

4-1 41 

41 -1 63 
9-1 47 

1 6-1 25 

30-1 1 8  

26-1 37 

С1 7-3 
3-135 
С1 5-6 

С1 5-26 

7-1 54 

28-1 56 
С1 8-195 

27- 1 63 

С1 5-1 7 

45-122 

С1 9-1 6 

1 7-96 

С1 9-190 

1 2-92 

С1 9-29 

1 -42 

8-1 1 3  

36-1 29 

39-1 1 3  



Амрам. О социалистической экономике ИзраилА 

Ви ктор Богуславский. Вместо комментариА 

Голубка в клетке сионизма 

Над статьей М. Юрьева (см. № 1 7) 

Наум Вайман. Кризис цели 
Александр Воронель (см. "В зеркале эссеисти ки") 

Арье Будка. Лестница Иакова 

Александр Гордон. Герои нашего времени 

Эдуард Кузнецов. Открытое письмо президенту Р. Рейгану 

Александр Лев-Ран. Кто еврей? 
Моше Бен-Нафтали. ПолитическаА карта религиозного ИзраилА 

Михаил Хейфец. Лучше итти прАмо (ответ Н. Гутиной, 

см. № 22) 

Ложь и идеологиА 

Барух Шилькрот. Ответ Меиру Кахане (см. № 1 1 )  

АлександР Шерман (С. Шаргородский) . А н е  сыграть л и  нам 

в политику? 

Дора Штурман. И мы, и они (ответ Ю. Нееману и Ш. Шамиру, 

см. № 1 3) 

М. Юрьев ( Ю. Милославский) . Заметки по всеобщей теории 

политики 

ДемократиА как форма диктатуры 

ДЗ. ЗАРУБЕЖНЫЕ АВТОРЫ 

Айзек Азимов. Я - за ассимилАцию 

Эдуард Александер. Журналисты против ИзраилА 

Роберт Алтер. Сионизм, еврейский народ и культура 

Андрей Амальрик. Как я воевал с американскими евреАми 

(см. также: А.  Либин. Ответ Амальрику 1 1 -1 36) 

Исаак Башевис-Зингер. Мы н е  растворимсА 

Сол Беллоу. В Иерусалим и обратно ( книга путевых очерков, 

6-1 1 3  

8-1 25 

1 1 -1 1 3  

1 7-1 32 

7-1 49 

28-1 42 

42-1 22 

2 1 -1 07 

С1 7- 1 4  
9-1 37 

25-1 40 

27-1 48 

1 4-221 

22-1 35 

1 6-1 36 

5-1 84 

1 7- 1 32 

С21 -72 

28-'- 1 53 

С20-З 

1 1 -1 26 

С21 -76 

пер. Ю. Винер) С18-1 71 ; С 1 9-1 69; С20- 1 96 

Фридрих Дюрренматт. ВзаимосвАзи ( эссе об Израиле, пер. 

Е. Фрадкиной) 

Артур Кестлер. Семь смертных грехов 
Наум Коржавин. На пуmх к элитности (этюд об освобо· 

ДИВШИХСА) 
Дан Левин. На краю соблазна 

Даниэль П. Мойнихэн. ИерусалимскаА речь 

Норман Подгорец. Если Израиль погибнет, американское 
еврейство не  надолго его переживет 

Леонард Файн. Израиль, политика и народ, 60-е годы 

Ноам Хомский. Еврейское самосознание - это важно, но и па­

л естинское самосознание - тоже важно 

1 9  

С21 -З, 1 -3 

3-21 0  

1 1 -21 1 

1 -52 

С21 -92 

С1 9-49 

1 8- 1 04 

С1 9-43 



Е. НАШИ ИНТЕРВЬЮ 

Е 1 .  ИЗРАИЛЬСКИЕ ПОЛИТИЧЕСКИЕ 

И ОБЩЕСТВЕННЫЕ ДЕЯТЕЛИ 

Бенья м и н  Акцин. Тенденции израильской демократии 

Ашер Ариан. В сторону двухпартийной системы 
М еир Кахане. Только сильные нуждаются в большинстве 

М енахем Мильсон. Палестинский вопрос� не торопиться 

с выбором 

Ювал Нееман. Либо мы, л ибо они - третьего не  дано 

Иоси Ольмерт. Ливан, Сирия, Израиль 

(см. также С 1 6 :3-45, С 1 8: 3-70) 

Б ен и  П елед. Мы не можем ждать еще 2000 лет 

Раф и к  Халаби. Палестинский вопрос: выбор м ежду плохим 

и худшим 

Шимон Шамир. Решающее испытание 

Е2. АКТИВИСТЫ ДЕМОКРАТИЧЕСКОГО 

И ЕВРЕЙСКОГО ДВИЖЕНИЯ 

Ви ктор Богуславский. У истоков 

Александр и Нина Воронели,  Мар к Азбель. 20 л ет спустя 

Эдуард Кузнецов. Положено быть солдатом 

Давид Мааян ( Ч ерноглаз) . Пути и судьбы ленинградских сионистов 

Леонид Прайсман. Мост не рухнул 

Александр Этерман. Третье поколение 

Анатолий Щаранский. Интервью для журнала "22" 

(см. также 9 : 1 06-1 36; 1 5:94- 1 31 ;  1 8: 1 35-1 44; 24: 1 1 1 - 1 41 ; 
38: 1 26-1 67; 46: 1 32-1 77; 47: 1 01 -1 52) 

Ж. РУССКИЙ ВОПРОС 

(русская история и советское настоящее) 

А. Ангениц 1псевдоним1 . �..;пуск в бездну 

Вадим Белоцерковский. Реакция, религия и социализм 

Почему русские рабочи е  пассивнее польских 

Ви ктор Богуславский. Голоса из прошлого 

В защиту Куняева (см. № 1 4) 

1 8-125 

1 8-1 1 5  
1 1 -97 

27- 1 39 

1 3-1 08 

30-109 

1 7-1 08 

27-1 30 

1 3- 1 20 

47-1 01  

46-1 32 

20-1 25 
50- 1 0 1  

47-1 43 

47-1 23 

49-1 1 0  

1 5- 1 66 
9-1 61  

1 7-1 63 

6-2 1 6  

1 6-1 66 
М ихаил Болховской ( Молоствов) . Судьба революционно­

демо кратической интеллигенции в России 22- 1 69, 25-158 
Петр Вайль, Александр Генис. Потерянный рай (главы 

из книги) 

20 

29-196, 32-1 46 



Михаил Вайскопф. Собственный Платон 22-1 54 

Михаил Вартбург (Р. Нудельман) . Советский человек на социали-

стическом рандеву 
Милован Джилас. Россия демократическая, но и русская 

Илья Земцов. Юрий Андропов - путь к власти 

Александр Зиновьев. О Сталине и сталинщине 

Майя Каганская. Диссиденты: революционеры или охрани­

тели? 

Лешек Колаковский. Эпилог 

Эдуард l<узнецов, Рафаил Нудельман. Новая ставка американ-

ской политики в СССР 

Станислав Куняев. Легенда и время 

Владимир Лазарис. Ироническая песен ка 

Л-ский. Письма из России 

24-1 49 

6-201 

30-1 38 

1 0-1 28 

8-1 40, 9-1 70 

1 -1 01 

23-1 74 

1 4-1 36 

2-198 

2 1 - 1 43 

Федор Лы ков. Письмо из Москвы 31-1 50, 32-1 33 

Шимон Маркиш. Е ще раз о ненависти к самому себе 

(см. № 1 4) 
Юрий М. Меклер. Новогодний подарок 

Наша живучесть 

Жил человек в Гомеле . . .  

Михаил Молоствов. Рифмованные мысл и  и житейские коммен­

тарии 
Л еонид Плющ. Украинцы-русские-евреи 

Нафтали Прат. Е ще раз о "русской идее" (ответ А. Я нову 

см. № 1 )  

Владимир Соловьев. Советская им перия в контексте русской 
истории 

Валентин Турчин. Религиозный характер русского диссидент­
ства 

Михаил Хейфец. Наши общие уроки (о статье Куняева, 
см. № 1 4) 
Апология мар ксизма, или номен клатура по М. Вослен­
скому 
Идеология и патология, или история по А. Безансону 

Марко Царинник. Только и есть у нас враг - наше сердце 

Леонард Шапиро. Наследни ки Брежнева (интервью) 
Дора Штурман. Альтернативы или варианты 

Размы шления над рукописью (ответ А. Я нову, см. № 1 )  
Еще раз о социализме 
Кагебыло кагебудет 

Э. Чьоран. Россия и вирус свободы 

Джэй Эпштейн. Русские ведут в счете 

Вадим Я н  ков. Экзистенциальный тиn голо советикус 

Александр Я нов. Судьба русской идеи 

Три утопии (Бакунин, Леонтьев, Достоевский) 

Реквием екатерининской России 

2 1  

1 6-1 77 

6-1 05 

1 0-1 37 

24- 1 42 

1 6-203 

3-1 83 

3-1 97 

1 9- 1 48 

2-1 94 

1 4- 1 56 

46-1 78 

49-1 94 

37-1 56 

25-1 47 

6-209 
1 2-1 32 

30- 1 59 

33- 1 23 

50-1 83 

28- 1 65 

30-1 76 

1 -85 

4-1 9 1  

6-1 45 



3. У КАРТЫ МИРА 

А. В. С. Пол ь ша 1 956-1 970-1 980 

Р. Б. Саудовская Аравия 

М ихаил Вартбург ( Р. Нудельман) . Египет до и после 26 апреля 

Кто, с кем и почему в Ливане? 

На холмах Шомрона 

Галия Голан. Советский Союз и ООП 

Гирш Гудман. Третий л ишний ( круг Арафата) 

Габриэль Бен-Дор. Ливанская война и ООП 

Израиль на Бл ижнем Востоке 
Ричард П ай пс. Советская глобальная стратегия 

Оливер Рой .  Афганистан, как он есть 

И. ФИЛОСОФИЯ. ИСТОРИЯ.  РЕЛИГИЯ 

Владимир Байтальский. К портрету Змея 

Евгений Барабанов. Христианство и иудаизм (интервью) 

Бен Барух. Вав, обращающий время 

День начинается с ночи 
Ш муэль-Хьюго Бергман. О еврейской этике 

Израильский синтез религии и гуманизма 

Мартин Бубер. Еврейство и евреи 

М есто хасидизма в истории религии 

Симона Вайль. " Илиада", поэма о Силе 

Гилель Гал кин. Колесо истори и  

Михаил Гершензон. Судьбы еврейского народа 

Авраам-Иошуа Гешель. Архитектура времени 

Роберт Гордис. Вера Авраама ( Кьеркегор) 

Юрий Гофман. Кратко о Бубере 

М ихаил Евзлин. Борение о невозможном (философия 

Л. Ш естова) 

Герман Коэн. Суббота 

Серен Кьеркегор. Страх и трепет 

Л. Ладов ( псевдоним) .  Отношение к смерти в разных 

культурах 

Клод Леви-Стросс. В поисках смысла мифа 

Иешаягу Лейбович. "В деяниях великих и войнах ... " 

Евгений Наклеу шев. Вперед, к матриархату 

Андре Н еэр. О книге Кохелет ("Экклезиаст") 

Григорий Померанц. Сны Земли 
Цена отречения 

П инхас Самородницкий. Странный народец 

Шуберт Сперо. Религиозный см ысл государства Израиль 

22 

1 7- 1 5З 

2 1 -204 

2З-1 59 

25-12З 

26-1 44 

20-1 45 

20-1 59 

27-1 2З 

ЗО-1 26 
1 6-1 5З 
1 9-1 57 

47-1 57 

С20-51 

47-15З 

48- 1 24 

С1 9-1 4З 

1 -59 

С1 7-З6 

8-1 05 

49-1 З4 

29-1 25 

1 9-97 

С21 -87 

5-1 56 

8-96 

1 - 1 07 

С21 -80 

4-1 28, 5-1 З4 

З4- 1 6З 

40- 1 97 

49-1 54 

27-1 75 

З4-1 52 

1 2- 1 2 1  
2 1 - 1 54 

1 5-1 З2 

С1 6-1 52 



Александр Сыркин. К толкованию одной хасидской притчи 

Эрих Фромм. Субботний ритуал 
Л ев Шестов. Кьеркегор и экзистенциальная философия 
Адин Штайнзальц. Дом Яакова 

Суть Талмуда 

К. КАТАСТРОФА 

(исторические, философские и религиозные интерпретации) 

Натаниэль Вейль. Гитлер и Маркс:  загадка Катастрофы 

Александр Воронель. Мечта о справедливом возмездии 

Ирвинг Гринберг. Перепутье судеб 

4-1 67 

С21 -84 

5-1 50 
С1 7-29 
1 0-202 

36-1 62 

45- 1 34 

С21 -42 

С2 1 -37 

40- 1 6 1  
Альфред Казин. Универсализм и еврейская сущность 

Фред Кац. Катастрофа как бюрократическая рутина 

Станислав Лем. Провокация 

Манэ Спербер. Катастрофа как акт тоталитаризма 

Эмиль Факенхейм. От Берген-Бельзена до И ерусалима 

Шломо Шохам. Валгалла, Голгофа и Освенцим 

43-1 1 4, 44-1 1 9  

С2 1 -34 

С21 -22 

42-1 64 

Л. СУДЬБЫ ИДЕЙ 

(Запад-Восток) 

Раймон Арон. В защиту нашей декадентской Европы 
Исайя Берлин. Затруднения современного л иберала 

Алан Буллок. Стоит ли оглядываться на прошлое? 

Александр Донде. Цивилизация здравого смысла с точ ки зре-

ния здравого смысла (взгляды Э.-Ф. Шумахера) 

Джоэль Кармайкл. Потерянный континент 

Уильям Керр. Загадка Гитлера 
Роберт Конквест. Политические заблуждения интеллектуалов 
Милан Кундера. Похищенный Запад, или трагедия Центральной 

Европы 
О.  Кустарев. Престиж интеллигенции в советском обществе 

Социально-философский фольклор советской интелли­

генции. Очерк первый (М. Восленский) 

Социально-политический фольклор советской интелли­

генции. Очерк второй ( В. Зубов) 
Социально-политичес ки й  фольклор советской интелли­

генции. Очерк третий (В. Шля пентох) 

Станислав Лем. Одна минута 

33-1 1 7  
9-1 87 

4 1 - 1 54 

38-1 83 

28-1 76 
32-1 61 
1 4- 1 1 4  

42-1 8 1  
36-202 

44- 1 65 

45-206 

49-1 75 

50-1 68 

Фредерик Маунт. Революционеры : их образ мысли, души и тела 4-1 73 
Борис Орлов. Геся Гельфман - рядовой русской револю-

ции С1 7-1 59, С1 8-1 53 

2З 



Норман Подгорец. Либерализм в рейгановскую эпоху 

Эйн Рэнд. П рава ч еловека 

Владимир Шляпентох. И нтеллектуалы как носители специфи­

ческих моральных ценностей : там и здесь 

Ганс Штауб. Тирания м еньшинств 

М. П ОРТРЕТЫ В П РОФИЛЬ 

М11хаил Агурский. Самоубийство Луиса Мерсьера Веги 

Жак Бержье, Луи Повель. Утро магов 

Р<:1фаил Блехман. Я сер Арафат и другие 

Михаил Вартбург. Луи Фара ккан : демагог и толпа 

Хаим Вейцман. Конец Женевских дней 

Джоэль Кармайкл. На подмостках истории 

Норман Подгорец. Нарушая строй (главы из книги) 
Семен Резник. Дело Е мельянова 

Курт Ройтман. Об убийствах и тайном наслаждении ( призна­

ния террориста) 

Наталья Рубинштейн. Урок Марголина 

Сергей Хмел ьницкий. Из чрева китова, или моя дружба с Андре­

2 1 -1 35 

1 7-1 43 

49- 1 64 

22-1 42 

2-209 

50-1 95 

44-1 32 

45-141  

7-1 59 

7-1 41 

23- 1 93 

33-187 

5-225 

3-2 1 5 

48- 1 45 ем Синявским (пред. А. Воронеля) 

Л етер Ш виферт. Письма к матери 

Поль Эйдельберг. Марк с  и Джефферсон 

С1 6-1 7 1 ,  С1 7- 1 68 
1 5-1 78 

И. ПУБЛИКАЦИИ 

К процессу членов организации " Цеирей-Цион" (А. Фельд­

м ан)  

Владимир Жаботинский. О железной стене. Этика железной 

стены 
П и сьмо русских сионистов (А. Фельдман) 
Юлий Марголин. На кладбище в Цфате 

П исьмо рижской организации "Цеирей-Цион" (А. Фельдман) 

Из истории сионистского движения : Жаботинский и Петлюра 

(А. Фельдман) 
Вячеслав Иванов-Михаил Гершензон. Переписка из двух углов 

( комментарии О. Раппопорта) 
Ил ья Рубин. "Здравствуйте, мои дорогие."" ( письма) 

М ихаил Байтальский. Чистота помыслов 

А кадем и к  А. Сахаров. Автобиография ( к  60-летию) 

Махно и евреи (В .  Литвинов) 
Из Кумранских текстов:  "Устав Войны" ( перевод и ком­

м ентарии А. Волохонского) 

Перец М аркиш.  Михоэлсу - неугасимый светильник ( пред. 
Э. Мар к и ш) 
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С1 5- 1 76 

С1 6-190 

С1 6-200 

С1 7-1 91  

С1 7-203 

С20-60 

1 -1 1 7  

4-2 1 1 

5-2 1 3  

21-200 

27-191  

29-1 06 

32-2 1 1 



Владимир Набоков. Литературное творчество и здравый 

смысл ( пер. М. Улановской) 
Александр Куприн. Письмо Ф. Батюшкову ( публ. и комм.  

В. Левитиной) 

IV. КУЛЬТУРА 

А. РАЗМЫШЛЕНИЯ НАД ТЕКСТОМ 

(литературовеАение) 

Зеев Бар-Селла. Тринадцатое колено ("Перья" Х. Бэера) 

Женщина в белом ( поэзия Б. Пастернака) 

Толкования на". ( поэзия И.  Бродского) 
Диалектика урода, или "Светлое будущее" Александра 

Зиновьева 

Гуси-лебеди ("Аэлита" А. Толстого) 

Все цветы родства ( поэзия И. Бродского) 

Страх и трепет ( поэзия И.  Бродского) 

Моление о чаш ке ( Г. Адамов и советская фантастика) 

(см. также З. Бар-Селла и М. Каганская. Мастер и Мар­

гарита, 27-64) 

Валерий Валюс. Ч итая Зиновьева 

П етр Вайль, Александр Генис. Эффект популярности 
Томас Венцлова. Поэзия как искупление (творчество Ч. Ми­

лоша) 

Александр Воронель. Ч итая Солженицына 
(см. также " Во круг Ю. Милаславского", 5-20З) 

Нина Воронель. В тени синтетического вибратора (Э. Л имонов) 
О чем не  говорят вслух (драматургия Х. Левина) 

Илана Гомель. Лолита в стране чудес (западная фантасти ка 
и секс) 

Александр Донде. Литературная жизнь в СССР (об "Антологии 
новей шей русской поэзии") 

Орвелл и революция менеджеров 
Александр Жолковский. " Победа" Василия Аксенова (опыт до­

машнего анализа) 

Майя Каганская. Осип Мандельштам - поэт иудейский 
Ваш Чехов 

Нерусский роман (Э. Люксембург и А. Волохонский) 

З5-1 59 

З6-1 67 

1 9- 1 84 

2 1 - 1 72 

2З-2 1 4  

24-1 83 

31 - 1 65 

37-1 92 

41 -202 

43-1 56 

4З-1 56 

24-1 65 

41 - 1 94 

50-1 З4 

8-1 82 

26-64 

43-1 75 

З7-209 

41 -1 69 

36-1 94 

С20-1 74 

26-1 78 

31 -1 65 

З5-1 87 Седьмая повесть Белкина, или защита Травникова 

Роковые яйца (фантастика бр. Стругацких) 4З-193, 44- 1 87 
(с З. Бар-Селлой) Мастер Гамбс и Маргарита ( проза 

о прозе) 
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27-64 



Саймон Карлинский. Дорогой Володя, дорогой Банни ( Набо­

ков и Вильсон) 

М илан Кундера. Где-то там, в глубине 

А если роман действительно исчезнет? 

Олег Кустарев. Эдуард, Эди к и Эдичка (Э. Л имонов) 

А ктивная культура И.  Рубина 

Чего же ты хочешь? ( западная интелпигенция в романе 

С. Беллоу) 

(см.  также "Престиж интеллигенции в советском обществе 

и его отражени е  в л итературе", 36-202) 

Л ев Лосев. Великолепное будущее России (заметки при чтении 
"Августа 1 4-го" А. Солженицына) 

Ви ктория Л евитина. Стоило ли сжигать свой храм? (драматур­
гия С. Юш кевича) 

Юрий Милославский. О быв шем юрьевецком протопопе Аввак­

куме П етровиче 

Амос Оз. В яростном свете лазури (об израильской л ите­
ратуре) 

Александр Су кони к. На рассвете ( Бабель и Горенштейн) 
Мастер и его Маргаретта ( Ч ехов) 

Джон Фридман. И с кривление реальности и времени в поиске 

исти н ы  (С. Со колов, А. Битов) 

Исраэль Шамир. Агнон, или копия несуществующего ори­

гинала 

Сергей Шаргородский. Игры в саду ( поэзия И. Бродского) 

Израильские антиутопии 1 984 года 

Дмитрий Шляпен тох. Иов советский и Иов китайский (литера­

45-1 73 

45-1 50 

45-1 57 

3 1 - 1 9 1  

34-1 83 

37- 1 80 

39-1 73 

34- 1 93 

27-1 71  

33-1 40 
1 6-192 

26-192 

48-201 

1 2-1 82 

40-205 

43- 1 68 

тура " культурной революции") 

Дора Штурман. Солженицын о Л енине в Цюрихе 

40-1 73 

38-168, 39-158 

Б. П ИСАТЕЛЬ О СЕБЕ И ЛИТЕРАТУРЕ 

Исаак Башевис-Зингер. Нобелевская речь 

Юлий Гофман ( Борис Хазанов) . Памяти Ильи Рубина 

Нелл и Гутина. Вместо декларации 

Давид Дар. Стук наших копыт 

М илан Кундера. Человек думает, Бог смеется ( Иерусалим­

с кая речь) 

Юрий Милославский. Евангелие от  Иова 

Заметки об Александре Блоке 

Ч еслав М илош. Иерусалимское и нтервью 

Норман Подгорец. Открытое письмо Милану Кундере 
"Поэзия в изгнании" - симпозиум в Иерусалиме 

Саша Соколов. На сокровенных с крижалях 
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8-206 

6-3 

36-21 7  
1 - 1 92 

47- 1 66 

8-1 77 

20- 1 76 

4 1 - 1 9 1  

47- 1 72 

41 -1 83 

24- 1 77 



Борис Хазанов. Мысл и  о знатном происхождении 

А ков Цигепьман. Здравствуйте, Давид Кнут 

(см. также "В прошлом году в Будапеште", 48: 1 88-200; 

"Свободны ли мы длR свободы", 6 : 1 22-1 44; " Во круг 
Лимонова", 8 : 1 75-205 и "Континент культуры", 
30: 1 91 -2 1 8) 

В. ВОПРОСЫ Л ИТЕРАТУРЫ И ИСКУССТВА 

81 (Статьи) 

2 1 -1 67 

2-2 1 9  

Георгий Бен. Новость, котораR всегда нова 1 7-20З, 1 8-1 66 
Алексей Быстрицкий ( псевдоним) . Архитектура нового типа 42-200 

Михаил Вайскопф. Жаботинский без регали й  1 8-202 

Анри Волохонский. Случай из истории рассеRниR 

Нина Воронель. Листки из блокнота ( Вне  БродвеR . . .  ) 

Листки из бло кнота (Далеко от БродвеR. В защиту 

"чистого искусства") 
Листки из бло кнота (В преддверии бабьего царства) 

Листки из блокнота ("ЛеваR, праваR где, сторона?") 

Листки из блокнота (Оптимизм Фелерико Феллини. 

УдивительнаR Мюриел Спарк) 

Листки из блокнота ( Когда умирает эпоха) 

Листки из блокнота (И все начать сначала) 

Листки из блокнота {Поражение Лизистраты, черно-белое 

решение. Узор на стене) 
Листки из блокнота ("За красных или за белых?") 

Листки из блокнота (В будущем году в Москве) 

Листки из блокнота ("Битва при Каннах", или Золушка 

в стране чудес) 

Листки из блокнота ( "Да здравствует ностальгиR !" )  
Игорь Голом шток. Совратители или соучастни ки? 

Очень русскаR историR 

Нелли Гутина. Кто боитсR Отто Вейнингера 

"Путч" в Габиме" 
Одед КотлRр. Театр и политика 

Ефим Ладыженский. В России я был больше евреем 
Александр Либин. Ирония чванства 

Иосиф Лищинский. Художник йосл Бергнер 
Мемуары Ефима Ладыженского 

Юрий Милаславский. Рассказы обо мне 
Заметки об Александре Блоке 

Рафаил Нудельман. Случай Ладыженского, или размы шле­

ниR о жизни и смерти 

"СтервRтни к" 
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22-1 82 

6-1 82 

9-1 94 

1 0-1 65 

1 1 -1 62 

1 5- 1 90 

1 6-2 1 2  

1 7-1 72 

1 9-1 99 

2З-205 

24- 1 96 

25-1 69 
33- 1 53 

6-1 60 

1 3-1 96 

31 -206 

50-2 1 8  

41-1 6З 
1 0- 1 90 

4-241 
С21 -201 

1 0- 1 85 
7-209 

20-1 76 

1 8- 1 92 

20-1 66 



Фел и кс Розинер. Моя кошка на израильском фестивале 

искусств 

Симфония ля-мажор " Юбилей" ( ком позитор А. Шнитке) 

Абрам Ромм. Воспоминания о Шагале 

Наталья Рубин штейн. Еще одно открытие Америки ( к  эмигра­

ции журнала " Время и мы")  

Народный артист (эссе о Высоцком) 

Кирилл Тынтарев. Две беседы об израильской культуре 

(музы ка и театр) 

Сергей Ш аргородс кий.  Вся кому времени свое пространство 

Интервью с израильским художником 

Здравствуй, солдат 

Иосиф Я керсон .  Художни к  об искусстве 

В2 (Заметки) 

Аарон Амир. Когда "Радуга" угасает 

Эдуард Бар к. Автобиография в картинах и стихах 

Соломон Бар-Ор. Ури-Цви Гринберг 
Георгий Бен. Грозное оружие - истина 
Анри Волохонский. "Левиафан" в белом свете 

Стопам твоих кукол (творчество И. Райхваргер) 

Лариса Г ерштейн. Разговор с Булатом О куджавой 

Фотомир Ильи Зунделевича 
З иновий Зини к. По обе стороны от настоящего 
Галина Келлерман. Ярмарка искусств 
Мендель Коханский. Умирающий идишистский театр 

Эдуард Кузнецов. Графика Бориса Пенсона 

Худож н и к  Александр О кунь (автобиография) 

Памяти Маше Ледера (некролог) 

Наталья Рубин штейн.  " Клоп" на иврите 

"Художни к  нам изобразил ... " (о графике Марка Байера) 

Эмилия Сотникова. "Из Иудеи в Иудею ... " 

И гнаций Шенфельд. Еврейская тема в соцреалистической 

трактовке 

Г. ГОРИЗОНТЫ НАУКИ 

Вадим Барашенков. Мир без конца и края 
Георгий Дризлих. Диета и здравый смысл 

Юдит Райзман, Джозеф Шефер. Порнография : попытка социо­

биологичес кого объяснения 
(см. также М. Азбель "Письма из Израиля : наука по-еврей­

ски и наука по-амери кански", 39-1 1 3) 
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1 1 - 1 45 

39-1 92 

С20-1 64 

1 0-208 

1 4- 1 93 

37-1 37 

1 8-1 87 

1 9- 1 93 

20- 1 7 1  

7-1 87, 8-209 

С1 8-1 98 

46-209 

С1 7-206 
27-2 1 1 

1 5-200 

25-198 

25- 1 9 1  

26-222 
С1 6-204 

2-238 
С1 6-209 

8-209 
47-206 

4-245 

С1 6-207 
4-221 

5-238 

7-204, 8-209 

45-196 

47-2 1 1 

46-201 



д. люди и книги 
Д1. ОЧЕРКИ Л ИТЕРАТУРНОЙ ЖИЗНИ, РЕЦЕНЗИИ, 

Л ИТЕРАТУРНЫ Е  ПОРТРЕТЫ 

3. Бар-Селла. К вопросу о древнейшей истории евреев Кавказа 

М.  Болховской (М. Молоствов) . Катаев и революциА 
Г. Вайнер. Встречи со Штайнзальцем 
М. Вайскопф. Переписка Генделева с лемурами 

Символ или сознание 
Искусство умирать 

Вокруг Амоса Оза (" круглый стол" читателей) 

Вокруг Майи Каганской (" круглый стол" читателей) 

Вокруг Сола Беллоу (" круглый стол" читателей) 

Н. Воронель. Познакомьтесь: Сол Беллоу 

И. Век. Путешествие на Луну, или как создавалась "Стрела 

верлибра" 
М.  Вы шогрод. Еврейский аристократизм 
Н. Ильский (псевдоним ) . ИсториА и самосознание 

В. Каган. Наука ломать (армиА и революциА) 
В. Каган, И.  Ефимов. Два мнениА об одной книге 

(Д. Штурман) 

Ю. Колкер. Ленинградский клуб-81 

В. Крейд. Заитильщина (творчество С. Соколова) 

К. Кузьминский. Три гласа вопиющих ("новаА проза" В. Еро­

феева, Э. Лимонова, Ю. Милославского) 

Ц. Курцвейль. Яростный и коноборец ( портрет И. Лейбовича) 
Ю. М илославский. Об антологии Константина К. Кузьмин­

ского 
О стихотворениАх АлексеА Цветкова 

Б. Орлов. Наследие Хаганы перед судом истории 
М. Померанц. Кто открыл Иону Волох? (нравы израильской 

журналисти ки) 
В. Тарасов. О новых голосах и старых песнАх (Андрей Б елый 

и современнаА поэзиА) 
М.  Юрьев ( Ю. Милославский) . Материалы к нашей биографии 

(" ПамАть") 
М.  Хейфец. Письмо из ссыл ки (ответ А. Воронелю) 

Эттингеровские речи - 1 986 (Л. Иоффе, Ф.  Гурфин кель) 

д;1. (Коротко о книгах) 

39-2 1 3  

23-234 

1 0- 1 98 

26-206 
33-2 1 7 

49-204 

1 -2 1 4  

1 -2 1 8  

С20-2 1 1  

1 2-220 

43-209 

С1 9-203 

1 - 1 98 

42-21 3  

33-201  

39-21 9  

1 9-2 1 3  

1 2-2 1 7  

49-208 

1 8-2 1 2  

23-240 

С1 9-208 

41 -2 1 8  

38- 1 99 

9-2 1 2  

9-2 1 9  

49-21 5  

Х. Шейнин (ЕврейскаА энциклопедиА на русском Азы ке) : С1 5-202; 
А. Фельдман (то же) : С1 5-205; Н. Рубин штейн (рассказы Юлии Ш муклер) : 
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С1 5-206; Ш. Лангнесс (" Куда, доктор Гольдман?") : С1 5-2 1 1 ;  Э. Любов 

( воспоминания советских сионистов) : С1 5-21 4; Е. Фрадкина (новая книга 

Ф. Дюрренматта) : С1 6-2 1 1 ;  А. Геликон (о Цепелиовиче) : С1 6-21 3; 

Ц. Я аков (о А.-Б. Иошуа) : С1 7-2 1 5; И. Войтовецкий (о И. Газит) : 

С1 8-21 О; Н. Зархи (о Я .  Цуре) : С1 8-2 1 4; Р. Зернова (о Х. Бартове) : 
С21 -2 1 4; Ц. Я аков (о И. Земцове) : С2 1 -2 1 6; Е. Фрадкина (о "Библиоте­

ке Алия") : 1 -204; И. Серман (о Е. Эткинде) : 1 -205; Я. Ашкенази (о 
М .  Шамире) : 2-246; М. Блин кова (о А. М егеде) : 2-248; Н. Рубинштейн 
(о Э.  Севелле) : 2-249; Я .  Аш кенази (о В. Глозмане) : 4-233; Н. Дан (то 

же) : 4-234; Б. Сидоров (о Д. Маркише) : 4-238; М. Коэн (о Я. Хаздаи) : 

5-244; Б. Гулина (о И. Гарике) : 5-248; Ю. Гофман (о Д. Хедкове) : 

9-2 1 4; Р. Зернова (В. Глозман, М. Ландбург, Л. Гиршович, А. Волови к, 

И. Бабель, И. Башевис-Зингер) : 1 1 -204; И. Шамир (альманах "Скопус") : 

1 3-206; Ю. Загоскин (о С. Парнок) : 1 3-2 1 6; Ф. Розинер (о М. Попов­

с ком) : 1 4-203; Э. Кузнецов (о А. Зиновьеве) : 1 4-21 7; Р. Блехман 

(" Память", Ф. Форсайт, В. А ксенов, Д. Дар, Н.  Рескина, Э.  Барджесс) : 
1 4-2 1 7; И. Малер ( В. Кормер, Ф. Искандер, Ю. Алешковский) : 1 5-21 2; 

И .  Малер (о Ф. Канделе и С. Соколове) : 1 6-21 8; М. Вайскопф (о Ю. Ми­

лославском) :  1 7-2 1 5; Ф. Розинер (о Б .  О куджаве) : 1 7-21 7; И .  Малер 

(о В. Катаеве) : 1 7-21 8; Д. Маркиш (о Ф. Светове) : 1 8-209; М. Юрьев 

(о Ш.-И.  Агноне) : 1 9-21 8; Р. Блехман ("Эти забавные русс:кие евреи") : 

20-2 1 0; И .  Малер (о Н. Ильиной и В. Аксенове) : 20-'-2 1 5; М. Хейфец ( по 

стран и цам журнала "Посев") : 20--21 8; Р. Блехман ( по страницам жур­

нала " Континен т") : 2 1 -2 1 9; Д. Гулин ( по страницам журнала "Синтак­

сис") : 2 1-220; И. Малер (о В.  Довлатове и И. Суслове) : 2 1 - 1 97; Г. Лапин 

( " Е ще раз о еврейской темати ке" ) : 22-21 0; М.  Вартбург (о "Черной кни­
ге") : 22-2 1 2; М.  Каганская (о Л. Герштейн) : 23-244; Д. Данлоп (о Л. Ко­

пелеве) : 23-248; И. Малер (о Е. Попове) : 23-249; Л. Гримм (о Г. Бутма­

н е) : 24-2 1 1 ;  Р. Блехман ( по страницам журнала " Континент") : 24-21 3; 

Р. Пименов (о Л. Гумилеве) : 24-2 1 5; А. Бухбиндер (о Ф. Розинере, Я. Ци­

гельмане, Ф. Вейцмане, Н. Руде) : 24-221 ;  А. Бухбиндер (о М. Гиршине) : 
25-2 1 4; М .  Вартбург (о А. Амальрике) : 25-2 1 5; Р. Блехман ( по страни­

цам журнала " Время и мы") : 25-2 1 7; И. Серман (о М. Агурском) : 
26-2 1 0; М. Хейфец (о сб. "Память") : 26-21 3; Э. Кузнецов (о А. Воро­

н еле) : 26-21 5; Н. Дан (о Л. Владимировой) :  29-21 9; Р. Блехман ( по 

с;ранVJцам журна.пёi " Кuнтинен тн} : 29-220; В. Аксенов (о А. Вайле и 

П. Генисе) : 29-221 ;  М. Агурский (о Э. Когане) : 33-2 1 6; М. Хейфец (о 
Н . Полетике) : 34-2 1 6; И. Малер (о Д. Фурманове) : 34-21 8; М. Дацков­

ская (о К. Пруслиной, Ф. Розинере) : 34-220; Рафаил Блехман (о И. Лис­
нянской, Р. Орловой) : 34-223; Д. Маркиш (о М. Ландбурге) : 35-2 1 9; 

М. Х ейфец (о Н. и М. Улановских) : 35-220; Рафаил Блехман (о Х. Дру­

скине и В. Некрасове) : 35-223; К. Тынтарев (о Е. Цветкове) : 36-222; 
Н. Рубинштейн ( по страницам журнала "Народ и земля") : 38-206; Я .  Аш­
кенази (о М. Булгакове) : 39-222; Ю. Шварман (о Г. Големе) : 40-21 4; 

А. Маюлина (о В. Красин е, Р. Орловой, А. Некриче, С. Поликанове, Л. Дру-
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с кине) : 41-2 1 4; В. Богуславский (о Н. Кривошеиной) : 42-220; Г. Вальд­

берг (о М. Фельдман) :  43-21 0; В. Лазарис (о А. Валентине) : 43-2 1 1 ;  
И .  Городецкий ( о  Э .  Люксембурге) : 44-21 О; Ч.  Хоффман ( о  Ч .  Зилбер­

мане) : 45-2 1 8; Г. Вальдберг (о М. Бар-Зоаре) : 45-220; М. Доман (о 

Д. Петерс) : 45-221 ;  М. Кузнецов (о М. Хейфеце) : 46-21 9; Г. Вальдберг 

(о Г.  Козн) : 46-221 ;  М. Вартбург (о Г. Вальдберге) : 46-222; М. Варт­

бург (о Г. Меир) : 47-21 9; А. Эвен (о К. О'Брайене) : 47-221 ; А. Пташкин 

(о В. Сорокине и М. Гиршине) : 49-2 1 1 .  

КНИГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВА-ИЕРУСАЛИМ" 

предлагает следующие книги : 

ДавиА Таксер. Иск (повесть) 
ЭАуарА Кузнецов. Русский роман 
АлексанАР Воронель. Трепет иуАейских забот 
"Книга Маккавеев" 
Илья Рубин. Оглннись в слезах (сборник) 
Нина Воронель. Прах и пепел (сборник пьес) 
ААИН Штайнзальц. Контуры Талмуда 
Нина Воронель. Папоротник (стихи) 
Кирилл Хенкин. Русские пришли 
Эдуард Кузнецов. Мордовский марафон 
Нисан Руда. Возвращение на Родину (воспоминания ) 
Гилель Галкин. Письма американскому другу 
Джоэль Кармайкл. Троцкий (биография) 
Джон Ле-Карре. Маленькая барабанщица (Аетективный роман) 
АлексанАР Вайль, Петр Генис. Потерянный рай ( книга очерков) 
А. Воронель. По ту сторону успеха 
Н. Воронель. Кассир Вечности (пьесы и эсса) 
Н. Гутина. Журнал 

10 долл. 
1 2  долл. 

8 долл. 
6 долл. 
7 долл. 
4 долл. 
9 долл. 

1 0  долл. 
10 долл. 
6 долл. 

10 долл. 
14 долл. 
14 долл. 
1 0  АОЛЛ. 
16 АОЛЛ. 
14 долл. 
12 долл. 

Заказы и чеки принимаются по адресу: "Москва-Иерусалим", п/А 7045, 
Рамат-Ган, Израиль. 
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