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ЛЕТО В БДДЕНЕ 

(окончание, 
начало см. в № 50) 

Они снова, как и в Дрездене, 
наняли комнаты у какой-то оче­
редной немк и, державшей пан­
сион, со служанкой Marie, очень 
живой и смуглой девочкой, по­
хожей на итальянку, - Анна 
Григорьевна сч итала, что ей лет 
четырнадцать, но оказалось, 
что восемнадцать, - такой на 
вид она была совершенный ре­
бенок веселая, хохотунья, 
с горластым н а  весь дом "Ja", 

но удивительно тупая, как, 
впрочем, все немцы и нем к и, -
н и  за что сразу не поймет, что 
ей скажут, да и замечай ей 
хоть раз сто одно и то же, она 
все-таки не станет замечать -
к обеду никогда не приносит 
столовой ложки, - у дивитель­
но тупая, - во дворе дома, 
в котором они поселились, поме­
щалась кузнечная мастерская, 
и с четырех утра там стучали 
молотом, а в соседних комнатах 
плакали какие-то дети, залива­
ясь и закатываясь, - и все же 
первые дни пребывания в Ба­
дене были похожи на утро яс­
ного летнего дня : когда ночью 
прошел дождь, все умыто -
и зелень, и асфальт, и дома, и 
трамваи, красные, словно по­
крытые свежим лаком, - и ты 
идешь, торопишься куда-то в 
предвидении чего-то н еобычай­
ного, сч астливого, что непре­
менно должно произойти сего­
дня, - и первое время пребы­
вания в Бадене Феде действи-
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тельно даже везло, и кушак Анны Григорьевны, или, как она его 
называла, "мешочек", в который к моменту приезда было заши­
то 80 монет, за несколько дней солидно пополнился и на десятый 
день уже содержал 1 80 монет, или 3000 франков. Федя курсиро­
вал м еж домом и вокзалом, где была рулетка, иногда по несколь­
ку раз в день, то проигрывая, то выигрывая, но больше выигры­
вая, а проигрывая все больше случайно, когда его толкали во 
время ставки на rouge или noire, pair или impair или от кого-нибудь 
из толп ившихся вокруг стола слишком пахло духами, поскольку 
здесь встречались и дамы, или когда мешали назойливые поля к 
с полячкой, мельтешившие п еред ним, заслоняя красные цифры, 
н а  которые ему хотелось поставить, и он из-за н их поставил на 
чер н ые, и, конечно, проиграл. Иногда он брал с собой Анну Гри­
горьевну, но она тоже мешала ему, он проигрывал и сердился, 
так ч то вскоре она сама решила, ч то не приносит ему счастья в иг­
ре и перестала ходить в вокзал, хотя он требовал и сердился из­
за того, что она отказывается, - она стала совершать прогулки 
по Б адену v. его окрестностям и однажды решила выйти на 
Zichtenhuler Allee, но вышла почему-то совсем в другое место -
к католическому мужскому монастырю и, прогулявшись немно­
го по монастырскому двору, повернула домой, а другой раз, 
пройдя версты две или три, она вышла к Старому зам ку, и там 
у входа висел матовый фонарь, и Анне Григорьевне все это пока­
залось необычайно красиво, но ей было немного страшновато 
заходить так далеко, потому что она боялась споткнуться и упасть, 
чтобы не выкинуть будущих Сонечку или Мишу, а кроме того 
Федя, наверное, уже ждал ее в аллее на скамейке под старым 
каштаном - она издалека, по одному его виду, безошибочно 
угадывала, п роиграл он или нет, - его черная шляпа лежала ря­
дом, на скамейке, лицо было бледно, руки опирались на коле­
н и, будто он собирался подняться, он беспокойно озирался, вгля­
дываясь в фигуры людей, показывающихся вдалеке, в глубине 
аллеи - ей иногда становилось просто смешно, потому что он 
не замечал ее, даже когда она подходила к самой скамейке, и 
все искал ее взглядом где-то вдалеке, иногда отрывая руку от 
колена, чтобы стереть платком капельки пота, выступившие на 
висках и залысинах, - он смотрел на нее, но почему-то не ви­
дел, что это она, а все заглядывал куда-то в глубь аллеи, а она 
уже стояла подле н его и почти смеялась - почти, потому что он 
мог п ринять это за насмеш ку, - "Я все проиграл", - говорил 
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он ей, поспешно поднимаясь со скамейки, в то время как она 
усаживалась, чтобы отды шаться и обмахнуться веером, - " Где 
ты пропадала?" - он с н едоверием окидывал ее взглядом с ног  
до головы, словно незнаком ку, - через несколько минут они 
уже шли по направлению к дому по аккуратно вымо щенным 
улицам, обсаженным аккуратно подстриженными деревьями, 
мимо аккуратных немецких домов с закрытыми от полуденно­
го солнца ставнями - он чуть впереди, держа в руке свою черную 
шляпу, более похожую на котелок, - он купил ее в Берлине по 
н астоянию Анны Григорьевны,  но сейчас в ней было жарко, и 
кроме того она напоминала ему ту шляпу, которая была изобра­
жена в так называемом дружеском шарже, а попросту говоря, 
в карикатуре, помещенной в одном из номеров "Иллюстриро­
ванного альманаха" вскоре после опубликования "Господина 
Прохарчина" в "Отечественных записках" Краевского - на кар­
тинке он расшаркивался перед Краевским, держа в руке такую 
же точно шляпу, - впрочем, нет, кажется, шляпа была надета, 
и он только собирался ее снять - на рисун ке она была непропор­
ционально больших размеров, так же как и сама голова, так что 
туловище его и подчеркнуто короткие ноги п редставляли собо й  
как б ы  придаток к голове и шляпе - это без сомнения следова­
ло понимать как намек на его преувеличенные представления 
о собственных умственных способностях и талантах, - а через 
несколько лет, когда он уже прошел каторгу и находился в ссыл­
ке - но даже это их не остановило - Панаева, этого фигляра со 
свисающими вниз и почему-то всегда мокрыми усами, и всю п ро­
чую компанию - в "Современнике" появилась заметка о том, 
что он, Достоевский, просит Некрасова п ечатать "Бедных лю­
дей" в золотой рамке, и все это подавалось в комическом виде, 
тоже с издевкой, - самое же ужасное заключалось в том, что в 
споре с кем-то из панаевцев, в запальчивости, почти теряя созна­
ние от бешенства, до которого его довели, он на самом деле вы­
крик.нул что-то насчет того, что по сравнению с тем, что печата­
ется, так его могли бы и в рамке напечатать, чтобы понятна бы­
ла читателям разница между настоящим литературным произве­
дением и пошлостью, а заодно и некоторым писателям и крити­
кам не мешало бы это знать - он намекал на этого лоснящегося 
Тургенева, первое время слушавшего его с выражением весело­
го удивления и даже наивного изумления, точно ему впервые 
приходилось столкнуться со столь оригинальным суждением, -
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это выражение неподдел ьного участия приглашало куда-то даль­
ш е  и даль ше - хотелось еще больше изумить этого немножко 
наивного барина, увлечь его своими идеями, а заодно п одогреть 
и себя самолюбивыми мечтами - все дальше и дальше, в глубь 
самого себя, раскрываясь до конца, потому что мысленно он 
уже видел себя паря щим где-то высоко - вместе с Тургеневым, 
своим новым, но уже закадычным другом, к тому же столь почи­
таемым,  что слава этого молодого, но уже знаменитого п исателя 
становилась и его, Достоевского, славой, а слава его, Достоев­
ского, еще начинающего, но уже тоже известного литератора, 
распространялась на Тургенева, и оба они, озаряя друг друга 
этой своей славой, обмен.иваясь ею, взаимно купаясь в ее лучах, 
парили над всеми, и эти ·все восхищались их необыкновенной 
дружбой, эдаким необычайным, неслыханным до этих пор сли­
я нием сердец, - пока Тургенев не  стал вдруг подставлять ему 
ножку, такую, на первый взгляд, невинную, что, казалось, он 
делал это случайно, ненароком, или даже по ошибке, - однако 
Достоевскому с каждым разом становилось все очевиднее, что 
он п росто попадал в хитро сплетенный лабиринт, в невидимо рас­
ставленные сети и беспомощно бился в н их, п ытаясь вырваться, -
он вдруг видел себя сидящим на стуле п еред этим высокомерным 
барином, ерзая, п ытаяс� встать, опираясь руками на колени, но 
тело не слушалось его; - он продолжал сидеть, то бледнея, то по­
крываясь краской, а вокруг все смеялись - над ним!  над его 
дружбой !  - и Тургенев, его кумир, небрежно облокотившись 
на спинку кресла, приставив к глазам холодно поблескивающий 
лорнет, тоже смеялся с остальными, чуть поглаживая рукой свою 
холеную бороду, - его намек в споре с кем-то из панаевцев отно­
сился так же к Некрасову и даже к Белинскому, которые на ли­
тературных вечерах вдруг почему-то стали играть в преферанс -
эдакое тупоумное занятие - усаживаясь за стоящий где-то в сто­
роне, возле ниши, ломберны й  столик, словно его, Достоевского, 
и не существовало, - он нарочно, по несколько раз за вечер 
подходил к ним, заглядывая в карты, так что и сам уже пони­
мал, что это становится неприлично, и покашливал, но они даже 
не поднимали головы, словно его вовсе и не существовало, -
а однажды, находясь в гостях у Белинского, он прямо напросил­
ся к нему и к Некрасову в партнеры , но они, как только он стал 
усаживаться, поднялись и отошли в противоположны й  конец 
гост иной, где затеялся какой-то оживленный разговор об оче-
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редной пассии княгини Волконской и даже образовался неболь­
шой кружок, - он сидел, стискивая ладони до хруста и боли в 
пальцах, зажав их между коленями,  почти опираясь грудью на 
ломберный столик, - неужели это был тот Некрасов, который 
я вился к нему тогда, поздно ночью - или рано утром? - на ули­
це было светло, потому что стояли белые ночи - явился к н ему, 
весь запыхавшийся, словно он бежал всю дорогу от своей квар­
тиры до Графского переулка, где жил Достоевский, - я вился, 
держа за спиной рукопись "Бедных людей", словно подарок, -
и неужели это был тот же Белинский, который, прочтя рукопись, 
принял его у себя в кабинете - в этой же к вартире, в неурочн ы й  
час - и посадив напротив себя, возле огромного, заваленного 
бумагами письменного стола, сначала п ытался держаться ментор­
с кого тона, но это ему не давалось, и он, вскочив из-за стола, при­
нялся быстро ходить по кабинету и горячо говорить и жестикули­
ровать, - неужели вся эта горячность и восторженность, перехо­
дившие в ликование, относились к нему, Достоевскому, и к его 
роману? - часом позже он стоял на Невском возле дома, где 
жил Белинский, на. углу Фонтанки, глядя на синее небо, на п ро­
хожих, на снующие экипажи, и все происшедшее с ним казалось 
ему неестественным, потому что о таком он не смел даже мечтать, 
настолько это походило на сон - а через несколько дней о нем 
заговорил весь л итературный Петербург, и даже нелитературный,  -
Белинский представлял его всем знакомым, как некую знамени­
тость, как подают к концу званого обеда п икантное блюдо, -
м елькали поЧтительно с клонившиеся седые головы петербург­
ских именитостей, с бакенбардами и с орденами в петлицах, и 
женские взгляды, о которых он не смел мечтать, устремлялись 
на него с интересом, кокетливо, подобострастно, а в гостиных, 
когда он входил туда, затихал говор, - неужели это был и те же 
Белинский и Некрасов, теперь так равнодушно отошедшие от 
карточного стола, когда он сел за него, напрашиваясь к н им в 
партнеры, только бы напомнить им о себе, чтобы своим п рисут­
ствием, даже п росто тем, что он им мешает, вымолить у них хотя 
бы несколько лестных слов о "Двойнике", ну хотя бы намек, 
пусть даже и не лестный, пусть критику, н о  только не это ледя­
ное молчание! - ах, с каким интересом они обсуждали сейчас в 
противоположном углу гостиной, в окружении этих н ескольких 
бездарностей, ставших теперь модными в п етербургских салонах, 
с каким интересом обсуждали они светские сплетни о графине 
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Волконской, - они, эти, с позволения сказать, передовые умы, 
л итераторы !  - он одиноко сидел за ломберным столи ком, все 
н иже склоняя голову и прижимаясь грудью к его твердому краю, 
так что ему становилось трудно дышать, и каждый удар сердца 
отдавался у него в ушах, заглушая оживленный шум голосов, 
доносив шихся теперь из центра гостиной, куда переместился весь 
кружок,  еще больней сжимал ладони между коленями, и несмотря 
на горевшие ярко свечи в хрустальных люстрах лица п рисутству­
ю щих казались ему серыми, - он встал, но вместо того, чтобы 
пройти в прихожую и, небрежно накинув на себя пальто, поки­
нуть этот дом на Невском, возле которого он еще не так давно 
стоял, не осмеливаясь верить в сбывшуюся свою мечту, - вместо 
этого, словно мелкая рыбешка, привлекаемая невидимыми хи­
мическим и  веществами к пасти морского чудовища, он н апра­
вился к н им, протискиваясь между гостями, и стал жадно загля­
дывать в глаза Б елинского и Некрасова, которые, конечно, уже 
находились в центре внимания кружка, став его средоточием, 
и пытался плоско острить, вымаливая их взгляды, - начал спор 
с кем-то, стал горячиться, кричать, понимая, что говорит нелепо­
сти, а потом, полностью потеряв надежду, принял·ся поддакивать, 
но его все равно н икто не слушал - морской гигант плыл, не  
желая даже проглотить мелкую рыбешку, брезгуя ею, до того 
она была мел ка и непривлекательна, - короткая, полуденная. 
тень, отбрасываемая его чуть согнувшейся и устремленной впе­
ред фигурой, следовала сбоку от него, скользя по серому клин­
керу мостовой, - тень была короткой оттого, что солнце стояло 
высо ко, почти в самом зените, да еще в разгаре лета, так что уди­
вительно было, что фигура ч еловека и деревья и дома могли вооб­
ще отбрасывать какую-либо тень, - Анна Григорьевна шла рядом 
с ним, но чуть позади, так что ее тень скользила вслед за его и 
хотя была такой же короткой, но в то же время какой-то бопее 
изящной, несмотря на то, что будущие М иша или Сонечка должны 
же был и, в конце концов, изменить ее фигуру, - иногда его тень 
накладывалась на ее, когда он чуть замедлял шаг или она начи­
нала идти чуть побыстрее, иногда же тени их скрещивались -
в проч ем ,  это могло только так казаться, потому что п ротиворе­
ч ило самы м  простым законам физики, - раз или два он видел 
здесь, в Б адене, м имоходом, Тургенева и Гончарова, - Гончаров 
тоже б ывал у Панаевых, но в те годы они так и не познакомились, 
это случилось уже после ссылки, - Гончаров был такой же вялый 
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и одутловатый барин, как и его Обломов, за которого ему пла­
тили 400 рублей с листа, - и это в то время, как ему, Достоев­
скому, при его нужде платили всего 1 00 рублей, - глаза у него 
были какие-то тухлые, как у вареной рыбы, и весь он был про­
питан запахом канцелярии, хотя при таких-то доходах мо г бы 
и не работать, но, верно, скупость брала свое, - что, в прочем, 
не мешало ему останавливаться в лучшем отеле Бадена, в "Ев­
ропе", - здесь же, кстати, стоял и Тургенев - сюда он поселил 
своего Литвинова из "Дыма", бесплотного героя того бесплот­
ного романа, в котором так тужился Потугин, этот вредный бол­
тун, понося щий Россию, ломающий шап ку перед последним н е­
м ецким бюргером и посещающий Литвинова в этой п ервокласс­
ной гостинице, куда их с Анной Григорьевной не пустили бы даже 
в вестибюль, так они были бедно одеты, - и сюда же, в эту гости­
ницу, к Литвинову, тайно приходила госпожа Ротмирова, краса­
вица, жена генерала, - опустив вуаль, она несл ышными шагами 
входила к нему, а потом он так же тайно п робирался к ней в но­
м ер, тоже в фешенебельную гостиницу, лестница которой была 
устлана коврами, и куда их с Анной Григорьевной тоже, вероят­
но, не пустили бы, - и все это происходило под аккомпанемент 
потугинских рассуждений о том, что России давно пора бы уже 
провалиться куда-нибудь в тартарары и что если бы это произо­
шло, то никто бы даже этого и не заметил, - первый раз он уви­
дел Тургенева неподалеку от здания вокзала - Тургенев шел с 
какой-то дамой по аллее, чуть склонив свою крупную голову, 
небрежно поигрывая лорнетом на золотой цепочке, слушая даму 
только из учтивости, и встречные прогуливающиеся замедлял и 
шаг, а потом оглядывались, чтобы посмотреть еще раз на знаме­
нитого писателя, - Достоевский тоже чуть замедлил шаг, как­
то м еханически, даже сам того не осознавая, потом хотел метнуть­
ся в сторону, но было уже поздно - Тургенев заметил его - ли­
цо его выразило наигранно-радостное удивление, словно встре­
ча с Достоевским была для него чрезвычайным сюрпризом, как 
будто он н икак не ожидал увидеть его среди этой праздно шата­
ющейся, расфранченной публики на этом европейском курорте, 
при его-то образе мыслей, хотя Тургенев отлично знал, зачем 
он здесь - его игра не  была ни для кого секретом, - Тургенев 
был одет в легкий светло-серы й  костюм, и его дама была тоже в 
чем-то легком и дорогом - "Какими судьбами, батенька?" -
спросил он его своим высоким женским голосом, так не вяза-
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вшимся с его представительной фигурой, - приостановивш ись, 
он приподнял легкую белую шляпу, так что показалась вся его 
знамен итая львиная грива, теперь седеющая и поэтому, как ут­
верждали его поклонники и в особенности поклонницы, особен­
н о  благородная, - "Познакомьтесь", - сказал он, обращаясь по­
французски к даме, - " Господин э-э, - он сделал небольшую 
паузу, словно не мог сразу вспомнить имени, - господин Досто­
е вский, бывший инженер, а ныне петербургский л итератор", -
узкая рука в тон кой перчатке небрежно протянулась к нему -
он попытался принять эту руку и сказать что-то светское, кажет­
ся, насчет погоды или еще чего-то, но руки, пахнущей какими­
то особыми, утренними .духами, уже не было - Тургенев и его 
спутни ца уже уплыли куда-то, а он стоял все на том же месте, 
в своем черном не по сезону костюме, держа в руках черную 
шляпу, словно Трусоцкий из "Вечного мужа", - Тургенев ни­
когда не  упускал случая, чтобы назвать его инженером или, в 
к райнем случае, бывшим инженером, подчеркивая тем самым 
как бы искусственную причастность Достоевского к литератур­
н о му миру, в котором по праву царил он, Тургенев, а Достоев­
ский б ыл только выскочкой, parvenus, - после возвращения из 
ссылк и  они несколько раз виделись и даже как будто заново 
сошлись - участвовали в одном или двух благотворительных 
спектаклях, обменивались письмами - Достоевский п ытался 
п ривлечь Тургенева в свой журнал "Время'', который издавал 
в месте с братом, - в нескольких п исьмах, написанных за грани­
цу, он просил Тургенева немедленно прислать "Призраки" для 
своего журнала, но выходило как-то так, что он не  просил его, 
а умолял, да еще как-то судорожно, и тут же в п исьме объяснял 
ему, что он хотел его видеть или что прошлое их свидание не все 
разъяснило им обоим, надо бы еще объясниться и свидеться, и 
все это он п исал по несколько раз в одном и том же п исьме, но 
опять же как-то судорожно, навязываясь в друзья, понимая это 
и оттого еще больше навязываясь, - в первое время после во­
зобновления их знакомства Тургенев был как-то осторожен с 
н и м, может быть, жалел его, но потом сквозь эту осторожность 
снова стало проглядывать наигранное изумление, приглашавшее 
собеседника к полному раскрытию, и хотя расставляемые капка­
н ы  и подставляемые ножки не были столь откровенными, как 
во времена панаевского кружка, приходилось все время быть 
начеку и даже спотыкаться - он чувствовал себя в роли каната-
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ходца, который мог в любую минуту сорваться и полететь 

вниз, - с каждым разом канат, по которому он ходил, оказы­
вался все менее надежным, и порой он еле удерживал равнове­
сие, балансируя с помощью вытянутых рук, - взгляд, полны й  
наигранного интереса и поддельного участия, торопил его -
скорее, скорее - проделать все "па" до того, как он сорвется 
и полетит в бездну, - только бы услышать этот лживо-искрен­
н ий смех, заслужить хотя бы некоторую взаимную откровен­
ность, ради этого можно было отплясывать кан кан, даже уже 
сорвавшись, летя вниз, проделывая в воздухе п ируэты, - при­
ставив к глазам холодно поблескивающий лорнет, Тургенев сни­
сходительно-пристально следил за ним, сидя напротив него в сво­
ем просторном гостиничном номере с белой ин крустированной 
золотом мебелью, с расписанным потол ком и огромными окна­
ми, задрапированными в малиновый бархат, - пришедшему уда­
лось обойти оберкельнера, который накануне бесцеремонно за­
городил ему дорогу, заявив, что барина нет дома, - на этот раз, 
как бы невзначай прогуливаясь мимо стеклянной двери гости­
н ицы, он выбрал момент, когда оберкельнер отлучился куда­
то из вестибюля, и быстро прошел в дверь, а оттуда, не огляды­
ваясь, словно ему могли выстрелить в спину, почти пробежал 
до широкой мраморной лестницы, устланной ковром, а затем 
вверх по ней, словно его преследовала стая гончих, и уже н е­
сколько спокойнее, стараясь обрести должное достоинство, п о  
коридору, минуя м ножество белых дверей с золотистыми вен­
зелями, - "Ах, да это вы!" - говорил Тургенев своим высоким 
женским голосом, встречая гостя наивной, радостно-изумлен­
ной улыбкой, - он был одет в длинный халат, отчего казался 
еще выше ростом, темная густая,· чуть седеющая борода, знаме­
нитая львиная грива, вн имательный, п риглашающий взгляд темно­
серых глаз с чуть зеленоватыми искорками, - "Много, много на­
слышан про вас и про ваш роман, хотя сам еще не имел счастья 
прочесть", - сказал он, проводя гостя в просторный кабинет с 
большим письменным столом, заваленным книгами и рукоп ися­
ми, и с ш ироким диваном, на котором лежали небрежно сложен­
ный плед и подушки, - "Однако, дайте же на вас поглядеть, как 
след {ет", - Тургенев отошел на несколько шагов от гостя, слов­
но мастер, оценивающий свою картину, и на секунду поднес к 
глазам лорнет на золотой цепочке, - "Ну, да вы теперь самый ч то 
н и  на есть натуральный литератор, с эдакой-то манишкой", -
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зеленоватые искорки, таившиеся на дне глаз, ярко вспыхнули 
и тут же погасли - лицо его снова приняло выражение радости 
и внимания - "Однако, усаживайтесь-ка поудобнее", - и он по­
двинул гостю стул, сам же уселся в кресло, заложив ногу на но­
гу, ч уть подрагивая узкой длинной туфлей, расписанной на манер 
его турецкого халата, - эту манишку они выбрали с Анной Гри­
горьевной в Дрездене, она показалась им какой-то особенной, 
потом у  что была с чуть закругленными уголками воротничка, 
и они решили, что это модно, и вчера Анна Григорьевна долго 
отглаживала маниш ку - он сел, беспокойно оглядываясь по сто­
ронам, не зная куда положить шляпу, - неужели он пришел сю­
да чтобы выслушивать это? - разве затем он унижался перед 
оберкельнером, чтобы сидеть здесь жалким посетителем, даже 
скорей просителем, хотя он ничего не просил? - еще секунда 
и он, пожалуй, начнет отплясывать свой канкан - он находился 
сейчас на краю пропасти, стоило сделать только шаг, и он со­
р вется и полетит в бездну, - он все еще беспокойно оглядывал­
ся, - " Извините меня за некоторый беспорядок, - сказал Тур­
генев, п ерехRатив взгляд гостя, - или, как говорят немцы, 
"Unordnung" - А по-моему, так вы уже давно немец, так что 
вам нечего и извиняться", - выпалил он невпопад, как всегда, 
когда хотел съязвить, но это только еще больше раззадорило 
его - шаг к краю пропасти был сделан, - "И роман ваш цели­
ком немецк ий . . .  " - теперь он летел вниз и возврат уже был не­
возможен - лицо Тургенева странно передернулось, он откинул­
ся в кресле и приставил к глазам лорнет, словно щит, а при­
ш едший, положив шляпу на стоявший между ними белый ин кру­
стированный золотом ломберный стол, весь как-то подался впе­
ред, сло вно фехтовальщик, вынимающий шпагу из ножен, - "Ва­
ш и  слова я принимаю за похвалу, - парировал Тургенев, - лите­
ратура, которая дала Гете и Шиллера". - но гость сделал ответ­
н ы й  выпад: "Вы никогда не знали и не понимали Россию, ваш 
Потугин, этот жалк ий семинарист"." - теперь Тургенев весь по­
дался в перед - "Однако, Россия располагает, видимо, весьма по­
лезны м и  средствами для воспитания квасного патриотизма", -
Тургенев, конечно, намекал на каторгу - это был удар н иже по­
я са, - "Поезжайте в Париж и купите там телескоп, через него 
рассматривайте Россию", - он где-то прочел недавно про теле­
скоп, установленный в Париже, и теперь выпалил это одним ду­
хом - Тургенев снова отклон ился на спин ку кресла, закры вшись 
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щитом-лорнетом, - они дрались на ш пагах, нанося друг другу бу­

лавочные уколы, - этот поединок вошел в историю русской л ите­

ратуры как "ссора между Достоевским и Тургеневым на почве 

идейных разногласий, касающихся отношений России и Запада", -
уже подходя к своему дому, он вспом нил, ка к  глаза Тургенева 
следили за ним сквозь лорнет с выражением п ристального внима­
н ия, настороженности и даже затаенного страха, словно обладатель 
этого лорнета боялся что его сейчас укусит бешеная собака -
эта мысль так понравилась ему, что он даже улыбнулся, - в ком­
натах было прохладно, темно и даже тихо - мастеровые из куз­
ницы, наверное, обедали, а пронзительно к ричавшие всю ночь 
и утро дети заснули, - на секунду ему захотелось сбросить с себя 
свой тяжелый сюртук и прилечь, но Анна Григорьевна открыла 
окна и ставни, которые она всегда тщательно запирала, когда 
они выходили, потому что она боялась воров, пожара и грозы, 
вместе с запахом цветущей акации и ярким солнцем в комнаты 
проникли звуки улицы - цоканье копыт по клинкеру, отрывистые 
гром кие фразы, которыми обменивались жен щины во дворе, 
грохот телег, на которых развозили не то воду, не то пиво, - нет, 
сейчас он не мог позволить себе этого, он должен был идти -
принуждаемая его требовательным взглядом, Анна Григорьевна 
со вздохом достала мешочек и вынула оттуда несколько золо­
тых монет - дрожащей от нетерпения рукой он засунул их в жи­
летный карман, хотя у него был кошелек, но та1< было быстрее, 
главное же удобнее во время игры, поскольку он никогда не 
знал, сколько еще у него оставалось, и поэтому мог ставить сво­
боднее, не отвлекаясь мыслями об остатке и, следовательно, не 
производя ненужных вычислений, м ешавших игре, - он шел чуть 
подавшись вперед, тень его скользила сзади него, потому что 
солнце светило теперь спереди, - он ежедневно, по нескольку 
раз, курсировал между домом и вокзалом, отклоняясь от своего 
маршрута, только чтобы забежать на почту, но деньги от Каткова 
не приходили, или в лавку или на рынок, чтобы купить фрукты 
и цветы для Анны Григорьевны - на пути с вокзала, когда он 
бывал в выигры ше, - в общем он шел в гору, несмотря на запа­
хи духов, исходившие от каких-то дамочек, случайных посети­
тельниц, ставивших по одной монете, а также жидов и полячков, 
м ел ьтешивш их п еред глазами, - он шел в гору, хотя иногда и 
спотыкался или вдруг неожиданно спускался, каждый раз думая, 
что это конец, но оказывалось, что это был только холмик на 
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подъеме, ведущем к вершине, которая медленно, но неуклонно 
п риближалась, - и ногда он даже видел ее сквозь прорывы об­
лаков - покрытая нетронутыми снегами, она серебрилась в лу­
чах солнца, а иногда даже отсвечивала золотом, - все они оста­
вались внизу - Тургенев, Гончаров, Панаев, Некрасов - взявшись 
за руки, они водили какой-то жалкий хоровод у подножья горы, 
окутанн ы е  смрадным туманом низины, суетящиеся, снедаемые 
пустым тщеславием, - задрав вверх головы, они с завистью смо­
трели на него, поднимающегося к недосягаемой вершине, - им 
было незнакомо это всеохватывающее чувство раскрепощения, 
которое испытывал он, равно как неведома им была та страсть, 
которая заставляла его идти, - он обязан, он должен был престу­
пить, - подходя к зданию вокзала, он стал ступать более мелки­
м и  шагами, чтобы количество шагов, сделанных им от дома, со­
ста вило 1 457 - такая цифра, по прежн им его подсчетам, была 
наиболее удачная - в эти разы он всегда выигрывал, - в общем 
удивительного тут н ичего не было - последней цифрой была се­
м ер ка и сумма цифр составляла семнадцать - опять семерка, -
было что-то в этой цифре особое - резко нечетное, ни на что не 
деля щееся, кроме себя самой, причем не только в чистом виде, 
но и в большинстве двузначных чисел - 1 7, 37, 47, 57, 67 и т. д. 
особая это была цифра, - последний шаг перед ступенями, веду­
щими в дверь вокзала, ему п ришлось сделать совсем маленьким -
даже не шаг, а какой-то шажочек получился, но все же в конеч­
ном счете цифра была его - 1 457! - пройдя широкий вестибюль с 
фонтаном, вокруг которого стояло несколько оживленно бесе­
довавш их французов, он поднялся по широкой лестнице с без­
вкусными античными фигурами на второй этаж, - он начинал 
всегда с самой большой залы - сердце его стучало, словно перед 
свидан ием, рукой он прощупывал сквозь ткань жилета монеты, 
чтобы убедиться, что не nотеряn их; - протолкавшись через толпу 
л юбопытн ых, окружавших стол, он объя вил, что ставит три золо­
тых на impair, потому что это был нечет - теперь он был споко­
ен - главное было протиснуться через толпу этих чужих и вра­
ждебных людей, протиснуться так, чтобы никто не оскорбил его 
или чтобы н е  показалось, что оскорбил, - не менее важным было 
начать игру, то есть заявить себя, - он старался громко выкрик­
нуть ставку и условие - ему казалось, что в этот момент взгля­
ды всех сидевших и стоявших вокруг стола обращались на него 
и что все они думали, что он играет из-за денег, то есть из-за ну-
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жды, и поэтому он старался выкрикнуть как можно небрежнее, 
громче, но получалось слишком просительно или, наоборот, вы­
зывающе, так что опять-так и  могли подумать, что у н его какие­
то чрезвычайные, особые обстоятельства, заставля ющие его иг­
рать, - теперь это было позади, - он взял удар да еще на семерке -
двойное везение и благоприятный п редвестник, - он выиграл три 
золотых и поставил шесть снова на impair, и снова взял, теперь, 
правда, на девятке, - надо было переходить на mangue, так как 
passe выходил уже три раза подряд, - он поста вил пять мон ет 
из выигры шных девяти, - он брал удар за ударом - на passe, на 
mangue, на rouge и noir и даже два раза на zero, - груда монет воз­
вышалась перед ним - кто-то услужливо подставил ему стул, 
но он не садился, чтобы не изменить хода игры, да он, пожалуй, 
и не осознал бы, что это стул, и что он должен с н им что-то делать -
все кружилось вокруг него в каком-то бешеном вихре, он ниче�о 
не видел вокруг себя, кроме груды монет, лежащей перед ним, и 
мечущегося шарика, попадающего в загаданн ые им лунки, - он 
брал и брал, загребая руками выигранные монеты и приобщая 
их к груде, отсвечивающей золотисто-красным светом, - вершина 
горы, внезапно открывшаяся из-за облаков, которые остались 
где-то внизу, - он находился теперь так высоко, что даже не ви­
дел земли - все было покрыто белыми облаками, и он ступал 
по ним, и - странно - они выдерживали его и даже поднимали 
его к золотисто-красной нетронутой вершине, еще совсем неда вн о  
казавшейся недосягаемой - "Вы взяли мою монету, сударь, из­
вольте отдать!" - услышал он чей-то неприятный скрипучий го­
лос - столпившиеся вокруг стола игроки и л юбопытные все еще 
вращались вокруг него, словно едущие на карусели, - кто-то по­
тянул его за рукав - господин, бритый, с плоским л ицом и на­
фабренными усиками, в упор глядел на него выпуклыми бесцвет­
ными глазами - он говорил по-французски, но с каким-то непри­
ятным акцентом - не то польским, не то немецким, - карусель 
внезапно остановилась, хотя ехавшие на ней продолжали е ще 
крениться вперед по инерции - он и застыли наподобие живой 
картинки, но взгляды их были устремлены на него, и даже крупье, 
сидевшие по обе стороны стола, подняли свои бесстрастные л и­
ца, - он вдруг осознал, что этот господин обращался к нему и что 
он каким-то образом загреб монету этого незнакомого господина, 
но какое все это могло иметь значение по сравнению с его поле­
том к открывшейся ему вершине, - он пробормотал какое-то 
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извинен ие и сказал, что это вышло по рассеянности, - все еще 
п родолжая п о  инерции плыть в облаках и не о_сознавая всего про­
исходящего, - "А я так думаю, что не по рассеянности", - отче­
канил своим скрипучим голосом незнакомец, все так же вызы­
вающе глядя на него и выдыхая ему в лицо запах бифштекса и 
красного вина, - на секунду ему показалось, что он уже давно 
пред видел все это, и он с необы кновенной легкостью покатил­
ся с горы - стремглав, вниз, туда, где из болотного тумана вы­
р исовывались быстро приближающиеся знакомые фигуры, - они 
все еще водили свой странный хоровод, но теперь он не был жал­
ким - взявшись за руки, они распевали какие-то куплеты, а в 
п ромежутках м ежду куплетами вы крикивали какие-то слова, и 
слова эти относились к нему, но он не мог разобрать их смысла, 
хотя, судя по всему, слова эти содержали насмешку, и кто-то 
еще участвовал в хороводе - лиц их он не мог еще разглядеть, 
н о  одно, кажется, уже вырисовывалось - багровое с рысьими гла­
зами, а также лица каких-то жен щин - не тех ли, которые загляды­
вали через зарешеченное окно кордегардии? - он снова пробор­
мотал что-то невнятное и даже, кажется, попытался вручить незна­
комцу монету, но его уже не было - он увидел только удаляющу­
юся его спину, где-то далеко, уже за пределами кольца игроков и 
любопытн ых, окружавших стол, - "Подлец", - сказал он, пото­
му что, наверное, в подобных случаях следовало так сказать, но 
он произнес это слово по-русски да еще как-то тихо и невнятно, 
словно адресуя это к себе, - заложив руки за спину, незнакомец 
победно удалялся, мерно чеканя каждый свой шаг, словно уходя­
щий командор, - странная тишина воцарилась в игорной зале -
впрочем, это уже был конец ее, - желтый свет хрустальной люст­
ры с трудом п робивался через табачный дым, и углы залы тону­
ли в полумраке, - внезапно, словно он вынул вату из ушей, он 
услы шал голоса, кашель, - оказалось, люди двигались, говори­
ли, крупье выкрикивали результаты, игроки - ставки и услоаин, -
он поставил на passe и взял, но это уже было похоже на бег чело­
века, получившего смертельное ранение - следующий удар он 
проиграл, еще один проиграл, поставил на zero, и груда его мо­
н ет сразу уменьшилась почти вдвое, - он продолжал свое паде­
ние  - л и цо Тургенева, увеличившееся теперь до необыкновен­
н ых размеров, выражало наигранное удивление и сочувствие, 
и его крупная фигура выделялась среди остальных ведущих хо­
ровод, сопровождая его комическими припевками, остальные 
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тоже лихо приплясывали и подпевали, - дневной свет удивил 
его, когда он вы шел на улицу - он думал, что давно уже ночь, -
отцы семейства с женами возвращались из церкви или после 
прогулки, ведя за руки детей, по улице ехали экипажи и кареты, 
дорогу ему перебежала черная кошка, и по п ривыч ке, из суеве­
рия, он остановился, но потом разглядел, что это была болон­
ка, и кроме того хуже, чем было, уже не могло быть, - "Под­
лец" !  - сказал он незнакомцу по-французски и ударил его на­
отмашь по лицу, плоскому, чем-то похожему на корыто, с пло­
скими оттоп ыренными ушами, так что руке его стало больно, -
незнакомец пошатнулся и стал медленно оседать на пол - игра­
ющие и любопытные расступились, чтобы дать ему место на по­
лу, а затем собрались вокруг него, остальные бросились к уда­
рившему и стали его выводить из залы, но он с захватывающим 
дух исступлении расшвырял их всех и, подойдя к игорному сто­
лу, сорвал весь бан к  на zero - он был на самой вершине горы 
и оттуда, сколько хватало глаз, виднелись необозримые простран­
ства с игрушечными городами и темно-зеленым и лесами, каза­
вшимися с такой высоты зарослями низкорослого кустарника, 
а еще дальше виднелось безбрежное синее море, сливающееся с 
таким же синим небом, - еще лучше было ударить его по лицу 
перчаткой и, как н и  в чем не бывало, продолжать игру, спокой­
но объявляя ста вк и, словно ничего не произошло, или вызвать 
его на дуэль - ранним утром в окрестностях Бадена, где-нибудь 
в ущелье за Стары м  замком, они сходились с расстояния двадца­
ти шагов - он целился незнакомцу прямо в грудь и в последний 
момент, п еред тем как выстрелить в него, великодушно прощал 
ему, и незнакомец падал на колени и целовал ему ноги, а он под­
н имал его с земли - ч еловек в черном костюме, без шляпы, кото­
рую он позабыл в гардеробе, шел по Zichtenhaler Allee, не замечая 
встречных, жестикулируя и иногда произнося что-то вслух, -
теплый летний ветер, дувший откуда-то из Ш варцвальда или Тю­
рингена, слегка развевал его редеющие волосы, отчего его знаме­
нитые лобные бугры казались еще более выпуклыми - поезд 
шел, оставив далеко п озади Бологое с его призрачным киоском 
на платформе, освещенной керосиновой лампой, - вагон раска­
ч ивалсq из сторон ы  в сторону вместе со всеми сидя щими в нем 
пассажирами, вместе с матовыми плафонами и ч емоданами, м ного­
кратно отражающимися в темных окнах, за которым и  бежали 
невидимые снежные пространства, так что "Дневник" Анн ы  Гри-
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горьевны приходилось удерживать, чтобы он не свалился с вы­
движного столика на пол и чтобы строчки не прыгали перед гла­
зами, - придя домой, Федя упал на колени перед Анной Григорьев­
ной, так что она даже опешила и стала отступать куда-то в угол 
комнаты, но он пополз на коленях вслед за ней, повторяя :  "Про­
сти, прости" и "Ты мой ангел", - но она все отступала куда-то в 
сторону, и он, вскочив на ноги, принялся ударять кулаками в 
стену, а затем бить себя по голове, и это выглядело так, будто 
он  делал это нарочно, словно разыгрывал какой-то фарс, так что 
на секунду ей сделалось даже смешно, но она боялась, что хо­
зяйка может услышать и, кроме того, это могло кончиться при­
падком, - она подбежала к нему и попыталась удержать - лицо 
его было бледно, губы дрожали, борода сбилась на бок, - стоя 
на коленях, он каялся перед ней за проигрыш, за то, что делает 
ее несчастной, но она не могла ни оценить, ни даже понять всей 
глубины его страдания и унижения и, стоя в углу комнаты, смо­
трела на него удивленно и даже с какой-то недоброй усмешкой -
уж н е  смеялась ли она над ним? - и тогда он вскочил с колен и 
стал барабанить кулаками в стену, чтобы она наконец поняла, 
чтобы они все поняли - пусть знает хозяйка! пусть знают все!" -
он в исступлении колотил в стену, но за стеной никто не шелох­
н улся, а Анна Григорьевна продолжала стоять в углу, - он стал 
бегать по комнате, натыкаясь на стулья, отшвыривая их в сторо­
н у, ударяя себя кулаками по голове, так что ладоням сделалось 
больно, - подбежав к нему, она попыталась удержать его - те­
п ерь лицо ее выражало только испуг - ага, она боялась шума, 
огласки, не более! она стыдилась его! - так пусть же она не зря 
стыдится его ! - он оттолкнул ее и закричал, что выпрыгнет сей­
час из окна, понимая в то же время, что он этого не сделает, - они 
тяжело ды шали, глядя друг на друга, она - со страхом и с моль­
бой, он - с ненавистью и ожесточением затравленного зверя -
губы его по-прежнему дрожали, лицо исказила мучительная судо­
рога, - "Федя, голубчик!" - она кинулась к нему и, обхватив рука­
ми его голову, прижалась к нему - все обиды, горести и оскорб­
ления сегодня шнего дня, накопившиеся внутри неr{), разом подка­
тились к его горлу сладко-горьким комком, как в детстве, когда 
после очередного скандала, учиненного отцом, в детскую к нему 
тайком проскальзывала мать и, неслышными шагами подойдя 
к его кровати, наклонялась над ним и, думая, что он спит, ти­
хонько гладила его по лицу и целовала, - комок, застряв ший в 
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горле, прорвался рыданием, сначала глухим, сдерживаемы м ,  а 
затем громким, облегчающим, мучительно-сладким, взахлеб, -
поддерживая его, утирая ему своим платком слезы, Анна Гри­
горьевна повела его к кровати, сняла с него сюртук и жилет, по­
могла ему лечь, укрыла его, - ей было странно, что такой серьез­
ный и умный человек, как ее муж, мог плакать - это было что­
то вроде припадка, та же болезнь, и ее наполнило острое чувство 
жалости к нему и вместе с тем какой-то ответственности (перед 
кем?) , словно он был ее ребенком, - он еще всхлипывал, но 
это уже были затихающие всплески воды от упавшего в озеро 
камня, - она хлопотала вокруг него, повязывая ему голову 
влажным полотенцем, а он целовал ей руки и называл ангелом, 
а затем, сбиваясь и путаясь, рассказал ей историю, которая вышла 
с ним в игорной зале, но она сказала, что это все ничего и что, 
конечно, тот услышал, как Федя назвал его подлецом, потому 
что слово это хоть и по-русски, но все знают, а если он не понял, 
так остальные-то поняли, и что вообще с таким подлецом и свя­
зываться не следовало, и он снова целовал ее руки, потому что 
был теперь вдвойне ей благодарен, - но после обеда, когда они 
пошли пройтись по Zichtenhaler Allee, где в этот час прогулива­
лось много народа, Федя стал задевать плечом встречных муж­
чин, шедших в одиночку или даже с дамами, - плоское лицо гос­
подина с оттопыренными ушами, оскорбившего его, снова вста­
ло перед его глазами - теперь он знал, что ему следовало тогда 
сделать: просто толкнуть его эдак небрежно, но достаточно энер­
гично, чтобы тот упал или хотя бы просто пошатнулся - чтобы 
он почувствовал, что его выходка не прошла ему даром, - незна­
комец с плоским лицом и с выпученными бесцветными глазами 
был вездесущ - он то появлялся из какой-нибудь боковой ал­
леи, и тотчас Достоевский спешил ему наперерез, чтобы прегра­
дить путь, то шагал навстречу своей самоуверенной, чеканной 
походкой, и его нужно было сбить с этой походки, напомнив о 
себе, то убегал, и тогда его следовало нагнать и дать надлежащий 
урок, - Анна Григорьевна пыталась удержать Федю, но он все 
бросался наперерез шедшим навстречу добропорядоч н ым нем­
цам или п ринимался вдруг догонять каких-то незнакомых господ, 
так что на несколько минут она даже оставалась одна среди этой 
разнаряженной фланирующей публики, с зонтиком и с кружев­
ной мантильей в руках, - в конце концов ей удалось увлечь его 
в одну из боковых аллей, где народа почти не было, - на немец-
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к и й  курортны й  город Баден спускался июльский вечер, где-то 
вдалеке, над Ш варцвальдами или Тюрингенами, нависли фиоле­
товые тучи, за которы м и, уже совсем где-то далеко, вспыхивали 
зарницы, а ближе к городу, на окружающих его холмах, покры­
тых тем ной растительностью, виднелись Старый и Новый замки, 
сложенные из красного кирпича, с зубчатыми башнями, и еще 
какие-то старинн ые рыцарские развалин ы, - несколько дней 
спустя Анна Григорьевна бежала по каменн ым ступенькам од­
н ого из н их - она убегала от Феди, который, проигравшись, стал 
бы просить у нее последнюю оставшуюся монету, - она бежала 
по лестнице как-то необычайно легко, словно у нее под сердцем 
не было ни Сонечк и, нi.:i Миши, но когда добежала до третьей 
площадки, ей вдруг сделалось нехорошо, сильно заболел живот 
и затошнило, так что она вынуждена была сесть на скамейку, 
и все проходившие м имо оглядывались на нее, потому что ви­
дели, что она почти в обмороке, - а когда Федя разыскал ее, он 
снова упал перед ней на колени, прямо тут же, на площадке, на 
глазах у всех, и она закрыла лицо руками, чтобы не видели по­
сторон н ие и потому что тошнота подступ ила к самому горлу, -
он б>1Л себя кулаками в грудь и говорил, что сделал ее несчаст­
н ой, но ее это уже не пугало, как прежде, потому что она при­
в ыкла к этому, - она дала ему монету, хотя знала, что он ее 
п роиграет, но это было несколько дней спустя, а сейчас они си­
дели на лугу возле здания вокзала и слушали австрийскую му­
зыку, - и грали "Эгмонта" и в этой музыке было что-то созвучное 
громоздя щимся вдали горам с нависшими над ними фиолето­
выми тучами, подсвечиваемыми отблесками зарниц, - словно 
они  взбирались по круче, она - легко и быстро, следуя п рихот­
ливым изгибам тро п ин ки, вьющейся среди кустарника, скал и 
развалин рыцарских замков, он - по отвесному, почти непри­
ступному склону, по камннм и ледникам, на которые никогда 
еще не ступала нога человека, оскальзываясь, падая, снова под­
н имаясь, оставляя где-то внизу и позади себя море хохочущих 
голов и пляшущих фигур, показывающих на него пальцем, -
иногда тропинка, по которой она взбиралась, переходила в лест­
н и цу с каменными или даже деревянными ступенями, похожая 
на ту, которая вела к Старому замку - она бежала по ступеням 
в верх, почти не отдыхая на площадках, а только оглядываясь, 
чтобы посмотреть на открывающийся внизу величественный ланд­
шафт, и затем снова поднималась по тропин ке, протоптанной 
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среди скал и альп ийских лугов с белыми цветами, названия ко­
торых она не знала, - из-под его ноги с грохотом катились вниз 
камни и огромные льдины, увлекая в своем падени и  еще боль­
шие камни и глыбы льда, производя обвал, шумный, грохочу­
щий, с многоголосым эхо, многократно повторя ющимся, отда­
ющимся в предгорьях, заглушающим собой голоса хохочущей 
толпы, - толпы, хоть и поверженной, но продолжавшей хохо­
тать и бесноваться в своем тупом упорстве и непонимани и, ука­
зывая на него огромным перстом, грубым и вымазанным в гря­
зи, что напоминал собой перст одного из той, другой толп ы  -
в картине "Поругание Христа", которую он видел в Дрездене, -
он не запомнил имени художника, написавшего ее - Христос 
в терновом венце, похожем на колючую проволоку, сидел там 
на ступенях в позе отрешен ной и задумчи вой, опершись локтем 
о колено, так что рука его с длинной и узкой кистью безжизнен­
но свисала вниз, а один из толпы, крепк ий мужлан с лицом бюр­
гера, отвисшими пунцовыми щеками и таким же пунцовым но­
сом-картошкой, указывал на него коротким и волосатым паль­
цем - в сидевшего на ступенях летели камни, кто-то плюнул 
ему в лицо, окружавшая его чернь бесновалась и гоготала, -
но этот гогот заглушался теперь гулом многократно повторя­
ющегося эхо, потому что он поднимался все выше и выше, пре­
одолевая страшную крутизну, к самой вершине горы, - туда, 
где в фиолетовой туче, прорезаемой вспышками молний,  таился 
хрустальный дворец, эта мечта человечества и его собственная 
мечта, взлелеянная им и глубоко затаенная, он иногда нарочно 
сам обсмеивал эту мечту, - но теперь этот горный обвал, заглуша­
ющий хохот беснующейся толпы, и удары грома, обрушивающи­
еся из фиолетовой тучи, вселяли в него веру в осуществимость 
этой мечты, а сидевший на ступенях подсказывал путь, которым 
следовало идти, - и он уже был на этом пути, взбираясь по от­
весной круче, под торжествующие звуки музыки, которые ли­
лись с возвы шения, на котором играл оркестр, - отголоски гор­
ного обвала порой достигали слуха Анны Григорьевны, н о  ее 
путь был по-прежнему свободен и легок, и только потом этот 
путь пересекся с его дорогой в одном-единственном месте - там, 
где тропинка нависла над самой кручей и он взбирался по ней, 
цепляясь за камни, оскальзываясь и падая, в изодранной одежде, 
с исцарапанными в кровь руками, - она п ротянула ему руку и 
помогла ему взобраться на тропку, по которой шла, - и вот они 
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уже шли в месте, рука об руку, - мелодия, которую вели валтор­
н ы  и флейты, была все еще торжествующей, но уже угадывалась 
в ней какая-то усталость или, скорее, надломленность - они си­
дели рядом на скамейке, он - в своей любимой позе, положив 
ногу на ногу, обхватив руками колена, с увлажнившимися или, 
может быть, еще не высохшими от слез глазами, она - чуть подо­
гнув ноги, чтобы не было видно ее потертых сапог, требующих 
ремонта, зябко кутаясь в свою мантилью, - на секунду взгляды 
их встретились, он взял ее руку и нежно погладил, - вокруг пло­
щадки, на которой помещалось возвышение для музыкантов и 
стояли скамейки для публики, горели фонари, но было еще впол­
не светло, и двойной этот свет создавал какую-то неверную и 
п ризрачную картину, в ·которой что-то было недовершено или 
что-то не начато, - а ночью, когда он пришел п рощаться с ней 
и они поплыли, встречное течение стало сносить его в сторону, 
и он почувствовал, что тонет всерьез. Она пыталась помочь ему, 
то заплы вая вперед и оглядываясь, приглашая его следовать за 
собой, то подплы вая к нему совсем близко, вплотную, загля­
дывая ему в глаза, протягивая ему руки, почти поддерживая 
его, - н о  его п родолжало сносить, неумолимо и быстро, - он 
почти не боролся, - вода все чаще смыкалась над ним, - из ее 
зеленой, колышащейся массы проступало плоское лицо с вы­
пуклыми бесцветными глазами - лицо это набухало, раздува­
лось, словно наполняемый воздухом шар, - становилось багро­
вым, п ревращаясь в то давнее, хорошо знакомое лицо с рысьим 
взглядом, - и десятки, сотни рук - тех, кто накануне, стоя у 
подножия горы, хохоча и беснуясь, указывал на него, - теперь 
тянулись к нему наподобие щупалец гигантского скорпиона, -
он сделал несколько последних, отчаянных усилий - тело его 
безвольно обмякло - он быстро и неотвратимо шел ко дну . .. 

Он лежал, бессильно откинувшись на подушку и закрьнз rпа­
за, а она, приподня вшись на локте, вытирала пот с его лба. Во­
к руг головы его, тонувшей в подушке, образовались складки, 
расходящиеся в виде лучей, - как потом, на картине Крамского, 
изобразившей его на смертном одре, - только сейчас в лице его 
не было н и  строгости, ни умиротворения. 

* * * 

Фиолетовые тучи, висевшие над Ш варцвальдами и Тюринге­
нами, истратив свои электрические заряды, п ревратились в обыкно-
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вен н ые серые облака, которые медленно наползли на Баден, сея 
мелкий дождь на его островерхие крыши и покрытые клинке­
ром улицы - лето перевалило за свою вторую половину, и хотя 
впереди было еще немало жарких дней, Анна Григорьевна, обра­
довавшись этой передышке, принялась за поч ин ку белья и платьев, 
сидя на кровати со своим рукоделием, по привычке пряча свои 
ноги в стертых баш маках и надеясь, что плохая погода сможет 
ускорить их отъезд. Федя по-прежнему курсировал между домом 
и вокзалом, иногда принося домой ройнглоты, виноград и сли­
вы, мокрые от дождя, п ряча их за спиной, чтобы удивить и пора­
зить Анну Григорьевну, чаще же падая перед ней на колени, на­
зывая ее ангелом, п рося у нее прощения за то, что делает ее не­
счастной, - она отрывалась от шитья, молча с подавленным вздо­
хом подходила к комоду и отдавала ему последние фридрих­
сдоры, гульдены или фран ки - он ненавидел ее в эти минуты и 
сердился на нее, когда она кашляла или чихала, потому что это 
были ее деньги, деньги ее матери, и она безропотно и к ротко отда­
вала их ему, подавляя его своим благородством, - он снова падал 
перед ней на колени и говорил, что он украл ее деньги, что она 
должна его ненавидеть, но только еще больше ненавидел ее и 
себя - она ч ихала нарочно и кашляла нарочно и сидела, как ш вея, 
дома, не желая выходить с ним на улицу - что ж за беда, что дождь, 
ведь у них еще пока есть зонты - он произносил эту фразу с на­
жимом на словах "пока еще", как будто это не  по его вине они 
сидели без денег, - потом, вдруг увидев, с какой прилежностью, 
даже чуть высунув кончик языка, она зашивала свое потершееся 
платье, вдруг преисполнялся чувством умиления и жалости к 
ней, и целовал ей руки и край ее юбки, и снова становился на ко­
лени - теперь уже от всей душ и  - и нежно гладил ее плечи и за­
тылок, над которым были приподняты ее волосы, собранные в 
тяжелый узел, что делало ее несколько старше и, возможно, да­
же мудрее - на волосы ее, даже когда она не выходила из дома, 
почти всегда была наброшена косынка, легкая и прозрачная и в 
то же время черная, словно она носила траур по кому-н ибудь, -
гипюровая косын ка - он всегда просил снять 'ЭТУ косынку, но  
она  почему-то делала это с неохотой, - стоя возле нее на коле-

. НЯХ, 
-
ОН rnаДил е� ВОЛОСЫ, погружая В НИ� ·рvки, глаза ее СМОТре­

ЛИ на него тяжеловато, чуть исподлобья, - он называл ее "букой", 
но иначе она не умела смотреть, даже на него, - отложив в сторо­
ну шитье, опершись подбородком на ладони, она тяжело взды-
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хала и в задумчивости гладила его по голове, словно ей было из­
вестно что-то неведомое ему, и она старалась уберечь его от это­
го - он почти не  выигрывал теперь ни  на pair, ни на impair, ни  на 
чем - хотя ему удавалось уложиться в те же 1 457 шагов, несмотря 
на дождь и ветер, мешавшие ему идти, - войдя в здание вокзала, 
отдавая шляпу и мокрый зонт швейцару, а затем поднимаясь по 
лестнице и входя в игорную залу, он с бьющимся сердцем вы­
сматривал своего незнакомца, но того не было, и он облегченно 
вздыхал, потому что не был уверен, что, встретив его, решится 
хотя бы толкнуть его плечом - желтый свет люстры падал на 
ли ца игроков и любоп ытных, толпившихся вокруг стола, - он 
протискивался в их круг, и на мгновение его охватывало чув­
ство, подобное тому, которое он испытывал когда-то в молодо­
сти, усаживаясь за свежесервированный стол где-нибудь у Доми­
ника или Лерха на Н евском, куда они ездили шумной компа­
нией, - он чувствовал себя в особенности легко и молодцева­
то после второй рюмки шам панского, -- и все было еще впере­
ди: веселые тосты, и черная икра в серебряных бочонках, и 
смех, и, возможно, даже поездка "туда" - фрак сидел на нем 
отлично и свеженакрахмаленное белье приятно холодило тело -
он чувствовал себя центром внимания и все старался произне­
сти какой-нибудь особенно остроумный тост, чтобы уже совсем 
окончательно покорить всех, - но однажды, еще во время слу­
жбы по инженерному ведомству, он и еще пять-шесть чиновни­
ков решили по какому-то поводу сложиться и поехать в ресто­
ран, и с ними был один столоначальник, которому он непосред­
ственно подчинялся - человек туповатый, но многосемейный, 
всегда нуждавшийся и к тому же находившийся под каблуком 
у своей жен ы, которая отбирала у него все деньги до копейки, -
случилось так, что столоначальник этот присутствовал при сго­
воре поехать и высказал желание участвовать, но денег не внес, 
сказав, что отдаст после, - никто в это особо не верил, потому 
что уже по прежнему опыту знали, что он не отдаст - взяли его 
пожалуй, больше из озорства, - Федя был в этот вечер в особен­
но хорошем расположении духа - метрдотель подошел именно 
к нему, чтобы договориться, как обслуживать компанию, в со­
седнем кабинете за перегородкой слышались веселые голоса и 
женский смех, и если чуть привстать, можно было увидеть высо­
кие прически дам, их лица и даже оголенные плечи - выпитый 
бокал шампанского придал ему еще больше уверенности и в 
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голове он уже сочинил остроумный тост, которым собирался 
поразить всех, как вдруг столоначальник, до этого сидевший 
молча, вдруг пожелал сам провозгласить тост - поднявшись, 
весь красный от напряжения, он стал долго и нудно говорить 
о пользе службы для отечества и что-то еще в этом роде, - все 
переглядывались, подмигивая друг другу, - и когда все выпи­
ли, Федя, раздосадованн ый тем, что его тост п еребили, но внутрен­
не все еще гарцуя, сказал : "Легко поднимать бесплатные тосты" -
он бросил это как бы мимоходом, больше обращаясь к своему 
соседу, вялому белесоватому молодому человеку, работавше­
му вместе с ним в подчинении у этого же столоначальника, - и 
даже не придал особого значения тому, что сказал, пока сосед 
этот, улучив момент, не прошептал : "Как это ты его так, а?" - н о  
Федя не заметил в его тоне никакого укора и только лишний раз 
убедился в своем остроумии, - оно было настолько блестящим, 
что другие подхватывали его фразы просто на лету - завтра, на­
верно, весь департамент будет повторять его необыкновенную 
остроту, - на следующий день столоначальник вызвал его к себе 
и стал выговаривать за какой-то чертеж, будто бы неправильно 
сделанный, - Федя доказы вал, что в чертеже все было верно, и 
сильно разгорячился при этом, - тот сидел за своим большим 
письменным столом, положив на него локти, весь красный, слов­
но он снова только что выпил шампанского, тупо глядя на чер­
теж, лежавший перед ним, - но когда Федя, полагая себя победи­
телем в споре, хотел было уже выйти из комнаты, тот, не под­
нимая головы; все такой же красный, словно его сварили, сказал: 
"Подождите минуту", - голос его сел и был хриплы м  - "Вче­
ра, после этой вашей фразы, мне следовало отхлестать вас по 
щекам, не знаю, почему я этого не сделал" .. . Федя стоял перед 
ним, онемев от изумления, чувствуя, как забилось сердце и как 
к голове и к ушам стала приливать кровь, словно его действи­
тельно только что отхлестали по щекам, - он пробормотал что­
то извинительное, как сделал несколько дней назад в вокзал е  
в о  время истории с незнакомцем, - " Вы свободны, - сказал 
ему столоначальник, - идите" - и с этих пор жизнь его в депар­
таменте сделалась невыносимой. Первые две, иногда даже три 
ставю1 он обычно брал, - но затем начинал проигрывать и чем 
больше п ытался держаться какой-то систем ы, тем более проиг­
рывал, - сначала он заложил свое обручальное кольцо, потом 
золотые серьги и брошь Анны Григорьевны, которые он подарил 
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ей к свадьбе, и когда он у шел с ними, Анна Григорьевна стала 
плакать и рыдать, может быть, впервые за все это время и даже 
ломать себе руки, чего в присутствии Феди она никогда себе не 
позволяла - по крайней мере, так она пишет в своем "Дневни­
ке" - проиграв деньги, вырученные за брошь и серьги, он при­
нялся за ее кружевную мантилью - ее нигде не хотели брать -
сначала он побежал с ней к ювелиру, но тот сказал, что берет толь­
ко золотые вещи, и указал на какого-то \Veismann'a, но дверь у 
Weismann'a была заперта, и Федя прибежал домой весь измокший 
от дождя и пота, потому что, несмотря на возобновление солнеч­
ной погоды, иногда бывали все же кратковременные дожди, осве­
жавшие улицы и деревья, - после обеда Федя снова побежал к 
Weismann'y, но Weismann сказал, что таких вещей не принимает, 
и дал адрес M-me Etienne - магазин ее находился на площади, и 
хотя Федя бывал на этой площади, он никак не мог найти ее и по­
ч ему-то все время попадал в переулок, где находилась баня, -
наконец он все-таки вышел на площадь, - бумага, в которую 
была завернута мантилья, расползлась от дождя, и он прижи­
м ал пакет ло�-:тем, ч тобы мантилья не торчала оттуда, - M-me Eti­
enne он в магазине не застал, но какая-то дама, вышедшая из 
двери, ведущей в комнаты, сказала, что она сестра M-me Etienne 
и пусть он зайдет завтра - он снова побежал домой, потому что 
сегодня он непременно должен был выиграть, и снова бросился 
на колени п еред Анной Григорьевной - она дала ему свое обру­
чальное кольцо, и он заложил его у Weismann'a, который, по сло­
вам Ан н ы  Григорьевны, был из жидов, - Феде пришлось его до­
жидаться, - на деньги, вырученные от заклада кольца, Федя вы­
играл 1 80 франков - он принес назад два заложенных кольца, 
свое и Анны Григорьевны, и букет цветов, - но это уже был по­
следний вдох перед начинающейся агонией - Федя метался ме­
жду домом и вокзалом, забегая по дороге к закладчикам - или на 
почту в ожидании денег от Краевского - одетый в черный бер­
линский сюртук и такие же панталонь_1 ,  он проделывал странные 
д вижения, то превра щаясь в жонглера, обтянутого черным трико, 
с черным цилиндром на голове и в белых лайковых перчатках, 
ло вко подбрасываю щего вверх обручальные кольца, платья и 
меховую шубку Анны Григорьевны и так же ловко, на лету, схва­
тывающего их, иногда добавляя к этому водовороту предметов 
свой черный цилиндр, то становясь балетным танцором, тоже в 
черном трико, исполняющим сложные "па" из дивертисмента 
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на фоне красно-кирпичных домов Бадена, - он п ередвигался 
путем вращения вокруг своей оси, простирая руки то к небу, 
то к Анне Григорьевне, - в ответ на его призыв она появлялась 
откуда-то сбоку, словно из-за кулис, закутавшись, словно Кар­
мен, в свою все еще не заложенную мантилью, в длинной юбке, 
прикры вающей ее стоптанные башмаки, - при ее появлении он 
становился на одно колено и, пощелкивая не то пальцами, не то 
кастаньетами, исполнял что-то вроде серенады, а она, сорвав с 
себя монисты, бросала их ему - он подхватывал их на лету и 
продолжал свою серенаду, оглушая ее звуками кастаньет - она 
бросала ему свою мантилью, затем, отщелкивая каблуками сно­
шенных башмаков заданный партнером ритм, снимала с себя 
платье и отдавала ему - вскочив с колена, он подбрасывал в 
воздух монисты, кольца, платье, мантилью, ловко жонглируя 
ими, - а она в это время заламывала руки над головой, совер­
ш ая телодвижения, которые делают обычно восточные танцов­
щицы, - предметы, которые он подбрасывал, не возвращались 
к нему - он подбросил вверх свой цилиндр, и тот тоже исчез, 
затем снял с себя трико, оказавшееся его берлинским костю­
мом, и тоже запустил его куда-то вверх - они были должны хо­
зяйке за четыре дня, и она вполне могла не п рислать им обеда, 
а Marie, когда Анна Григорьевна попросила у нее утром кипя­
ток, сказала, что дрова жечь даром не годится, - неужели это 
была та же Marie, громкоголосая девочка-подросток со своим 
гортанным "Ja", всегда готовая услужить и даже тупая в своем 
усердии? - они возвращались домой по Zichtenhaler Allee после 
очередной прогулки, потому что им ничего уже больше не оста­
валось, кроме как гулять или делать вид, что они гуляют, - Анна 
Григорьевна не хотела идти по этой аллее в своем затрапезном 
платье, почти единственном, оставшемся после заклада вещей, 
но Федя настоял на своем, и ей казалось, что все смотрят на нее, -
солнце садилось, освещая гору с видневшимися там Старым и 
Новым замками, и Федя остановился, чтобы полюбоваться ви­
дом, и попросил ее тоже остановиться, чтобы посмотреть на эту 
картину, потому что это был чрезвычайно редкий момент, когда 
одновременно освещались оба замка и вершина горы, покрытая 
зеленью, - еще минута, и замки погрузятся в тень и исчезнет 
этот солнечный треугольник, - но Анна Григорьевна продолжа­
ла идти дальше, - она шла быстро, даже чуть наклонившись в пе­
ред, но, когда он крикнул: "Аня !"  - она пошла еще быстрее, 
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почти побежала - он бросился вслед за ней - он бежал за ней 
по аллее, тяжело ды ша, наталк иваясь на гуляющих, - она сверну­
ла в боковую аллею и на минуту исчезла из вида, но потом он 
у видел ее фигуру, мел ькающую между деревьями, и ему пока­
залось, что она закрыла лицо руками, словно рыдала, - они при­
бежали домой почти одновременно, но все-так и порознь - она 
вошла в дом, тяжело дыша, опустив голову, боясь встретить хо­
зяйку, Marie или Терезу - другую служанку, - он же вбежал, 
еле сдержи вая ярость, душившую его, - и как только они ока­
зались в комнатах, он схватил ее за руку и потащил к дверям, -
но она вырвалась и бросилась на кровать, как была, в платье, 
н е  снимая сапог, закрыв .лицо руками, - она всегда портила ему 
самы е  редкостные минуты· его жизни - неужели так трудно бы­
ло остановиться хотя бы на мгновение и посмотреть на освещен­
ную заходящим солн цем гору? - подойдя к кровати, он силой 
отвел ее руки от лица - оказывается, она вовсе не плакала -
глаза ее были закрыты и лицо имело какое-то отчужденное, почти 
каменное выражение, - ага, она даже не хотела отвечать ему! -
о н  стал кричать - она закрыла руками уши и стала мотать голо­
вой -- вправо и влево, а затем, чуть приоткрыв рот, стала нароч­
но болботать языком что-то невнятное, словно поддразнивая 
его, - он метался м ежду кроватью и окном, то хватая ее за руки, 
пытаясь отвести их от ее у шей, то крича, что он сейчас выбросит­
ся из о к на, - но она ничего не хотела знать и, мотая головой, 
закрыв глаза, продолжала был-бл ыкать, - тогда, сбросив с себя 
берлинский сюртук, он рванул на себе жилет, так что затрещала 
материя и пуговицы посыпались на пол - без жилета костюм 
н е  возьмут в заклад, но это только еще пуще раззадорило его, -
теперь ему хотелось сделать что-н ибудь совсем уже непоправи­
мое - задушить ее, - он встал на колени возле кровати и начал 
с ненавистью всматриваться в ее лицо - она лежала на спине, за­
крыв глаза, заткнув руками уши, тесно сжав губы, словно же­
лая отгородиться от о кружающего ее мира, - кто-то постучал в 
дверь соседней комнаты - он вскочил с колен, словно пойман­
н ы й  с поличным, и побежал через соседнюю комнату к двери -
это была Marie, - возможно, ее прислала хозяйка, а может быть, 
она пришла сама, но увидев жильца с всклокоченной бородой и 
в разорванном жилете, только широко открыла рот и тут же убе­
жала, - когда он вернулся, Анна Григорьевна лежала, укрывшись 
с головой, и потертые сапоги ее стояли рядом с кроватью - один 
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из н их даже завалился на бок и был виден почти наполовину стоп­
танный каблук - она так и не сумела отдать их в починку, - горя­
чая волна нежности и умиления захлестнула его - он снова о пу­
стился на колени возле кровати и стал целовать край одеяла, 
укрывавший ее лицо, а потом, осторожно приподняв его, увидел, 
что она спала, - на следующий день утром, сопровождаемы� 
напутствием Анны Григорьевны, он, крадучись, вышел из к вар­
тиры, неся в руке ее сиреневое платье, связанное в узел, - благо­
получно миновав дверь хозяйки, - потому что ни ей, н и  при­
слуге не следовало его видеть с этим узлом, - он вышел из 
подъезда чуть пригнувшись, прижимая к себе узел, держась по­
ближе к домам, и, словно цыган-конокрад, побежал по улица м  
только что проснувшегося Бадена к лавке Weismann'a. Пять тале­
ров, полученных за платье, он тут же проставил, с первого же 
удара, и, хотя в этом было что-то новое, потому что п ервые два­
три удара он обычно брал, это его не удивило и даже не  огорчи­
ло - он катился теперь под гору все быстрее и быстрее - и в 
своем безостановочном захватывающем дух падении натыкался 
на все, попадавшееся ему по пути, даже не замечая ударов, -
выйдя из здания вокзала, он побежал в "Европу", - не различая 
улиц, не отдавая себе отчета в том, что делал, - знакомый метр­
дотель, загораживая ему своей плотной ф игурой дорогу, сказал, 
что господин Тургенев уже съехали - он не поверил и попытался 
обойти его, нацеливш ись на широкую м раморную лестницу, уст­
ланную ковровой дорожкой, метрдотелю пришлось широко рас­
ставить руки, чтобы не пропустить его, - именно в этот момент 
появился Гончаров - он спускался по лестнице не торопясь, тяже­
ло неся свою оплывшую фигуру, опираясь на трость с серебря­
ным набалдашником, - увидев Достоевского, он остановился 
на самой н ижней ступеньке и лениво подал ему свою пухлую 
руку - сверху вниз - вяло рассматривая его своими рыбьими 
глазами, - метрдотель неохотно ретировался, словно пес, загнан­
н ый хозяином в будку, - Гончаров молча выслушал посетите­
ля, что-то горячо говорившего ему и даже размахивавшего ру­
ками, - вынув кошелек, пыхтя и отдуваясь, словно он подни­
мался вверх по лестнице, он достал оттуда три золотые монеты 
и отдал их гостю - коротко поклонившись Гончарову, Достоев­
ский почти выбежал из вестибюля и снова бросился к зданию 
вокзала. Он проиграл все три золотых, сразу же, даже с какой­
то лихорадочной готовностью, словно был одержим ненасытным 
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желанием проигры ша или играл в поддавки - быстрота падения 
все более захватывала его, - если он не сумел преступить через 
какую-то черту в своем движении к вершине и катился теперь 
вниз, то неужели и здесь была какая-то черта, какая-то граница, 
за пределы которой ему не дано было ступить? - ведь здесь не 
было н икаких внешних обстоятельств - нужно было только от­
даться этому движению, этой стихии, - закрыв глаза, он летел 
вниз, - знакомые лица, водившие свой хоровод, были теперь 
уже где-то наверху - усмехаясь, они снова показывал и на него 
пальцами, многозначительно п еремигиваясь и ухм ыляясь - Тур­
генев со своей величественной осанкой, львиной гривой и лорне­
том, нацеленным на него, - Гончаров, отдувающийся после 
завтрак а  из шести блюд, � Некрасов и Бел инск ий, увлеченно бе­
седующие о каком-то постороннем предмете, - Панаев с висячи­
ми мокрыми усами и хмел ьным взглядом, - а там дальше еще 
ф игуры и лица, знакомые и незнакомые - все они переглядыва­
л ись и подмигивали друг другу, указывая на него, но - странное 
дело - хоровод их был жалк им, - им не дано было испытать 
этого головокружительного падения, которому он отдался -
унизительно только нечто промежуточное, среднее, цепляюще­
еся за умеренность и благоразумие - именно такими они были, -
только идея, всепоглощающая и захватывающая идея раскрепо­
щает человека, делает его свободны м  и ставит надо всем, - даже 
если средством осуществления такой идеи является преступле­
н ие, - все эти господа неспособны были не только отдаться такой 
идее, но даже понять ее, - все они постоянно что-то рассчитыва­
л и  и взвешивали, подчиняя свою жизнь меркантильным сообра­
жен иям,  - прибежав домой и упав на колени перед Анной Гри­
горьевной, самозабвенно каясь в проигранных деньгах, он 1-1 111 

н а  секунду не расставался с этим ощущением захватывающего 
падения, даоаоши!ti! e!t"1 y чувство прееосходства над окружающим 
миром и даже некоторой жалости к о кружавшим его, - полчаса 
спустя он уже бежал по раскаленным послеполуденным улицам 
Б адена, неся в руке большой узел, в котором на сей раз находил­
ся берлинский костюм, который Анна Григорьевна починила 
в его отсутствие, - Weismann'a не оказалось дома, тогда он по­
бежал к Jesel'ю, но сумма, которую назвал Jesel, была п росто 
смехотворной - он снова п обежал к Weismann'y через полчаса, 
расталкивая любопытных игроков, - потому что теперь ему бы­
ло все равно и даже хотелось, чтобы его толкнули или оскорби-
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ли, - он пробирался к игорному столу - из двенадцати фран ков, 
полученн ых за костюм, он сразу проиграл три - знакомое чув­
ство захватывающего дух падения охватило его - пусть они ви­
дят и знают, с какой легкостью и даже радостью он проигрыва­
ет - они, дрожащие над каждым крейцером, рассчитывающие 
каждое свое движение, - он поставил на passe еще три франка и 
снова проиграл - он ставил с необыкновен ной легкостью и так 
же легко отгребал от себя проигранные деньги - знакомая ка­
русель вращалась вокруг него - фигуры с желтыми восковид­
ными лицами, словно из кунсткамеры, заложив руки в карма-
ны своих жилетов, нащупывая на дне их какие-то жалк ие сан­
тимы или крейцеры, с завистью смотрели на то, с какой легкостью 
он проигрывал свои фран к и, - в это время по одной из боковых 
аллей, в стороне от заполненной расфранченными парами 
Zichtenhaler Allee, одетая в свое штопаное платье, решительными 
шагами шла, даже почти бежала Анна Григорьевна, - около вокза-
ла она замедлила шаг, стараясь придать себе уверенный и равн·о-
душный вид, - поднявшись по лестнице, она сразу же прошла 
в боковую залу, зная, что Федя первую половину дня обычно 
играл в главной, - вынув из кошелька один фран к, припрятан­
н ый ею на самый крайний случай, если бы, скажем, их стали вы­
гонять из квартиры, она, не раздумывая, поставила его на 
rouge и выиграла, - поставила снова - теперь на noire - и снова 
взяла - ее охватило чувство, похожее на то, которое испытывает 
человек, долго не решавшийся войти в воду, но, наконец, во­
шедший и оЩутивший всю прелесть купания, - она уже выигра­
ла десять фран ков, этого было мало - она стала ставить еще и 
еще, и куч ка фран ков, лежавшая возле нее на зеленом сукне, 
стала редеть - она начала проигрывать, - рядом с ней стояла 
какая-то дама в светлом платье и в шляпке с вуалью - дама то­
же играла, но успевала поставить раньше, чем Анна Григорьевна, 
потому что вуаль ее каждый раз сцеплялась с цветком в шля п ке 
Анны Григорьевн ы, и это мешало ей сосредоточиться - впрочем, 
возможно, что Анна Григорьевна позаимствовала это от Феди, 
которому то и дело кто-то мешал во время игры, - в это время 
Федя, игравший в средней зале, неожиданно взял на mangue, по­
том HJ rouge и даже на zero, и чем нерасчетливей и бездумней он 
ставил, поскольку он все еще играл в поддавки, тем вернее вы­
ходил выигры ш, - в какой-то момент он даже подумал, что, мо­
жет быть, в этом и состоит система - играть вот так, бессистем-
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но, но м ысль эта только промелькнула - лица играющих и любо­
п ытных снова закружились вокруг него, хотя он их теперь почти 
не замечал, - он снова поднимался в гору, и знакомые лица, во� 
дившие свой хоровод, теперь уже был и  где-то внизу, а на верши­
не горы, покрытой облаками, проглядывал знакомый хрусталь­
н ы й  дворец - он поставил на zero и сразу спустил почти полови­
ну в ыигранной суммы, поставил на rouge и снова проиграл -
вокруг него все как-то сразу потускнело, на лицах окружавших 
теперь проглядывала еле сдерживаемая радость, карусель враща­
лась уже только по инерции - он снова летел с горы, больно уши­
баясь и чувствуя, что ему не  за что ухватиться, - вся его теория 
с падением ничего не стоила - он просто придумал ее, чтобы 
сделать не столь болезненными свои ушибы, представив их себе 
и другим в ореоле какой-то великой идеи и жертвенности - впро­
чем, не поступаем ли и мы подобным образом, то и дело обма­
н ы вая себя, придумывая удобные теории, призванные смягчить 
удары, наносимые нам судьбой, или оправдать наши неудачи и 
слабости? - не в этом ли к роется разгадка и так называемого 
п ерелома, который произошел с Достоевским на каторге? - бо­
л езнен ное самолюбие его н икогда не сумело бы смириться с те­
ми унижениями, которым он подвергался там, - выход был 
только один: считать эти унижения заслуженными - "Я несу 
крест, и заслужил его", - п исал он в одном из п исем, - но для 
этого следовало представить все свои прежние взгляды, за кото­
рые он пострадал, ошибочными и даже преступными, - и он 
сделал это, неосознанно, конечно, - за окном, п окрытым серо­
вато-грязной пеленой снега, извивающейся красной змейкой про­
скочила неоновая надпись : "Ижорский завод" - "Ижоры" - это 
был уже почти Ленинград, его пригороды, его дачи, его окраины, 
населенные светловолосыми чухонцами с невыразительными 
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мать - " Подъезжая под Ижоры . . .  " - невольно вспомнил я пу­
ш кинскую строку, которую почему-то всегда вспоминал в этом 
м есте - дань штампу мы шления, ничего не поделаешь, - поче­
му-то вслед за этим обязательно приходила мысль, что Пушк ин 
ел здесь пожарские котлеты, - возможно, это связано с бли­
зостью созвучий в словах " Ижоры" и "пожарск ие", а может быть, 
он действ.нельно ел там пожарские котлеты, ожидая переклад­
ных и небрежно флиртуя с дочерью станционного смотрителя, -
а по столбовой дороге, ведущей в Петербург, в сгущающихся 
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сумерках мела позем ка, - проиграв почти все и оставшись 
с несколькими фран ками, Федя направился из главной игорной 
залы в боковую, где к своему удивлению увидел игравшую Анну 
Григорьевну - сначала он даже решил, что обознался, - но это 
была она, в своей фиолетовой шляпке с цветком, - рядом с ней 
стояли какие-то чужие мужчины во фраках и несколько дам - он 
протиснулся к игорному столу и подошел к ней, но  она, видимо, 
только что поставила, потому что неотрывно и напряженно сле­
дила за быстрым движением метавшегося шарика - он взял ее 
за руку - рука ее была холодная - она вздрогнула и, увидев 
его, побледнела, но ему почему-то вдруг стало удивительно ве­
село и смешно - "Жена-игрок" пришло ему в голову, и одно­
временно знакомое чувство нежности и жалости к ней охватило 
его - она решилась даже на это, чтобы как-нибудь выправить, 
спасти их положение - держа ее за руку, он отвел ее в сторону 
от стола - в глазах ее стояли слезы стыда и досады, но она смо­
трела на него все так же исподлобья, как всегда, - "эдакая бу­
ка" - он нежно погладил ее руку - они вы шли из здания вокза­
ла и, не сговариваясь, пошли по боковой аллее по направлени ю  
к горам - о н а  опираясь на его руку, а о н  т о  и дело заглядывая 
ей в глаза, теперь уже высох шие от слез, со светившейся в н их 
улыбкой - он несколько раз повторил фразу: "Жена-игрок, ай­
ай!" и ей самой стало смешно и весело - они вышли на поросший 
кустарником откос и стали не торопясь взбираться на гору по 
направлению к Старому зам ку - когда они вышли на лестни­
цу, ведущую вверх, Федя до того развеселился, что стал притан­
цовы вать и каким-то особым образом притоптывать, сказав, что 
это он исправляет свои каблук и, которые у него неравно стоп­
таны,  а нужна симметрия, - а потом, уже наверху, когда они  
пошли по  направлению к замку, он принялся измерять число 
ш агов до каждой скамейки, попадавшейся им по пути, - под­
ходя к намеченной скамейке, он то удлинял свои шаги, то уко­
рачивал их, так что это были уже не  шаги, а шажки - ему нужно 
было обязательно уложиться в определенное число, а число это 
не выходило, и это не предвещало ничего хорошего, но Анна 
Григорьевна не знала этого и думала, что он просто дурачит­
ся , - кончи в  свою затею со скамейками, он вдруг встал в те­
атральную позу: опустившись на одно колено и размахи вая од­
ной рукой, словно приветствуя кого-то, - эту 'позу он принял, 
услы шав шум приближавшегося экипажа - вероятно, он что-
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то загадал ил и  реш ил выдержать себя, но экипаж оказался пу­
стым - только один кучер, сидевший на п ереднем сиденье и почти 
спавший, - и Федя с Анной Григорьевной долго смеялись этому 
происшествию, - а потом они стали взбираться по узкой витой 
л естни це, пока не достигли самой верхней площадки зам ка, -
Анна Григорьевна почувствовала усталость и присела на скамей­
ку, с которой открывался прекрасны й  вид на Рейн и Баден, а 
Федя подошел к краю площадки и закричал:  "Прощай, Аня, я 
сейчас к инусь! "  - где-то далеко внизу живописно извивался голу­
бой Рейн и распростерся Баден с его готическими церквями, ост­
роверх ими череп ичными кры шами и густой зеленью садов и пар­
ков - вон там, левее красно-кирпичной к ирхи, среди зелени, 
виднелось белое, словно игрушечное, здание вокзала, где под 
желтым светом люстр, в табачном дыму, ставились и проигрыва­
л ись деньги, и протяги вающиеся руки жадно загребали их, но 
все эти играющие походили больше на марионеток из кукольно­
го театра - кто-то невидимый дергал невидимые нити, и ма­
р ионетки во фраках с желтыми восковидными лицами странно 
дергались, совершая свои неестественные движения, - как все 
это было разительно непохоже на огромный простор, открыва­
ю щийся взгляду с края площадки! - почти на одном уровне с ним 
п роносились ласточки, а где-то еще вы ше, на уровне скал, навис­
ш их над зам ком, парили какие-то большие птицы - может быть, 
горные орлы, а может быть, ястребы, а еще выше синело небо, 
переходя даже в какую-то космическую черноту, так что каза­
лось, что сейчас появятся звезды, и он почувствовал странное 
желание оторваться от площадки, на которой стоял, и воспарить 
куда-то вверх к этому сине-<1ерному небу, слиться с ним, и слить­
ся с иными мирами, возможно, еще только зарождающимися 
или только что родившимися, но уже обитаемыми человечеством, 
переживающим свой золотой век, - Анна Григорьевна стояла те­
п ерь рядом с ним, крепко держа его за руку, и лицо ее было блед­
н о  - он отвел ее на скамей ку и, бросившись перед ней на колени, 
стал целовать ей рук и  - как мог он забыть о ней и о Мише или 
Соне, заставив ее подниматься так высоко и пугая своими неле­
пыми криками? - на обратном пути они зашли на почту спросить 
п исем, и им выдали п исьмо на имя Анны Григорьевны, а в него 
были вложены сто рублей, которые прислал Ваня, ее брат, - те­
перь они могл и отдать долг хозяйке и не прятаться больше от 
нее, - и можно было выкупить брошь, серьги, обручальные коль-
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ца и вещи и, наконец, уехать из этого проклятого места. Они ре­
ш или, что уе�ут на следующий день, и придя домой, Анна Гри­
горьевна принялась за укладку чемоданов, а Федя пошел обме­
нять деньги, чтобы выкупить брошь, серьги и обручальные коль­
ца, - но когда чемоданы были уже почти упакованы и Анна Гри­
горьевна решила выйти погулять, чтобы встретить Федю, она вдруг 
обнаружила, что нет ее ш иньона, - она еще вчера носила его и 
только сегодня, идя в вокзал, решила не надевать - наверное, 
это скверная Marie украла или нарочно спрятала его, - однажды 
уже была такая же история с ее панталонами - она все обыскала, 
но потом вдруг нашла их в самом нижнем ящике комода, куда 
их без сомнения подложила Marie, - теперь эта негодница припря­
тала ее ш иньон в отместку за то, что она и Федя не  дали ей как­
то груш, а дали Терезе, - она позвала Marie, НО та сказала, ЧТО 

видела шиньон накануне и что, наверное, Анна Григорьевна сама 
его потеряла, - и Анна Григорьевна должна была молча снести 
это оскорбление, - но как раз в это время явился Федя - он был 
бледен и, привычно упав на колени, сказал, что проиграл деньги, 
которые Анна Григорьевна дала ему на выкупку броши, серег 
и колец, - надо было спасать оставшиеся деньги ,  - Анна Гри­
горьевна с неизвестно откуда взявшейся силой подняла Федю с 
пола и сказала, что они сейчас вместе идут к Weissman'y, потому что 
она ему больше не доверяет, - Федя принял это как должное -
они побежали по вечерним улицам к Weissman'y, боясь н е  застать 
его, но он еще был у себя в лавке - они выкупили у него костюм, 
серьги, брошь и кольца - придя домой, Федя снова упал на к оле­
н и  - он просил десять фран ков, только десять, чтобы попробовать 
еще один раз, единственный и последний - такого случая н икогда 
больше не представится, ведь они уезжают отсюда, - в этот самый 
последний раз он должен выиграть, хотя бы небольшую сумму -
пусть всего только десять франков - но главное, выиграть бес­
проигры шно, не п роставив н и  одного франка, - тогда бы он уехал 
со спокойной душой, потому что последнее слово было бы за 
ним, - и тогда все это имело бы вид равнобедренного треуголь­
ника, пусть с очень острыми боковыми углами и тупой верши­
ной, но зато с вер шиной, хоть с какой-то вершиной - иначе все 
это было бы похоже на обычную, н ичем не завершающуюся го­
ризонталь, - получив десять франков, почти споткнувшись о не­
большой порожек двери, он выбежал на пустынную Zichtenhaler 
Allee, направляясь к зданию вокзала, а Анна Григорьевна занялась 
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поисками шиньона и переупаковкой одного чемодана, потому 
что туда должны были войти три тарелки, чашка и блюдце, -
Федя вернулся с наигранно-поникшим видом и с большим паке­
том абрикосов, который он держал за спиной, - он выиграл с 
п ер вого же удара, потом поставил на passe и снова выиграл -
больше он не играл, он поставил точ ку - глаза его излучали спо­
койствие и радость, так что он даже вначале не обратил внима­
н ия на рассказ Анн ы  Григорьевны о пропаже шиньона, о ее подо­
зрениях и о грубости Marie, - но когда он стал уговаривать Анну 
Григорьевну съесть абрикосы, которые тщательно вымыл и раз­
ложил на тарелке, а она почему-то отказалась от н их и снова при­
нялась за поиски злополучного шиньона, он вдруг ощутил при­
лив  страшного раздражения, чем-то походившего на мучитель­
ную изжогу, - она обязательно должна была ему испортить этот 
радостны й  момент его жизни, это торжество, пусть мелкое, н и­
чтожное, но торжество, - из-за какого-то несчастного шиньона 
он не мог теперь полностью ощутить радости бытия - он специ­
ально бегал за абрикосами на другой конец Бадена, потому что 
все лавки уже были закрыты, и еле уговорил какого-то немца, 
уже зап иравшего свой магазин, продать ему эти абрикосы для 
больной жены - "fur meine liebe kranke Frau" - так он и сказал, 
желая разжалобить немца, тем самым унизивш ись перед ним, а 
она даже не спросила его, где он достал их так поздно, - и все 
искала этот проклятый шиньон - он стал кричать ей, что она ме­
лочная, и всегда все ему портит, что ш иньоны носят вообще толь­
ко старые девы, - она перестала искать, выпрямилась и посмо­
трела на него - о на смотрела на него в упор, исподлобья, но в 
глазах ее не было н е  только слез, но даже и укора, а один толь­
ко вызов и холодное отчаян ие человека, решившегося на что­
то, - "Я уезжаю завтра одна, рано утром, а вы как хотите", 
сна с:<:азала это ИЗfvi6НИ6Ш ИWiСЯ :;ужим ГОЛОСОМ И, подойдн к 
ч емоданам, нагнувшись, стала выкладывать оттуда его вещи -
костюм, белье, платки - и то, как она делала это, не оставляло 
сомнения в ее решимости - такой он еще никоrда ее не видел -
это был чужой, незнакомый ему человек - молодая женщина с 
устал ым, почти изможденным лицом, непонятно каким обра­
зом оказавшаяся в одной с ним комнате, - нет, наверное, все 
это ему почудилось - ведь эта жен щина должна была стать ма­
терью его детей, их детей, и еще только сегодня, несколько ча­
сов назад, она подошла к нему, когда он стоял на краю пропа-
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сти, настойчиво и нежно взяла его руку и увела от этого к рая, 

будто он и впрямь собирался броситься вниз - значит, она л ю­

била его, - она продолжала все так же спокойно перепаковы­

вать чемодан, выкладывая его вещи, - он на секунду п редста· 

вил себе, как она уезжает и он остается один в этих двух комна· 

тах, обставленных скупой хозяйской мебелью, с оглушительным 

плачем детей, донося щимся откуда-то сверху, и с таким же оглу­

шительным стуком кузнечного молота со двора, и как он воз­

вращается откуда-нибудь и входит в пустые комнаты, и н икто 

не радуется его приходу и не торопится напоить его чаем, - а 

ночью, проснувшись, он подходит к ее кровати, чтобы попрощать­

ся с ней, и ощупывает одеяло и постель, но постель пуста - она 

продолжала выкладывать какие-то вещи, затем снова подошла 

к комоду, даже не удостоив его взглядом, - "Аня, ты с ума 

сошла!" - он упал на колени и пополз к ней, схватил ее руку 

и прижал к губам, - она все так же спокойно отняла свою ру­

ку - это спокойствие и было самым пугающим, - он вскочил 

на ноги, он  хотел повернуть ее лицо к своему, посмотреть в гла­

за, но внезапно пол качнулся под ним, и вместо ее лица, кото­

рое он ожидал увидеть, потому что он точно помнил, что взял ру· 

ками ее голову, он увидел какое-то странное расплывающееся 

белое пятно - пятно это, теряя свою белизну, стало быстро уве­

личиваться и наливаться голубизной, перешедшей затем в синий  

и даже в черно-синий цвет - как то небо, которое он видел сего­

дня, стоя на краю крепости, - теперь он полулежал на коври­

ке между ее кроватью и стеной, куда дотащила его Анна Гри­
горьевна, задыхаясь под тяжестью его тела, - она подложила 
ему под голову подушку - судороги уже заканчивались, но на 
губах еще оставалась пена, и она вытирала ее - медленно от­
крыв глаза, он посмотрел на нее неузнавающим взглядом, -
"Commi sa" - сказал он почему-то по-французски - "Я здесь, 
Федя, здесь, с тобой", - присев на колени рядом с н им, она креп· 
ко прижалась своей щекой к его холодному потному лбу, -

"Я с тобой, здесь", - повторила она, и повтор этот прозвучал 
как вздох скорби и нежности. 

Поезд из Бадена уходил в два часа пополудни, но уехать без 
шиньона было невозможно, и поэтому с самого утра поиски 
шиньона возобновились с новой силой :  попеременно вызывались 
то Marie, то Тереза, и Анна Григорьевна и Федя устраи вали им 
перекрестны й  допрос. Федя, находившийся после припадка осо· 
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бен н о  не в духе, раздражался и даже кричал, - проснувшись ут­
ром и еще не открыв глаза, он с неприятным для себя чувством 
увидел перед собой какой-то треугольник с изъеденной верши­
ной - напрягая мысль, он п ытался вспомнить, что все это долж­
н о  было о бозначать, и неожиданно вспомнил: пропавший ш иньон -
да, именно это и делало треугольник незавершенным - они не 
могли уехать отсюда вот так вот, не найдя ш иньона, - Marie и Те­
реза искали во всех углах, - потом Тереза ушла, а Marie приня­
лась искать в постели Анн ы  Григорьевны и в Фединой постели -
и в конце концов обнаружила шиньон за Фединой -кроватью, -
Федя стал уверять, что только сегодня утром смотрел и шиньона 
там не было, - а теперь . он явился, - следовательно, это Marie 
подложила его, - Marie со слезами на глазах побежала к хозяй­
ке, которая ворвалась в комнату и стала кричать, что воровок 
она не держит, - она ударяла себя в плоскую грудь, - Анна Гри­
горьевна н азывала ее M-me ' Thenardier - по имени героини рома­
на Гюго, бесчеловечной женщины с громким смехом и мужскими 
замашками, - но Феде она почему-то напоминала сейчас какую­
то очень знакомую старуху - он вспомнил - Катерину И вановну 
из "П;Jеступления и наказания", когда она на поминках исступлен­
но доказывала свое благородное происхождение под смех всех 
присутствующих, в особенности же хозяйки, Амалии Ивановны, 
этой тупой и надменной нем к и, - все эти мысли пронеслись в его 
мозгу как бы между прочи м, - голос хозяйки слы шался теперь 
где-то за дверьми - история с шиньоном была закончена, - он 
сидел за письменным столом, подперев подбородок ладонями 
и закрыв глаза, и перед его внутренним взором снова всплыл 
знакомый треугольн и к  с изъеденной, выщербленной вер шиной -
то, что он выиграл вчера, было взято с двух ударов, - ему следо· 
вало поставить еще на третий удар - только нечетная цифра, в 
особенности цифра три, могла быть завершающей - до отхода 
поезда оставалось еще больше двух часов - за это время можно 
было еще выиграть целое состояние - он терял последнюю воз­
можность, последний шанс, сидя вот так вот бессмысленно за 
столом, в то время как там, совсем невдалеке, в белом двух­
этажном здании со шпилями, за высокими окнами, задрап иро­
ванными изнутри тяжелыми зелеными портьерами, на столах, 
покрытых зеленым сукном, под светом люстр, пробивающихся 
ск возь облака табачного дыма, золотились груды монет, - слов­
но оклады церковных икон в мерцающем свете свечей, проби-
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вающемся сквозь облака ладана, - выпросив у Анн ы  Григорьев­
ны "последние" 5 франков, он помчался по направлению к вокза­
лу, - сам не сознавая что делает, протиснулся к столу, в ыложил 
свою единственную 5-франковую монету, снова п оставив на нечет -
шарик бешено метнулся и почти сразу же вскочил в zero - вос­
клицания радости и отчаяния раздались одновременно с разных 
сторон - несколько игравших сорвали огромный куш, осталь­
ные - проиграли, может быть, целое состояние, - он пробирал­
ся сквозь толпу посетителей, втянув голову в плечи он снова ка­
тился с горы, теперь уже окончательно и бесповоротно, даже не  
пытаясь ни за  что ухватиться, - когда он прибежал домой, запы­
хавш ийся и бледный, Анна Григорьевна объяснялась с хозяйкой, 
которая требовала еще одиннадцать гульденов, - горячась, хо­
зяйка снова ударяла себя в грудь и кричала, что у нее гульденов 
и без того больше, чем у Анны Григорьевны и Феди, - потом она 
стала требовать деньги за прислугу и за дрова - Анна Григорьев­
на протянула ей два гульдена, - хозяйка сказала, что это мало, -
а когда Анна Григорьевна прибавила еще гульден, снова стала 
бить себя кулаком в грудь и кричать - когда она, наконец, у шла, 
Федя побежал за извозчиком, - как только он у шел, хозяйка вер­
нулась и стала требовать восемнадцать крейцеров за разбитый 
горшок, - в это время Федя пришел с коляской, весь взмокший, 
так что Анна Григорьевна боялась, что он простудится, - хозяй­
ка то вбегала, то снова выбегала из комнаты, что-то требуя, уда­
ряя себя ку�:�аком в грудь, - наскоро поев булку и полфунта 
ветч ины, которые Федя купил, когда бегал за извозчиком, они 
вы шли из  комнат и стали спускаться по лестнице, - хозя й ка вы­
шла их провожать, а Marie, стоявшая на площадке, даже не  по­
вернула головы в их сторону - эдакая неблагодарная девчон ка, 
они столько раз давали ей фрукты и вся кие мелочи, - на ули це 
возле коляски им встретились только скверны е  дети кузнечихи, 
которые все эти дни не  давали им спать, - когда Анна Григорьев­
на и Федя взобрались в коляску, в окне п оказались лица хозяй к и  
и Marie - хозяйка кричала им что-то угрожающее, Marie смотрела 
все так же равнодушно и невидяще, - коляска тронулась - подко­
вы лошадей зацокали по клинкеру - они ехали по знакомым ба­
денским улицам, обсаженным белыми акациями, мимо знакомых 
домов с череп ичными кры шами и закрытыми ставнями - Федя 
сидел согнувшись, в своем выкупленном, довольно уже потер­
том черном берлинском костюме, поддерживая узел, в который 
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были связан ы книги, - Анна Григорьевна была в своем фиолето­
вом платье и мантилье, которую тоже удалось выкуп ить, ман­
тилья очень кстати прикрывала штопки на платье - на голове 
у нее была шляпка с вуалью, а у Феди - его темная шляпа, кото­
рую он то и дело снимал, чтобы вытереть пот - он и ехали сейчас по 
Zichtenhaler Allee, и Ан не Григорьевне казалось, что они жили 
здесь очень долго, целую вечность и что, может, кроме этого в их 
жизн и ничего больше не было, и она все время боялась, что еще 
случ ится что-н ибудь такое, что помешает им отсюда уехать, -
она то и дело посматривала на часы на башне городской ратуши, 
которая виднелась с разных концов города, - но слава Богу, они 
приехали вовремя, и пока носильщик относил их чемоданы в ба­
гаж, Федя побежал за билетами - поезд стоял уже под парами, -
узел с кн игами, предназначенный для вагона, лежал на скамейке 
возле Ан ны Григорьевн ы,  - и в этот момент появилась Тереза -
он а бежала по платформе, озираясь по сторонам, - сердце у Анны 
Григорьевны упало, - она так и предчувствовала, что они н е уедут 
отсюда, - увидев Ан ну Григорьевну, Тереза подбежала и, запы­
хавшись, нач?ла что-то быстро говорить - оказывается, Анна 
Григорьевна захватила с собой ключ от квартиры - облегченно 
вздохн ув, она начала рыться в сумочке и действительно нашла 
ключ - у нее была такая дурная привычка забирать ключи от 
к вартиры - вместе с ключом она дала Терезе несколько крейце­
ров - Тереза поблагодарила и пожелала счастливого пути - она 
была сам ый лучший человек в Бадене, - такая забитая, покор­
ная, - ей, конечно, неловко было, что с ними так плохо обо­
ш лись, - в вагоне было жарко и душно, но потом поезд наконец 
трон улся и стало немного прохладнее - мимо окон проплывал и 
красно-кирпичн ые дома с черепичн ыми кры шами, - вдали видне­
л ись горы, покрыты е  зеленью, - теперь, когда они безвозврат­
но уезжали отсюда, она снова, как и в первый раз, когда они 
подъезжали, увидела красоту этого городка и окружавших его 
гор, - где-то вдали блеснул своей голубизной Рейн, и ей на секун­
ду стало грустно, - "Разлука, как ни кинь, смерть" - много лет 
спустя писала Цветаева - покидая даже самые неприятные ме­
ста, я тоже всегда испытываю чувство грусти, - наверно оттого, 
что зн аю, что н икогда уже более туда не верн усь, - Федя где-то 
раздобыл красны й  виноград, очень вкусный, он и ели его под пе­
рестук колес - к сожалению, Федя купил слишком мало, - за 
о кнами тянулись знакомые Ш варцвальды и Тюрингены, - затем 
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начались бесконечные остановки, - одни соседи стали сменять 
других - появились какие-то две старушки и дама с железной 
палкой, ехавшая в Базель, - затем пожилая дама с суровым ли­
цом, желавшая, как почему-то решила Анна Григорьевна, вый­
ти замуж, - молодой немец, наступивший Анне Григорьевне на 
ногу и любезно извинившийся, очень словоохотливый, отчего 
Федя сразу забился в угол дивана и оттуда молча сверлил Анну 
Григорьевну и немца сердитым взглядом, не предвещавшим ни­
чего хорошего, - потом какая-то дама в трауре, поинтересова­
вшаяся, есть ли в России еще паспорта и принявшая Анну Гри­
горьевну за немку, что Анна Григорьевна расценила как оскорб­
ление и даже грубость, - на одной из станций Федя вышел ку­
п ить бутербродов, но у него не оказалось мелочи, и он дал п ро­
давцу десять фран ков, а продавец, возвращая сдачу, недодал ему 
один франк, а когда Федя сказал ему о недоданном франке, тот 
сделал вид, что не слышит, - в это время раздался третий звонок, 
Федя закричал изо всей мочи, перекрикнув даже свисток парово­
за, чтобы тот отдал его франк, - а потом ворвался в купе, взъеро­
шенный, красный, и в ужасном волнении стал рассказывать все 
это словоохотливому молодому немцу, и громко п рибавляя, 
что н игде нет столько мошенников, как в Германи и  - две ста­
рушки, все еще находившиеся в купе, сказали, что это неп равда, 
а молодой немец из любезности согласился, - так что Федя, оче­
видно, почувствовал себя до некоторой степени отомщенным -
за свои злоключения с бутербродами и явные ухаживания этого 
нем ца за Анной Григорьевной - за окном снова показался Рейн,  
ш ирокий, с зеленоватой водой и с камнями посередине, - за п о­
крытыми снежной пеленой окнами медленно плыли туманно 
расплывающиеся пятна - огни на перроне Московского вокза­
ла, - пассажиры нетерпеливо стояли в проходе с чемоданами и 

сумками, дверь, ведущая из тамбура, была открыта, и мороз­
н ый пар врывался в вагон - поезд остановился - держа в ру­
ке чемодан, я вы шел вслед за другими на платформу и пошел 
среди суетящейся толпы приехавших и встречающих по направле­
н ию к туманно светя щемуся сквозь морозную дымку здани ю  
вокзала - возле соседней платформы стоял фургон ,  нагружен­
ный большими син ими спортивными сумками, из которых тор­
чали хоккейные клюшки - это команда московских динамовцев, 
игравшая сегодня с ленинградским "Зенитом", возвращалась в 
Москву на "Красной стреле". 
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* * * 

Н а  площади перед Московским вокзалом было почти пустын­
но - большая часть приехавших исчезла в метро, остальные пошли 
к трамвайной остановке, находившейся слева от площади, то 
есть фактически уже на Лиговке, и только небольшая кучка наи­
более отважных и отчаянных пыталась поймать такси, время от 
времени подъезжавшие к зданию вокзала, - вокруг каждой ма­
шины с зеленым огонь ком возникал бой - время приближалось 
к полуночи - в лучах фонарей и прожекторов, освещавших пло­
щадь, видны были медленно падающие редкие снежинк и, от мо­
розного воздуха слипались ноздри, под ногами поскрипывал 
снег, - прямо перед плоЩадью проглядывался почти пустынный 
Невский проспект с двумя цепоч ками фонарей, постепенно схо­
дя щимися и тонущими где-то в ночной морозной мгле, - вдали 
угадывались редкие движущиеся огонь к и  последних троллейбу­
сов - обходя площадь, я пересек сначала Лиговку - где-то там, 
в темноте, прочерчиваемой лишь еле видимой цепочкой фонарей, 
чуть в стороне от Л иговки, рядом с Кузнечным рынком, находил­
ся обычный серый петербургский дом, в котором он жил послед­
н ие годы своей жизни и где умер на своем кожаном диване, под 
фотографией Сикстинской мадонны,  подаренной ему кем-то из 
друзей ко дню рождения, - я п�ресек Невский там, где он влив�­
ется в площадь, и вышел на улицу Восстания, быв шую Знамен­
с кую - по этой улице он тоже часто ходил, посещая жившего 
здесь Майкова или возвращаясь из редак ции или типографии, 
помещавшихся на Невском, к дому Сливчанского, где некото­
рое время жил он сам, - приезжая в Ленинград, я всегда оста­
н авли вался у нашей приятельницы, которая жила на Знаменке 
еще с довоенных времен. Снег поскрипывал под ногами, чемодан 
не очень отягощал �леня, я шел не тсрсnясь, с удовсль.стsиеr-,..1 
вдыхая ночной морозный воздух, глядя на цепочк и  фонарей, 
такие же прямые и ровные, как на Невском, и так же сходя щиеся 
и теряющиеся где-то вдали, - на перекрестке я остановился, про­
пуская заворачивающий со скрежетом трамвай - два или даже 
три сцеплен ных вагона с заиндевевш ими о кнами, сквозь кото­
рые едва проглядывали одинокие тени ночных пассажиров, -
дом, где жила наша приятельница, находился сразу за перекрест­
ком, - я вошел в знакомы й  обшарпанный подъезд, где всегда 
пахло кош ками, и стал подниматься на третий этаж по крутой 
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каменной лестни це со сбитыми и стоптанными ступенями -
остановивш ись перед высокой, потемневшей от старости дверью, 
я позвонил, повернув ручку старинного звонка, но н е  услышал 
движения за дверью и еще раз крутанул ручку - последнее вре­
мя Гильда Я ковлевна стала плохо слышать - наконец за дверью 
послышались тихие шаги - заскрежетал замок - в проеме высо­
кой двери появилась маленькая старушка в халате, с морщини­
стым лицом, ямочкой на подбородке и темными волосами - она 
регулярно красила их и потому в моих глазах н ик огда н е  была 
старушкой, а была просто Гилей, как я называл ее в детстве, ког­
да мы еще жили в одном городе и она была самой близкой подру­
гой моей матери, - нагнувшись, я поцеловал ее в мягкую мор­
щинистую щеку, и она быстро чмокнула меня в ответ, - "Ты 
на трамвае? Я так и думала, что поезд опоздал. Я уже звонила на 
вокзал. Какая погода в Москве?" - быстро заговорила она, закры­
вая дверь изнутри на засов, и следуя за м ной в комнату, куда я 
уже входил как хозяин.  - "Я тебе уже постелила. Блинч и к и  разо­
греть или поешь холодные? Есть пирожки из Елисеевского. А ма­
ма все еще на диете? Попробуй курицу - это Анна Дмитриевна 
сварила. Завтра у нас на обед суп с клецками, твой любимый, а 
на второе - телячьи отби вные. Я еще вчера ходила на рынок. 
Вы в Москве тоже пользуетесь рын ком?" - Небольшой круг­
лый стол был накрыт и уставлен едой, старая продавленная ку­
шетка была аккуратно постелена, а на белоснежной подушке ле­
жала еще и думочка. - "Гилечка, зачем ты ходила в такой мо­
роз на рынок, а уж с постелью вполне могла меня подождать -
неужели обязательно самой нужно подымать этот тяжеленный 
матрац?" - я лицемерно укорял ее, а она  преувеличенно резким 
тоном - "Ай, оставь !"  - отмахивалась от  меня , и нам обоим бы­
ло очень приятно, - сцена эта повторялась каждый раз, когда я 
приезжал, - открыв чемодан, я доставал оттуда шоколадны й  
набор и бананы, которые Гиля очень любила, - "Ты с ума со­
шел! " - говорила она, не упустив при этом заметить, что бананы 
еще не совсем зрелые, - мама моя, зная Гилю "как свои пять 
пальцев", по ее излюбленному выражению, вся кий раз уверяла 
меня, что и шоколад, и бананы все равно перекочуют к "малень­
кой Тане", внучке Гилиной бывшей r.риятельницы, которая у мер­
ла от рака, или к "Тане большой", дочке Гилиного племя нн и ка, 
который развелся с женой, в ч ем Гиля чувствовала себя винова­
той, потому что жена племянника была племянницей бывшего 
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гилиного шефа-академика и в свое время Гиля с необычайным 
р вением способствовала этому браку, - хотя справедливости 
ради, следует заметить, что часть бананов все-таки Гиля оставля­
ла для себя, - взяв полотенце и ступая на цыпочках, чтобы не 
разбудить соседей, я шел в ванную - большую проходную комна­
ту, заставленную старой мебелью и корытами, где сама ванная 
занимала только часть помещения и была отгорожена ширмами, 
на которых постоянно сушилось белье, - к вартиру населял и 
одни женщины:  две пожил ые сестры Хая и Циля Марковны, пол­
н ы е, с крашенными в рыжий цвет волосами, которых я так и не 
научился различать, тем более что к ним очень часто приходила 
еще третья сестра, жившая где-то на отшибе, - все они прекрасно 
готовил и вся кие цимесы, шкварки, фаршированную рыбу и пек­
л и пахнущие корицей пироги и струдели, - затем дочь одной из 
двух сестер, не то Хаи, не то Цил и Мар ковны, Лера, очень пол­
н ая перезрелая девица, томившаяся по жениху, но тщательно и 
даже гордо скрывавшая это - в ожидании счастли вого жребия 
она работала медсестрой на скорой помощи и, как правило, либо 
спала, либо отсутствовала, - дверь ее комнаты оставалась от­
крытой, и можно было видеть ее кровать, почему-то всегда неза­
стеленную, с огромной пуховой подушкой и небрежно откину­
тым голубым пуховым одеялом, - наконец, Анна Дмитриевна, 
высохшая старуш ка, когда-то, видимо, красивая и статная, но 
теперь с трясущейся головой и дрожащими руками, - она помо­
гала Гиле в ведении хозяй ства - некогда она владела всей этой 
квартирой - потом, после ужина, я лежал на кушетке, которая 
была м не несколько коротковата, и укры вшись заботливо приг�­
товлен н ым Гилей одеялом, листал том Достоевского, вытащен­
н ы й  наугад из старого дореволюционного собрания сочинений, 
которое вместе с другими так ими же старыми изданиями в се­
рых ил и темно-синих тисненн ых переплетах стояли на этажерке -
Гиля свято хранила эти Мозины книги и так же свято ездила на мо­
гилу Мази в день его рождения ил и смерти, - он умер на Гилиной 
кровати двадцать с лишним лет назад - Моисея Эрнстовича у нас 
в семье называл и Мозей - он был довол ьно высоким, подтянутым 
мужчиной, по-немецки аккуратным, абсолютно лысым, с неболь­
шими усиками и насмешл ивыми черным и глазами, над которы­
м и  нависал и мохнатые брови, - он был профессором урологии, 
занимался частной практикой, а в молодости прекрасно играл 
в шахматы, так что даже получил звание мастера, и в нашей семье 
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считался человеком расчетливым и даже скупым, - Гиле он из­
менял, по-видимому давно - еще с моей теткой, той самой, у 
которой я взял "Дневн ик" Анны Григорьевны, - во вся ком слу­
чае, у нас в семье постоянно рассказы вали историю о том, как 
в молодости они втроем поехали отдыхать - Мозя, Гиля и моя 
тетка - и как они жили все в одной комнате - мама моя называ­
ла Гилю по этому поводу мазохисткой, - в тридцать седьмом 
году Мозю посадили, но благодаря чьим-то хлопотам вскоре вы­
пустили, - Гиля часто рассказывала эту историю - как его взя­
ли и как он возвратился - неожиданно позвонил в дверь поздно 
вечером, и она пошла открывать, думая, что это п ришли за ней, -
но оказывается, это был Мозя, - она бросилась к нему, не веря 
своим глазам, - женщину, с которой Мозя вернулся домой, Гиля 
называла "она" - "она" была помощницей Мози на кафедре -
не то ассистентом, не то лаборантом, - он несколько раз ухо­
дил к ней на длительный период времени,  - тогда Гиля приез­
жала к нам из Ленинграда, и они с мамой долго обсуждали 
создавшуюся ситуацию - за период своих странствований от 
Гили к этой женщине и обратно Мозя получил два и нфаркта, 
а после третьего приехал умирать домой, но эта женщина не  
оставляла его, - "она" почти не  отлучалась из дома и оставалась 
ночевать на Мозином диване, стояв шем напроти в Гилиной крова­
ти - спальня имела свой выход в коридор, так что "она" могла 
приходить, не беспокоя Гилю, которая уступила им спальню на­
совсем и жила в столовой, где обычно в дни приездов располагал­
ся теперь я, � Гиля спала на той же продавленной кушетке и гото­
вила еду для них обоих, - но в день смерти Мози эта женщина 
почему-то отлучилась и не пришла даже к вечеру, а к ночи ему 
стало плохо, не хватало воздуха, он попросил Гилю помочь ему 
встать, чтобы сделать несколько шагов по комнате, - он думал, 
что так ему станет легче, - Гиля помогла ему встать, и опираясь 
на нее, он сделал несколько шагов по направлению к своему 
столу, - в эти несколько последних м инут его жизни они с 

Гилей были вдвоем в своей к вартире, как в былые времена, -
на секунду Гиле показалось, что никакой жен щин ы  не было и 
весь этот последний период ее жизни - просто дурной сон, вот 
она 110могает своему больному мужу пройтись по комнате, и 
это естественно, и как могло быть иначе, - потом ему снова ста­
ло хуже, и он попросил проводить его до к ро вати - Гиля помогла 
ему улечься, на лбу его выступил холодны й  пот, дыхание остано-
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вилось, и Гиля сама закрыла ему глаза - в их собственной квар­
тире на своей кровати - в отсутствие этой женщины, которая не­
понятно по какому праву жила здесь и пользовалась услугами 
Гили, не прогонявшей ее, чтобы не огорчить Мозю, - в общем он 
умер на ее руках, как положено умереть законному мужу, и это 
давало ей некоторое утешение во все последующие годы ее вдов­
ства, - так что она даже любила рассказывать, как он умер на ее 
руках, - свет от старинной настольной ламп ы  с зеленым абажу­
ром - бывшей Мозиной лампы, постоянно стоявшей на его п ись­
менном столе, - падал на страницы книги, которую я читал, - . 
круг света, пада в ший на книгу, колебался - это на улице проносил­

ся трамвай и дом чуть-чуть дрожал и трясся, хотя был очень ста­
рым и устойчивым, - в соседней комнате Гиля еле слы шн ыми 
глотками запивала снотворное, а затем гасила свет над своей кро­
ватью, - "Ты все еще увлекаешься Достоевским?" - спрашива­
ла о на меня и, не дождавшись ответа, тут же добавляла: "Не го­
вори только об этом у Бродских", - Бродский был бывшим 
ее ш ефом, и хотя она давно уже не  работала, но  все еще про­
должала поддерживать дружеские отношения с ним и со всей 
его семьей, в особенности же с его женой, сухощавой энергич­
ной Дорой Абрамовной, - Бродские отмечали все еврейские 
праздн и к и, не ели трефного и уже много лет собирались в Из­
раиль - в этот вечер, лежа на продавленной кушетке, слушая 
убаюкивающий скрежет ночн ых трамваев, заворачи вающих на 
углу возле Гилиного дома и затем разгоняющихся по заснежен­
ной ночной ули це, уходившей вдаль, где в морозной ночной мгле 
сходились цепочк и  фонарей, я л истал освещенный слегка коле­
блющимся кругом света, падавш им от лампочк и  под зеленым 
абажуром, предпоследний том Достоевского, в котором был 
опубликован "Дневн ик п исателя" за семьдесят седьмой или семь­
десят восьмой годы, - наконеu-то я натолкнулся на статью, спе­
циально посвященную евреям ,  - она так и называлась "Еврейский 
вопрос" - я даже не удивился, обнаружив ее, потому что должен 
же он был в каком-то одном месте сосредоточить всех тех жи­
дов, жидков, жиденят и жиденышей, которыми так щедро пере­
сыпал страницы своих романов, - евреев он даже не называл наро­
дом, а и меновал племенем, словно это были какие-то дикари с По­
л и незийских огтро вов - к этому "племени" принадлежал я, к это­
му же "племени" относились Л еонид Гроссман, и Дол инин (он же 
Искоз) , и Зильберштейн, и Розенблюм,и Кирпотин,и Коган.и Фрид-
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лендер, и Брегова, и Борщевский, и Гозенпуд, и Милькина, и Гус, 
и Зундилович, и Ш кловский, и Б елкин,  и Б ергман, и Сор к ин а  
Двося Льво вна и множество других евреев-литературоведов, 
ставших почти монополистами в изучении  творческого насле­
дия Достоевского, - было что-то противоестественное и даже, 
на первый взгляд, загадочное в том страстном и почти благо­
говейном р вении, с которым они терзали и до сих пор терзают 
дневники, записи, черновики, п исьма и даже самые мел к ие фак­
тики, относя щиеся к человеку, презиравшему и ненавидевшему 
народ, к которому они принадлежали - это всегда напоминало 
мне акт канн ибализма, совершаемый в отношен ии вождя вра­
ждебного племени, - возможно, однако, что в этом особом тяго­
тении евреев к Достоевскому можно было усмотреть и нечто 
другое, а именно - желание спрятаться за его спиной, как за ох· 
ранной грамотой - нечто вроде принятия христианства или на­
малевания креста на двери еврейской к вартиры во время по­
грома - впрочем, не исключена была и просто повышенная ак­
тивность евреев, которая особенно велика в вопросах, каса­
ющихся русской культуры и сохранения русского националь­
ного духа, - что, впрочем, вполне увязывается с предыдущим 
предположением, - за окном уже не было слы шно трамваев -
свет я давно погасил, осторожно поставив Мозину лампу на обе­
денный стол - в соседней комнате дел икатно похрапывала Ги­
ля - десять дыханий и один маленький всхрапик - чуть-чуть, 
как будто она не столько храпела, сколько всхлипывала во сне, -
ноги мои чуть свисали с кушетки - а за окном лежала непрогляд­
ная зимняя петербургская ночь, и хотя было уже очень поздно, 
до рассвета все равно оставалась еще целая вечность - можно 
было спокойно лежать и не думать о том, что обязательно надо 
заснуть, потому что скоро рассвет, - одинокая фигура s узких 
клетчатых брюках, в черном цилиндре и в черном берлинском 
сюртуке, с карманами, оттопыренными от бутербродов, и с раз­
вевающимися фалдами бежала по заснеженной платформе ка­
кой-то железнодорожной станции, промежуточной между Баде­
ном и Базелем, подпрыгивая, приседая, выделывая как ие-то 
нелепые "па" и выкрикивая что-то насчет недоданного франка, -
поезд давно уже ушел и наступила ночь, а человек все бежал и 
бежал, подпрыгивая и приседая, ярко высвечиваемы й  прожекто­
ром, который неотступно следовал за ним, словно все это п роис­
ходило на театральной сцене, - в снопе яркого света медленно 
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кружили и падали снежин ки, покрывая его лицо и бороду белой 
п еленой, - платформа кончилась, и он бежал теперь по канату, 
натянутому п од-куnолом ·цирка, а белая пелена, покрывавшая его 
л и цо, была маской арлек ина, из-под которой клочьями торчала 
его седая борода, - Арлекин теперь снова бежал по заснежен­
ной  платформе, но это была уже Тверь, лежавшая между Москвой 
и П етербургом, - бежавш ий по платформе метался среди каких­
то п роезжих сановников, вышедших из курьерского поезда не­
м ного поразмяться и подышать воздухом, - он метался от од­
н ого сано вн и ка к другому, жадно ловил их руки и взгляды, уни­
женно просил о ч ем-то и кланялся - с третьим звонком сановни­
к и  исчезали в вагоне первого класса, и он снова оставался один -
платформа переходила в ·мраморные, устланные ковром, ступе­
н и лестницы баденского игорного зала - он поднимался, не торо­
п ясь, п ренебрежительно глядя на вся ких полячишек и жидков, 
м ельтешивших перед глаза м и, - с первой же ставки  он выиграл 
полмиллиона, потом еще миллион, - вдруг кто-то дернул его за 
руку - ч еловек с плоским, словно корыто, лицом и оттопыренны-' 
м и  у шами нагло смотрел на него - под взглядом этих выпуклых 
водянистых глаз он неожиданно осел на пол, а затем пополз на 
четвереньках к выходу и покатился по лестнице, - ударяясь о 
ступеньки,  не чувствуя бол и, потеряв свой цилиндр, - я про­
снулся, было еще темно, из двери, ведущей в коридор,

' 
приятно 

потягивало папиросным дым ком - это Анна Дмитриевна, вста· 
вавшая обычно в шесть утра, курила в своей комнате первую 
"беломорину", затем осторожно хлопнула входная дверь, - на­
верн ое, это Лера уходила на дежурство или возвращалась после 
н очи,  - в доме напротив почти во всех окнах светились огни и 
за занавесками мелькали тени встающих и спешащих на работу 
л юдей, - в кухнях суетились хозяйки, - внизу как-то особенно, 
nо-утреннеrv�у, с:<:рсжетали на повороте, а затем с постепенно за-
т ихающим грохотом проносились м имо дома трамваи, уносясь 
куда-то в беспредельную прямоту темных улиц со сходящимися 
вдалеке цепочками фонарей - дом вздрагивал и колебался, словно 
пароход, стоящий возле п ричала, - в соседней комнате деликатно 
всхрап ы вала Гиля, - когда я снова проснулся, было уже светло, 
только как-то серо, и за окном медленно кружились снежинки -
в коридоре слышались осторожны е  шаги и даже голос Гили, кото­
рая, по-видимому, давала какие-то хозяйственные указания Анне 
Дмитриевне, - дотянувшись рукой до стула, я посмотрел на часы -
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было половина одиннадцатого - позднее зимнее петербургское 
утро, - натянув на себя тренировочный костюм, я подошел к 
окну - внизу ползли покрытые снегом трамваи и автобусы, -
по противоположному тротуару спешили п рохожие, в основном -
домохозяйки, закутавшись в платки, в старых потертых шубах 
и с сум ками в руках, а в окнах дома, расположенного напротив, 
такого же старого и обветшалого, как дом, в котором жила Ги­
ля, кое-где светились окна, потому что в разгар петербургской 
зимы настоящего дня так и не бывает - поздний рассвет неза­
метно переходит в ранние сумерки, - в комнату вошла Гиля 
в халате и в ночных туфлях без чулок - ноги у нее были белые, 
с полными и крами, и я подумал, что когда-то в молодости она, 
наверное, вполне могла устраивать Мозю, - "Как ты спал? " .Что 
будешь кушать? ... Может быть, хочешь принять душ? . . .  Когда 
ты встаешь в Москве? ... " - она засыпала мен я  вопросами, на 
которые я не успевал отвечать, - впрочем, ответов моих она все 
равно не слушала - идя в ванну, я невольно заглянул через при­
открытую дверь в Лерину комнату и увидел постель с п ы шн ы м и  
подушками и перинами - вполне возможно, что Лера спала после 
ночного дежурства, утонув в этих перинах, - тренировочн ы й  ко­
стюм плотно облегал меня, и, умываясь над ванной, я медлил, 
н адеясь встретить ее в коридоре, - из кухни аппетитно пахло 
чем-то не то жарены м, не  то печены м  и слышались голоса - Цили 
или Хаи Марковны, а может быть, их обеих и Анны Дмитриевны 
заодно - потом мы с Гилей завтракали - стол был сервирован 
какой-то благородной посудой, на тарелках лежали тонко наре­
занные хлеб, сыр и ветчи на - Г иля суетилась, подставляя мне то 
одно, то другое блюдо, в комнату то и дело входила Анна Дми­
триевна, с папироской во рту, сильно согнувшаяся за последни е  
годы, неся в дрожащих руках то белую сковородку с о  специаль­
но взбитой для меня на сливках я ичницей, то кофейник, - "Уж 
как ждала-то вас Гильда Я ковлевна", - говорила она своим н из­
к им, прокуренным голосом и лукаво поглядывала на Гилю, су­
етившуюся вокруг стола, - "Сама на рынок пошла за телятиной, 
в такой-то мороз, мне не доверила", - голова ее тряслась, что 
придавало ей еще более укоряющий вид, - "Ах, бросьте, Анна 
Дмитриевна! Я всегда сама хожу на рынок. Ты будешь есть на 
обед жареную картошку или тушеную?" - " Конечно, жареную", -
говорил я, - " Я  так и думала", - говорила Гиля тоном, полным 
особого значения, словно разгадала мое заветное желание, ко-
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торое я тщательно скрывал, - Анна Дмитриевна со снисходитель­
ной ул ыбкой на лице, обозначавшей беззаветную преданность 
Гиле при сохранен и и  своего особого мнения, которое н ичем не 
могло быть поколеблено, захватив освободившуюся посуду, 
по-прежнему с папироской во рту, не торопясь уходила из комна­
ты - после завтрака у нас с Гилей начиналась долгая беседа -
Гиля расспрашивала меня о моей работе, об общих знакомых, 
рассказы вала о своем бывшем шефе, об отношениях между его 
племянницей и ее племянником, который после развода обзавел­
ся новой семьей, - она, Гиля, ничего против его новой жены не 
имеет, но никогда туда ного й  не ступит и не примет у себя, тем 
бол ее, что эта женщина была близкой приятельницей первой его 
жены ,  то есть племянницы Гилиного шефа, и буквально не вы­
ходила из их дома, вешаясь ему на шею, - тол ько Роня (так зва­
л и первую жену племянника Гили)  н ичего не замечала, - просто 
удивительно, как это она ничего не замечала, когда все, букваль­
н о  все видели, что эта женщина сама вешалась ему на шею, -
в когда-то карих, а теперь выцветших добрых Гил иных глазах 
н еожиданно Е'спыхивал и злы е  искорки, голос ее крепчал, меня­
л ись интонация и лексика - она го ворила :  "Он имел", "Она 
и мела" - еще немного и, казалось, она заго ворит или даже ско­
рее закричит на идише, на котором когда-то го ворили ее роди­
тели · - она была родом из-под Киева - хотя за о кном уже не­
много смеркалось, как перед дождем, но настоящая темнота 
так и не наступала, по-прежнему где-то внизу, на пово­
роте, глухо скрежетал и трамваи, и под потол ком покачивался 
шел ковый абажур, на который едва падал свет от Гилиной на­
стольной лампы, стоявшей на ее небольшом п исьменном столе -
старинном дамском столике с почерневшими от времени инкру­
стациями, - я полулежал на Мозином диване, а Гиля сидела ря­
дом и рассказывала - подробно и гладко - у нее была отличная 
память на прошлое - о том, как в свое время посадил и ее перво­
го шефа, известного химика, и как он был сослан в спецлагерь, 
где работали нужные стране ученые, и как потом, уже незадолго 
до войн ы ему помог освободиться из лагеря Ромен Роллан, хло­
п отавший за него чуть л и не у самого Сталина, и как потом этого 
ш ефа, известного химика, через несколько месяцев посадили 
повторно, и он бесследно исчез, - а потом она переходила к рас­
с казу о Мозиной посадке, о том, как его допрашивал следователь 
с очен ь  звучной еврейской фамилией, прославившийся своей 
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жестокостью даже за пределами Ленинграда, и о том, как Мозя 
вернулся домой поздно вечером, уже в сумерках, и как она ото­
ропела, увидев его, - сейчас тоже был и  сумерк и  - кончался ко­
роткий зимний день - потом мы обедали, и в комнату снова вхо­
дила Анна Дмитриевна с папироской во рту, принося и унося 
в дрожащих руках супни цу, сковородки, тарелк и, и Гиля суети­
лась, помогая ей, так что сама даже почти и не обедала, - но по­
мощь ее оказывалась ненужной, - 'Тильда Я ковлевна, ну зачем 
же вы отвлекаетесь от вашего гостя? - ведь вы так ждал и его", -
с добродушной иронией говорила Анна Д митриевна, укоризнен­
но покачивая головой и в то же время бросая преданный взгляд 
на Гилю, - к концу обеда в комнату вплыла не то Хая, не то Ци­
ля Марковна, торжествен но неся на блюде какой-то необыкновен­
ный пирог с необыкновенной начинкой, и п оставив его на белую 
мраморную доску старинного буфета, в смущении ретировалась, -
а потом, когда утомившаяся от хозяйственных волнений Гиля 
прилегла на бывший Мозин диванчик, я сказал ей, что хочу п рой­
тись немного, - "Что ты будешь есть на ужин?" - встрепенулась 
она, но уже через несколько м инут я услышал ее деликатное со­
п ение с небольшими и так ими же деликатными всхрапиками .  
На улице было морозно, под ногами скрипел снег, возле свето­
форов выстроились очереди из трамваев, фигуры людей, освеща­
емые фонарями и снегом, толпились на трамвайных и автобусных 
остановках, двигались по тротуарам, мужчины небольшими кучка­
ми стояли возле углового продовольственного магазина, сообра­
жая на троих, а чуть подальше, немного отойдя от магазина, уже 
можно было видеть фигуры людей с бледными испитыми лица­
ми - прислонившись к стенам домов, оставляя на своих спин ах 
следы известки, они медленно и неотвратимо сползали на тро­
туар, лежа там до тех пор, пока их не подбирали спецмашины с 
красным крестом, - я шел по направлен ию к Невскому про­
спекту, который уже издалека светился, как река во время кар­
навала, - в общем-то он и был рекой - Н евский проспект, вли­
вающийся где-то вдалеке в Неву, - он был п ритоком ее, пря· 
мым и широким, разделяющим весь Невский район города на 
две части: одну, некогда аристократическую с ее бывшими Сер­
гиевской, Надеждинской, Бассейной, Кирочной и Воскресенским 
проспектом - с безупречными по своей прямоте и строгости зда­
н иями - с ее площадью Искусств, кажущейся ненатуральной 
вследствие непостижимых уму пропорций обрамляющих ее ан-
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самблей - с ее Марсовым полем, овеянным каким-то духом скор­
би и торжественности, и примыкающим к нему Инженерным зам· 
ком с его остроконечными башнями и недоступными внутренни­
ми дворами и пристрой ками, хранящими какую-то страшную 
тайну, - с ее набережными Фонтанк и  и Мойк и, чуть изгибающи­
м ися и застроенными домами, большинство которых отмечено 
мемориальными досками, с ее Спасом-на-крови, красно-золоти­
стый купол которого открывается вдруг с каких-то самых не­
ожиданных мест, - с ее бывшей М иллионной улицей, обстроен­
ной многоэтажны м и  барскими особняками с лепными карниза­
м и  и зеркал ьн ыми окнами, этой предтечей или предвестником 
Англ ийской набережной, застроенной уже не особняками, а двор­
цами, глядя щимися в пугающе широкую, словно пролив, чуть 
выпуклую Неву, и переходящей затем в Дворцовую набережную 
с Зимним дворцом - бывшим Российским сердцем, анатомиро· 
ванным и превращенн ы м  в музейный экспонат, - и другую часть, 
н екогда демократическую, с улицами, не всегда подчиняющими­
ся ранжиру прямолинейности и порой сбивающимися даже на 
п ереулки или тупики, пересекаемые узк им, прихотливо п етля­
ю щим Екатерининским каналом, - все эти бывшие Большие, 
Средние и Малые Мещанские или Столярный переулок, обстроен· 
н ы е  четырех- и пятиэтажны м и  доходными домами, - целый ла­
биринт улиц, неожиданно упирающихся в ограду Екатерининско­
го канала, - здесь Достоевский жил в самый темный и подпольный 
период своей жизни, в первые годы после возвращения из ссылк и  
( и менно сюда, в угловой дом на Екатерининском канале приходи­
ла к нему женщина с низко опущенной вуалью, - та, с которой он 
затем путешествовал в одной каюте, не  смея к н ей п ри коснуться, -
здесь он жил до появления Анны Григорьевны, которая пришла к 
н ему в один из домов, расположенных в этом путаном лабиринте 
улиц, пересекаемых каналом, - опередив свою соперни цу по кур­
са м, она взобралась по узкой мрачной лестни це на второй этаж, и 
усевшись со скромно потупленным взглядом за круглый столик в 
его кабинете, принялась строчить под его диктовку "Игрока", чув­
ствуя на себе его взгляды, слушая его шаги, его кружение вокруг 
нее, с замиранием сердца о щущая его приближение, пока он сладко 
не ужалил ее, - когда я вышел на Невский, он я влял собой вид 
зимнего карнавала на реке: вдоль всего проспекта в морозном ту­
мане скол ьзили сотн и красных, зеленых и оранжевых огней, много­
к ратно отражаясь на его ледовой, серебристой поверхности, а по 
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обе стороны Невского, на его широких берегах-тротуарах, двига­
лись толпы людей, подсвечиваемые п ылающими витринами, то и де­
ло о кутываемые клубами морозного пара, которые в ыры вались из 
распахиваемых дверей магазинов и ресторанов, а над всем этим 
п ылали и плясали разноцветные рекламы, тоже иногда о кутыва­
емые морозным паром, клубы которого достигали их, - по ма­
новению светофоров скользящие по замерзшему проспекту огн и  
н а  мгновение останавливались, и тогда толпы, двигавшиеся п о  
тротуарам, переливались по мостам-переходам на противополож­
ную сторону, - оказавшись на той стороне, я вошел в какую­
то боковую улицу, которая после разгула огней на Невском пока­
залась мне темной и тихой - только две цепочк и  фонарей уходи­
ли куда-то вдаль, теряясь в черноте, - я посмотрел на табличку, 
висевшую на одном из домов, - оказывается, я шел по улице 
Марата, бывшей Николаевской, - где-то здесь, неподалеку от 
Невского, может быть, как раз именно там, где я сейчас прохо­
дил, его нагнал какой-то подвыпивший простолюдин в тулупе 
и ударил кулаком по шее - это было почти за два года до его 
смерти, и он возвращался домой после своей обычной предве­
черней прогулк и  - он упал, шапка его покатилась по заснежен­
ной мостовой, потому что был конец марта, на ули цах еще лежал 
снег, - вокруг него собралась толпа, ему помогли подняться, 
на лице его была кровь, а подоспевш ий городовой вместе с не­
сколькими свидетелями отвел подвыпившего в участок, - ч е­
рез несколько дней состоялся суд над обидч и ком, который был 
приговорен к штрафу в размере шестнадцати рублей, - присут­
ствовавший на разбирательстве пострадавший п росил суд сни­
зойти к обидчику и п ростить его - он подождал обидчи ка возле 
двери, и когда тот выходил, сунул ему шестнадцать рублей - в 
этот период времени он особенно много лисал о славянском во­
просе, напирая на богоносное значение русского народа, призван­
ного освободить Европу, - в основе этого богоносного п редназна­
чения лежал, по его мнению, особый, неповторимый склад рус­
ского национального ума и характера, что, между прочим, дока­
зывалось употреблением нецензурных слов, которые, произно­
симые на разный лад и с разными оттенками, служили п росто­
людинам вовсе не для оскорбления или брани, а для выражения 
тон кого, глубокого и даже целомудренного чувства, заложенно­
го в душе каждого истинно русского - вдоль тротуара, по кото­
рому я шел, были наметены сугробы, скрип шагов одиноких про-
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хожих изредка нарушался шумом проезжавших машин, поднима­
вших за собой поземку, - улица конч илась, но я шел наугад, 
ведомый каким-то вн утрен ним чутьем, - сначала налево, потом 
направо и снова прямо по таким же тихим заснеженны м  улицам, 
обстроенным одинаковыми четырех- и пятиэтажными доходными 
домами с тускло светя щимися окнами и с глубокими, словно 
колодец, черны м и  подворотнями, - главное заключалось в том, 
чтобы в конечном счете идти параллельно Лиговке, не сбиваясь 
с этого напра вления, - неожиданно я почти уперся в темное при­
земистое двухэтажное здание  с запертым и  воротами, - справа 
от меня возвышалась смутно белевшая громада собора с купола­
м и, тон увшими в черном небе, - передо мною был Кузнечн ый 
рынок, а справа и сзади � Владимирская церковь, - я вышел 
совершен но точно к н ужному месту, и сердце мое даже провали­
лось от радости и еще от какого-то другого, смутного чувства -
слева от Кузнечного рын ка, как раз через улицу, виднелся че­
тырехэтажны й  с полуподвалом, так что можно было считать и 
пятиэтажным, серый угловой дом, в темноте казавшийся чер­
н ым, - угол дома, однако, был не острым, а срезанным, как и 
во lll'ногих петербургских угловых домах, и на этой срезанной 
угловой гран и в один ряд друг над другом помещались окна и 
балкон ы, а в н изу ее находилась дверь, к которой нужно было 
спускаться по ступ ень кам и которая вела в расположенный в 
полуподвале вестибюль с гардеробом и с сидевшей за столиком 
возле другой двери, ведущей на лестни цу, жен щиной - она про­
давала билеты, и билеты эти вы могл и  оставить себе на память 
или даже выбросить, потому что их н икто не проверял - кроме 
того, она предлагала вам скромный проспект музея, на кото­
ром ун ылым типографским клише воспроизводились портрет 
писателя и обстановка его кабинета, сопровождаемые несколь­
к им и  фразами и цитатой из Салты кова-Щедрина, - а также пря­
моугольн ы й  металлический значок, на котором было выграви­
ровано его лицо с выступающим и  лобными буграми, - пря мо 
против лестн ицы был вход в бол ьшой зрительны й  зал, в кото­
ром читались лекции, показывались к инофильмы или выступа­
л и  актеры с чтением его произведений, на втором же и третьем 
этажах в целой ан филаде комнат с безукоризненно натертым 
пар к етн ым полом, издающим слабый запах воска, словно в 
цер кви, были разложен ы и развешан ы фотокопии его п исем, пер­
вые издан ия его произведен ий, портреты и фотографии его са-
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мого, членов его семьи и его современ ников, вырез к и  из газет 
о петербургских событиях того времени, представлен ны е  в ви­
де больших фотокопий виды Петербурга и Омской крепости, 
а также Флоренции, Рима и Женевы - мест его заграничных путе­
шествий, иллюстрации к его роману, фотографии сцен из его 
произведений,  игравшихся в театрах, и еще множество други х  
документов, - почти церковная тишина стояла в помещениях 
м узея, нарушаемая лишь благого вейным шепотом двух-трех 
парочек, забредших сюда, или шелестом л истков записной 
книжки, в которую одинокий юноша с прыщами на лице что-то 
усердно заносил, - сухо потрескивали лампы дневного света, 
которые предупредительно включали пожилые жен щины-смотри­
тельни цы, на минуту оторвавшись от своего вязания, _

· требовалось 
дополнительное освещение, - впрочем, иногда тишину музея 
нарушал и чей-то неожиданно громкий голос, уверенно что-то 
объясня вший, - это приближалась группа  школьни ко в  с экскур­
соводом - группа строго следовала предназначенной схеме ос­
мотра, указка экскурсовода то быстро скользила по экспонатам, 
представляющим второстепенный интерес, то подолгу задержива­
лась на предметах, имеющих с его, экскурсоводческой точк и  
зрения серьезное познавательное значение, - ш кольни к и, стоявшие 
подальше от экскурсовода, дергали друг друга за рукав, огляды­
вались по сторонам и хихикали, - экскурсоводы обычно спуска­
л ись с третьего этажа, где помещались научная часть и дирекция, -
директриса, молодая еще женщина, с звучным татарским именем 
и фамилией известного генерала, чьей женой она была, красивая, 
с кругловатым лицом и удлиненными блестящими черными гла­
зами, была постоянно занята в своем кабинете с какими-то пред­
ставителями бюрократических ведомств, иногда ошеломляя их 
каким-н ибудь метафизическим вопросом, или неожиданно заго­
варивая с ними о состоянии своего здоровья, - а рядом, в науч­
ной части, сотрудни к и  музея, молодые люди и женщины с интел­
лигентными лицами, невольно внушающими м ысль об их еврей­
ском происхождении, оживленно делились последними л итера­
турными сплетнями или названи вали по телефону, - и тут же, н а  
третьем этаже, если полуподвал считать з а  этаж, помещалась его 
квартr1ра - в прихожей на специальной подставке стоял зонт с 
большой загнутой на конце деревянной руч кой и слегка выцвет­
шим черным брезентом - предполагалось, что с этим зонтом он 
выходил на прогулку, а на вешалк е  висела какая-то очень ста-
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рая шляпа с большими полями - неужели его? - в п ервой комна­
те, кажется, гостиной, стояли какие-то старинные ш кафы с 
книгами и два или три небольших дамских столика с потемне­
в шей инкрустацией и низенькой оградой - что-то вроде Гилиного 
столи ка, - на одном из н их лежал листок бумажки, вырванный 
из тетради, с несколькими фразами, написанными неуклюжим 
детским почерком, и с подпи сью "Люба", на стенах висели семей­
н ые фотографии Анны Григорьевны - одной и с детьми - Любой 
и сыном Федей, - на одной из фотографий, сделанных вскоре 
после смерти отца, одиннадцатилетняя Люба выглядит взрослой, 
вполне сформировавшейся девушкой, что особенно подчерки­
вается ее распущенными волосами и длинным платьем, прикры­
вающим сапоги - через несколько лет после смерти отца она ра­
зошлась с матерью и поселилась отдельно, устроив у себя что­
то вроде салона, - она вела весьма своевольный образ жизни, 
так что Анна Григорьевна, увидев однажды, как выносили из 
церкви девичий гробик, воскликнула даже: "Ах, зачем это не 
мою дочь выносят!", - а еще через несколько лет Любовь Фе­
доровна уехала за границу, где уже совсем погрузилась в богему, 
чему отчасти способствовала ее глубокая душевная неуравнове­
ш енность, даже, может быть, психический недуг, - все же в проме­
жутках между очередными приступами меланхолии ей удалось 
написать воспоминания об отце, к которым достоеведы относят­
ся не слиш ком серьезно, считая многие представленные ею факты 
неубедительн ыми, а рассуждения - легковесными и необъектив­
н ыми, - в частности, ее настойчивая попытка причислить Досто­
евского к норманнам, рассматривается просто как какая-то на­
вязч и вая мания - особенно старается в этом направлени и  Горн­
фельд, написавший к этим воспоминаниям большое предисловие -
м алейшее сомнение в принадлежности Достоевского к русской 
нации Горнфельд воспринимает как величайшее святотатство, 
почти как л ичное оскорбление, - сын же, Федя, смахивал на этой 
фотографии на старательного, но туповатого гимназистика, с ка­
кой-то вырожденческой формой черепа, являвшего собой как бы 
злую карикатуру на череп отца, - потом шла еще какая-то комна­
та, возможно, принадлежавшая Анне Григорьевне, - тоже с фото­
графия ми, даже с как ими-то картинами на стенах и небольшим 
рабочим столиком, дальше - еще комната, проходная, и, наконец, 
его кабинет с письменным столом, на котором лежали к ниги и 
рукописи, а также папиросные гильзы и коробка из-под табака, 
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и стояли две о плывшие свечи, чернильны й  прибор и календарь, 
раскрытый на дате его смерти, - рядом с письменным столом сто­
яла этажерка с книгами, которая, согласно версии Анны Григорьев­
н ы, изложенной ею в "Воспоминаниях", сыграла роковую роль в 
открывшемся у него легочном кровотечени и, когда он ночью сдви­
нул ее, чтобы достать закатившуюся за нее вставку с пером, -
кровотечение это, . быстро прекратившееся, возникло, однако, с 
новой силой на следующий день, после того _как, по рассказам 
Анн ы  Григорьевны, Федора М ихайловича сильно раздражил один 
из его частых посетителей, человек очень хорош ий, но отчаянный 
спорщик, - в своих "Воспоминаниях" Анна Григорьевна обходит, 
однако, молчанием визит в этот день Фединой любимой сестры, 
Веры М ихайловны, приехавшей из Москвы специал ьно по делу о 
наследстве, - это была та самая сестра, которая ж ила когда-то на 
Старой Басманной в Межевом институте и семью которой они с 
Федей посетили на Маслени це вскоре после их женитьбы, когда, 
приехав в Мос к ву, остановились в номере гостиницы Дюссо, отку­
да открывался вид на заснеженные купола московских церквей 
и запорошенную снегом ул ицу с мчащимися по ней санями и эки­
пажами, - нан я в  так ие сани и закрывшись меховым п ологом, они 
поехали через Москву, останавли ваясь возле церк вей, которые 
Федя, хорошо знавший город, показывал ей с видом хозяина 
дома, - выйдя из саней, он кланялся и, снимая шапку, крестил­
ся на церковь, - она тоже крестилась и кланялась вслед за н им, -
а потом в гостиной у Веры М ихайловны она стоически выдержи­
вала недружеЛюбные взгляды хозяйки и всей ее родни, которые 
прочили Феде в жены какую-то их родственницу, - она встречала 
эти взгляды и насмеш ки в упор, глядя исподлобья, с подчеркну­
то равнодушным видом разглаживая тесемк и  на своей юбке, -
но пальцы ее п ротив воли дрожали и мял и материю, - о на чув­
ствовала, что спасительная мачта, за которую она ухватилась, 
чтобы ее не смыло в море, готова ускользнуть из ее рук, - она 
выдержала все эти взгляды и язвительные намек и, но н икогда 
не могла забыть этой первой встречи с его московской родней, -
впрочем, эта родня была вполне под стать его петербургским род­
ственникам - пасын ку Паше с его нагло й  ухмылочкой и Эмилии 
Федоr-овне, жене тогда уже покойного его брата М ихаила, с ее 
маленькими колющими угольными глазками, - оба они с само­
го начала неприязненно отнеслись к Анне Григорьевне, рассматри­
вая ее как некую помеху, поскольку считал и, что Федя обязан 
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всю жизнь и м  помогать, - хотя у Эмилии Федоровны были взрос­

лы е  дети, которые вполне могли ее содержать, а Паша был про­
сто лентяем, не желавшим работать и только компрометирова­
вшим Федю, которому каждый раз приходилось к раснеть за сво­
его пасын ка, когда он пристраивал его в какую-нибудь должность 
- Федя все время им помогал - сначала еще до отъезда за границу, 

когда Паша и Эмилия Федоровна буквально физически не отпу­
скали их, - загородивши выход из комнаты и требуя денег, 
он и застав или Федю снести в заклад свое единственное пальто, -
только благодаря ее ангелу-маменьке, доставшей необходимые 
деньги, удалось вырваться тогда из П етербурга и сохранить 
семью, - а после их возвращения из-за границы, когда все их 
имущество описали за долги покойного брата по табачной фабри­
ке, Федя уплатил десять тысяч по векселям, частично даже под­
ложным, вследствие чего с позором прогорело его издательское 
дело, некогда начатое совместно с братом, и сам Федя чуть было 
не угодил в долговую тюрьму - тут, правда, Анна Григорьевна 
уже сама взяла дело в руки и стала расправляться с этими пияв­
ками-к редиторами - впрочем, не обошлось и тогда без финансо­
вой помощи мамен ьки, - кроме Эмилии Федоровны и Паши, 
каждый месяц приходилось платить по пятидесяти рублей Феди­
ному брату Н иколаю, больному и спи вшемуся, - но ведь Федя 
вообще н икому не отказывал в деньгах - он подавал каждому 
н и щему, иногда одному и тому же по несколько раз в день, так 
что однажды в Старой Руссе Анна Григорьевна, обвязав платком 
себя и детей, встала с ними на пути, где обычно проходил Федя -
"Милы й  барин, - сказала она, когда Федя поравнялся с ними, -
у мен я  больной муж и двое детей", - и Федя тотчас подал своей 
жене милостыню - она весело расхохоталась, а он пришел в бе­
шенство, усмотрев в этом нечто кощунственное, - "Это то же, -
выкрик ивал он, когда они все вместе пошли по направлению 
к дому, - то же, что положить нищему в протянутую руку ка­
мень, только здесь наоборот, но дело не в этом, это глумление 
над луч шими человеческими чувствами, понимаешь ли ты?" -
на них уже оглядывал ись, но Анна Григорьевна нисколько не 
чувствовала себя виноватой, потому что в последние годы Федя 
просто расточительствовал со своими подаяниями, почти навязы­
ваясь людям, так что над ним посмеивались сами же пользующи­
еся его добротой, - было в этом что-то неестественное, надрывное, 
словно он замаливал какие-то прежние грехи или пытался заглу-
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ш ить в себе какое-то противоположное чувство, может быть, да­
же инстин кт, - оборачивалось же все это каким-то юродством, -
а главное, он раздавал направо и налево, н исколько не заботясь 
о том, что Анне Григорьевне едва хватало на содержан ие дома, 
и оставались еще невыплаченными многие долги, - Анне Гри­
горьевне, открывшей книжную торговлю, приходилось до позд­
ней ночи клеить и надписывать кон верты для рассылки заказ­
чикам и сверять счета, и одновременно вести хозяйство, и у них 
были дети, которым нужно было что-то оставить после себя, -
единственны м  проблеском во всем этом ,  как бы светлым пят­
ном, маячившем в кон це длинного темного коридора, было на­
следство его московской тетк и  Куманиной, по которому Феде 
в ч исле остальной родни полагалась часть Рязанского имения в 
пятьсот десятин с прекрасны м  строевым лесом, и хотя Федю как 
будто мало заботило это, Анна Григорьевна объясн ила ему, что это 
единственное надежное обеспечение их будущего и, главное, буду­
щего их детей, и он неожиданно для себя вдруг сам понял, что 
так оно и есть, и даже иногда видел себя почти помещиком, пока­
зывающим свое родовое имен ие друзьям и знакомым, или даже 
воображал себя как им-н ибудь земским или хозяйственным де­
ятелем, хотя сами по себе так ие мысли были суетн ыми и он ста­
рался подавить в себе этот соблазн, - в это-то время как раз и 
стало известно, что его любимая сестра Вера М ихайловна, прожи­
вавшая в Москве, собралась с особой миссией в Петербург : про­
сить Федю отказаться от своей доли в наследстве тетки Куман и­
ной в пользу сестер, - когда Ан на Григорьевна услышала это, 
светлое пятно, маячившее где-то в кон це длин ного темного ко­
ридора, померкло, а когда Федя стал говорить что-то про своих 
милых сестер, в особенности же про Веру Михайловну, к кото­
рой он с детства п итал самую нежную любовь, она побледнела 
и, посмотрев на него чужим, холодным взглядом исподлобья, 
в упор, сказала, отчеканивая каждое слово: "Благодетель чело­
вечества нашелся! Вечно тан цуешь под дудку своей родни ! "  - он 
тоже побледнел и несколько дней после этого был сдержан с Ан­
ной Григорьевной, почти даже не разговаривал с ней, и когда Ве­
ра Михайловна, прибывшая в П етербург, явилась к ним на обед 
в сумерки зимнего петербургского дня,  он подчеркнуто обра­
щался только к ней, как будто Анны Григорьевн ы вовсе и не 
существовало, старательно расспрашивал о московской родне, 
об общих знакомых, но Вера М ихайловна была рассеяна, отвеча-
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ла односложно и, когда подали суп, она сразу же перешла к делу, 
объясняя брату, что ему же это будет выгодно, потому что, от­
казавш ись от своей доли в имении, он получит эту долю день­
гами, а в Рязанскую губернию ему при его загруженности будет 
не  так -то просто ездить, да и дорога будет отнимать много 
средств и времени - он сидел, н ичего не отвечая, потупившись, 
катая хлебный мякиш ,  почти не притронувшись к супу, чув­
ствуя на себе выжидательный взгляд Анны Григорьевны, а 
когда подали второе, Вера М ихайловна вдруг отложила вилку 
и нож и, вынув батистовый платочек, стала усиленно сморкать­
ся, а потом расплакалась и, плача, п ри кладывая платок к глазам, 
стала говорить, что, если. он не согласится, то это будет с его сто­
роны бесчеловечно по отношению к сестрам, - не глядя на Анну 
Григорьевну, он чувствовал на себе ее испытующий взгляд, и 
этот взгляд казался ему тяжелым и насмешливым, - "Ради Бога, 
оставьте вы все меня в покое !"  - закричал он, оттолкнув от себя 
тарелку с дымя щимся вторым, - с заткнутой за воротник сал­
феткой он вскочил из-за стола и быстрыми шагами прошел к се­
бе в кабинет - захлопнув дверь, он сел за свой стол, подперев 
голо�зу руками, - сердце его стучало, молотом отдаваясь в 
у шах, - где-то там, в столовой или в гостиной, слы шались при­
глушенные голоса, постепенно отдалявшиеся, - вероятно, это 
Анна Григорьевна провожала его сестру, - встреча с сестрой, 
семейный обед, к которому он так готовился, закупив любимые 
Верой Михайловной еще с детства сласти, - все было испорчено -
так им и надо! - ему хотелось что-нибудь разбить, бросить, что­
бы было еще хуже, - неожиданно на ладонях своих он почув­
ствовал липкую влагу - в комнате было почти темно - трясущи­
мися рукам и  он зажег одну из двух свечей, стоявших на столе, 
и в ужасе вскочил со стула - обе руки его были в крови, словно 
он только что совершил убийство, - машинально он провел рукой 
по бороде, наверное, желая обтереть руку, но крови на ладони 
еще толь ко прибавилось, - он схватил крахмальную салфетку, 
засунутую за воротник во время обеда, - она была мокрой и 
красной, словно сигнальный флаг стрелочника, - еще не веря, 
что это происходит именно с н им, но понимая, что случилось что­
то непоправимое, он бросился к двери кабинета, широко распах­
нул ее и изо всей силы крикнул: "Аня !" - и хотя голос его про­
звучал слабо, она услы шала его в другом конце квартиры, в при­
хожей, где она только что, извинивш ись за все произошедшее, 
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провожала Веру М ихайловну, - она побежала через комнаты, 
не замечая детей, натыкаясь на мебель, потому что почувствова­
ла, что случилось что-то страшное, - оставшиеся два дня жизни 
он почти не покидал свой диван, обитый черной кожей и отгоро­
женный теперь ленточкой от остальной части кабинета, - потому 
что диван этот, хоть и не был подлинником, но был взят в музей 
от кого-то из семьи Достоевских, - под фотографией Сикстин­
ской мадонны, подаренной ему к ем-то из друзей и повешенной в 
его кабинете Анной Григорьевной в день его рождения, - прибы­
вший врач, постоянно лечи вш ий его, осмотрел его и сказал, что 
непосредственной угрозы для жизни больного нет, но  вскоре после 
его приезда у больного снова началось к ровотечение, и на корот­
кое время он даже потерял сознание - придя в себя, он попросил 
Анну Григорьевну, стоявшую возле него на коленях, пригласить 
священника, чтобы исповедаться и причаститься, - свя щенник 
явился незамедлительно, потому что Владимирская церковь, то­
нувшая сейчас своими куполами в зимнем ночном небе, находи­
лась рядом с домом, - всю ночь Анна Григорьевна провела в ка­
бинете мужа, кое-как устрои вш ись в креслах, почти не смы кая 
глаз, то и дело подходя к спящему, чтобы поправить одеяло ил и 
пощупать его лоб, - утром он сказал, что чувствует себя хорошо, -
приехавший врач выразил надежду, что через неделю больной 
уже будет на ногах, так что он даже пожалел, что слишком поспе­
ш ил причаститься, - было ясное зимнее утро, но в ч ем-то уже не­
уловимо чувствовалась близость весны : то ли в голубом, даже 
по-летнему синем небе, кусочек которого п роглядывал через ок­
но кабинета, то л и в зазывных голосах торговцев и лотошнико в, 
устроившихся в переулке под окнами, то ли в особом, перели вча­
том звоне колокола Владимирской церкви, - потом он ел бе­
лый хлеб с икрой, п ил молоко и клю квенный морс, который 
сготовила для него мать Анн ы  Григорьевны, - сама же Анна Гри­
горьевна на минуту сбегала в лавку и достала для н его отборного 
винограда, который в это время года не всегда легко было ку­
п ить, - взбегая по лестнице, она почему-то вдруг вспомнила, как 
он покупал для нее виноград в Бадене, в особенности же красный, 
который они ел и в вагоне, уезжая оттуда, и еще почему-то вспо­
мнила она, как он бежал через всю платформу с бутербродами, 
а поезд вот-вот должен был отойти - она кормила его, держа 
тарел ку на весу, постлав на грудь больного крахмальную сал­
фетку, сидя на краешке дивана, и· ей казалось, что каждая вино-
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градина, съеденная им, вливает в него новые силы,  возвращает 
его к жизн и, - в течение  дня приходило м ножество посетителей -­

из редакции, от цензора, по делам предстоящего пушкинского 
вечера, на котором он должен был читать, или просто интере­
совавшиеся его здоровьем - он даже продиктовал ей несколько 
деловых записок - несколько раз он раздражался, превращаясь 
в прежнего Федю, и она опрометью бросалась выполнять его ка­
призы, - а когда этот обманч ивый день подошел к кон цу, она 
уложила всех домашних пораньше спать и занесла несколько сте­
нографических записей в свой дневн ик, а затем постелила для 
себя тюфячок, прямо на пол, рядом с диваном, на котором ле­
жал больной, - наступиJ.lа ночь, его последняя ночь в этом доме 
и в этом мире, - несколько раз она просыпалась и, зажегш и  све­
чу, вглядывалась в его лицо - оно было бледно, но дышал он 
спокой но и ровно, и она, успокоившись, снова засыпала, - а ут­
ром, когда она открыла глаза, он уже не спал и, повернув голову, 
смотрел на нее - было в его взгляде нечто такое, отчего сердце 
ее сжалось - "Я сегодня умру, Аня", - тихо сказал он, все так 
же глядя на нее, - она подошла к нему и, взяв его руки в свои, 
сталг уговаривать его, что все обойдется, что доктора считают, 
что это н е опасно, н о он,  отстранив ее руки, все так же, шепотом, 
потому что громко го ворить он не мог, попросил ее дать Еванге­
лие, подаренное ему еще женами декабристов на каторге, с ко­
торым он н икогда не расставался, с м ножеством его карандашных 
пометок на полях, - открыв его наугад, не заглядывая в него, он 
поп росил ее прочесть вслух третий стих сверху, и она прочла: 
" Иисус же сказал ему в ответ: не удерживай, ибо так надлежит 
нам испол нить великую правду", - "Вот видишь, не удерживай, -
сказал он, - значит, я умру", - он закрыл книгу, - Анна Гри­
горьевна, став на колени возле него, снова взяла его руку в 
свою, и он, притянув ее руку к своим губам, поцеловал ее, а по­
том засн ул и дышал спокойно и ровно, а она стояла на коленях, 
боясь шелохнуться, чтобы не разбудить его, - а когда он про­
снулся, было уже позднее утро, и он сам завел свои часы, затем 
попросил дать ему вымыть зубы и помочь одеться, и, когда он 
стал причесывать волосы, стараясь закрыть ими плешь, и Анна 
Григорьевна, опасаясь, что ему это стоит слиш ком больших уси­
лий, взяла у него щетку и сама попыталась сделать это, он раз­
дражился и стал громко го ворить, даже почти кричать, зачем она 
это делает не в ту сторону, так что она, хоть и испугалась, что 
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раздражение и громкий разговор могут ему повредить, обрадо­
валась в то же время его раздражительности, которая давала ей 
надежду на выздоровление, поскольку была свойственна ему, -
но, когда он с ее помощью был уже почти одет и стал натаски­
вать на себя носки, на губах его и на подбородке снова показа­

лась кровь - она немедленно уложила его, стерев кровь с его 
губ и бороды полотенцем, - он лежал одетый, на своем диване, 
обитом черной кожей, и более не пытался подняться, - в течение 
всего дня посетители не переводились, но Анна Григорьевна ста­
ралась не пускать их в его комнату, - приезжал и и уезжал и вра­
ч и, щупая пульс и выслуши вая больного, они одинаково неопре­
деленно пожимали плечами в ответ на вопросительные взгляды 
провожавшей их до прихожей Анны Григорьевны, - с самого 
утра было сумрачно, весь день на п исьм енном столе его в каби­
нете горели две свечи, как будто он сидел и работал и толь ко 
на минуту отлучился или прилег отдохнуть, - Анна Григорьевна 
почти не отходила от больного, стоя возле него на коленях и дер­
жа его руку в своей, - он почти уже не мог поднять головы, -
где-то в середине этого дня, неотличимого от ночи,  приехал П а­
ша, и Анна Григорьевна слы шала, как он за дверью завел с кем­
то разговор о нотариусе, - и больной, видимо, тоже услышал 
его голос, потому что к ивком головы показал на замочную 
скважину, намекая на то, что Паша подсматривает, - но все-так и  
потом разрешил пустить его к себе - П аша вошел несл ы шными 
шагами и ,  подойдя к отчиму, наклонился к его руке, но лежа­
вший на диване отдернул руку и покачал головой, давая понять, 
что не желает больше видеть Пашу, а потом еле сл ы шным голо­
сом попросил позвать детей, чтобы попрощаться с ними, - Анна 
Григорьевна ввела их в комнату, и они, возможно, на всю жизнь 
запомнили щекочущее прикосновение бороды отца, когда, под­
тал киваемые Анной Григорьевной, растерянные и испуган ные, 
подошли вплотную к дивану и по примеру матери стал и на коле­
ни возле изголовья, а он, повернув голову, поцело вал их в лоб -
сначала Любу, потом Федю, а затем, подняв руку, перекрестил 
их, - когда дети ушли, он закрыл глаза и лежал неподвижно, 
так что Анне Григорьевне вдруг показалось, •по он не дыш ит -
"Ты с.;пишь?" - тихо спросила она его, н изко склонившись над 
ним, - он открыл глаза, и она снова увидела в них то же выра­
жени е, что и утром, и вдруг поняла, что выражение это была тоска 
и что он умрет, - к горлу ее подступил горький к ом, и чтобы не 
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разрыдаться в его присутствии, она вышла из его кабинета и на 
м инуту дала волю своим слезам, уронив голову на рабочий сто­
л ик, стоявший в ее комнате, - ее волосы , всегда аккуратно уло­
жен ны е, разметались по столу, закрыв руки - она не умела пла­
кать, и поэтому рыдания ее больше походили на смех или начи­
нающуюся истерику - дети с ужасом смотрели на нее, и Марья­
к ухарка, пожилая рябая женщина; подвязанная платком, расте­
ря нно топталась в двери,  - а из прихожей и гостиной слышался 
сдерживаемый звук голосов и пока шливание - это друзья, зна­
комые, визитеры постепенно заполняли к вартиру, а иные, осто­
рожно приоткрыв дверь в ее комнату, тихо входили и, остано­
вившись на некотором расстоянии от плачущей, о чем-то пере­
ш ептывались, - смахнув слезы, поправив волосы, она быстро 
пошла, почти побежала в комнату умирающего - как она могла 
оставить его одного хоть на секунду?! - он лежал все так же, 
на спине, открыв глаза, глядя куда-то в потолок, как будто си­
лился прочесть что-то, - иногда он шепотом произносил отрыви­
стые слова, н о  речь его казалась бессвязной: "Как ие они неспра­
ведливые! ( оозможно, это относилось к сестрам) ... Не ветри 
( возможно - к Анне Григорьевне) ... Закрыла ли Марья печ ку? 
... Хватит ли винограду? ... Как я вас разоряю ... " - все это, а так­
же приход Григоровича и другие события, Анна Григорьевна, 
хотя и несколько отрывочно, сумела-так и  занести в свой днев­
н и к, правда, уже после его смерти, но в тот же вечер, - впро­
чем, она вообще не потеряла головы и не потеряла, как любят 
сейчас выражаться, контроля над событиями - посылала за вра­
чами, расплачи валась с кучерами, отправила Марью за льдом, ко­
торый по предписанию врачей давали глотать больному, не до­
пустила прихода нотариуса в дом, чего так настойчиво добивал­
ся Паша, сообщала посетителям о состоянии здоровья мужа и 
даже подписала какие-то две или три деловые бумаги, - было 
около семи часов вечера, и она только что сменила свечи на его 
столе, потому что те уже догорели, когда губы его и подбородок 
вдруг снова окрасились кровью, - она вытерла кровь полотен­
цем, висевшим тут же на спинке стула, и с помощью Марьи под­
ложила еще одну подушку под его голову, чтобы ему было выше, 
как рекомендовали врачи Кошлаков и фон Бертцель, постоянно 
леч ившие его, - они стояли тут же рядом, попеременно щупая 
его пульс, иногда прикладывая стетоскоп к его груди и много­
знач ительно переглядываясь, - струйка крови снова потекла по 
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углу его рта, словно у раненного в грудь, - Анна Григорьевна 
вытерла ее, но, когда она отняла полотен це, струй ка, как ни в 
чем не бывало, осталась на прежнем месте, - возобновившееся 
легочное кровотечение не удалось остановить, и немного крови 
пролилось даже на подушку - Анна Григорьевна снова стояла на 
коленях возле его дивана, держа его руку, чуть склон и вш ись 
над ним, напоминая фигуру скорбя щей жен щин ы,  часто изобра­
жаемую на надгробиях, - он лежал, закрыв глаза, не открывая 
их даже на ее зов, когда она, хотя и тихо, но раздельно повторя­
ла его имя - по-видимому, он впал в беспамятство, - а в сосед­
них комнатах были слы шны сдержанные голоса посетителей и 
то и дело раздавались осторожные звонк и  в дверь, - она нежно 
гладила его руку, и иногда ей вдруг начинало казаться, что это 
был просто припадок, как это с ним случалось много раз, и он 
просто еще не пришел в себя, и что вот сейчас, через м инуту, он 
откроет глаза, узнает ее и попросит помочь ему встать, - а иногда 
ей казалось, что это просто сон, и что она сейчас проснется и услы­
шит, как он шагает в своем кабинете, и как позвани вает ложеч ка 
в его стакан е, потому что он ходил вместе со стаканом, в кото­
рый был налит крепкий чай, - но голоса из соседних комнат стано­
вились все слы шнее и отчетливей, - слышалось уже передвижен ие 
и чьи-то шаги - все явственнее и все ближе, - наверное, посети­
тели уже входили в его кабинет, и она с ужасом осознавала, что 
все это происходит на самом деле и что она стоит на коленя х  
перед умирающим мужем - е е  мужем, Федей, который п риходил 
к ней каждый вечер прощаться, писал из Эмса, куда он ездил 
каждое лето лечиться, длинные, горячие и бестолковые п исьма 
или устраивал ей сцен ы ревности во время своих литературн ых 
чтений, когда она перекидывалась с кем-нибудь словом или ему 
казалось, что она на кого-то смотрит, а потом он и шли домой 
раздельно, но он не выдерживал, догонял ее и просил п ростить 
его, говорил, что, если она не простит, то он тут же на улице ста­
нет перед ней на колен и, - она прощала его, и они шли вместе -
он осторожно поддерживал ее под руку и загляды вал ей в глаза, 
а потом, на м инутку оставив ее, забегал в лавку и накупал сладо­
стей - орехов, изюма, конфет, - придя домой, он и пили чай, и он 
подставлял ей и детям сласти, но если у нее бы вал насморк, о н 
раздражался и просил прекратить ее чихать, и ей становилось 
смешно, и он тоже в конце концов нач инал смеяться, - при шедш ие 
прон икли уже в комнату умирающего, столпивш ись в п ротиво-
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положной части кабинета почтительным полукругом, не смея 
еще приблизиться к дивану, на котором он лежал, но стоявшая 
на коленях женщина, олицетворявшая собою скорбь, чувствова­
ла на себе дыхание этих пришельцев, которые по какому-то не­
п исаному, но н еумолимому закону приобретали теперь право над 
ее м ужем - в их присутствии она могла даже позволить себе пла­
кать - и она в бессилии уронила голову на руку умирающего, -
кто-то стал уговаривать ее встать с колен и хоть немного пере­
дохнуть, кто-то услужливо подставил ей стул и осторожно по­
мог ей приподняться, - в о кнах кабинета отражались дрожащие 
огни от двух свечей, стояв ш их на п исьменном столе, и фотогра­
ф ия Сикстинской мадонны,  парившей в облаках с младенцем, 
висевшая над диваном, на котором лежал умирающий, а за ок­
ном была зимняя петербургская ночь - наверное, такая же, ка к  
сейчас, с так им и  ж е  заснеженными улицами, с таким же ночны м  
н ебом, в котором тонули купола Владимирской церкви - н о  
когда Анна Григорьевна услышала чьи-то легкие шаги и увидела 
свою мать, она не выдержала и зарыдала, припав головой к ее 
груди, и мать ее тоже не выдержала и заплакала, а рядом с уми­
равшим стоял доктор Кошлаков, чуть склонивш ись, держа ру­
ку на его слабеющем пульсе и поглядывая на свои большие се­
ребрян ы е  часы, словно это могло что-нибудь изменить, - огни 
свечей плашмя падали на лицо умиравшего, своей белизной почти 
сливавшееся с подушкой, если бы не темные тени, легшие во­
к руг глаз, и борода, казавшаяся черной, - он лежал в своем ко­
стюме, который утром помогла ему надеть Анна Григорьевна, 
словно ч еловек, только что получивший смертельное ранение -
грудь его судорожно поднималась, и там внутри слышалось не­
прекра щающееся клокотание, поднимавшееся к горлу и выры­
вавшееся наружу через рот и нос в виде кровянистой пены, и 
Ан не Григорьевне, снова ставшей на колен и  возле дивана, на 
какое-то мгновение вдруг снова начинало мерещиться, что у 
него только что был припадок, потому что после припадка у 
н его почти всегда показы валась пена у рта и что-то булькало в 
груди, и что все это пройдет, и он сейчас откроет глаза, и позо­
вет ее, но толпа визитеров, расположившись амфитеатром, за­
няв  почти полкомнаты, неумолимо надвигалась, и во главе всех 
этих зрителей шествовал высокий и седой Григорович, этот 
"французиш ко", как совсем недавно окрестил его умиравший, 
когда на одном из своих литературных чтений увидел, как Гри-
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горович поцеловал руку Анны Григорьевны,  - это была одна из тех 
сцен ревности, которые он устраивал Анне Григорьевне в послед­

ние годы своей жизни, - Григоровича он н и когда особенно и не 

любил, но после этой истории стал говорить о нем зло и ехидно, 
называл его почему-то вральманом и бесцеремонно отделывался 
от его общества, - впрочем, тут могло быть и какое-то поздно 
пришедшее прозрение, а может быть, только смутная догадка -
в те далекие годы, когда панаевцы травили его, именно Григоро­
вич, живший тогда вместе с н им и выступавший в роли его п о­
кровителя и чуть ли не благодетеля, снесшего "Бед�;ых людей" 
Некрасову, именно он, как это потом стало доподлинно известно 
из воспоминаний Панаевой, будучи человеком общительным, п е­
редавал панаевцам - Тургеневу, Некрасову и Белинскому - го­
рячие и неосторожные слова, высказы ваемые автором "Бедных 
людей" в порыве откровения своему доброжелателю и почти 
что соседу по комнате, - а потом возвращал ему насмешливые, 
а иногда едкие высказывания этих людей о нем, сея и разжигая 
таким образом вражду, - мать Григоровича действительно бы­
ла француженкой и даже, кажется, актр исой или танцовщицей, 
и молодой Григорович, высокий, длинноногий и немного жуи р, 
был всегда устроителем и предводителем балов, выделывая са­
мые изысканные и трудные "па" с необычайной легкостью, ведя 
за собой в кадрили все пары, становясь на колено перед своей 
дамой с каким-то особым изяществом и выделанностью, - сей­
час он тоже почти что дирижировал, то чуть подвигаясь вправо и 
увлекая за собой толпу визитеров, то поднимаясь на цыпочк и, 
становясь даже на пуанты, делая несколько воздушных шагов 
по направлени ю  к дивану, и визитеры, повинуясь его знаку, то­
же продвигались вперед - впрочем, все это могло только казать­
ся Анне Григорьевне, потому что она стояла на коленях возле 
дивана, низко склони в  голову над лицом умирающего и не могла 
видеть, что происходило в комнате позади н ее, - она могла толь ко 
чувствовать и догадываться и, кроме того, судя по ее отрывоч­
ным записям, сделанным в дневнике, Григорович заезжал днем, 
но, с другой стороны, почему бы ему, человеку столь светскому 
и общительному, к тому же бывшему другу умиравшего, было 
не остаться, чтоб уж досмотреть все до конца? - теперь мать Анны 
Григорьевны сидела на стуле, положив руки на плечи дочери, сто­
явшей на коленях возле изголовья дивана, - впрочем, иногда 
она покидала дочь на несколько минут, чтобы пойти присмотреть 
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за детьм и, которые уже третий день были без присмотра, - и 
тогда толпа, теснившаяся в комнате, почтительно раздвигалась, 
чтобы дать ей дорогу, - теперь в окне, за которым лежала чер­
ная петербургская ночь, отражалась только Мадонна с младен­
цем, парившие в облаках, лишенные своих традиционных святых 
почитателей, потому что надвигавшаяся толпа загородила свечи, 
горевш ие на столе, и пламя их уже не могло отражаться в окнах, -
доктор Кошлаков, иногда чуть склонивш ись над диваном, щупал 
совсем уже слабы й  и неровный пульс умирающего, больше, оче­
в идно, для приличия, а когда приехал доктор Ч ерепнин и, при­
соединившись к своему коллеге и вынув из кармана жилета такие 
же большие, как у Кошлакова, серебряные часы на серебряной 
цепочк е, приложил свою руку к запястью умирающего, пульса 
уже почти нельзя было нащупать - оставалась еще только какая­
то тон кая, еле уловимая н иточка, еще связывающая его с этим 
м иром, но и она слабела с каждой минутой, - умирающий неот­
вратимо погружался в глубокую бездонную пропасть, напоми­
нающую кратер вулкана, - ему же казалось, что он взбирается 
сейчас на самую высокую гору в мире - она была намного выше 
тех, !-'а которые он когда-либо всходил или п ытался взойти, и ему 
казалось, что шел он удивительно легко по какой-то прямой, 
светлой, хрустальной дороге, - он шел с такой легкостью, слов­
но не восходил, а спускался вниз, порой ему даже казалось, что 
он л етит на каких-то невидимых крыльях, и в конце этой дороги, 
на самой вершине горы, сияло яркое солнце, отражаясь в хруста­
л е, по которому он скользил, и когда он достиг вершины и солн­
це на м и г  ослепило его, он увидел, как низки и ничтожны были 
те горы, на которые он карабкался ранее, - все они были просто 
жалкими холмиками - и с вершины этой гигантской горы ему 
открылась не только вся земля с суетой ее обитателей, но вся 
аселеннан с нркими оrромными зt:�ездами - на мгновение ему 
открылись страшные тайны этих отдаленных планет - но в ту же 
м ин уту солнце погасло, и он погрузился в страшный, бездонный 
м рак,  - круг зрителей почти полностью сом кнулся, и еле улови­
м ы й  вздох облегчения и сдержанный шепот прошлись по рядам 
присутствовавших, как это бывает в театре, когда после кульми­
нации наступает развязка, - последнее биение сердца констати­
ровал доктор Ч ерепнин, приставивш ий стетоскоп к груди уми­
равшего и затем хранивший этот стетоскоп как семейную ре­
л иквию, - согласно воспоминаниям Анны Григорьевны это про-
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изошло в восемь часов тридцать восемь м инут вечера - нахо­
дившийся в толп е  зрителей литератор Маркевич, написавший за­
метку в газете о последних часах его жизни, зарегистрировал 
однако момент кончин ы  в восемь часов тридцать шесть минут, -
публика медленно расходилась с приличествующими моменту 

· скорбными лицами, выражение которых, однако, менялось в сто­
рону даже некоторой оживленности по мере продвижения к п ри­
хожей - равно как и шепот, постепенно переходивш ий то в свет­
ский разговор, то в деловую беседу, - и впереди всех был, конеч­
но же, Григорович, выделывающи й  на лестнице свои замыслова­
тые "па", приглашая расходившихся визитеров последовать своему 
примеру, - после ухода гостей во всех комнатах зажгли свет, 
словно в доме был какой-то праздник, двери стоял и  почти что 
открытыми, а к моменту обмывания тела неожиданно пришел 
брат Анны Григорьевны, приехавший утром из Мос к вы и н иче­
го не знавший о кончине  шурина, и через несколько мгновени й  
Анна Григорьевна уже рыдала у брата н а  плече, а потом приехал 
Суворин, прямо из театра, где он смотрел драму Гюго с госпожей 
Стрепетовой, и его поразила белизна тела умершего и то, как 
тело это, бывшее теперь только оболочкой, переворачи вая, клали 
на солому, которая на каторге, наверное, столько раз служила 
подстилкой для теперь бывшего уже обладателя этого тела, - к 
двенадцати часам ночи все было готово - поч и вш ий лежал на сто­
ле, поставленном по диагонали,  с лицом строгим и умиротворен­
ным, как это бывает у всех мертвецов и каким изобразил его 
Крамской, пришедший на следующее утро с мольбертом и кра­
сками, - над головой его, под иконой, была зажжена лампада, 
а в скрещенные на груди руки были вставлены свечи - до четы­
рех или пяти утра во всех комнатах горели огни - а сейчас все 
о кна в доме, напротив которого я стоял, были темны,  словно там 
теперь н икто не обитал, и только в окнах угловой грани дома, 
олицетворяющей, по-видимому, как и все углы домов, которые 
он выбирал для жилья, вершину, к которой он постоянно стре­
мился, только в этих окнах мерцали и переливались какие-то 
неясные блики - наверное, далекие отблеск и  огней ночного кар­
навала на Невском, и так же темн ы  были огромные зеркальные 
окна погруженного в сон Кузнечного рын ка и небольшие заре­
шеченные окна Владимирской церкви, в которой размещался 
какой-то склад или база, - ветер на перекрестке задувал со всех 
четырех сторон, поднимая снег и образуя подобие метели, - я 
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подошел вплотную к дому - на табличке, висевшей возле угла 
дома, было нап исано:  "Ули ца Достоевского" - но мне почему­
то хотелось называть ее "Ямской", как она и называлась до пе­
реименования, - я пошел м имо этого дома по Ямской, обозна­
ченной прямой цепочкой редких и тусклых фонарей, теря ющих­
ся где-то вдали - мимо других таких же или почти таких же до­
мов, казен н ых, четырех- или пятиэтажных, с глубокими черны­
м и  подворотнями, ведущими в тип ичные п етербургские дворы­
колодцы, - в один из таких дворов я даже зашел, чтобы больше 
ощутить колорит, - из пустынного двора, заключенного в четы­
ре внутренние стены дома, через глубокую черную подворотню 
можно было пройти в . следующий двор, такой же пустынный 
и четырехугольны й  и тоже с подворотней, ведущей в следующий 
двор, - я шел по почти безлюдной заснеженной Я мской с наме­
тенными вдоль тротуара сугробам и, вокруг которых поигрыва­
ла метель, и ботин к и  мои, подсвечи ваемые снегом, возвращали 
ему световые пятна, словно я был обут в белые вален к и, - шел 
м имо казенн ых толстостенных домов с молчаливыми темными 
или тускло светя щимися окнами, словно электричество горело 
в полнакала, или как будто там вообще горели коптилки, как 
это бывало во время войны ,  а возле подъезда одного из домов 
висело аккуратно пришпиленное объявление с надписью: "Закры­
вайте плотно дверь, экономьте тепло", и я м ысленно увидел пе­
ред собой бло кадны й  Ленинград, такой, каким я представлял 
его себе по газетам ,  книгам и рассказам очевидцев, - наверное, 
этом у  городу и до сих пор не хватало тепла, или так была неистре­
бима память о страшной з име, - Я мская улица, не сворачивая, пе­
решла в какую-то такую же прямую и заснеженную, с такой же те­
ряющейся вдали цепочкой фонарей, - что, собственно, мне надо 
было здесь? - почему меня так странно привлекала и манила жизнь 
этого человека, презиравшего меня и мне подобных - и не потому 
л и  я пришел сюда под покровом ночи и шел, словно вор, по этим 
пустынным и безлюдным, запорошенным снегом улицам? - не по­
тому ли, посещая его музей-квартиру на Кузнечном или какие-ли­
бо другие места, связанные с ним, я держался как-то в сторонке 
или позади, словно попал сюда случайно и словно все это меня не 
очень интересует? - и не были ли мои "давешние" (как он бы 
сказал) н очные видения у Гили, лишь жалкой попыткой подсо­
знани я  "узаконить" мою страсть? - я повернул в один из боко­
вых переулков и впереди увидел спасительную Л иговку с ее трам-
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ваям и, - эдесь было совсем почти светло - то ли от бл изости 

Л и говки, то ли от искря щегося снега, и какая -то семья - родите­
л и, плохо и бедно одетые, и с н и м и девоч ка л ет семи и л и  восьм и, 

тоже в очень худом пальти шке, - шла ми мо - л и ца у н и х  был и б е­
л ые, чухонск ие - отец, шедший чуть сзади н етвердой походкой, до­
гнал жену с де воч кой, и они все втроем н ео жидан но повал ил ись в 
сугроб, - девочка вскочила первой и, отряхи вая сь от сн ега, стала 
что-то быстро и горя чо выго вари вать родител я м , которые н и ка к  н е  

МОГЛ И подня ться, а когда ПОДНЯЛИСЬ и пошли ,  то я увидел, ЧТО и 
мать девочки идет н етвердой поход кой, - девоч ка п о шла впереди, 
словно поводырь, или, может быть, просто стыдя сь своих род ите­
лей, - я прибл ижал ся к Л и го вке, а где-то п озади м ен я осталась 
полутем ная , бескон ечно пря мая ул и ца, вся заснеженная,  с п о­
зем кой, нам ета ю щей сугробы, с молчали вы м и казенн ы м и дома­
м и и с сам ым молчал и вым и тем н ы м из н их - угловым . 

Н есколько м ин ут спустя я уже ехал на тра м вае к гилин ом у 
дому, а еще через п олчаса м ы уже снова беседо вали с Гилей, си­

дя на б ы вше м Моэи ном диване, и она рассказы вала мн е  п ро бло­
каду, про М оэю, про тридцать седьмой год, а за о кнам и  лежала 
зи мняя петербургская ночь, и когда вн изу на улице, с грохотом 
проносились тра м ваи, весь дом в месте с Моэи но й  лампой вздра­
гивал, сло вно корабл ь, стоя щий у причала. 

ЗАИ НТЕР ЕСОВА Н Н Ы М !  

В марте намечается в ы пуск пер вого номера л итератур ного ал ьманаха 

"САЛАМА НДРА " .  

Участн и к и :  И .  Б о к штей н , И .  Б у р и х и н ,  А .  Волохон с к и й ,  М .  Генделев, 

М. Каганская и другие. 

П ереводы : Ж.  Л афорг ( про за ) , К .  Г .  Юнг ( проза ) . 

Цена экзем пл я ра дл я  подп исч и ка - 1 6  шек. ,  и з-за границы - 1 2  дол л .  

( в ключая п ересы л ку) . 

Ч ек и  сл а ть по адресу : Tara sov Vladimir, РОВох 29847 ,  Tel-Aviv 6 1 298 ,  Is­
rael. 
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Нина Воронель 

КАССИР ВЕЧНОСТИ 

(Невеселая комедия в трех действиях) 

Оч кар и к  

Нонна Аркадьевна 
Витя 
Слава 
Вагнер ы :  Он и Она 
Хормейстер 
А втор 

ДЕ ЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: 

1. Издательские: 

- старший редактор 
- молодой преуспевающий композитор 
- п росто композитор 
- супружеский скрипичный дуэт 

Верочка - младший редактор 
Хор мальч и ков, члены худсовета и т. д. (без слов) 
Пенсионер 

Нина 
Мария 
Васили й  
Л иза 
Сер го 
П авловна 

11. Жильцы : 

- студентка 
- мать Нины 
- отец Нины 
- одинокая женщина средних лет 
- таксист 
- живет в коридоре, но работает в изда-

тельстве уборщицей 

За занавесом раздается истошный предсмертный крик, сопровождаемый 
грохотом падающего тела и пронзительным женским визгом. Занавес под­
н и м ается, приоткрывая пустое пространство, где распростерто тело Славы, 
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в нем торчат вилки - вероятно, это и есть орудия убийства. Н и на плачет 

над трупом. Мельком можно разглядеть поспешно убегающих Нонну, Ваг­

неров, Хормейстера. Появляется Очкарик, незамечен н ы й  Н иной, он под­

ходит к телу Славы и секунду рассматривает его. 

О ч к а р и к  

Суд современников не значит н и  ч ерта, 
И суд потомков ни черта не значит . . .  
Но где-то составляются счет!! 
На уровне поставленной задачи ,  
И временем проведена ч ерта, 
Где можно получить со славы сдачу. 

Ты подойдешь к окошечку кассира, 
Распишешься в гроссбухе голубом ,  
И отойдешь достойно и красиво, 
Веночек расправляя надо лбом. 
Ты сохранишь спокойствие наружно, 
Ты станешь в строй, гордыню и стребя,  
Хоть со стесненны м сердцем обнаружишь 
Толпу счастливцев впереди себя. 

Но пропадет к �авнениям охота, 
Когда толпа расступится вокруг, 
Когда протащат за ноги банкрота 
И бросят в прорву через ч ерный люк!  

О ч карик уходит. Занавес падает, через мгновени е  поднимается - трупа 
уже н ет, перед ·нами открывается коридор, где расположено и здательство 
"Муз ы ка". Все действие пьесы происходит в этом коридоре, который пере­
секает сцену наискосок. В коридор выходят двери комнат издательства 
и комнат жилых, так как коридор коммунальный. Туда же выходят двери 
кухни и туалетов, с надпися м и  "М" и "Ж". Рядом с туалетами расположе­
но окошко издательской кассы, а в конце коридора, в тупи ке, стоят два 
кресла и журнальный стол, где редакторы иногда работают с авторами. 
Со стороны зала подходит лестница и дверь лифта. 

ДЕЙСТВИЕ П ЕРВОЕ 

Первая картина 

Разгар рабочего дня. На кухню с лестницы проходит Лиза. Нонна в кре­
слах разговаривает с Автором, из какой-то редакционной комнаты доно­
сится ритмичная музы ка. Из своей комнаты, приплясывая, выходит Нина 
с пачкой старых журналов. Положив журналы возле бачка с м усором, она  
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тут же начинает танцевать твист под музы ку. Дверь туалета с надписью 
"Ж" распахиваетсА, оттуда выскакивает Павловна - седые волосы разве­
ваютсА, в руках ш вабра. 

П а в л о в н а (Нине) : Как издательское дежурство, ты сразу 
макулатуру вы кидать! В свое дежурство и вы кидала б !  

Нина продолжает nлАсать. 

Л и з а (из кухни, крикливо) : Вы б лучше в свое дежурство 
туал еты м ыли, как следует, - а то войти противно! 

П а в л о в н а : Чего там - противно, мою, как положено, да 
н а  вас не намоешься ! 

Л и з  а : Н ина !  Бак с бельем вскипел !  Газ заливает! 
Н и н а (танцуя идет на кухню) : Ну и прикрутили б !  
Л и з а : Вот еще! Может, белье тебе выстирать, пока ты пля­

шешь? 
П а в л о в н а : Ну и л юди! Как у нас гонорар плотют, так они 

белье к ипятят, вонь разводют! 
Л и з а (в тон) : Как у вас гонорар платят, так в туалет не вой­

ти - такая грязь! 

Павловна демонстративно захлопывает за собой дверь с надписью "М". 

Н о н н а (автору) : Поверьте мне - я лучше вас знаю требова­
н и я  худсовета - ваша оратория ни за что не пройдет в таком виде. 
Финал надо переписать в мажоре: больше света, оптимизма, непо­
средственной радости жизни.  

А в т о р Но ведь тогда разрушится философская концеп-
ция .. .  

Н о н н а (нетерпел иво) : Возможно. Но вам придется на это 
пойт и, иначе вы н е  получите н и  копейки !  

А в т о р : Может быть, я сам попытаюсь объяснить совету . . .  
Н о н н а : Да не станет совет вас слушать, пока я не  представлю 

ораторию официально! 
А в т о р  : Но разве вы? . .  Вам же нравилась тема .. .  и решение . . .  
Н о н  н а  : Ах, Боже мой!  Поймите: я могу ставить на обсужде­

н ие только такую вещь, в которой сама абсолютно уверена! 
А в т о р : Но ведь мы уже полгода ... 

С лестницы вбегает Верочка. 
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В е р  о ч к а : Нонна Аркадьевна, можно вас на минутку? Сроч­
но!  

Н о н  н а (автору) : Простите. (Верочке.) Ну? 
В е р о ч к а (возбужденным шепотом) : В Пассаже колготк и  

потрясные - ажурные, всех цветов. Я очередь заняла. 
Н о н н а : Возьми мне красные и белые. 
В е р о ч к а : Никак не могу, Нонна Аркадьевна: на руки толь­

ко по две пары дают, а мне еще для сестры надо. 
Н о н н а (возвращаясь к автору) : Я вынуждена перед вами 

извиниться - у меня срочн ое дело. Впрочем, мы ведь уже все 
обсудили. Так что не унывайте, работайте в том плане, как мы 
говорили !  

А в т о р : Н о  ведь я . . .  ведь мы еще не пришли к единому мне­
н ию ... 

Н о н н а (лихорадочно застегивая пальто, которое принесла 
Верочка) : М иленький мой автор, мы ведь уже обо всем, обо всем 
договорились! Так что идите, работайте, не теряйте времени да­
ром. Желаю успеха! ( Н ин е. )  Ниноч ка, тут ко мне должны прийти -
скажи, будь добра, что меня вызвали к главному. Пусть ждут. 
(Убегает. ) 

Автор уныло плетется к туалету с надписью "М", дергает дверь - она 
заперта. 

Л и з а : Неужели дома у себя в туалет сходить н ельзя? !  Обяза­
тельно сюда приходить за этим надо! 

Автор еще раз дергает дверь, она неожиданно распахивается - на пороге 
грозная фигура Павловны со шваброй. 

П а в л о в н а : Уборка! 

Скрывается. Автор смущенно уходит. С лестницы появляются Вагнеры : 
Он - кудрявый, небольшого роста, полный, в светлом костюме, Она - вы­
сокая, худая, в черном, с гладкими черными волосами. Оба со скрипками. 

О н  : Видишь, малышка, касса еще закрыта !  
О н а : Я не сомневалась, что закрыта !  Вся кий раз, к а к  ты 

мчишься куда-нибудь на такси, мы я вляемся л ибо слишком рано, 
л ибо слишком поздно! 
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Проходят в одну из дверей - через минуту оттуда доносятся звуки скри­
пичного дуэта; 

С лестни цы входя т  Витя и Слава. 

В и т я : Садись в кресло и жди, а я ее вызову. 
С л а в а : А что ты ей скажешь? 
В и т я : Я скажу, что ты - великий композитор, и мир погиб­

н ет без издательства "Музыка", которое погибнет без тебя, кото­
рый погибнет без нее. Словом, я найду, что ей сказать. 

С л а в а : А я что скажу? 
В и т я : А ты молчи. Ты, главное, смотри на нее пристально, 

прямо ешь глазами. Она это обожает, она вся кий пристальный 
взгляд воспринимает исключительно . как комплимент. 

С л а в а : И что? 
В и т я : И то. Получишь заказ - сперва на цикл песен, потом 

на ораторию. Долги отдашь, человеком станешь. 
С л а в а : Ничего у м еня не выйдет ... 
В и т я : Брось, это у всех выходит! Перестань на время работать 

для потомства, поработай н емного для себя. (Заглядывает в ком­
нату Нонны.)  Ч ерт ее знает, ушла куда-то. А ведь назначила к трем. 
Всегда она так. Не покладая н ог. 

н и н а (которая, nриплясывая под музыку, полощет белье) : 
Вы к Нонне Аркадьевне? Она ушла к главному. Просила подо­
ждать. 

В и т  я : Спасибо, мадемуазель. Подождем, Славик? 
С л а в а ( Н ине) : А вы что, здесь живете? 
Н и н  а : Ага, живем .  Под музыку. 
Л и з а (медово) : Удивляюсь тебе, Н ина, зачем тебе в издатель­

ские дела лезть? Ты-то причем? 
Н и н а : Но она же просила п ередать". 
Л и з а : Или тебе с мuлодыми людьми побеседовать захоте­

лось? Тогда, конечно, другое дело . . .  

У кассы тем временем выстроилась очередь, в которую становится Витя. 
Дуэт смол кает, Вагнеры выходят в коридор к кассе. 

О н а Рада видеть! ( Витя целует ей руку.) Славик, в одном 
доме на днях говорили о вашем скрипичном концерте. Все уди­
влялись - к чему эта смелость в наши дни? Кому она нужна? 

С л а в а : А что, по-вашем у, нужно? 
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О н : Сегодня в цене оптимизм. Нам сейчас как раз отвалили 
солидный ломоть в мажоре. А ты что здесь делаешь? 

С л а в а : Хочу продаться. 
О н  а : Не выйдет, у вас товар неходкий!  
В и т я (приходя на помощь) : Я вижу, мадам, справедли во 

говорили древние: человек человеку композитор! 
О н а (бросаясь к кассе) : Ах, моя очередь! 

Появляется Нонна со свертками. 

В и т я : Славик, кормилица пришла! Держи очередь, а я схо­
жу на поклон. ( Идет за Нонной, оставив Славу у кассы. )  

О н а (отходя от кассы) : Я вижу, Славик, кое-что вы все же 
способны продать, раз стоите у этого о кошка! (Уходит с н и м.)  

Витя выходит с Нонной. 

В и т я (Славе тихо) : Иди к ней, я ей уже все о тебе рассказал. 

Слава подходит к Нонне. 

С л а в а ( Нонне) : Добрый вечер ... То есть, я хотел сказать ... 
доброе утро ... 

Н о н н а (кокетливо) : О, я вижу, вам декабрь кажется маем! 
Что ж, давайте знакомиться - Нонна Аркадьевна! ( Протягивает 
руку.) 

С л а в а : Донской. То есть, Славик ... (Окончательно смутясь.) 
Владислав ... 

Н о н н а : Витя рекомендует вас, как талантливого композито­
ра. Витина рекомендация - почти гарантия, так что давайте попро­
буем .  

С л а в а :  Я собственно ... я н икогда ... п о  вашей части . . .  
Н о н н а (милостиво) : Вы,  наверно, о своем пристрастии к 

серьезной музыке? Что ж, если это и грех, то грех простительный. 
Да я и сама грешна!  Но здесь, в этих скромных стенах, перед нами 
стоят другие задачи." 

С л а в а : Что ж, я готов попробовать . . .  Знаете, у меня сейчас 
очень  трудное ... 

Подошедший Витя за спиной Нонны предостерегающе подносит палец 
к губам, Слава осекается. 
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Н о н н а  : Я уверена, что вы справитесь! Поверьте моему опы­
ту, мой юны й  друг. Надеюсь, вы позволите называть вас так? 

Витя за ее спиной эн ергично трясет головой - мол, нет, не позволяй. 

С л а в а (неу клюже) : Н и  за что ! Просто "мой друг" - пожа­
луйста. Но не юный, нет. 

В и т я : Кормилица, н еужто вы хотите обидеть Славика? Не­
ужто хотите сказать, будто он такой юнец, что юн даже для вас? 

Н о н н а : Ладно, ладно, не заступайтесь - не съем я вашего 
Славика. Сейчас я изложу ему наши требования и задачи. (Славе.) 
Может, прогуляемся по . бульвару, затеряемся в листопаде? Сего­
дня такой дивный день - просто не верится, что это московский 
ноябрь! 

С л а в а (неуверенно Вите) : И ты с нами? 

Нонна берет пальто. 

В и т я : А мне зачем? Я эти требования и задачи наизусть знаю. 
Так что подай даме пальто и отправляйся . 

Н о н н а (в дверь) : Верочка, если меня будут спра ши вать - я 
работаю с автором. 

Нонна уходит со Славой, Витя за  ними. С лестницы доносится много­
голосый шум - в коридор вырывается толпа мальчиков разного возра­
ста, которы е  разбегаются по коридору, толкаясь и стреляя из рогаток. 
За ними идет Хормейстер. 

Л и з а (несет сковороду) : Господи, что за детский сад! Безо­
бразие, пройти н ельзя ! 

Х о р м е й с т е р (стучит палочкой) : Ребята! Строиться ! Не 
� ,,..,_�е::. ....... ..... . � ............ f }JQ�VVI a r1 1 ..:;;a ... D i  

Заходит в какую-то дверь, мальчики тут ж е  разбегаются. Хормейстер 
выглядывает. 

Х о р м е й с т е р : По местам, сейчас же! 

Мальчики строятся. 

Х о р м е й с т е  р : Заходите, только организованно! 
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Часть строя исчезает за дверью, остальные толпятся в коридоре. 

Х о р м е й с т е р : Нет, придется построить их в коридоре! 

Вводит мальчиков в коридор, начинает строить их для пения. 
С лестницы в коридор входит таксист Серго. 

Х о р м е й с т е р : Дисканты правее, альты отойдите назад! 
С е р г о : Где тут комната одиннадцать, гражданка Петрова? 

( Стучит к Лизе.) 
Л и з  а (выходя ) : Вы такси? Мне груз вниз снести надо. Я вас 

отблагодарю. (Начинает вместе с Серго выносить к лифту я щи­
ки.) 

М а р и я (появляется из л ифта, идет на кухню) : Что, дочь, 
стираешь? 

Х о р м е й с т е р : Стоять спокойно. Пробуем верхнее ля!  
Н и н а : Ой,  мам, с утра вожусь - надоело !  
Л и з а (мимоходом) : Еще бы не с утра! Ведь тут с каждым 

проходящим молодым ч еловеком поговорить надо, так и день 
пройдет! 

Х о р м е й с т е р (взмахивает палочкой) : Дисканты первые! 
М а л  ь ч и к и : Ла-ла-ла!  
Х о р м е й с т е р  (взмах палоч ки ) : Дисканты вторые! 
М а л ь  ч и к и : Ля-ля-ля ! 
Х о р м е й с т е р  (взмах) : Теперь альты! 
М а л ь ч и к и :  Ля-ля-л я !  
Х о р  м е й  с т е р  : Начали!  ( В  комнату.) Попрошу - вступле­

н ие! (Музыка.) И .. . ! 
М а л ь ч и к и (поют) : 

Мой юный друг узнать решил, 
Что ест на завтрак крокодил, 
Что ест на ужин крокодил, 
Что ест он на обед! 
Лежит в воде он круглый год, 
И что-то каждый день жует! 
Так интересно, что он ест, 
Но неизвестно, что он ест, 
Но что-то все-таки он ест -
И в этом весь секрет! 
На Лимпопо\ На Лимпопо! 
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Музыкальная лауза. 

Один из я щиков у Л изы раскрывается, маленькие пластмассовые баноч ки 
рассы паются по полу. 

Н и н а (поднимает одну баночку) : Для стирки и отбеливания 
белья . Интересно, н икогда такого порошка не  видела. Откуда она 
их б ерет, да еще столько? 

М а р и я (недобро) : Из больницы, ясно откуда. На то она 
сестра-хозяй ка. Чтоб чужих мужей в ее возрасте примани вать, 
денег горы н ужны. 

Серго и Л иза собирают баноч ки. 

М а л ь ч и к и (поют) : 

Бежать оттуда каждый рад: 
Там даже птицы не кружат, 
Там бегемоты не лежат, 
Зарывшись в теплый ил!  
Там никому пощады нет, -
Там просыпается чуть свет 
И ест прохожих на обед, 
Ест тонкокожих на обед, 
Ест толстокожих на обед 
Ужасный крокодил! 

Музыкальная пауза. 

Л и з а : А ты не за мной следи, ты за дочерью своей следи, 
как она  за каждые брюки цепляется ! 

М а л ь ч и к и : На Лимпопо! На Лимпопо! 

Занавес. 

Вторая картина 

Коридор пуст - рабочий день подходит к концу, только из какой-то 
комнаты доносится музыка. Н ина пля шет на кухне возле плиты. Появля­
ется Слава, Нина его не замечает; он дергает дверь Нонны - дверь заперта. 
Слава н ерешительно направляется к кухне и смотрит на Н ину. 

С л а в а (робко) : П ростите ... вы ... я хотел . . .  
Н и н а (вздрогнув, останавливается) : Ой! ( Смущенно.) Я вот ... 

р ы бу жарю • • .  
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С л а в а : Под музыку? 
Н и н а (оправивш ись от смущения) : М ы  здесь все делаем под 

музыку. А вы к Нонне Аркадьевне? Ее уже н ет, ее так поздно н и­
когда не бывает. 

С л а в а : Как же быть? Я работу ей сегодня сдать должен ... 
Н и н  а : Работу надо сдавать с утра ! А теперь вы можете сдать 

ее только мне. Я в этом коридоре всю жизнь - так что не хуже 
Нонны разберусь. (Дел овито.) Что у вас там - оратория или кан­
тата? 

С л а в а (смеется) : А вы, действительно ... Но у меня, к сожа­
лению, не кантата, у меня - цикл романсов. 

Н и н а ( подражая кому-то) : Фи !  Кто теперь романсы п ишет! 
(С интересом. )  Это она вам заказала? 

С л а в а : Не совсем. Она мне п есни заказала, - дала два стихо­
творения, я прочел их: ужас! Такое не то, что спеть, такое сказать 
стыдно! Ну, я плюнул на н их и сам подыскал кое-что ... 

Н и н  а (заинтересованно) : ... и получились романсы? 
С л а в а : Не совсем. Это собственно, городской романс - осо­

бый жанр . . .  
Н и н а : А вы мне покажете? 

С лестницы входит Лиза. 

С л а в а : Вам, правда, интересно? 
Л и з а ( проходя к себе) : Ей интересно, ей очень интересно по­

говорить со всяким молодым человеком ! И с вами тоже, между 
проч им. (Уходит.) 

Нина и Слава смущенно умолкают. В тишине слышна магнитофонная запись. 

Х о р  ( поет) : 

Там никому пощады нет: 
Там просыпается чуть свет, 
И ест прохожих на обед, 
Ест тонкокожих на обед, 
Ест толстокожих на обед 
Ужасный крокодил ! 

На Лимпопо! На Лимпопо! 

С л а в а : Ужасны й  крокодил! 

8 1  



Хохочет, Нина за ним - смеются до слез и сразу после этого чувствуют 
себя друзьями. 

С л а в а : Хотите послушать городской романс? Только вот 
рояля нет. 

Н и н  а : Я могу принести гитару. Вы на гитаре умеете? 
С л а в а И на гитаре, и на барабане, и на кларнете, и на фаго-

те . . .  
Н и н а (бежит в комнату, возвращается с гитарой, говоря 

кому-то в дверь) : Ладно, ладно, н икуда я не ухожу - я тут, на 
кухне. (Славе.) Вот, подходит? 

С л а в а (пробует струны) : Настроена хорошо. Кто на ней 
играет, вы? 

Н и н  а :  Это я так :  балуюсь. Ну, давайте романс. 
С л а в а ( поет вполголоса) : 

Сперва мне было не до шуток, 
На улицах твоих, Москва, 
Язы к автобусных маршрутов 
Был непонятен мне сперва. 
Хоть, настрадавшись до отвала, 
Я получил твои права, 
Но неизменно оставалась 
Ты мачехой моей, Москва! 
Меня ни братом, ни сестрою 
Не подарила жизнь в Москве: 
Л ишь с матерью-землей сырою 
Сиротство состоит в родстве! 

(Последние аккорды.)  

Н и н а (после паузы, тихо) : Вам, правда, так одиноко? У вас 
совсем никого нет? 

С л а е а : _д.. вь! поверили, �то одиноко? 
Н и н а (напевает) : М ен я  ни братом, ни сестрою не подарила 

жизнь в Москве ... (Решительно.) Я поверила. 
С л а в а Знач ит, так и есть, потому что непра вде поверить 

нельзя. 
Н и н а : А вот Нонна Аркадьевна этот ваш романс ни за что 

не примет. 
С л а в а : Почему не примет? 
Н и н а : Она скажет (подражая Нонне) : поверьте мне - я 

знаю требования худсовета. Романс надо переписать в мажоре: 
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больше света, оптимизма, непосредственной радости жизни!  Она 
всегда так говорит, когда отказывает. 

С л а в а : Но ведь человеку иногда бывает грустно ... 
Н и н а (подражая Нонне) : М иленький мой автор, мы ведь 

уже обо всем, обо всем договорились! Идите, работайте - же­
лаю успеха! 

· С л а в а : Здорово у вас получается ! Вы - настоящая а ктри­
са! 

Лиза выходит, направляясь на кухню. 

Л и з а : Уж такая актриса, такая актриса - дальше некуда! 
С детских лет актриса! 

С л а в  а :  Вы что, музыке н икогда не  учились? 
Н и н а : В коридоре учусь, каждый день. 
С л а в  а :  Хотите, я буду вас учить? 

Запыхавш ись, входит Нонна. 

Н о н н а : Ах, Слава, как хорошо, что вы меня дождались! 
Я так спешила! Ну как, справились? 

С л а в а : Вот, посмотрите ... Написал цикл романсов . . .  

Нина уходит на кухню. 

Н о н н а  : Почему романсов? М ы  ведь говорили о песнях для 
сборника. 

С л а в а : Да там слова так ие нелепы е  ... в этих стихах. Вот 
я и ... 

Н о н н а : Ну что ж, давайте романсы - авось, и для романсо в  
у нас местечко найдется, если они того стоят. Сейчас поглядим, 
за что Витя напел мне про вас так их восторгов - п рямо все уши 
прожужжал ! ( Бегло просматривает.) Занятно, занятно - что-то 
в этом есть: блеск, свежесть, чистота чувства. Но многое мне  
неясно. (Сворачивает рукопись.) Впрочем, с ходу сказать что­
н ибудь трудно - надо это завтра просмотреть на свежую голову, 
ладно? А сейчас, быть может, вы проводите меня? И разъясните 
мне некоторые неясности, - вы человек творческий, вам п ро ще 
раскрыть перед редактором свои секреты, чем рассчитывать, 
что он сам до н их дойдет. Так пойдем? Или вы спешите? 
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С л а в а (мнется, оглядываясь на Н ину) : Я, собственно . . .  
Н о н  н а  : Ну, я вас не  слы шу! Живей - да или нет? 
С л а в а (сдается ) : Конечно, конечно ... Я с удовольствием . . .  
Н о н н а : Вот и отлично! Как славно м ы  поболтали в прошлый 

раз ! Говорить с вам и  - такое наслаждение: вы так свежо, так н е­
ожидан но мысл ите! 

С л а в а : Что вы, Нонна Аркадьевна !  Я,  по-моему, нес страш­
ную ахинею, н ичего путного не сказал ... 

Н о н н а : Интересно вы говорили или нет - об этом уж мне 
позвольте судить . . .  Так же, как и о ваших романсах, м ежду п ро­
ч им .  (Смеется. )  Ч увствуете, что вы у меня в руках? Я шучу, шу­
ч у  - не пугайтесь! ( Отпирает дверь.) Ладно, пойду, позвоню мужу, 
придумаю какое-нибудь неотложное дело, а потом мы пошатаемся 
с вам и  по осенней Москве. Вы будете говорить, я буду слушать -
о, я очень хорошо умею слушать, у меня просто слушательский 
талант! И вы развеете мое одиночество. 

С л а в а (вконец запуганный) : А что, даже муж не может раз­
веять ваше одиночество? 

Н о н н а : О-о, что может быть полней и прочней одиночества 
замужней жен щины !  (Заходит к себе.) 

С л а в а : Н ина, может, не ходить с ней? Я ведь собирался учить 
вас м уз ы к е. 

Н и н а : Да нет, идите, ч его уж там - вы ведь у нее в руках, 
слыхали? А меня в другой раз поучите. 

С л а в а : Но мне совсем не хочется с ней гулять ... 
Н и н а : Хочется - не хочется, какая разница! Вы должны 

идти и развеять одиночество замужней женщины .  

Оба смеются. 

С л а в а :  А вы? 
Н и н  а : А я буду жарить рыбу. 

С лестницы вбегает отец Нины - Василий, за ним из лифта выходит 
Cepro. Василий пьян. 

В а с и л  и й : Привет, дочка!  Дава й  спляшем !  
Н и н  а :  Опять? Б ыстрей, иди в дом! 
В а с и л и й : Ну вот, и это родная дочь - с отцом сплясать не 

хочет! (К Серго. )  Вот м ы  с товарищем сейчас спляшем - что-
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н ибудь ихнее, кавказское. Лезгинку! Асса! А я мальчи к  малень­
кий, асса! У меня ботинк и  рваные, асса! 

Лиза идет навстречу Серго. 

С е р  г о  (Лизе) : Добрый вечер! Не помешаю! 
Л и з а (медово) : Это вы, товари щ  таксист? Какая приятная 

неожиданность! 
В а с и л и й : Несмотря на рваные ботинк и, я станцую вам ка­

бардин ки!  (Не пропуская Серго. )  Эх, лезгинка-кабардинка!  Ты -
лезгин, я - русский, а все остальные дерьмо! (Пытается поцело­
вать Серго. )  

С е р г о (отстраняясь) : Пропусти, дорогой, я спешу. 
В а с и л и й : Значит, брезгуешь, да? Значит, плясать не хо-· 

чешь, да? Камень за пазухой держишь, да? 
Л и з а : Проходите, товарищ таксист, будьте гостем, не о бра­

щайте внимания ! (Василию.) Ч его расшумелся ! С утра нажрался 
и орешь? 

В а с и л и й (плаксиво) : Ты на меня не крич и !  Я - рабочий 
человек, а вы спекулянты ч ертовы, мать вашу . . .  ворюги ! А я рабо­
чий  человек, у меня трудовые мозоли. (Тычет Л изе под нос ру­
ки.) Видишь, - трудовые! 

Л и з а (визжит) : Руки убери !  Ну и семейка!  Отец - хулиган, 
дочь - гулящая ! Как брюки увидит, так и рассыпается мел к им 
бисером: ах, я актриса ! А молодой человек уже растаял, не ви­
дит, с кем связался ! С какой актрисой! 

Н и н а : Да замолчи, замолчи !  Ты, ты ! . .  Ч его тебе от меня надо? 
( Бежит к лестнице.) 

С л а в а :  Нина!  ( Бежит за ней.) Куда же вы, без пальто? 
В а с и л и й : У-у, сука ! Да я убью за доч ку, мне пять л ет отси­

деть за это не жалко! 

Выходит Нонна, видит убегающего Славу. 

Н о н н а (растерянно) : Слава! Куда же вы ? Я уже договори­
лась ... 

Л и з а (злорадно) : Увели вашего Сла ву !  Зачем вы ему? Тут 
другие есть, помоложе! 

Уходит к себе с Серго. 
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Н о н н а (смотрит вниз, в лестничный пролет) : Странно . . .  
В а с и л и й : Асса ! Все убежали! (Нонне.) А ты чего ждешь? 

Все ушли, и ты уходи, асса ! Я вам всем покажу! Мне за дочку 
пять лет отсидеть не жалко!  

Н о н н а (почти плача) : Ну ладно, ничего! М не не так это 
важно! Но он е ще пожалеет! (Уходит.) 

В а с я (пляшет) : И эта ушла! Испугалась! Асса ! Я им всем 
п окажу, асса! Несмотря на р ваные ботинки !  Асса ! Мне пять лет 
отсидеть не жалко, только бы им всем показать! Асса! 

Х о р  ( поет) : 

За дверью звучит магнитофон. 

Но неизвестно, что он ест! 
А интересно, что он есть! 
В едь что-то все-таки он ест, 
И в этом весь секрет! 
На Л им попо ! На Лимпопо! 

Занавес. 

ТретьR картина 

Прошло несколько часов. Поздний вечер - в коридоре полутемно и пу­
сто. С лестницы поднимаютСR Нина и Слава. 

Н и н а : Почему-то считается, что отца надо любить. А я не мо­
гу. Я его пьяного своими руками убила бы. Вот прямо взяла бы 
и убила! Ведь он каждый день такой, каждый день !  Наскандалит, 
опозорит и завалится - до утра храпит и стонет, спать никому 
не дает ! 

С л а в а : Небось, напиться - это в его жизни единственная 
радость! 

Н и н а (голос ее дрожит) : Я мать свою никогда днем не ви­
жу - она все работает, работает, горб гнет, а он все пропивает, 
все до копей к и !  Он все детство мне отравил: со мной другим 
детям водиться не разрешали из-за него. Я три зимы в его ста­
рой кожаной куртке вместо пальто ходила, не на что купить бы­
ло - меня вся ш кола дразнила! 

С л а в  а (ласково) : Ладно, Бог с н им!  Не надо об этом. 
Н и н а : Н ет, ты слушай, слушай! Я, когда совсем маленькая 

была, так он во двор меня выводил и устраивал цирк .  Сядет за 

86 



стол, где козла забивают, меня напротив усадит - и начинает. 
Стукнет кулаком по столу и кричит: "Орлы умирают орлами ! "  
А я должна в ответ тоже стукнуть и крикнуть : "Орлы умирают 
орлами!"  - или еще какую-нибудь глупость. А вок руг толпа со­
бирается, все на нас глазеют и хохочут. А потом пальцем на ме­
ня показывают. Я их всех видеть с тех пор не могу, - за то, что 
они про меня такое помнят! 

С л а в а : Они забыли давным-давно ... 
Н и н а : Они, может, и забыли, да я не забыла ! И Л иза, сосе­

дочка дорогая, нет-нет, да и напомнит!  Медовым голоском :  
"А помнишь, Ниноч ка, как ты с папой во дворе концерты дава­
ла? - Орлы умирают орлами !  Ты ведь всегда у нас была актри­
са! " Она еще и тебе об этом расскажет. 

С л а в  а : Пусть рассказывает. 
Н и н  а : Чтоб ты знал, с кем связался. 
С л а в а (усмехается) : А ты знаешь, с кем связалась? 
Н и н а (убежденно) : Я знаю. Ты не пошел с Нонной, а побе­

жал за м ной. 
С л а в а : Это ни о чем не  говорит. 
Н и н а : Тебя ни братом, ни сестрою не подарила жизнь в Моск­

ве - до меня. А теперь я стану тебе братом и сестрою. 
С л а в а : Откуда ты знаешь? 
Н и н а : Вижу. Я вообще иногда вижу такое, чего никто дру­

гой не видит. Вот слушай, гостили мы как-то на зимних канику­
лах с мамой в деревне и пошли в лес. Ш ел снег, и все вокруг было 
белое-белое. И вдруг, откуда-то сбоку, из-за снега выезжают сан и, 
лошадь в них запряжена белая-белая, и снег на ней не тает. А в са­
нях мужик: борода белая, шапка белая, пар изо рта не идет и снег 
на бороде тоже не  тает. Проехали они тихо, будто проплыли, и п ро­
пали в снегу. Я маме тогда говорю: "Откуда сани, ведь там л ес  
густой и дороги нету", а она н икаких саней не  видела. Я даже н е  
поверила сперва, думала, она шутит, - стала спорить. Она гово­
рит: "Если б тут сани проехали, на снегу бы след остался". Верну­
л ись мы к тому месту, а следов н икаких нет. Ни от саней, ни от 
лошади. И только я эти сани видела, а мама нет, хоть рядом со 
м ной шла. Я видела, а она нет. Теперь ты мне веришь? 

С л а в а (улыбаясь) : Теперь, конечно, верю. А что ты еще обо 
мне знаешь, о, я сновидящая? 

Н и н а (убежденно) : Я знаю, что когда-нибудь ты станешь 
знамен итым. 
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С л а в  а 
вы х  .. .  

На том свете. Кассир вечности редко посещает жи-

С грохотом подъезжает лифт, из лифта выходит Оч кари к - он входит 
в коридор, озираRсь с л юбопытством. 

О ч к а р и к : Простите, ради всего святого, не здесь ли распо­
лагается издательство " Музы ка"? 

Н и н а : Здесь располагается. Но рабочий день давно окончен. 
О ч к а р и к : Стран но. Разве у музыки бывает рабочи й  день? 

( Пр ин юхиваясь. ) И пахнет здесь почему-то вовсе не музыкой, 
а капустой и жарены м  луком. 

Н и н  а : А разве музыка пахнет? 
О ч к а р и к : Н ет, она не пахнет, она благоухает. ( Нине.) 

Не знаю, дитя мое, дано ли будет когда-нибудь вам насладиться 
ароматом истинной м узыки!  Зато ваш спутник (вглядывается 
в Славу) - о, я вижу, ему многое доступно: он из тех, кто слы­
ш ит шелест леса, рыдание тоскующего сердца и молчание вечно­
сти! А если и не слы ш ит еще, то ему предстоит это услы шать. 

Н и н а (она слегка задета) : Интересно, где же ему предстоит 
все это услышать? Здесь, что ли? 

О ч к а р и к : Место несущественно. Голос вечности можно 
услы шать где угодно, нужно только уметь слушать. Но это дано 
н е  каждому. Увы!  

Н и н  а : А мне, значит, не  дано? 
О ч к а р и к  : Кто знает? Вы еще так молоды ! 
Н и н а (сердито) : Спасибо, вы меня очень утешили !  У меня, 

выходит, есть еще н адежда услышать не только журчание масла на 
сковородке, но  и молчан ие тоскующего леса? 

О ч к а р и к  (не принимая иронии) : Да, дитя мое, у вас еще есть 
надежда. Но неизвестно, принесет л и  это вам счастье. Быть может, 
запах жареноrо пука вернее обесnечиеаэт счастrн1:з�;й исход. Про-
щайте и подумайте над моими словами. (Уходит.) 

Н и н а : Ну и чучело!  Слава, почему ты молчишь? Почему ты 
н и  слова ему не с казал? 

С л а в а :  Ты поняла? Это был Он! 
Н и н а : Кто - он?  
С л а в а : Кассир вечности! Тот, кто сдает сдачу со славы. 
Н и н а  : Какой он кассир! Просто забрел с улицы чудак, наго-

ворил тебе комплиментов, вот ты и решил, что он из вечности. 
С л а в а : Смотр и !  Он не оставил следов!  Как твои сани. 
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Н и н а : Каких следов? 
С л а в а : Никаких! На улице - дождь и грязь, правда? Вон 

мы с тобой как наследили. А от него хоть бы пятнышко на полу 
осталось! 

Н и н а : Может, он просто ноги хорошо вытер. 
С л а в а : Может, и вытер, но это несущественно. Главное, 

что он не оставил следов! Не оставил следов!  

Нина подхватывает и они пля шут, сплетясь пальцами.  

С л а в а,  Н и н а (дуэтом) : Не оставил следов !  Не оставил сле­
дов! 

Л изина дверь открывается, выходит Серго, Лиза его провожает. Слава и 
Нина умолкают. 

Л и з а : Вы можете в любой день заехать ко мне поужинать. 
Серго, - ведь у вас такая тяжелая работа, а я по вечерам всегда 
дома. 

С е р  г о  (у лифта) : Как-то неловко затруднять .. .  
Л и з а : Что вы, что вы! Какое затруднение!  Я - женщина 

одинокая, м не только приятно! 

Серго уезжает, Лиза направляется в туалет, но вдруг замечает Нину и 
Славу. 

Л и з а : Подглядываешь? П одслуши ваешь? П о  углам пря­
чешься ? На свет выйти стыди шься? Ведь каждую ночь в коридоре 
к парням липнешь, и все к разным, все к разны м !  

Закрывает за собой дверь туалета. 

Н и н а ( пытается вырвать руки из Славиных рук) : Я пойду, 
пусти ! 

С л а в а : Никуда ты не пойдешь! 
Н и н  а : Я пойду, а то ты поверишь, что я каждую ночь . . .  Пове­

ришь ей ... 
С л а в а Я верю только себе. (При влекает ее к себе.) Ведь 

ты мне теперь и брат, и сестра, разве ты забыла? 
Н и н  а (слабо вырываясь) : Подожди, пока она выйдет. 
С л а в а : Она теперь всю ночь сидеть там будет, подслуши­

вать. 
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Стоя т обнявшись. Вдруг из своей комнаты выходит Павловна в старомод­
ном длинном платье с блестками, седые волосы распущены по плечам. 
Она крадучись подходит к одной из издательских комнат, отпирает ее клю­
чом из связки и входит - через минуту оттуда доносятся надрывные 
звуки рояля и пение. 

Г о л о с П а в л о в н ы : Уймитесь, волнения страсти, усни, без­
надежное сердце! Я плачу! Я стражду! 

С л а в  а :  О Господи!  Еще один призрак? 
Н и н а  : .. . Го ворят, она в молодости собиралась стать певицей, 

но не получилось ... Мужа арестовали, ее сослали ... 
П а в л о в н а (поет) : Я плачу, я стражду, душа истомилась в 

разлуке! 
Л и з а ( в ыскакивая из туалета, кричит) : Безобразие! И по 

ночам покоя нет! Сейчас же прекратить это хулиганство! 
П а в л о в н а ( по ет) : Напрасно надежда мне верность гадает -

н е  верю, не верю ... 

Занавес. 

ВТОРОЕ ДЕЙСТВИЕ 

Четвертая картина 

Разгар рабочего дня - в одной из комнат издательства идет худсовет. 
Из-за этой двери время от времени доносятся звуки музыки, и ногда отту­
да выходят редактора и члены совета. В креслах Нонна разговаривает со 
Славой. 

Н о н н а : Поверьте м не, я лучше вас знаю требования худсове­
та: он н и  за что не пропустит ваш и  романсы в таком виде. Надо п е­
реписать их в мажоре - больше света, оптимизма, непосредствен­
ной радости жизни. 

С л а в а : Но ведь тогда все теряет смысл .. . 
Н о н н а (холодно) : Как вам угодно . . .  Вольному воля. Но 

я могу предлагать совету только то, в чем я сама абсолютно уве­
рена. 

С л а в а : А вдруг мнение совета не  совпадет с вашим? Вдруг 
и м  п онравится? 

С лестницы к ним направляется Витя. 
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С л а в а : В конце концов, разве совет не решает спорных во­
просов? 

Н о н н а (вспыхивает) : То есть, вам угодно вынести на совет 
наш ... конфликт? Что ж, давайте ! Но не думаю, что вы на этом 
что-нибудь выиграете! 

В и т я : Привет, братья по оружию! Кормилица, уж не серди­
тесь ли вы? Нет, нет, я не хочу этому верить : гнев так не идет к 
вашим ангельским чертам !  

Н о н н а : Просто есть л юди, не способны е  понимать элемен­
тарные вещи! 

В и т я : Но я надеюсь, н и  я, н и  мой друг - Сла вик, улыбнись 
и не сверкай так очами!  - мы с н им не относимся к этой катего­
рии нудных тупиц? 

Н о н н а : Да нет, Витя, вы ни при чем ... Кстати, о вас: мне уже · 

пора на совет, а мы вашу симфоническую поэму не обсудил и. 
А надо бы ... Вы мне разъясните поскорей, какая там основная 
идейная нагрузка - так, чтобы я могла изложить это на совете. 

В и т я : Главная магистраль поэмы - эти вариации на тему 
народных частушек. Это придает ей мощную мажорную окраску. 
Тема вырастает в глобальную, потому что на наших глазах инди­
видуальная радость растворяется в бурном потоке радости все­
народной. 

Н о н н а : ... радости всенародной, - это хорошо. Но почему 
вы выбрали форму симфонической поэмы? Естественней было 
бы остановиться на фантази и  для оркестра народных инструмен­
тов. Все это как-то больше вяжется с балалайками. 

В и т я : Нет, нет, балалайки свели бы задачу к банальной! Весь 
смак в том, что тема частушек звучит в исполнении и нструментов 
изысканн ых, я бы даже сказал - возвышенных!  Ее начинают скрип­
к и, подхватывают альты, завершают виолончели. И радость на­
родная мощной волной врывается в духовный праздник интел­
лигенции до полного слияния и - не побоюсь этого слова - до 
полного соития ! 

Н о н н а : Что ж, эти соображения, пожалуй, пригодятся мне 
во время обсуждения. Повторите-ка, как вы сказали насчет это­
го ... ну, праздника интеллигенции. 

В и т я : О, лучшая из женщин, повторить - это не  просто, 
ведь все истинно прекрасное - неповторимо! Но попробуем, хоть 
за результат и не ручаюсь: итак, в звучан ии возвы шенных инстру­
ментов, исполняющих простенькую мелодию частушки, мощн ы й  
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поток народной жизни неумолимо несет нас к апофеозу духовно­
го праздника интеллигенции, до полного слияния и соития!  

Н о н н  а :  . . .  до полного слияния и соития. Кого с кем? 
В и т я : Что-то на этот раз получ илось хуже, как я и предска­

зывал. Но я думаю, суть вы ухватили. Да мне ли вас учить? Вы 
всегда умел и  твердой рукой направить совет к нужному реше­
н и ю. Я верю в вас! 

Н о н н а (встает, просматривая бумаги) : Ну, я иду. (Славе.) 
Что касается ваш их романсов, Слава, - если вы очень настаива­
ете, я предложу их совету. 

С л а в а (упрямо) : Настаиваю. 
Н о н н а : Но не думаю, ч то результат обсуждения удовлетво­

рит вас. (Уходит. ) 
В и т я : Болва н !  Сперва вместо заурядных песенок написал 

изысканные романсы, но и этого тебе показалось мало!  Тогда 
ты ловко провернул истори ю  с вечерним гуляньем. А ведь твои 
чувства могли бы подождать до завтра, тем более чувства воз­
в ышенные, - они ведь долговечны ... Но нет: ты поспешил обидеть 
женщину! Да еще какую! 

С л а в а : Как ую же? 
В и т я : Во-первых, одинокую, во-вторых, кормилицу. То есть, 

ты обидел одинокую кормили цу, а это подпадает под статью уго­
ловного кодекса. И ч то ты сделал, чтобы избежать наказания? 

С л а в а :  А ч то я должен был сделать? 
В и т я : Он еще спра ш ивает! Ты должен был покаяться -

раз! Ты должен был целую неделю провожать ее одиночество до 
самого дома и сдавать на руки супругу, под расписку - два ! Ты 
должен б ыл принять кару и переписать романсы в мажоре -
три !  А ты? Н и  раз, ни два, н и  три ! И еще полез в бутылку и про­
тащил против ее воли романсы на совет. Да она в порошок те­
бя теперь сотрет! 

С л а в а : Но я хочу только, чтобы мои романсы оценили по 
справедливости. 

С лестницы входит Нина. 

Н и н а : Добрый день !  Славик, ты меня ждешь? 
В и т я : Увы, прелестница, я должен вас разочаровать, - на этот 

раз о н  ждет не  вас, а Нонну. И с трепетом притом. 
С л а в а ( ки вает на дверь) : Она на худсовете. 
Н и н а : Что? Предложила романсы худсо вету? Не может быть! 
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В и т я : Н ина, как вы, с вашим потрясающим м узыкальн ы м  
опытом, допустили, чтобы он заслужил немилость самой Нонны 

Аркадьевны? Или вам нет дела до его судьбы ?  
Н и н а (холодно) : Н е  понимаю, при чем тут я ?  (Уходит к 

себе.) 
В и т я : Не нравлюсь я твоей Нине. А с чего бы? Парень я, 

вроде, н ичего". 

Из-за двери, где идет худсовет, доносятся звуки грамзаписи. 

Х о р  (поет) : 

"Замечательный народ очень весело живет 
В нашей солнечной стране! "  

В и т я : Слышишь? Не сомневаюсь, что это непритязательное, 
зато сверхоптимистическое творение будет восторженно встречено 
худсоветом. А твои вдохновенные романсы могли бы проскочить 
только чудом, если бы Нонна сражалась за н их, как львица. 

С л а в  а :  Разве мои романсы так уж неинтересны? 
В и т я : Именно интересны !  Слишком интересны! И в этом 

их главны й  порок!  Хочешь заработать - пиши, как все. 
С л а в а : То, что могут написать все, возьмут у всех. Зачем 

им я? 

Появляется Павловна со шваброй. 

П а в л о · в н а  : Отойди, отойди ! Не видишь, что ли - уборка !  
И шь, весь коридор загромоздили !  

В и т я : Павловна, а почему средь бела дня вдруг уборка? 
П а в л о в н а  : А что мне ваш день? У меня сегодня от к варти­

ры дежурство. Я от себя сегодня убираюсь, не от вас. 
В и т я : Из чего можно понять, сколь сложна современная 

жизнь!  

С лестницы входит Василий - он, как всегда, пьян. 

В а с и л и й : Орлы, мое вам уважен ие! Уважение - в жизни 
главное. А если уважения нет, тогда н ичего нет, потому что уваже­
н ия нет". А раз нет уважения, так н ичего нет, потому . . .  

П а в л о в н а :  Проходи, проходи! А то ш ваброй сейчас уважу! 
В а с и л и й : Ну вот, и эта против! Нет, Слава, ты с кажи - по-
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чему они  все против меня? Ведь я с пяти утра за баранкой, и н ика­
кого нарушения, н и-н и !  А они  не уважают! А раз уважения нет ... 

Отворяется дверь совета, выходят Вагнеры - Он и Она. 

О н а (с ходу) : Бедный, бедный Славик!  Поверьте, я сочув­
ствую вам от всей души! 

С л а в а : Почему мне  надо сочувствовать? 
О н а (продолжая) : . . .  н о  не перестаю удивляться вашей не­

зрелости! Ну что вы опять насочиняли? Что вы хотели этим ска­
зать? 

В и т я : Ну, что я говорил? 
О н а : При всем нашем дружеском расположении к вам лично, 

м ы  были вынуждены присоединиться к решен ию совета по пово­
ду ваш их, так сказать, романсов. 

О н : Ты пойми нас п ра вильно, старик, - это ни в какие во­
рота! П оверь, ну н и  в какие! 

О н а : Мы сделали это для вашей же пользы, чтобы вы, нако­
нец, стали взрослы м  и поняли, что нужно людям. Простым, чест­
н ы м  л юдям.  

В а с и л  и й :  Л юдям нужно уважение, потому ч то раз уважения 
нет, так н ичего нет, раз нет уважения.. .  (Стучит в свою дверь.) 
Н и н ка, открой!  Отец п ришел! 

П а в л о в н а (орудуя шваброй) : И чего посреди коридора 
толпиться? Отошли бы в сторонку. Да не туда - не мытое! 

О н : Я так за тебя огорчился, старик, - пря мо не знаю, что 
тебе посоветовать. Ну никакого чувства реальности :  будто ты 
с луны свалился. 

О н а : Вот вы, Витя, меня сегодня порадовали !  Ваша симфони­
ческая поэма, - да это просто чудо! Столько в куса, такая свежесть 
восп риятия ! 

В и т я : Вы знаете, мадам. как высоко я ценю ваше мнен ие! 
В а с и л и й (стучит в дверь) : Нинка, ты что оглохла ! Открой, 

а то хуже будет! Отец пришел, отца уважать надо! 
П а в л о в н а ( плещет воду у его ног) : Давай, проходи, чего 

разорался !  

Василий бредет на кухню, бормоча про уважение. 

О н : Старик, ты должен всерьез подумать о своем будущем. 
Может, тебе стоит заняться ч ем-то другим . . .  
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О н а ( прямо любовно) : Милый Славик, иной раз человеку 
полезно вовремя понять, что он не Бетховен. Понять и сделать 
соответствующие выводы. 

О н : Так ты подумай и позвони мне: может, я чем·нибудь 
смогу тебе помочь. 

О н а : Ах, Слава, ну чем он сможет вам помочь? Это просто 
смешно! А вы будете надеяться, звонить, отрывать нас от работы! 

С л а в  а : Не бойтесь, я не буду вас отрывать. 

Входит Очкарик. 

Н о н н а ( выпархи вая из комнаты Совета) : Витя,  поздравляю, 
ваша поэма прошла на ура ! Принята по высшей ставке, будет 
опубликована в сборнике и предложена в "Мелодию" для пла­
стинки. (В руках у нее ноты.)  Особый восторг вызвало это ме­
сто. ( Показывает.) 

О ч к а р и к (заглядывая через ее плечо) : Виртуозная инстру­
ментовка! 

Н о н н а : Да, все так и сказали. 
О ч к а р и к (напевает несколько тактов) : Но к чему эта непо­

сильная задача для исполнителей? Ведь ника кая высшая сила н е  
водила искусной рукой автора п р и  создании этого ш едевра пу­
стоты. 

О н а : Ну знаете! Это что за птица? Вагнер, что ты молчишь? 
О н :  Позвольте спросить, кто вы? По какому праву .. .  
О ч к а р  и к : А вы кто? Что вы делаете здесь, рядом с музы­

кой? 
Н о н  н а  : Да он  сумасшедший! Павловна, немедленно позвони­

те в м ил ицию! Я боюсь! 
П а в л о в н а (всматриваясь в лицо Очкарика, неожиданно 

тихим голосом) :  Н е  стану я милицию звать, не стану. Сами и 
зовите, если вам надо. (Очкарику. )  Где-то я вас видела, ".рань ше 
когда-то, давно". Или мерещится м не? (Со слезами.)  Не всегда 
же я полы мыла". (Уходит поспешно к себе.) 

Н о н н а  : Бред какой-то! 
О ч к а р  и к : Успокойтесь, вам не надо меня бояться : только 

и меющие отношение к музыке подлежат моему суду. ( Славе.) 
Не огорчайтесь, мой мальч и к, - вас не должен тревожить п риговор 
глухих. (Уходит так же внезапно, как и пришел.) 
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О н а (с истерическим смехом )  : Поздравляю, Славик, вы 
получили наивысшую оценку! Можете гордиться ! (Идет к вы­
ходу.) Пошли, Вагнер ! 

О н (идет за ней) : Да, дела ... Ты все же звони, старик. 

Уходят. 

В и т я : А теперь, кормилица, расскажите, как дела у Славки. 
А то он  сам не свой. 

Н о н  н а : Как я и п редполагала, все были против, все до еди­
н ого. Э то было очевидно заранее, я п редупреждала. 

В и т я (Нонне) : Б удьте снисходительны к нему, богиня, те­
перь, когда он наказан по заслугам : не пора ли вам, добрейшая 
из прекрасных, сменить гнев на милость и простить этого шало­
пая? 

Н о н н а : Не п он имаю, в ы  считаете меня вздорной бабой, ко­
торая сводит мелкие счеты с вашим ненаглядным Славиком? 

В и т  я : Ч то вы? Мне и в голову такое не  могло прийти! 
Н о н н а : А я, как и все остальные. Глухие, разумеется! Я яс-

но в ижу, ч то создание музык и  - не его амплуа. 

В и т я : Да нет, это в ы  несерьезно, правда? 
Н о н н  а :  Куда уж серьезней ! 
В и т я : Конечно, романсы эти ... ну, экстравагантны, я бы 

с казал, но нельзя же зачеркивать совсем ... Нужно дать поправки, 
у казать на о ш ибки ... 

Н о н н а : Х ватит, Витя ,  оставьте нас - мы обойдемся без по­
ср едника. (Витя отходит.)  Ну-с, мой юный друг, - надеюсь, я 
заслужила право называть вас так? Так вот, мой юный друг, надо 
бы ть ч естным с собой !  Вы должны примириться с тем, что компо­
зитора из вас не в ыйдет. Не всем дано, увы! Это очень заманчиво, 
не спорю, - п ричислять себя к лику творцов, но что поделаешь, 
что поделаешь! .. На нет и суда нет ... И чем раньше вы поймете 
это, тем луч ше для вас. 

С л а в  а :  Спасибо. 
Н о н н а : Ну вот, уже и отчаяние! Конечно, открытие не из 

приятных, но  ведь живут же другие! Не все ведь творят - и ни­
ч его, н е  умирают! 

Из кухни выходит Василий, бросаетсА к Нонне. 

96 



В а с и л и й : Нет, ты скажи, почему дочь м еня не уважает? 
Если б я нарушал или, скажем, старушку какую сбил - тогда 
пусть, тогда пожалуйста, не у

_
важай, не надо ... 

Н о н н а : Василий Степанович, идите домой - не мешайте 
работать. 

В а с и л и й И эта не уважает, и эта против!  Во бабы ! Все, 
как есть, все против! А почему? Потому что баба - она баба и 
есть. И уважения в ней быть не может... (Идет к своей двери.)  

С л а в а : Конечно, н икто не  умирает . . .  
Н о н н а  : Ах, Слава, н икто луч ше меня не поймет вас - ведь 

и у меня были свои крушения, поверьте. И я готова помочь вам, -
ну, например, устроить какой-нибудь заработок... временно, по­
ка вы найдете свое место в этом мире. 

С л а в а : Что-то �егодня все предлагают мне помощь, и вы,  
и Вагнеры ... 

Н о н н а : Ах, и они тоже? Видите, какие милые!  Ч то ж, это 
естественно: люди должны помогать друг другу. 

С л а в а : Я тронут. 
Н о н  н а : Вы говорите это так, будто я вам враг. А ведь я ра­

ди вашей же пользы ... Вы поймете это когда-нибудь потом, уве­
ряю вас. Так что не отвечайте пока, подумайте над моим пред­
ложением. Желаю (осекается) ... ну. До скорого. ( Вите.) Может 
быть, вы зайдете ко мне, Витя? Нам надо бы обсудить кое-какие 
мелочи - у совета был ряд замечаний п о  вашей поэме. (Уходит к 
себе.) 

В и т я : Здорово ты ее рассердил, я вижу. Даже хуже, ч ем я 
ожидал сначала. Ладно, пойду, позондирую, что еще можно испра­
вить. ( Идет за Нонной.) Подождешь? 

Слава молчит. 

В а с и л и й (барабанит в дверь) : Дочь ! Открой !  Старый орел 
прилетел! 

Дверь распахивается резко, выглядывает Нина. 

Н и н а (не впуская его) : Ч его кричишь? Чего позоришься? 
В а с и л и й : А ты ч его не пускаешь? Ты кто такая, чтоб не 

пускать? Ты уважать должна! Мне умереть не жалко, лишь бы 
уважение!  Потому что я - орел! (Орет.) Орлы умирают орлами! 
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Н и н а (будто ее ударили, отшатывается ) :  Уходи! Уходи от­
сюда! И чтоб я тебя не видела ! (Захлопывает перед ним дверь.) 

В а с и л и й (неожиданно смирившись) : Ну вот - не впусти­
ла. И всегда она так. ( Идет к Славе. ) Славик, друг дорогой !  (Ле­
зет целоваться. )  Видал, как она отца родного? Нет, ты скажи, 
почему о н и  меня не л юбят? За что? 

С л а в а (тихо) : Я тоже спрашиваю: почему они меня не лю­
бят? За ч то? 

В а с и л и й : Ну, скажи ты им, ч тоб они меня любили! Я - с 
пяти утра за баран кой, а они меня в дом не пускают. А за что? 
Ведь если б я нарушал или старушку какую сбил, тогда ладно, 
пусть - не уважают. А У· меня смотри (вытаскивает права) : во!  
ни одного прокола! Если б я нарушал, у меня бы прокол был. 
А у меня н и-н и !  За десять лет! Я никакой старушки не сбил, а 
м ог, очень даже мог. А они  не уважают. А раз уважения нет, так 
ничего нет, потому что уважения нет ... 

Занавес. 

Пнтан картина 

Канун старого Нового года - тринадцатое ннваря. В издательстве вече­
ринка:  в одной из комнат накрыт стол. В коридоре стоит ел ка, играет магни­
тофон. Он (Вагнер) танцует с Верочкой. 

О н (игриво) : Новый год наступает как раз через неделю после 
Рождества. И как вы думаете, какое событие он отмечает? 

В е р о ч к а (робко) : Я не знаю ... 
О н (торжествуя) :  Это просто день обрезания Иисуса Христа! 
В е р о ч к а (смущенно хихикая) : Ой, что вы! А Дед Мороз 

как же? 
О н : Нет, Деда !\1ороза вряд ли обрезали. 81iрочем ... 
В е р о ч к а : А у нас Дед Морозом женщина, пожилая уже. 

Так она замерзла и не п ри ш{Jа ... 

Пока Верочка говорит, в дверях появляется Она, пристально смотрит 
на танцующих. Он пугается. 

О н (перебивает) : Не хотите ли выпить прохладительного? 
(Тащит Верочку к д верям.)  

В е р о ч к а (изумленно) : Прохладительного? Я не знаю ... 
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О н : Ну конечно, хотите! Там на столе есть п иво.. . ( П рово­
жает Верочку в дверь, тут же выбегает в коридор.) В чем дело, 
малышка? Почему ты так смотришь? 

О н а : Я уже говорила тебе не раз, что танцы - это первая 
ступень близости. И потому танец с другой женщиной я воспри­
н имаю как измену. 

О н (бормочет) : Ну, малы шка, ты же сама ... ты сказала, что 
мы должны пойти на эту вечеринку, чтобы поддерживать связи 
в издательстве. 

О н а Н е  понимаю, какие у тебя могут быть связи с секре-
таршей! 

Из дальней двери выходит Слава, в руках у него папка с бумагами. 

О н (убегая от неприятного разговора) : О, старик\  Сколько 
лет, сколько зим!  Ты совсем п ропал - не звонишь, не  приходишь!  
Избегаешь! 

О н а  : Вы что, Славик, решили вспомнить прошлое и встретить 
отмененный Новый год в кругу старых друзей? 

С л а в а (растерянно) : Какой круг? Какой год? 
О н :  Заржавел! Совсем заржавел! 
О н а : Разве вы не на елку? 
С л а в а : Да нет, я тут подрабатываю по вечерам - разбираю 

издательск ий архив. (Усмехается.) Нонна устроила : чтоб консер­
ваторское образование даром не пропадало. 

О н : И прил ично зарабатываешь? 
С л а в а : На хлеб хватает. Ну, всего хорошего, я пошел. 
О н : Как, старик, ты хочешь уйти? И не  выпьешь с нами? П о  

случаю праздника? 
С л а в а : Как-нибудь в другой раз. 
О н  а :  О, Славик теперь пренебрегает богемой !  
С л а в а : Да нет, просто настроение неподходящее. 
О н а : Нет, нет, вы должны остаться, а то м ы  подумаем, что 

вы на нас дуетесь. 

В коридор выплывают в вальсе Нонна с Витей. 

О н а  : Нонна, вы должны уговорить Славика выпить с нами за 
счастье в наступающем году. 
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Н о н н а : В ы  уже кончили на сегодня, Слава? Так, может, 
п рисоединитесь? У нас весело !  

Нонна с Витей, танцуА, удалАЮТСА. 

В и т я (тихо Нонне) : Богиня, зачем вы зовете его? Неужто 
вы его недостаточно унизили? 

Н о н н а (она навеселе) : Ах, Витя, и это вы говорите мне! 
А ведь это я нашла для него работу. Поддержала в трудную ми­
н уту. И что тут унизительного? В конце концов, он наш сотруд­
н и к !  

ВозвращаютсА к остальным. 

Н о н н а : Оставайтесь, оставайтесь, Слава, - можете позвать 
свою зазнобушку, тем более за ней идти недалеко. 

О н  (с интересом) : Что за зазнобушка? 
Н о н н а (смеясь) : Наш Славик - очень практичный человек. 

Он завел роман с деву шкой из нашего коридора, чтоб было удобно 
ходить на свидания. 

О н : Это прекрасно! Сейчас м ы  пригласим сюда девушку из 
коридора ! Где она живет? 

Н о н  н а  : Третья дверь, слева от кухни. 
О н :  Эта? 

Он стучит, выrлАдывает Нина. 

О н : Бон суар, мадемуазель! Я не знаю вашего и мени, но знаю, 
что вы покорили сердце нашего милого Славика. И потому хочу 
пригласить вас на тур ... (Осекается, испуганно взглянув на Нее.) 
."хочу пригласить вас вып ить с нами в честь наступающего! 

Н и н а : Простите, я не понимаю ... 

Замечает Славу, он молчит. 

Н и н  а :  Слава, они с тобой ?  
О н : Н у  конечно, м ы  с ним!  Неужели нас можно принять за 

нахалов, которые приглашают незнакомых деву шек?! 

Нина нереш ительно молчит. 
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В и т я (чтобы разрядить неловкость) : Пошли, Н ина, раз зовут! 
Там есть шампанское и красная икра, фар шированная черной!  

О н : Значит, вы Н ина? Как поэтично! 
О н а  : Ничего поэтичного не вижу! 
О н : Мы должны выпить за Нину! 
Н и н а : Я не  знаю, как Слава .. .  
Н о н  н а : Если вы пойдете, и Слава побежит - он ведь всегда 

бежит за вами!  
С л а в  а (будто на что-то решившись) : А действительно, почему 

бы не выпить скромной архивной крысе, если люди искусства 
стремятся поделиться с нею шампанским и красной и крой, кото­
рая фарширована черной? Тем более, что у меня есть новогодний 
подарок для моей уважаемой покровительницы. 

Н о н  н а : Что же это? Обожаю подарки!  
С л а в а : Пока это тайна. Стоит л и  отравлять п раздник делами? 
Н о н н  а :  Но я сгораю от любопытства ! 
С л а в а : Сгорайте, полыхайте, пламенейте - это вам к л и цу!  

Так где же обещанное шампанское? 
О н  (суетясь) : Вперед, друзья ! На штурм Нового года! 

Спеш ит к столу, за Ним - Слава, Нина, Она. Нонна с Витей продолжают 
прерванный танец. 

Н о н н а : Вот видите, все получилось отлично. А вы сразу п е­
репугались за своего ненаглядного Славика. 

В и т я : · Кормилица, вы знаете, что я боготворю вас! Все, что 
вы делаете, - неподражаемо и тз дэ и тз пэ. Но признайтесь, со 
Славкой вы поступили, как злая фея. Не как богиня, а как баба­
я га. 

Н о н  н а : Ну при чем тут я? П росто ему не следовало восста­
навливать против себя весь худсовет. Они все люди пожилые, 
солидные, к новым этим штучкам-дрючкам не привы кли - за­
чем было их дразнить? Конечно, после такого скандала его репу­
тации конец, но я в этом не  повинна. 

В и т я : И откуда в вас, моя прелесть, эта мстительная сила? 
Б-р-р-р! Она пугает и разрушает в моем сердце ваш светлый образ. 

Н о н н а (вдруг искренне, без обычного жеманства - видно, 
что она слегка пьяна) : Образ! Ну что вы обо мне знаете, Витя? 
Что можете понять? Я все бегу, бегу, бегу, - а куда? В п ропасть? 
В старость? Не слушайте, не слушайте - это все пьяный бред! Но 
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если б вы знали, как я боюсь старости - ее мел к их морщинок 
и запаха испорченных зубов, а главное одиночества, одиночества, 
одиночества! И некуда спрятаться, не за кого уцепиться ! 

В и т я :  А муж? 

Они уже не танцуют. 

Н о н н а : Муж, что м уж? Я для него, как мебель, - привычная 
удобная мебель, главная задача которой:  не мешать. Он уже де­
сять лет смотрит исключительно сквозь меня. Да не  стоит о нем -
его я уже переболела. Как и вас, впрочем. 

В и т я (затыкая уши) : Х ватит, хватит! Не буду больше слу­
шать!  В ы  же меня потом возненавидите за эту исповедь! 

Н о н н а (отрывая его руки от ушей) : Можете не сомневать­
ся !  Но слушать вы все же будете! Надо же кому-то пострадать 
из-за мен я !  Ведь я цепляюсь за каждого, в ком мне видится хоть 
какая-то искорка, какая-то нужда во мне. А оказывается - это 
заблуждение, и н икому я не  нужна. И тогда фея внутри меня пре­
вращается в бабу-ягу, она начинает ненавидеть, мстить, крушить, 
ломать. Раз мне плохо, пусть всем будет плохо! Пусть они тоже 
корчатся, корежатся, валяются в грязи, - как я, как я, как я!  
(Она почти рыдает.) И тогда под глазами у меня расправляются 

морщинки  и на щеках вспыхивает румянец! И я становлюсь моло­
дой бабой-ягой, как эта глупая Н ина. ( Кружится в каком-то ис­
ступлен ии, подпевая магнитофону - сперва по-французски, затем 
по-русски.) Ты бросил меня и разбил мое сердце! Ты бросил 
меня и разбил мое сердце ! ( П адает в кресло, тяжело дыша.) И раз­
бил мое сердце ! Сердце - ха-ха-ха ! Что за чушь я вам тут наболта­
ла !  Вы,  кажется, смотрите на меня, как на больную? ( Напряжен­
но с меется и возвращается к обычному тону.) Не смейте! Я ведь 
жен щина мстительная ! И не люблю, когда меня жалеют. Береги­
тесь, Витя ! Месть - это единственное, что остается, когда моло­
дость уходит. 

В и т я (ей в тон) : От ваш их шуток, богиня, у меня мурашки 
по спине бегут. 

Н о н н а : И правильно бегут! Мурашки обеспечивают уваже­
н ие. А как говорит Василий, уважение - это все, потому что раз 
у важения нет, так н ичего нет . . .  

Открывается дверь, в коридор нервно выходит Лиза. 
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Л и з а : Не пора л и  кончать музыку? Мало им музык и  днем ! 
Н о н н  а Вот еще одна баба-яга; тоже жертва одиночества. 

Следом за Лизой выходит Серго. 

Л и з а : Я спрашиваю, когда прекратится это безобразие? 
В и т fJ (показывая на Серго) : Да нет, она, вроде, с этой пробле­

мой справилась успешно. Заполучила усача. 
Н о н н а : Это только видимость. Теперь она боится его поте­

рять. Неуверенность и страх гложут ее день и ночь, уверяю вас. 
Л и з  а : Ну? Вы ч то - глухие? Или милицию звать? 
Н о н н а (Лизе) : Может быть, присоединитесь к нам? У нас 

м узыка, у нас весело, - ведь завтра Новый год. 
Л и з а (враждебно) : Уже две недели Новый год, чего праздно­

вать-то? 
С е р г о (примирительно) : Давай и мы потанцуем, Лиза. Все 

равно, они  скоро не разойдутся. 
Л и з  а ( вдруг церемонно) : Ну, если ты очень хочешь . . .  
В и т я : Вот и отлично! А нам, богиня, самое время выпить. 
Н о н н а  (смеется ) :  Богиня или баба-яга? 
В и т я : Баба-яга тоже по сути богиня. 

Уходят. 

Л и з а (глядя им вслед) : Все хи-хи да ха-ха !  Так и вьется во­
круг него, как муха вокруг п ирога! 

С е р г о : Да тебе-то что, пусть вьется. Пирог ведь не твой. 
Л и з а : И вокруг моего, небось, тоже кто-то вьется. Ты что 

жене сказал сегодня? 
С е р г о : А н ичего не сказал. Я ведь на работе, забыла? 
Л и з а : Ну вот, жену обманываешь, - значит, и меня обмануть 

можешь. 
С е р г о (спокойно) : А зачем тебя обманывать? Ты ведь не 

жена. Я к тебе, когда хочу, тогда и прихожу. А не захочу, и не  
приду. 

Л и з а (вдруг вырывается ) : Подожди, подожди, я сейчас! 
(Спешит в свою комнату, выбегает с коробочкой.) Вот ... я хоте­

ла тебе подарок ... к Новому году... (Достает часы.) Вот, носи н а  
здоровье! Золотые! 

С е р  г о  : Ну что ты! Так ие дорогие! 
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Л и з а (гордо) : Я за н им и  два часа в очереди на Арбате c·roRлa!  
Я как их увидела, сразу подумала, что тебе понравятСR 1 

С е р г о : Ну спасибо, спасибо. 
Н о н н а (выглядывает) : Елизавета Павловна! Идемте, вы­

пейте с нами! 
Л и з а (церемонно) : Спасибо, уже поздно п ить! 
С е р г о (подталк ивая Л изу к дверям )  : М ы  идем, идем ! С удо­

вольствием! 

Входят в комнату, навстречу им выходят Слава и Витя с сигаретами. 

В и т  я : Что случилось? ·Что ты задумал? 
С л а в а : Почему ты вдруг решил? 
В и т я : Да смел ты сегодня слишком, на себя непохож. И по­

дарком каким-то все грозишься. Уж я-то тебя знаю! 
С л а в а : Что ж, могу рассказать. Я тут в архиве нашел папку 

сочинений одного забытого композитора двадцатых годов. Чер­
новики, в основном, наброски, законченного мало. Но чертов­
ски талантли во !  Хоть сорок лет назад писано, а смелей многого 
сегодняшнего. 

В и т я :  А кто он? Как фамилия? 
С л а в а : Совершенно н еизвестный ч еловек. Темная лошадка. 

Сергей Н и к итин какой-то. П охоже, что из рабочих, но, видно, 
учился в консерватории. 

В и т  я :  И где же он теп ерь? 
С л а в а : Сгинул. Пропал, как не было. Я п о  справочникам 

смотрел, и в картотеках - н игде такого не упоминают. Но руко­
п иси-то - вот они!  (Хлопает по папке.) Ну как, н ичего подарочек? 

В и т я : Погоди. Дай глянуть. 
С л а в а : Может, рано еще? Я ведь в порядок не п ри вел, там 

не все концы с концами сходятся. 
В и т я : Н ич его, я разберусь. Все же грамотный. 
С л а в а (достает тетрадь) : Ну хоть зто. 

Витя садится в кресло и ч итает. Слава идет в комнату, возвращается с 
Н и ной, они танцуют. 

Н и н а : Что зто ты сегодня разошелся? То видеть никого не 
хотел, а то пьешь с н ими, шутишь, даже за Нонной ухаживаешь. 
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С л а в а : Не ревнуй, от ревности портится цвет лица. 
Н и н  а : Нет, ты не  выкручивайся, ты скажи, в чем дело. 
С л а в а : Понимаешь, я, кажется, нашел способ, как мне их 

всех, разом, положить на обе лопатки. 
Н и н а : А разве тебе это нужно? Мне казалось, тебе все равно. 

С л а в а (легкомысленно) : Ты ведь предсказывала, что я ста­
ну знаменитым ?  Вот я и решил оправдать твое предсказание! 
И при жизни, как ты того требовала! 

Н и н  а (вдруг резко останавливается) : Слава, я боюсь! 

Из комнаты выбегает Он ( Вагнер) , очень веселый и храбрый от выпи­
того. 

О н : Ниночка, куда же вы пропали? Я вас всюду и щу !  Я дол-
жен с вами ... хоть один раз . . . А вы должны со мной!  

Н и н а : Но меня уже п ригласили !  
В и т я : Слава, иди-ка сюда ! 
О н : Кто посмел пригласить вас? 
Н и н а : Слава посмел. 
О н : Придется мне убить вашего Славу в ч естном бою! 
В и т я : Слава! 
С л а в а : Не надо меня убивать - я вам уступаю ее на один 

танец. Но не больше. 

Идет к Вите, пока Н ина танцует с Ним. 

С л а в а : Ну как - интересно? 
В и т я (медленно, глядя Славе в глаза) : Очень интересно. 

Просто захватывающе! Но главное - поражает современность в 
решении темы .  Неужто это написано в двадцатых? 

С л а в а : Ты глянь - бумага почти истлела. Да вот и дата. 
В и т я : Дата, конечно, и бумага - все верно. Документально, 

так сказать. Вторую часть этого концерта я уже где-то слы шал, а? 

С л а в а :  Не знаю, где ты мог это слышать ... 
В и т я : Не в дипломной ли работе одного подававшего боль­

шие надежды юноши? Талантливая была работа ! 
С л а в а : Слушай, как можно полагаться н а  память в таком 

деле? 
В и т я : Понимаешь, человек, который в наше время хочет 

заработать себе на масло к хлебу творческим трудом, должен 
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иметь почти магнитофонную память. Чтобы не выходить за рамк и  
общепринятого. 

С л а в а : Значит, тебе кажется, что концерт этот тебе знаком? 
В и т я : Нет, мне не кажется . Я в этом уверен. Я запомн ил 

н а  всю жизнь это неповторимое соло скрипки и ритм сопровожде­
н ия, прерывистый, как пульс умирающего, да и все остальное 
тоже. Я в так их вещах не ошибаюсь. 

С л а в а : Хорошо, пусть будет так. Но ты не станешь отрицать, 
что этот концерт написан неудачником, которого все давным­
давно забыли? 

В и т я : Господи, это же самоубийство! Потерпи немного! 
П опробуй в других места�; предложи в концертное бюро, в фи­
лармони ю  - а вось, где-н ибудь проскочит! 

С л а в а : Я пробовал, но всюду один ответ - отказ. На мне 
лежит Каинова п ечать. 

В и т я : Ну подожди. Ведь ты еще не собираешься на тот свет. 
Ведь время ... 

С л а в а : Ну да, мои произведения будут жить в веках ! После 
м оей смерти ! А я хочу своими ушами услышать, как исполняет 
их большой симфонический оркестр всесоюзного радио! Я боль­
ше н е  м огу жить, держа все это в голове! У меня от этого лопают­
ся м озги !  Понимаешь, лопаются мозги ! 

В и т я : Но ведь это же записано! Оно не пропадет. 
С л а в а : Концерты для скрипки с оркестром п ишут для того, 

чтобы их исполняла скрипка в сопровождении оркестра ! И скрип­
ка исполнит их, вот мое последнее слово! В сопровождени и  орке­
стра ! 

В и т я : Подумай, номер этот может не пройти, а а вторство 
т вое - фьюить ! И притом навсегда ! 

С л а в а : Номер пройдет! 
В и т я : Это как сказать. Причины-то остаются. И тревожное, 

даже трагическое мироощущение автора, и нетривиальность реше­
н и й  ... 

С л а в а : Автор-то мертв. Значит, остается только подтвердить 
его л ичность надлежащей биографией. 

В и т  я : Что ж, детище твое ... Тебе и решать. 
С л а в а : Значит, ты ошибся, да? Ты н икогда не слышал это­

го концерта, как и всего остального? 
В и т я : Ну, если ты настаиваешь, - ладно, не слышал. Я ошиб­

ся. Но могут вспомнить другие, учти . . .  
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С л а в а : Кто вспомнит? Ком у  до этого дело? Разве что п о­
койны й  м этр, из царства теней ... 

П одбегает Нина, за ней Он. 

О н : Старик, ты должен уступить мне вальс. Всего только 
вальс. Вальс - это даже не танец, он такой старомодный. 

в дверях ПORBЛReTCR Она. 

О н : Но я не настаиваю, нет! Если тебе жалко, пожалуйста, 
тан цуй с нею сам !  ( Бежит к Ней.) Ну, где же ты была, малы шка? 
М не не с кем было танцевать вальс! Н и  одна женщина не может 
так кружиться, как ты!  

О н а (танцуя) :  А разве ты пробовал с другой женщиной? 
Н и н а : Что-то случилось, Слава? На тебе лица нет!  (Вите вра­

ждебно.) Что вы тут ему сказали? 
В и т я : Ах, Нина, ну почему вы так ко мне относитесь? Ведь 

я парень хоть куда: холостой и остроумный!  
Н и н а : Всегда вы со своими шуточками! (Славе.) Слава, 

что с тобой? 
В и т я : Ну что, Слава? Ты решил - скажем ей? Или лучше 

не надо? 
С л а в а : Я решил. Надо. 
В и т я : Я должен поздравить вас, Нина:  ваш Слава сделал за­

мечательное· открытие. 
Н и н а : Открытие? 
В и т я : Да, дитя мое, он нашел клад. Теперь перед н им откро­

ются все двери, кроме тех, разумеется, которые закроются. О н  
начнет преуспевать, есть досыта и покупать вам дорогие платья. 

С л а в а (перебивает) : Ха-ха-ха !  Н ина, посмотри, ты не видишь 
крови у меня на руках? 

Нина в испуге смотрит на него. Магнитофон смол кает, тихо входит Оч­
карик. 

О ч к а р и к (заглядывая в ноп.1 в руках у Славы) : О-о, нако­
нец, в этих стенах зазвучала подлинная м узыка! Кто а втор этих 
строк? 

С л а в а : Я ... Я не знаю ... 
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О ч к а р и к : В прочем, имя несущественно. Не все л и  равно, 
кто сумел передать нам привет из вечности? 

Занавес. 

Д ЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 

Шестая картина 

Прошло полгода. 
Рабочий день. На кухне Н ин а  что-то гладит, Л иза у плиты. Нина время 

от времени подкручивает транзистор, из которого слы шен голос Славы. 

Г о л о с С л а в ы : И пусть трагическая тема преобладает в 
симфо н ии Никитина. Пусть горько, с болезненным надрывом 
оплакивают героя скрипки, пусть резкой дисгармонией врывает­
ся в их хор приговор житейской прозы и мы ощущаем где-то 
бли зко, совсем рядом леденящее дыхание неотвратимой гибели 
героя, - все равно, автор оставляет нам надежду! Трудно пове­
р ить, что это написано более сорока лет назад. Но мы знаем, что 
ист инный талант часто опережает свое время и потому признание 
приходит к нему не сразу. Прислушайтесь к голосу оркестра 
в этом отрывке: мощная тема разделенной любви звучит в нем. 

Звучит музы ка. 

Л и з а : Вот уж не думала, что твой Слава так быстро в люди 
выйдет! Ведь надо же - по радио выступает! 

Н и н а (осторожно, так как знает цену Лизиным похвалам) : 
Почему н е  думали? Ч ем он хуже других? 

Л и з а (ангел ьски) : Да нет, почему хуже? Может, даже лучше 
дру;их, если, несмотjл1 на отца твоего, ходит сюда! Только по­
чему он н икак на тебе не женится? 

Н и н а : Просто он ждет, когда усатый Серго на вас женится. 
Первому как-то несолидно. 

Л и з  а : Да чего от тебя и ждать? 

Появляется Серго, Л и за н есет сковороду к себе, говорит на ходу. 

Л и з а  : У тебя, бедняжки, ведь и детства настоящего не было! 
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Откуда ж тебе по-человечески говорить научиться? (Скрывается 
с Серго.) 

Н и н а : У-у, язва !  (Швыряет в ярости транзистор на пол, он  
смолкает. ) 

Н о н н а (выглядывая в коридор) : Слава еще н е  пришел, Ни­
ночка? Ведь обещал к двум, а запаздывает. 

С лестницы вбегает Вероч ка. 

В е р о ч к а (запыхавшись) : Нонна Аркадьевна, очередь под­
ходит! 

Н о н н  а :  Я не могу уйти - Славы все нет и нет. 
В е р о ч к а : Ну передайте, пусть подождет. И мейте в в иду, 

эти брючные костюмы без примерки брать нельзя, они  размерам · 

не соответствуют. 
Н о н н а : Бог с ним, с костюмом. Обойдусь. А то пропущу 

Славу, он мне очень нужен. 

Вероч ка уходит; Нонна Н ине. 

Н о н н  а :  Ты передачу слушаешь? 
Н и н а (поднимает транзистор) : Слушаю. Очень хорошая за­

пись. 

Входит Слава. 

С л а в а : Привет! Простите, слегка опоздал ! П ередачу по 
дороге слушал. 

Н о н н а : А мы тут заждались! Поздравляю! 
С л а в а : Они мне заказали еще две - о вокальных произ­

ведениях Никитина и о его к вартете. 
Н о н н а : Слава, вы деловой человек !  (Жадно.) А новенькое 

что-нибудь расшифровали? 
С л а в а Во всяком случае, подхожу к концу. Завершаю 

сонаты. 
Н о н н а Но сперва мне, больше н икому - договорились? 

Пусть это станет общим достоянием потом, - а то эти ворон ы  
все растащат д о  моей защиты. Вы знаете, диссерта ция у меня 
получается - просто блеск! Будет жалко, если меня опередят. 
Вы не должны этого допустить: не забывайте, ведь зто я устроила 
вас в архив! 
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С л а в а : Я н икогда н ичего не забы ваю! А что со сборником? 
Н о н н а : Практически, можно считать, что дело на мази -

план почти подписан. Вы - официально утверждены составителем. 
Так что быстрей кончайте предисловие, а я заготовлю проект до­
говора. 

С л а в а : За мной остановки не будет. ( Ни не.) Мадемуазель, 
не хотится ли вам посетить сегодня театр на Таганке? 

Н и н а : А что там? 
С л а в а : Открытие сезона. (Помахивая листком.)  Имею 

п риглашение на два лица !  
Н о н н  а :  Ну, Слава ! Вы п росто нарасхват! 
С л а в а : Они теперь меня обхаживают: просят дать чего­

н ибудь н ик итинского - незатасканного - для новой премьеры. 
Н и н а : Ой, как здорово! Только что я надену? Сейчас ведь 

модно брюки, а у меня нету! 
С л а в а : Н ичего, скоро у тебя все будет. 

Нина уходит, входАт Вагнеры - Он и Она. 

О н а  : Ну, конечно, опоздали - касса уже закрыта !  
О н : Д а  нет, еще не  открывали! 
О н а : Это все равно. С тобой н икогда никуда нельзя прийти 

вовремя. 
О н (Славе) : Старик, слушали тебя по радио - ты был на вы­

соте ! Поздравляю. Все-таки везунчик ты, везунчик! Раскопать 
такую жилу - да это на всю жизнь верный кусок хлеба, да еще 
с маслом !  

О н а : Вот видите, Слава, а в ы  убивались, что не  стали компо­
зитором. Просто удивительно, до чего люди слепы в оценке соб­
ственного творчества! Ведь Никитина все оценили сразу - а по­
чему? Потому что мимо подпинноrо искусства пройти неесз� ... 1сж­
но, п отому что подлинное само бросается в глаза. 

С л а в а : Однако, вы забываете, что и Никитин не был при­
знан современниками!  

Н о н н а : Тем луч ше для нас, тем полнее его оценим мы! 
О н ( Ей) : Мал ы ш ка, ты, по-моему, хотела поговорить со Слави­

ком. Что ж ты не пользуешься случаем? 
О н а (напряженно) : Я просто боюсь: а вдруг он так упоен 

своим успехом, что уже не разговаривает с простыми служителя-
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м и  Муз! (Ему.) Ты не будешь возражать, дорогой, если мы со 
Славиком чуть-чуть посекретничаем? 

О н : Закрываю глаза, старик, хоть понимаю, что все наши 
дамы без ума от тебя. (Отходит с Нонной к кассе.) 

О н а : Славик, ходят слухи, что готовится конкурс и мени 
Никитина. Это правда? 

С л а в а : Похоже, к тому идет. 
О н а : Подумать только - такой талант! И притом из рабочих, 

почти самоучка. Это соответствует духу времени.  Вы, конечно, 
будете в жюри? 

С л а в а : Я надеюсь. 
О н а : Что ж, вы заслужили:  ведь, собственно, вы подарили 

м иру этого забытого гения ! М ы  с Вагнером считаем, что вы со­
вершили подвиг ради искусства! Но я хотела с вам и  о конкур­
се ... Мы тоже мечтаем принять участие! 

С л а в а : Это право каждого. 
О н а : Конечно, конечно, я не о том! Я, собственно . . .  Славик, 

м ы  ведь старые друзья, не так ли? 
С л а в а :  Ну? 
О н а : О-о-о! Ваш тон, ваш тон !  Ну, тогда не надо! Отставим! 

Я вам н ичего не говорила, вы н ич его не слы шал и !  
С л а в а : Н о  вы мне, действительно, н ичего н е  говорили. 
О н а : Ну, раз вы так настаиваете, - так и быть, скажу, как 

другу! Славик, вы должны дать нам с Вагнером что-нибудь вы­
игры шное! Из неопубликованного. Чтобы у нас не было конку­
рентов. В память о н ашей многолетней дружбе. 

С л а в а : О чем речь? Я с удовольствием. 
О н а : Я так и знала, что вы не оставите старых друзей !  Но 

не тяните, ведь времени остается не так уж м ного. В ваших же 
интересах, чтобы музыка Никитина прозвучала в самом мастер­
ском исполнении. 

К Нонне и Вагнеру присоединАетсА ВитА, все они стоАт у кассы. И з  лифта 
выходит П енсионер - он стар, н еоnрАтен, небрит. 

П е н с и о н е  р : Издательство "Музы ка" - здесь? 

Н и кто не отвечает. 

П е н с и о н е р : Вы что - глухие тут все? Н е  слышите, что ли :  
человек спрашивает, тут издательство "Музыка"? 
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Н о н н а : Тут. А что вам н ужно? 
П е н с и о н е р : Директора мне нужно. 
Н о н н а : Директор сейчас в отпуске. 
П е н с и о н  е р  : В отпуске, говорите? Не вовремя ваш дирек­

тор в отпуск уйти собрался . Потом жалеть будет, что я его не за­
стал. 

В и т я : М ожет, вы нам свое дело изложите? Чтоб хоть мы не  
жалели.  

П е н с и о н е р  : А вы тут кем будете? Заместителем директо­
ра? 

В и т я : Боюсь, заместителем директора я не буду. Никогда. 
П е н с  и о н е р  : Так . зачем я вам излагать буду? Мне из изда­

тельских кого-нибудь н ужно, мне вся кий встречный не подойдет. 
Н о н н а : Может, я вам подойду? Я - старший редактор из­

дательства. 
П е н с и о н  е р  : Старший, говорите? Из начальства, выходит? 

Тогда, так и быть, - можете заняться. 
В и т я : Что ж вы не благодарите, мудрейшая? Ведь вам ока­

зали ч есть! 
Н о н н а : Я благодарю, благодарю. (Пенсионеру.) Слушаю 

вас. 
П е н с и о н е  р :  А вдруг вы не того? Не подготовлены? 
Н о н н  а :  Это не исключено. Так что вы рискуете. 
П е н с и о н е р : Рисковать не имею права - возраст не тот. 
Н о н н а : Тогда, быть может, отложим до возвращения ди-

ректора? 
П е н с и о н е р : Нельзя - дело государственной важности. 
Н о н  н а : Ну - решайте! 
П е н с и о н е  р : Эх, была не  была ! Вы хоть радио-то слуша­

ете? 
Н о н н  а :  Ну, слушаем. 

Подходят Слава и Она. 

П е н с и о н  е р  : Тогда приготовьтесь к важному сообщению. 
Готовы? Ну, слушайте! (Театрально.) Я - Сергей Н ик итин ! 

Н о н  н а (тихо) : О, Господи! 
В и т я (нервно смеется) : Ах, какой пассаж! 

Занавес. 
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Седьмая картина 

Через неделю. Рабочий день окончен, коридор пуст. Только Слава и 
Н икитин сидАт в креслах ,  разглАдываА нотны е тетради. Н икитин приодет, 
при галстуке, выбрит. 

Н и к и т и н  : А это как понять? Темновато что-то. 
С л а в а : Да ведь симфон ия - произведени е  многоголосое. 

А в партитуре расписано для каждого голоса отдельно. Неужто 
н е  помните? 

Н и к и т и н : Как же, как же, п рипоминаю помаленьку. Зна­
ешь, сынок, память-то с годами притупляется, особенно при моей 
трудной биографии. А ведь орел я был когда-то, орел ! Сам ви­
дишь, до каких вершин долетал. Да крылья мне подрезали смо­
лоду. А теперь уж я не тот, теперь только доживаю. 

С л а в а : Как же вы все эти годы даже не поинтересовались -
может, сохранилось что-то? 

Входит ВитА, прислушиваетсА. 

Н и к и т и н (воодушевляясь) : Да разве мне могло в голову 
прийти, что не все уничтожено? Я думал, враги мои и завистни к и  
саму память обо м н е  с лица земли стерли, чтоб и следа о т  Сергея 
Никитина не осталось. Я как по радио услы шал - не поверил 
сперва !  Это ведь просто случай: затерялись л источ ки в неразбе­
рихе, вот и сохранились обрывки. Да и ты молодчик, сынок! 
Ведь не только нашел, а прочел, понял, в одну н итку связал. Это 
не каждый бы сумел! Для этого тоже талант нужен. 

В и т я : И какой талант! 
Н и к и т и н  (вздрагивает) : А, это вы ! И ч его вам дома не  сидит­

ся? Ведь вы не работник издательства, вы - частное лицо, а бега­
ете сюда, как на работу! 

В и т я : Да знаете, ведь не часто вели кого покойни ка при­
ходится во плоти и в добром здравии встречать. Вот и бегаю: 
опять и опять увидеть хочется; прикоснуться к тому, что от нас, 
посредственностей, за семью печатями скрыто !  

Слава фыр кает. 

Н и к и т и н  (встревожен) : Вы на что намекаете? 
В и т я : Я не намекаю - я прямо говорю. Да я, собственно, 

не к вам, - мне Славик нужен. Вы не отпустите его на минутку? 
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Н и к и т и н : Иди, иди, сынок :  при нем я, все равно, сосредо­
точиться не могу. А я тут в тиш ине и спокойствии пока свои тво­
р ен ия просмотрю. ( Воодушевляясь.) Ведь какая встреча, какая 
встреча!  Ч ер ез  сорок л ет !  Не чаял, не гадал! (Углубляется в лист­
к и.)  

В и т я (отводя Славу) : Ну и паяц! Не надоело с н им возиться? 
С л а в а :  Как сказать. Не привык еще. 
В и т я : Да, брат, этого ты не предусмотрел! Он тебе свою вер­

сию уже полностью изложил? 
С л а в а : По кусоч кам .  Основная л ин ия - происк и  врагов и 

завистников, которые не могли примириться с его талантом. 
Ну и сгубили, благо в те годы это было нетрудно. 

В и т я : Ч то ж, тема житейски понята им точно. А я тут кое­
что о нем выяснил. Пришлось пустить в ход все свои связи. На 
Колыме он, действительно, был, - не семнадцать лет, правда, а 
всего семь:  мелкая растрата на должности директора клуба "Ду­
кат". П осещал кружок самодеятельных композиторов, особых 
талантов не п роявлял. Вдов. Пьет, конечно. И все, вроде. Ты что 
решил: будешь разоблачать или пусть живет? 

С л .а в а : Пожалуй, я его сохраню. 
В и т я : А не опасно? М ужичонка он вздорный, сразу видать. 

Так что с коро сам поверит в свою гениальность и нарубит дров!  
С л а в а : Зато теперь Н икитин сможет не только выдавать 

на-гора свое наследство, но и новые произведения создавать. Что 
ценно для композитора. Имя у него уже есть, так что ему многое 
будет дозволено, хоть он и жив. 

В и т я : П р и  его-то убожестве? 
С л а в а : Его убожество - это моя главная гарантия. Ведь 

он-то н е  хуже н ас помнит, что он самозванец. И что без меня - он 
н уль без палочк и. 

В и т  я :  Пока. 
С л а в а : То есть? 
В и т я : А пока не зазнался настолько, чтоб все им написан­

ное, - даже то, что он напишет сам, - считать гениальным. А тогда 
ты ему н и  к чем у. 

С л а в  а :  Ладно ... Это еще не завтра будет ... 
В и т я ( почти п росительно) : Славка, брось ты это дело, пока 

не поздно! Оставь! Ведь самолюбие твое удовлетворено сверх 
вся кой мер ы :  ты при жизни получил посмертное признание, 
памятник себе воздвиг, так с казать ... Ч его тебе еще надо? 
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С л а в а : Мне м ного надо. 

Б ыстро входит Василий - в руках у н его бутыл ка. 

В а с и л  и й : С праздником, братва! Выпьем! 
В и т я : Что за праздник сегодня? Не припоминаю что-то. 
В а с и л и й : А ч его припоминать? Сегодня мой праздни к  -

права мне прокололи. За десять лет первый раз ! Нарушил я, это 
точно, но старушку не сбивал. А ведь тридцать лет уже за рулем!  
И ни  одной старушки не сбил !  А ведь мог, - сто раз мог или ты­
сячу. Вот за это и надо вып ить! 

С л а в а : Мы, Василий Степан ыч, как-нибудь в другой раз за 
это выпьем, а сейчас мы работаем. Так что, идите, не  мешайте . .  

В и т я :  И шь ты, и отказывать науч ился ! 
В а с и л и й (идет к кухне) : Я думал - он мне  друг, а он ка­

мень за пазухой держит! А еще к дочке ходит. К дочке ходит, 
а отца не уважает. Думает, если я нарушил, так уже и не ч ело­
век.. .  (Замечает Никитина.) А ты кто такой? Я тебя уже здесь 
видел! 

Н и к и т и н (гордо) : Я - Сергей Никитин ! 
В а с и л  и й (ему это н и  о чем не говорит) : Вот и познакоми­

л ись! Ты - Сергей, я - Василий, теперь можно выпить. Или ты 
тоже брезгуешь? 

Н и к и т и н : Отчего ж, раз человек просит ... Я всегда готов 
пойти навстречу, если ко мне с уважением ... ( Поднимается.)  

В а с и л 
·
и й : Я и говорю: уважение - это все! Значит, выпьем? 

За мой прокол! Как пить будем - из горла или ста каны возьмем? 
Ты, я вижу, при галстуке, тебе из стаканов сподручней. 

В едет Н икитина к себе. 

В а с и л и й  Идем ко мне, у меня к ильки банка припасена. 

Скрываются в комнате. 

С л а в а : Кажется, мой воскресший двойн ик нашел себе до­
стойную компанию. 

В и т я : Нет, не понимаю я тебя . Ну, сыграл злую шутку, ото­
мстил за обиду, - и хватит! Но связаться с этим ублюдком!  С этой 
мразью! 
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С л а в а : Брось, Витька, ты же человек художественный, ты 
должен понимать, что именно мерзость этого самозванца прида­
ет моему фарсу недостаю щую остроту! Ух, как я их всех выва­
лял в грязи!  

В и т я : Жесток ты стал, брат. До неузнаваемости. 
С л а в а (усмехается) : Так тяжкий млат, дробя стекло, кует 

булат . . .  
В и т я : Ну,  вижу, ты безнадежен. Что ж, гибни, если тебе так 

хочется. 
С л а в  а Но ты не станешь отрицать, что это - гибель с му-

з ыкой? 
В и т я А ч его, собственно, м ы  тут стоим? Пошли отсюда, -

все равно, твой п итомец на сегодня выбыл из игры. 
С л а в а : Ты иди, а я Нину дождусь. Она вот-вот должна прий-

ти.  
В и т я : Тогда я тем более смотаюсь, ибо Нина твоя меня тер­

п еть не может. А я человек нежный, не люблю, когда меня не 
ценя т. 

С л а в а : Иди, брат, иди. Ты сделал для меня все, что мог. 
И совесть твоя должна быть ч иста. 

В и т  я (уходя) : Ну и жесток ты стал ! 

В коридоре появляется Очкарик, он тихо подходит к Славе. 

О ч к а р и к (как старому знакомому) : Тяжело? 
С л а в а : Не сладко. 
О ч к а р и к : Раньше л е1·че было? 
С л а в а : Как сказать. Не то, чтобы легче, - ч ище как-то жи­

лось. И л юди не так ими мерзкими казались. 
О ч к а р и к : А все потому что суета. И суета сует. Ни к чему 

она тебе, сын мой. Она замутняет душу и притупляет слух. 

Медленно идет к лестнице, навстречу ему Нина. 

Н и н а (глядя вслед Очкарику) : Что он опять тебе внушал? 
С л а в а : Он утверждал, что служение Муз не терпит суеты. 
Н и н а : Если ты собираешься разговаривать со мной, как 

твой Витя с Нонной, то луч ше б ты меня не ждал, а шел домой. 
С л а в а : Я , может, и ушел бы, да там папочка твой с моим 

сыночком веселятся . Я и подумал, что тебе будет приятно, если 
я тебя дождусь. 
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Н и н  а : С каким это сыночком? 
С л а в а : А с Сережей, с Никитиным, - ты о таком разве не 

слыхала? 
Н и н а (рывком распахивает свою дверь) : Ты что, в комнате 

пьян ку устроить решил !  Этого еще мне недоставало! Мать по две 
смены вкалы вает, а ты все п ропиваешь, да еще вся кую ш валь в 
дом приводишь! Вон отсюда! Вон ! 

С л а в а : Нин, оставь ты их, пусть - у н их праздник. П о шл и  
куда-нибудь. 

Н и н а (в ярости) : Никуда я не пойду! Скоро мать с работы 
придет, не могу же я ее с этими . .. с этими бросить! ( Рыдает.) 
Будет когда-нибудь этому конец или не будет? 

С л а в а : Не будет конца. (Утирает ей глаза.) Так что на- . 
прасно ты тратишь драгоценную влагу. 

Н и н а :  Господи, какой ты стал жестокий!  
С л а в а : Зато я стал знаменитый - ведь этого ты, кажется, 

хотела? А жестокость обязательная спутница знаменитости. 
Н и н а ( кричит в дверь) : Вы что, не слы шите? Убирайтесь 

сейчас же! 

Вбегает в комнату, через миг оттуда вылетают стаканы , за ними с бутыл­
кой выбегают Василий и Ни китин. 

Н и н а : Слава, иди сюда, помоги мне убрать эту пакость! 

Слава входит и закры вает дверь. 

В а с и л и й : И чего кричит? Если б м ы  нарушали или стару­
ш ку какую сбили .. . А мы н ичего ... 

СадятСА в кресла. 

Н и  к и т и н : Ты орла видал? Так это я - орел и есть! 
В а с и л  и й (стукает по столу) : Орлы умирают орлами!  
Н и  к и т и н  : Н ет, ты скажи - ты орла видал? 
в· а с и л  и й :  А чего видеть-то? Я сам орел ! 
Н и к и т и н : Н е, это я - орел. У меня случай один случился, 

вот и дали мне семь л ет. Семь л ет - это тебе не музы ку сочинять !  
В а с и л и й : А что семь лет? У меня десять лет - ни одного 

прокола! (Достает права.) А теперь - вот! Дыра ! Как я теперь 
жить стану? 
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Н и к и т и н : Вот я ему покажу теперь, начальничк'у! Ведь 
я орел был, и он думал в землю меня вогнать. А я теперь знамени­
тый стану, я его сам вгоню! 

В а с и л и й : Ведь мне теперь н икакого уважения, раз прокол 
у м еня . .. 

Н и к и т и н  : Он думал, Никитин - н икто. Так, мелочь пуза­
тая, пенсионер. А я - великий композитор, может быть! Я его 
теперь в порошок! Раз он меня в землю вогнать хотел ! Орла! 

По коридору идет Павловна с распущенными седым и  волосами, в ве­
ч ернем платье. Отпирает одну из редакционных комнат, через минуту от­
туда ДОНОСЯТСR звуки PORЛR и пение. 

П а в л о в н а : Уймитесь, волнения страсти, усни, безнадежное 
сердце! Я плачу! Я стражду! Душа истомилась в разлуке! 

В а с и л и й : Во поет !  Старушка! А почему поет? Потому что 
я ее ни разу не сбил! А ведь мог! Сто раз мог или даже тысячу ... 
Сбил бы,  она б не п ела. 

Н и к и т и н : Слы шишь, поет? А кто музыку сочинил? Му­
зыку сочинил композитор Сергей Никитин ! 

Занавес. 

Восьмая картина 

Прошло еще полгода. Вечереет. Коридор пуст. На кухне Мария и Л и-
за. 

М а р и я : А н ичего я готовить не буду - они сегодня на банкет 
идут. В ресторан. По случаю о кончания конкурса. 

Л и з а :  И Н ина тоже? 
М а р и я : А как же - она специально к этому банкету платье 

длинное с шила. 
Л и з  а :  А свадьбу когда сыграем? Не пора ли? 
М а р и я ( ее этот вопрос задевает) : Это дело не мое, пускай 

сам и  решают. 
Л и з а : Нет, ты как мать вопрос должна поставить. Это что 

ж такое? Ходит парень к девке больше года, а все без толку. Ведь 
после такого на ней н икто другой и не женится . 

М а р и я : А зачем н ам другой? Нам другой не нужен. Он нам 

1 1 8 



в полне подходит: человек солидный, с положением, непьющий, 
с самыми известными л юдьм и  знакомство водит. 

Л и з а : Он-то вам подходит, а вот вы ему! Может, он пото­
му с женитьбой тянет - ровню себе ищет! 

М а р и я (устало) : Опять ты за свое . .. И чего злобствуешь? 
Что-то давно я усача твоего не вижу, или бросил? 

Л и з а : В отпуск он уехал. Потому и не приходит. А вы уже 
сразу - бросил! Так ими, как я, не бросаются ! 

М а р и я : С женой ведь и с детьми уехал? То-то ты бесиш ь­
ся !  Эх, Л иза, не дело это - ворованное добро н икогда впрок не  
идет! 

Л и з а (вдруг с тоской) : А если своего нет, куда деваться? 
Уж лучше ворованное, чем н ичего. Вон ты: день-деньской тру­
дишься, всю семью на себе тянешь, а что хорошее видишь? Рожу 
эту пьяную? (Уходит .. ) 

М а р и я : Что кому на роду написано. Хоть пьяная, да с воя . . .  

В коридор выходит Н ина в открытом ма кси-платье. 

Н и н  а : Ну мать, как я тебе? (Поворачивается.)  
М а р и я (мрачно) : Хороша, дальше некуда. 
Н и н а : Ты чего? А-а, небось опять эта язва про свадьбу напе­

ла!  Ох, надоела она мне! 
М а р  и я : А он н е  надоел? Вырядилась, как в к ино! А зачем? 

В ресторан идти, позориться : ни девка, ни м ужняя жена!  
Н и н а : Ой, мать, мы ведь договаривались: эту тему забыть 

пока! 
М а р и я : Тебе хорошо - забыть! А мать ночей не спит ... 

Слы шен грохот лифта и шум голосов. 

М а р и я : Вот, идут! 

Уходит. Из л ифта выходят: Нонна, Вагнеры, Ни к итин. 

О н (целует Нине руку) : О, Н ина, вы ли это? Ведь от такого 
зрелища я могу умереть скоропостижно! 

По дходит Она, Он быстро м еняет тему. 

О н А Славик ваш тащится по лестнице пешком, его мы в 
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л ифт не взяли. П ремия нам уже присуждена, вот мы и решили 
его в ы к инуть!  

О н а  (протягивая бутылку шампанского) : Нина, можно поло­
жить шампанское в холодильник? Мы разопьем его сейчас, не 
дожидаясь банкета, - за нашу победу! 

Входят Слава, Витя и Хормейстер. 

Х о р м е й с т е р (протягивая Нине еще бутылку) : И за мою! 

Нина уносит шамланское. 

Х о р м е й с т е р : А классный у меня хор, правда? Как спе­
л и, как спели !  (Никитину.) Н ичего не скажешь: полифония у 
вас гибкая, выразительная, она дает возможность исполнителю 
проявить себя, - но не каждый способен эту возможность разгля­
деть. Далеко не каждый !  

Н и к и т и н : Конечно, моя музыка требует этой . . .  вирту-
озности. И мастерства. А оно есть не  у всех. Ведь искусство не­
возможно без ... этого ... без ремесла ... 

В и т я (тихо Славе) : Ого, поднатаскался ! Слова выучил!  
Н о н н а : Хватит, х ватит об искусстве! А то я всю жизнь толь­

ко и слы шу: иськюсьтво! мастерство! Идемте ко мне, посидим 
тихо и пого ворим о чем-нибудь земном, далеком от иськюсьтва! 
(Заходит к себе, остальные за ней.) 

Н и н  а ( выходя из комнаты) : Слава! 

Слава задерживается в коридоре. 

Н и н а : Ч то же ты м не ничего не говоришь о моем платье? 
С л а в а (опускается в кресло) : А это новое? 
Н и н а : Ну, знаешь !  Ты что, теперь смотришь только сквозь 

м еня? А куда - интересно? 
С л а в а : Я устал! Все эти чествования, аплодисменты, и нтриги 

вокруг премий . . .  У меня голова кругом идет! 

Нина садится на руч ку кресла и гладит его по голове. 

Н и н  а : Глупенький ты мой!  
С л а в а : Нина, я хотел бы с тобой поговорить. 
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Н и н  а : Ну, поговори. 
С л а в а : То, что я тебе скажу ... Или нет, я тебе н ичего не  

скажу! 
Н и н  а : Значит, мы уже поговорили? 
С л а в а : Понимаешь, я знаю: тут все тебя допекают, - поче­

му мы до сих пор не  поженились. 
Н и н  а : Ах, ты об этом? Ерунда это - я их 1-te слушаю! 
С л а в а : И напрасно. Вопрос этот вполне законный, нам и 

впрямь давно пора бы... ( Буднично, полувопросительно.) Я те­
бя, кажется, люблю, . . .  ты меня, вроде, тоже ... 

Н и н а :  Ты что, делаешь мне предложение? 
С л а в а : Не совсем. Но предупреждаю тебя : я могу сделать 

тебе предложение сегодня вечером, после банкета. А ты сможешь 
отказать мне, если захочешь. 

Н и н а : Отказать тебе я могу и без разрешения, но не надей­
ся - я этого не сделаю. Так что луч ше отложи ... 

С л а в а : Кто знает, кто знает ... Б ывают разные неожидан но­
сти. 

Н и н а  : Ой, Слава, зачем ты меня пугаешь? К чему гото вишь? 
С л а в а : Я набиваю тебе цену, ибо за пуганного двух непуган­

ных дают. 

В коридор выходит Никитин. 

Н и к и т и н : Славик, сынок, куда же ты скрылся? Они там 
про мой квартет заспорили, а я без тебя никак им разъяснения 
дать не могу. Я ведь, сам знаешь, человек простой, темный, -
самородок, так сказать. По-ихнему, по-ученому объясняться толь­
ко ты за меня можешь. Одно дело - сочинить! Тут у меня -
талант, озарение, так сказать, а вот на слова всю эту глыбу пере­
ложить не берусь! 

С л а в а : Боюсь, Сергей Михайлович, я весь свой сегодня шний 
запас слов уже израсходовал. Так что останется ваш квартет не­
разъясненным. 

Н и к и т и н : Ну ничего, завтра объяснишь! 
С л а в а : А до завтра дожить нужно. 
Н и к и т и н : А я, сынок, обиду к тебе имею. Я тебе песни 

новые принес, а ты их из  сборни ка выкинул? Как же ты так со 
стариком? Мало меня, что ли, жизнь била? 

С л а в а : Это Нонна сказала? А она не объяснила, почему? 
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Н и к и т и н  : Нет. Сказала, Слава сам объяснит. 
С л а в а : А мне что-то объяснять неохота. (Жестко.) Сами 

понимать должны.  
Н и к и т и н : Чего понимать-то? Не нравятся тебе мои песни, 

что ли? Ну, может, я по старости, что не так написал. ( Протяги­
вает л истки.) Так ты подправь. На то ты главный консультант 
по творчеству Сергея Никитина ! 

С л а в а : Я - консультант, а вот вы кто, папаша? 
Н и к и т и н (наглея от испуга) : Это ты с кем? Со мной так 

разговари ваешь? Ах ты, щенок !  Забыл, кто тебя человеком сде­
лал? 

С л а в а : А вас кто сделал? 
Н и к и т и н (теряя голову) : Да ты ! . .  Да я! . .  Ты к то такой? 

Сделал меня ! Ишь ты! Кто сделал ! Я - Сергей Никитин ! Ко мне, 
толь ко я свистну, десятки таких, как ты, прибегут и в ножки 
поклонятся, чтоб я позволил им мои произведения обрабаты­
вать ! 

Н и н а ( примирительно) : Успокойтесь, Сергей Михайлович! 
Слава устал, вы завтра с н им поговорите. 

Н и к и т и н : Нет уж! Я больше говорить с н им не стану! Кто 
м еня сделал? И шь!  Он после таких слов на брюхе ко мне припол­
зет, сапоги мои лизать станет . . .  

С л а в а : Ти ше, тише, старичо к !  Ведь сорвешься с высоты -
ох, больно падать будет ! 

Ни ки тин застывает в страхе. 

Н и н  а :  Слава, что с тобой? Ты болен? 

Выбегает Он: 

О н : Ниночка, королева, давайте сюда шам панское! Настал 
час его распить! 

Н и н а : Да, да, я сейчас. (Тянет Славу за собой.)  Идем, Сла­
вик, к нам, - полежишь пока, отдохнешь немного ... 

С л а в а (вырывает руку) : Нет, нет, детка, неси сюда шампан­
ское: пора! Мой час пробил ! И это надо спрыснуть! 

О н  (бежит за Ниной) : А бокалы у вас найдутся? 

Они выносят шам панское и бокал ы  и ставят на столик перед кресла­
ми. 
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О н (хлопает в ладоши) : Все сюда, все сюда! Я открываю 
шампанское! 

Выходят: Нонна, Она, Витя и Хормейстер. Он разливает шам панское. 

О н :  За победителей! 
Н о н н а : Нет, н ет, первый бокал мы должны выпить за Сер­

гея Михайловича!  
В и т я : А по-моему, первы й  бокал надо выпить за Славу, ибо 

без него не было бы ни победителей, н и  Сергея М ихайловича ! 
С л а в а : Не надо за меня п ить. Я прошу позволить мне ска­

зать тост. 
О н  а (хлопая в ладоши) : Тост! Тост! 
С л а в а :  Дорогие друзья ! Я скажу вам ту речь, которую я при- · 

готовил для банкета! Это, так сказать, черновик официальной 
речи. Поскольку мы связаны длительной дружбой, я хочу раз­
делить с вами свое торжество. И не хочу захватить вас врасплох. 
Вы заслужили за время нашего знакомства, чтобы я заранее 
предупредил вас. Слу шайте, слушайте, слушайте! 

Н о н н а : Я чувствую, Славик приготовил нам к акой-то но­
вый сюрприз! 

В и т я (заподозрив неладное) : Стой, стой, что ты хочешь . • .  

С л а в а ( перебивает) : Я хочу сделать вам, друзья мои, сенса­
ционное сообщение! Сергей М ихайлович, будьте внимательны -
вас это касается в первую очередь! 

О н а : Ах, как интересно! 
В и т я (предостерегающе) : Сла вка! ( Нине тихо.) Нина, оста-

новите его! 
С л а в  а :  Итак, настало время для выяснения истины !  
В и т я : Нина, что ты стоишь? Заткни ему рот! 
С л а в а : Друзья мои! Дело в том, что композитора Сергея 

Никитина никогда не существовало! Его выдумал ваш покорный 
слуга! Так выпьем за Сергея Никитина !  

О н (хохочет и пьет) : Ну и шутник, ну и шутник ты, старик! 
Н о н н а (отставляя бокал) : Фи, Слава! Совсем неостроумно! 
Н и к и т и н  : Я н е  позволю! Я буду жаловаться ! 
С л а в а (хохочет) : Жаловаться ! В клуб "Дукат", что ли? 
Н и к и т и н  : А что клуб "Дукат"? Клуб "Дукат"! Это были 

происки врагов и завистников! Которым мешал мой талант. Он 
был им, как бревно в глазу! 
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С л а в а : Талант! ( Швыряет листки с песнями, они разлетают­
ся по коридору.) Вот он ваш талант! Убожество! 

Н о н н а (чувствует, что это не шутка) : Слава, да прекратите 
же! Такой день испортить глупой склокой из-за пустяка! (Соби­
рает л истки.) 

В и т я (в  надежде исправить) : Действительно, Славка, неуже­
л и  ты из-за этих песен так расстроился? Ведь н икто и не настаива­
ет на их включении в сборник.  Ты - составитель, тебе и решать. 
А это к ч ерту! ( Берет у Нонны листки и рвет их.) 

Н и к и т и н : Это как же так? Кто позволил? Я буду жало­
ваться ! 

О н а : Сумасшедший дом какой-то ! 
Х о р м е й с т е р  : Вы просто недопили, друзья ! Вам еще вы­

п ить н адо! 
Н и к и т и н (уже в истерике) : Я до самых верхов дойду! 
В и т я (тихо Никитину) : Замолчи, старый дурак!  Пользы 

своей не понимаешь? 

Н икитин осекается. 

С л а в а : Нет, братцы-кролики, дело не в п еснях. Я ,  наверно, 
неясно высказался и вы м еня не поняли. Я могу повторить: Сер­
гея Н и китина сочинил я !  Я сочинил его со всеми потрохами, со 
всеми его прославленными сонатами, к вартетами, с его скрипич­
н ы м  концертом и неоконченной симфонией. Кажется, ясно? 

Х о р м е й с т е р  : А кантата? 
С л а в а (усмехаясь) : Должен вас огорчить - и кантата тоже. 
Х о р м е й с т е р (растерянно) : Но ведь это, действительно, 

замечательная кантата ! Эта идея непрерывного движения ... 
О н (перебивает) : И с этой шуткой ты собираешься выступить 

на бан кете? 
С л а в а :  Я же предупредил. 
О н : Перед иностранцами? И перед официальными лицами? 
О н а (с надрывом) : Нет, нет, надо остановить его! Вагнер, 

сделай что-нибудь. М илицию вызови, или я не знаю, что! 
Н о н н а (трезво) : Да кто поверит вам? Ч ем вы подтверди­

те свои слова? 
С л а в а : Я об этом позаботился, мадам. Каждый желающий 

может обратиться на улицу Герцена, в архив Московской государ­
ственной консерватории имен и Чайковского. Там вы можете оз-
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накомиться с неповторимым скрип ичным концертом, изложен­
ным в дипломной работе Владислава Донского. Этот юноша по­
давал когда-то большие надежды, но - увы! - не оправдал их, 
как вам всем известно. Из него не вышло композитора, он оста­
вил после себя только некоторое количество курсовых работ, 
в которых можно найти многое, что легло потом в основу со­
нат и квартетов, потрясших за последние годы музыкальный 
мир. 

Х о р м е й с т е р : А кантата? 
С л а в а : О-о, с кантатой совсем просто. Немного музыкаль­

ного образования... (Нонне.) Надеюсь, вы еще помн ите гармо­
нию, богиня? - и вы легко сможете убедиться, что вышеупомя­
нутая кантата есть не что иное, как вольная перефразировка цик­
ла романсов того же злополучного автора, отвергнутых год с л иш­
н им назад по непреложному решению худсовета! Если не  оши­
баюсь, многие из присутствующих принимали в этом худсовете 
непосредственное и даже активное участие! 

Н о н н а : Это уже слишком ! Да как вы решились на это? 
С л а в а : Тщеславие! Тщеславие и гордыня, мадам, - и бо­

лее н ичего ! 
В и т я : Господи, хоть не паясничай !  
Н о н н а : Значит, это н е  глупая шутка? Вы настаиваете н а  

том, что это правда? И намерены объявить об этом в о  всеуслыша­
н ие? Объявить о том, что вы ввели в заблуждение не только нас, -
жалкую кучку доверчивых и наивных людей, полных доброжела­
тельства ... и·скренне привязанных к вам ! 

Слава смеется. 

Н о н н а : Что ж, смейтесь! Ведь вы не понимаете, на что себя 
обрекли. 

С л а в а : Я не сомневаюсь, вы обеспечите мне достойное нака­
зание! Рубите! (Наклоняет голову.) 

О н а : Боже, сколько яда ! Сколько злобы!  А я-то думала . . .  

Н о н н а : Вы дурак, Слава. Вы рассчитали неправильно. В ы  
вообразили, что в ы  нас осрамите, а посмертная слава останется 
при вас? Дудки! 

В и т я : Фи, богиня, как грубо! 
Н о н  н а ( Вите) : А вы помолчите. Ваша роль в этом деле еще 

не выяснена!  
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В и т я (бормочет) : Ну и тигрица! 
Н о н н  а :  Так вот, гражданин Донской ... 
С л а в а : Ого! Вот это уважение! 
Н о н н а : Не надейтесь отделаться так дешево! Вы ввели в за­

блуждение всю общественность, вы совершили подлог и понесете 
за это уголовную ответственность! Мы сумеем постоять за себя ! 
М ы  сохраним ваше инкогнито и в дальнейшем! 

Н и к и т и н : А я ? 
О н а : Вы-то хоть молчали бы! Самозванец! 
Н и к и т и н  : Я же не знал! Я ему верил! А он обманул! 
Н о н  н а  : Ископаемое какое-то! (Славе.) Так вот, мне кажет­

ся, я выразила свою мысль достаточно ясно и вы поняли меня. 
Вас ожидает только наказание и безвестность! 

С л а в а : Уж куда ясней ! 
Н о н н а : Но у вас есть способ избежать заслуженной кары : 

вы должны напрочь забыть свою дурацкую шутку. Потому что 
для всех нас луч ш е  считать это шуткой. И для вас тоже. И н и ка­
ких речей на бан кете, ясно? 

О н : О, кладезь премудрости! Только женщина способна при­
думать такое ! 

О н а : Да, да, это, действительно, выход. Ну к чему вам бол­
тать об этом, Славик? 

Н и  к и т и н  (он совсем о балдел) : А я? 
В и т я : Уж вы-то п ервый заинтересованы в том, чтобы все 

забыть. 
Н и к и т и н : И все опять будет считаться моим - и концерт, 

и сонаты? 
О н а : Ну конечно, конечно! Только держите язык за зубами !  
Х о р м е й с т е р : А кантата? 
В и т  я : И кантата тоже. Только молчок !  
Н и к и т и н  

он оскорблять? 
Как же так - молчок? Я - Сергей Никитин, а 

Слава хохочет. 

О н  а 
тит !  

Вагнер, уйми сейчас ж е  этого дебила, а т о  он все испор-

О н (Никитину) : Заткнись, ублюдок:  ведь опять срок полу­
чишь!  

Н и к и т и н (боль ше из самолюбия ) : И шь, еще грозятся ! 
( Смолкает. ) 
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В и т я : Что ж, Славка, по-моему, это - гениальное решение. 
Ты, можно сказать, получил свое: отомстил всем по высшему 
разряду, вырвался из безвестности, да еще самолюбие свое по­
тешил. И будь доволен. Ведь они сами, своими руками, тебе ми­
ровую славу сорганизовали. Чего ж тебе еще? 

С л а в а ( кивает на Никитина) : Мне или ему? 
Н и к и т и н : Ну вот! Вот он как - не уважает! А я - Сергей 

Никитин !  Про меня во всех газетах написано !  ( Вытаскивает из 
кармана газету.) 

В и т я : Да что ты заладил: Сергей Никитин ! Сергей Никитин ! 
Нашел, чем х вастать! (Славе.) Что ж, с Никитиным можешь теперь 
покончить - похороним его .. . 

Н и к и т и н  : Как так - похороним? Я жаловаться буду! 
В и т я : Да жалуйся, жалуйся, только умолкни !  (Славе.) И на· 

чинай теперь п исать под собственным именем. Надеюсь, теперь 
наш худсовет не будет с тобой так суров. Ко всеобщему удоволь­
ствию. 

Н о н н а : Ну конечно, Слава, давайте по-хорошему: вы буде­
те п исать, мы будем издавать, они будут исполнять! Это ведь 
лучше, чем под суд идти - вы же человек одаренный, вам есть что 
сказать. 

С л а в а : О, наконец меня признали !  
Н о н  н а  : И о нас подумайте - в какое положение вы ставите 

всех нас? Что будет с моей диссертацией? 
О н  а : И с нашей премией? 
Х о р м е й с т е р : И с кантатой? 
Н о н н а : Вот видите! И не только мы пострадаем, - в какое 

положение вы ставите всю музыкальную общественность? 
О н : Ведь ты сам знаешь, старик, сколько шума было из-за 

этого конкурса! 
О н а : Ну, Славик, не тяните, не мучьте! Будьте паинькой -

скажите, что вы согласны !  
С л а в а : Как, по-вашему, я похож н а  паиньку? 
Н о н н а : Я думаю так:  мы пойдем вперед, а Витя и Нина тут 

уговорят его. Смотрите, Витя, вы должны с ним договориться, 
а то я подумаю, что вы отмочили эту шуточку в соавторстве! 

О н а  : Мы так и уйдем, не приняв никак их мер? А если он не 
передумает, как же наша п ремия? 

Слава хохочет. 
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О н  а :  И этот человек еще смеется ! У-у, чудовище! 
О н ( подталкивая Ее к выходу) : Идем, идем, малы шка. Без 

н ас он решит вернее. 
Н и к и т и н  : А я ?  
Н о н н а  : А вы должны идти н а  бан кет и помалкивать - вам 

при ва шей глупости разговаривать противопоказано. ( Берет его 
под руку.) Идемте, велик ий самозванец! 

Х о р м е й  с т е р : А как же кантата? Что с ней будет? 
В и т я ( в ыпроваживая его) : С кантатой все будет отлично, 

если вы не будете трепать лишнего. 

Все уходят, кро м е  Славы, Вити и Нины. 

В и т я : Ну, орел, сегодня ты превзошел самого себя ! 
С л а в а (растерянно) : Кажется, произвело впечатление? 
В и т я : Еще бы не произвело! Но меня-то хоть ты мог пре­

дупред ить заранее? 
С л а в а : А ты что думал, эта игра навечно? 
Н и н а ( которая все это время молчала в оцепенении) : Значит, 

о н  знал? С самого начала знал? Ты знал, он знал, и только я . . .  
тол ь ко мне . . .  ты н ичего . . .  И я,  как дура, как последняя дура ! . .  

С л а в а : Ну вот, новый поворот! А я ведь доказал, что ор­
л ы  у мирают орлами! Кто же это оценит? Кто поздравит? 

Н и н а (как от удара) : И ты так !  Как и он!  А я-то в тебя . . .  
я -то тебе.. .  А ты скрыл !  И еще теперь ... , чтобы я поздравляла! 

В и т я : Я в ижу, я тут л ишний. Ладно, вы тут утрясите свои 
л ичные дела, а я пока поброжу, обдумаю речь, с которой буду 
вынужден обратиться к своему другу-ниспровергателю ... 

Идет к лестнице. 

С л а в а (ему вслед) : Ты что, уговаривать меня настроился? 
П у стое дело! 

Н и н а : Я думала, ты мне все ... как я тебе! А ты скрывал! 
Б ол ь ше года скрывал ! От меня ! .. Каждый день ... со мной . . .  и 
скрывал ! Ведь ни на секунду не забывал, . . .  но со мной - нет! 

В и т я : Даю десять минут! 

Скрывается. 
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С л а в а : Ну, не реви, не реви! У нас всего десять минут, слы­
хала? Как ты думаешь, десяти минут хватит, чтобы сделать п ред­
ложение и получить отказ? ( Гладит ее по голове.) 

Н и н а (отстраняется) : Каждый день приходил". а сам". мне н и  
слова! Говорил одно, а думал о своем!" З а  что? П очему? Разве я 
не заслужила? 

С л а в а : Дурак ты мой, ну при чем тут заслуги ! 
Н и н а : Они все поняли, что я н ичего не знала! Сразу поняли !  

Особенно эта, " .Нонна твоя ! 
С л а в  а (виновато) : Я думаю, им было не до тебя ! 
Н и н а (не слушая) : Действительно, кто я тебе? Кто я п р и  

тебе? А я-то дура, ему верила ! А о н  н и  слова ! ( Б ьется головой 
о ручку кресла. )  

С л а в а : Слушай, хватит! Ч еловек сделал тебе предложе­
н ие! У него критическая минута, а ты вместо ответа льешь сле­
зы!  (Трясет ее за плечи.) Ты выйдешь за меня замуж или н ет? 
Отвечай! 

Н и н а : Замуж? А ты свои секреты будешь Витечке откры­
вать? За Витечку и выходи! Я тут ни при ч ем !  

С л а в а : Что ж . . .  Это ты, пожалуй, правильно рассудила". 
Ведь теперь я опять стал н икто". Н и  блеска, н и  положения, н и  
пригласительных н а  премьеры, н и  элементарных житейских благ". 

Н и н а : При чем тут блага? Главное благо - это доверие. 
Я уже никогда не смогу тебе верить. Все буду гадать: а что ты на 
этот раз скр1?1ваешь? И думать, что все вокруг твои тайн ы  знают, 
Витеч ка, например. 

С л а в а : Дался тебе этот Витеч ка! 
Н и н а : Да, Витечка, друг неразлучн ы й !  Сколько раз он за 

этот год улыбался про себя : "Вот дура-то! Рассыпается перед 
н им, а он ее за нос водит". Нет уж, иди к своему Вите, он тебя 
утешит, он тебя поздравит! ( Бежит к своей двери.)  Иди на здо­
ровье! Он будет тебе и братом, и сестрою! 

С л а в а : Уходишь? Жалко. Ведь я люблю тебя. 
Н и н  а : Ты свою любовь доказал! (Хлопает дверью.) 
Л и з а (выходит в халате) : А чего дверью стучать? Нельзя 

свои дела потише решать? Другие, может, отдохнуть хотят? 

Уходит. Входит Витя, Слава наливает шам панское во все бокал ы. 

В и т я : Уладил л ичную жизнь? 
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С л а в а Выпьем, добрая подружка ... По-моему, есть за что ... 

Витя забирает у него бокал, ставит на стол. 

В и т я : Слушай, времени в обрез, так что этим мы займемся 
после. А сейчас ты должен пообещать мне, что на банкете ника­
к их р ечей произносить не будешь. 

С л а в а : Э нет! Я уже пообещал своим дорогим друзьям 
п ротивоположное. Не могу же я так подвести этих славных лю­
дей. 

В и т я : Да не защищайся ты от меня ! Ведь я не отговариваю 
тебя от твоих благородных, хоть и дурацких, намерений! Я про­
шу тебя только об отсроч ке. Как говорит народная мудрость, -
отложи до утра, которое мудренней ... 

С л а в а (перебивает) : Ну да, народная мудрость - семь раз 
отм ерь? 

В и т я : У тебя есть возражения против мудрости? 
С л а в а : И еще как!  Против мудрости, против здравого смы­

сла и вообще против всего, что ты можешь мне сказать. Я сам се­
бе это целый год говорил. 

В и т я : Я не сомневался, что никто на свете не может навре­
дить тебе больше, чем ты сам. А ведь мог бы жить спокойно, -
писать и даже слушать написанное в исполнении симфонического 
оркестра Московской государственной филармонии! Как мечтал 
когда-то . . .  

С л а в а ( печально) : Выходит, не мог бы. 
В и т я : Это почему? 
С л а в а : Я уже не говорю, что они мне этого номера не про­

стят. Как только актуальность разоблачения притупится, меня 
все равно съедят. Но не в том суть. Я целы й  год был Сергеем 
Никитиным, почтенн ым мертвецом!  Никто не смел контролиро­
вать меня:  я был мертв и недосягаем для живых! А что мне пред­
стоит теперь? Писать для Нонны оратории, полные света, опти­
мизма, непосредственной радости жизни? Кто один раз отведал 
блаженства, уже не сможет объяснять, почему для частушек сим­
фонический оркестр подходит больше, чем балалайки. 

В и т я (задет) : Кон ечно, другие могут, а ты не сможешь! 
С л а в а : Мне с моих загробных высот отчетливо виден твой 

путь к п ропасти. Раз объяснишь и подправишь, другой раз объяс­
нишь и подправишь, а там - глядь! - и сразу уже пишешь под-
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правленное и объясненное! И своей рукой удостоверяешь: "ис­
правленному верить !" 

В и т я : По-твоему, выходит, моя душа уже перечеркнута, 
да? 

С л а в  а :  Слушай, Витька, отложи обиды назавтра, а? 
В и т я (до которого все полнее доходит смысл сказанного),·: 

Знач ит, ты там наверху, в эмпиреях, а мы тут, на земле, копо­
ш имся и улаживаем свои мелкие делишки? Спасибо, дорогой, 
спасибо! Утешил ! На черта я только на твои-то делишки время 
трачу? Сам в н их и копошись ! 

Быстро уходит. Слава рванулся был о  за ним. 

С л а в а Витька! (Останавливаясь.) В прочем, к тому оно и 
шло ... ( Медленно nьет по очереди изо всех бокалов.) 

О ч к а р  и к (бесшумно подходит с лестницы) : Ну, легче стало? 
С л а в а : Сам не  знаю. Спокойн ей, вроде, когда дело сделано . . .  

Только пусто на душе ... Одиноко. 
О ч к а р и к : Одиноко - это хорошо. А то за суетой, да за 

болтовней совсем не п ишешь. 
С л а в  а :  Нет, нехорошо одиноко. Тошно. 
О ч к а р и к :  Что, и она у шла? 
С л а в а : И она. 
О ч к а р и к : Значит, ты теперь совсем свободен, н и  с чем не  

связан, никому не обязан. Только своей душе и музыке. 
С л а в а : Но ведь я ее люблю!  
О ч к а р и к : Сколько прекрасного может подсказать ху­

дожнику неразделенная любовь! 

Распахи вается дверь, выбегает Н ина. Оч кари к  отходит в глубину кор и­
дора. 

Н и н  а (бросается к Славе) : Ты не ушел! Не ушел !  
С л а в а : Т ы  что? 
Н и н а : Я задумала: если ты еще не ушел, значит, ты меня 

все-таки любишь! 
С л а в а : По-моему, это твоя любовь подвергалась сомнению, 

а не моя. 
Н и н а : После того, что я тебе тут наговорила ! Не ушел ! (Сме­

ется. )  Ладно, Сергей Н икитин, пошли на твой банкет! Идем, по-
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см еемся над н им и ! Ч тобы он и знал и, как пальцем показывать. 
Н а м еня и н а  тебя ! Ты .им все с кажеш ь! А я посмотрю на их л ица ! 
По смотр ю, к а к ими орла м и он и будут уми рать ! С корей, а то опо­
здаем !  

Б ежит к л естни це, Слава за ней. 

С л а в а : Куда же ты ? Б ез пальто \ 

Уходя т. 

О ч к а р и к (гл ядя им вслед) : Боюсь, о н ераздел ен ной л юбви 
о н  пока н е  н а п и шет. А девоч к у  жаль . . .  Что ж, я ее предупреждал . . .  

Откры вается дверь Павловны , о н а  идет в вечернем платье с распу щен­

н ы м и  волосами, отп ирает дверь - как всегда, и грает и поет. 

П а в л о в н а ( поет) : Уй м итесь, волн ен ия страсти ! Усн и, без­

надежн ое сердце \ Я плачу ! Я стражду ! 

Занавес. 

НОВЫ Е К Н И Г И  В И ЗРАИЛ Е 
Кни rото вари щество "Москва-Иерусалим" выпускает в свет : 

Ни на Воро нель. Кассир вечности 

В сб ор н и к во шл и н о в ы е  п ьесы изв естного автора, воссоздающие бы т 

и колл и з и и  советской ж и з н и ,  а та кже ци кл статей "Листки из бл о к н ота " ,  

расс казываю щих о к у л ьтуре и и с к усстве И зра и л я  и Запада. 
ЗОО стр. 14 дол л .  

Нелли Гути на. Журнал 

Ориги нал ьн ы й по за м ы с л у  и исполн ен и ю "журнал одного автора"  в к л ю ­

чает прозу, драм атур г и ю ,  поэз и ю  и публ и цисти ку, в которых по казана 
ж и знь и п робл е м ы  современ ного об щества . 
250 стр . 1 2  ДОЛ Л .  
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ИЕРУСАЛИМСКИЕ 
РАЗМЫШЛЕНИЯ 

Доктор Ури Мильштейн 

ОБ ИЗРАИЛЬСКИХ МИФАХ 

( разъяснения для русскоязычных 
читателей в беседе с В. Радуцким) 

. . .  Поговорим о мифе и его 
месте и роли в развитии обще­
ства, в историографии, в лите­
ратуре. Есть, на мой взгляд, 
две стороны, которые следует 
подчеркнуть в этом вопросе. 
Одна сторона состоит в п ризна­
нии того факта, что в самой 
природе человека заложен 
субъективный подход к описа­
нию событий :  человек стремит­
ся выразить с в о е понимание 
и ощущение, часто даже в ущерб 
точному и объекти вному описа­
нию. Если же говорить об исто­
рике, то у него, кроме всего, 
есть, как правило, своя жизнен ­
ная пози ция, мировоззрение, 
свой взгляд на события, о кото­
рых он п ишет. К этому добавля­
ются и более прозаические ве­
щи - политические интересы, 
ангажированность историографа. 

Другая сторона состоит в 
том - и это крайне существен­
но, - что несмотря на субъек­
тивность, эти описания в о б -
щ и х ч е р т а х в е р н ы . Ведь 
само слово "миф" по-греческ и  
означало "повествование", "рас­
сказ". Очевидцы событий дают 
нам свой рассказ-пересказ 
разумеется, руководствуясь соб­
ственной точкой зрения, соб­
ственными ощущениями и по­
ниманием. Тем не менее зерно 
этого рассказа, этого "ми­
фа" - истинно. Путем наложе­
ния этих мифов историк может 
приблизиться к достоверному 
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описани ю  прошлого. Абсолютно же "объективного о писания", по­
моему, вообще быть не может, ибо ни один историк, ни один че­
ловек не может узнать в с е о данном событии. 

Но дело значительно усложняется, когда речь идет об истории 
войн. В истории дипломатии, в политической истории, когда пред­
мет исследования - такая-то эпоха с такими-то экономическими 
и политическими проблемами, с определенным набором декре­
тов, указов, постановлений, - историк в состоянии п р и б л и -
з и т ь с я к объективной истине. Что же касается моего рода 
занятий, истории войн, то тут большинство исследований, по 
моему убеждению, ч и с т ы е "мифы", то есть чисто субъек­
тивный п ересказ. 

История войн - существенная часть всеобщей истории, ибо 
война - это то занятие, которому человечество предается все ве­
ка подряд. Древние римляне вообще утверждали, что суть жизни 
состоит в ведении войн. Увы, факт: человечество воюет. И пробле­
м ы  войны занимают нас, в конечном счете, больше всех других 
проблем - хотя бы потому, что они затрагивают вопрос о нашей 
жизни и смерти. Но у войны есть вдобавок и другие важные ас­
пекты· ее влияние на нашу экономику, на нашу психологию, на­
ше отношение к самой войне, война и развитие культуры и т. д. 

Изучая историографию войн, я пришел к выводу, что вся она 
или большая ее часть - это, по сути, миф, это пересказ событий, 
позволяющий историку изложить с в о й взгляд на происходи­
вшее. Ведь кто такой историк? Историк - писатель, который 
претендует на "научный подход" к анализу событий. Однако в 
действительности большинство историков - это просто неуда­
вшиеся писатели. Человек, который не в состоянии написать 
" Во йну и мир", берется писать историю наполеоновских войн. 
С точки зрения исторической достоверности разница между "Вой­
ной и миром" и такими исследованиями не так уж велика. Быть 
может, Толстой даже более достоверен. Но если он и уступает в 
достоверности историку наполеоновских войн - это не суть важ­
но. Куда важнее, что н и  Толстой, ни историк в принципе не могут 
знать в с е . М не же лично Толстой более интересен - просто по­
тому, что он более талантлив. 

Ч то же в таком случае должно составлять суть исторического 
о п исания? На мой взгляд, история должна быть как можно более 
точны м  описанием событий. Как известно, идеал недостижим, но 
к идеальному воплощению можно и должно стремиться. Идеаль-
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ная точность, на мой взгляд, требует описания н е  только внешней 
цепи событий, но и их внутренних, побудительных мотивов, всех 
возможных целей и факторов, отдельных слагаемых и связи меж­
ду ними. Иначе говоря, в идеале исследование исторических п ро­
цессов должно стремиться к тому типу, который характерен для 
фундаментальных исследований природы, которые начинаются 
с как можно более всеобъемлющего описания фактов. (Опять­
таки, абсолютно всеобъемлющее описание, конеч но, недостижимо 
и здесь. ) 

События прошлого - это "материя" исторических исследований. 
И подобно тому, как физики изучают материю, рассматривая 
взаимодействие всех сил и всех возможных факторов, так и исто­
рик обязан включить в поле своих исследований соответствующие 
факторы изучаемой им эпохи. Разумеется, инструменты исследо­
вания у физика и историка различны, но цель должна быть еди­
ной: максимально возможная точность описания. 

Уместен вопрос: почему эта цель по сей день остается нереали­
зованной в области истории войн? По-моему, тому есть две при­
чины.  Первая состоит в "чувствительности" темы.  С точки зрения 
"власть предержащих" раскрытие той подл инной роли, которую 
они сыграли в ходе описываемой историком войны, может серьез­
но повлиять на их способность удержаться у кормила. Ди ктато­
ры про шлого стойко оберегали свои интересы, не позволяя исто­
рикам вести подлинные научные исследования. Развитие обще­
ственных наук и закладка научных основ изучения истории -
это одно из достижений демократического общества. Но даже 
и в демократическом обществе одна область истории - история 
войн - не дала пока серьезных результатов. ( Я  говорю здесь 
об общей тенденции, поскольку отдельные замечательные работы 
имеются, конечно, и в этой области.) Почему та к происходит? 
Частично объяснение в том, что большинство стран в мире, как 
известно, не я вляются демократическими. Скажем, в России к ра й­
не трудно провести серьезны е  исторические исследования, а если 
отдельны м  историкам и удастся докопаться до некоторых фактов, 
то уж обнародовать их ника к  нельзя. Тема любого исторического 
исследования находится в полном, монопольном владении госу­
дарственного режима. Русским читателям не нужны п одробные 
разъяснения по этому поводу. Советская цензура может, пожа­
луй, еще позволить какую-нибудь публикацию, скажем, по про­
блемам семьи, но вот Солженицы ну во время работы над кни-
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гой "Август 1 4-го", как мне кажется, не удалось в полной мере 
добраться до русских архивов. Книга написана, о ней судить чи­
тателю, но  истори к  - не писатель, ему для исследования той же 
темы нужно было, как говорится, "поднять архивы" - поко­
паться в документах, прочесть приказы Ставки, разыскать депе­
ши и рапорты командиров армий и фронтов. А вот этой возможно­
сти п ра вительства и армейские генералы не хотят историку предо­
ставить. 

Вторая причина неполноты военно-исторических исследований 
состоит в том, что они затруднены даже в демократических стра­
нах. И это естественно. Есл и я, скажем, обращусь к Ариэлю Шаро­
ну с просьбой объяснить те соображения, которыми он руковод­
ствовался во время событий в Сабре и Шатиле, то п очти уверен, 
что Шарон откажется со мной разговаривать, а если и согласится, 
то вряд ли скажет всю правду. С кем он станет говорить на та­
к ую тему? Прежде всего с теми, о ком он точно знает, как они 
изложат сказанное, - иными словами, когда заранее знает, каков 
будет результат такой беседы. 

Выходит, что в вопросе об исследовани и  истории войн разни­
ца между демократическими и недемократическими пра витель­
ствами не так уж вел ика. В этом вопросе все правительства "не­
демократичны". Подчеркну: правительство вполне может оста­
ваться демократическим с точк и  зрения соблюдения норм де­
мократического режима, но зачастую, когда дело касается военно­
и сторических исследований, демократии приходит конец. Цен­
зура существует во всех демократических странах, в мире нет 
правительства, которое позволяет свободны й  доступ к секрет­
н ы м  документам. В Америке этот доступ закрыт в течение два­
д цати пяти лет со времени событий, в Англии - тридцати лет, 
у нас в Израиле - пятидесяти, но даже и после этого периода пра­
вительства позволяют себе скрывать от исследователей ту часть 
документов, которая определена, как "весьма чувствительные". 
А к огда удается проверить, в чем же "чувствительность" этих 
документов, то зачастую о казывается, что речь идет отнюдь не о 
безопасности государства (хотя "компетентны е  чиновники" на­
стаивают именно на этой причине) , а в основном о репутации 
тех или иных личностей. Вдруг выясняется, что Х нарушал за­
коны, У был гомосексуалистом, Z проворовался и так далее. 

И так, монополия на исторические исследования - универсаль­
ное явление, у него есть лишь свои оттенки в разных странах. 
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Скажем, в Англии или Америке подход более л иберален. Однако 
и там имеются поразительные и поучительные п римеры монопо­
лии. Лиддел Харт, один из крупнейших военных историков, до­
служился в Англии до чина ... капитана, никогда не занимал ни­
какой официальной должности и,  пока был жив, подвергался си­
стематическому поношению. Харт, автор фундаментальных ис­
следований по истории первой и второй мировых войн, умер 
пятнадцать лет назад. Средства к существованию он добывал 
газетными публикациями, в кругах же университетской воен­
но-исторической иерархии он был подвергнут подлинному ост­
ракизму. Причина этого состояла в том, что генералы Хэйг (вре­
мен первой мировой войны) и Монтгомери ( времен второй) , 
которые подверглись критике в трудах Харта, сумели изолиро­
вать его в армейской и университетской системе. П равда, на 
склоне лет он удостоился всяческих почестей, но  лишь потому, 
что его труды получили всеобщее признание за пределами Анг­
лии. Почти то же самое можно рассказать и о другом крупном 
английском военном истори ке - Фуллере. 

Исследователь истории войн всегда сопри касается с весьма 
"чувствительным" материалом, и реакция правящей элиты на его 
исследования всегда обострена. Так было со дней царя Давида 
до наших дней:  любое правительство самым брутальным обра­
зом предотвращало попытки историков приоткрыть завесу тай­
ны и препятствовало любому подлинно независимому исследо­
ванию. 

Как же все-таки появляются такие исследования? Тут, может 
быть, уместно сказать пару слов о себе, о том, как я встал на этот 
путь, о движущих мотивах моей работы. 

Я , в определенном смысле, принадлежу к кругу, который 
в Израиле называют кругом "отцов-основателей". Рахель, на­
ша национальная поэтесса, - родная тетка моей матери, роди­
тели мои прибыли в Эрец Исраэль с третьей алией, я не эмигрант, 
мне не надо доказывать свою глубинную связь с этой землей 
(я при этом отнюдь не утверждаю, будто каждый н овоприбывший 

должен предстать перед некой "приемной комиссией" и пред­
ставить такое "доказательство") . 

Большинство людей руководствуется в своей жизни тем, что 
я называю "пользой", сообразуя свои слова и поступ ки с тем, 
что, по их мнению, является "полезным". Слово это открыто ши­
рокому толкованию; сюда может входить и бескорыстное удовле-
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творение совершенным поступ ком. Но я говорю о том подходе, 
когда ощущение полезности безошибочно, а зачастую - интуитив­
н о, диктуется здравым смыслом. Но есть немногочисленная груп­
па людей - и я думаю, что принадлежу к ней, - которые видят 
главное удовольствие и смысл жизни в постижени и  истины. При­
числяя себя к этой группе, я вовсе не говорю этим, будто я лучше 
других - быть может, я хуже, но себя я вижу именно среди пред­
ставителей этой груп п ы .  Когда мне удается докопаться до истины, 
обнаружить подлинную суть явлений, я исп ытываю колоссальное 
удовлетворение и во и мя этого ощущения готов пожертвовать 
почти в�ем, чт

_
о у меня есть в жизни, кроме самой жизни. 

Как исследуют п равду? В устройстве мира заложены дв� ос­
новы - духовная и материальная . Поэтому после армии я изучал 
философию - вершину духовности, как я тогда считал, - и эко­
н ом ику, этот второй слагающий элемент действительности. Если 
говорить о формальны х  результатах моей учебы, то я получил 
первую степень по экономике, вторую - по философии, а затем 

и третью, докторскую степень - по истории.  
Огромное влияние на меня оказал Сократ - его л ичность, 

жизненный путь и учение. Он и сегодня остается для меня образ­
цом, по которому я в ы веряю свои поступ к и. Философская школа 
Сократа положила в основание своей деятельности два тезиса, 
две подписи, выбитые на Дельфийском храме: "Все в меру" и 
"Познай самого себя". Одна утверждает: чтобы п ознать мир, сле­
дует сначала проникнуть вглубь себя . У этого принципа есть мно­
жество практических приложений. Отдавать себе отчет во всем, 
не пребывать во власти иллюзий - таково одно из них. И если 
от психологии перейти к занятиям историей, где наша задача -
исследование израильского общества, то уместен вопрос: "Како­
во основное занятие нашего общества?" Ответ, увы, прост: ба-

только воюем, но почти все, что волновало израильское общество 
в духовном и практическом плане все эти десятилетия, находи­
лось под сил ьнейшим влиянием наших военных усилий. Чтобы 
приступить к познанию израильского общества, нужно признать 
непреложный факт: сегодня мы - воюющее общество, мы про­
дукт тех исторических обстоятельств, которые в течение послед­
них ста лет вынуждали нас непреры вно воевать. Познать наше 
общество невозможно без обращения к его прошлому. Поэтому 
в своих исследованиях я не раз обращался к этому прошлому, 
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и для меня занятия военной историей - это реализация дельфий­
ского п ризыва: "Познай самого себя".  

Другая же дельфийская надпись - "Все в меру" - п ризывает 
избегать крайностей в этих исследованиях, видеть все аспекты 
изучаемого вопроса. Однако прин ци п  "Все в меру" н е  распростра­
няется на поиски истины, эти поиски не знают заранее установлен­
ных грани ц. Единственная граница здесь - реальность, ее правди­
вое, максимально полное описание. Это обстоятельство остается, 
увы, непонятны м  для большинства людей. Они  полагают, что есть 
вещи, которые "не следует говорить". Я же убежден, что нет та­
ких фактов, обстоятельств, событий, которые нельзя обнародо­
вать. Это не значит, что я считаю, будто "после меня хоть потоп", 
то есть я скажу вам свою "правду", а там хоть трава не расти, . 
даже если эта правда заставит людей покинуть страну:  долой стра­
ну, даешь правду! Это совсем не так !  Я - реалист, я хочу, чтобы 
моя страна существовала, процветала, была сильной, но, по моему 
убеждению, правда как раз и служит укреплению страны.  Конечно, 
правду не всегда легко переварить. Поясню примером. Во время 
Войны за Независимость, стоившей нам колоссальных жертв, 
были допущены просчеты, о шибки, серьезные провалы,  а и ногда -
и воинские преступления. И с той же поры у нас бытуют мифы 
о героизме, о "блестящих" командирах, об "умелых" операциях. 
Н исколько не ставя под сомнение подлинный героизм, самоотвер­
женность и мужество еврейских бойцов и командиров (хочу 
это особо подчеркнуть) , я в то же время не  п риемлю этих м ифов. 

Кое-кто считает, что не следует развенчивать эти мифы, п ока 
живы вдовы и сироты тех героев, которы е  пали в таких неудач­
ных операциях. И поскольку тут ставится под сом нение п о л е з -
н о с т ь такого развенчания, нужно сказать об этом н есколько 
слов. Я полагаю, что наше продвижение вперед попросту т р е б у -
е т , чтобы осведомленность не подменялась м ифами, п редвзяты­
ми мнениями или вообще ложью. Это положение, с которым мно­
гие, вероятно, согласятся, для других, однако, неприемлемо. 
Люди религиозные, например, предпочитают тезис: "Сокрытое 
от г:Лаз твоих - не исследуй". Для них правда дана уже в Синай­
ском откровении. Не вступая в теологические споры , замечу, 
что я предпочитаю правду, добьпу.о в результате размы шлени й  
и исследований . . .  

Но главное состоит в том, что правда - в частности, в области 
военно-исторических исследований - несет с собой о с о б у ю 
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пользу. Истина в данном случае предпочтительна не только сама 
по себе - она еще дает возможность исправить ошибки, действо­
вать с большей эффективностью, что, в конечном счете, сохраняет 
л юдские жизни. Если же миф не развенчан только п отому, что это, 
де, принесет боль сиротам и вдовам ,  то он обернется в будущем 
л и шь новыми сиротами и вдовами. К тому же замечу, что как раз 
эти сироты и вдовы, как правило, знают правду и для н их нет ми­
фов. Я провел немало часов в беседах с ними и убедился, что 
большинство из них - не все, но большинство - начинают свой 
путь с поиска правды, выясняя подлинные обстоятельства гибели 
своих близких. Мифы - не их удел, хотя я могу по-человечески 
понять тех, кто во имя любви к пав шим оберегают такие мифы: 
ведь в м ифе есть большая психологически положительная сторона. 

На мой взгляд, в сокрытии правды заинтересованы не "вдовы 
и сироты", а те, кто, достигнув высоких чинов и п остов, опасают­
ся, что подлинная правда может представить их в невыгодном 
свете. Конечно, таким "героям" трудно расстаться с м ифом. Вот 
один из примеров. 

Готовя свою многотомную "Историю Войны за Независимость", 
я исследовал, в частности, операцию Неби-Даниэль (27-28 марта 
1 948 года) . В ходе операции бронированная колонна, вышедшая 
из Гуш-Эциона в И ерусалим,  застряла южнее Бейт-Лехема. И тогда 
командир колонн ы  Цви Замир . . .  покинул свое подразделение. 
Он бежал с поля боя и вернулся в Гуш-Эцион. Колонна остава­
лась в трудном положении в течение тридцати часов - без коман­
дира. Увы, Замир не был наказан - впоследствии он стал комба­
том ,  комбригом, командующим военным округом и даже руко­
водителем Мосада, а после ухода в отставку - генеральным ди­
ректором крупней шей гистадрутовской компании "Солель­
Б онэ". Сейчас он - директор израильских нефтеочистительных 
заводов, ч еловек с большим общественным именем ... 

Как это произошло? Одним из важнейших и нструментов этого 
процесса был "миф". Случай Замира - не единственный. Амос Хо­
рев, который в арми и  дослужился до генерал-лейтенанта, а затем 
занимал крупные общественные посты, - другой пример сомн и­
тельного "героя". Его карьера в рядах Пальмаха ознаменовалась 
роковой ролью, которую Хорев сыграл в трагическом п ровале 
"Операции тридцати пяти". Отряд из З5 бойцов, вышедший на 
помо щь осажденному поселению Гуш-Эцион, получил от коман­
дира роты Хорева такой маршрут ( по гористой местности, через 
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арабские деревни) , идя которы м  не было н и каких шансов достичь 
цели. В результате отряд в первую же ночь заблудился на местно­
сти и вынужден был вернуться в исходны й  пункт. Следовало, ко­
нечно, сменить уставшего командира отряда, и по всем п ра вилам 
его должен был заменить либо командир роты, то есть сам Амос 
Хорев, либо комбат, которым был Цви Замир, - но они этого не 
сделали, и в результате отряд погиб. В апреле 1 948 года, Хорев 
столь же неудачно командовал подразделением, атаковавшим 
важный стратегический пункт Цуба в окрестностях Иерусали­
ма. Его несостоятельность, как боевого командира, была за­
мечена - Хорев был переведен на штабную, а затем - на интен­
дантскую работу и более не участвовал ни в одной серьезной опе­
рации. Тем не менее по завершении войны он был окружен ми­
фом "героя" и, в конечном счете, дослужился до поста п резидента 
Хайфского Техниона, а затем - директора "Леуми ле-ашкаот" ... 

Поколение "отцов-основателей" пришло к власти и начало 
"доить" созданное им государство: высокие зарплаты, п рилич­
ные посты, бесконечные поездки за границу. Правда о их прошлом 
угрожает не вдовам и сиротам, а им самим, ибо обнажает их круго­
вую поруку и разъясняет источник многих наших сегодняшних 
проблем, берущих начало из подгнившей м орали. Ведь невозможно 
оспорить, что израильское общество переживает трудные времена. 
У нас много серьезных провалов. И вновь прибывшие люди не­
вольно задают вопрос: как мы дошли до жизни такой? Ведь ев­
реи - отнюдь не глупцы; во м ногих странах м ира, да и в той же 
России, где е врею совсем не легко п робиться, они добивались ус­
пеха, становились крупными хозяйственниками, толковыми ад­
министраторами, руководителями огромного масштаба ... И вдруг 
тут, у себя в государстве, они разучились руководить хозяйством, 
довели до кризиса систему высшего образования, допускают н е­
лепые просчеты в политике - и прикры вают все это - или пытают­
ся прикрыть - лицемерием и ложью, заметая сор под к овер. Я мо­
гу объяснить себе эту ситуацию только тем, что различного рода 
пустоцветы, так называемые "герои войны" п олучили в награду 
возможность "руководить" - причем неважно, чем руководить, 
можно университетом, а можно и больницей или заводом. А по­
скольку руководить они неспособны (даже если п роявили в свое 
время такое умение в а р  м и и ) , отсюда и результаты ... 

Вот почему я считаю, что поиски правды о прошлом - важное 
дело. Поэтому, несмотря на все препятствия, я продолжаю глав-
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н ы й  труд моей жизни - двенадцатитомную историю Войны за Не­
зависимость (шесть томов которой уже готовы ) . Делать такую 
работу в одиночку - поистине каторжный труд. Чтобы выясн ить 
подробности одного боя, одной операции, порой приходится ин­
тер вьюировать около сотни человек !  ( Некоторые историки не 
признают устных свидетельств; но я уверен, что такие свидетель­
ства очевидцев дают возможность достоверно восстановить мак­
симально полную картину операции, ее подготовку, течение, про­
счеты и о шибки.) В ходе этой работы я провел, в общей сложно­
сти, пять тысяч интервью! С Исраэлем Галили, чья роль в Войне 
за Н езависимость была столь заметной, я беседовал шестьдесят 
раз, с И галем Аланом - пятнадцать, с И гаэлем Ядином - десять ... 
"Кабинетные" историк и, как правило, посылают на такие ин­
тервью своих ассистентов, которые знают материал куда хуже 
интервьюируемого, а потому не могут задать нужных вопросов; 
в результате, в большинстве книг, написанных об этой войне, не 
выявлена подлинная правда - в лучшем случае, в них выражена 
предвзятая концепция автора. П римером таких работ являются 
работы Меира Паиля, в которых конкретное исследование п одме­
н яется общими рассуждениями о войне и спекулятивными обобще­
ниями. Это, скорее, политика, а не история, тогда как нужна и мен­
но история и, прежде всего, правдивая. Приведу конкретный при­
мер. Во время ливанской войны две сирийские танковые роты и 
батальон пехоты сумели на тридцать часов ( ! )  задержать продви­
жение нашей дивизии под командованием генерала Эйнана у по­
селка Эйн-Зхальта. Как это могло произойти? Чтобы выяснить, 
что случилось, нужно проанализировать ситуацию на каждом 
метре боя, в каждую его минуту. Но это не сделано и не будет сде­
лано, пока не найдется такой историк, который соберет всех уча­
ст"'и ков, получит их свидетельства и представит общую картину 
сражения. 

Я м ного размы шляю об этом. Я очень озабочен сложившейся 
ситуацией и часто задаю себе вопрос, который задают и другие -
зачем нужно все это раскапывать? Ведь как бы то ни было, изра­
ильс кая армия всегда п обеждала, это факт! Какие там просчеты, 
о ш ибки? Да и миф - разве он не пример для молодежи? Разве 
мифы не лежат в основании л юбой национальной традиции? 

У меня есть ответ на это возражение. Речь идет не просто о 
м ифе, а о мифе в военной истории, где разница между "мифом" 
и "правдой" равносильна, на мой взгляд, разнице между побе-
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дай и поражением. И тут нужно вскрыть главны й  "миф" - о при­
ч инах наших побед. Я убежден, что наши победы - результат 
того, что несмотря на наши многочисленные ошибки противник 
наш совершил их гораздо больше. М ы  просто-напросто меньше 
о шибались. Конечно, в любой войне ошибки неизбежны, и можно 
считать, что наша армия - хорошая армия, именно потому, что 
она делает меньше о шибок, чем ее противник. Но тогда я задам 
главный вопрос: какой ценой добыта победа? Западны й  мир вместе 
с русскими победили немцев и японцев, но ценой м иллионов че­
ловеческих жизней. Англ ия в результате такой победы перестала 
быть великой державой. ( Б ыл и, конечно, и другие причины, но 
людские потери оказались одной из самых существенных.) И я 
спрашиваю: можно л и  уменьшить плату за ошибки, есть ли аль­
тернатива "классическому" подходу к оценке результатов войны, 
вправду ли "победителей не судят"?!  

Я уверен, что, действуя правильно, можно достичь победы, 
сведя ошибки и потери к минимуму. И тогда изменится весь 
подход к войне. Ведь в чем состоит расчет арабов? Они всякий 
раз надеются на то, что уж в следующей войне евреи, наконец, 
совершат р о к о в у ю ошибку и тогда Израилю придет конец. 
Если же показать нашим противникам, что мы от разу к разу 
делаем все меньше ошибок и платим за победу все меньшим ко­
л ичеством жизней, быть может, прекратятся и эти бесконечные 
арабские попытки застать нас врасплох, прекратятся поиски "но­
вого раунда" - ведь арабы народ сообразительный, хотя и отста­
лый?!  Мы должны показать нашим противникам, что у них нет 
никакого шанса на успех. Любителям баскетбола не нужно объяс­
нять, что у нашей команды "Мак каби" (которая побеждала сил ь­
нейшие команды Европы) нет никакого шанса выиграть у амери­
канских профессионалов - несравнимы уровни игры. Но как до­
биться такого "уровня непобедимости"? Я думаю, что один из 
путей к этому состоит в том, чтобы изменить наше отношение к 
мифам, учесть ошибки, сделать должные выводы, на практике 
добиться реализации тех талантов, которыми мы так богаты. 
Увы - в нашем обществе сложился и действует культ "сиюми­
нутной пользы", далекий от подлинно государственного мы шле­
ния. Наше общество все больше начинает походить на филиал 
партии - неважно, какой. Я думаю, это происходит потому, что 
у нас, исторически, не партии были созданы в государстве, а го­
сударство было создано партией, по образу и подобию партий-
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ного а ппарата. А у партийного аппарата есть л ишь одна-единствен­
ная цель - п о л ь з а д л я п а р т и и . Во имя этой "высокой це­
ли" все дозвол ено. И добро бы дело ограничивалось только сами­
ми партиями, так нет: и наша культурная жизнь - это партия, и 
научная деятельность - она же. А в результате интересы партии 
заста вляют наших руководителей лгать и обманывать, и наше об­
щество во все возрастаю щей степени становится обществом лже­
цов. Верно, все время обманывать невозможно, да у нас и не об­
манывают во всем, н о  в вопросах самых "чувствительных", самых 
болезненных для общества накопилось, увы, немало лжи. В обла­
сти же военной истории, в частности, наш истеблишмент создал 
унизительную зависимость. интеллектуалов от тех, кто распреде­
ляет фонды и субсидии на исследования и публикации, и трудно 
приходится тем, кто стремится к научной независимости! Я мог 
б ы  привести немало примеров тому из собственной практики, 
но боюсь, что и так представил русскоязычному читателю слишком 
уж мрачную картину наших военно-исторических исследований 
и даже ш ире - нашего общества в целом. Уместен, скорее, вопрос: 
есть ли надежда на перемены? И если да, то в чем она, наша на­
дежда? 

Прежде всего - в молодежи. Я верю, что здоровые силы подра­
стаю щего поколения совершат необходимые перемены и нам не 
придется дожидаться очередной катастрофы, чтобы по-иному 
взглянуть на происходящее. Ведь и катастрофа не всегда помога­
ет. Мы пережили катастрофу Войны Судного дня, она породила 
бурное движение протеста, комиссию Аграната, заставила уйти 
в отста вку многих руководителей страны, - но были ли сделаны 
все надлежащие выводы? Если судить по урокам ливанской вой­
ны, о шибки повторяются. Один из главнейших таких уроков -
все то же стойкое цепляние за мифы, боязнь правды, замалчи ва­
ние ИСТИН!:>!0 

К нашему счастью, арабы пока еще значительно отстают от нас. 
Их уровень не только не растет, но, напротив, даже снижается, 
и можно надеяться, что и в следующей войне они опять совершат 
больше о шибок, чем мы. Но можно вечно надеяться на ошиб­
к и  проти вника? Ведь в век атомной технологии даже одна атом­
ная бомба в руках сумасшедшего может привести к катастрофе ... 

Поэтому нам остается делать свое дело - и надеяться. Добавлю 
только одно. Я не хочу, чтобы у русскоязычного читателя, плохо 
знакомого с израильской действительностью, сложилось впечатле-
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ние, будто м не и мне п одобным историкам кто-то "затыкает рот". 
В демократической стране  это, разумеется, невозможно. Я м ного 
выступаю, регулярно публикую свои работы, часто появляюсь 

на телевидении ( в  программе Рома Эврона и многих других) . 
Н о  я, понятно, тоскую по единомышленни ка м  - и п о  серьезным 

оппонентам. 
Как приглашение к такому серьезному спору, к сов местному 

поиску исти н ы  я предлагаю читателю "22" главы из моих книг, 
посвященных двум эпизодам нашей военной истории, особенно 
окутанным мифами: Дир-Ясину и "Операции Кибия". Журнал 
любезно согласился опубликовать эти главы вместе с данной 
вступительной статьей, разъясняющей мои позиции и методы 
исторического исследования. Остается надеяться, что мой голос 
не останется "гласом вопиющего в пустыне" ... 

ЧТО ПРОИЗОШЛО В ДИР-ЯСИНЕ? 

1 .  "Ты не уполномочен договариваться с ними"." В начале 1 948 
года в Иерусалиме царила напряженная обстановка. Британские 
войска готовились покинуть Палестину. Организация Объединен­
н ых Наций приняла план раздела страны, и было известно, что 
евреи решили провозгласить в своей части еврейское государство. 
Армии арабских стран намеревались ответить на это вторжением. 
И шув стоял на пороге Войны за Н езависимость. Тем временем 
необъявленная война уже была в полном разгаре. Вооруженные 
арабские отряды блокировали Иерусали м, нападали на еврей­
ские поселения и угрожали захватом значительной части страны. 
Кровавые стычки, столкновения и бои шли почти на всей тер­
ритории Палестины. Особенно сложное и тяжелое положение 
создалось в районе Иерусалима, где еврейские кварталы тонули 
в море арабских районов и пригородных арабских деревень. Ли­
деры ишува и военное руководство Хаган ы  уже смирились с 
неизбежностью раздела города, сознавая, что у них нет сил от­
воевать его у арабов. 

Иного мнения придерживалось руководство двух "отколо­
в шихся" от Хаганы радикальных националистических организа­
ций - Эцеля и Лехи. Располагая значительными силами в Иеруса-
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лиме и п оддержкой большинства еврейского населения города, 
л идеры Э целя и Лехи настаивали на освобождении всего Иеру­
салима. Это вызывало сопротивление и раздражение руковод­
ства Хаганы, которое едва справлялось с текущими задачами. 
Хагана осуществляла трудные доставки продовольствия в оса­
жденн ы й  Иерусалим, вела бои в его окрестностях, защищала 
еврейские поселения на остальной части страны, и в этой обста­
н овке самочинные операции "отколовшихся" только ослабляли 
возможности ее действий. Здравый смысл - и национальный, 
и военный - требовал, чтобы все три еврейские боевые органи­
зации объединили свои усилия, но, увы, в ситуации взаимного 
н едоверия и подозрительности мало кто прислушивался к до­
водам разума. Эту ситуацию хорошо иллюстрирует официаль­
н ы й  документ тех дней - инструкция командующего силами 
Хаганы в Иерусалимском округе Давида Шалтиэля командирам 
действующих отрядов:  " (Н еобходимо) . . .  задействовать все на­
ш и  сил ы  и возможности, чтобы предотвратить любые действия 
"отколовшихся" п ротив англичан, поскольку на данном этапе 
так ие действия наносят ущерб наш им силам ... и всему еврей­
скому населению. Боевые действия "отколовшихся" в большин­
стве случаев опираются на помощь местного населения, кото­
рое беспрекословно подчиняется людям Эцеля и Лехи ... Поэтому 
следует усилить контакты с широкой общественностью, дабы 
заставить большинство населения не подчиняться "отколовшим­
ся " ... Следует развернуть широкую разъяснительную кампанию, 
объясняя мирному населению, какой огромный вред будет нане­
сен евреям после отступления "отколовшихся", когда жители 
будут беззащитны перед лицом ответных действий англичан ... 
Наши вооруженн ые силы обязаны предотвратить перемещения 
тех лиц, которые не п ринадлежат к отрядам "Хаганы", этих лю­
дей следует разоружать п о  мере их обнаружения, тем более, что 
недавно nроизошли два случая похищения (иr.iи} оружия, nри-
надлежащего "Хагане" ... Данная инструкция - п риказ всем на­
шим вооруженным силам без колебания применять оружие, что­
бы предотвратить такие похищения... Следует применять оружие 
также с целью устрашения и если обстоятельства вынуждают к 
тому - ранить (но не убивать) тех, против кого применено ору-
жие . . .  " 

И ерусалим был оставлен британскими войсками в последнюю 
очередь, поэтому условия подполья сохранялись в городе значи-
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тельно дольше, чем в других местах Эрец И сраэль. Эцель и Лехи, 
которые сильно страдали от недостатка денежных средств, ору­
жия и снаряжения, пытались восполнить недостающее посред­
ством нападения на британские военные склады, а также экс­
проприациями. Во внутреннем отчете, который Шалтиэль адре­
совал своему преемнику Моше Даяну, в частности, утвержда­
лось: "Люди Лехи не только не склонн ы  включиться в войн у  
за защиту Иерусалима, но, напротив, сеют горе и разрушение. 
Сразу же после 29 ноября (день принятия резолюции ООН о разде­
ле Палестины) бойцы Лехи предприняли ряд акций, целью кото­
рых было нанесение ущерба англичанам. Л юди Л ехи совершили 
также ряд ограблений и вымогали деньги у состоятельных е врей­
ских торговцев. 29 февраля 1 948 года была ограблена касса И еру­
салимского муниципалитета, дважды в феврале подверглась ог­
раблению Электрическая компания, грабеж транспортных средств 
стал обычным, повседневным явлением ... " 

Люди Эцеля также прибегали к подобным методам .  В м арте 
1 948 года они "изъяли" все ткани из магазина " Близовский". 
Это переполнило чашу терпения руководителей "Хаганы". Сра­
зу после акции по "изъятию" тканей командир Эцеля в Иеру­
салиме Мордехай Раанан встретился с Ш алтиэлем. Вот что рас­
сказывает Раанан : "Шалтиэль встретил меня предложением: м ы  
готовы заключить оперативное соглашение - люди Эцеля п ри­
мут активное участие в обороне Иерусалима в качестве само­
стоятельной единицы, а Хагана, в свою очередь, возьмет на 
себя все заботы по обеспечению бойцов Эцеля продовольстви­
ем, снаряжением и обмундированием. Шалтиэль добавил, что 
если это предложение будет отвергнуто, Хагана силой оружия 
предотвратит любую попытку экспроприации. Я отверг пред­
ложение Шалтиэля, объяснив свой отказ тем, что, по мнению 
командования Эцеля, оборона Иерусалима ведется не в соответ­
ствии со сложившейся обстановкой, а по указаниям из Тель­
Авива, в которых не учитываются интересы подлинной безопас­
ности города - особенно после того, как официальное еврей­
ское руководство и лидеры ишува объявили о своем согласии 
на раздел нашей столицы. Шалтиэль спросил, есть ли у Эцеля 
встречные предложения. Я ответил, что через два дня представлю 
ему наши соображения. Через два дня я внес следующее п ред­
ложение: оперативное сотрудничество Эцеля и Хаганы возможно 
лишь при условии, что борьба за И ерусалим будет иметь конеч-
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ной целью полное освобождение всего города и присоединение 
неделимого Иерусалима к территории еврейского государства. 
Для достижения этой конечной цели (необходимо) расширение 
коридора (связывающего Иерусалим с побережьем) и закрепле­
ние на горе Скопус, откуда можно контролировать пути, веду­
щие из Иерусалима в Иерихо и Шхем... Я объявил Шалтизлю, 
что мы,  со своей стороны,  готовы реализовать часть этого стра­
тегического плана при условии, что весь план будет принят как 
целое. Шалтизль не дал ответа сразу, а тем временем нам стало 
известно, что Хагана ведет подобные переговоры и с Лехи. После 
встречи с командиром Л ехи в Иерусалиме Иошуа Затлером мы 
поняли, что Шалтизль хочет изолировать наши организации друг 
от друга, чтобы легче было добиться их капитуляции. Во время 
этой встречи мы пришли с Затлером к соглашению, что план Эце­
ля будет принят как основа для наших совместных действий; 
Затлер даже предложил немедленно начать операцию по захвату 
иерусалимского пригорода Шуафат и лишь позднее ... полностью 
присоединился к нашему предложению... захватить деревню 
Дир-Ясин ... " 

А вот что рассказывает Иошуа Затлер: "В один прекрасный 
день м не передали предложение Шалтизля о встрече. Я в то вре­
мя находился на нелегальном положении после бегства из тюрь­
м ы  Акко, за мной охотились англичане и, честно говоря, я не мог 
полностью доверять командиру Хаганы. Я опасался, что он собира­
ется выдать меня англичанам. Поэтому на встречу я отправился 
в сопровождении охраны, которая заняла все подходы к штабу 
Хаганы .  

Шалтизль предложил м н е  провести ряд военных операций про­
тив арабских деревень, находившихся вдалеке от Иерусалима. 
Я ответил ему: в Иерусалиме есть более "горячие точк и", а та 
деревня в Иудейских горах, которую ты предлагаешь мне за­
х ватить, н и как ;;г впи;н:т на наше nолож1::ние. iviы находимся здесь, 
потому что боремся за Иерусалим - давай решим наши проблемы, 
а уж потом двинемся в центр страны. Но если ты стремишься про­
сто удалить нас из исторической столицы евреев, из Иерусалима, 
то знай, что тебе зто не удастся ... 

После встречи с Ш алтизлем я опубл иковал листовку со всеми 
подробностям и  переговоров, и люди Лехи расклеили ее по всему 
Иерусалиму, чтобы никто не мог утверждать, будто это мы со­
р вали переговоры об объединении всех вооруженных сил для 
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защиты города. При всем том я не хотел рвать контакты с Хага­
ной и заявил Шалтиэлю, что мы будем поддержи вать связь с его 
штабом и, если выступим на боевую операцию, дадим ему знать 
об этом, чтобы евреи не воевали против евреев ... ( Впоследствии) , 
когда силы Лехи совершали боевые вылазк и  - например, в иеру­
салимском квартале Катамон - мы всегда согласовывали эти 
операции со штабом Хаганы ... " 

Совершенно иную картину р исует Шалтиэль. В беседе со мной 
(во время подготовки этого исследования) он  утверждал, что 
никогда не вел таких переговоров с командирами Эцеля и Лехи. 
На процессе убийц графа Бернадотта Шалтиэль заявил, что дей­
ствия Лехи в Иерусалиме были самочинными и принесли огром­
н ы й  ущерб, поскольку дали британской администрации повод 
позволить арабским вооруженным отрядам занять арабские 
районы для их "защиты" и тем самым настолько приблизиться 
к еврейским к варталам, что положение их стало угрожающим .  

Однако эти заявления Шалтиэля противоречат его ж е  докладу 
Бен-Гуриону в марте 1 948 года о достижени и  местного урегули­
рования с Эцелем и Лехи, согласно которому Ш алтиэль обязы­
вался не препятствовать их боевым операциям при условии, что 
штаб Хаганы даст предварительное согласие на каждую такую 
операцию. Когда Бен-Гурион рассказал об этом командующему 
Хаганы Исраэлю Галили, тот сделал Шалтиэлю суровый выго­
вор: "Ты не посчитал нужным доложить высшему командова­
нию об этом . соглашении ... Я требую полного отчета, ибо у "мест­
ных" соглашений есть и широкий, "неместный" смысл, особен­
но сейчас, в дни переговоров о полном урегулировани и  между 
Хаганой, Эцелем и Лехи. Заруби себе на носу, что ты не уполно­
мочен договариваться с ними без предварительного разрешения 
высшего командования Хаганы - в противном случае тебе при­
дется отказаться от принятых обязательств, как это уже быва­
ло в прошлом ... " 

2. Объект. В первые месяцы 1 948 года Эцель и Лехи по раз­
ным · объективным причинам резко снизили уровень своих дей­
ствий в Иерусалиме. Однако бедственное положение города, с 
одной стороны, и переход Хаганы к активным наступательным 
действиям против арабов, с другой,  пробудили в руководстве 
обеих организаций стремление активизировать свою деятель­
ность. Тем не менее, когда Хагана предложила им присоединить­
ся к ее силам, сражавшимся за Кастель, Эцель и Лехи не п риня-
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ли этого предложения, ссылаясь на отсутствие транспортных 
средств. Как уже говорилось, Затлер предложил Эцелю совмест­
ную атаку на арабский к вартал Шуафат, что позволило бы, в слу­
чае успеха, соединить религиозны й  поселок Неве-Яаков с горой 
Скопус. Этот план, кстати, соответствовал и требованиям видных 
командиров Хаганы,  Иосефа Табенкина и Ицхака Садэ и, в кон­
це концов, был ею осуществлен - увы, без серьезного успеха -
в конце апреля 1 948 года. Но на совместном заседании Эцеля 
и Л ех и  план Затлера был отвергнут, поскольку начальники опе­
ративных отдело в  обеих организаций заявили, что позиции араб­
ских и британских сил в Шуафате весьма сильны, а силы Лехи и 
Эцеля недостаточн ы  для удержания этих позиций даже в слу­
чае первоначального успеха. 

Взамен плана Затлера начальник оперативного отдела Эцеля 
Иошуа Гольдшмидт предложил другой - захват деревни Дир­
Ясин на западной окраине И ерусалима, рядом с иерусалимским 
еврейским предместьем Гиват-Шауль. Гольдшмидт сам был ро­
дом из Гиват-Шауля и еще помнил, как во времена арабских 
погромов 1 929 года дир-ясинские громилы учинили побоище в 
Гиват-Шауле; отец взял тогда с него клятву навсегда запомнить, 
"что сделали люди из Дир-Ясина". Однако план Гольдшмидта 
диктовался не только желанием возмездия, но и здравыми так­
тическими соображениями. Дир-Ясин располагался на холме, 
и захват деревни давал возможность контролировать подходы 
к Иерусалиму и западные к варталы города. Поскольку ближай­
шие еврейские кварталы находились всего в семистах метрах 
от п ер вых домов Дир-Ясина, можно было думать, что захват де­
ревни не составит особых трудностей. Это соображение было 
особенно важно, потому что до этого Эцель и Лехи никогда не 
п редпринимали совместных операций и ни одна из них не  имела 
опыта атаки и захвата арабских деревень. 

В чем, однако, вообще была необходимость этой операции? 
Уже после нее представители Эцеля и Лехи утверждали: "Дир­
Ясин с самого начала беспорядков, вспыхнувших после 29 но­
ября, когда был провозглашен раздел Палестины, служил базой 
снабжения арабских шаек, а впоследствии - прибежищем для 
иракских и сирийских солдат, которые могли там сорганизо­
ваться и выступить против еврейских транспортных колонн, до­
ставлявших в Иерусали м  продовольствие и снаряжение". 

Эти утверждения не подтверждаются ни документами того 
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периода, ни свидетельствами тех, кто оборонял Гиват-Шауль. 
Командир гиват-шаульского отряда Хаганы Иона Бен-Самон 
свидетельствует, что за все полгода своего пребывания в Ги­
ват-Шауле не помнит ни одного случая, когда арабы Дир-Ясина 
вступили бы в конфликт с еврейским населен ием. В отчете от 
5 января 1 948 года, разосланном Шалтиэлем командирам отрядов 
Хаганы, говорится : "Дир-Ясин - спокойная деревня, избегающая 
конфликтов с евреям и. Старейшины деревни заключили союз 
с представителями общины Гиват-Шауля". Известно также, что 
Хагана поддерживала регулярные контакты с дир-ясинскими 
старейшинами через специального связного. Когда 1 3  января 
арабский отряд вошел в Дир-Ясин с намерением атаковать Ги­
ват-Шауль, старейшины деревни воспротивились этому плану, 
и отряд вынужден был отказаться от него. 23 марта население 
Дир-Ясина вопреки приказу Верховного Арабского Совета отка­
залось принять в деревне иракские и сирийские подразделения 
из так называемой "Армии арабского спасения". 

Далее, однако, ситуация перестает быть однозначно ясной. 
Бои за Кастель, развернувшиеся в начале апреля 1 948 года, из­
менили положение. 4 апреля газета "Давар" сообщила, что за­
падные районы Иерусалима подверглись обстрелу "со стороны 
деревень Дир-Ясин и Эйн-Керем". В этом сообщении, достовер­
ность которого сейчас, естественно, уже невозможно проверить, 
не сказано, что произошло на самом деле: велась стрельба из  
самой деревни или с одной из  высот, соседствующих с ней. Во 
всяком случае, в телеграмме, которую получило командование 
Хаганы в Иерусалиме, говорилось: "Чтобы предотвратить ата­
ку на поселок Моца-Тахтит и блокаду дороги на Иерусалим, ... сле­
дует захватить Дир-Ясин". А 9 апреля, за два часа до начала атаки  
Эцеля и Лехи на  деревню, сам Шалтиэль сообщил Ш имону Авида­
ну, руководителю операции "Нахшон":  "Арабы установили в 
Дир-Ясине миномет, чтобы обстреливать транспортные колонны,  
движущиеся по Иерусалимскому шоссе". 

В целом, информация о положении в Дир-Ясине была противо­
речивой и путаной (что вполне естественно для тех дней) и можно 
было с таким же успехом считать, что Дир-Ясин остается мирной 
деревней, как и утверждать, что он стал прибежищем арабских 
шаек. 

3. "Дир-Ясин у нас в кармане". После того, как Раанан и Зат­
лер приняли решение о совместной атаке на Дир-Ясин, состоялась 
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встреча представителей двух организаций. Со стороны Эцеля при­
сутствовали Иошуа Галь, начальник оперативного отдела, Бен­
цион Коэн, назначенн ый командиром операции от Эцеля, и коман­
диры взводов, Иуда Лапидот и Михаэль Хариф. Со стороны Ле­
хи - начальник оперативного отдела Мордехай Бен-Узия (Дрор) , 
Птахия Заливанский, назначенный командиром операции со сто­
роны Л ехи, и Давид Шнейвайс (Замир) . Встреча состоялась в 
центре И ерусалима, неподалеку от клуба "Менора", и имела целью 
в ыработку детального плана операции. Разведка Эцеля и Лехи 
утверждала, что в деревне находится около шестидесяти арабских 
бойцов, п ричем основную их часть составляют добровольцы, обла­
дающие определенным воен н ым опытом. Это означало, что пред­
стоит тяжелы й  бой. Поэтому особое внимание было уделено во­
п росу о том, как обеспечить безопасность мирных жителей. Б ыло 
решено, что с началом атаки бойцы Лехи будут патрулировать 
дорогу в бронированном автомобиле и через громкоговоритель 
объявят жителям деревни, что целью атак является лишь изгнание 
арабских шаек, а посему населению предлагается временно эва­
куироваться в соседнюю деревню Эйн-Карем. Бен-Цион Коэн 
рассказывал впоследствии: "Споры начались, когда зашел вопрос, 
как вести себя во время захвата деревни. , Мнен ия разделились. 
Лапидот и Хариф требовали, чтобы борьба шла только против 
вооруженн ых солдат. Я же считал, что если придется врываться 
в дома, то следует предварительно метнуть туда гранату или 
использовать взрывчатку. Решено было также отдать строгие при­
казы относительно обращения с пленными: избегать нанесения им 
у щерба, применять силу только в случае сопротивления, поста­
раться перебросить плен н ых как можно скорее в другие арабские 
деревни". Другой участник совещания рассказывал : " Б ыло реше­
н о, что вся кий вооруженн ы й  мужчина, который не сдается в плен, 
подлежит расстрелу, но по отношению к женщинам и детям сле­
дует проявить гуманность, даже если бойцами овладеет сильное 
желание мести". На совещании договорились, что Эцель предоста­
вит оружие для операции :  33 ружейных ствола, 35 автоматов ти­
па "Стен" и три пулемета; это оружие Эцель должен привезти 
из Тель-Авива, где у него была оружейная мастерская. Лехи 
обеспеч и вала операциJQ пистолетами и взрывчаткой. 

П ервоначально атака была намечена на 7 апреля. Если бы она 
состоялась в назначенный срок, возможно, она оттянула бы араб­
ские силы, сражавшиеся за Кастель. Увы, этого не случилось. 
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Приготовления затянулись, и атака была отложена на 9 апреля. 
Знала ли Хагана о планах Эцеля и Лехи? Шалтиэль получил 

извещение об этих планах и через посредника еще раз предло­
жил Раанану и Затлеру отказаться от захвата деревни и вместо 
этого принять участие в боях за Кастель. Это предложение не 
было принято. После этого Шалтиэль лично встретился с руко­
водителями Эцеля и Лехи в Иерусалиме. А 7 апреля он напра­
вил в адрес командования Эцеля и Лехи два идентичных п ись­
ма: "Мне стало известно, что вы собираетесь п редпринять опера­
цию против деревни Дир-Ясин. Я хотел бы обратить ваше внима­
ние на тот факт, что захват Дир-Ясина и последующее удержан ие 
его - это лишь часть нашей общей программы. Я отнюдь не п ро­
тив того, чтобы вы осуществили эту операцию, но  при условии, 
что вы сможете удержать деревню. Если вы не в состоянии сде­
лать это, я предупреждаю, что я категорически против подрыва 
домов деревни, ибо после этого она будет брошена жителями 
и развалины будут захвачены вражескими силами. Такое поло­
жение только усугубит ситуацию, вместо того чтобы облегчить 
ее. Вторичный захват будет стоить немалых жертв ... " 

Заметим, что в этом п исьме, по существу выражающем согла­
сие на захват Дир-Ясина, нет никакого упоминания о наличии 
соглашения между жителями Дир-Ясина и Гиват-Шауля, а также 
об отказе дир-ясинцев впустить в деревню солдат "Арабской 
армии спасения" и другие арабские отряды. 

Рассказывает Меир Паиль, который командовал специальным 
подразделенИем Хаганы в Иерусалиме, предназначенным для 
борьбы против Эцеля и Лехи (еще до начала Войны за Независи­
мость) : "За день или два до атаки на Дир-Ясин мой знаком ы й  
и з  Лехи сказал мне, что о н и  выступают на захват деревни. Я н е­
медленно побежал к Шалтиэлю, но оказалось, что он уже обо всем 
знает. Шалтиэль сказал мне, , что он предупредил Эцель и Лехи о 
соглашении, которое было у Хаганы с жителями деревни, и п ы­
тался отговорить их от операции, но они отказались. Шалтиэл ь  
сказал, что о н  сильно колебался, прежде чем дать согласие на 
нее. Я не сомневаюсь, что Шалтиэль н и  на миг не  мог себе предста­
вить, что в деревне может произойти резня ... По обстоятельствам 
того времени, он не хотел предот1:3ращать операцию силой, но 
даже если бы захотел, у Хаганы не было достаточных средств, 
чтобы помешать атаке. Шалтиэль полагал, что Эцель и Лехи будут 
действовать и без позволения, поэтому о� дал "добро" на о пера-
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цию - при условии, что они должны оставаться потом в деревне, 
чтобы оборонять ее от вражеской контратаки и поддерживать 
порядок. Я помню, что выразил удивление по поводу выданно­
го Ш алтиэлем разрешения, но я и сам был растерян и потому не 
спорил с ним. Я пришел к выводу, что разрешение было дано 
в силу безвыходности положения, в котором оказался Шалти­
эль . . . " 

В среду вечером Б ен-Цион Коэн и его младшие командиры 
провели рекогносцировку тропинок, ведущих в Дир-Ясин, и не­
заметно подобрались к самой деревне. "Дир-Ясин у нас в карма­
не", - сказал один из младших командиров, увидев, как легко 
они подошли к деревне. Остальные согласились с ним. 

В тот же день бойцы Лехи провели рекогносцировку в окре­
стностях Гиват-Шауля. Они встретились с бойцами Хаганы, зани­
мавшими укрепленн ые позиции напротив Дир-Ясина и договори­
лись с ними о пароле. С позиций доложили руководству Хаганы :  
"Л юди и з  Лехи обследовали местность в направлении Дир-Ясина, 
но мы не могли им воспрепятствовать, поскольку у нас не хва­
тало для этого сил". 

В тот же день люди Лехи реквизировали бронированный гру­
зовик Хаганы на стоянке транспорта, что на улице Турин, а в 
магазине электротоваров Эп штейна взяли напрокат громкогово­
ритель (уплатив за него наличными 67 израильских фунтов) . 
Со складов оружия и боеприпасов Эцеля было доставлено все 
необходимое. Приготовления шли до последней минуты. Не за­
быт был даже еврейский флаг, который бой цы получили бесплат­
но в универмаге "Шварц"; древко для него взяли из-под сорван­
ного английского флага ! Это еврейское знамя бойцы Лехи наме­
ревались водрузить над домом мухтара (старосты) деревни после 
того, как она будет захвачена. 

4. "Ахдут лохемет" ("Воюющее единство") . 8 апреля, в четверг, 
72 бойца Эцеля собрались в квартале Эц-Хаим, на въезде в Иеру­
салим, 60 бойцов Лехи - в к вартале Шейх Бадр, где н ынче распо­
лагается здание Кнесета. Каждое отделение получило три вин­
товки и три автомата "Стен". Один из трех пулеметов был выде-

" 
лен Лехи, один Эцелю, а третий - установлен на бронегрузовике 
с громкоговорителем. Командиры получили пистолеты. Санита­
ры с носилками были вооружены дубинками. Каждому бойцу 
с винтовкой было выдано 40 патронов, автоматчики  получили по 
1 00, и все бойцы получили по две ручных гранаты. Рации или иных 
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средств связи не было. Время - два часа ночи, пароль - "Воюющее 
единство". Бойцы Эцеля спускаются в "вади" (пересохшее русло) , 
отделяющее Дир-Ясин от Бейт-Акерем, бойцы Л ехи выходят на 
позиции Хаганы против Дир-Ясина. 

Птахия Заливанский объяснил командиру Хаганы Ионе Бен­
Сасону, что атака на Дир-Ясин согласована с Давидом Ш алтиэлем. 

Впоследствии Бен-Сасон рассказывал, что вся история показалась 
ему странной и он попытался связаться по телефону со штабом 
Хаганы, но командира округа не нашел и подтверждения тому, 
что услышал от Заливанского, так и не получил. Он знал, что 
если между Лехи и Хаганой нет координации, он обязан воспре­
пятствовать операции. Но вдруг они говорят правду? А кроме 
того его силы все равно были слишком малочисленны, чтобы 
задержать бойцов Заливанского. В конце концов, Бен-Сасон ре­
шил :  не препятствовать операции, но и не содействовать ей. 

Между тем жители Дир-Ясина заметили приближение воору­
женн ых людей. Забеспокоившись, они прислали человека, кото­
рый потребовал встречи со связным Хаганы. Бен-Сасон в прось­
бе отказал. Позднее он объяснял : он опасался, что связного за­
хватят заложником. Однако отказ Бен-Сасона только усилил 
опасения жителей деревни. 

Бойцы Эцеля приближались к Дир-Ясину тремя группами:  
Бен-Цион Коэн в центре, Лапидот справа, Хариф со своими людь­
ми - слева. Они проползли вдоль вади до самой южной окраины 
деревни. В это же время пять звеньев Лехи под началом Заливан­
ского продвигались к Дир-Ясину со стороны Гиват-Шауля; ко­
мандиром одного из этих звеньев был, кстати, Амос Кейнан (ны­
не известный журналист и рупор "левых" кругов Израиля) . Сигна­
лом к общей атаке должна была служить трассирующая очередь 
из автомата. 

В 4. 1 5  утра бойцы Эцеля, находившиеся к тому времени при­
мерно в сорока метрах от деревенской изгороди, услышали ка­
кие-то шорохи. Один из эцелевцев, полагая, что это п риближают­
ся люди из Лехи, прошептал пароль: "Ахдут ... " Арабский ка­
раульный, который тоже услышал подозрительный шорох, по­
звал товарища: "Ахмад!" Эцелевцу показалось, что он слы шит 
слово "Ахдут", и он прокричал отклик: "Лохемет !"  Карауль­
ный увидел его и завопил: "Ахмад! Яхуд, амина ! ! "  ("Ахмад! 
Евреи, берегись! ! ") . Караульные выстрелили в сторону эцелев­
цев и скрылись в крайних домах. Нападающие открыли ответный 
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огонь. С этого момента началась беспорядочная стрельба со всех 
направлений. Тем временем бойцы Лехи, н икем не замеченные, 
уже успели подобраться к северной окраине деревни и залечь там 
в ожидании сигнала к атаке. 

Барух Надель, находившийся в грузовике, рассказывает: "Мне 
и товарищам было поручено предложить жителям сдаться. М ы  
перерезали п роволочные заграждения, а когда начало рассветать, 
двинулись вперед. Почти сразу мы наткнулись на груды песка 
и камней, за которыми тянулась широкая канава. Мы спрыгнули, 
чтобы засыпать ее песком, но тут из деревни отк рыли огонь и 
один из наших ребят был ранен в живот. Я п рыгнул в машину, 
а один из товарищей сх�атил громкоговоритель и начал кричать, 
п ризывая к сдаче. Нас продолжали поливать огнем. Мы залегли, 
и я начал вести ответный огонь из " Брена" по тем домам, отку­
да в нас стреляли. Другие ребята еще пытались засыпать канаву, 
но огонь все усиливался и времени на засыпку уже не было. Мы 
вынуждены были продвигаться дальше пешим порядком. Я п ри­
крывал. Б ыло уже совсем светло и стрельба шла изо всех домов. 
Ребята продвигались молча, лишь время от времени раздавался 
крик: "Я ранен !"  - и кричавший падал. И снова крик:  "Я ра­
нен . . .  " Раненых вытаскивали из-под огня, а я прикрывал огнем 
из " Брена" ребят с носилками". 

Судя по всему, жители деревни не  услышали призыва громко­
говорителя, потому что они встретили атакующих сильным ог­
нем. У бойцов Эцеля и Лехи было две возможности: вступить в 
бой при свете дня ( причем рассчитывать на поддержку было не­
откуда) или отступ ить. Командиры выбрали первую возмож­
н ость. Какую-то роль сыграла случайность: арабская пуля попала 
в мешок с взрывчаткой, который нес один из бойцов, и она за­
дымилась. Коэн приказал бойцу немедленно задействовать взрыв­
чатку; тот бросил свой груз под стену одного из домов и произ­
вел взрыв. В этот момент Коэн приказал дать трассирующую 
очередь из автомата - сигнал к общей атаке. 

5. "Невообразимый балаган". Бойцы Эцеля в большинстве сво­
ем не имели должной подготовки для ведения боя на открытой 
местности. Они продвигались без взаимного прикрытия, без 
взаимодействия между атакующими звеньями, не используя есте­
ственные укрытия или участки "мертвой зоны", то есть непро­
стрели ваем ые места. Неудивительно, что в первые же минуты 
атаки многие из них были ранены .  Иуда Банай рассказывает: 
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"В самом начале операции, когда наше отделение еще находи­
лось в шестидесяти метрах от деревни, противн и к  открыл силь­
ный огонь. Я получил приказ отступить, и в этот момент меня 
ранила вражеская пуля. Я пролежал около получаса, п режде чем 
меня вытащили с поля боя и отправили на пункт скорой помощи 
в Бейт-Акерем". 

Моше Мизрахи рассказывает: "Когда мы приблизились к де­
ревне, нас остановил окрик "Андак!"  ("Стой !") . Мы залегли. 
Послышался одиночный выстрел. Мы снова стали продвигаться 
вперед, но нас встретила автоматная очередь. Арабы занимали 
хорошие позиции - в домах и на крышах. Мы увидели группу 
из семи человек в мундирах цвета хаки, в арабских головных 
уборах, на которых м ы  разглядели белые и красные точки -
такие уборы носили бойцы арабских шаек. М ы  открыли огонь 
по этой группе, и она рассеялась. Тогда нас начали обстреливать 
из окон домов, так что мы не могли даже пошевельнуться. Я был 
ранен. Каждый миг казался мне вечностью. Когда мы снова со­
брались все вместе, оказалось, что есть много раненых, в том 
числе командир отделения. Я подобрал плачущего арабского 
мальчика и п ередал его какой-то арабской женщине ... " 

Иошуа Шери: "Мы прошли через усадьбу, где не встретили 
н икакого сопротивления, там было всего несколько женщин, 
и я сказал им по-арабски :  " Войдите в дом, будьте внутри". По­
том мы увидели бегущего навстречу араба с ружьем в руках. 
Мы выстрелили, и он исчез. Когда мы продвинулись вперед, на­
чался сильный огонь из-за домов. Мы залегли у забора. Я был ра· 
нен в левое плечо, меня отнесли в сторону, оказали первую по­
мощь, а потом отправили в Бейт-Акерем. Склон горы, по кото­
рому пролегал наш путь туда, был под сильным обстрело м  ... " 

К шести утра Эцель и Лехи захватили две передние линии до­
мов, продвигаясь к условленному месту встречи в центре дерев­
ни. Одно из отделений подошло к юго-восточному склону го ры ,  
которая нависала над Дир-Ясином (сейчас это гора Герцля) , но  
там было встречено сильным огнем, один из бойцов был убит, 
другой ранен, отделению пришлось отступ ить и высота с пуле­
метным гнездом на ней осталась в руках арабов, что позволяло 
им контролировать дорогу из Дир-Ясина в Бейт-Акерем, затруд­
няя эвакуацию раненых. Бойцы Хаганы из Бейт-Акерема и Яфе-
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Ноф открыли огон ь  по пулеметным позициям противника, что­
бы помешать прицельной арабской стрельбе. 

Тем временем подразделения Коэна, Лапидота и Харифа, пре­
одолевая огонь, продолжали продвигаться к центру деревни, 
один за другим подавляя очаги арабского сопротивления. Опера­
ция развивалась труднее, чем предполагали. Между домами бы­
ло много открытого простреливаемого пространства, каждая 
группа сражалась отдельно, а арабы вели снайперский огонь с 
крыш и из-за укрытий, сделанных из мешков с песком. На се­
верной о краине деревни бойцы Лехи вели рукопашный бой, метр 
за метром продвигаясь к деревенской площади. В семь часов 
утра обе атакующие группы встретились в центре деревни. К это­
му времени атакующие силы насчитывали двадцать девять ране­
ных, многие из которых п родолжали лежать под сильным огнем, 
истекая кровью. Боеприпасы почти истощились, некоторые авто­
маты заклинило. Кое-кто из бойцов заговорил об отступлении, 
но  командиры решили п родолжать бой до победного конца. В этот 
момент раненых стало уже тридцать: снайперской пулей был ра­
нен Бен-Цион Коэн, руководитель операции со сторон ы  Эцеля. 

Меир Паиль, который прибыл в Дир-Ясин несколько позже, 
вместе с одним из своих подчиненных, рассказывает: "Было око­
ло десяти утра. Среди атакующих царил невообразимый бала­
ган ( Паиль в своем свидетельстве употребил именно это русское 
слово, которое в разговорном и врите тоже означает сумятицу, 
беспорядок, неразбериху) . На нас никто не обращал внимания. 
Потом кто-то все же спросил, кто мы такие. Я ответил, что мы 
из Л ехи, поскольку уже понял, что мы находимся в хвосте под­
разделений Эцеля. Я спросил, почему не видно машины с громко­
говорителем. Мне ответили, что в темноте не заметили широкую 
канаву, и машина застряла в ней. 

Атакующие вошли в деревню с трех направлений. Когда они 
захватили первые дома, жители начали покидать деревню. Ника­
к ого единого командования у атакующих не было. Спустя чет­
верть часа после того, как начался захват домов, возникла об­
щая сумятица, послы шались бурные крики радости, начались 
беспорядочные перемещения людей, пальба в воздух, воцарил­
ся балаган. Я видел отдельные случаи мародерства. Обоюдный 
обмен выстрелами продолжался все время, винтовки и "стены" 
не  умолкали. Захват домов тоже продолжался. Но н и  отдаваемые 

1 58 



команды, н и  услышанные разговоры не создавали у меня впе­
чатления, что атакующие намереваются учинить резню ... " 

Примерно в это же время, около десяти утра, был захвачен 
большой склад оружия и патронов, что позволило ата кующим 
пополнить истощившиеся боеприпасы. В Гиват-Шауль, где на­
ходились резервы Эцеля, был отправлен связной, чтобы сообщить 
о ранении Коэна. Мардехай Раанан вместе со своим начальником 
оперативного отдела, получив это донесение, бегом, под непре­
рывным огнем, бросились к Дир-Ясину. Вот что рассказывает 
Раанан : "Выяснилось, что главный очаг сопротивления распола­
гается в доме мухтара. Нам не хватало средств, чтобы подавить 
это сопротивление. Тогда двое наших людей подложили пакеты 
со взрывчаткой, доставленные Лехи, под стену дома и задей­
ствовали взрыватели. Через несколько секунд дом п ревратился 
в груду развалин, среди которых валялись изувеченные трупы. 
Мы пытались убедить арабов в других домах выйти оттуда. Из 
одного дома вышли двое детей примерно десяти лет, за ними 
две девушки лет четырнадцати, а затем две жен щины с грудны м  
младенцем. Это были наши первые пленн ые. М ы  тут же отпра ви­
ли их в Гиват-Шауль ... Многие очаги сопротивления не  вняли на­
шим призывам о капитуляции, и нам п ришлось взорвать еще не­
сколько домов. Всего было взорвано пятнадцать домов вместе 
с теми, кто в них засел. Когда сопротивление ослабло, мы п ре­
кратили подрыв домов, чтобы избежать ущерба жен щинам и де­
тям и сохранить дорогостоя щую взрывчатку ... " 

К полуднiо почти вся деревня была в руках атакующих, толь­
ко в одном из домов группа арабов продолжала вести оборони­
тельный огонь. Евреи дважды п ытались атаковать дом, но  обе 
попытки не увенчались успехом. К этому времени раненые ко­
мандиры - Коэн и Хариф - уже отправились пешком в Гиват­
Шауль. Многие из раненых, которые тоже п робирались в Гиват­
Шауль, получили повторные ранения по дороге. Птахия Зали ван­
ский вытащил из одного дома кровати, уложил на них раненых 
и приказал четырем арабским женщинам нести эти импровизи­
рованные носилки в Гиват-Шауль. Женщины подчинились п ри­
казу, но  по дороге сами попали под арабский обстрел и тоже 
были ранены.  Один из бывших чле11ов Эцеля, теперь служивший 
в подразделении бронированных машин Пал ьмаха, увидев, како­
во положение, испросил у своего начальства согласие прийти на 
помощь атакующим. Вместе с ним, на его машине, в Дир-Ясин 
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прибыли санитарки, которые стали организовывать переправку 
раненых в больницу в Рехавии. Но одного автомобиля для эва­
куации всех раненых было явно недостаточно, и штаб операции 
послал связного в иерусали мский штаб Хаганы с просьбой о по­
мощи. Командир батальона Хаганы Меир Зореа рассказывает, 
что связной обратился к нему со словами: "Если вы нам не по­
можете, мы пропали ... " Другой командир батальона вспомина­
ет, что связной умолял Шалтиэля о поддержке, на что Шалтиэль 
гневно ответил: "Зачем было вообще проводить операцию?! Ведь 
вы это сделали только в погоне за славой! "  Командир роты Моше 
Саломон записал в своем дневнике: "Мы получили п росьбу п рий­
ти на помощь Эцелю и Лехи в Дир-Ясине. Я сказал своим ребя­
там, что это будет самая большая наша месть "отколовшимся" -
сначала м ы  им дали оружие, а теперь п ридем к ним на помощь . . .  " 

6. На помощь приходит Пальмах. Кроме проблемы раненых 
перед атакующими стояли еще две жгучие проблемы - очеред­
ная нехватка боеприпасов и недостаток сил после потери четырех 
человек убитым и  и около сорока ранеными. Командиры Эцеля 
и Лех и  потре6овали, чтобы Бен-Сасон, командир Хаганы в Гиват­
Ш ауле, дал им патроны с тайного склада. Растерянный Бен-Сасон, 
который к тому времени окончательно поверил, что операция 
п роводится с ведома и согласия командования Хаганы, удовле­
творил эту п росьбу. Позднее, когда его действия стали известны 
Ш алтиэлю, тот отстранил Бен-Сасона от командования и п редал 
его суду, который вынес ему порицание. Связной от Эцеля и Ле­
хи все еще тщетно добивался от Шалтиэля срочной помо щи, а 
тем временем два других п редставителя штаба операции прибы­
ли на мотоциклах в военн ы й  лагерь "Шнеллер", неподалеку от 
иерусалимского квартала Меа-Шаарим, и обратились к команди­
ру тамошнего пальмаховского транспортного отряда Яакову 
Ваге с просьбой об оружии и боеприпасах. Вага выдал им патро­
ны,  но наотрез отказался предоставить минометы и пулеметы. 
Зато он обещал, что немедленно прибудет со своими бойцами 
в Дир-Ясин и "завершит дело", если получит от командования 
соответствующее разрешение. 

Между тем Шалтиэль связался с командиром Пальмаха Иосе­
фом Табенкиным, который руководил еврейскими отрядами, 
в то утро, после тяжелых боев, овладевшими Кастелем. Шалтиэль 
сообщил: Эцель несет тяжелые потери в Дир-Ясине, следует ока­
зать ему помощь или, по крайней мере, поспособствовать в эва-
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куации раненых. Табенкин по рации приказал Ваге вступ ить в 
Дир-Ясин с тремя бронированными машинами. В полдень под­
разделение из пятнадцати пальмахников вошло в деревню, имея 
при себе 52-миллиметровые минометы и три чешских пулеме­
та, доставленные в Иерусалим 6 апреля знамен итым транспорт­
ным караваном " Нахшон". Заняв позиции, пальмахники откры­
ли огонь по сопротивлявшемуся дом у  и обстреляли его из  мино­
мета. Вступление пальмахников в бой обозначило перелом в сра­
жении. Началось бегство оставшихся арабов из самой деревни и 
с юго-восточного склона горы. В этот момент Вага получил н о­
вый приказ Табенкина - немедленно покинуть Дир-Ясин и вер­
нуться в лагерь "Шнеллер". Прихватив с собой пароч ку-другую 
цыплят, бойцы Пальмаха покинули Дир-Я син, оставив его в ру­
ках Эцеля и Лехи и получив напоследок приглашение вернуться 
вечером, "посидеть у костра в честь совместной операции". 
( Впрочем, Моше Даян, служивший в оперативном отделе Пал ьма­
ха и в тот же день прибывший из Тель-Авива в Иерусалим, сорвал 
"встречу у костра", назначи в  на этот вечер "разъяснительную бе­
седу" с людьми из отряда Ваги.) 

7. Подростки хоронят трупы. Захват деревни уже завершил­
ся, когда Мордехай Раанан был вызван в Гиват-Шауль на встре­
чу с прибывшим туда Шалтиэлем. Впоследствии Раанан расска­
зывал, что он шел на эту встречу в приподнятом настроении:  
"Я думал, что, может, теперь Шалтиэлю станет ясно, что и м ы  
в состоянии что-то сделать, и перед нами, возможно, откроются 
новые возможности для сотрудничества". Беседу с Ш алтиэлем 
он описал так :  "Я заявил ему, что захват деревни завершен и м ы  
готовы передать Дир-Ясин в руки Хаганы. Н и  я ,  н и  о н  еще н е  
знали тогда о размерах арабских жертв. Шалтиэль ответил, 
однако, что мы должны удерживать деревню еще сорок восемь 
часов. Я попросил разъяснений, но он не стал входить в разъясне­
н ия, а только сказал, что если мы покинем деревню раньше этого 
срока, его люди туда не войдут и возникнет опасность захвата 
ее арабами. Я решил удерживать деревню и укрепить ее на слу­
чай арабской контратак и".  

Раанан и Затлер приказали атаковавшим подразделениям по­
кинуть Дир-Ясин. Но их место заняли резервные отряды Э целя 
и Лехи. Командовать ими был назначен Иуда Лапидот. Он же 
организовал сбор захваченного оружия, боеприпасов и продо­
вольствия. Лапидот приказал также, чтобы пленные похоронили 
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убитых, но этот приказ выполнялся крайне медленно. Все это 
время деревня оставалась открытой для посторонних. Еще до 
вечера здесь побы вали м ногие, в том числе несколько местных 
и иностранных журналистов, а также десятки иерусалимских ев­
реев, среди которых нашлись и такие, кто пришел поживиться 
арабским добром. 

Л юди Эцеля и Л ехи стояли в деревне три дня. За это время 
о н и  не удосужились не только захоронить, но даже сосчитать тру­
пы, хотя их было весьма много. Тем временем трупы стали раз­
лагаться. Запах гниения доносился до самого центра Иерусали­
ма. Л юди Эцеля п ытались сжечь часть трупов, но по неумелости 
не смо гл и  организовать эту процедуру. Всю субботу и воскре­
сенье шли изнурительные переговоры между Эцел ем и командо­
ванием Хаганы :  Эцель хотел как можно быстрей передать Дир­
Я си н  п од контроль Хаганы, потому что ходили слухи о намерении 
англ ичан бо мбардировать деревню с воздуха. Одним из спорных 
пункто в  в переговорах был вопрос, кто должен захоронить раз­
лагающиеся трупы. Между тем подразделения Хаган ы  окружили 
Дир-Ясин; между бойцами Хаганы и Эцеля происходил взаим­
н ы й  обмен угрозами - к счастью, ни одна из сторон не привела 
эти угрозы в исполнение. 

Наконец, в полдень 1 1  апреля Хагана приняла деревню из рук 
Эцеля.  Ш естнадцатилетние п арни из Гадны, молодежных отря­
дов Хаганы предали, в конце концов, земле сгнившие, разлага­
ю щиеся трупы жертв дир-ясинской резни. 

8. Резня. В истории арабо-еврейского конфликта захват Дир­
Ясина стал символом массового убийства арабского населения 
евреям и, отступивш ими от принципа "ч истоты оружия", от мо­
ральных правил ведения войны.  Дир-Ясин стоит первым в ряду 
подобных трагических случаев, включающем захват деревни Ки-
6!-!Я в 1 953 rоду, гибель м ирного населения в Кфар-Касеме в 1 956 
году и другие, вплоть др резни, учиненной ливанскими фаланги­
стами в лагерях Сабра и Шатила в 1 982 году. Правда, в последнем 
случае евреи не принимали участия в акциях п ротив м ирного на­
селения, как это достоверно установила следственная комиссия 
Коэна, но само вступление фалангистов в западны й  Бейрут было 
осуществлено с позволения руководства израильской армии. 

Свидетельства о резне в Дир-Ясине путанны и противоречивы. 
Достоверно известно одно: во время захвата деревни погибли 
двести пятьдесят восемь арабов, большинство из которых со-
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ставляли старики, женщины и дети. Многие из н их нашли смерть 
в развалинах взорванн ых домов, где располагались арабские 
укрепленные точк и  и снайперские позиции, другие были убиты 
в лихорадке боя или расстреляны при захвате домов жаждущим и  
м щения бойцами. Можно с уверенностью утверждать, что все эти 
случаи убийства м ирного населения не были никем организован ы  
заранее и н е  составляли часть какого-либо плана "устрашения". 
Об этом говорит внимание к защите мирного населения, прояв­
ленное на встрече руководства Эцеля и Л ехи, которая предше­
ствовала атаке на Дир-Ясин. Однако в обстановке боя, носивше­
го, как видно из приведенных выше свидетельств, совершенн о  
неорганизованный, хаотический характер, п ри казы командиро в  
были забыты, да и сами они зачастую теряли голову. 

Этой точке зрения противостоит другая, согласно которой 
резня в Дир-Ясине была продуманной и расчетливой акцией устра­
шения. Однако эту вторую версию выдвигают, как правило, по­
л итические п ротивники Эцеля и Л ехи из рядов Хаганы. Вот что 
п исал впоследствии, например, Меир Паиль: "В  тот же день ве­
чером, потрясенный увиденным, я направил п исьмо Исраэлю 
Галили в главны й  штаб Хаганы, в котором утверждал, что имел 
место случай организованной и запланированной резни мирного 
населения". 

Напомним, что Меир Паиль долгое время возглавлял специ­
альное подразделение Хаганы в Иерусалиме, задачей которого 
была борьба с Лехи и Эцелем. 

В своем отчете П аиль писал : "Когда прекратился огонь араб­
ских снайперов и деревня затихла, я увидел, что начинается -
спонтанным образом - резня мирного населения. Я видел груп­
пы людей из Эцеля и Лехи, которы е  переходили от дома к дому 
и стреляли из автоматов и пулеметов по засевшим там жителям. 
Я не почувствовал особой разницы в действиях бойцов Лехи и 
бойцов Эцеля. Я почти не встречал также арабских мужчин -
полагаю, что они бежали с поля боя еще вначале. Большинство 
оставшегося населения составляли старики, женщин ы  и дети. 
Их убивали группами, собрав в углу комнаты и приканчивая 
очередью из автомата. В полдень были захвачены пятнадцать­
двадцать мужчин; когда я их видел, они были безоружны.  И х  
посадили в грузовики и отвезли в Иерусалим - п о  крайней ме­
ре, так я потом слы шал. Когда их сажали в грузовики, из о кру­
жавшей толпы раздавались возбужденные возгласы : "Возьми 
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десять лир и дай прикончить хотя бы одного ! "  Тем не менее всех 
арабов посадили в грузовики, а потом этот грузовик с ними вер­
нулся в деревню и арабы были расстреляны в каменоломне между 
Дир-Ясином и Гиват-Шаулем. Я же видел их около полудня еще 
живыми. Резня в деревне длилась несколько часов. Н и  один из 
командиров не возмутился, не предотвратил ее. Я кричал, искал 
командиров с помощью моего друга, члена Лехи, который позвал 
меня в Дир-Ясин. Я кричал им:  "Вы с ума nосходили !  Вы творите 
страш н ые вещи! "  Но один из командиров Лехи ответил мне: 
"Это не твое дело ... " А потом спросил меня : "А что нам с ними 
делать?" Я ответил: " Перебросьте их в арабские кварталы". Не 
знаю, сами они опомнились или на них подействовали мои кри­
к и, но я видел, что они собрали оставшихся женщин и детей в 
здании школы, около 250-300 человек. Я слышал споры - не 
подорвать ли весь дом с его обитателями? После полудня уцелев­
шие арабские женщины и дети были доставлены в Иерусалим 
и переданы в арабские к варталы. Я покинул деревню. Уходя от­
туда, я видел л юдей Эцеля и Лехи, у н их были лица убий ц, они 
выходили из деревни, п рихватив цыплят, о вец и другие про­
дукты ... " 

В этом тягостном описании есть ряд противоречий. Паиль пи­
шет, что покинул деревню после полудня и в то же время утвер­
ждает, что резня продолжалась несколько часов после ее захва­
та - но Дир-Ясин был захвачен только около полудня. Паиль от­
мечает, что резня началась спонтанно - и в то же время утвержда­
ет, что она была "организованной". Он говорит, что арабские 
мужчины покинули деревню "еще вначале" - непонятно, кто 
же тогда вел "снайперский огонь из домов" - и так далее. Я мо­
гу засвидетельствовать, со своей стороны, что большинство лю­
дей Э целя и Лехи, с которыми я беседовал при подготовке этого 
исследования, категорически утверждают, что Паиль вообще не 
был е Дир-Ясине и многие из его обвинений - просто злостная 
выдумка, призванная опорочить "отколовшихся". В прочем, воз­
н икает вопрос - как могли эти люди достоверно знать, находил­
ся Паиль в эти суматошные часы в Дир-Ясине или нет? 

Показания других членов Пальмаха - из числа тех, кто при­
был на помощь Эцелю и Лехи, - совпадают со свидетельством 
П аиля. Заместитель Ваги Моше Эран п исал : " М ы  были свидетеля­
ми ужасного зрелища. Мы видели не только убитых, но и то, как 
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их убивали. М ы  решили промолчать ... " Двое из подчиненных 
Эрана подтвердили рассказ командира. Еще один боец Пальма­
ха, побывавший в тот день в Дир-Ясине, был свидетелем того, 
как люди Эцеля сжигали на костре труп арабского мужчины; 
несмотря на протесты этого пальмахника, командир Эцеля не 
воспрепятствовал своим людям сжигать труп. Пальмахник вспо­
минает, что его вырвало от отвра щения; он тут же п окинул де­
ревню. 

Очевидцы говорят, что стрельба из Дир-Ясина доносилась спу­
стя много часов после полной капитуляции. Командир Хаган ы  
в Гиват-Шауле Иона Бен-Сасон рассказывает, что ему доложили 
о намерении "отколовшихся" расстрелять пленных в карьере 
за Дир-Ясином. Бен-Сасон поспешил туда, увидел подготовку к 
расстрелу и заявил одному из командиров Эцеля, что будет п ре­
пятствовать его действиям силой. Впоследствии, утверждает Б ен­
Сасон, он узнал, что подобные действия со сторон ы  Эцеля все 
же имели место. 

На следующий день после резни Шалтиэль направил в Дир­
Ясин офицера своего оперативного отдела Элиягу Арбеля, пору­
чив ему выяснить, что произошло. Арбель свидетельствует: "Я ви­
дел трупы женщин и детей, расстрелянных в собственных домах; 
в домах, где я обнаружил трупы, не было н икаких п ризнаков боя. 
Я видел труп женщин ы  во дворе, подол ее платья был заголен, 
она была прошита автоматной очередью, рядом с ней лежали тру­
пы трех ее детей. Я видел старика лет восьмидесяти, а рядом с 
ним маленького мальчика. Убитые лежали в доме, на кровати". 

Все сведения, поступавшие в разведку Хаганы из разных источ­
н иков, подтверждали, что в Дир-Ясине произошла резня. Вот что 
говорилось в отчете самой разведки, составленном уже 1 2  апре­
ля, на третий день после событий : "Некоторое число жен щи н  и 
детей было доставлено в Ш ейх-Бадр в качестве пленных ... Над­
зиратели лагеря пленных убили младенца на глазах у молодой 
матери, а затем застрелили и ее. Семеро пожилых мужчин и жен­
щин были доставлены на грузовике в иерусалимские кварталы 
для... обозрения, а затем расстреляны в карьере неподалеку от 
Дир-Ясина ... Араб, взятый в плен людьми Эцеля, о котором было 
известно, что он снайпер, был расстрелян, а труп его сожжен на 
костре на глазах у иностранных корреспондентов. При этом п ри­
сутствовали все командиры Эцеля". 

В совершенно секретном документе от 1 8  апреля, который 
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распространил среди высших офицеров Хаганы Исер Харэль, 
глава разведки, в частности говорилось: " Когда в рядах "отко­
ловшихся" появил ись п ервые раненые и убитые, воцарилась расте­
рянность и была полностью утрачена дисциплина. Каждое малое 
подразделение вело бой в отдельности. Деревня была захваче­
на с п роя влением жестокости. Целые семьи были убиты, громозди­
лись груды трупов". Леви И цхак, в ту пору начальник разведки 
иерусалимского округа, писал в 1 97 1  году Менахему Бегину: 
" После захвата деревни мужчины, женщины и дети был и погру­
жены на грузовики и провезены по улицам Иерусалима. Затем 
они были возвра щены в деревню и расстреляны из автоматов. 
Такова правда . . .  " 

9. " Как это делают мясники ... " Гораздо более фантастичной 
выглядит картина резни по британским и арабским источникам. 
В британском отчете, составленном в день захвата деревни, ска­
зано: " Евреи ата ковали при поддержке бронированных автомоби­
лей. В 1 5.40 пополудни арабы все еще удерживали свои позиции. 
Захват деревни был закончен к 1 7.25". Отчет отмечает, что в ре­
зультате боя с арабской стороны насчитывается немало раненых 
и пл&нных, но не приводит сведений об убитых. О резне британ­
ские власти узнали позднее, из показаний офицеров полиции, 
врача и медсестер, которые по просьбе мандатной администра­
ции опрашивали тех, кому удалось бежать из деревни и добрать­
ся до Кфар-Шилоах, арабского поселка в окрестностях Иеру­
салима. Глава комиссии, которая вела этот опрос, Ричард Кат­
л инг, помощник начальника Си-Ай-Ди (британской службы ин­
формации) ,  писал ( 1 5  апреля 1 948 года) : "Нет сомнения, что 
евреи, атаковавшие деревню, совер шили немало надругательств. 
М ногие из юных учениц  местной школы были изнасилованы, а 
затем убиты. (Здесь следует подчеркнуть, что даже в самых се­
кретных документах Хаганы и свидетельствах ее членов ни разу 
н е  упоминается о случаях изнасилования. - Прим. У. Мильштей­
на.) Издевались также над пожилыми женщинами. Передавался 
рассказ о молодой девушке, которую разорвали надвое ( ! ) в 
буквальном смысле этого слова. Б ыло убито немало младенцев. 
Я видел старуху, которая утверждала, что ей 1 04 года. Она рас­
сказала, что была избита прикладами автоматов - ей нанесли уда­
ры по голове, а с рук сорвали браслеты и кольца. Многие жен­
щины лишились моч к и  уха, когда с н их срывали серьги". Одна из 
арабских женщин рассказала Катлингу: "Один человек выстре-
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лил в шею моей сестре, которая была беременной на девятом 
месяце, а затем рассек ей живот, как это делают мясники ... " 
Шестнадцатилетняя девушка Халиль рассказала :  "Один из ата­
ковавших мечом (? ! )  разрубил надвое моего соседа Джамиля, 
а затем то же самое сделал на ступенях нашего дома с моим дя­
дей Фатхи". 

Арабы тоже очень много писали о зверствах в Дир-Ясине, и 
трудно с достоверностью установить, что в этих публикациях 
просто преувеличение, а что - пропагандистская ложь. Большин­
ство так называемых "показаний очевидцев" опубликовано вне 
Израиля. Так, в 1 98 1  году одна из арабских газет опублико вала 
рассказ Арафа Самира, одного из уцелевших жителей Дир-Ясина, 
впоследствии - иорданского инспектора сети п рофобучения в 
Иудее и Самарии до Шестидневной войны. Вот его свидетельство: 
"В три часа утра деревня была атакована силами Эцеля и Лехи. 
Караульные, которые были вооружены охотничьими ружьями, 
не успели сделать даже предупредительных выстрелов - фразы, 
произнесенн ые на иврите в столь ранний час, привели их в пол­
ное изумление. Примерно в четыре утра на восточной о колице 
деревни началась стрельба. В прошлом британские власти не раз 
объявляли о комендантском часе через громкоговоритель, и я 
всегда слышал его, даже находясь на противоположном конце 
деревни; более того - если кричали из Гиват-Шауля, то и без 
громкоговорителя можно было услы шать этот крик на нашей 
стороне. Но в тот день мы н ичего не слы шали - н и  громкогово­
рителя, ни кри ков. Мы проснулись от звука выстрелов. Первы­
ми жертвами были рабочие, вышедшие спозаранку на работу. 
Затем началась бомбардировка из легкого миномета, не п ри­
несшая почти никакого ущерба. А продолжение последовало 
уже внутри домов. С пяти часов утра до одиннадцати дня про­
исходила систематическая резня. Начался обход домов. На во­
сточном конце деревни ни один дом не избежал жертв. Целы е  
семьи были уничтожены. В шесть утра захватили двадцать одно­
го парня из нашей деревни. Их выстроили в шеренгу около зда­
ния Школы и расстреляли. М ногие из жен щин, свидетельни ц  
этой ужасной сцены,  потеряли рассудок...  Беременная женщи­
на, которая возвращалась домой из пекарни вместе с сыном, 
была убита после того, как на ее глазах застрелили сына... Н а  
одном из захваченных домов был установлен пулемет, который 
косил всех, попадавших в поле зрения. Мой двоюродный брат 
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выш ел узнать, что случилось с дядей, получившим пулю за не­
сколько минут до того, и тоже был убит. Его отец, вышедший 

вслед за сыном, был расстрелян из того же пулемета, а мать, 
которая хотела узнать, что с ее семьей, нашла свою смерть ря­
дом с ними". Б ыл убит сторож-араб из Гиват-Шауля, пришедший 
узнать, что происходит. Девяносто четыре трупа - итог того 
дня". А в одиннадцать часов начался сбор пленных. Их собира­
ли до девяти вечера и на грузовиках отправляли в Гиват-Шауль, 
а оттуда в Старый город"." Это пример свидетельства, в кото­
ром в ы мысел и противоречия вполне очевидны. 

1 0. Шествие пл енных. Многие из бывших членов Эцеля и Ле­
хи, с которыми я беседовал в ходе подготовки этого исследова­
н ия, утверждали, что исключительные случаи в Дир-Ясине были 
малочислен н ы  и не отличались от аналогичных исключений, 
и мевших место в ходе многих боев Войны за Независимость и 
последующих войн. " В  войнах, которые вели весьма п росвещен­
н ы е  народы, вроде англичан, французов и американцев, - про­
должали они, - п роисходили вещи и пострашнее". Эти люди ут­
верждали также, что Хагана и Рабочая партия намеренно раздули 
это дело, чтобы опорочить Э цель и Лехи. Вот что рассказал Иуда 
Лапидот: "Сразу же после захвата деревни ко мне я вился некто, 
представившийся как доктор Авигдори, врач Красного креста, 
и попросил разрешения осмотреть деревню. Я выдал это разре­
ш ен ие и прикрепил к нему провожатого. После обхода местно­
сти доктор Авигдори отозвал меня в сторону и объяснил: "Я п о­
слан Сохнутом, чтобы написать отчет о том, как "отколовшиеся" 
надругались над трупами погибших в Дир-Ясине. Я осмотрел 
трупы и не нашел н икаких следов надругательств". Н еподалеку 
стоял Птахия Заливанский, и доктор Авигдори повторил ему 
то же самое". Сам Заливанский добавляет: "Я п росил доктора 
Авигдори п исьменно подтвердить свое заявление, но доктор ска-
......... ..... . .  .,,. ...... .......... � ....... ..... ...... � ..... . . ...... .... ..... ...... i=� ·�·" ... ...... . . " ...... _ _ _ _  - - - · - · - - · · - - - - --- _..1_ _ __ _ _ _ 
.ЗQJI, " I V \,VYl"'IQV \,YIJIOПV DV",vymдcn VJ ему I J..IYДMU ма MC\,; I C  \,;\.fJUtJМу-
лировать свои соображения. Он предложил встретиться через не­
скол ь ко дней. Но за эти несколько дней нас уже успели обвинить 
и в Стране, и во всем мире, и когда я позвонил доктору, он со­
слался на занятость и нехватку времени".  В конце кон цов, я от­
казался от намерения встретиться с ним. Я полагаю, что он нахо­
дился под сильным давлением, которому не смог противостоять."" 

Непосредственн ых свидетелей резни в Дир-Ясине было немно­
го, но слухи о ней немедленно поползли по всему Иерусалиму, 
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поскольку грузовики, доставившие в город захваченн ых в де­
ревне пленных, видели сотни людей. Эти грузовики п роехали п о  
улицам в триумфальном "шествии" и в ряде мест - например, 
в районе рынка Махане-Иуда - собравшиеся еврейск ие толп ы  
издавали при виде пленных восторженные крики. Вот что п исал 
об этом " шествии пленных" Мардехай Раанан : "Мы посадили плен­
ных в грузовики и за четыре-пять ходок перевезли всех людей 
кратчайшим путем к Яффским воротам. В И ерусалиме все уже 
говорили о падении Дир-Ясина, и люди на улицах п риветствова­
ли нас с воодушевлением. Это проявление добрых чувств со сто­
роны горожан больно задело людей Хаганы, и они решили исполь­
зовать случай с грузовиками, чтобы нас опорочить ... " 

А вот версия "людей Хаганы'', изложенная в отчете, который 
был направлен Давиду Шалтиэлю: "Лехи и Эцель провезли п о  
городу в грузовиках арабских плен н ых под восторженные крики 
горожан, не знавших ( ?! ) , что в грузовиках находятся женщины,  
дети и старики . . .  " Далее в том же отчете говорится : "Следует 
использовать содержание этого отчета в целях разъяснительной 
работы, дабы расшатать веру в "отколовшихся" - как в плане 
их боевой готовности, так и в плане моральном". 

Заметим, наконец, что медицинская комиссия, направленная 
в Дир-Ясин по решению Сохнута ( Еврейского Агентства) , посе­
тила деревню 1 2  апреля. В отчете комиссии сказано, что на тру­
пах, которые к тому времени еще не были преданы земле, н е  
обнаружены п ризнаки надругательств и насилия. 

1 1 . Моральные и политические последствия. Сообщения о рез­
не в Дир-Ясине, появившиеся в еврейских газетах уже в воскре­
сенье, 12 апреля 1 948 года, потрясли многих евреев; нарушение 
человеческих и еврейских норм ведения вой н ы  всколыхнуло 
страсти. Иерусалимский штаб Хаганы 1 2  апреля выпустил ли­
стовку со своей версией событий. В ней говорилось, что Дир­
Ясин был мирной деревней, атаковать которую не было н ика­
кой необходимости. Дальше следовало: "Эцель и Л ехи целы й  день 
занимались преднамеренной и планомерной резней женщин и 
детей ... имели место также случаи грабежа и мародерства". 

Эцель и Лехи ответили своей листовкой, в которой п редали 
гласности, в частности, такую фразу из п исьма Шалтиэля :  "У ме­
ня нет н икаких возражений в связи с п редпринимаемой вами опе­
рацией". В этой же листовке утверждалось, что Хагана п росила 
согласовать время атаки на Дир-Ясин со временем ее атаки на 
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Кастель. Исраэль Галили немедленно запросил Шалтиэля теле­
граммой: "Ты действительно п исал Эцелю по поводу Дир-Ясина?! 
Ведешь ли ты с ними переговоры? Это следует немедленно пре­
кратить!" На это Ш алтиэль ответил : "Я принял решение в отноше­
нии их операции, учитывая соотношение наших сил и настроение 
"еврейской улицы" в Иерусалиме. Я бы запретил им действовать, 
но у меня не хватало сил". 

Еврейское Агентство гневно заклеймило Эцель и Лехи. Вер­
ховные раввины Израиля, Герцог и Узиель, наложили на участни­
ков атак и  "херем" (религиозное проклятие) . Но кроме мораль­
ного аспекта руководителей ишува беспокоили также возмож­
н ые политические последствия произошедшего. Были опасения 
британских репрессий и потери престижа в глазах мирового и 
еврейского общественного мнения; но, по-видимому, главную 
тревогу вызывала возможность разрыва трансиорданским коро­
лем Абдаллой негласного соглашения с Голдой Меир. До про­
возглаш ен ия государства Израиль оставалось пять недель, и в на­
зревавшей войне Израиля с арабами многое зависело от поведе­
ния Абдаллы. 1 1  апреля Арабская лига призвала Абдаллу "во имя 
жертв Дир-Я сина" вмешаться в судьбы Палестины. На следующий 
день Сохнут направил ему письмо, в котором гневно осуждал 
резню, назвав ее "варварской акцией, идущей вразрез с духовны­
ми ценностями еврейского народа, его моралью и культурным 
наследием", а также п ризывал короля, в случае непредотвратимо­
сти арабо-еврейского конфликта, соблюдать нормы ведения вой­
ны,  принятые цивилизованн ыми странами. В ответной телеграм­
ме Абдалла писал : "Случай в Дир-Ясине - это один из факторов, 
который повернет события в ином направлении ... " Известно, 
что у Абдаллы были намерения после Дир-Ясина послать свои 
войска на защиту других арабских деревень, но британские вла­
сти отговорили его от этого. Известно также, что так называемая 
"Арабская армия спасения" подумывала об организации ответ­
ной резни в еврейских поселениях Мишмар-А-Эмек, но, к счастью, 
еврейская оборона оказалась там такой сильной, что этот план 
так и не б ыл осуществлен. 

1 2. Как и почему? "Дир-ясинское дело" было порождением 
определенных обстоятельств. Большинство из н их не были исклю­
ч ительными; исключ ительны м  и ужасным оказалось их стечение. 

Вот какие факторы п ереплелись между собой, приведя, в ко­
нечном счете, к дир-ясинской резне: 
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1 .  Н есогласованность или вообще раздельность действий Ха­
ганы, Эцеля и Лехи. 

2. Концентрация в И ерусалиме относительно больших сил Эце­
ля и Лехи и огромная поддержка их иерусалимскими евреями. 

3. Слабость Хаганы и ее командиров в Иерусалиме. 
4. Бездействие Эцеля и Лехи в период, предшествовавший на­

падению на Дир-Ясин, и, как следствие, их зависть к Хагане, про­
явившей в это время активность в боях за Кастель и операции 
"Нахшон". 

5. Отсутствие боевого опыта и неумение вести бой за населен­
ный пункт у членов Эцеля и Л ехи, а отсюда - п росчеты в плани­
ровании и проведении операции. 

6. Упорное стремление Эцеля и Лехи захватить деревню не­
смотря на большое количество раненых и позиционное преиму­
щество обороняющихся, а отсюда - большие потери среди мир­
ного населения уже в ходе боя. 

7. Слабость арабского командования, отвлеченного боями за 
Кастель и потому не пришедшего на помощь Дир-Ясину. 

8. Отсутствие британского вмешательства, вызванное подго­
товкой к эвакуации из Палестины.  

9. Помощь Пальмаха в о кончательном захвате деревни. 
1 О. Слабый контроль командиров Эцеля и Лехи за действиями 

подчиненн ых, которые, со своей стороны, жаждали мести и не 
только за погибших и раненых товарищей, но и за все жертвы, 
понесенные евреями с начала войны. 

Все документы и свидетельства, собранные мною в ходе это­
го исследования, показывают, что именно эта жажда мести была 
главной причиной резни в Дир-Ясине. Резня эта не была, как ут­
верждают некоторые, запланирована заранее. Но она и не была 
"продиктована необходимостью", как утверждают отдельные 
бывшие члены Эцеля и Лехи сейчас. 

1 7 1  



ИСТОРИЯ 

Леонид Прайсман 

ПОГРОМЫ И САМООБОРОНА 
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Одно из немногих слов, кото­
рыми великий и могучий рус­
ский язык обогатил мировую 
лингвистику, - "погром", - к 
сожалению, означает не только 
русское явление. Достаточно 
вспомнить погромы в цивилизо­
ванной Франции и фран цузском 
Алжире в эпоху дела Дрей­
фуса. Но ни в одной стране 
в новейшей истории погромы 
не стали настолько обычным 
я влением, как это случилось в 
России в конце ХIХ-начале ХХ 
веков (за исключен ием, есте­
ственно, фашистской Германии) . 
Но тема моей работы - не 
сами погромы, их история и при­
чины возникновения, а еврей­
ская самооборона во время по­
громов. Поэтому она и напи­
сана в виде хроники погромов -
и самообороны. 

П ервый погром в России про­
изошел в 1 82 1  году в Одессе. 
Поводом к нему послужила 
резня греков в Константинопо­
ле и убийство там православ­
ного патриарха Григория. После 
символических похорон Григо­
рия в Одессе, под воздействием 
ложных слухов о том, что евреи 
также принимали участие в из­
девательствах над православной 
церковью и избиении греков, 
греки и примкнувшие к ним 
русские бросились бить евреев 
и грабить их имущество. В этом 
погроме проявились черты мно­
гих будущих погромов в Рос-



сии: достаточно любого ложного слуха, и толпа бросается гро­
м ить. Евреи же ведут себя по старинке и не сопротивляются. Жур­
нал "Еврейская старина" писал в 1 9 1 1 году об этом погроме: 
"Мы хотим сообщить со слов старожилов, что многие евреи в 
роковой день скрывались в пригородах, пережидая смертель­
н ы й  страх в ожидании грозы". 

Погромы 1 839 и 1 862 годов в Одессе и Аккермане возникли, 
в первую очередь, из-за ненависти к евреям со сторон ы  местного 
греческого населения. Первый погром, во время которого евреи 
пытаются защищаться организованно, - это одесск ий погром 
1 87 1  года. Под руководством студентов местного университе­
та создаются первые, пока еще очень слабые отряды самообо­
роны.  Отношение образованной части русского общества к по­
грому не меняется. Светские дамы, офицеры, интеллигенты при­
езжали в каретах и смотрели на погром, как на какое-то весе­
лое зрелище. 

Но эти погромы были еще отдельными, частными вспы шка­
ми. После же смерти Александра П, в 1 88 1  году убитого терро­
ристами Народной воли, погромы приняли характер эпидеми и  
и показали евреям, в каком страшном окружении и м  приходит­
ся жить. П ричины погромной волны 1 88 1 - 1 883 годов отличались 
большим разнообразием, часто они были довольно противоречи­
выми. Здесь и застарелая ненависть украинского и русского насе­
ления юга России к евреям, и широко распространен н ые убежде­
ния, что евреи убили царя-освободителя, и . . .  активная пропаган­
да народников (как членов "Народной воли", так и "Черного 
передела") , готовых поднять народное движение на какой угод­
но почве, в том числе и антисемитской. 

П огромы охватили всю черту оседлости, за исключением Л ит­
вы и Белоруссии, губернатор которых, герой Крымской и Русско­
турецкой 1 877-1 878 годов войн Тотлебен зая вил, что он не до­
пустит погромов. Погромы 80-х годов отличаются от погромов 
1 -й русской революции. В первую волну погромов бы ло сравни­
тельно мало убийств - "всего" как их-нибудь несколько десят­
к ов человек, куда меньше зверств. Один из очевидцев погромов 
в XIX и ХХ веках так сравн ивал их, когда п исал об Одесском 
погроме 187 1  года: "Он (погром) не отличался жестокостью и 
диким изуверством грядущих погромов, до повальных убийств, 
до в колачивания гвоздей в черепа, до насилования дочерей в при­
сутствии матерей, до распарывания животов беремен н ых женщин 
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тогда еще не дошло". Пока еще, за исключением погрома в Бал­
те, солдаты и полиция не прин имали непосредственного участия в 
п огромах, но часто они действовали недостаточно энергично и на­
чинали разгонять погром щиков на третий, в лучшем случае на 
второй день погро мов. В отличие от погромов 1 905 года, войска 
в ряде случаев применяли оружие и откры вали огонь по погром­
щикам.  Но в целом войска вели себя очень нерешительно, и 
это создавало у народа впечатление, о котором один из генерал­
адъютантов, командированный для расследования причин погро­
м ов, писал: " . . .  У массы создалось впечатление, что если началь­
ство не останавливает нападение на евреев, то это дозволено, 
разрешено самим царем". Арестованные после Киевского погро­
ма были искренне уверен ы, что " ... дозволено трое суток поте­
шаться над жидами", что за это "ничего не будет, а поживиться 
нашему брату не мешает". 

П ервый погром 80-х годов произошел в Елисаветграде. В нем, в основ­
ном, принимала участие городская чернь и крестьяне. В отчете правитель­
ственной комиссии говорится: "К вечеру беспорядки усилились благода­
ря прибытию в город целой массы крестьян из близлежащих деревень с 
целью поделиться еврейским добром". Евреев в городе пятнадцать тысяч, 
н о  он:4 совершенно не готовы к погрому, никакой еврейской самооборо­
н ы  нет и в помине. Б ыли отдельные случаи, когда евреи защищали свое 
и му щество, их и убивали, и на этом все кончалось. Изнасилований и 
убийств в этом погроме не было - все впереди. На третий день погром 
б ы л  прекращен после вмешательства войск. 

Вслед затем погро м ы  всп ыхивают по всей Украине. Очень часто ини­
циатора м и  погромов я вляются приехавшие по железной дороге велико­
русские рабочие и босяки, прозванные "босой командой". Они соединя­
ются с м естными погром щиками. 

Ряд фактов свидетельствует о том, что "босая команда" была связана 
с представителям и  местной администрации или влиятельны ми местными 
жител я м и. Например, н и  один из членов "босой команды" н е  был аре­
стован, хотя за участие в погромах под суд были отданы тысячи. Видимо, 
их всегда предупреждали заранее о дне, когда власти вмешаются, и они 
уезжали. 

В апреле 1 88 1  года мы встречаемся с первым случаем еврейской само­
о борон ы .  В Б ердичеве евреи подкупили местного полицмейстера, и он раз­
решил им организовать м ногочисленную еврейскую стражу, вооруженную 
дубин ками. Отряды еврейской самообороны дважды встречали на вокзале 
поезда с "босой командой" и не дали им в ысадиться в Бердичеве. Но да­
л еко н е  всегда попытки самообороны были столь успешными. Во время 
Конотопского погрома, участни ками которого были в основном железно­
дорожные рабочие, оборона со стороны евреев заставила толпу перейти 
от грабежа к убийствам. Вообще еврейская самооборона не разрешалась 
п олицией, и во время погромов ее членов арестовывали куда более ак-
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тивно, чем погромщиков. Завершением весенней погромной кам пании 
был трехдневный погром в Одессе. Учитывая особый характер одесского 
населения, многочисленный портовый сброд, готовый на любые зверства, 
погром мог иметь страшный характер, если бы не хорошо организован­
ная еврейская самооборона под руководством студентов местного уни­
верситета. Отряды самооборон ы сумели отстоять целы й  ряд еврейских 
кварталов. Вооружены они были, в основном, дуби н ка м и  и железными 
палками. Револьверы были у немногих. В самообороне принимало участие 
довольно большое количество людей. Полицией было задержано 1 50 чело­
век. Полиция и войска довольно энергично разгоняли тол п ы  погромщиков, 
но зто произошло только после вмешательства иностранн ых консулов, 
обеспокоенных угрозой для жизни и имущества подданн ы х  своих стран. 
Иностранное вмешательство, как видим, всегда мешало русским властя м  
вести себя с еврея м и  по-русски. 

Летом 1 881 года погро м ы  происходят в н ебольших городах и местечках 
Украины. В ряде мест погром щики п ереходят от грабежей к резне. С само­
обороной мы практически не сталкиваемся. Войска в ряде случаев дей­
ствуют активно, и, понеся потери убитыми и ранен ы ми, погро м щи ки раз­
бегаются. 

В декабре 1 881 года произошел трехдневны й  погром в столице Царства 
Польского Варшаве. П огром был я вно организован извне. И польская об­
щественность просила разрешения организовать гражданскую стражу, га­
рантируя, что они наведут порядок за один день. Но это разрешение им н е  

было дано. Это б ы л  первый погром в Польше, и евреи его н е  ожидали. Одна­
ко на улицах, густо населенн ых евреями, они активно защищались, и по­
громщики понесли потери ( среди них были раненые) , отступили и боль­
ше на этих улицах не показывались. По заведенному шаблону войска вме­
шались только на третий день, но уже было разрушено и разграблено 1 ,5 
тысяч еврейских квартир и торговых помещений. 

Наиболее страшный погром 80-х годов - Балтский - произош ел в кон­
це марта 1 882 · года. Балтский погром как по своим зверствам (было уби­
то и тяжело ранено 40 евреев, легко ранено 1 70) , так и по прямому уча­
стию солдат и полицейских в погроме (многие из них будут отданы затем 
под суд, а двое из них даже приговорены к смертной казни, правда, н е  
приведенной в исполнение) , является преддверием нашего просвещенн о­
го ХХ века. Еврейское население Балты втрое превы шало христианское. 
Самооборона организована не была, та к как жители опасались мер адми­
нистрации и надеялись на помощь войск и полиции. П росто отдельные семьи 
тайно договаривались м ежду собой помогать друг другу. П ервая поп ытка 
организовать погром закончилась пол н ы м  провалом. Б ы стро собравшиеся 
евреи заставили громил отступить и у крыться в здании пожарной команды. 
Но солдаты и полиция выпустили их из убежища и стали прикладами раз­
гонять евреев. Количество погромщиков резко увеличилось. Тем не менее 
громить евреев в этой части города, даже под прикрытием солдат, они не 
решались. Вместо этого толпа направилась через мосты в так называемую 
Турецкую сторону, где было меньше евреев. Все три моста на Турецкую 
сторону были перекрыты цепью солдат, пропускавших городских погром­
щиков и прибывших к ним на помощь деревенских громил. А евреев, стре-
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м и в ш ихся оказать помощь своим избиваемым собратьям, они не пропу­
скали. Турецкая сторона была разгромлена. На следующий день в город 
прибыли многотысячн ы е  тол п ы  крестьян, соединившихся с городскими 
погромщиками, к которым примкнуло много солдат и полицейских. Го­
род был разгромлен полностью. Балтский погром был одним из последних 
погромов 80-х годов. Напуганное бурными действиями черни правитель­
ство решило прекратить неофициальные погромы и преследовать евреев 
официальны м  путем. И здаются знаменитые Временные правила 1 882 года, 
закры вшие для евреев все деревни черты оседлости. В конце 90-х годов 
русским евреям вновь напомнили, в какой стране они живут. 1 8  и 19 фев­
раля 1 897 года в местечке Ш поле Киевской губернии, а 1 6  и 1 7  апреля в 
местечке Каптакузенка Херсонской губернии местные жители и приезжие 
крестья не полностью разгромили все магазины и дома, принадлежащие 
евреям. Жители заранее знали о погроме, но не готовились к защите, а свя­
зывали свои надежды с местными властями, которых они заранее преду­
преждали о погроме. Но губернаторы с отрядами солдат появились сли­
ш ком поздно, когда все было кончено. 

В 1 899 году произошел трехдневный пасхальный погром в Н иколаеве. 
Самообороны нет. Власти подавляют погром ( ка к  уже принято) на третий 
день. Когда десятитысячная крестьянская армия прибыла на третий день 
на телегах для грабежа еврейского имущества, было уже поздно, и в го­
род их не пустили. Крестьяне решили выместить свое зло на окрестных 
еврейских житэлях, крестьянах в еврейских земледельческих колониях. 
Н о  удалось разгромить только одну колон ию. В остальных евреи отстояли 
себя и отогнали крестьян. 

В начале ХХ века была предпринята попытка организовать пасхальн ый 
погром в Е катеринославе (в 1 901 году) . Отряды еврейской самообороны 
были созданы местной организацией "Поалей Цион" - рабочей партией, 
прим ы каю щей к сионистам. Во главе самообороны стоял В. Борохов. 
После ряда стычек, которые всюду заканчивались поражением погром­
щиков, последние бежали и погром не состоялся. 

П огромы ХХ века открываются страшным Кишиневским погро­
м ом, произошедшим в пасхальные дни 1 903 года. Это был один 
из сам ых диких погромов в России. 45 убитых евреев, 86 тяжело 
раненых или изувеченных, 500 человек раненых легко. Звер­
ства я вно превзошли все, что было раньше. Л юдям вбивали гво­
зди в голову и выкалы вали глаза. Женщинам распарывали живот 
и отрезали груди. Маленьких детей выбрасы вали из чердаков, 
разбивали им голову о камни. 

Кишиневский погром вошел в историю как образец беспри­
мерной жесток ости русских и молдаван с одной стороны и еврей­
ской трусости с другой. Известны гневные стихи Бялика на этот 
счет. С. М .  Дубнов п исал по поводу Кишиневского погрома: "Смер­
тельно запуганные к ишиневские евреи не решились даже в послед­
нюю м инуту оказать сопротивление убийцам и дорого продать 
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свою жизнь". Нам такая оцен ка представляется неправильной. 
Нужно сказать, что погрома в Бессарабии ожидали давно. Н а  
страницах единственной выходящей в Бессарабии газеты " Бес· 
сарабец", которую издавал антисемит Крушеван, велась анти­
семитская пропаганда. Погром готовили как представ ители ме­
стной администрации во главе с вице-губернатором Устюговым, 
так и агенты центральной власти, которую представлял посла­
нец министра внутренних дел Плеве, жандармский офицер Л е­
вендаль. Евреи со своей сторон ы  готовились к отпору. В начале 
века в России уже действовали многочисленные сионистские 
организации, и они взяли организацию самообороны в свои руки. 
Самооборона стояла на несравненно более высо ком уровне, чем 
в 80-е годы. П ервая попытка погрома была п редпринята в Дубосса­
рах, но там погром не удался, так как еврейская самооборона 
в самом его начале разогнала громил. Руководитель бессарабских 
сионистов Бернштейн-Коган рассказы вает, как руководимый им 
сионистский союз готовился к отражению погрома в Кишиневе: 
"Различные еврейские группы готовятся встретить погром. Рав­
вин с помощниками идут к главе православной церкви ... Моло­
дежь реагирует по-другому: собирается, волнуется, добывает из­
под земли оружие, назначаются квартиры под штаб обороны и 
для ударных батальонов прокладывается телефонная связь. А в 
моей квартире главный телефон, и место встречи, и п риемы из­
вестий". Полиция знает об этом и понимает, что если н е  принять 
мер, то жертвами погрома станут сами погромщики.  Поэтому 
уже в первый день погрома, в воскресенье, 6 апреля, в первый 
день христианской пасхи, "в четыре часа все роты самообороны 
были разоружены и стеснены в большие дворы, там членов само­
обороны арестовали и отправили в полицию". 

Таким образом, уже в самом начале погрома евреи остались 
без своих лучш их организованных сил. Вечером первого дня 
погрома группа евреев, вооружившись палками, попыталась ото­
гнать бандитов. Войска однако отн имают это так называемое 
оружие у евреев, и погром продолжается беспрепятственно. По­
ражает совершенно равнодушное отношение русской интеллиген­
ции к этим зверствам.  Погода была хорошая, и вечером первого 
дня погрома центральные улицы были полны гуляющих ч инов­
ников, учащихся, адвокатов, врачей, но н икто из н их не пытался 
остановить погром. Наоборот, они равнодушно, а часто сочув­
ственно следили за погромщиками. 
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Погром в Кишиневе отчетливо показал евреям,  что они могут 
рассчитывать только на себя. Им неоткуда было ждать помощи: 
ни от правительства, ни от общественного мнен ия . По всей черте 
оседлости начинают организовываться кружки самообороны. 
Большую роль в их создании сыграл призыв известных писате­
лей и публицистов, таких как Ахад-Гаам, Бен-Ами, Дубнов. В воз­
звании содержится страстны й  призыв к подъему национального 
духа и к организации самообороны.  Вот выдержки из него: "Рез­
ня в Кишиневе - вот ответ на все наш и  слезы и мольбы. Неужели 
и в будущем м ы  решили ограничиться только слезами и моль­
бой. П озорно для тысяч душ полагаться на других, подставлять 
шею под топор палача и кричать о пощаде, не испробовав свои 
силы, чтобы защитить свое имущество, честь и саму жизнь". Воз­
звание заканчивалось следующими словами: "Нам нужна повсю­
ду, где мы проживаем, постоянная орган изация, всегда готовая 
встретить врага в первую же минуту и быстро созвать к месту 
погрома всех, в ком есть силы восстать перед опасностью". При­
зыв был услы шан. Создание самообороны идет ускоренными 
темпами. Во главе этого процесса стоят сионисты и партии, при­
м ы кающие к сионистам - сионистьн:оциалисты и "Поалей Ци­
он". Создаются организации самообороны. С большим трудом 
добы вается оружие. Действовать приходилось в необыкновенно 
сложных условиях. Царское правительство в лице м ин истра внут­
ренних дел Плеве решительно выступило против организации 
еврейской самообороны.  Уже в кон це апреля 1 903 года Плеве 
рассылает циркуляр губернаторам, в котором пишет: "Н икакие 
к ружки самообороны быть не должны". Начинаются аресты уча­
стников самообороны, конфискуют с трудом добытое оружие. 
И все же самооборона готова к отпору, что и показал следующий 
еврейский погром, вспыхнувший в сентябре 1 903 года в Гоме­
л е. На сей раз поводом к погрому послужила базарная драка 
между евреями и крестьянами, во время которой один из кре­
стьян был убит. Первыми против евреев выступили железнодо­
рожные рабочие, к которым , вскоре примкнули толпы ка­
менщиков и просто бося ков; впрочем, среди погромщиков 
б ыло и несколько студентов. На Конной площади громил 
встретили отряды еврейской самообороны численностью в не­
сколько сот человек, вооруженных револьверами и холодным 
оружием. Бол ьшинство отрядов было организовано партией 
" Поалей Цион".  Во главе стоял И. Ханкин. По свидетельству оче-
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видцев самообороне удалось бы с самого начала подавить погром, 
если бы на площадь не прибыли войска, которые тут же открыли 
огонь по силам самообороны. Сразу трое были убиты и нескольк о  
человек ранено. Погром мог продолжаться только под прикры­
тием солдат, которые пулями и шты ками отгоняли бойцов само­
обороны .  Всюду, где евреи прорывались сквозь солдатские цепи, 
они рассеивали погромщиков, нанося им потери. П огром дал 
другие, совсем не кишиневские результаты. 1 2  убитых и тяжело 
раненых евреев, 8 убитых и тяжело ранены х  христиан. Аресто­
вано было куда больше евреев, чем нападавш их на них русских, 
причем царское правительство на процессе о Гомельском погроме 
пыталось представить дело так, что это евреи, я кобы, хотели уст­
роить русский погром. Благодаря талантливым представителям 
защиты (на процессе представлен весь цвет еврейской адвокату­
ры) из этого навета н ичего не вышло. Гомельский погром на­
долго остался в памяти погромщиков. Вместо избиения безза­
щитных людей - тяжелый бой, в котором только благодаря актив­
н ы м  действиям войск толп ы  громил не были разогнан ы. В тог­
дашних газетах приводили следующие разговоры погромщиков: 
" Бы вало, побьешь жидка или плюнешь ему в рожу, - он н ичего, 
отойдет, сейчас смотрю, как они вся кими машин ками американ­
ским и  бьют, только их немного заденешь" .  Не случайно даже в 
страшном для евреев 1 905 году в Гомеле не было н и  одного погро­
ма и только в январе 1 905 года город был сожжен и разгромлен 
(но в этом погроме активную роль сыграли уже казачьи войска) . 
П еред тем, kак закончить рассказ о Гомеле, мне хотелось бы 
сказать, что наиболее активные еврейские бойцы во главе с 
И. Ханк иным уезжают впоследствии из Гомеля в Палестину и там 
создают первые военизированные организации, взявшие на себя 
защиту евреев от арабских банд - " Бар Гиора" и "Ха Ш омер". 

Мужество, проявленное гомельскими бой цами, зажигает де­
сятки тысяч человек. В Киеве в отряды самообороны вступает 
1 ,5 тысяч человек. В Одессе несколько тысяч. Из-за нехватк и  
оружия и боеприпасов всех людей нельзя использовать. П о  сути, 
в это'м и не было необходимости. П ри условии, что полиция и вой­
ска хранят нейтралитет, вполне достаточно н ескол ьких сот чел о­
век в большом городе и нескольких десятков в маленьком, что­
бы подавить в зародыше саму идею погрома. Но для войны и с 
погромщиками, и с армией и полицией сил самообороны было 
явно недостаточно. Впрочем, погромщики при отпоре очень ча-
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сто вели себя необы кновенно трусливо. П огромы для этих лю­
дей - были своего рода праздником (не  случайно столько по­
громов выпадало на дни христианской Пасхи) , во время кото­
рого они хотят убивать, жечь, грабить, насиловать, а совсем не  
рисковать своими жизнями. В то же время для евреев - членов 
самообороны - их борьба являлась очень часто единственной 
надеждой защитить своих близких от избиения и поругания. Ин­
тересно, что в некоторых, правда, редких случаях, регулярные 
войска предпочитали не иметь дело с силами еврейской само­
оборон ы и обрушивали свою ярость на кварталы, в которых са­
мооборона была менее эффективной. Так было, в частности, в 
Белостоке, но об этом чуть ниже. Надо сказать, что хотя необхо­
димость создания самообороны после Кишинева понятна почти 
всем еврея м, инициаторами в деле ее создания выступили сиони­
сты. И менно сионисты создали Первые отряды самообороны, 
которые смогли в Е катеринославе в 1 902 году и в Дубоссарах 
в 1 903 году подавить в зародыше попытки погрома. Все писа­
тели, кроме Дубнова, подписавшие вы шеуказанное воззвание, 
были сионистами. Именно сионисты стали претворять это воз­
звание в жизнь, апеллируя к национальным чувствам как сиони­
стов, так и несионистов. Сионисты (практически без помощи 
других еврейских кругов) смогли создать организации самообо­
роны в таких крупных центрах как Киев, Одесса, Екатеринослав, 
Ростов, Елисаветград, Н иколаев, Минск, Варшава. В Киеве, Одес­
се, Варшаве были предприняты поп ытки организации обороны 
целого округа. Существовала даже идея создания единой все­
российской организации еврейской самообороны, но из-за актив­
ного противодействия полиции эти идеи не были осуществлены. 

До Кишиневского погрома отношение крупней шей партии 
еврейских рабочих " Бунда" к идее создания еврейской самообо­
роны было резко отрицательным. Бунд считал своей основной 
целью борьбу с СЭ!\.1иr-.1 са:' ... 1одсржавиеivi , допускающим евр�йские 
погромы.  Организация же еврейских отрядов самообороны бы­
ла с точк и  зрения Бунда мелкобуржуазной затеей, способной 
п ривести к "затуманиван ию классового сознания и ослаблению 
классовой борьбы". П осле Кишиневского погрома Бунд отходит 
от этой позиции. Бунд создает группы самообороны из членов 
своей партии, под своим партийным флагом. Но к совместны м  
действиям с отрядами, даже состоящими и з  представителей ле­
вых рабочих сион истских партий, таких как Поалей Цион, бун-
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довцы явно не стремятся. А во время революции очень часто вме­
сто борьбы с погромщиками бундовцы открывают огонь по сиони­
стам. Меняется отношение к погрому и со стороны еврейской 
буржуазии. Если до Кишиневского погрома буржуазия и слышать 
не хотела о пожертвовании каких-либо денежных средств на само­
оборону, надеясь, с одной стороны, на защиту войск и полиции и 
о пасаясь, с другой, что эти средства попадут в руки революционе­
ров, то к 1 905 году буржуазия активно участвует в создании 
сил самообороны и жертвует на н их большие средства. 

Следующая волна погромов проходит в августе-сентябре 1 904 года 
в небольших городах Украин ы  и Б елоруссии. П о громы устраивают моби­
л изованные на фронты русско-японской войны. Но до врага "внешнего" -
я понцев - далеко, и пока они начинают громить врагов "внутренних" -
евреев. Наиболее страшный хара ктер носил погром в городе Александров­
ске Херсонской губернии 6-7 сентября. П ьяная толпа ворвалась в синаго­
гу, в которой было очень много народу ( йом Кипур) , и зверски избила 
двадцать человек. Часть из них, в том числе несколько гимназистов и сту­
дентов, вскоре умерли от ран. Поскольку эти погром ы  проходили, в ос­
новном, в маленьких городах и местечках, с самообороной мы здесь не 
сталкиваемся. Русская либеральная печать с удивлением у казывала на об­
стоятельства, о которых м ы  уже упоминали: "Уже теперь можно отметить 
две резко выдающиеся черты этой картины. Одной из них является стран­
ное бездействие местных властей, нигде не применяв ших своевремен н ы х  
мер для предупреждения и прекращения возни кавших погромов. Другой 
характерной чертой развернувшейся перед нам и  картин ы  погромов явля­
ется безучастное поведение местной интеллигенции. Массы этой интелли­
генции по-видимому спокойно смотрели, как рядом с f\ИМИ грабят, изби­
вают и убивают беззащитных людей, и не считали нужн ы м  выйти из своего 
пассивного состояния и дать энергичный отпор темным силам, которые 
подготовили и осуществили это жестокое преступление, налагающее позор 
на русское имя''.  

Но все эти погромы были только первым вестни ком той страшной гро­
зы, которая обрушилась на русское еврейство во время П ервой русской 
революции. Царские власти явно намеревались утопить русскую револю­
цию в еврейской крови, направив весь гнев русского народа не против дей­
ствительных виновников его тяжелого положения, а против евреев. Это 
оказалось довольно просто сделать, так как антисемитская истерия широ­
ких слоев русского народа прини мает гигантские размеры. П ервые попыт­
ки погрома в годы революции были предприняты 1 8  и 1 9  апреля в Мелито­
поле, а 22 апреля в Симферополе. Эти попытки закончились пол н ы м  про­
валом.  Е врейская самооборона (а в Мелитополе ей пришла на помощь и 
образованная русская молодежь) разогнала погромщиков. Власти поняли, 
что без помощи войск подавить самообороf1у им не удастся. Уро к был 
усвоен, и во время следующего погрома, в Житомире, войска с оружием 
в руках выступили против самообороны. Погром длился четыре дня. П о­
водом к нему послужил распущенный властям и  слух о том, будто евреи 
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упражня ются за городом в стрепьбе, используя в качестве м и шени портрет 
царя. Группы са м ооборон ы действовали с большой смелостью, прорыва­
л ись сквозь солдатские цепи и разгоняли погром щиков. Но войска все 
время вели по н и м  огонь, и подавить погром самооборона не смогла. Боль­
ш инство еврейских домов было разрушено, 1 00 человек ранено, 1 5  убито, 
все - член ы отрядов самооборо н ы  (в их числе русский студент, эсер Бли­
нов, присоединившийся к еврейской самообороне, который был букваль­
но растерзан погром щиками и солдатами, кричавшими: "Хоть ты и рус­
ский, но сицилист и хуже жидов, пришел на защиту их") . 

Страш ная трагедия разыгралась в местечке Троянове под Житомиром. 
Здесь толпа из н ескол ьких сот человек напала на группу из четырнадцати 
плохо вооруженн ы х  еврейских юношей, направлявшихся из города Чудно­
го в Житомир на помощь своим братьям .  Из ч етырнадцати человек десять 
были зверски убиты. 

Теперь еврейская самооборона была организована по всей черте оседло­
сти. О на представляла собой внушительную силу, и ей удалось предотвра­
тить погромы, которые царские власти и черносотенцы собирались устроить 
по всей "черте" в ответ на первомайские демонстрации. Однако, силу еврей­
ского сопротивления ослабляло то, что бундовцы отказывались действовать 
сов м естно с отрядами, созда н н ы м и  сионистами. Из-за этого в Минске рас­
пался объединенный комитет самообороны, куда входили отряды Бунда, 
РСДР П ,  социалистов-революционеров, сионистов-социалистов и Поалей 
Цион. Очень чэсто вместо того, чтобы бороться с погром щиками, бундов­
цы вели борьбу с сиониста м и. В П инске бундовцы срывали листовки сиони­
стов-социалистов к 1 Мая, в Ч естонхове был убит бундовца м и  сионист­
социалист Буссель, в Томашове бундовцы стреляли в окна квартиры, где 
проходило собрание сионистов-социалистов. А драки м ежду рабочими­
бундовцами и рабочим и-сионистами происходили очень часто, причем ра­
н ен ы е  были и с той, и с другой стороны .  Даже советский историк 20-х годов 
Бухбиндер, относя щийся к сионистам, как и принято советскому историку, 
резко отрицательно, осуждает такую позицию Бунда. Он писал: "Неприми­
римой была позиция Бунда в отношении сионистско-социалистического 
лагеря. Это не вязалось с общей политической позицией Бунда. К 1 906 
году эти группы участвовали в революционной борьбе и по своей полити­
ческой позиции были во всяком случае не хуже П П С, а их ставили правее 
кадетов. ".Вместо дальней шего вовлечения их в общую революционную 
борьбу Бунд своей тактикой политической изоляции лишь сплачивал эти 
.... - .-..� · ,...· · - · . -.� - �- - · · · ·- - - -- - · · - - - - - - ·  · - --� · · · -- - - - - - - - - · · · · - �, 
.:l' J I C"IVIOП 1 01, .ЗO�CfJ"'"'gan l IJ..IVЦt:a ... t... .ЦOJIDПCYI ШCt u µoi..;t...JJUCMYIM • 

Л етом 1 905 года произошли два крупных еврейских погрома. 30 июня -
первый погром в Белостоке, когда солдаты неожиданно открыли огонь 
по толпам мирных евреев. 50 человек было убито. Через один меся ц  про­
исходит погром в Керчи, вспыхнувший в ответ на мирную политическую 
демонстрацию, в которой участвовала и еврейская молодежь. Вооружен­
ная еврейская са мооборона, пытавшаяся подавить погром, была расстре­
ляна залпа м и  солдат, убившими сразу около десяти человек. Но настоя щая 
буря разразилась над еврейством после манифеста 1 7  о ктября о даровании 
населению основных политических свобод. Погром ы  прошли сразу в 660 
городах и м естеч ках, и 24 из них произошли за пределам и  черты оседлости 
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( правда, ряд погромов вне черты оседлости - в Твери, Томске - н е  были 
направлены против евреев ) . Во время погромов было убито 1 000 человек 
и многие десятки тысяч были ранены и искалечен ы .  Тысячи жен щин были 
изнасилованы, очень часто на глазах матерей и детей. Наиболее кровавый 
характер погромы носили в Одессе, Киеве, Кишиневе, Кременчуге, Ч ерни­
гове, Н иколаеве. Сценарий погромов был довольно прост. В ч есть манифе­
ста устраиваются шествия на улицах, часто с красны м и  флагами. Среди ма­
н ифестантов очень много евреев. Неожиданно им навстречу выходит мани­
фестация черносотенцев, среди которых очень много переодетых полицей­
ских. " П атриоты" начинают орать: "Ура, бей жидов, жиды против нашего 
царя, чтобы на его место жида посадить". Черносотенцы бросаются на де­
монстрацию, а потом начинается еврейский погром. На ули цах м ного сол­
дат, казаков и полиции, которые охраняют погром щиков от сопротивления 
еврейской самообороны. 

Несколько слов о крупнейших погромах первой недели русской сво­
боды. Самы м  страшным был Одесский погром. Примерно 300 человек уби­
то, тысячи ранено. Погром начался 18 октября, когда прогрессивны е  кру­
ги, в основном состоявшие из евреев, праздновали свободу. Корреспондент 
"Русских Ведомостей" - очевидец событий та к описывал начало погромов: 
"Толп ы  хулиганов разошлись по улицам, где последовател ьно все опусто­
шали, наполняя карманы и подолы платьев награбленн ы м  добром и ломая 
все, чего нельзя взять с собой. Все живое, встречаемое на пути, предава­
лось смерти или изувеченью. Но лишь только групп ы  самообороны начина­
ли стрелять, казаки открывали по ним стрельбу". 

В Одессе были организованы еврейская самооборона и студенческая 
милиция, состоявшая из евреев и христиан. По свидетельству очевидцев, 
в первый день самооборона и милиция справлялись с погромом. Свиде­
тель погрома, депутат 1 -й Государственной Дум ы  от города Одессы кадет 
Щепкин говорил в Думе: "Из Одесского погрома я могу привести пример, 
что в первые дни погрома, покуда войска не стреляли в дома, еврейская 
самооборона справлялась с погромщиками и вместе со студенческой м или­
цией приостановила на целом ряде улиц погром. Только на второй и третий 
день погрома, когда отдано было распоряжение стрелять в революционеров, 
то есть во всех тех, кто смел с оружием в руках обороняться, только тогда 
оборона и милиция должны были очистить поле дей ствия". Корреспондент 
"Русских В едомостей" дополняет картину: "Целый день продолжалась по 
городу стрельба. Самооборона преследовала хулиганов, где они появлялись. 
Хулиганы вооруженно отвечали на выстрелы са мооборон ы. Студенты ловят 
хулиганов, арестовывают и отправляют в университет, куда доставлено 
свыше двухсот хулиганов". Но даже действий войск и казаков оказы ва­
лось недостаточно, и тогда власти пускают в ход ... артиллерию. Только 
после этого погромщики действуют без существенн ы х  помех. Зверства 
Одесского погрома напоминают ужасы будущих нацистских жертв: " . . .  в ев­
рейских больницах лежат раненые с отрезанными частям и  тела. В одной 
синагоге на Пересыпе хулиганы распороли живот сыну служки и заставили 
отца облачиться в религиозные одежды и прочитать над ним молитву. Од­
ного юношу солдаты схватили и приказали ему поднять руки и стоять пря­
мо. Когда он это исполнил, взвод стал целиться. П роходив ший мимо 
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м олодой офицер помешал кровавой расправе, но юноша в минуту посе­
дел. На Молдаван ке хулиганы убили отца и мать на глазах единственного 
сына десяти лет. Мальч и к  сошел с ума". П опытки спастись бегством закан­
чивались провалом. Уезды под Одессой охвачены погромом. В поездах 
ехать более чем не безопасно. В одном из поездов, прибывших в Одессу, 
нашли десять убитых евреев и около двадцати раненых. Избивали как пас­
сажиры, так и железнодорожники. Попытки спастись морем часто закан­
ч и вались еще хуже: " П о  известиям газеты из Бухареста на пароходе, вы­
шедшем из Одессы с пассажирами, бежав ш им и  от погрома, матросы возму­
тились и потребовали денег от несчастных беглецов. Богатые откупились, 
а тех, у кого денег не было, в ыбрасывали в море". 

Другим крупным городом юга России, в котором произошел погром, 
был Киев. С одной стороны, Киев - центр черносотенцев, в котором изда­
ется самая погромная газета тогдашней России - " Киевлянин", а киевская 
городская дума очень реакционно настроена. С другой стороны, в Киеве 
м ноготысячное еврейское население и мощная самооборона. Депутат от 
Киева в первой Государственной Думе барон Штенгель говорил о начале 
погрома: "В Киеве толчком к погрому послужило обвинение евреев в том, 
что они будто разорвал и  царский портрет, и на следую щий день распростра­
нилось известие - избили монахов". П огром начался 1 8  октября. М естные 
власти, в основном, на стороне погром щиков. Полицмейстер Цеховский 
приветствовал "патриотическую" демонстрацию и кричал: " Б ейте жидов 
и грабьте их". Слова эти были покрыты криком "Ура" и толпа стала качать 
Цеховского. Генерал Б ессонов, начальник одного из отделов охраны,  куда 
входили Подол и Старый Киевский участок, говорил громилам: "Громить 
м ожно, но грабить не следует". Войска охраняют погромщиков, казаки 
прям о  говорят: "Мы едем по улицам затем, чтобы н и кто н е  стрелял в по­
громщиков из о кон и балконов". Но и в таких тяжел ых условиях само­
оборона дала погром щикам упорный бой. В еврейской самообороне участ­
вуют как бедны е, так и богатые евреи. В газетной телеграмме из Киева 
говорится: "В Л и пках один из сыновей А. Бродского, студент, выскочил 
н а  ули цу, стрелял из ружья и убил погромщика. В усадьбе барона Гинз­
бурга также стреляли из револьверов. А. Бродский и два его сына аресто­
ваны. В доме найдено оружие: револ ьверы, патроны, ружья". Об эффек­
тивности самообороны в Киеве говорит, что из семидесяти человек убитых 
и умер ш их от ран половину составляли христиане, то есть сами погром­
шики. Но. естественно. справиться с погромом, когда погро м щиков поддер­
живают войска, еврейская самооборона не могла, и огромное количество 
еврейских квартир было разграблено. 

Далеко не во всех местах еврейская самооборона действовала столь 
эффективно. В Ростове, Стародубе и ряде других м ест самооборона оказа­
лась бессильной перед погромщиками, но в целом евреи дрались героиче­
ски и, как могли, сопротивлялись погром щикам , которых поддерживали 
войска и полиция. Поэтому в тех редких случаях, когда на стороне погром­
щиков не было поддержки войск и полиции, бойцам самообороны удава­
лось б ы стро навести порядок. В Витебске солдаты расстреляли еврейскую 
демонстрацию, радостно приветствовав шую манифест. Но затем события 
начали развиваться не по знакомому нам сценарию: "Спустя два часа после 
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того, как манифест был распространен по городу, депутаты от гласны х  
( городской Дум ы ) , о т  коалиционного комитета всех действующих в горо­

де партий были у губернатора. Охрана города была поручена дружи н н и­
кам самообороны .  Патрули сняты, городовы е  убраны. Несмотря на это, 
порядок н игде не нарушался, исключая одиночные попытки хулиганов 
на базарах . . .  дружинники являлись на м есто погрома и хулиганы разбе­
гались от одного их появления". 

П оследний погром, на котором я бы хотел остановиться, - это июнь­
ский погром в Б елостоке в 1 906 году. П оводом к погрому послужило 
убийство неизвестными лицами полицмейстера Деркачева, благожелатель­
но настроенного к евреям. Погром начался 1 июня, когда во время церков­
ной процессии был сделан провокационн ый в ы стрел, в котором тут же 
обвинили евреев. Но поскольку погром вспыхнул одновременно по всему 
городу, а солдатам за несколько дней до погрома был точно известен день, 
когда он начнется, то в провокации сомневаться не приходится. Н а  этот 
раз погром был ч исто воен н ый .  Войска превратились в погромщиков. В се 
свидетели погрома из Белостока отмечали, что отношения м ежду христи­
анами и евреям и  были хорошими, поэтому пришлось прибегнуть к армии. 
Один из членов думской комиссии, командированн ый в Белосток, чтобы 
выяснить, что же произошло на самом деле, пря м о  зая вил: " На тех улицах, 
где войск и полиции н е  было, не было и погрома". И з  82 убитых евреев 
большинство было убито штыками или выстрелами из винтовок. П огром­
щики н е  имеют такого оружия. Вот несколько картин белосто к ских ужасов 
из докладов членов думской комиссии. Главный докладч и к  комиссии 
Арканзасцев говорит: "В пятницу на квартиру Л ейба Гинзбурга, живущего 
на Нагорной улице, явился околоточный 4-го участка Байбак с солдатам и  
и приказал солдатам стрелять в находивш ихся там евреев. Солдат в ы стре­
лил и убил жену Гинзбурга Хану и ранил сестру Хан ы Рахель. Этого мало. 
Хотя старик Гинзбург упал на колени и говорил: "Разве тебе мало тех, кого 
ты убил? Довольно!", - тем н е  менее Байбак вывел из квартиры Гинзбурга 
дочь с ребенком на руках и приказал стрелять. П ромахнулся воин - убил 
ребенка, а н е  мать". "Вдруг близ дома Каца был произведен выстрел. Сол­
даты бросились к дому Каца и стали его обстреливать по всем правилам 
военного искусства. Они потребовали, чтобы революционеры оттуда выхо­
дили, они не решались выходить, потому что они опасались. Наконец дом 
загорелся. Волей-неволей надо было выходить. В ы шли жен щин ы, их отвели 
в одну сторону. Женщины упали на колени, умоляя войска пощадить их 
мужей. Если уж решено убивать, то пусть убивают их, а не мужей, так как 
иначе погибнет семья, дети. Приказано было в ы ходить мужчинам. И вот 
первым выходит А. Кац. Он убит. Выходит Гробовский с двухлетним ре­
бенко!VI. Какая однако наивность. Думал разжалобить ребен ком, взяв его 
на руки. Ребенок н е  спас своего н есчастного отца. В ы стрелили - убили от­
ца и ранили ребенка". Страшные сцены избиения на вокзале под радост­
ные возгласы образованной русской публики. Русской, а не польской. 

А самооборона? Нужно сказать, что она в Белостоке была, но войска 
предпочитали с ней дела не иметь. Гнездо боевых еврейских отрядов -
Суражская улица. Арканзасцев рассказывает о попытке погром щи ков 
появиться на этой улице: "Двинулись было хулиган ы туда, в это время 
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евреи и м  преподн если бом бу. Эта бомба была безвредна. Но хулиган ы пода­
л ись назад и предложил и полицейским чинам идти. Те отвечают - нет, спа­
сибо, не пойдем . П ожалуйста, солдаты, но и солдаты отказались идти". 
Точно так же погром щики избегали района П есков и района Аргентины. 
Депутат-еврей Я кубсон совершенно справедливо бросил в лицо русской 
ду м ы : "Я см ело могу сказать, что русско-японская война оказала скверную 

услу гу на шим войскам, она науч ила их бояться выстрелов. Там , где была 
в озм ожна стрельба, где ожидалось нападение, там войска и полиция почти­
тельно отсту пали ". Разгромлен ы были буржуазн ые район ы, где самообо­

рона б ы ла слабее, чем в рабочих, в которых действовали отряды Бунда. 
В бурж уазн ых районах попытк и  самооборон ы были поистине равносильн ы 
самоуби йству,  так как пр иводил и к полному разгрому дома, отк уда делал­
ся выстрел. 

Без сом нен ия , страшная погромная волна, прокатив шаяся по всей черте 
оседлости, ва кханалия зверства, в которой приняли участие ка к массы 

м естного населения, так войска и полиция, ошелом ила евреев и полностью, 

повсюду пр едотвратить погром еврейская самооборона н е смогла. Но воору­

жен ны е  дубинками,  а в луч ш ем случае охотничьими ружьям и, еврейск ие 
бойцы о казывали героическое сопротивление. 

Вне всякого сомнен ия, царские власти сыграли большую роль 
в орган изации еврейских погромов. В департаменте полиции рабо­
тала настоя щая типография под руководством ротмистра Комис­
сарова, которая забрасы вала всю страну сотнями тысяч погромных 
п рокламаций. Комиссаров прямо говорил: "Погром устроить 
можно какой угодно. Хотите на десять человек, хотите на десять 
тысяч". В речи в Государственной Думе бывшего товарища ми­
нистра внутренних дел и бывшего бессарабского губернатора 
к нязя Урусова был вскрыт весь механизм орган изации погромов: 
"Помощник полицмейстера знал об этих воззваниях, но не докла­
д ы вал своему начальнику. П риставу 1 -го участка это доверие бы­
ло оказано, но пристав 2-го участка этого доверия был лишен. 
У какого-нибудь из служащих жандармского отделения вдруг 
появились какие-то особые суммы. К нему начинали ходить какие­
то неизвестные люди (черносотенцы) . в городе начинали ходить 
тревожны е  слухи, жители начинали разъезжаться. Губернатор 
их успокаивал, но сам был не всегда уверен в том, что спокой­
ствие будет охранено". 

Но мы абсолютно уверены, что департамент полиции не был 
таким хорошо организованным учреждением , чтобы подготовить 
в одну и ту же неделю погромы сразу в 660 местах. Нужно иметь 
в виду, что председатель Совета М ин истров С. Ю. Витте и министр 
внутренн их дел Дурново были решительными противниками по­
громов, и вообще сторонниками постепенной отмен ы  ограничи-
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тельных законов против евреев, как явствует из речи князя Уру­
сова, да и вообще из всех свидетельств о погромах. Полицейские 
руководители и представители власти на местах были разные. 
Наряду с отъявленными погромщикам и были и другие, настроен­
н ые против н их. Распоряжения о погромах часто отдавались по­
мимо высших эшелонов власти представителями придворной ка­
марильи. Во главе ее стоял Трепов. И Урусов не случайно гово­
рил, что "никакое м инистерство, будь оно даже взято из состава 
Государственной Думы, не сможет обеспечить порядок и спокой­
ствие, пока какие-то неизвестны е  нам люди или темные силы, 
стоя щие за недосягаемой оградой, будут иметь возможность хва­
таться грубыми руками за отдельные части государственного ме­
ханизма, изощрять свое политическое невежество опытами над 
живыми людьми, производить какие-то политические вивисек­
ции". 

Таким образом, в отношении п огромов мнение администрации, 
как ее верхних, так и низовых звеньев, разделилось - одни были 
"за", другие "против", одни организовывали погромы, другие 
им мешали. При таких обстоятельствах можно было устроить 
погром только при одном условии: когда подавляющая масса не­
еврейского населения рвется в погром, стремится избивать евреев. 
Там, где отношение к евреям к этому времени еще не достигло 
такой ненависти, погромов не было. Например, в Царстве Поль­
ском в 1 900- 1 907 годах не было ни одного погрома. ( Погромы 
в Белостоке не  в счет, так как там не было гражданских погром­
щиков, а громила армия.) Мы абсолютно уверены, что и без про­
вокации властей погромы все равно были бы. Пусть не такие 
большие, пусть меньше числом, но они были бы. Из всех свобод, 
дарованных русскому народу, он понял только одну, о которой 
нет ни слова в манифесте, - свободу беспрепятственно резать и 
громить евреев. За страшны е  погромы 1 905 года несет ответствен­
ность не только и не столько администрация, сколько само рус­
ское и украинское население черты оседлости. Наибольшее зло, 
которое совершили царские власти, заключается не в организации 
погромов, а в охране и защите погромщиков. 
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РУССКИЙ ВОПРОС 

Михаил Вайскопф 

РЕЛ ИГИОЗНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ 
М ИХАИЛА ГОРБАЧЕВА 

(доклад на симпозиуме по науч­
ной фантастике в Иерусалиме, ор­

ганизованном журналом "22" в 
ноябре 1986 года} 

1 8 8  

Мне несколько неудобно вы­
ступать с этим сообщением на 
симпозиуме по научной фанта­
стике, но на самом деле я ду­
маю, что Михаил Сергеевич Гор­
бачев вполне может рассматри­
ваться как персонаж фантасти­
ческий. Он имеет на это все 
права. Мое выступление - как 
бы собрание "ума холодных 
наблюдений и сердца горестных 
замет", и не представляет со­
бой упорядоченного целого, но 
это как-то соответствует и 
объекту, поскольку он сам по 
себе хаотичен, спонтанен и до­
вольно динамичен во всех сво­
их проявлениях. А посему мой 
доклад неизбежно будет иметь 
характер ненаучного импрес­
сионизма, за что я заранее при­
ношу извинения. 

И так, меня интересует Гор­
бачев как религиозны й  оратор 
и религиозный мыслитель. 

М ысль о глубокой религиоз­
ности Горбачева пришла мне в 
голову после того, как я озна­
комился по советскому телеви­
дению с некоторыми его край­
не занимательн ы ми выступле­
ниями и свыкся с их стилем. 
Н ужно помнить, что очень мно­
гие из политических мифов на­
шего времени, очень многое из 
политической риторики имеет 
глубочайшие корни в религиоз­
ном мышлении, причем самом 
архаичном. В качестве примера, 
чтобы как-то разогнать эту тему, 



я приведу хотя бы советское отношение к евреям. Есть два отно­
шения к евреям. Одно - это "сионистский заговор", другое - что 
еврейского народа вообще нет. Обе точки зрения каким-то обра­
зом гармонично совмещаются, хотя иногда и вступают в кон­
фликт. Однако легко заметить, что такая двойственность восхо­
дит к очень давнему онтологическому отношению христианства 
к дьяволу вообще. Дьявол существует, он деятельн ы й  враг, -
и дьявола нет, он просто отсутствие блага. По этому еврейского 
народа, как такового, нет, но - есть зато "сионизм", который 
представляет собой агрессивное демоническое начало. 

А теперь обратимся к Горбачеву как живому примеру актуали­
зации архаических религиозных представлений в наше счастливое 
время. Прежде всего я хочу напомнить, с чего начал свою деятель­
ность Михаил Сергеевич. Он начал с борьбы. Он начал немедленно 
бороться с пьянством, это была первая сторона его деятельности, 
а вторая называлась "ускорением", или перестройкой человека. 
Эти две миссии Горбачева тесно между собой связаны. 

Как известно, в официальной культуре пьянство и меет очень 
четкие мифологические коннотации. Оно традиционно воспри­
нимается как некая диверсия дьявола в душу человека. Недавно 
профессор Серман на материале русской литературы шестна­
дцатого-семнадцатого веков, в частности - "Повести о Горе-Зло­
частии", очень убедительно показал, что сюжет о пьянстве, как 
грехе, четко контаминировался с сюжетом о блудном сыне. Блуд­
ный сын - это тот, кто пьет. Все выступления Горбачева насчет 
пьянства крайне напоминают борьбу за возвращение блудного 
сына в отчий дом. Блудным сыном предстает в этом смысле весь 
советский народ, советский человек в целом, а Горбачев ведет 
борьбу за душу человеческую, душу, соблазненную чертом в об­
разе зеленого змия. Здесь я хотел бы процитировать н екоторые 
выступления Змиеборца, но должен сразу же оговориться, что 
слышал их только по советскому телевидению, "Правда" же н е  
всегда приводит и х  полностью, поэтому мое цитирование сведет­
ся к более или менее свободному пересказу, причем я попытаюсь 
сохранить акустические и речевые особенности моего персона­
жа: "Пьянство губит сэмьи, губит человека, у концэ концо в, това­
рыш ы. Борьба с пьянством должна ытти у каждой семье. П ьян­
ство, товарышы, создает усякие проблемы .  Оно мешает человеку 
плодотворно трудыться на благо усего нашего обшэства, мешает 
нам, у конэшном счете, продвигаться уперед". 
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Интересны методы советского антиалкоголизма; сухого зако­
на нет, цены на водку взвинчены, а человек должен, так сказать, 
обрести в себе моральные сил ы  для преодоления порока. 

В связи с этой борьбой я хочу привести вот такую цитату из 
журнала "Руководство для сельских пастырей" за 1 860 год. Статья 
называется "Известия о распространении трезвости в Киевской 
губернии". Автор пишет:  " Благодаря Бога, общества трезвости 
распространяются и у нас, в Киевской губернии. Едва получен 
был указ Святого Синода о внушении поселянам трезвости, сель­
ское духовенство, всегда готовое содействовать благим целям 
правительства, начало со всею силою пастырской наставлять, 
вразумлять и убеждать прихожан, чтобы они заботились об улуч­
шении своего нравственного, а вместе с тем и физического состо­
яния п рекращением пьянства. Напрасно откупщики-евреи и их 
клевреты, которых интересует продажа водки, старались проти­
вупоставить убеждению пастырскому разные обольщения и кле­
веты. Неослабная деятельность сельских священников и пробу­
ждаю щаяся нравственная сила са мих крестьян восторжествовали 
над всеми недобросовестными их выдумками. Ныне во многих 
уже .:елах черкасского и читиринского уездов, как это лично 
мне известно, крестьяне совсем перестали пить водку; другие 
же, хотя и не отстали еще совсем от вкоренившейся в них при­
вычки к п ьянству, но пьют гораздо меньше, так что можно наде­
яться, что со временем, при усиленном и благоразумном действо­
вани и  служителей Христовых, вовсе не будет приметно между 
н и ми этого грубого порока, расслабляющего нравственн ые и фи­
зические силы нашего земледельческого сословия". 

Эти былые успехи антиалкогольной кампании, как видим, ни­
сколько не менее разительны, чем нынешние. Вот и сейчас газеты 
сообщают, что во многих областях упало потребление водки, 
люди перестают пить, а советское телевидение начало транслиро­
вать серию передач "Трезвость - норма жизни". В одной из них 
какая-то тетка, откликаясь на призыв Горбачева, сказала так :  
"Ну шо? Пьють .. .  Конешно, пьють - но пьють гораздо меншэ . .  . 
О т  людей стесняются ! По подвалам все ховаются, и там пьють .. .  " 

Однако, гонения на пьянства - только первая часть грандиоз­
ного горбачевского плана. Состоит он в том, чтобы создать для 
советского человека настолько занимательную, насыщенную 
жизнь, что пить ему просто не захочется . Социализм должен 
стать альтернативой п ьянству. Социализм, конечно, "развитой", 
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а не просто социализм, и тут, понятно, у Горбачева возни кают 
вполне естественн ые проблемы, вызывающие у нас искреннее и 
скорбное сочувствие. Ибо, увы, подлинной альтернативной ба­
зы до сих пор нет, - в чем он со всей своей честностью каждый 
раз признается. 

Та установка на индивидуальное начало, на душу человече­
скую, которую провозгласил Горбачев, и о которой он посто­
янно, тоном почти священническим, говорит в своих выступле­
ниях, установка на "спасение души", н епосредственно связана 
с живым объектом его деятельности. Он ориентируется в своих 
призывах не столько на партию, или на адм инистративную си­
стему советского общества, а на первичны й  его элемент - семью. 
Рано или поздно Горбачев начнет кампанию за укрепление совет­
ской семьи всеми доступными ему средствами. Но и сейчас он 
уже говорит, что бороться с пьянством нужно в самих семьях, 
государство здесь только помощник, но не администратор, си­
лой ничего не сделаешь. Характерно, что Горбачев всюду появ­
ляется со своей Раисой. Дело тут не просто во вполне понятно м  
сантименте к своей супруге, н о  и в общем стиле - в установке н а  
личностные, семейные начала, т о  есть те, которые не  подвержены 
коррупции. Горбачев давно и с горечью удостоверился, что совет­
ское общество, увы, испорчено.  За годы возвышения, спаивая 
в Ставрополе влиятельных и прожорливых гостей, он проникся 
сознанием того, что моральный уровень советского руководства 
безнадежно убог. Когда Горбачев идет в массы, к людям, - а он 
очень любит беседовать с народом, - это несомненно  проявление 

того же личностного принципа. Он сам хочет во всем убедиться, 
хочет себя показать людям и послушать людей. Это своеобразный 
материалистический мистицизм, которы й  вообще весьма свой­
ственен русской культуре. В частности, он - не знаю, насколько 
осознанно, - цитирует гоголевские "Выбранные места из пере­
писки с друзьями"; он реализует гоголевскую программу "про­
ездиться по России" - путешествует от Дальнего Востока до 
Средней Азии. Он всюду побывал, он все видел, он говорил с 
тысячами людей, он входит в народ, как в море - раздвигает 
животом толпу и шустро начинает беседовать, он сразу же 
пытается установить контакт, найти отправную точку для разго­
вора. И это начало неизменно - человеческая душа. Однажды 
его спросили :  "А с чего же начнется перестройка, М ихаил Серге­
евич?" - "С нас са мых, товарышы ... - ответил Горбачев. - А пу-
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екай кажны й  загля!iет у сэбэ у душу и спросит самого сэбе (тут 
он так назидательно помывает толстым указательным пальцем) : 
шо я сделал для того, шобы измэнытся, для того, шобы пэрэ­
строится? Шоб соответствовать перестройке усего нашэго обшэ­
ства !"  У позднего, набожного Гоголя это звучит так :  "А кто из 
вас, полны й  христианского смирения, не глас!iо, а в тишине, один, 
в м инуты уединенных бесед с самим собою, углубит вовнутрь 
собственной душ и  своей сей тяжелый запрос: "А нет ли и во мне 
какой-нибудь части Чичикова" ("Мертвые души") ; "Прежде чем 
приходить в смущение от окружающих беспорядков, недурно за­
глянуть всякому из нас в свою собственную душу" ("Выбранные 
места") . Возможно, Михаил Сергеевич никогда не читал Николая 
Васильевича, и ему просто что-то подсказали референты, но ори­
ентация показательна. 

Горбачевская " перестройка", на мой взгляд, - его Преобра­
жение в его чисто христианском смысле. Цитирую: "Конэшно, 
товары шы, перестройка - это процэсс многолэтний, продолжы­
тэл ны й, мы у Политбюро это прекрасно усе понымаэм, это не­
простой процесс, трэбуюшшый усех человеческих сил, упорства и 
врэм эн и. Но я надеюсь, товарышы, что за полтора года мы су­
мээм в осноуном осушшестыть перестройку ... " Чем н е  Преоб­
ражение? Бывшему первому секретарю обкома вполне понятно, 
что трудно на деле перестраивать душу человеческую, но с дру­
гой стороны он понимает, что - надо! Весь мистический смысл 
деятельности Горбачева и эзотерическое ее содержан ие, по мо­
ему глубокому убеждению, сводится к тому, чтобы обновить 
п рироду человека, создать нового человека на месте испорчен­
н ого, распущенного, старого руководителя, скомпрометирова­
в шего социализм. И я не сомневаюсь в том, что Горбачев искрен­
не верит, что он я вляет собой как бы последний шанс, п редостав­
лен н ы й  историей советскому обществу. И поэтому он говорит 
( это из его выступления на Кубани) : "Мы должны доказать, что 

соцыалызм, советская власть - это самая пэрэдовая формацыя. 
А если мы этого не докажем, товары шы, то выходыт, что усе 
наши жертвы были напрасными, усе было напрасно... А я ду­
маю, товарышы, и вы усе согласитесь со мной, что соцыалызм 
это есть цель, достойная усех наших усилий". Это искаженная, 
но  по существу верная цитата из апостола Павла: "Если нет вос­
кресения мертвых, то и Христос не воскрес. А если Христос не 
воскрес, то и проповедь наша тщетна, тщетна и вера наша .. .  И ее-
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ли мы в этой только жизни надеемся на Христа, то м ы  несчастнее 
всех человеков. Но Христос воскрес из мертвых... Для чего и 
м ы  ежечасно подвергаемся бедствиям? .. Какая мне польза, если 
мертвые не воскресают? .. Отрезвитесь, как должно и не грешите ... 
И так, братия мои возлюбленные, будьте тверды ... зная, что труд 
ваш не тщетен пред Господом". 

Таким образом, суть деятельности Горбачева - по крайней 
мере, риторической ее части - это обновление и спасение социа­
лизма. Нужно учесть, что протекает она в таких условиях, кото­
рые и сами значительно стимулируют распространение м исти­
цизма в России. В частности, после "Чернобыльской аварии", 
как ее дели катно там называют, по России, как известно, пополз­
ли нездоровые мистические настроения. Напри мер, всюду муси­
руется этимология слова "Чернобыль" - горькая трава, п олынь, 
что на фоне Апокалипсиса приобретает несколько гнетущее зву­
чание и не вселяет бодрости в советского человека. Мы все хо­
рошо знаем, что в 60-е-70-е годы, когда со ветско-китайская 
война казалась неизбежной, мистические настроения в Совет­
ском Союзе, подогревающиеся, кстати, нелепыми ссылками на 
Библию, приобрели совершенно чудовищный размах. Я думаю, 
что они не обошли и Горбачева. Настоящий мистический ужас 
вселяет в него американская программа "Звездных войн" -
смерть приходит из Космоса! Что касается практических резуль­
татов советского технологического провала, их политическо го 
аспекта, то �араллели с последствиями Крымской войн ы  тут 
вполне уместны .  

Я хотел бы напомнить, что приведенная мной цитата и з  "Ру­
ководства для сельских пастырей", относится к 1 859 году, то есть 
кануну великих реформ. И борьба за трезвость, которая началась 
в те годы, была тесно связана с общим реформаторством. Извест­
но, например, что в Виnенской губернии тогда целые села клялись 
на Евангелии больше не пить водку, а потом, разумеется, мужи­
ки впадали в грех клятвопреступления, ибо устоять, увы, не могли. 
Конечно, и тогда во всем этом были мистические обертоны -
"жиды-корчмари", например, в интересах кагала "спаивали" рус­
ское население. Я думаю, что несколько сходное п оложение м ы  
имеем и сейчас. Хотя реформы эти не  столь грандиозны ( напри­
мер, закон об индивидуальной трудовой деятельности попросту 
разрешает заниматься всеми теми ее видами, которыми л юди не­
возбранно занимались и до сих пор - только теперь велено п ла-
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тить налоги) и все, что реально делает Горбачев, - это фикция, 
химера, все сводится к риторике, но тут очень интересен маги­
ческий, так сказать, пафос этой риторики. Горбачев искренне 
убежден, что если долго говорить об одном и том же, то в конце 
концов это станет истиной . Объект можно "заклясть". Вот по­
чему он в Восточном Б ерлине полтора часа учил немцев рабо­
тать! "Товары шы ,  нужно работать ... У нашых обшых ынтэрэсах 
нужно трудытся, для нас самых ... " 

Я думаю, что в этих своих попытках Горбачев стремится най­
ти опору прежде всего в общественном мнении, которое совет­
ский режим пытается сейчас - впервые за всю свою историю -
создать. Это - постоянный рефрен в речах Горбачева: "Вот, по­
совэшшавшыс с людмы,  объездыв много городов, побывав у 
м ногых мэстах, я выжу, на основании опыта обшэния из людмы, 
пришел к выводу, шо, у обшэм и цэлом, советскый народ одо­
бряет нынешюю линию ... Вот с людмы поговоры ш и видиш, шо 
люди - за. Усе охвачены стремлением к перестрой ке и ускоре­
н ию". 

Очень интересно это сочетание "перестройки" с "ускорени­
ем". Это и есть в сумме П реображение, - быстрое, радикальное 
преображение общества и каждого человека в нем - при опоре 
на общественное м нение, относительно свободное и относитель­
но массовое. И именно поэтому то, что нам кажется столь про­
тивореч ивым в деятельности нынешнего советского руковод­
ства, в действительности вполне закономерно. Мы видим, что 
в газетах, журналах, на телевидении постоянно появляются раз­
л ичные конфликтные темы .  Появился неслыханный ранее диа­
пазон, спектр мнений. Это п роисходит не потому, что Политбюро 
поддерживает ту или иную тенденцию. Руководство, скорее, вооб­
ще не имеет своей точк и  зрения по м ногим из тех вопросов, кото­
рые  поднимаются в прессе и телевидении. Оно ищет другого - как 
можно более широкой поддержки. И само оно, естественно, на­
ходится в несколько хаотическом состоянии и по отно шению 
к объему поднятой проблематики. Правительство в данной си­
туации попросту не хочет н и  с кем ссориться. Горбачев, грубо 
говоря, - "солидарист". Он пытается привлечь все жизнеспособ­
н ы е  сил ы  общества к своей программе религиозного, мистиче­
ского преображения социализма через душу человеческую. Отсю­
да - в печатление разброда и хаоса, некоторой сумятицы в н ыне­
шней советской идеологической линии. Но это не сумятица. Я ду-
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маю, это - п роба возможностей, поиск пути. По телевидению 
сейчас можно увидеть резко антипочвеннический фильм, состря­
панный какими-то евреями на студии "Мультфильм", и сразу 
же после него - передачу о культурных ценностях и корнях ка­
кой-нибудь, допустим, Костромской области. Это установка ти­
па "всем сестрам по серьгам", попытка привлечь к себе все воз­
можные силы .  

Понятно, отчего Горбачев так много талдычит о "гласности".  
При этом он оговаривается : "Клэвэтникам и анонымшыкам мы, 
конэшно, волю не дадым, нэт . . .  Но гласность - важнэйшээ усло­
вие продвижэния нашего общества уперед ... " Он, кстати, косвен­
но пожаловался при этом на газету "Правда", которая, как из­
вестно, цензурирует его речи. Выступая в Краснодаре, он ска­
зал: "Вот недавно, первый сэкрэтар Курганского обкома партыы 
произнес рэч. Хорошую рэч, товары шы, много там облычал кон­
кретных выновни ко в  недостатков, назвал имена, такая, товары­
шы, деловая, прынцыпыальная рэч ... А вот местная газета, орган 
курганских коммунистов, произвела в этой рэчы, товарышы, 
тридцать купюр .. !' Это, несомненно, обида на газеты, которые 
искажают речи самого Горбачева. 

Пацифизм нынешнего советского генсека, потрясенного п ро­
граммой "звездных войн", тоже имеет прямую параллель в рус­
ской истории - я имею в виду императора Павла 1. Пацифизм 
этот связан, по-видимому, с общим утопизмом Горбачева. Но 
для него образец, конечно, не Павел 1, а, скорее, Хрущев. Это 
видно из его замечания о том, что "последние два десятилетия 
наше общество, что греха таить, топчется на месте". Вся ныне­
шняя борьба Горбачева за сокращение вооружений и, в конеч­
ном счете, разоружение, находит прямую аналогию в хрущев­
ской поездке в Соединенные Штаты в 1 959 году, когда Никита 
Сергеевич тоже выступил с предложением о всеобщем разору­
жении. Тогда все кончилось резким ухудшением отношений с 
Америкой. Психологически Горбачев, несомненно, близок к 
Хрущеву. Здесь та же вера в какое-то единое чудодейственное 
средство, которое позволит совершить мистическую "перестрой­
ку". Только вместо кукурузы теперь основной рычаг - челове­
ческая душа. 

Чем больше будет у Горбачева власти, тем, надо думать, боль­
ше будет "реформизма" в этом направлении. Пока у него, на мой 
взгляд, власти мало. Не случайно он все еще не  решается п ря мо 
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упомянуть Хрущева, хотя с симпатией говорит о "советских ини­
циативах" того периода. Но это будут весьма специфические "ре­
формы" - сопряженные с метаниями и разнобоем. Ибо Горба­
чев - · несомненный прожектер. Он неизменно говорит о "револю­
ционном" характере своих планов. Но любая серьезная револю­
ция (которой на деле мы пока совершенно н е  видим) неизбежно 
вызо вет в Советском Союзе испуг и реакцию. Видимо, сознавая 
это, Горбачев и ограничивает свои усилия риторическими закли­
наниями магического свойства. В том же плане риторического, 
душеспасительного наставничества складывается и культ Горба­
чева. Внешне его вроде и н ет:  при Горбачеве, например, отмене­
н ы  ранее обязательные аплодисменты, прерывающие речь вождя, -
но в действительности кул.ьт просто приобрел иные формы:  Горба­
чев выступает как друг, учитель и наставник, который все объяс­
н ит, растолкует, со всеми поговорит. Установка Горбачева - на 
партийно-бытовое исповедничество: "Шо грэха таить - и у нас 
у Политбюро нет готовых рецептоу, товарышы ... " Его выступле­
ния отражают представления о жизни, как неудержимом процессе, 
который стремится куда-то ввысь, к евангельским высотам ново­
го духа. " Главная задача у области экономики, товары шы, -
перестроить не только усю органызацыю, не только отношение к 
труду, но и оборудование, и шо здесь, товарышы, часто проысхо­
дит: вот, я узнал, у новые заводские корпуса прывозят старое, 
морально изношенное оборудование ... " Это ничто иное, как еван­
гельское изречение о том, что нельзя вливать новое вино в ста­
рые мехи. Здесь перед нами в чистом виде Горбачев как религи­
озны й  оратор и религиозны й  проповедник. 

На  этом я позволю себе кончить, "товарышы". 

Послесловие докладчика 

С удовольствием перечитав свое выступление на симпозиуме по науч­
ной фантастике, я прежде всего хочу поблагодарить главного редактора 
Р. Нудепьмана за почти адекватное воспроизведение фонетической специ­
фики горба'lевских речей в моей передаче. К сожалению, именно эта сто­
рона утратила. а)!:туальность. Горба'lев, судя по всему, усердно трудится 
над своим русским языком и, следует признать, добился ощутимых ус­
пехов: в '18стности, стремительно очистил звук "г" от фрикативности и 
слово "нужно" теперь произносит с ударением на первом, а не на втором 
слоге, как прежде. 

В остальном я должен присовокупить, 'ITO безудержный рост советско-
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го вербаnьного, сnовесного nибераnизма (в обnасти, например, продукто­

вого юмора, пубnикации покойных писатеnей и т. п.) предусмотритеn ьн о  

сопровождаетсR укреплением полицейского ап парата, потенциальн ы м  

(а часто и впоnне реальным) усилением террора. Горбачев и е г о  сподвиж­

ники нескоnько видоизменили обычную эволюци ю  русских правитеnей : 

сначаnа nибераnизм - затем реакциR. Второй процесс теперь п одготавли­

ваетсR параллельно. 

И А жду, когда же, наконец. Горбачев увидит, что н ебnагодарное об ще­

ственное мнение вышло за рамки советских приличий, и когда его придет­
СR отмен ить. Когда н ынеwнRR "свобода " будет оборвана и спугав wимсR н а­

смерть начаnьством ... 

П о ка же у жаn ких реформ Горбач ева есть одно ценное качество:  отменR­

етсR обRзатеnьнаR бетонность м ы wлениR, и люди внутренне готовRт себR 

к аnьтернативам. Это - главное. 

м. в. 

Февраль 1 987 г. 

СОО Б ЩЕ Н И Е  ДЛ Я П ЕЧАТИ 

Жюри кон к урса Дап я , собра в ш и сь 18 декабря 1 986 года по рассмотр е­
н и и  р я да р у к о п исей и н едавно в ы шедших к н и г ,  еди ногл асно р е ш и л о  в ы дать 
приз за 1 986 год критичес к о м у  очер ку Ю. Карабч иевского " Во с к ресен и е  
Мая ковского " ( п оя в и в шемуся в 1 985 году в М юнхен е, в изда тел ьстве 
"С трана и М ир ") . 

Открыт прием рукописей на 1 987 год. Рукопи си - ром а н ы ,  повести, 
эсс е  ( за и с кл юч ением стихо в ) , проси м присылать на адрес : CONCOU RS 
DAHL с/о Les Editeurs Reunis 1 1 , rue de la Montagne Ste-Genevieve 75 005 PA­
RIS впл оть до 1 о ктя бря 1 987 года .  Жюри сохраня ет за собой право прем и ­
р о вать и п ер ву ю  к н и г у  малои зв естного автора, в ы ш едшую н е  п о з ж е  чем за 

год до объя вления кон курса. 
П р едседател ь жюри : Ви ктор Н ек расов. Ч л ены ж юри : И р и н а  Иловай с к а я ,  

М и хаил Геллер, Жорж Н и ва, Н и к и та Стр уве. 

"РУССКАЯ МЫСЛ Ь "  

призы вает своих чи татеnей и друзей, всех, к о м у  дорога русскаR культура 

и бережное сохранение памяти о тех, кого уже нет с нами, 

принRть участие в сборе средств н а п а м я т н и к 

АНДР ЕЮ ТАР КОВСКОМУ 
. .  

ПамRтн и к  будет воздви гнут по проекту Эрнста Неизвестного 

Деньги и ч е к и  высылайте на адрес реда кции 
" Le Pensse Russe" 2 1 7  rue de FЬ .  St. Honore, 7 5 008 Paris 

с обя зател ьной по м ет ко й :  Memoire Tarkovsky. 
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КУЛЬТУРА 
и 

СОВРЕМЕННОСТЬ 

2 февраля 1 987 года испQлни­
лось десять лет со дня смерти по­
эта и публициста Ильи Рубина. О н  
б ы л  одним и э  редакторов самиз­
датского журнала "Евреи в 
СССР", а затем - одним из осно­
вателей издательства "Москва­
Иерусалим". Ему принадлежала 
идея создания журнала "Два­
дцать два". Творчество Ильи Руби­
на - стихи, эссе, проза - собра­
но в книге "Оглянись в слезах",  
в ыпущенной издательством 
" Москва-Иерусалим". Статьи 
Ильи Рубина продолжают участво­
вать в сегодн я ш них спорах во­
круг вопросов современной куль­
тур ы .  С видетельство тому - пу­
бликуемое ниже эссе " Кто был 
н икем", впервые напечата нное 
свыше десяти лет назад в журна­
л е  "Сион".  

f ИnьR Рубин 1 

КТО Б ЫЛ НИКЕМ ... 

1 9 8  

1. 

Когда Авель ударился бес­
помощным затыл ком о камени­
стую землю Иудеи, когда осиро­
тели его стада, обезумевшие от 
�апаха человеческой крови, свер­
шилось нечто значительное, не­
что большее, чем убийство, -
и даже, чем братоубийство. В ди­
настических спорах, в семейных 
конфликтах, в делах веры и 
нравственности, в реестре нака­
заний, наконец, принятом во 
всех законодательствах, убий­
ство терпелось, прощалось, допу­
скалось, предписывалось. Сни­
сходительность мифургов к са­

мому факту убийства, к его 
уголовной ипостаси, п одтвержда­
ется тем, что Каин, избегнув 
человеческого суда и человече­
ского возмездия, еще много­
много лет землепашествовал, 
плодил детей и строил города. 
По-собачьи огрызнувшись на 
вопрос, заданный ему Богом, 
он поворачивается спиной к 
трупу и уходит безнаказанный, 
невредимый, оскорбительно жи­
вой. Предание будто говорит 
нам :  м о ж н о и т а к . Вари­
ант Каина не есть социальны й  
тупик - это есть ОДИН И З  воз­
можных вариантов. Библия дает 
нам примеры тупиковых си­
туаций вероотступничество, 
"отречение от принципа". Тупи­
ковая ситуация всегда знамену­
ет собой полный распад чело-



веческой личности, ибо лопаются духовные узы, стягивающие ее 
в единое непротиворечи вое целое. Так Валаам, вздумавший свер­
шить невозможное - проклясть от имени Бога избранный Богом 
народ, - превращается в пустую оболочку, тупой и послушный 
инструмент, предназначенный для выполнения непонятной и чу­
ждой ему работы. 

Случай Каина совершенно не таков - нам недвусмысленн о  
сообщается о допустимости этого п ути, его физической - н е  ме­
тафизической - оправданности. Пусть знают все будущие Каины :  
у них есть свобода выбора, и м  не  грозит человеческий суд. Н о  
отсутствие кары одновременно намекает и н а  абсолютную несо­
поставимость дозволенного Каину пути с путями истины - ведь 
кара призвана вернуть заблудшего человека к свету и добру, 
исправить ошибку. Но когда нельзя н ичего исправить - незачем 
и карать. К чему окликать путника, если он ушел слишком дале­
ко и не услышит Голоса? 

Вот уже несколько тысяч лет, завороженные этой странной па­
стушеской сказкой, мы пытаемся постигнуть ее высокий смысл, 
сделать его внятны м  для разума и сердца. Но н икто не  подошел 
так близко к этому смыслу в его современной конкретности, 
исполненной обманчи вой библейской простоты, как удалось это 
П ушкину в "Моцарте и Сальери", самой трагичной из его траг е­
дий. 

11. 

В 1 824 году умер Сальери, зада вленный вел ичием тяготевшего 
над ним подозрения. В своей заметке Пушкин называет его "за­
вистником". Да и сам Сальери признается : "Я н ы не - завистник .  
Я завидую; глубоко, мучительно завидую". Но полно, какой же 
он завистни к, когда смиренно признает гениальность Глюка и 
восхищается пленительным Пуччини.  Зависть - наиболее расхо­
жее, наиболее грубое объяснение мучений Сальери. Н едаром 
Пушкин перечеркнул первоначальное название трагедии - "За­
вистни к". Сам же Сальери склонен скорее оскорбить себя, чем 
додумать до конца, довыяснить природу глубок их, изначальных 
причин, толкаю щих его на п реступление. Кажется, будто он ус­
покаивает себя низменностью своих побуждений,  л ишающих за­
думанное им деяние космического смысла. Он не хочет увеко­
вечить себя в масштабности убийства, совершенного им, он -
не Герострат. 
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Н о  рационалисту Сальери не удается удержаться на успо­
коительной платформе уязвленного самолюбия.  Он не может 
не рассуждать, он не может не быть логичным. Он в высшей сте­
пени наделен качеством обращать в предмет для философство­
вания все, с чем стал кивается его извращенный, искусный ра­
зум. И камнем преткновения, о который разбивается это фило­
софствование, является неразреш имое (в системе ценностей, 
действительных для Сальери} противоречие между человеческой 
справедливостью и Б ожеской благодатью. 

Провозгласив равенство возможностей, восемнадцатый век 
сделал тем сам ы м  борьбу за справедливость борьбой за дости­
жение всеобщего равенства - и материального, и духовного. Бла­
годать, изначальная избранность, не отвергалась - просто не при­
н ималась во внимание. Ей не оставалось места ни на Земле, ни 
на Н ебе - религия "Высшего существа", этого первоаппарата, 
главного болта механической Вселенной, не содержала и наме­
ка на идею избранничества. Недаром насаждавший ее Робеспьер 
даже атеизм считал чересчур аристократичным. 

Но есть неотменимые условия человеческого бытия. Всякая 
попытк а  устранить их - или игнорировать - неизбежно приво­
дит к образованию фантомных суррогатов. Так, любая револю­
ция, отменяя Божественный произвол социального п орядка, ста­
вит на его место произвол человеческий, низводя его из сферы 
духа в сферу плоти. Уничтожая метафизическое, изначальное 
неравенство, она не может не усугублять неравенства физиче­
ского, земного. Равенство в Боге она делает равенством в смерти, 
в страхе. Аристократию, духовно преодолевающую в Истории 
свое земное избранничество (вспомним декабристов)  , она заме­
няет безликой и беспощадной властью большинства, почти не 
способной к самосознанию - а, значит, и к творческому самоотри­
цани ю  - непременному условию нормального развития государ­
ственности, неотчужденной от жизни общества. Утверждение "нет 
правды на земле" автоматически приводит к тому, ч то "правды 
н ет - и выше". Чашу Грааля не изготовляют, а ищут. Неумение 
в идеть высшую правду и ее земное отражение не есть атеизм, 
но хуже - чудовищное извращение идеи Бога. Атеист отворачи­
вается от Бога - но он  не распнет его Сына. 

П уть насильственного насаждения безблагодатной материаль­
ной справедливости представляется соблазнительным, почти лег­
ким, тому сорту людей, кто заменяет разум его рабочим инстру-
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ментом ·- ·  логикой. Всякая революция вообще характеризуется 
"инструментностью" мышления, сводящей сложность веч н ых 
проблем к мнимой простоте и разрешимости. П ростота эта всегда 
оборачивается простотой разрушения, не наполненного чаще все­
го никаким позитивным содержанием: ждут, что оно появится 
само собой в результате "освобождения", кровавой расчистки. 
Но уничтожение во имя созидания - бессмысленно. Творческое 
созидание - в ысшая форма бытия, порядка, хрупкий мост, п ере­
кинутый через пропасть конечности, смертности. А разрушение 
ведет к увеличени ю  во Вселенной количества черны х  дыр небы­
тия, мучительного, кровоточащего хаоса. Смерть может быть и 
прекрасна, она может стать последним поступ ком, творческим 
актом. Но убийство исключает такую смерть, превращает ее из 
высокой трагедии в грубый фарс. 

ш. 

Почему жертва Авеля оказалась угодной Богу, а он, Каин, -
отвергнут? Где справедливость? Тут было налицо вопиющее на­
рушение логики даяния - воздаяния, в причинно-следственном 
кругу которой вращался и вращается каждый здравомыслящи й  
человек. Почему вдруг зачеркнут весь он, земле11ашец, с его тру­
дам и  и молитвами, а брат - предпочтен? Каин понимает, что не­
равенство между ним и братом неустран имо, п отому что имя 
ему - прихоть Божья. Но и бездействовать он не может - и бо 
земная справедливость, ее бездуховная мстительность, ее мерт­
вая, пустая оболочка важнее для него безусловности истины, 
ее кажущейся немотивированности, сквозь которую н е  в со­
стоянии проникнуть его убогий разум. П ы таясь отменить веч­
ную ситуацию, он тем самым просто выводит себя за ее преде­
лы.  Не в силах снискать благодать, не в силах склониться перед 
высшей мудростью ее закона, Каин встает на единственно воз­
можный для него путь - убийство брата, заслонившего его от 
Бога . Он должен уничтожить тот ненавистны й  сосуд, куда бла­
годать столь неумеренно изливалась. И убийство задним числом 
подтвердило пророческую безошибочность Божьего выбора. 

Б ыл и другой путь - путь ожидания, путь смирения. Был путь 
забвения земной справедливости перед лицом Божественного 
произвола. Но этот путь не годился Каину - родоначальн и ку 
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всех борцов за справедливость, где благодать распределяется 
между гражданами, как сапоги, хлеб и м ыло, - поровну. 

И наказать Каина было нельзя . Наказание всегда подразуме­
вает исправление о шибки, формирование души. Ведь и преступле­
ние  может быть частью избранничества - вспомним Раскольни­
кова. Его преступление - страшная ошибка на пу�и  к истине. 
Но его избрали на эту ошибку, соразмеренную с величием ко­
нечной цели. И наказание - следующая ступень, подымающая к 
ней. Преступления же Свидригайлова бессмысленны, хаотичны, 
вне порядка. Он не избран.  И поэтому для него не существует 
и очистительной кары - его жизнь не заслуживает высшего от­
р и цания. Но Свидригайлов не отвержен так страш но, как Салье­
ри или Каин. Ведь осознание полного духовного бан кротства, 
всегда ведущее к самоуничтожению, - не есть гениальность, но 
есть несбы вшаяся ее возможность. Подобное осознание - суро­
вая м илость, но и она дается не всякому. 

N. 

" Все говорят: нет правды на земле. Но правды нет и выше". 
Так начи нает Сальери свой трагический монолог. Он, прилежный 
п одмастерье Муз, постигший тайны святого ремесла в конце "тер­
н истого пути" "любви горя щей, самоотверженья, трудов, усер­
дия, молений", отвергнут небом. Небо избрало своим глашатаем 
"безумца, гуляку праздного" . . .  сальери видит в этом ч удовищное 
попрание справедливости. В нем восстает вся рассудочность его 
умного века. Сальери говорит не только от своего имени, нет, он 
вещает от имени всех "жрецов, служителей музыки". Н ет, Сальери 
не завистни к !  Он, столько раз помы шлявший о самоубийстве, 
остается жить надеждой на nоявпение нового Гайд!-!а, дабы !-!ас_nа­
диться великим. И вот он пришел, новый Гайдн. О, если бы не­
бесные звуки, источаемые Моцартом, были плодом тяжких раз­
думи й, ошибок, трудов и молитв! Есл и  бы Моцарт заработал свое 
избранничество или выклянчил его у Бога !  В Сальери достало 
бы ш ироты склониться п еред ним. Но произвол небесного выбора 
бесит его, соразмеряющего и соотнося щего вдохновение с коли­
чеством пота и лампо вой копоти. Он грудью встает на защиту 
единственно понятного ему мира даяния-воздаяния. "Я избран, 
ч тобы его остановить", - говорит Сальери. Слово "избран" в 
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устах Сальери - не случайность. В известной мере, он и себя чув­
ствует избранником, сnасителем. Он - nосредственность и знает 
об этом, но nосредственность, осознавшая себя и .свое мировое 
значение, nосредственность высшего тиnа. Моцарт, называя Салье­
ри гением, как бы интуитивно nрозревает избранность его, но nро­
стодушно, доверчиво nереносит эту избранность из сферы взбе­
сившегося, неодухотворенного разума в сферу духа, nорядка, 
музы ки. 

"Боже! - восклицает Сальери, - ты, Моцарт, недостоин сам 
себя !"  Это крик души. Для Сальери убить Моцарта - значит раз­
бить сосуд, недостойный излившейся в него благодати. П ра вда, 
человечество лишится источника божественных звуков. Но са­
ма "бескрылая" натура человека nротивится nризывам этих "рай­
ских nесен". Да и все равно со смертью М оцарта искусство снова 
nадет туда, где nрозябало до него, ибо нельзя научиться благода­
ти, а то, чему нельзя научиться, чего нельзя заслужить, куnить 
или завоевать, - бессмысленно, nрестуnно, не должно существо­
вать. 

Человечество для Сальери - это общество один оких, тленных 
оболочек, не составляющих высшего единства. Поэтому и сам 
Сальери так бесконечно одинок. Он не  видит в человечестве от­
ражения идеи Бога, где неnовторимое и однажды достигнутое 
становится навсегда достоянием всех через интуицию, благодар­
ность, бессмертие души. Наиболее ярко это проявилось, nожа­
луй, в сцене со скриnачом. Ведь Сальери, как и многие ревни­
тели и защитники  земной справедливости, ненавидит и nрезира­
ет ту часть человечества, что воспринимает гениальность не мудро, 
но благодарно, косноязычно, но nочтительно, - "маляров негод­
ных", "nрезренных фигляров". Принять во всей ее nолноте идею 
Божественного избранничества - значит nринять тот истинный 
аристократизм, когда отражение избранничества одинаково свя­
то на каждом месте социальной иерархии. Разрушение же этой 
иерархии, хотя на словах nочти всегда совершается во имя ни­
щих духом, затрагивает их не меньше, чем элиту, - а иногда и 
больше. "Было бы ошибкой думать, что страдали главным обра­
зом только зажиточные л юди. Наnротив, из 2750 жертв Робеспье­
ра только 650 принадлежали к высшим и средним классам. По­
возки, с утра до вечера вращавшиеся между nлощадью Революции 
и Сент-Антуанским nредместьем, были наnолнены рабочими".  
( Б .  Бакс. "Великая французская революция", Пг,  1 920.) Так 
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Сальери воспроизводит собой весь спектр чувствований и м ыслей 
целой отрасли человеческого бытия, влачащейся вне благодати -
п о  пути бессмысленного, самоубийственного беспорядка. Так 
смех Моцарта, ребячески восхищенного наивным звучанием своих 
м елодий в беспомощной игре трактирного скрипача, nровидАще­
го в этом звучании глубокое, осмысленное родство, не находит 
отклика в мертвой душе Сальери. Только в Боге они могли встре­
титься - Моцарт и бродячий музыкант. Их встреча - шутка перед 
Господом, но Сальери не способен воспринять ее случайность. 
Его слепота гораздо страшней физической и интеллектуальной 
слепоты скрипача - это духовнаА слепота. 

И убийство совершается наяву, свершившись сначала в душе 
Сальери. Только тогда убийца начинает понимать, чего он себя 
л и ш ил. Он безвозвратно потерАл всА кую надежду на гениаль­
ность. Он мог бы еще стать гением смирения, затушив адский 
огонь, п ылавший в нем, пощадив Моцарта, простив ему, избран­
н и ку, его избранность. Но Сальери и ему подобные не могут 
бы ть гениальны, ибо лишены благодати. Таков страшный, 
каиновский круг, в котором горя щей крысой мечется Сальери. 

v. 

М ногие критики, анализируя пушкинскую трагедию, смущен­
н о, почти с ужасом отмечают трагическую привлекательность об­
раза Сальери, глубину и возвышенность его страданий, заставля­
ю щую читателя сочувствовать ему и сопереживать. В чем же тай­
на этой привлекательности? И надо ли преодолеть ее в себе? 

В место ответа мы позволим себе привести цитату из п исьма 
Константина Леонтьева священнику Фу делю. Вот она : 

"Однажды я спросил у одного весьма начитанного духовника­
монаха : отчего государственно-религиозное падение Рима, при 
всех ужасах Колизея, цареубийств, самоубийств и при утонченно­
сатанинском половом разврате, имело в себе, однако, так м ного 
неотразимой поэзии? .. - Никогда не забуду, как он восхитил и 
поразил меня своим ответом!  - Бог это с в е т ,  и духовный, и 
вещественн ы й; свет чистейший и неизобразимый ... Есть и ложный 
свет, обманчивый. Это свет демонов, существ, Богом же создан­
ных, н о  уклонившихся, как вам известно. Классический мир 
и во времА падения своего поклонялся хотя и ложному свету 
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языческ их божеств, но в с е - т а к и с в е т у . . .  " ( К. Леонтьев. 
"О Вл . Соловьеве и эстети к е  жизн и ", изд. "Творческая м ысл ь", 
М ,  1 9 1 2, стр . 37) . 

Та к  вот в чем дело : в эстетической при влекательности ложного 
света ! Эта эстетическая при влекательность по сути своей си нон и­
м ична свободе выбора, его напря женн ости и духовной н епредвзя­
тости. Недаром сейчас бытует во всем м ире газетн ы й  шта м п :  
"свет револ ю ционных идей ". Это все тот ж е  свет, и все та к  же 
его эстетическая доступ ность ман ит за собой все новых и н о вых 
последователей Каина и Сал ьери . Ведь есл и бы уродл и вость лож­
ного пути вста вала перед нам и в отта л к иваю щем ,  анти п оэтиче­
ском вне шнем обличье, вел ика л и  была бы заслуга людей, сво­
бодн о отвергнув ших этот п уть? Н о путь Троцкого, путь Сал ьери, 
п уть Че Гевары включает в себя, все внеш н ие атри буты исти н­
ной судьбы : жертвен ность, презрен и е  к опасности, сил у  м ысл и, 
л юбо вь к человечеству, заб вен ие себя ради идеи, трагическ ую г и­
бель. . .  Сал ьери привлекателен тем , что он - м уче н и к . Ложн ы й  
свет создает мучени ков. Но л и шь истинны й свет создает святых. 

Сопережи вать Каи ну и Сал ьери нас заста вляет о щущен ие вну­
тренней необходи мости и зжить в себе их п уть, изжи ть подробно, 
осм ысл ен но, эмоциональн о. В едь Сальери и М оцарт, Авель и Ка ин 
и конологическ и, ипостасно свя-за ны по отно шен и ю к пробл еме 
избран ничества. Н еразры вность свя зи подчер к ивается их брат­
ст вом - по крови, по ремеслу. Н о горе том у, для кого это брат­

ство станет источн и ком духовной путан и цы ,  ложного в ыбора . 
" Б ерегитесь, чтобы вас н е  ввел и в заблужден ие; ибо м ногие 
пр ийдут под именем Моим , говоря ,  ч то это Я". 

О Т  Р ЕДА КЦИ И :  в № 50, в предисловии к " Б и бл иогра ф и и " ,  в крали сь 

н ес кол ь ко досад ных о ши бо к .  Реда ктора м и  журнала " Е вреи в СССР" та к 
назы ваемого треть его при зы ва б ы л и  ВЛАДИМ И Р  ЛАЗАР И С, М а р к  Азбел ь 

и Э м и л и я  Со тни кова. В пер в ы х  номерах "22", в ч и сл е други х  про изв еде­

н и й ,  определ и в ших л и цо и путь журнала, была напечатана зам еча тел ьная 

по весть Я .  Ц И Г Е Л ЬМА НА " Похоро н ы  Моше Дор фера" . П ер е воды еврей­
ской поэз и и ,  при надл ежа щие перу В. ЛАЗАР ИСА, относил ись и с кл ючи­
тел ьно к сред н ев е ко в о м у  периоду. В са м ой " Б и бл и ографии" по н едосмотру 

пропущены публ и каци и двух авторов - А. ЭС КИНА ( И зраил ь )  и С. СОКО­
Л О ВА ( С Ш А ) . Эти и други е исправп е н и я  будут в н есены в о тдел ьное и зда­

н и е  " Б иблиограф и и  жур нала "22" ( №№ 1 -50) " , предпр и н и м аемое и зда­

тел ьством "М осква- И ерусал и м " .  П р и носим и скрен н и е  и зв и н ен и я .  
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ИСКУССТВО 

Эдуар д  Капитайкин 

ЛЮБОВЬ ПРИ СВЕТЕ 

ПРОЖЕ КТОРОВ 
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У советских а ктеров нет лич­
ной жизни. То есть, у многих 
она, конечно, есть, но узнать о 
ней любознательный любитель 
"клубнички" может только из 
сплетен. 

На Западе интерес обывателя 
к личной жизни "звезд", наобо­
рот, поддерживается и поощря­
ется. Есть, правда, и здесь свои 
крайности. Порой западная прес­
са сообщает обывателю такие 
подробности из жизни "куми­
ров", о которых человеку интел­
лигентному знать неприятно и 
просто стыдно. Н о  ведь не для 
него это и пишется. 

Одно сближает Запад и Во­
сток. Ни в Н ью-Йорке, ни в 
Москве вы не прочтете о том, 
что личная жизнь может стать 
фактом искусства. 

Речь в этой статье пойдет о 
трех случаях, когда любовь ока­
залась способной породить вы­
сокие художественные сверше­
ния. А начну я с самого мало­
известного из этих случаев, ге­
рои которого, хотя и были людь­
ми заметными, но не принадле­
жали к числу, как говорили 
в старину, "первьiх сюжетов" 

театральной жизни России сво­
его времени. 

Г л а в н а я  р о л ь  Б о р и с а 
С у ш к е в и ч а. В 1 940 году ру­
ководитель ленинградского Но­
вого театра, известный режис­
сер и педагог Борис Михайло­
вич Сушкевич впервые после 



десятилетнего перерыва решил выступить как актер. Для этого 
своеобразного "дебюта" он избрал роль Матиаса Клаузена в дра­
ме Г. Гауптмана " Перед заходом солнца". 

"Перед заходом солнца" - пьеса-исповедь. Обычно ее играют 
актеры, чей жизненный путь клонится к вечеру. Они торопятся 
высказаться, потому что завтра может быть уже поздно. Пьеса 
эта - монодрама. Партнеры старательно подыгрывают главному 
герою, кто луч ше, кто хуже, режиссер предпочитает вежли во 
отойти в сторону и работать над созданием "фона", и только Ма­
тиас Клаузен гордо и независимо несет свою благородную седую 
голову. Он окружен атмосферой непонимания и недоброжелатель­
ства. Но ему все равно. Он общается непосредственно со зритель­
ным залом, и не от имени театра, а от своего собственного. 

Для Сушкевича все эти пути были заказаны. Он мог работать 
только в доброжелательном общении с понимающими партнера­
ми. Как истинный ученик Станиславского и Сулержицкого, он  
был сгюсобен раскрыть себя в роли и роль в себе лишь среди 
людей, которым доверял и которых любил. Кроме того он во­
все не был "заслуженным солистом". Как режиссер П ервой сту­
дии МХАТ, Пушкинского и Нового театров в Л енинграде он п оль­
зовался известностью и уважением. Однако как актера (не  вы­
дающегося, но хорошего) его к тому времени успели позабыть. 
И Сушкевичу еще было далеко до "захода солнца" - в 1 940 году 
ему исполнилось 53. До встречи с молодым ( 1 933 года рожде­
н ия) Новым театром он много работал, играл, ставил, учил, н о  
так и не успел сыграть своей главной роли. Н е  успел или н е  смог. 
Внешне спокойный, казавшийся равнодушным, даже флегматич­
ным, он был человеком тонкой душевной организации, склонным 
к беспощадному самоанализу, легко ранимым, нервным и само­
любивым. И в жизни, и на сцене он предпочитал стыдливо скры­
ваться за маской скепсиса и иронии. О ценивая его крупнейшие 
актерские достижения, луч ший театральный критик 20-х годов 
П. Марков писал: "Сушкевич п ередает на сцене скептическую и 
равнодушную мысль. Его образы окутаны спокойствием безна­
дежности ... " 

М ожно сказать, что в П ервой студии М ХАТ Сушкевич был 
режиссером среди актеров и актером среди режиссеров. Его спек­
такли никогда не выбивались из русла общей идеи и художествен­
н ых устремлений коллектива, которые о пределял гениальный 
М ихаил Чехов. В лучших постановках Сушкевича - "Деле" Су-
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хово-Кобылина и "Закате" Бабеля - звучала излюбленная, вы· 
страданная тема Михаила Чехова, тема трагического и безнадеж· 
наго столкновения мечтателя и романтика, благородного "чуда­
ка" и "дон-кихота" с людьми реального дела, с массой н ичтож· 
н ых и жалк их посредственностей, с пошлой жизненной прозой 
настоя щего. 

После эмиграции Михаила Чехова в 1 928 году студия превра­
тилась в тонущий корабль ( который и погиб восемь лет спустя -
правда, не без активной помощи советских государственных 
и партий н ых организаций) . Но сначала на "корабле" начались 
раздоры и бунт. Непокорных выставили за борт. В 1 9ЗЗ году 
Сушкевич тоже покинул родной дом, одним из строителей ко­
торого он был, и переселился в Ленинград. Через несколько лет 
он п ришел в Новый театр и тут произошла его встреча с молодой 
актр исой Ксенией Владимировной Куракиной, "из тех самых 
Куракиных", как сказал бы в этом случае Андрей Битов, женщи­
ной мягкой, утонченно-интеллигентной, способной окружить лю­
бимого человека теплом и заботой, создать ему Дом и Очаг. 

До той поры у Сушкевича такого Дома и Очага никогда не 
было. В юношеские еще годы его женой стала Надежда Ни кола­
евна Бромлей, дама эмансипированная, умная и острая на язык, 
склонная к эксцентрике в жизни и на сцене (она тоже была акт­
рисой и режиссером П ервой студии) , к тому же дама литератур­
ная, автор сборника запоздало-символистских рассказов и стран­
н ых п олуграфоманских, как будто переведенных с неведомого 
языка пьес. Одной из них, "Архангел Михаил", впрочем, заинте­
ресовался Вахтангов ( правда, как утверждали злые языки, го­
раздо больше его увлекал автор ... ) . 

. . .  Я встречался с Надеждой Николаевной Бромлей раза два 
или три за несколько лет до ее смерти - в старой, типично пе­
тербургской, захламленной квартире, недалеко от набережной 
Фонтан ки. Каждый визит обставлялся как ритуал или явка. Пред­
варительный звонок за день-два до встречи. Затем условный си­
гнал (четыре звонка) у входа, и мне открывала некая домработ­
ница или приживалка. Постучав - тоже несколько раз - в закры­
тую дверь, она вводила меня в полутемную комнату, посреди ко­
торой в глубоком кресле восседала Н.  Е. - всегда в облике "пи­
ковой дам ы", но не пушкинской, а скорее из Чайковского где­
н ибудь в п ровинции. 

Она уже была на пенсии, из дома не выходила и, как потом мне 
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стало известно, страстно увлекалась фотографией. Сфотографиро­
вала она в первый же визит и мою, совершенно ошалевшую от 
этого приема, тогда еще юную физиономию, добавив п ри это м :  
"У вас честное лицо!"" 

После ее смерти десятки альбомов с фотографиями, вместе 
со всем ее архивом, перешли в собственность ленинградского 
Театрального музея, где я тогда работал. Своего изображения сре­
ди прочих великих и малых театроведов я не обнаружил - то л и  
Н .  Н .  н е  успела проявить пленку, т о  ли усомнилась относительно 
меня." 

Конечно же, она была уже психически больным человеком. 
Долго и утомительно рассказывала, как ее, работавшую в нача­
ле 50-х годов все в том же Новом театре, пытался отравить воз­
главлявший его тогда опальны й  Н.  Акимов. Оживилась Н. Н .  
лишь однажды, когда я робко (тайну я уже знал) упомянул спек­
такль "Перед заходом солнца". "Я его не видела, - отрезала она, -
ведь там играла э т а  женщина."" 

Ради "этой женщины", ради Ксени и  Владимировны Курак иной, 
сумевшей, пусть ненадолго (так распорядилась судьба) вернуть 
его к счастливы м временам, Сушкевич и п оставил пьесу Гауптма­
на, сыграв в ней главную роль. И в этой добротной, но, может 
быть, излишне, по-немецки глубокомысленной драме подчеркнул 
"вторичн ый", по советским критическим понятиям, мотив -
любви Матиаса Клаузена и И н кен ( в  своей драме Гауптман почти 
навязчи во переносил в современность историю помолвки без па­
мяти влюбленного 74-летнего Гете с юной Ульр и ко й  фон Леве­
цов) . Ради этих сцен - Сушкевича с Курак иной - буквально 
ломились зрители в мало кому ведомый до сей поры, скромный 
театри к  на Владимирском проспекте и на всю жизнь сохранили 
воспоминание о спектакле. 

Вот первая встреча героев: Матиас-Суш кевич появляется в до­
ме Ин кен. Какое-то время он молча стоит на пораге. Бледное 
лицо, безмолвие в течение нескольких мгновений, фигура, слов­
но застывшая в немом вопросе. Клаузен издали смотрит на Ин­
кен, как на святыню . . .  

Куракина-Ин кен всей душой помогала Сушкевичу. Своей а к­
тивностью, цельностью, нетерпеливым и трепетны м  ожиданием 
счастья она как бы притягивала к себе Клаузена, заставляя его 
(а заодно и Сушкевича) отбросить обычную сдержанность, иро­
нию и трезвость. Чего стоило хотя бы ее бесхитростное, л ику-
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ющее, почти инстинктивное "Наконец-то! "  - в ответ на первый 
робкий поцелуй любимого! А в финале пьесы оба они, Клаузен 
и Ин кен, застывали в объятии, тесно прижавшись друг к другу: 
"И так - до конца !  Будем стоять друг за друга !"  

Н е  следует думать, будто сцены Клаузена и Ин кен были глав­
ными в спектакле. Пьеса не давала для этого повода, да и сама 
Ин кен у автора вовсе не романтическая героиня Гете, а просто 
единственный здравомысля щий человек среди всех ее персона­
жей. Но для Сушкевича было важно, что его любимая женщина 
все время оставалась где-то рядом, на всем протяжении спек­
такля, - благодаря этому он словно бы очнулся от долгой спяч­
к и, п оверил в себя, смог, наконец, высказаться до конца. 

В спектакле "Перед заходом солнца" Сушкевич сыграл рек­
вием п о  Первой студии, по Сулержицкому, по Михаилу Чехову, 
Дон Кихоту и Менделю Крику, по многим реальным и театраль­
н ы м  чудакам, вынужденн ы й  реквием по идеалам своей юности 
и, может быть, по самому себе. Хотя было ему, как я уже ска­
зал, всего 53 года. Но он словно чувствовал, что больше уже ни­
чего не  будет. Так и случилось. Спектакль "Перед заходом солн­
ца", о котором редкие уцелевшие ленинградские театралы дово­
енной п оры до сих пор рассказывают легенды, видели немногие. 
Вскоре после премьеры Новый театр отправился на длительные 
гастроли по Дальнему Востоку, где его застала война. Возвраще­
н ие домой затянулось на пять лет. За это время Сушкевич тяжко 
и безнадежно заболел. В Ленинград он вернулся на свою старую 
к вартиру, к Бромлей. Вернулся умирать. 

"Тогда, летом 46-го года, стояла невиданная жара, - как-то 
по-особом у  брезгливо поджимая губы, рассказывала Бромлей 
( мне, знакомому с ней без году неделя) . - А он был такой тол­

сты й  ... Ум ирал невыносимо долго, и очень мучился, и мучил ме­
н я  . . •  " 

Ксени;v Впадимировну К урак ину н хорошо знал и глубоко 
уважал. Я нередко бывал в ее гостеприимном доме, где вместе 
с ней жили тогда сын с невесткой, моей сокурсницей и п риятель­
ницей. Иногда п ытался Ксению Владимировну крайне робко и 
дели катно расспрашивать ... Тогда она сразу .же переводила разго­
вор на другую тему. Никогда ни о чем не вспоминала, даже на­
меком. Хотя о Сушкевиче-режиссере, педагоге, актере, замеча­
тельном директоре Театрального института, публично на различ­
ных сборищах говорила часто, с восхищением и любовью. И толь-
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ко спектакль " Перед заходом солнца" с этих трибун не упомина­
ла н икогда. 

"Тайну", фактически, знали все - по крайней мере, весь теат­
ральный Ленинград. Но для Ксении Владимировны это не имело 
значения. Это была е е тайна, е е любовь, е е боль.  А что дума­
ют или пишут другие - их дело. " Каждый пишет, что он слы шит. 
( Каждый слы шит, как он дышит.) Как он дышит, так и п ишет ... " 
( Б. Окуджава) . 

П о с л е д н я я л ю б о в ь М о с к в и н а. В 1 944 году Мос­
ковский Художественный театр поставил пьесу Островского 
"Последняя жертва" с А. К. Тарасовой и И. М. Москвины м  в глав­
ных ролях (Юлия Тугина и Фрол Федулыч П рибытков) . Выбор 
этот по тем временам нельзя было не признать неожиданным. 

Во-первых, у Островского был в Москве свой постоянный 
дом - Малый театр, у входа в который он уже много лет тяжело 
восседал в своем знаменитом кресле. Все иные сцены, даже са­
мые модные и популярные, были для него всего лишь времен­
ным пристанищем, случайной остановкой, даже и тогдашний пер­
вый театр столицы, МХАТ, у которого, кроме классического 
"Горячего сердца" в постановке Станиславского, н икогда не  
было сколько-нибудь заметных удач в репертуаре Островского. 

Во-вторых (а скорее, во-первых) шла война, и казалось, что 
зрителям нет дела до страданий молодой вдовы, обманутой л ю­
бовником и - для спасения его - идущей в содержанки к бога­
тому старому купцу. 

Но оказалось, что дело есть. Как в добрые старые времена, у 
касс каждую ночь выстраивались огромные. очереди, и кажды й  
вечер в узкое окошечко администратора Ф .  М ихальского (Фи­
ли из "Театрального романа" М.  Булгакова) требовательно сту­
чались фронтовики, прибывшие в отпуск с передовой. А когда 
Юлия падала перед Прибытковым на колени с рыданием: "Не  
погубите меня" - а он  растерянно бормотал: "Зачем вы себя 
так унижаете . . .  " - и потом, в ответ на ее благодарный поцелуй, 
долго и ошеломленно повторял :  "Дорогого стоит-с" - в рядах 
обязательно мелькали давно позабытые здесь носовые платки, 
и зал тут же буквально взрывался ликующими аплодисментами, 
когда в финале на него из глубины сцены торжественно шла ру­
ка об руку степенная пара - богатый старый купец и молодая 
красавица. 

Зрители не задавались вопросом, хорошо это или плохо, зато 

2 1 1 



п о  долгу службы эту проблему вынуждены были решать много­
страдальн ые критики. Наверное, впервые на советской сцене ку­
пец, капиталист, у которого "один бог - Бюджет", человек, по­
купающий за деньги молодость и красоту, оказывался героем 
спектакля, причем по всем объективным признакам - героем 
положительным.  

Н екоторые поспешные рецензенты в замешательстве ссылались 
на Островского - сложный, дескать, характер, где причудливо 
перемешаны чувство и долг. И характер исконно-русский, на­
родный,  может - даже из бывших крепостных ... 

Сказать о Москвине, что его Прибытков - русский характер, 
значило не сказать н ичегq. Трудно было найти в МХАТе и окрест 
более русского человека и актера, чем Иван Москвин. Недаром 
ему н икогда не поручали ролей в иностранном репертуаре: это 
было заранее обречено на провал. Даже чеховский Епиходов в 
его исполнении походил на иностранца... к тому же Москвин в 
"Последней жертве" не играл ни купца, н и  простолюдина - ско­
рее, купца-интеллигента, из тех, кто аплодирует в театре - Патти, 
а в загородном саду - креолке Кадудже, исправно посещает гале­
рею своего возможного приятеля Третья кова, а в свободное от 
лабаза и биржи время читает "Русские ведомости". 

Актер хорошо знал таких людей, дружил с ними и п исал свой 
портрет П рибыткова с Бахрушина, Щукина, Тарасова и других. 
(Тарасов, молодой мультимиллионер, один из тех, кто содер­
жал МХАТ, необычайно одаренный дилетант и светский человек, 
покончил с собой из-за несчастной любви в возрасте двадцати 
четырех лет.) Москвин встречался с ними и на собраниях пайщи­
ков Художественного театра, и на знаменитых на всю Москву ба­
лиевских капустниках, и в отдельных кабинетах любимых ресто­
ранов, где н икто из них рюмку м имо рта не проносил ... 

Но в чем же все-так и  была завораживающая магия "Послед­
ней жертвы" на сцене МХАТа? Можно сказать, что постановщи к  
Хмелев и художник Дмитриев угадали в позднем Островском ... 
предшественника Чехова - с его полутонами, нюансами и на­
строениями. Ю. Юзовский писал: "На ясный фон (Островского. -
Э. К.) ложатся тени, окутывая постепенно весь спектакль прозрач­
ной дымкой, дымкой поэзии". 

Прежде всего, "дым ка поэзии", и я добавил бы еще - тайны, 
окутывала дуэт Прибыткова и Тугиной, Москвина и Тарасовой. 

Л ишь много лет спустя, в 1 982 году, В. Виленк ин в своей пре-
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красной книге " Воспоминания с комментариями" дал разгадку: 
"У меня в дневнике есть запись от 22 апреля 1 944 года (разгар 
репетиций " Последней жертвы") : "Вечером разговор с Москви­
ным в театре: "Работаю я плохо, потому что на душе у меня ... " 
Он в это время был в тяжелейшем душевном состоян ии, траги­
чески переживая разрыв с Тарасовой, которая в течение десяти 
лет была его женой. Иван Михайлович любил ее безумно, само­
забвенно. Он так и не оправился от удара, который она нанесла 
ему своим уходом ... " 

В том же 1 944 году М ХАТ торжественным спектаклем "Царь 
Федор" отметил его 70-летие. "Наверно, в связи с этим юбилеем 
наступил у него какой-то подъем, - п родолжает Вилен кин. -
Он с удовольствием играл "свои" спектакли. Только "Последнюю 
жертву" ему было трудно играть; он гово�ил мне, что иногда 
заставляет себя выходить на сцену. Рана не заживала". 

Следует пояснить, что реальная жизненная коллизия л ишь 
в малой степени напоминала коллизию "Последней жертвы". 
Москвин, конечно, был стариком. Но и Тарасова вовсе не бы­
ла юной красавицей - в момент разрыва ей исполнилось 46 лет. 
Но не все следует толковать буквально "по жизни". Актер та­
кого масштаба, как Москвин, играя Островского, не мог огра­
ничиться трагическим монологом о собственной судьбе в укор 
Тарасовой. Он играл и Островского, и эпоху, и купца-интелли­
гента, но все-таки щемящая личная нота преобладала. Это и бы­
ло "магией", "тайной" мхатовского спекта кля, его поэзией. На­
до сказать, что луч шие критики это тон ко почувствовали и за­
фиксировали (впрочем, они не только о многом догадывались, 
но и многое знали) . Снова Юзовский: "Его (Москвина. - Э. К.) 
взволновала в пьесе истина, которой он хочет поделиться со зри­
телем ... меньше как Прибытков, больше как Москвин ... Лейтмо­
тив его игры - л юбовь ... Не влюбленность - он не хочет казать­
ся моложе своих лет. Но и не "любовь старика", которая, к сло­
ву сказать, не обязательно должна выглядеть "скабрезно" - на­
против, она может прозвучать благородно, как п о с л е д н я я 
л ю б о в ь в жизни человека". 

И еще один мотив, в азарте блестящего анализа упущенный 
Юзовским, но замеченный двумя другими талантливым и  кри­
тиками той поры, Г. Бояджиевым и Н. Волковым, - мотив ч е­
ловеческого одиночества, печальная перспектива одинокой ста­
рости, неумолимо грозя щая герою. 
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И ван М ихайлович М осквин умер в 1 946 году, через два года 
после спектакля, который, следуя его внутренней логике, следова­
ло бы н азвать не "Последняя жертва", а "Последняя любовь" ... 

Чем жертвовала здесь Тугина-Тарасова, понять нелегко. Разу­
м еется, на сцене она откликалась, не могла не откликнуться на 
отчаянные душевные поры вы и призывы Москвина. Все крити­
к и, включая л юбимого мною Юзовского, ее в этой роли горячо 
и единодушно хвалили. Но тот же Юзовский в статье о спектакле 
с редкой прони цательностью как бы оговорился : "Образ Туги­
ной пленяет нас не только благодаря Тарасовой, но и благодаря 
Москвину. М ы  смотрим на нее м о с к в и н  с к и м  и г л  а з а­
м и". 

И н ельзя не признать, что взгляд этот полон был высокого 
душевного благородства. Из той же рецензии: "Он укоряет ее 
без нравоучения. Внутренне возмущаясь и страдая за нее, он 
словно хочет, чтобы она разделила это страдание и возмутилась 
собой. Он поднимает ее в наших глазах в тот самый момент, ког­
да она падает ... " 

Когда-то Алла Тарасова явилась на сцену в расцвете юности 
и красоты в ставшем почти легендарны м  образе гимназистки 
Финоч к и  из пьесы 3. Гиппиус "Зеленое кольцо". В ее Финочку 
были поголовно влюблены молодые зрители Второй студии 
М ХАТ. Позже, перейдя на основную сцену, Тарасова как-то по­
тускнела, поблекла, ушла в тень, дублируя, в основном, глав­
н ых актрис театра, например, загадочную Веру Соколову - рыже­
волосую Елену Тальберг из "Дней Турбиных", - что было заве­
домо проигранным делом. 

Так продолжалось до 1 937 года, до взлета в спектакле "Анна 
Каренина", сразу же официально объявленного классикой совет­
ской сцены. Рассказы вают, что Сталин, побывавший на премьере 
своего любимого придворного театра, был настолько потрясен. 
что по о кончании спектакля ночью, пешком ( ! ) , в полном одино­
ч естве ( ? ! )  проделал "трудный" и "длинный" путь от проезда 
Художественного театра до Кремля ... Сталин даже немедленно 
послал М ХАТ с "Анной Карениной" на гастроли в Париж, что 
давно уже ни с одним советским театром не случалось. 

В Париже спектакль с треском провалился, но в Москве от это­
го решено было отмахнуться. Кто зрители-то? Белогвардейцы? 
Н у, ч то с н их взять ... 

Естественно, Тарасова сразу стала народной артисткой СССР, 
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лауреатом Стал инской премии, а затем уже все пошло своим че­
редом - преми и, ордена, депутатство, звание Героя социал исти­
ческого труда. Бывшая Финоч ка, защитни ца павших духом, ста­
ла не только первой актрисой МХАТа, но и весьма агрессивной 
партдамой, под стать своей преемн и це Ангел ине Степановой, вдо­
ве Фадеева (кстати, актрисе несравненно лучшей, чем Алла Кон­
стантиновна) . 

Я застал Тарасову, говоря словами одной из старух Остров­
ского, женщиной "рыхлой, сырой", попросту говоря - удручающе 
старой, хотя играла она по-прежнему молодых героинь:  ту же 
Анну Карен ину, на сей раз в фильме-спектакле, или Марию Стюарт 
в трагедии Ш иллера. Играла она ( по моим личным впечатлениям) 
настолько фальшиво, манерно, истерично, что бедный Станисла в­
ский, будь он жив, наверняка сорвал бы свой могучи й  голос, не­
прерывно выкрикивая с режиссерского места сакраментал ьное: 
"Не верю!" 

Потом случилось нечто неожиданное. Когда после смерти Та­
расовой, вскрыли ее завещание, оказалось, что она всю жизнь 
тайно верила в Бога и просила похоронить ее по православному 
обряду - с отпеванием в церкви, что и было сделано к вели кому 
смущению властей. Надо, однако, отдать и м  должное - смуща­
лись они недолго и похоронили Тарасову не на Н оводевичьем 
кладбище, что ей я вно полагалось по рангу, а на гораздо м енее 
престижном (подумать только, и кладбище может быть п ре­
стижным?!)  Немецком. Отомстили, так сказать, за измену. Доста­
ли за гробом.:. 

Однако в конце этого печального рассказа уже как-то не хо­
чется иронизировать и злословить. Посл едним признанием Алла 
Тарасова просила у Бога прощения за многие грехи свои. В том 
числе - и за ту смертельную душевную рану, которую она на­
несла И вану Москвину". 

М а с т е р и е г о М а р г а р и т а. В стихотворени и  "Мейер­
хольдам", посвященном близким друзьям,  Всеволоду Эмильеви­
чу и его жене Зинаиде Н иколаевне Райх, П астернак писал : "Так 
играл · пред землей молодою /Одаренный один режиссер, /Что но­
сился, как дух, над водою /И ребро сокрушенное тер. /И проти­
скавшись в мир из-за дисков /Наобум размещенных светил, /За 
дрожащую руку артистку /На дебют роковой выводил "." 

В этих строчках уже сказано все и обо всем. О том, как Мастер, 
он же - Творец, создал из собственного, адамова режиссерского 
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р е б р а  Еву-Актрису. О ее неуверенной д р о ж а  щ е й руке в 
его - сильной и нежной. О трагической р о к о в о й развязке, 
как о казалось, недалеко отстоящей от д е б ю т  а. 

П равда, Пастернак не был первым прорицателем судьбы Мей­
ерхольда. Еще в 1 924 году Булгаков, человек, "преданный 
М Х АТу, но тайно и мучительно заинтригованный Мастером", 
п исал, опережая х ронологию, в повести "Роковые я йца" : " ... Театр 
имен и покойного Мейерхольда, погибшего, как известно, в 1 927 
году, при постановке пушкинского "Бориса Годунова", когда 
обрушились трапеции с голыми боярами ... " 

В сезон 1 936- 1 937 годов Мейерхольд, действительно, репети­
ровал "Бориса", но заверш ить эту работу ему не было суждено. 
Б улгаков ошибся на роковое число 13 (официальная дата гибе­
ли М астера - 2 февраля 1 940 года) ... 

Впрочем, об этом ,  как и многом другом раньше и лучше меня 
написали М. Каганская и 3. Бар-Селла в книге "Мастер Гамбс 
и М аргарита", жанр которой можно - произвольно, конечно, -
о пределить тоже, как "театральный роман" - театр в литературе 
или литератуrа на театре :  игра, условность, импровизация, мисти­
фикация, розыгры ш, даже капустник. (Думаю, многие страницы 
этой книги мог бы ч итать с эстрады Сергей Юрский ... ) 

. . .  Впервые Мейерхольд появился вместе с 3 .  Райх на занятиях 
своей режиссерской студии (с жутким названием ГВЫРМ) на 
Новинском бульваре. Б ыло ей тогда 28 лет, на двадцать меньше, 
чем Всеволоду Эмильевичу. Ученики Мастера запомнили ее "пре­
лестны е, как вишни", глаза, "матовую кожу" и то неуловимое 
свойство, которое сегодня легко именуется "секс-апильностью", 
а тогда называлось более поэтично - "абсолютной женствен­
ностью". 

Мейерхольд любил Зинаиду Райх страстно, беззаветно, само­
отверженно. Эти "надсоновские" слова кажутся неприменимым11 
по отношению к театральному революционеру и н испровергателю 
основ. ("Пы шноголового М ольера сменяет нынче М ейерхольд. 
Он и щет новые дороги, его движения грубы. Дрожи, театр старья, 
в тревоге, тебя он вскинет на дыбы ! "  Э. Багрицкий.) В театре 
Мейерхольд был действительно груб, жесток, мнителен, коварен, 
мстителен, деспотичен. Но в л юбви он о казался нежен, доверчив, 
деликатен, отзывчив. 

"Мейерхольд был целомудренным человеком", - пишет луч­
ший знаток его творчества К. Рудницкий. 
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В его жизни были три женщины :  первая жена Ольга М унт из 
домашней Пензы, юная актриса Александринского театра Н ин а  
Коваленская (играв шая Нину в "Маскараде"; роман м имолет­
н ы й  и, как утверждали, платонический) - и З инаида Райх. 

Всеволод Эмильевич был ей поддержкой и опорой в дни тяже­
лой депрессии после разрыва с Сергеем Есениным; он воспитал 
ее детей от этого неудачного брака - Костю и Тан ю  ( Константин 
Есенин стал инженером и известны м  в спортивных кругах фут­
больным статистиком; Татьяна Есенина - журналистка где-то на 
перифер�и, автор, возможно, памятной кому-либо занятной по­
вести "Женя - чудо ХХ века", напечатанной в "либеральные" 
времена А. Твардовским в "Новом мире") ; он  даже опекал уже 
постоянно п ья ного к тому времени и невыносимо истеричного 
Есенина, который часто наведывался в дом Мейерхольдов (не  
знаю, почему, но уж во вся ком случае не  ради детей; скорее все­
го, спасаясь от одиночества) . Наконец, Мейерхольд, подобно Пиг­
малиону, сотворил из З инаиды Райх Актрису. 

Но и она дала ему очень много. Александр Гладков, бывший 
секретарь М ейерхольда, а впоследствии драматург, автор прелест­
ной романтической комедии "Давным-давно" и незаурядный 
мемуарист, вспоминает мудрые слова, сказанные ему однажды 
К. Гольцевой, племянницей и ученицей М ейерхольда: " ... Если б ы  
не  было в жизни Всеволода Эмильевича этой огромной, всепогло­
щающей, страстной любви к ней, то он давно превратился бы в 
усталого и равнодушного старика. Поверьте мне, перед встре­
чей с Зинаидой Николаевной, в начале 20-х годов, он казался стар­
ше и дряхлее, чем сейчас, спустя пятнадцать лет. Я видела своими 
глазами чудо этого омоложения. Если бы не  оно, то, мож"ет быть, 
не  было бы "Рогоносца", "Леса", "Ревизора", "Дамы с каме­
лиями"." "Я сам, - добавляет мемуарист, - множество раз ви­
дел, как "молодел" Всеволод Эмильевич при Зинаиде Н иколаев­
н е, какую тонизирующую силу влияния имело на него ее простое 
присутствие рядом"." 

Красоту Зинаиды Райх не смог уловить ни один из снимавших 
ее фотографов. Вениамину Каверину, впервые увидевшему ее 
в Ленинграде, она "с широко расставленными глазами, соотне­
сенная сперва с собой, а уже потом со всем остальным челове­
чеством, но легкая", показалась красивой невероятно.  Молодой 
поэт Борис Корнилов, нередко бражничавший со своим п рияте-
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лем Я рославом Смеляковым в открытом московском доме 
Мейерхольдов, посвятил Зинаиде Райх стихотворение "Соловьи­
ха" ( помечен ное 5 апреля 1 934 года, через две недели после премье­
ры "Дам ы  с камелия м и" ) . Не думаю, что это, слишком уж по­
есенински надрывное и нарочито "по-деревенски" фамильярное 
стихотворение могло ей понравиться .. . 

Н о  зададим себе лучше другой, главный вопрос: была л и  Зи­
наида Райх в ыдающейся актрисой? Изначально, по всей вероятно­
сти, нет. Но Мейерхольд силой своей любви, вдохновения и режис­
серского педагогического гения помог ей достичь определенных 
высот мастерства. И горь Ильинский, по-женски ревновавший 
М ейерхол�да к Зинаиде Н иколаевне, через много лет в книге 
"Сам о себе", скрепя сердце, признал, что в конце концов она 
стала актрисой "не хуже других". Следовало бы, скрепя сердце, 
написать честно:  лучше многих других. 

Конечно, в этом смысле постоянному соперни ку Мейерхольда 
по мировой славе А. Таирову "повезло" больше: его женой и 
первой актрисой Камерного театра была Алиса Коонен. Но разве в 
этом дело? Мейерхольд, подобно Н есчастливцеву из пьесы Ост­
ровского "Лес" (один из эпизодов которого в постановке Мейер­
хольда так и назывался победно: "Актриса нашлась !") , захотел 
найти Актрису и уверился, что нашел ее. Этой уверенности хва­
тило на двоих. 

Ради Зинаиды Райх он пожертвовал поистине великой актри­
сой своего времени и своего театра Марией Бабановой, ради Райх 
он  не  терпел у себя ни одной мало-мальски способной конкурент­
ки.  Почти во всех постановках Райх оказывалась в центре. Он 
отдал ей несравненную роль Бабановой в "Вел и кодушном рого­
н осце", когда та вынуждена была покинуть Гостим .  Райх была 
героиней "Леса" (Аксюша) , "Горя от ума" (Софья ) , даже ... "Ре­
визора" (Анна Андреевна) .  Неугомонный Виктор Ш кловский 
дал своей рецензии на этот великий спектакль Мейерхольда язви­
тельное название "Пятнадцать порций городничихи", имея в виду 
ее почти постоянное пребывание на сцене, непредусмотренное 
Гоголем, - за что Мейерхольд незамедлительно и публично обо­
звал Ш кловского "фашистом". 

В своем неистовом желании выделить Зинаиду Райх, где можно 
и нельзя, Мейерхольд порой доходил до курьеза и нелепости. Вот 
один из таких эпизодов в описании Рудницкого. М ейерхольд ста­
в ил мелодраму А. Фай ко "Учитель Бубус" ( 1 925) . До премьеры 

2 1 8  



оставались считанные дни, и Мейерхольд уже начал устанавливать 
свет. Когда во время большого монолога Бубуса режиссер осве­
тил не Ильинского ( исполнителя заглавной роли)  , а Стефку­
Райх, безмолвно проходившую в глубине сцены ,  актер взбунто­
вался, на полуслове прервал монолог и дерзко спросил, не счи­
тает ли МейЕ;;рхольд, что в данном-то случае надо бы направить 
свет на Бубуса. "Не сч итаю", - безапелляционно возразил Мейер­
хольд. В тот же день Ильинский подал зая вление об уходе ... Он 
еще не раз уходил и не раз возвращался, но неприязнь к Райх 
пронес, что называется, через всю жизнь . . .  

В 1 934 году Мейерхольд поставил забытую и даже, можно 
сказать, высокомерно презираемую к тому времени мелодраму 
А. Дюма-сына "Дама с камел ия ми", с юношеской отвагой и без­
рассудством отдав Зинаиде Райх роль Маргерит, в которой про­
славились Сара Бернар и Элеонора Дузе. Этот удивительны й  по 
тем временам спектакль вызвал мрачную газетно-журнальную 
критику и грубую брань бывших соратников Мейерхольда п о  
"Театральному Октябрю". Один и з  рецензентов, Д .  Тальников 
(Моментальников из "Бани") , просто процитировал слова Дю­
ма-сына о директоре парижского театра "Водевиль", который 
сперва не хотел ставить п ьесу, но потом "нашел там роль для сво­
ей жены и принял ее". 

Но не все были так откровенно прямодушны. Вс. Вишневский, 
н и когда не грешивший чувством юмора, на сей раз превзошел 
сам себя. На страни цах "Литературной газеты", в обширном "под­
вале", он утверждал, что "спектакль асоциален", и перечислял, 
что Мейерхольдом в "Даме с камелиям и" упущено:  парижские 
коммунары, гарибальдийцы, Тьер, Гюго, создание Первого Ин­
тернационала, "Марсельеза", чернокожие сыны Франции, ожида­
ющие освобождения ... 

Зато зрители буквально валом вал или. Достать билеты было 
труднее, чем во МХАТ, тогда еще сохранявший былую славу. 

По своей непоколебимой привычке Мейерхольд мистифици­
ровал критику и власти, пуская "дымовую завесу". То он заявлял, 
что собирается превратить буржуазную мелодраму Дюма-сына 
в трагедию, чуть ли не в мистерию, то обещал разоблачить "все­
ленский разврат" безнадежно уходя щего старого мира, а на од­
ной из публичных репетиций ( которы й  очень любил давать) из­
рек явно на публику: "Я хочу, чтобы побывавший на нашем 
спектакле пилот после лучше летал бы ... " Летчики тогда были 
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в моде: Ч калов, Громов, Коккинаки . . .  Но какое отношение они 
имел и  к мелодраме о "падшей женщине", сказать трудно. В про­
ч ем ,  М ейерхольд в советские годы говорил и куда более ужас­
н ы е  вещи. 

Интересно другое. Может быть, впервые в своей режиссерской 
биографии темпераментны й  и злопамятный Мейерхольд н икак 
не  реагировал на критику. Он был неколебимо уверен, что "Да­
м а  с камелиями" - одно из его самых совершенных творений. 
Рудницкий п ишет: "Известно, что в театре его ·вее�:о называли 
Мастером. "Мастер сказал. . .  Мастер решил ... " - так повелось 
с давних пор, и Мейерхольду это нравилось. Но мастером в пол­
ном - до самоограничения художника, до обуздания эксперимен­
татора - смысле слова он стал только в работе над "Дамой с ка­
мелиями" . . .  " 

Постановка была откровенным моноспектаклем Зинаиды 
Райх. Все здесь - от декораций и костюмов до света и мизан­
сцен - служило тому, чтобы оттенить и подчеркнуть ее красоту, 
а когда надо - прикрыть, увы, недостаток у нее подлинной тра­
гической силы и тем перамента. Остальные исполнители были, 
по существу, статистами. Когда Мейерхольду вдруг померещи­
лось, что М. Царев в роли Армана, любовника Маргерит, стал 
"срывать" не меньше аплодисментов, чем героиня, он, не заду­
мываясь, заменил его молодым мало кому ведомым актером 
Снежкиным, не поленивш ись переманить его из другого москов­
ского театра для этой единственной роли. 

В одном Мейерхольд обманул зрителей и даже критиков. Он 
действительно превратил мелодраму в трагедию. Смерть Марге­
рит Готье в исполнении Зинаиды Райх потрясала зал не меньше, 
чем у ее великих предшественниц. "По пьесе Маргерит, угасая, 
говорит: "Ты видишь, я улыбаюсь, я сильная ... Жизнь идет!" 
У Мейерхольда она с этими словами вдруг вставала из кресла и, 
обеим и  руками ухватившись за штору, открывала окно. Яркий 
солнечный луч освещал комнату. Н е  выпуская конца шторы из 
правой руки, Маргерит опускалась в кресло спиной к зрителям. 
После долгой паузы левая рука ее падала с подлокотника и по­
висала как плеть. Так Мейерхольд фиксировал мгновение смер­
ти". (К. Рудницкий.) 

О щущение "рокового" финала не оставляло Мастера. 
Символично, что известие о закрытии театра совпало с очеред­

н ы м  ( оказавшимся последним) представлением "Дамы с каме-
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лиями". Зал, все уже знавший, после каждого акта овациям и  
вызывал Мейерхольда, но о н  не выходил, не желая п ревращать 
спектакль в демонстрацию сочувствия. Когда в последний раз 
опустили занавес, Зинаида Райх тут же на сцене потеряла созна­
ние. 

Что было дальше - более или менее известно. Короткая пере­
дышка у Стан иславского, с редким благородством п риютивше­
го у себя в Оперной студии бывшего учени ка; почти ежевечер­
н ие визиты Пастернака; отчаянно-откровенная и п редельно че­
стная речь на Всесоюзной режиссерской конференции 1 9З9 года 
и чуть ли не сразу после одного из ее заседаний - арест. 

Конец Зинаиды Н иколаевны Райх был страшен. Вскоре после 
ареста Мейерхольда переодетые "энкаведисты" или нанятые ими 
уголовники ночью ворвались в ее квартиру, инсценировав убий­
ство с целью ограбления. Эти "исполнители второстепенных ро­
лей" по своей звериной жестокости могли бы сравниться разве 
что с палачами Освенцима. Беззащитной, слабой, измученной 
45-летней жен щине выкололи глаза, нанесли множество ударов 
ножом в спину . . .  

Много и многое приходилось мне читать о Мейерхольде и са­
мого Мейерхольда, но каждый раз у меня физически сжимается 
сердце, когда я перечитываю короткую записку, отпра вленную 
Мастером своей Маргарите незадолго до Развязки: 

"Дорогая, горячо любимая Зиночка! Мне без тебя, как сле­
пому без поводыря. Это в делах. В часы без забот о делах мне 
без тебя, как несозревшему плоду без солнца". Когда я смотрел 
1 З-го на сказочный мир золотой осени, на все эти ее чудеса, я 
м ысленно лепетал : Зина, Зиночка, смотри, смотри на эти чуде­
са и ". не покидай меня, тебя любящего, тебя - жену, сестру, 
маму, друга, возлюбленную. Золотую, как эта п рирода, творя­
щая чудеса. З ина, не покидай меня ! "  

1 5  октя бря 1 9З8 года. Горенки. Всеволод". 
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люди и книги 

Б. Кампнов 

О Ч ЕМ СТУК, 
или 

ХАЛТУРА - МОЕ РЕМ ЕСЛО 

(Пародия на перевод романа Раймонда Чандлера "Беда - мое ремесло ·: 
сделанный И. Шамиром; "Времп и мы': №№ 90-91} . 

"Но, в общем, не сюжетом, а пзыком 
славен Раймонд Чандлер. Вот его описания: 
·� .. он был неприметен, как тарантулв на 
бутерброде у ангелв ". 

(Из предисловия переводчика} 

В довольно клевом городке Арзамас-Сити, где деторождение считалось 
разнузданным половым актом, 1 чувиха сказала мне хилявым голосом : 

- Суд признал меня невинной. Может ли зто остаться между нами? 
- Талуй, - о тветил я. - То есть, пардон, - зависит. 
М ы  обменялись эдакими взглядами. 
- Почему все не могут оставить всех в покое? - вякнула она, вынула 

сигарету из пачки, пришпиленной к козырьку, и прикурила. - Ты ничто ни 
про че не секешь, друг. Я думаю, и не просекешь. 

- Я человек старый, усталый и бескофейный, - ответил я.  
'1 чувихи было бессчастное лицо. С темно-синей шляпки свисала вуаль. 

На ней были перчатки. Два положения казались очевидными: она была в 
транзите и никто не встрачал ее поезда. 

- Я до смерти исхожу, подруга. Хильнем в мою берлогу? - и я борта­
нул ее в свою роскошную машинешку. Мы захлопнули дверцы и откинулись 
на спин ки сидений - н а  каждой из них был накинут плетеный коврик: у 
меня - для вящей сухости, у нее - для пущей вящести. 

пал вежливым локтем в конторке: 
- Ключи от моей берлоги ! Усек? 
- Ухм. Частично, - и любопытная усмешка появилась на его лице: - Чаво 

вы там на холме делали? 
- Я думал пофаловаться. А вообще - твое дело 1 0-е. Мы были на высоте 

300 метров. Весь город раскинулся перед нами как на аэрофотоснимке, под 
450. 

* Жирным шрифтом выделены прямые цитаты из шамировского пере­
вод;�. Все особенности стиля бережно сохранены.  
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Получив ключи, я паснул чуву в ресторан :  
- Сначала надо заправиться. 
Бармен судачил с мэтром. Зал был лажовый:  30 человек набили бы "Эпи­

кур" битком. Объект слежки - инструктор лыжного спорта с прекрасными 

блондинистыми мышцами - стоял на трибуне с пол-литрой в кармане ( после 
захвата русскими Арзамас-Сити виски в городе стали выпускать исключи­
тельно в 500-грам мо вой таре) . 

- Я узнал, что объекта слежки шантажировал человек по имени Ларри 
Митчелл, - сказал я своей чувихе, схватил стакан, отпил, попробовал на 
вкус, взвесил в уме и одобрительно кивнул. 

Она казалась не в фокусе, ее л ицо казалось нарочито маленьким. 
- Не хохми со мной, фраер, - прошипела она. - Слишком много нос 

суешь. м-р Частный Детектив! 
- Ты думаешь. что R забыл, где мы были, в затянувшейся книге моих 

слов? - решил я проверить ее на вшивость. - Застегни рот, подружка! 
Думаешь, я фраер! 

- Ты - клиент, который хочет за слишком мало денег получить слишком 
много информации. Но есnи смоТРеть поглубже, с евреем торговцем приятно 
иметь деп, - трехнула она, вполне по-арзамасски путая падежей и пренебре­
гая знаков препинания.  

Она была поспешный едок, несмотря на свою болтовню, б ы стро нахава­
лась и потянула м ен я  в берлогу. 

На своем этаже я постучал в дверь горничной. 
- О чем стук? - высунулась шалава. Она nыбиnась. В ее комнатке был и 

слы шны голоса. Голоса говорили. Меня заинтриговало. - О чем стук? - по­
вторила она, болтан и хмылнсь. 

- Где Ларри Митчелл? 
- Ща гляну под диван, - нагло сказала она. - Че к нему цепляешься? 

Он - мой старик, и он все равно в натуре. 
- Дnв полного кошеру! - хмыльнулся я . 
Ее улыбка '1-уток понервела. 
- Коридорные его не видемши, - сказала она почему-то с канзасским 

диалектом. 
- Мы в Арзамасе, а не в Канзасе, дура! - рявкнул я и паснул свою ч у ву к 

берлоге, дверь в которую была рядом : две комнаты разделвла лишь жестн­
нав платина. 

- Это самый офигенно вежливый город в моей жизни, - услы шал я гун­
досый шалавин голос из коридора. 

Мы с моей чувихой сели на стандартный бетонный диван, какие появи­
лись в американских отелях после оккупации Соединенных Штатов рус­
скими. Она закурила, а я налил себе виски из пол-литры. Мов голова взле­
тела к верху, R допил до дна и зарубил сигарету. 

- Ка кого хрена ты кури шь? - спросил я чуву. 
- А курю, только когда R особо в депресе. Какое твое собачье дело? Ка-

кое собачье дело кого угодно? Ты грвзный, н ... зменный шпик. Поцелуй меня. 
Я задрал ей юбку и увидел белые бедра над ее длинными ногами ... 
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