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ДЖЕЙМСА ПАРКСА ЗА И ССЛ ЕДО­
ВАНИЯ СОВРЕМЕ Н Н О ГО СОВЕТ­
СКО ГО АНТИСЕМИТИЗМА 

... РАВА АДИНА ШТАЙНЗАЛЬЦА· 
С ПРИСУЖДЕН И ЕМ ГОСУДАРСТ­

В Е Н НОЙ ПРЕМИИ ИЗРАИЛЯ ЗА 
МНО ГОЛ ЕТНЮЮ РАБОТУ ПО СО­
ВРЕМЕ Н НОМУ ПЕРЕВОДУ И КОМ­
М ЕНТИРО ВАНИЮ ВАВИЛОНСКО ГО 
ТАЛ МУДА 

... АЛЕ КСАНДРА ВОРОНЕЛЯ С 
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Р. Н. ЭПИ Н ГЕР ПО Л ИТЕРАТУРЕ 
ЗА СБОРН ИК ПУБЛИЦИСТ И Ч Е­
СКИХ СТАТ Е Й  "ПО ТУ СТОРОНУ 
УСПЕХА" 
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Глава nepвaR 

Оружейных дел мастер Саид 
Хамами с женой Аюни и узлом 
носильных вещей прибыл в Си· 
он на крыльях орла из Йемена. 

В изначалье Пятого царства. 
Во времена Давидки-бомбар­
дира. 

Того самого Дуделе, что п ри­

казал обстрелять и затопить па­
роход "Альталена" с репатри­
антами-бейтаровцами на борту 

в виду берегов Святой земли. 
И потопил! 
Н акаркало воронье напасть 

державе той, низкорослого, пат­
латого фараончика, и не смыть 

его имя с надгробья истории ... 
Да. 
Но не о нем речь. 

Чудо с орлом и йеменцами 
сотворило Еврейское Агентство. 

Появились на улицах Адена, 
на базарных площадях и в мо­
литвенн ых домах опасные люди 
издалека, говорящие шепотом. 
В сумерках приходили они и 
исчезали в ночи, но от сказан­
ного "безликими" умолкали 
раввины, да старухи п ророчи­
л и  беду. 

Переполнились сердца Иври­
им страхом, а души томлени­
ем. 

Эакрывал теперь лавку Саид 
Хамами задолго до вечернего 

намаза правоверных, терял по­
купателей в весенний месяц 
Ияр - месяц охоты на пере-



пелов и бойкой торговли.  Уходил, п рятался в комнате, п рилеплен­

ной к лавке, где земляной пол был сплошь покрыт лоскутным 
одеялом, в две ладони ребром толщиной. 

Ждала его там девочка Аюни - жена его из  почтенной семьи, 

что выпекали лепешки на продажу, а в п раздник П есах - мацу. 
В красном, золотом шитом наряде ждала его Аюни. 
Маленькие ножки, такие теплые и трепетные в л юбви, как 

пара птенцов-перепелят, укрыты от чужого взгляда т радицион­
ным "лиджа" от пяток до бедер, и только о н, Саид Хамами,  зна­
ет таинства жены. 

Грешил он, подглядывая, как его Аюни плавит воск на ман­
гале. Как полоски льна п ропитывает вязкой л ипучкой, на клады­
вая на ноги и укромные места на лобке и подмышками. Как, 
закусив нижнюю губу, с визгом и стоном срывает с нежного те­
ла своего тонкий пух волос - и все это ради него, Саида, господи­

на своего и кормильца. 
Подводила брови зеленой сурьмой. Натирала десны кожурой 

ореха, и тогда белые зубы ее были красивее сахара. 
Мятой и камуном пахла Аюни. М ятой и камуном . . .  
В ту зиму, в месяц Шват, познал жену свою Саид. В конце зимы 

появились "безликие" и ушла мужская сила из Саида. 

Совсем ушла. 
Помнит он, разговорился со знакомым охотни ко м-мусульмани­

ном о беде своей. Как п родал лучший свой " мулыук" с п ри кла­

дом из ливанского кедра за бесценок. И сказал охотник: " Криза" .  

А что это - объяснить отказался. Ходил человек в Мекку, в хадж, 
Аллаху падал в ноги в молитве, а о бъяснить - убоялся. " Криза" -
и весь сказ. 

Бежал сон и покой от Саида. Корила себя и горевала Аюни, 
став шая неугодной в глазах мужа. Плавилась, сгорала свеча до 
восхода солнца. уходила ночь в месте с сжигающими слюну рас­
сказами Аюни, как видела она однажды ослов - сам ца и са мку, 
как на бегу и с разбегу вошел Хамор с ревом и воплем в А тон 
и как правоверных, ужаленных ревом, понесло из мечети вдо­
гонку за ослами. Как били палками человеки животных, но упря­
м ые и шаки п родолжали реветь и любить друг друга. 

Только и эти рассказы не укрепляли Саида. 
Тогда пошел он к известному колдуну в Адене по прозвищу 

Заб, и сказал ему косорылый мудила, говоря: "Ты Я худ! И ме­

сто твое в стране твоего Бога! А беда твоя лежит на листьях ку-
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стов "Джат".  Пожуешь листья и забудешь печали свои, и п рошлое 

свое, и ремесло свое. Много детей будет у тебя, и то, что с печалью 
носишь ты между ног своих, в прибыль и в радость п ревратится. 
Знамен итым будешь в роду своем, и соплеменники твои придут 
к тебе на поклон". 

Так сказал косорылый Заб, и Саид поверил ему. Всем сердцем 

поверил. И сбылись слова те в Сионе. 
Большой серебряный орел перенес Саида и Аюни из Адена в 

Л уд, и поселили и х  в городе Реховот, в к вартале Шаараим. В квар­
тале тай маним. Стали называть соседи Саида - Саадией, а его же­
ну Аюни - А увой. 

С Кризой наш Саадия так и не расстался, но уже совсем по дру­

гой причине. Быстро смекнул Саадия, что поймавший Кризу в 

Сионе может считать себя счастливым человеком. Избранником 
судьбы может считать себя, да! 

Зазывают Саадию к военному коменданту. 
- Давай, - говорят, - оформим в войско. 

Саадия говорит: 
- Нет! 
- Как " нет"? - говорят. - Обязан. 
- У меня Криза! 
- Когда же пройдет твоя Криза? 
- Дайте м не Чане! 
Или вот, к примеру, " Н удники" из бюро социального обеспе­

чения. П риставали.  Ругали.  П ри мерами глуп ы ми запутывали. 
- Посмотри, - говорят, - дорогой Саадия. Все соседи твои 

уже полицейскими стали. Уважаемыми людьми стали, - гово­
рят. - В мэрии служат чиновниками и инспекторами на базаре. 
Очень уважаемыми л юдьми стали, соседи твои. Поголовно. Ты· 
же на  пособии сидишь и не хочешь стать уважаемым человеком. 

- У меня Криза! - говорит Саадия. - Дайте мне Чане ... 
Ко времени нашего знакомства с семейством Хамами Саадия 

успел Ауве " нашмокать" п ятерых детей. 

Ко времени нашего знакомства о ружейных дел мастер из Йеме­
на п ревратился в известного в квартале Шаараим лекаря. Косме­
толога, можно сказать. Н ародного косметолога .. .  

П ри ходили соплеменники во двор Саадии пожевать сочно­
зеленые листья гата, чтоб исчезли морщинки на хую, приходили 
выпить стопочку арака и пососать табачного с п ридурью дыма из 
наргиле. 
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Все со спиралями длинных жестких волос впереди у шей и все, 

как один, в черных беретах бронетанковых войск армии оборо­
ны Израиля. 

Мода у них такая. М нение. 
Красивые бабки зашибал Саадия за свою терапию. Очень к ра-

сивые бабки! 

Так говорил мне Саадия в вечер нашего знакомства. 
- Красивые деньги и почет, - сказал Саадия. 
- И ты, сосед мой Муса, имеешь в глазах моих почет, - ска-

зал Саадия. - Только машина твоя очень длинная. Как сороко­
ножка, машина твоя, и в брюхе ее десять маленьких соро коно­
жек. 

- Ты прав, господин мой Саадия, - говорю я пожилому тай­
манцу, и мне не очень хочется толковать об этом. 

- Машина твоя п ьет твои соки, яа, Муса, - говорит Саадия. -
Не должен мужчина так рано вставать и так поздно работать. 

Саадия берет коричневыми морщинистыми пальцами с жел­
тыми ногтями щепотку л истьев гата и запихивает за щеки, пло т­
но набивая рот. 

- Бери, яа, Муса. Листочки от дерева жизни отведай, - угоща­
ет Саадия от своего изобилия. 

- Юсиф, - зовет кого-то Саадия. - П ри неси для русско го ара к .  

- Я водку пью, - говорю я господину моему Саадии. - Исклю-

чительно водку. 
- Плохо, - говорит господин мой Саадия. - И новерцы могут 

пить водку. Она им не во вред. А у еврея от водки в мошонке 
всплывают яйца и в ысыхает мужская сила. У еврея яйца не долж­
ны плавать сверху ... 

"Да, - думаю. - Тот еще "лепила" мне тюльку гонит. Скольз­
кую тему бухтит мужик. Некрофилию. Где ж это видано, чтобы 
на трезвую голову живую бабу ш му рыгать?" Но молчу. Я у него 

в гостях. 

- Сколько детей у тебя, господин мой Саадияl - ухожу я от 
нездоровой темы и думаю: " На хер я вообще сюда п риперся? 
В растительный мир и фольклор?" 

- Два сына у меня, яа, М уса. Два леопарда! Самцы! - говорит 
Саадия, и зубы его процеживают зеленую жижу наркотика. -

Иосиф и Биньямин. 
Я гляжу, как по двору бродят три полураздетые бабенки в 
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папильотках. Чернокожее, голодное мясо выпрыгивает из допу­
стимого п риличием. 

- ?  
- Дети Аувы, - отвечает господин мой Саадия п резрительно. ·-

Бзаз!* 

К нам, сидящим за столо м  в тени дерева гуява, подходит в ысо­

кий ш и ро коплечий парень. Открытая, хорошая морда. Улыбает­
ся п о-доброму. Сабра, а наглости ПР"')дурочной, вседозволенности -

нет. Сколько и х  у нас в народе - лиц, осененных Господом!! ! 
Исключительно в боевых частях получают в награду солдаты 
такие лица. Только в Сионе. Вспоминаешь службу свою в берего­
в ых частях Черноморского флота. Урки в погонах. Ссученные. 

Только и мечтали ,  что бы где спиздить и п ропить. Самогон. Оде­
колон "Бузок". Порошок зубной разводили. Анашу смолили и 
кодеином двигались. А рожи у всех - монголоиды! 

Л учший полк Черноморского флота ... 
Теперь-то, огляды ваясь издалека, вижу, что служил я в пол­

ку "кризионеров". 
Толь ко "шанс" мы не просили. Обходились гауптвахтами. 

Да нам б ы  "шанс" и н е  дали .  

Вот и пришло в ре мя послать подальше господина моего Саадию, 
косметолога, и полк мой п ри блатненный, и рассказать вам о моем 
друге Иосифе Хамами. Родственнике моем духовном и крестном 
отце сына моего йегонатана-Залмана. 

Убивался я, братья мои, голову ломал, с ума сходил, а приду­
мать сыну имя достойное не мог. 

"Фьюзы" сгорали, а придумать сыну имя достойное не мог. 
Даже в Новом завете имя достойное сыну искал - и хоть ты трес­
ни!  

К а к  назвать сына в честь отца моего, если отца звали Зяма? 
К а к? 

Возьмите меня в п ри мер. 
Родился я в Комсомольске-на-Амуре. Назвали меня - Моисей 

З я мович. Самое обычное и м я  и отчество. И место рождения. Ко­
му-то там могла п рийти в голову насмешка? У кого-то возни ка­
л и  сомнения: как жить ребенку с таким именем? Нет! Родился 
Моисеем Зя"'овичем - живи себе Моисеем Зямовичем. 

� 

* Бзаз (арвб.} - титьки. 
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А вот попробуйте в Сионе выжить с именем Зяма! Когда кру­
гом Игалы и Алоны! Вы меня понимаете? 

Сижу один в квартире в квартале Шаараим. Пью водку. Жена, 
Маргарита Фишелевна, в больнице имени Клары Каплан. В ро­
дильном отделении. Двухэтажный трейлер мой, что новые ма­
шины перевозит, на пустыре за окном валяется. г,tе до него. 
Вдруг - звонок и стук в дверь. Сижу и недоумеваю, кто ко мне, 
сироте, может ломиться на исходе субботы? Кто? Мусора, кто же 
еще ... 

"Ох, - думаю. - Как я вас ненавижу! Даже еврейский мент -
это Мент. Выблядки Каина!" 

- Заходите, - кричу. - Заходите, бензонаим ... * 
И надо же - йоська заходит. Иосиф Хамами. Старший сын 

"косметолога". 
- Ахлан, Юсуп! - встречаю я гостя нежданного и дорогого. 
- Шалом, Моше, - говорит вежливый Иосиф. - Шабат шалом! 

Почему ты пьеш!' один, как собака? 
- Сирота я, йосенька, - отвечаю, - чего уж там. Привык ... 

И горе у меня, большое горе ... 
- Брось все и пошли ко мне, - говорит мне в ответ Иосиф. -

Я помогу твоему горю. 
Знаете, меня долго уговаривать не надо. Благословен Господь, 

что не сотворил меня женщиной ... 
Сидим мы с йоськой под деревом гуява в полной тишине на 

исходе субботы. На столе орешки рассыпаны, фрукты, фистук­
халаби, изюм. 

- Знаешь, - говорю, - брат мой Юсуп, женщины в России на­
зывали меня Изюмовичем. Прямо так запросто говорили: "Что 
это ты, Изюмович, зарапортовался, величайшую заповедь забыл: 
не прешь и не рвешь?!"** 

- Я помогу твоему горю, - говорит йоська. - Какое у тебя 
горе? 

- Со дня на день сын у меня р одится, имени нет. 
- Хмар***, - говорит вежливый Юсуп. - Откуда ты знаешь, 

что у тебя будет сын? 
Смотрю я на йоську и смеяться мне в лицо его хочется. Хоть 

'* Бензонаим - искаженное в просторечии ивритское "выбпядки ". 

** "Пру урву" (фонетическап транскрипцип ивритского написанип запо­
веди "плодитесь и размножайтесь "} • 

*"* Хмар (араб.} - осел. 
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и роскошная рожа -у йоськи. У йоськи две девчонки в активе, 
а у меня сын в России, Эфраим, техникум электромеханический 
закончил. Может быть, в Афганистане лютует сейчас - как знать? 
Платит мой первенец Советам таможенные сборы. Вырос звере­
нышем без отца ... 

- Слушай, - говорю, - Юсуп, и запоминай. Почему у тебя толь­
ко девочки рождаются? Это ты ишак, а не я. Любишь ты свою Эс­

терку, жену свою, до кондрашки, и это - беда! От беды девочки 

рождаются ... Так мне отец мой, Зямчик, объяснил. Если любишь -

исключительно девочки и беда в дом войдут. И проживешь ты 
свою жизнь в печали и оппозиции. Отец, правда, сказал проще, 

но ты, Юсуп, по фене не ботаешь и тебе не понять ... 
- Давай, - говорит йоська, - гат пожуем. 
- Давай. 
Приносит корзинку листьев. Жую с проглотом. Араком, мер­

зятиной, запиваю ... Как одеколон в морской пехоте ... 
Что и говорить - обшмалялись мы с Юсупом в драбадан. Что 

я только йосеньке в тот вечер не пиздел?! Как хороши, как све­
жи были розы! - говорил я другу, рожденному в Израиле и ни­
когда не бывавшему на периферии. Я возил его на перекладных 
из Тифлиса! ! Я стучал в рельс у штабного барака. И в заснежен­
ном парке в Амстердаме мы, я и йосенька, обоссались в штаны 
в присутствии прекрасной дамы ... Да! Двое обрезанных - и Пре­
красная Дама! 

- Как себя чувствуешь? - тревожится Юсуп. 
- Как кошерная скотина, - говорю. - Выделяю жвачку и ко-

пыта растопырил. 
- Ай-ва! - говорит йоси. - Я помогу твоему горю. 
- Чем ты можешь мне помочь, дикий человек, абориген? 
- Дай сыну имя величайшего еврейского полководца! 
- Смеешься? - спрашиваю. 
- Нет. 
- Юсуп, я должен назвать ребенка именем моего отца! Моего 

отца водил по Колыме гулаговский "полководец" Герман. Кста­
ти, тоже еврей. Полный червонец. Душа деда непутевого, Зямчи­
ка моего, переселяется во внука, а ты про полководца трекаешь. 

Тогда рассказал мне Йоси о царе Сауле. О военачальнике его 
йегонатане. О воинском счастье его и преданности... Красиво 
говорил Иосиф. Погибли йегонатан и Саул ... Одеревенели скулы 
от листьев тайманского наркотика. Не нравился мне Саул. Хоть 
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и ростом был от плеча выше любого в Израиле, мне мерещился 
тот патлатый, что обстрелял и потопил "Альталену". 

- Знаешь, как переводят имя йегонатан? - спрашивает меня, 
смурного, Иосиф. 

- Нет . .  
- Поц! - говорит мне в лицо Юсуп безнаказанно. - Это имя 

прямо от Б-га! Б-г дал!! йего Натан!!! Вернул тебе Господь Зям­
ку твоего. Так и назови сына - йегонатан-Залман-бен-Моше. 

Вот тебе и гат, орешки с изюмом ... Человек Б-жий, абориген 
мой, Юсуп". Кому косметика, а кому судьба." 

Схлынула с меня дурь левантийская и поклялся я перед Иоси­
фом Хамами, что на обряде союза с Предвечным будет он первым 
человеком. Крестным отцом. 

Друзья и соседи прозвали йегонатана - "Бакбук Молотов". 
Очень опасный мальчик крутился среди нас. Вылитый дедушка. 
Благим матом и не благим ревело мое золото, чижик мой, З я­
мочка, пугая окрестных тайманцев. Заслышав его вопли, бере­
менные соседки проводили тыльной стороной ладони по глазам 
и говорили: "Хамса"*. 

А йоська души в нем не чаял. Забаловал пацана гостинцами, 
курить, каналья, учил и жевать листья гата. С военных сборов, 
не заходя домой, прибегал. Жетон, крылышки и красный берет 
парашютиста подарил, а такие вещи не дарят. 

Рысачил я в ту пору на линии Эйлат-Герцлия. Двадцать шесть 
ходок в месяц отдай - не греши. Восемьсот верст на круг. Да при­
хватишь еще пару коротких рейсов, от стада европейских машин, 
что прибывают в порты Ашдода и Хайфы. Не одних же "япошек" 
таскать. 

Едешь вечером домой совершенно счастливый и гадаешь: "Спит 
уже мое золото или еще под деревом гуява сидит? Кушало дите 
борщ или опять шашлыки с мангала всухомятку ест, обжигаясь? 
"Косметолог" ему сказки арабские рассказывает или маманя про 
Киев бухтит?" Задумаешься, развесишь уши и проутюжишь свето­
фор на темно-бордовый цвет. Визжат наездники из легковушек, 
пальцами у висков крутят, средним перстом пассы шлют, номер 
записывают на память. Рюхнешься в зеркала - не повис ли на 
хвосте ментализм - и радуешься. У держу, можно сказать, нет от 

*Хамса (араб.) - пронеси нелегкая. 
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радости. Прибегаешь в свой Шаараим, наконец, бросишь трейлер 
на пустыре - и домой. 

- Где дите, женщина? - спрашиваешь. Во-первых! 
- Внизу, - отвечает. - У Йоси. 
- В детдом, - говорю, - сука, дите родное сдала? 
Плачет . . .  
Большой зуб я и мею на Маргариту Фишелевну за воспитание 

Зям ки. 
- Кем вырастет дите, - спрашиваю, - если слова на идише не 

знает? Гашишником? 
П лачет . . .  
Разнервничался я ,  распсиховался и уж не помн ю  - то ли п ро 

себя, то ли вслух - говорю: "Что ж ты, батяня, Зяма Аронович 

(благословенной памяти) о внуке не заботишься? Неужели, -
спрашиваю, - и пацанчи ку судьба наша выпадет: носить ношен­
ное и е бать - брошенное? У еврейского ребенка кличка "Бутыл­
ка Молотова"! "  

- П риведи, Изюмович, киндера, - просит Ритатуля Фишелев­
на. - Он меня не послушается . А я пока на стол соберу. 

Во д воре у Саадии Хамами, за столом под деревом гуява, как 
обычно, целая шобла пейсатых в бронетанковых черных беретах 
и мой сын. А также Иосиф и младший брат Биньямин. 

- Ахлан, Муса! - приветствуют тайманцы. - Ахлан, мужчи­
на! Ахлан, человек, у которого в доме расrет леопард! - говорят 
тай ман цы русскому человеку в глаза. Ч то с них взять, с дикарей? 
У них своя "феня". 

- Валлак, Абуя! - мяу кает "леопард". - Я сгораю по тебе! 
Глаза мои п ри паяны к йегонатану-Зямке. Короткие волосен­

ки его впереди у шей, на висках, скручены в сосульки. 
Столбенею и мысленно, как обычно в случаях непонятных, 

спрашиваю батьку З я му Ароновича : "Что будет?" 
В ыходит на связь папашка. Ни разу не п ропустил в ызова. А шно­

раю я частенько. 
- З я ма Аронович, - спрашиваю. - Ты видишь, что с внуком 

твоим делают? 
- Не гон и  волну, - транслирует дедушка из далека, чистого 

и светлого. - Не переживай за малолетку. Начальник на разводе 
со мной о внуке говорил. Улыбался Начальник. "Правильный 
малолетка у тебя растет, Ароныч, - говорит. - Всей нашей кодле 
на радость". 
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Тайманцы толкуют мое замешательство за скромность. 
- Бзаз! - кричит Саадия дочкам в папильотках, и связь обры­

вается. - Принесите мужчине чистый стакан. 
Ветерок прохладный шатается по двору в обнимку с дымом 

от мангала. Запахом печеной свечки и осени окутано дерево гу­
ява .. Я гненком пахнет мой йегонатан, засыпая у меня на руках. 
Поет Биньямин песню о коленах Израилевых, о десяти пропа­
вших Коленах. О большей, исчезнувшей части Народа. Про уз­
кий мост поет Биньямин Хамами, который надо пройти без 
страха. Мост жизни... Плачет гитара в руках умельца. Спит ма­
ленький Зямка на Родине. Счастливый Иосиф хлещет арак ста­
канами. Его Эстер прощупали врачи ультразвуком. Сын будет 
у Юсупа! Нагляделся-таки на моего малыша, макая пальцы в 
сладкие слюни во рту, накручивая короткие пейсы-сосульки на 
висках у "Бутылки Молотова". 

- Велик Господь, - говорю я собранию. 
- Иншалла! - отвечают тайманцы хором, и никто не запоздал 

с выкриком. Хорошая это примета у евреев. Не жизнь, а авто­
страда ожидает такого ребенка. Не то, что нас, все несет по Ста­
рой Смоленской ... 

В конце мая восемьдесят второго года послу нашему в Англии 
комсомольцы Арафата прострелили голову. Не смертельно. 

Обычное дело в нашем регионе, пистолетные эти намеки, когда 
касается рядового еврея. Хрюкнут журналисты мимоходом но­
вость, что, мол, молодой человек из национального меньшинства 
"замочил пером" у Шхемских ворот пацана-ешиботника в Иеру­
салиме, молоденького мокрушника, конечно же, не нашли, а ре­
лигиозные фанатики учинили беспорядки. И все. И тут же му­
зыку танцевальную включают - по заявкам молодых нацменов. 
Ум-Культум у них теперь в моде и Фарид. Оперативники наши, 
у которых язык детства, на котором ·мамы ихние говорят, - араб­
ский, тоже очень любят Ум-Культум. Демократично любят. До 
самоизвержения семени. Полицейские народа нашего. Да ... Слу­
чай же с послом нашим показался на верхотуре посягательством 
на драгоценные их жопы. Публичным, так сказать, посягатель­
ством. Ох, какой хипеж поднялся! 

- Братья, - говорят, - и сестры! Нет мира в Верхней Гали­
лее. Везде, ну везде мир, а в Галилее - нет. Исполним же повин­
ность воинскую и добудем мир Галилее! 

13 



У Иосифа Хамами баба на сносях, а тут - " Мир Галилее"! 
Шестого июня распахнули натощак ворота "Фатма", что в ки­

лометре от пограничного нашего городка Метула, и поплыли 
колонны Цахала с боем на северо-запад, от крепости Бофор и 
города Тир до города Сидон на западе и местечка Рашая на се­
вере. Так повелели на верхотуре. Но Бейрут не брать! 

Поцефисты. 
В первый день войны парашютный полк, в котором Иосиф 

Хамами на святой должности пулеметчика, взял крепость Бо­
фор. Чисто и без потерь. Так по радио сообщили. И потянулись 
мы, водители танковозов, вслед за волной танков наших, ушед­
ших своим ходом. По узким, кривым улочкам городка Мардж-а­
юн, пустынным после прохода мотопехоты, ползли мы, гружен­
ные танками " Меркава", в сторону горного кряжа Шуф. С подня­
тыми ветровыми стеклами, казалось бы отстегнутые от жары 
вентиляторами кондиционеров, угорали мы от духоты броне­
жилетов. Угоришь тут - правый срез платформы зависает над 
пропастью, левый выбивает камни и пыль, чиркая по скале. Натан­
чик, напарник мой, мой первый номер, подсовывает пятилитро­
вую банку с водой, обложенную пенопластом, за каждым пово­
ротом выдергивает из носика фляги затычку: 

- Пей! 
Вода, вкуснятина ледяная, в Кастине забрана. Святой Земли 

водица. Когда еще попьем свеженькой из источников Израиля? 
Автомат " Галиль" на коленях у Натана, с пристегнутой обой­

мой, и смех меня разбирает видеть конопатого друга в каске и 
с "ружьем". 

- Наступаем, Наташка? 
- Кус им-има, шел а эм!* - не принимает шутки напарник. -

Рассказывай, как дела на гражданке? 
- Значит, так, - говорю, - сын у меня родился ... 
- Знаю, - прерывает Натан, - на обрезании был. Говори, как 

назвал? "Спутник"? "Калачников"? 
- Ну ты, пидор, - говорю напарнику. - Не забалтывайся. Это 

все, что у меня есть. 
- Так как назвал? 
- йегонатан-Залман. 
- Квайес! - говорит поляк по-арабски. - Красиво! 

*Арабская матерщина. 
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На крутом повороте дороги, петлей огибающей гору, в сердце­
вине ее - бункер. Бронетранспортер сопровождения проходит 
мимо, не задерживаясь. Дохлый, значит, дзот. Так и есть - толь­
ко бетонные, стоящие дыбом плиты, да клочья обгорелой амуни­
ции. В черном том брюхе уже некому заниматься политикой. 
Мотопехота наша прошла . . .  

"Пистолетчики, - думаю, - еб вашу мать. Шушера. Все наде­
ялись, что на конгрессах да форумах утрясете, с леваками наши­
ми лобызаясь, - ан нет, не прокандехало на этот раз, не пропер­
ло. Не о кусне придурков разговор пошел - против Амалека 
вышло войско Превечного. А уж Рафул* вам матку наизнанку 
вывернет, это как пить дать!" 

За полдень перевалило, а мы только к д рузскому городу Хац­
бая подходим. 

Что видит еврейский водитель на подходе к Хацбае? Табличку 
он видит - военная полиция автограф свой оставила: " Враже­
ская территория! Из машин не выходить! В торговые отношения 
не вступать!" 

- Глупости, - говорит мой напарник Натан. - Не клади, Мой­
шеле, надпись эту себе на сердце. Спекулировать мы, конечно, 
не будем, потому что нечем нам спекулировать, но черешни я 
нагребу - я ее смерть, как люблю, черешню ... 

Еще видят евреи, как растут вдоль дороги эвкалипты, и кро­
ны их образуют туннель метров в триста длиной, а посредине 
его ответвляется дорога вправо и тут же - мост над ручьем. Если 
с моста вниз посмотреть, можно увидеть сарай и вывеску на нем: 
"Казино". 

- Заезжай! - кричит незнакомый мне офицер. - Заезжай на 
разгрузку! 

- Мойшеле, загони ты, - просит напарник. - Я только черешни 
нарву. 

Загоняю я телегу нашу на пустырь. Маневрирую, вытянув в 
струнку тягач и платформу. Лезу на гузник, цепи крепежа отпу­
стить. Водила в танке уже движок запустил, пушку набок заво­
ротил, а я еще "сандали" разгрузочные не отбросил. 

- Что, - кричу танкистам, - бензонаим, сандали я за вас дол­
жен отбросить? 

* Рафул - Рафаэль Эйтан, начальник генерального штаба Армии Оборо­
ны Израиля во время операции "Мир Галилее': 
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С меются танкисты. "Хороший у русского иврит, - говорят, -
литературный. 

А тут и Натан прискакал, бледный и счастливый. На пустую 
уже платформу черешню ссыпал из-за пазухи - налетай! 

. Комбат наш Янкель проталкивается в толпе, свою жменю цап­
нуть. 

- Ну-ну, - говорит комбат, - ну-ну, Натан! Я этого не видел ... 
Не видел я самовольства твоего ... 

В сумерках разгрузилась колонна. Ушли танкисты на горный 
кряж Wуф. Плывет по туннелю из эвкалиптов бесконечным пото­
ком колесно-гусеничная рать. Еще различаешь под касками лица 
солдат. Сколько их у народа нашего - лиц, осененных Господом!! 
Меня, корягу старую, в слезу шибает, что уж о папашках ихних, 
да маманях говорить?! 

Гудит, полыхает впереди, в горах Шуф, поножовщина. Пове­
сили минометчики в небе "фонарики" осветительные на пара­
шютах, подмахивают мотопехоте. Где-то там и корешок мой, 
Гринька Люксембург, шарашит на самоходке. Первоклассный 
водила мой побратим, любимец дивизиона, рожа бородатая чер­
вонным золотом отсвечивает. ШЕХИНОЙ!!* 

"Береги себя, тварь, - молюсь. - Не нарывайся! У подбородка 
правую руку держи ... " 

Вторую войну мантулит Люкси на стопятьдесятпятках. Суд­
ный день в полный рост черпанул. 

--- - --
Созывает комбат шоферюг на боевое распределение. 
- Дорога забита, - объясняет, - а обводной нет. Поздно ночью 

пойдем в обратную, когда схлынет. Не спать, - говорит. - Кост­
ров не разводить. Пожуйте из боевых пайков, и чтоб я звука не 
слышал. Обоймы пристегнуть и - ша. 

В первый месяц похода накатались мы по Ливану до отрыж­
ки. Ох, накатались ... 

Однажды уснул я в городе Рашая в штабе корпуса. И снится 
мне сон в руку. Будто сидим мы с йоськой под деревом гуява, 
и ломает себе голову Юсуп. Фьюзы с треском сгорают. Места себе 
не находит. С ума сходит. Арак стаканами хлещет и листочками 
гата заедает. 

* Шехина (иврит.) - сияние Превечнага, Дух Б-жий. 
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- Почему ты пьешь один, как собака? - спрашиваю я Юсупа 
вежливо. - Что ты - Аре?* Сирота? 

- Имя ребенку дать не могу, - говорит йоська и плачет. -
Совсем другое имя хочу ребенку дать и не могу ... 

... - Вставай, шечемиса, - пинками будит меня дежурный гру­
зин. - Пэвэц к нам прыехал. Дани Сендерсон звать! Пойдем слю­
шать! 

"Батяня, - взываю, - Зяма Аронович, благословенна память 
о тебе! На хер мне нужен Дани Сендерсон, маломерка эта задро­
ченная? Я спать хочу до сладких слюней, Ароныч! Я сына месяц 
не видел, маму его ... " 

"Ладно, - говорит крутой старик, - разбакланился! Не один ты 
дерьмо черпаешь, не скули. Посмотри лучше, какой подарок я 
тебе "на пропуль двинул"! " 

Смотрю с балкона второго этажа на дорогу и вижу - тяже­
лый семитрейлер светло-зеленого невоенного цвета и надпись 
красная по борту: "Таавура". 

- Ароныч, - говорю папашке. - Лучшего подарка и быть не 
может в данный момент. Спасибо, батяня! 

Одед-маленький, шоферюга из фирмы моей, на семитрейлере 
танк припер в Рашая. 

У видел меня - целоваться полез. 
- Ныряй в кабину! - кричит. - На волне Эф-4 диспетчер чири­

кает ... 
- Таавура-шесть, Таавура-шесть, - вызываю по мотороле дис­

петчера. 
- Таавура-шесть слушает, - отвечает диспетчер наш Рафи и 

узнает мой голос. - Откуда транслируешь, пропажа? 
- Из-за границы, - говорю. - Из Кильдым-пиздым. А тебя не 

забрили? 
- Хозяин отмазал пока. Дома все в порядке? 
-- Не знаю. 
- Подожди, Моше. Хозяин с тобой говорить хочет. 
- Шалом, Моше, - приветствует хозяин. 
- Шалом, Бонди! 
- За все время не был дома? 
- Да тут, как на войне. Шустрим. 
- Скажи Одеду, чтоб подождал, - говорит хозяин. - Я тен-

дер за женой твоей пошлю. Жди и себя береги. Шалом! 
*Аре (араб.) - сутенер. 
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Великий Бонди! !<упил меня с потрохами! Ну, старик, долгих 
лет тебе! Такого бы хозяина нам в премьер-министры! Все бы чик­
ча к стало на место ... 

Сижу в кабине, жду вызова связи. 
- Абуя! - вдруг слышу сквозь помехи голос йегонатана. -

Я сгораю по тебе! Аюни!* 
Бешенство матки можно схватить, доложу я вам, услышав го-

лос сына в Ливане! Только из Сиона подарки такие шлют! 
- Говори, Зямчик, говори, родной! 
- Мама плачет ... 
- Пусть женщина поплачет, сынок. Только ты не реви! 
- Я - мужчина! 
- Дай, мужчина, маме микрофон. Целую тебя пять тысяч раз! 
Маргарита Фишелевна у микрофона. Ох, - думаю, - доберусь 

же я до тебя! 
- Изюмыч, - плачет женщина на волне Эф-4. - йоська домой 

вернулся, а тебя все нет. 
- Эстер родила? 
- Нет. Мы все очень волнуемся за нее. 
- Окотится ... 
- Не говори так, Изюмыч. Уже десятый месяц на исходе." 
Н о  прерывают какие-то "фуцены" разговор наш с Ритатулей 

Фишелевной. Забили связь и остаюсь я в кабине трейлера с микро­
фоном в руках. 

Такое у меня счастье. Если всем - срамный уд, так мне - два! 
Делать нечего. Уехал Одед. Гремит vсиленная динамиками му­

зыка над Рашая. Прыгает козлом исполнитель популярных песен. 
Усевшись в пыль и подобрав под себя ноги по-турецки, раскачи­
вается в такт тьма вооруженного народа при паучах и касках, 
с автоматами на коленях и все, как один, обросли щетиной на 
лицах, освященных Господом. 

Не бреются евреи во время боевых действий. Нельзя. 
Падают ребята первой линии за мир Галилее. Лихорадит горо­

да наши извещениями-похоронками да воплями матерей на воен­
ных кладбищах. А в Рашая - гульба. 

Дани Сендерсон внизу уже поплыл в оральной прострации, 
заглатывая головку микрофона на штативе чуть не до самого 
треножника. Солдаты кейфуют. Мужики с обросшими лицами. 

* Аюни (араб.} - глаза мои. 
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Хлопают в ладоши и, может, видится им не плешивый разъебай на 
помосте, а пляшущая у костра Мирьям в на+·nе пути Народа к 
Земле Обетованной. Стою я на захарканном балконе второго 
этажа друзского города Рашая и некому мне душу раскрыть. 
"Батяня, - шепчу, - Ароныч! Что Начальник говорит? Будет 
мир Галилее?" - "Нет, - отвечает отец. - Сомневается Всевышний. 
Буянит". - "Дай, - кричит, - евреям манду, они вошь ищут!!" 

Лабают внизу, повизгивают ... И странно мне. Что за страна за­
труханная - Ливан! Мух полно, а птички не летают ... Птички, ни 
одной не видел. Паноптикум. 

Глава последннн 

Бабешки Израиля похорошели за время моей отлучки неверо­
ятно! До заглядения! 

Снизошло на них с Неба или запах крови с Севера перешиб 
мускус похотливых наших подруг, только выглядели еврейки 
роскошно. 

Сижу в скоростном экспрессе Хайфа-Тель-Авив, как в буке­
те цветов. Благоухают сестрички. 

Пока ломился в Пj)оходе, чтоб местечко отграбчать, поворо­
шил я букетик тот изрядно железяками амуниции и личным стрел­
ковым оружием. От сфарадиек нанюхался духами "Опиум", от 
ашкеназок - "Шанель номер пять". Голова кругом. Реакция по 
организму идет, забытая за границей. Я ее торбой с грязным бельем 
прикрыл, присел в растерянности возле самой пушистой девули -
устроился. Канистру двадцатилитровую между наших ног зажал. 
Со скандальной водицей канистра. Полтора ящика "Джони Уоке­
ра" перелил. Когда на въезде на Родину шмонали у Фатминых 
ворот - дебош закатил. "Сионисты, - кричал, - падлы, ценами 
нас потравили, вон куда бегать пришлось за дешевым пойлом! 
Пропустите, паскуды, не то пробку отверчу, оболью всех "Ско­
чем" и сожгу к ебанной матери!" 

Теперь-то хаханьки, а на шмоне переживал я очень за трофей 
свой кровный. Как с пустыми руками перед "косметологом" 
буду стоять? Что будем листочками гата зажевывать с прогло­
том? Не арак же, мерзятину ... 

Благо, лейтенант-марокканец за главного там стоял, на раз­
бой поглядывал. Ментальность у марокканцев, как у русских. 
Родство душ. На горло берут с ходу! На понт! 

1 9  



"Посмотри, - говорю лейтенанту, - что ашкеназы с репатриан­
том вытворяют? Бензонаим!" 

- Пропустите резервиста, - говорит. - Не на продажу тащит. Да­
вай выпьем и тремп ему остановим ... 

И вот сижу я в экспрессе среди сестричек. Еду домой. Воняю 
нестираной робой и соляркой. Девуля пушистым бедрышком при­
гревает, а носик к окошку заворотила и реже дышать принялась. 
Хат ха-йога. 

Билет покупая у водителя, в зеркало на себя посмотрел. 
Тот еще мальчик на меня попер в отражении ... Клоками седой 

щетины обнесло "шайнер пунем", и щечки от перебитого носа до 
ушей апокалипсическими жилками рдеют. Признаки призывного 
возраста. Губы трещинами порепались, словно сексом по-совет­
ски занимался - манду, на заборе нарисованную, лизал. Одним 
словом, чтобы словесный портрет закончить, скажу: ничего от 
образа и подобия Господня на меня из зеркала не глядело. Гряз­
ная плешь и белые с перепою глаза. 

Чтобы как-то впечатление о себе сгладить, отворяю торбу. 
В затхлой глубине ее откапываю настольную книгу на русском 
языке. Принимаюсь за чтение. 

Страница 666. Параграф 9. 

"Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и 
нет ничего нового под солнцем". 

Закрываю книгу. 
Потому что мысли путаются. Слипаются мысли, как конфеты­

подушечки в детской ладошке. Накладка получается с Экклеси­
астом. Плагиатом попахивает от сына Давидова. Царя в Иеруса­
лиме. 

Книгу настольную я на Родине читаю. В изгнании она мне не 
попадалась. Это точно. 

Как сейчас помню - спрашивает меня батяня: "Кvда ты, сы­
нок, пачку "Беломора" заначил? Я все бычки с печки-голландки 
ободрал! " 

(Любил Ароныч, лежа в постели, курить и, пожевав мундштук 
папироски, окурок на бок печи приклеить на черный день.) 

- Не знаю, папа, где папиросы, - вру родителю в глаза. - Я еще 
маленький и Б ГТОшник. Не курю я. 

- Крутишься, волоеб! - серчает батяня. - Крошечкой прики­
дываешься! Сколько ни крутись, а жопа сзади. Волоки пачку жи­
во, а то ноги повыдираю! 
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Сказал мне это батяня, когда я был почти маленьким. Пропо­
ведника же прочел только что. Кто же у кого идею заимствовал? 

Суета сует ... 
·- Солдат! - говорит соседка-пассажирка впервые за дорогу 

и обращает лик свой в сторону моих воспоминаний, блудящих 
по небритой роже. И я чувствую, что распахиваюсь, как ворота 
Фатмы, навстречу беседе. - Завинти крышку на банке своей, 
именем Б-га Милосердного! Течет мне по ногам гадость эта, и я 
угорела от вони ее!! 

- Красивая госпожа, - говорю я чужой женщине. Гляжу на пу­
шинки ее и не могу нагрубить. Язык забуксовал. - Ты назвала 
гадостью чистейший шотландский виски! Взгляни на ситуацию 
добрым глазом. Тебе неизвестный солдат ноги вымыл спиртным 
напитком. Мозги дезинфицировал, а ты улыбки доброй подарить 
не желаешь! Может, у меня паралич скоротечный начался от аро­
мата твоих пушинок сладких, но я не ревную тебя к хахалю, к 
которому ты мчишься экспрессом и окружающую среду не заме­
чаешь. Отвечай быстро, как тебя зовут? 

- Илана, - говорит девуля. - И совсем я тебя не боюсь. Хотя 
впервые сижу с пьяным "русским". 

- Испугать? 
- Не перестарайся ... 
Торбу сдвинул с колен. Ширинка - горбом. 
- Беги домой, дядька, а то не донесешь, - смеется Илана. - Не 

пугай никого по дороге. Сбереги себя для жены. Так будет спра­
ведливей. Мой тоже скоро вернется и, поверь, мы свое наверста­
ем! Да не прячься ты под мешок. Сиди свободно. Мне тоже при­
ятно думать, что мой там не шалит ... 

- Где он торчит? 
- В Набатие. 
- Звонил, что ли? 
- Каждый день! 
- Значит, "джобник"? 
- Сам ты "джобник"! Ракетчик мой Рон. 
- Прошу прощения, Иланущ - говорю. 

заднюю скорость и педаль сцепления отпустить. 
- А-а! Шоферюга! - догадалась девуля. 

Позволь включить 

- Так точно, - говорю. - Шофер и предсказатель счастливых 
судеб! Гадаю по р уке и между коленок. У тебя, шатенки, это как 
на кофейной гуще. 
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- Мой знак Зодиака отгадать сможешь? 
- Давай лапку. Так и быть, будем паиньки. 
Ладошка у Иланы горячая. Сухая. Запястье тонкое - мальчишье 

в обхват. Пальцы длиннющие, а ноготки прозрачные, коротко 
острижены. Как насадочная сторона перышка к ученической руч­
ке. Узкие. Круто изогнуты с боков. Обладательницы таких но­
готков ввергают нас в панику, когда звучит команда: "Открыть 
кингстоны!" 

- Февральская ты, Илануш, - говорю. - Рыбье у тебя счастье. 
- Как это тебе удалось? 
- Очень просто. Руки у нас абсолютно одинаковые. Только 

твои - чистые, а мои - не очень. Да и мое счастье тоже фарширо­
ванное. 

- Как тебя зовут? - спрашивает. 
- Мойшеле. 
- Где ты так палец покалечил? 
- Давно это было. В России. 
- Расскажи про Россию. 
- Выхожу однажды из ресторана, и вдруг группа антисемитов 

мне на руку наступает. Изувечили палец. Я осерчал. Купил билет 
и уехал в Израиль. К тебе. 

- Дурачок, - говорит Илана. - Я серьезно спрашиваю. 
Глаза у Иланы светло-серые. Хоть и смеются сейчас, а с печалин­

кой. Брови не выщипаны. Человечьи брови противоположного 
пола. Редкость. Гладит кривой мой палец с милосердием. 

Несется экспресс уже за Нетанией. Соседству нашему конец 
приближается. 

- Не будешь смеяться, если я тебе про маму свою расскажу? -
спрашивает Илана. 

- Лучше бы про мамину дочку, но если настаиваешь ... 
- Слушай. До Рони жили мы вдвоем с мамой в Хайфе. Отец 

давно умер. Я его и не помню. Но и не помню, чтобы возле мате­
ри был какой-то мужчина. Красивая мама у меня. Ашкеназийка 
чистых кровей. Внучка раввина из Австрии. Только всегда одна. 

Во время войны Судного дня это было. А рассказала мне толь­
ко вчера. Захлебнулись мальчишки регулярной армии кровью, 
в цепившись в смертный рубеж на Голанских высотах! Удержали, 
пока мужики-резервисты, прямо из синагог, под вой обезумевших 
сирен, шли на помощь. 

Ты бы видела их лица, Иланка!! Господи, куда глаза мои гля-
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дели всю жизнь? Почему я гнала их от себя? Насмешливых ... Само­
уверенных ... Грубых ... И вот они уходят недошептанной молитвой. 
Слезами венского моего гонора. Избранники Б-жьи уходят туда, 
где сам Превечный пришел в отчаяние. 

В затемненном городе проплакала я до у тра, бросила тебя со­
седям, собрала, что под руку попалось, печенье да бутылку лике­
ра, завела "Жучок" и помчалась на Север. За Рош-Пину. К мосту 
Бнот- Яков ... 

Столпились танки на обочинах дороги. Скучились в лесопосад­
ках. Ждут своей череды пройти узкий мост. Ржавые стальные 
балки, склепанные над Иорданом. Туда, где сразу за мостом кру­
то в небо уходит дорога и плывут по ней мои братья, исчезая за 
синей чертой ... 

Я искала его долго. Они все были красивыми до слез, но я ис­
кала только его. 

Он стоял позади будки на колесах, из которой торчали, как 
копья, антенны. За его спиной, в черном провале двери, то и дело 
вспыхивала лампочка рации, и кто-то издалека искал паролем. 
"Ветвь пальмы! Ветвь пальмы! - Я Высокое Напряжение. Отве­
чай!" 

Он был красивее всех. Поверь мне, Илана. Плешивенький мужи­
чок моих лет, с острым кадыком на тонкой, небритой шее и обру­
чальным кольцом на детской руке. 

Я была рядом, но он не видел меня. Он смотрел куда-то поверх 
колонн, в сторону озера Кинерет, туда, в тыловую близость своего 
дома, отрезанного от него воем сирен. 

" Ветвь пальмы! Ветвь пальмы! - умоляла рация. - Отве•�ай!" 
- Глоточек вишневой настойки резервисту не помешает? -

спрашиваю. - Глоточек вина за жизнь? 
Что-то похожее на улыбку искривило его лицо, и он переломил­

ся пополам в нелепом поклоне, и щипал мои руки губами, а я от­
ворачивала в сторону голову, чтобы слезы не брызгали на его за­
тылок. 

Я увела его недалеко. В лесопосадку. Так, чтоб если окликнут, 
он мог услышать. 

Иланка! Девочка моя! Как я его целовала. Как любила всем 
телом и сердцем тело того человека в казенной одежде, выданной 
впопыхах и не по росту! 

Потом мы лежали в иссушенной солнцем, колючей, царапающей 
траве, он на спине, положив голову на сумку с моей дребеденью, 
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а я прижалась щекой к его животу и смотрела, как вздрагивают 
ребра под тонкой кожей, и седые волосы на груди были так близко 
у глаз моих, что касались ресниц, и я уже не видела его, только 
чувствовала всхлипы и плакала сама. 

Он не отнял руки, когда острым пером " Паркера" я трижды 
обвела жирные цифры своего телефона. Как у спасенных из конц­
лагерей. Он не отнял руки. 

- Когда вернешься, позвони, - просила я резервиста. - Только 
скажи: "Я веточка пальмы". И все. Только это скажи, обещаешь'? 

Имени его я так и не узнала. Да и он моего. Номер телефона 
и пароль: веточка пальмы. 

Он не позвонил... Да будет память о нем благословенна! !" 
- Аминь, - говорю. 
- Аминь, - шепчет Илануш. - Мой Рони хороший и добрый. 

А то бы каждую волосинку на тебе зацеловапа. - И как из ледя­
ной, до ожога, воды вынырнула. - Правда, хорошая у меня мама'? 

И я закрыл пасть. Вернее, она у меня сама захлопнулась. Смотрю 
на нее фарами с дальним светом и думаю: "Мордаха-то Господом 
осенена! А матушка - Небом послана. Кому, - думаю, - ебаный 
мой рот, ширинку горбом показывал'? Кого фаловал в спарринг­
партнеры'?" 

Онемел я до самой таханушки* тель-авивской ... Встреча-то с 
Иланкой - неспроста! Боком вылезет мне встреча эта. Забрюха­
тела душа моя тем резервистом, и ни выкидыш, ни кесарево не 
помогут. Так и буду шкрябать с ним, пока не сдохну ... 

И все-таки Илануш подарила мне кусочек себя. 
- Не вставай, Мойши к! - сказала. - Я хочу уйти, притрагиваясь 

к тебе. 
Она поднялась, повернулась ко мне лицом, перешагнула кани­

стру, и наши колени встретились. 
Обеими ладонями сжала мои щеки, так что губы расползлись 

в рыбьем зевке, и чмокнула вовнутрь. И отлепившись, сказапа: 
"Мир тебе!" - сказала Илануш тихо. Потом: "Тьфу, какой ты 
соленый ... - и еще раз, - Мир тебе! " А я сидел, как целка, и не ви­
дел ее лица, и уже молотил в висках языческий кадиш по ненуж­
ной жизни, и вот ушла чужая женщина моей масти, правнучка вен­
ского раввина, коснулась своими губами моих, украла всю мою 
наглость, бросила на произвол ржаво-селедочной судьбы - ското­
ложествовать с киевлянками и заливать кишки спиртом. 

* Тахана (ивр.) - остановка. 
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Я вывалил последним из стоячего автобуса под злобное пону­
кание водителя, груженный канистрой и военным скарбом, упал 
в старческие, добрые руки хабадников-проповедников с душами 
нараспашку, и старухи-побирушки с глазами офицеров контр­
разведки, почуяв сладкого фраера, поползли к моим коленям 
за наживой. 

Одуванчик полевой спеленал мне руку ремешком филакте­
рия, и я занавесился чужим талесом от гнилых старух и голого 
мяса порножурналов, и оттолкнув бедлам автостанции, вошел к 
Н ЕМУ в полный рост, даже не пошаркав ботинки о тряпку по­
ловую, и "оттянул" ЕГО списком поименным: 

- Этих ТЫ не тронешь, понял?! 
- Говори. 
- Гришку Люкса. 
- Говори. 
- Мишку Спивака. 
- Говори. 
- Мишку Риклера. 
- Дальше. 
- Иоську Хамами. 
- Говори. 
- Марка Городецкого. 
- Говори. 
- Натана Каминского. 
- Дальше. 
- Одеда-маленького. 
- Говори быстрей. 
- Якова Дагана. 
- Говори. 
- Рона Иланкиного. 
- Ты ж его не знаешь! 
- Ради Ил ану ш. 
- Втюхался? 
- По брызговики. 
- Вон! Похаба! - смеется хозяин. - Иди уж ... без тебя мозги 

засраны ... 
И я отвесил ЕМУ такой низкий поклон, так "опасно пошел 

головой", что земные реферюги просто выбросили бы с ринга, 
а ОН улыбался по-доброму. 

- Иди, иди, - говорит. - Иди уж ... Шобла ливанская ... 
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И я ухнул вниз, к беспризорной канистре и амуниции, по тон­
кому ремешку филактерия, купил йегонатану двухэтажный трей­
лер-автовоз, десяток легковушек всех марок, нанял таксера и 
уехал домой. В Реховот. 

Нога еврея, в чьих жилах течет кровь Первосвященников, не 
переступит кладбищенской черты. 

Так написано в Законе. 
Ибо те, кому дано благословлять Народ, да не прикоснутся 

к тлену. К падали. 
В какой бы степени родства ни находились Коэны, в последНий 

путь их провожают чужие люди. 

Внизу, во дворе Саадии Хамами, третий день и третью ночь чи­
тают псалмы Давида. Отпевают душу старшего сержанта_ войск 
связи Биньямина Хамами. Упал мальчишка в Ливане, не оставив 
после себя долгов. Деревце полевое ... 

"Краса твоя, о Израиль, поражена на высотах твоих! 
Как пали сильные! 
Не рассказывайте в Геве, не возвещайте на улицах Ашкелона, 

чтобы не радовались дочери филистимлян, чтобы не торжество­
вали дочери необрезанных". 

Доставили вертолетом в хайфский госпиталь "Рамбам" тело 
Беньки, разорванное миной, - так и ушел, не приходя в созна­
ние и по милости Б-жьей - не страдая. 

" Горы Гиладские! Да не сойдет ни роса, ни дождь на вас, и да 
не будет на вас полей с плодами; ибо там повержен щит сильных, 
щит Саула, как бы ни был он помазан елеем. 

Дочери Израильские! Плачьте о Сауле, который одевал вас в 
багряницу с украшениями и доставлял на одежды ваши золотые 
уборы. 

Как пали сильные на брани! 
Сражен йегонатан на высотах твоих". 
Шмыгнул джип с солдатками из комендатуры к дому Саадии 

и Аувы и через мгновение возопили к небу: "Яавэ-э-эли! Яаве­
ли! " 

Завыли псы в соседних дворах, и толпы пейсатых в черных 
беретах бронетанковых войск хлынули на пугающий, от сотво­
рения мира, вопль. 

Я смотрел- на них сверху, с балкона третьего этажа своей квар-
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тиры, - как все тесней становится внизу, и вот двор переполнен 
и люди уже за металлической сеткой низкой ограды. 

"Скорблю о тебе, брат мой йегонатан: ты был очень дорог для 
меня; любовь твоя была для меня превыше любви женской. 

Как пали сильные, погибло оружие бранное! " 
И тогда я увидел Иосифа. 
R увидел его в проеме двери, куда смотрели все, и вот он вы­

шел с непокрытой головой, и толпа осела, отпрянула назад и за­
мерла. 

Я увидел его в полный рост. Серое лицо безумца, с выдавленны­
ми болью глазами, волокущего по земле раскатанный ролик 
Пятикнижия и ручной пулемет М Г  с растопыренными опорными 
ножками и брезентовой круглой сумкой для ленты, пристегну­
той и готовой исполнить свое назначение. 

"Краса твоя, о Израиль, поражена на высотах твоих! 
Как пали сильные! " 
И он бросил пергамент Закона на обезлюженный пятачок зем­

ли и топтал его босыми ступнями, и кто-то пискнул. "Во имя Гос­
пода - прекрати! "  

"Та-та. Та-та", - коротко и жестко хлестнул пулеметом по 
Небу Иосиф. - "Та-та. Та-та", - от босых ног, попирающих Кни­
гу Книг, вослед еще теплым позывным связиста Биньямина. 

И ломая опорные столбики ограды, кинулись евреи прочь от 
святотатства, и я заревел, как маленький Зямка, во всю мочь 
глотки сорокалетнего мужика". 

йоська лежал ничком на клочках пергамента в пыли пустого 
двора. Дышал ровно. Жарища пошла на убыль. Тень дома пол­
ностью покрывала его. Из дома - .ни звука. 

Я собрал стреляные гильзы, разрядил пулемет и унес к себе. 
Пусть уж стоит рядом с моим "Галилем". 
Ритка с Зямкой ·приехали. У Эстер и новорожденного все в 

порядке. 
И мы спустились вниз, к семье Хамами, прихватив все, из че­

го можно пить, и канистру - чем-то же надо встретить людей, 
разделяющих скорбь, - и они пришли, пришли во множестве, 
в дом, где родился, и рос, и играл на гитаре, и пел еврейские песни 
тонкий, как прутик, мальчишка Биньямин, и теперь они поют 
псалмы царя Израиля, Давида, помазанника Б-га, и выговарива­
ют самые лучшие кусочки из незатейливой жизни соседского 
пацана. 
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... Дежурил амбуланс. Хлопотали над полумертвой Аувой сест­
ры милосердия. Почтенного вида старикашка в кальсонах на кри­
вых ногах стоял перед Саадией. Просил не нарушать Закон союза 
с Адонаем. В день восьмой от рождения должно это совершиться 
с еврейским младенцем. 

"Да." - думаю. - Да. Да". 
Притих Зямка на коленях у крестного отца. Смотрит, как 

плачет оживший Иосиф. "Хал ас, йоси, - просит. - Маспик". 
".Две ночи подряд, перед рассветом, когда прогонял меня 

йоська к спящему моему семейству, приходила ко мне Илануш. 
Позволяла трогать темно-русые волосы, собранные тяжелым 

узлом и оседающие под собственным грузом. Шептала мне на 
иврите, чтоб никто в мире не понял ее слов, только я и она. Гово· 
рила, что в следующий раз мы уже непременно будем вместе, 
и если, возвратясь из провала, не забудем пароля, то встретимся 
обязательно, ибо все повторится. 

Грязный, подпитый солдат с больными одиночеством глазами 
и правнучка венского раввина. 

- Только не забывай: веточка пальмы! 
- Я запомню. 
- Повтори. 
- Веточка пальмы. 
Она сжимает м ои щеки так, что губы растягиваются в рыбий 

зевок, и целует вовнутрь. 
- Мир тебе! - шепчет Илануш в слезах. - Ты еще солоней, 

чем тогда". Не забывай: веточка пальмы ... 
".Последняя ночь моего четырехдневного отпуска. Утром от 

тель-авивского дворца спорта "Яд.Элиягу" повезут отпускников 
на север Земли Израиля. В Ливан. Но это будет только утром. 
И нечего думать об этом сейчас. 

Мой маленький мужичок - Б-гом данный Зямка - спит со 
мной рядом. Со злостью и храпом втягивает в дырочки носа, 
заросшие полипами, горячий воздух хамсина. Осенью, как похо­
лодает, сделают ему операцию. 

Короткая стрижка киевлянки горит костерком на подушке 
в свете луны. Замоталась, бедняга, между родилкой, где сосет 
молоко из Эстер маленький Биньямин, и домом Саадии Хамами. 

Кто подаст и приберет в доме скорбящих?!"  

".Впереди процессии шел офицер высокого звания частей рав-
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вината. 
Шестеро однополчан, равных в звании старшему сержанту Бинья­

мину Хамами, несли прямоугольный ящик, покрытый флагом с 

шестиконечной звездой. 
Следом, с прижатыми к т.елу карабинами, штыками вверх, 

топали ребята почетного караула. 
Вот и Саадия, поддерживаемый первородным сыном, прошел 

пасть к ладбищенских ворот в конце улицы Яаков. 

Идут, идут евреи проводить в последний путь пацана-сопле­

менника. 

Смотри и слушай, Израиль! 

Только седая девочка Аюни повисла на прутьях ограды, не 

преступив черты, и тихо стонала: 

- Яавэ-эли ... Яавели ... 

НОВЫЕ КНИГИ В ИЗРАИЛЕ 
Вы шла в свет книга: 

ЦВИ КЕРЕМ. "ЕВРЕИ, НЕЕВРЕИ И Т. Д." 
Расс каз о прожитой жизни (Бессарабия , война, Россия, алия в И зраиль) 

перепл етается с острыми раз м ы шления ми об израильс кой действитель­

нос ти. 

З31 стр. (6 авторс ких иллюстраций). Цена 15 долл. (В И зраиле - 22 ше к.) 

За казы и ч е ки пр и н и маются по адресу: Zvi Kerein, 21 Golomb Str., Haifa 
33391, Israel. 

200стр. 

К НИГОИЗДАТЕЛ ЬСТВО "МОСКВА-ИЕРУСАЛ ИМ" 
Новая книrа 

О. КУСТАРЕ В. "ВАЛ ЬС" (повести и рассказы) 

Цена 14 долл. 

В книге собра на х удожествен ная проза а втора, обладающего на смешли­

вым и точным взгл ядом, который позвол яет ему запечатл еть особенности 

современной советской жизни. 

За казы и чеки принима ются по адресу: "Москва- Иерусали м", п/я 7045, 
Рамат-Га н, Израил ь. 
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Михаил Генделев 
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ПРАЗДНИК 

{о'Трывок из поэмы) 

В первый праздника день когда 
закончился фейерверк 

и в небе осталась всего одна 
свет у которой мерк 

то выкатывался и сверкал 
ТО НИ ЗГИ 

как будто голос упал в металл 
и разошлись круги 

а голос в жидкий летел металл 

с такой высоты холма 

что дым илась где он п ролетал 
огненная бахрома 

и херувима лицо цвело 

в отраженном о гне 

когда ослепительно и тяжело 

шевелился металл на дне 

и клал пятипалые листья сад 
нам на глаза 

и с мокрых листьев текла роса 
в н аши глаза назад 

и брякли райские соко м  сна 
ябло ки наших глаз 

что признак зрелости взгляда на 
то что снаружи нас: 

небо для бедных дом бедняка 

приют его и ночлег 
где известь сыплется с потол ка 



собой п редставляя снег 
где словно это может помочь 

свет напролет в дому 
где темнота которая ночь 

собой представляет тьму ... 

ИЗ ЦИКЛА "РОМАНСЫ" 

Романс "Мотыльки" 

В такие дни 
на дне которых тьма 

уже и н е  
метафоре сродни 

в такие наши дни 
хихикать от у ма 

писать 
"Труды и дни" 

смотреть 
как черные 

на свет 
летят и белые на темень мотыльки 

на слух 
учиться тишине 

которой нет 
здесь на земле но есть в конце стро ки 

о нас ведь 
ада голоса уже слышны 

и нас 
зовут по именам 

но насмерть 
мы н е  помним наши сны 

а насмерть спя щие 
уже не верим снам. 
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Малый Офицерский Романс 

Мы справляли победу-дуру 
как нужду 

пограничий через 

вот он катится 
череп 

не бог весть какого Дамура 
но чему нас несет навстречу 

если мы 
и не покосились 

а проплыли наши носилки 
развилку 

любви и речи 

мимо прошли носилки 
мимо тебя в любимом 

спокойном каменном платье 

и 
ветром 

неколебимом. 

Воровской Романс 

Не за то что этот тебя берет 
вор моего 

вздор! 
сплю 

и что 
тебя я 

не уберег 
вообще я этого не люблю 

да и не потому что не жизнь одна 
а ты была у меня одна 



но какой ты ему жена 
а зачем мне его жена? 

а он 
всю тебя осмотрел 

и 
коронной добычей счел 

и только ветер 
свисrит 
в дыре 

между левыми ребрами и плечом 

и своей тени из-за угла 
рассвет 

как чисrой воды араб 
свежей зарей себя веселя 

и ни ножа ведь ни топора 
а 

знал: 
уходить пора 

а кольца! 
камушки из стекла 
золото из серебра. 

Романс "Кукла" 

Когда раздался мне голос твой 
с освещенной 

с той 
стороны лица 

я 
укутанный с головой 

ворохом мертвого бельеца 
когда 

раздался мне голос твой 
лежал я куклою неживой 
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и тол ько 

на гол ос твой вдале ке 

шею я в ы ги бал 

и из за жму ренн ы х  глаз с бегал 

с вет 

в куса к рови н а я з ы ке 

и лез целоваться к моим гу бам 

ка к т ы  

по п а м яти 

по ще ке. 

Последний романс 

Н а  с вете с частья нет 

а е сть по кой 

и 

ден ег 

и есть младенец 

и е го 

мл аден ца 

сон 

что тьма за сп и н кой сн а  

возь мет меня 

и - денет 

и запа хнет п о туже го ризонт. 

К Н И ГОТОВАР ИЩЕСТВО "МОСКВА-И Е РУСАЛ ИМ" 

н·ЕЛЛ I/\ ГУТИНА. "ЖУРНАЛ" 

В п ервы е в русс кой литературе - уни кальны й  "Журнал " одного автора с 

ты ся ч ь ю  лиц,  необычное п утешест вие во внутренний м ир писателя под ру ку 

с его г ероя м и  и ч и та теля ми . . .  

2 6 0  стр .  1 2  долл. 
За казы п ри н и м аются п о  адресу : "Мосюза- И ср усалим", п/я 7045, Рамат­

Га н , Израи ль. 
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Давид Таксер 

ВОСПОМИНАНИЕ О БУДУЩЕМ 

Счастливчик* 

Когда засвистело над голова­
ми, плюхнулись навзничь, как 
подкошенные. Только ледок за­
хрустел. Ледок захрустел, и ле­
дяная вода пробралась к угре­
тому телу. Ношенные-перено­
шенные валенки набрякли сра­
зу. 

А до того тысячная колонна 
ликовала: путь - мимо барака 
управления, на крыше полощет­
ся траурный флаг. Скрипучий 
рупор выхрипывает, должно 
быть, печальное. Загнулся! 

Загнулся! - шепоток над ко­
лонной. Шепоток тысячи ртов -
гул. Растекается колонна ше­
ренгами по кромкам весенних 
луж, и те, что по бокам с вин­
тарями, угрюмо молчат. Загнул­
ся! 

Один долбанный не выдерж ал, 
гаркнул: 

- Умер Максим! 
Сотня несдерж анных отклик­

нулась: 
- Хрен с ним! 
Угрюмые только и ждали -

забегали, защелками затворами. 
И вот вся тысяча распласталась, 
кому где досталось: кому волг­
лый снег, кому вода. Мишке с 
дружком - вода. 

Лежат лицом в землю бан-

* Первый рассказ цикла "Воспо· 
минание о будущем" - "Побег " -
опубликован в N" 52. 
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деры, лесные братья, космополиты, послевоенный набор. А кто 
раньше - тех один-два и обчелся. Кто раньше, лежат поглубже с 
биркой к tюге. И нет им этой радости. 

- Пришили-таки батьку собанднички. 
- Может сам? 
- Нет, брат, не тот был гад, чтоб сам посреди дела. На новую 

выдумку стар, а старая не пролезла. Теперешние знают, что не луч­
ше Ягоды с Ежовым. Нет, сам не подгадал бы так вовремя. 

- Вовремя - пораньше бы. 
- Ишь, чего захотел. Радуйся, что раньше тебя. 

* * * 

Мишка его отличил с ходу. Только в пустили этап в ворота, сразу 
и отличил. Даром, что голубоглазый. И не единственный был 
иудей - набор пошел городской, исконный, напрасно бандеры 
выкрикивали родные места. Из тех мест уже замели начисто. 

Мишка его обозначил счастливчиком сразу, и подошел без спро­
са кто откуда. Кто откуда - дело десятое, первое дело - счаст­
ливчик. Возле счастливчика потрешься - самому перепадет. 

Чем же счастливчик? А тут же видать. Года на три моложе -
под огнем по-пластунски не ползал. Это счет ли·чный, - вот лицо 
белое не тюремной серой белостью - белое лицо от кешеров­
посылочек. Маменька, небось, через все заслоны не с пусrыми 
руками прорвется. И должен долю отвалить ветерану-соплемен­
нику. Не за так - за лагерную науку. Лагерная наука куска хле­
ба с маслом стоит. 

Вывел его Мишка из толпы за плечи, - точно сливочным мас­
лом пахнет, - повел к себе в барак, в б арак атэпэ*. Это первое 
Мишкино добро. Добро второе - разговор с нарядчиком Жопой­
Мордой. 

- Бог тебе, Морда, яичко к пасхе выслал. (А ведь пока одна 
догадка Цыпленок вороном окажется - Морда не забудет.) По­
сылочник. Мама с папой большие люди. (Тоже предположение.) 

- Большие люди теперь по лагерям куски сшибают. 
- А у него на воле. 
Так и оказалось. Приканал из Одесского интерклуба, мама 

актриса, папа музы кант. 

*А ТП - административно-технический персонал. 
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- Сами, - говорит, - из комсомола направили, с ами посадили. 
Ни за что. 

- Как же, друг мой, ни за что? Поди постукивал. В таком ме­
сте не стучать - сразу посадят, а ты два года на воле с иностран­
цами жил. И сколько же от щедрот? 

- Пять лет. 
- Ну счастливчик, ну счастливчик. Да знаешь ли, что ты один 

на миллион? Тут четвертная большой срок, червонец - малый, 
а про пятеру никто не слыхал. 

- Гебешников, кто бумаги составлял в Особое Совещание, 
подмазали. Все знакомые. 

- Зря деньги растратили, лучше бы на посылки. Что четверт­
ная, что пятера, - выход контрикам один. С биркой на ноге. Счаст­
ливчик-то счастливчик, да не очень. 

- Как так? 
- А так. Или все, или никто. А стучать здесь зарекись, если бан-

деровского ножа не хочешь. Могут и без ножа, будешь плавать в 
сортирном дерьме. Опер тебя обязательно вызовет, сразу ему и 
заяви. Мол, посадили - хватит. На недельку в БУР* пойдешь -
это ничего, не тот свет. 

Так-то. Та1<ую науку постигал бы шкурой. И на работу вы­
шел придурком-нормировщиком, Мишка процент считать учил. 
А посылки, нужно сказать, не подгадили. 

И вот лежат они лицом в лужу. Лежат в ледяной воде, в звон­
ком воздухе весеннем хрипит рупор. 

- Бах, - сказал сын музыканта, не поднимая головы. 
Мишка молчал. Уже было такое. Стрельба, потом ледяliая вода 

и музы ка. Рупор слал фуги через залегших в снежном месиве. 
И смолкло все, кроме органа. Недостижима=� опушка, где они, 
внимала Баху. Единой ноты никто не испоганил выстрелом, по­
тому что ясно: не убьют, пока играет. Гони, голубчик, музыку 
до самого темна! Только шипит уже игла в порожнем круге, вслед 
грянули гортанные призывы: "Коммунистише партай! .. Генос-с­
сен ! .. " И как с цепи сорвалось. 

- Встать! - орали угрюмые. 

* * * 

Со дня похорон пошло в дугу. Еще цареубийцы лили слезы, а 

* Бврвк усиленного режима. 
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уже врачи н а  воле. И кто же не спросит теперь : только ли врачи 

невино ваты? 
Еще лили слезы газетные царепритворцы : " ... отец родной, 

встань! " - взы вал свояк П редседателя Похоронной комиссии*· , 
" . . .  и вел и кий китайский н арод, и н ароды Латинской Аме ри ки . . .  " -

заклинал, по желанию в ыбы в ший из членов, прито м  не повешен­
н ый**' , а уже н ахальн ая дикторша объявила по радио танго, при 
нем запретны й  гимн космополито в  всей земли. Замерцал конец 
египетскому плену. 

* * * 

Голубоглазы й  году н е  просидел, оперился. Е ще бы, при такой 
о пеке  да в такое время. Счастл ивчик, он счастливч и к  и есть, мож­
но с казать, жарены й  петух только прицелился. Дары родитель­
с кие - то еще подспорье:  не один Морда, даже надзиратель н а  
к рючке, редкую мазь от э кземы получил. Однако, что з а  п ро к  
от надзирателя? Ни  п ринесет, ни  вынесет, письма на волю не 

отправи т. И есть кому без него.  Но друг уже н е  всегда Мишку 
слушал - о перился. Однажды с казал : 

- Что ты юродствуешь? Ведь можешь говорить интеллигент­
ны м язы ком.  

Вот дает! В резать, что ли? - едят, можно с казать, из одной 

миски. 
- Сл ушай,  сын своей мамаши, если бы я таким языком Мор­

ду просил, ты бы не сразу поп ал в п ридурки. Наковырялся бы в 
земле. 

- Уп рек?  
- Наук а  П ригодится и в хорошее время. 
В ремя, точно, л учше некуда. Номера поснимали е ще п ри Берии .  

Когда его кончали, гебистов и вовсе посадили под арест. Утром 
п роснулись - нет их н а  в ы ш ках, другие сто!lт. Где же те, что ора­
л и: ... охрану изменников родины п ри нял?" П оявились, но уже без 
"и з менни ков". По шли зачеты рабочих дней, три за день, кому та­
кие,  как Ми ш ка, в ыводят бумажный процент. Деньгами стали 
платить. Хоть гро ши, а в ьуфете, в зоне открьпо м, на пончики и 

* Председатель комиссии по похоронам Сталина - Хрущев. Свояк - Шо· 
лохов. 

** Эренбург. 
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работягам хватает. Пончики в зоне!  Каптер, умудренн ы й  лагер­
ными годами - сидит без в ы хода с тридцатых, - пончи ков не по­
мнит. От пончиков в лагере шаг до свободы. А кому-то мнится 
даже распродажа лагерных цепей. Пусть н е  цепи, тряпицы с у п­
разднен н ы ми номерами припрятали. И что ни день - новость. 

Однажды Мишка заскочил в конторку к другу и опешил. За 
прорабским столо м  сидела деваха. Сидела деваха, она да он и 
больше никого. Когда Ми шка влетел, защел кала костя шками 
счетов. а без него, чувствует, болтали. И очень Мишке не хоте­

лось уходить из комнаты, где женщина, хоть ясно - третий ли­

шний: дружок отвечал нехотя, она уткнулась в бумаги. Пусть 
уткнулась, видел он искоса женский л и к: глаза, нос, щеки, -

все не мужицкое. И груди. Две в ы пуклости, что распирают блузку. 
Красавица! Он уверен - красавица, хоть была бы кривая. Даже 
если бы вообще, - только эти груди и все, что н и же. Настоящая 
баба в зоне, Боже мой!  И творило воображение с женским телом, 
что хотело, а н адо уходить. Друг ведь. 

Сказать, что впервые видит женщину за девять л агерных лет, 
так неправдой будет. Во-первых, женщиной лагерь встретил. Тот 

задолбанн ы й  лесоповальный И вдельлаг. В карантинный барак, 
куда с этапа затол кали зеков в исподнем, вошла она. Ли хая ку­
бан ка по рыжим волосам, китель без погон и сапоги налощенны е  
зеркальн ы м  блеском. В руках хл ыст, щел кает хлыстом п о  го­

ленищу - дьявол с ангельским л и цом. 
- Во ры ! - возвестил а ангелица. - Воры есть? 
- Есть, г раждан ка н ачальница, есть, - отозвался красны й  угол . 
- Воры, я знаю, что борьба за существование в при роде, но  

кровную н е  отнимать.  Кровная пайка священна. 
- Знаем, н ачальница, знаем, - отозвались воры. 
Господи, та же эсэсовка, что захватили возле Любл ин а. Точь-в­

точь. Снять кубан ку, н акинуть пирожок. Только н а  той рота по­

п рыгала, пока  отнял и, эта, видать, попрыгает н а  Ми шке - отнять 

некому. 
Потом весь Ивдельлаг, полсрока, в месте с женским полом. 

Но ни он и м, ни они ему, - ноги едва  двигались, н е  то, что другое. 
А когда выбился н аконец в придурки-нормировщи ки да отъел­

ся малость супом из рыбных костей, привел одну. Хлебала она 
плату - суп из котел ка, ноги по-турецки поджала на нарах -

Ми шка ждал. Пустой котело к отложила и говорит: "Хлебца б ы " .  
Так и жевала всю дорогу. 
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Недолго пришлось кантоваться в придурках да с бабами, в 
п ятидесятом контри ков свезли в спецлагеря. 

* * * 

Да, д а  - сидела в конторке в зоне закл юченных вольная девица. 
А как он а там о к азалась - длинная история, хоть всего работает, 
можно с к азать, без году неделю. Перевелась с дневного ф акул ь· 
тета на вечерний, вот и работает. 

Вообще-то, когда по знакомству устраивал прораб, студент 
того же вечернего факультета, о зон е  речи не было. О бы кновен­
ная работа на воле в его п рорабской. Какая работа, она даже точ­
но н е  может с казать - не пыльная .  По могает, кому делать нечего. 
Гл ав ное во всей этой затее - комната, знако мый обещал без дол­
гого ожидан ия комнату. И действительно, комнату д ал и  сразу, 
толь ко в бараке, а барак в посел ке со странны м н азванием Чет­
верт ый ВОХР. Почему он четверты й и что за ВОХР, Бог его знает. 
П усть Четвертый ВОХР, пусть барак, - дом, где жила в одной 
комнате с родителя ми и сестрами, тоже не дворец. Тут хоть го­
л ые стены, д а  н а  одну. 

!:!п рочем, н е  одн и  стены в комнате : по распоряжени ю  прораба­
благодетеля ( Ди мой зо вут) на монтажно м  участке сварганили 
ей кровать. Кровать к ак кровать, а благодетелю не понравилась, 
п роворчал : 

"Что ограды для могил н алево, что кровать для н а­
чальства, - лепят в одной манере" . Это он сказал в первый же 
вечер, когда явилr.� с вином справлять новоселье. Сказал по­
хозяйски - начальство он и есть. Сказал, как хозяи н  стен и пола 
с потол ком, и кровати, и всего, что на кровати будет, а она по­
чувствовала: не открутиться после его добра. 

П ри шло это чувство, не открутиться, и хватила для храбрости 
полстакСli а " Ря бины н а  конья ке" . Он снова н алил, а когда поста­
вила и этот стакан, е ще с казал :  "Знаешь, я жениться пока не со­
бираюсь. Дети, все такое, - институт н адо кончать", - тоже понял, 
не открутится. А она  как следует обидиться н е  ус пела, замель­

к ало в голове. Но запомнила. Такое не забудешь. 
Утро пришло нечистоплотное, в ушах завяз с крип самодель­

н ы х  пружин. 
- Мне это не лонравилось, - говорит ему, когда продрал гла­

за. - Давай больше н е  будем. 
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Вот так<f'! была дура. О н  расхохотался и о пять пристал. И было 
зто совсем не то, чем хвастались подруги. 

Слава Богу, потом не оставался на ночь, сматывался. И вот 
ведь странность : знала, что безвозвратно, а побороть себя н е  мог­
л а, сопротивлялась ему, устраивала драчку с заведомым концом. 
Стал а . драчка Диме, как подогрев перед н ачалом. И тянулось б ы  
так, и тянулось бы ... 

В конце квартала н авалилась бумажная работа, а ее затребова­
ли в помощь управлению. Дима на дыбы: "Невозможно, - кричит 
в телефонную трубку, - она всеми днями-вечерами на строитель­
стве". Он лгал, сотруднички ухмылялись: вот как для них ста­
рается. Ухмылялись зря, положил Дима трубку и сказал, чтоб 
все слышаnи:  "Неделю-две поработаешь в зоне заключенных, не 
то н агрянут - не оберешься неприятностей". Наедине сказал дру­
гое: "Запахали тебя. Три месяца как в проруби болтаются, под 
конец могут сами. В зону попозже придешь, уйдешь пораньше". 
В общем, заботой нагонял долг, не знал, чем будет оплачено. 

* * * 

Увидел Мишка деваху и полезли воспоминания. Которая же­
вала вспомнилась так, мельком, с видениями - другая. На по­
следнем Ивдельском л агпун кте срок отбывал известный аферю­
га, аристократ воровской, и жила с ним ленинградка чесзвезнов­
ка, то есть член семьи врага н арода. В раг н арода, должно быть, 
обладал вкусом, жену подобрал, что надо, а жена родила дочку. 
Вот дочка и жила с аферюгой не от хорошей жизни. Холь с нее 
даже лагерь не смыл - идет в телогрейке в столовую с котелком, 
а вроде в шелках по Невскому с ридикюлем. И положила она н а  
Мишку глаз. Н е  то, чтобы вот так сама и положила, постреливали 

взаимно и взаимно улыбались. Мишка глазами постреливал, а 
чтобы большее... кому охота дело иметь с аферюгой, за ним вся 
воровск<f'! кодла? Костей не соберешь. 

Постреливали они глазами, однажды заговорили. 
- Как живется? - спрашивает. 
- Б ывало хуже, - отвечает Мишка. 
- А у меня хуже не бывало, - и слезы брызнули. 
Со слезами на нее совсем невозможно было с мотреть, нутро 

тянуло утешить, - как сытый, но в известном смысле голодный, 
утешает несчастную сытую женщину. И видел, что ей передалось: 
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слезы те кли, а щеки пылали. В том виде разошлись, только знал 
уже - влипает в историю. 

И сто рия н е  заставил а ждать.  На д ругой день она явилась в нор­
мировочную, в ыследила, когда был один. Явилась и с дверей на 
шею. Вела себя, как в первый и последний раз: стоны, лобзания 
и слезы.  А потом говорит: мол, как не береглась, дневальный 
засек, что ждала, когда будешь один. Миленький, мол, все равно 

убьют, так д авай луч ш е  сами. А если хочешь здесь дальше мучить­
ся, так упокой хотя бы меня, как-нибудь без мук - у самой н е  
получается. 

" Че му получаться? Шагнула в запретку - часовой доделает", -
такая мелькнула зл ая. мысль. Законно. Каждый должен знать : 
нет общей с мерти . Тысяча  сразу умрет - кажды й  кончится в от­
дельности. Так что хоть с тысячей, хоть одна. Мысль только мельк­
нула, а стал он ее уговаривать. Мол, никогда не поздно и, мол, 
ничего неизвестно, а если все равно, так хорошо бы сначала по­
п робо вать мучителя-аферюгу туда. Он выставлялся, а она кри­
чала :  

-- Что ты ее жалеешь?! (Жизнь-то ! )  Беспросветно в переди, 
беспросветно !  

- Как же беспросветно? Минуту н азад просвет был. Глядишь, 
настоящего дождемся - не старые. 

Сл ав а  Богу, насчет днев ального она выдумала. Напрасно Мишка 
с друго м даже в сортир вдвоем ходили, у каждого по железному 
пруту в штанине. Настоящий друг был. Боевой капитан. Мишка 

тоже с ним ходил бы ,  если б такое приключилось. А с дочерью 
в рага н арода еще дважды встречались до того, как ее раньше 
Ми ш ки отправили в неизвестный спецлаг. Но в памяти первая 
встреча, неистовая с истери кой. До мелочей. И как рвала с себя 
все, и как втянула в себя зацелованного. 

Вот на какие воспоминания н авела Мишку вольная девица, 
что в конторке с другом н аедине. Хоть становись в 0•1ередь, ког­

да какая -нибудь бывшая зеч к а-уголовница в рабочу ю  зону пуль­

нется. Да, да - в эти распрекрасные невиданные времена и такое 
б ывает. Стал и деньги платить, уголовницы, что по маленковской 
амнистии на воле, тут же унюхал и :  пуляются в заначки до рас· 
станов ки конвоя, после съема сматываются. Если раньше выло­

вят - терять им нечего. И Мишке с голодухи может быть напле­
в ать, что не на одного. Может быть н аплевать, а может быть и 
нет. По-песьи еще не приходилось - хотя бы с игрой в любовь. 
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Потому, все-таки, в очередь он н е  станет, и в конторку больше 

не зайдет - одно расстройство. Пусть гоr:убоглазый расстраива­

ется. 

* * * 

А он , этот счастливч и к, н е  очень расстраивался. Девчо н ки перед 
н и м  со ш колы стелились. К расавчи к - раз, не л аптем ·делан -
два, и родители что н адо. Когда она вош.Па с десятни ком, в со­
провождении рябого н адзирателя ,  ухом не пов ел. Как бы не по­
вел ухом - Рябому с коро надоело в четырех стенах торчать и 
десятн и к  без опаски оставил ее - у шел. Вот тогда и стал вроде 
застенчиво посматривать. В роде застенчиво и в роде восхищен­
но - черт его знает, как с мотрел, только, как н ужно. Вскоре и 
ответны й  быстрый взгляд. Хотя и быстрый,  а говорит много. 
Так и слышится : "Ах, какой симпатичн ы й  и какой несчастны й ! " 

Если "несчастный", так это уже полдела. О т  женской жалости до 

большего - шаг. К тому же, молодой и сим патичный.  Пострелял 
несчастными голубыми глазами, пришло время говорить. 

- Даже, - говорит, - не верится, рядом н е  грубияны - деву­
шка. - Ответа не получил - это н ичего : после первых слов пусть 
будет п ауза. Теперь можно вопрос: 

- А вы н адолго к н ам? - не просто "н адолго" - с просьбой в 
вопросе, чтоб навсегда. Вот так : несчастн ый,  молодой, красивый 
хочет, чтоб была ря до м  всегда. Ничего больше. Пожала плечами : 

- Может н а  неделю, или на две ... А вы давно . .. давно? .. - так 

и не н ашла слова. Тюрьма, л агерь - вероятно болезненно, " си­
дите" - грубо. Он понял : 

-- Больше года. И еще почти четыре. Б ыло бы за что. Пони­
м аете? Ни за  что. 

Ни за что - вдвойне несчастный.  И поймала  себя :  так и подра­
зумевала. Ни за что. С такими глазами - только по ошибке, по 
навету, по людской нечуткости. Точно, как ее деда в тридцать 
седьмом, как родителей сюда в Сибирь. Найдено слово - ни за  
что - пошел разговор . Тут и принесло этого Мишку, хоро шо 
хоть понял, б ыстро смылся. До возвращения прораба несчаст­

н ы й  успел книжку попросить, видел - пришл а с книжкой. " П ра­
во, - отвечает, - не знаю. Не велели ничего н и  брать, н и  давать" .  

Книжку в роде забыла н а  столе. Все  в первый день "в роде", но  
в роде хорошо. 
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На другой день уже без "вроде" ждали, когда останутся одни, -

не всегда масленица, десятник не отлучился. В столовую с н им 

ушла. Помялась, когда звал, но гю шла. Тоже хорошее чутье: по 
своей воле оставаться подозрительно. А что не смогли словом 
перекинуться - было бы желание. Когда "нельзя" - "хочу" 
вдвое, без всяких слов каждый зто в другом чувствует. 

Впрочем, и слов н авалом. С десятником ушла, он книжку воз­
вратил на стол, в книжке три исписанных листа. Полночи писал, 
М и ш ка рядом ворочался, но ничего не спросил. В л агере спра­
шивать неприлично, жди, пока скажут. А не скажут, тоже помал­
к ивай. 

Три тетрадных л иста он исписал - ни одной просьбы, ни одной 
жалобы. Только л и шь, что п риятно видеть, да что книжка хороша. 
( Читал е ще на воле.) И взгляд на творчество вообще. Умное пись­
мо, ничего не скажешь, такое письмо не вспугнет. Одна просьба 

все же была. Так, даже не просьба - почти вопрос: не скучно ли 

читать, а если нет, так может быть ответит. Она вернулась, увиде­
л а  книгу на столе, удивилась: неужел и успел за ночь? Стала ее 
в сумку запихивать, а л истки разлетелись по полу. Ах, молодец 
девчон ка, спокойно пошла, собрала, будто свои, и тоже в сумку. 

Дома прочитала она, перечитала и задумалась. Не то, чтобы 

п росто задумалась - пошли сравнения. Умный, интеллигентный, 

внешностью не обижен, - зто с одной стороны. Что нравится ему -
без сомнения, пусть в письме о таком ни слова. С другой сторо­
ны - Ди ма. Ничего такого про Диму не скажешь. Немного по­

о бтерся в институте, правда, - не глуп. Только ум у Димы не для 
других . ум у него на одного себя. Все, что делает, - для cefiя, 
для других - лишь в о пл ату за то, что ему сделают. Как бы в ы­
числит до г роша, прибыль снимет, что останется - н а  тебе, Боже. 
Ч то и говорить, никакого сравнения. Так ведь и не женится н а  

ней, сразу п редупредил. Считает, что рассчитывается поблажками. 
А если так, то она ему тоже не должна - расплатилась, может по­
ступать, как хочет. 

А как она хочет - он же заключенный? Н и чего. Не вечно. Го­

ворят, скоро этому конец. Если на высылку - ради настоящего 
она  готова. И куда дальше Сибири? Пока можно неделю-другую 
видеться, письма писать. И на одном вздохе н акатала ответ. 

Посыпались послания тетради, в каждом - нежным оборото м, 
и мя ее чаще прежнего. А время отстукивает свое, нет времени 
дела ни до горя, ни до радости. Вот и пришел последний день, 
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завтра н е  выходит в зону. И всегда бывает, что с одной стороны 
орел - с другой реш ка: в тот день деся тн и к  заболел. Одним на  
своих местах в последний день нет удержу. Так в чем проступо к, 
если подойдет, если даже обнимет на прощание? А кто бы не  о бнял? 

Он встал н австречу, зарылся лицо м  в волосы, как в солнечный 
свет, и не было слов долго, аж пока жгучее желание в ыплеснуло 

бессвязные. И он сам себя услышал, услышал, - осознал, где н а­
ходятся, и что в л юбую минуту могут войти. Осознал - отступил, 

а она не помогл а, подступила. 
- Если войдут, ты пропала, - шептал, когда жадные руки уже 

с кользили по телу в дрожи, извивами тело помогало освободить 
себя, губы тянулись к губам с ответны м  шепотом :  

- Где же? Где же? Тебе н е  выйти отсюда. 
И обнявшись, о пустились н а  колени. 

Когда очнулся, приподнял с пола, раскинутая она в алилась об­
ратно. Увидел всю и опять охватило безумие. Потом суетился, 
непослушны ми руками пытался застегнуть пуговки блузки, а 
она, как блаженн ая. Знала: нужно уйти, секунды растекались 
сквозь пальцы, что еще в его л адонях. Чуть подтол кнул к двери -
рука в воздухе. 

С того дня хитрила с Димой: ни да, н и  н ет. Дохитрилась до 

последней возможности - теперь только отказывать. Отказывать 
Диме - с н и м  и н адежде на вход в зону. Толь ко после тех недель 
быть с Димой н емыслимо, лучше удавиться. 

П ро мелькнули недели, как день один, - что теперь? Теперь 
счастливцу нужно к Мишке, чтоб пересылку писем хотя бы уст­
роил. У Ми ш ки вольный шофер в друзьях .  Н а  нарах, рядом л е­
жа, все рассказал с заключением : 

- Думаю, это н астоящее. 
- Е ще бы не н астоящее. Здесь полюбишь и козла, а уж коз-

лиху ... 
- Зачем ты так? Она хорошая девчонка. 

- Если хорошая - пользуйся. Пользуйся - не забывай, что не  
зечка. Папа с мамой, институт, все такое. -- И не мог  себе М и шка 
сам ответить : из зависти л и  хочется н аговаривать гадости, с обиды 
ли. Вот, мол, молчал, - когда приперло, на тебе. Ну да какое 
кому дело до М и ш киных обид. Главное - не откажет. Посыпа­
л ись на н ее послания, послания, где она, она, она вознесенная до 

небес. После того, что было, послания - дрова в пламень. Оди­
нокой ночью с посланием в руках ее и озарило. Страшно! 
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* * * 

Однажды шофер-почтальон не застал ее в конторе. 

- Н ету, - сказала уборщица тетя Клава. - Что й-то ты повqдился, 
аль замуж берешь? 

- Поспешай, да не торопись, - ответил со смешком. - Снача­

л а  - адрес н е весты .  
- Погодь, с п ро шу,  кто знает. 
- В посел ке Четверт ы й  ВОХР она  живет. Восемнадцаты й  ба-

рак, - бу ркнула Надежда Васильевна-плано вичка в ответ н а  за­
явление - вот с мех! -- что женишок пришел за адресом своей не­
<Зесты.  

А Дима н асторожился . Что еще за жених? Со поставил с отго­
ворочками,  вышел посмотреть. Чумазый да толстый, ростом ей 
не в ышел, - успокоился. Но с коро заскребло. Чего в жизни не 
бывает - стала бабой, заспешила замуж. Оно, если за такого - к 
лучше му, н и куда не денется, а с кребет. От той скреботы не уси­
дел, с к азал сослуживцам: " Кто с просит - на объекте", сел в га­

зи к и шоферу с ко мЗiдовал куда. 

Подъехали,  когда от барака отв алил самосвал. " Вот и хо рошо, -
решил Дима. - Скандал н и  к чему" . Вообще, ругал себя в дороге. 
Здрав ы й  с мысл подск азывал : пусть идет, как идет. Но кроме 
здравого с мысл а в живого человека и дурь вложена. Так у него 

сейчас дурь сильнее здравого смысла. Ред кость. Держать себя в 
руках умел - польза н алицо : из работяг выбился, начальство 
уважает, подчиненные боятся.  На работе - Дмитрий Сергеевич,  

а институте - Дима, свой парень. Больше д ругих в грудь не сту­
чит, н а  собран иях в президиум выбирают. Самое в ремя в ытащить 

из колоды хороший козырь - добрую женитьбу. А она какой ко­

зырь? Отрицательная вел ичина. Женитьбу н а  ней не поостит секре­

тарь горкома по п ромышленности - папаша р ыжей " бэ" . Смирился 
бы секретарь, если жениться н а  дочери кого+1ибудь выше самого, -
на н ей не простит. Так и засохнет Дима в прорабах. Может даже 
из прорабов попереть, ему не трудно. Еще она из пришлых. Дед, 
u10 л и, в ыслан, а в тридцать седьмом - напрочь. 

И то с просить : чего п рисох? Не потому ли он присох, что пер­
вый? Чистая физиология. Разовая. П усть катится к тому шофе­
рюге. 

С таки ми мыслями Дима шагал к дому от угла, где отпустил 
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газик. Шагов с десяток н е  доходя видел, как высунулась ее рука, 
захлопнула форточку. Не уехала, значит, в самосвале. Дома. 

Дома, а н е  отзывается . Я сно уже - не о ткроет. И тут взошло в 
голову, что женишо к  этот н икудышний, и что тянула, и что теперь 
не открывает, - ему ловушка Измором завлекает в ЗАГС. С оби­

ды загремел по раме кулаком, не подумал, что сбегутся соседи . 
Ничего ей н е  осталось, кроме как в ыйти к н ему. " Сейчас", - кри к­

нула и н адела пальто, чтоб говорить не в доме. 
Нет, не дал он выйти. Только откинула щеколду, грудью вда­

вил обратно, облапил, рванул пальто, посыпались пуговицы. Под­
хватил и понес на кровать, без внимания,  что колотит ногами­
руками по чем попало. В этот раз чувствовал н астоящее сопро·· 

тивление, но решил во что бы то н и  стало получи ть спол на. Как 
сейчас получится, так всегда будет, даже если взаправду выйдет 

за того шоферюгу. 
Забарахтались на постели - пусть барахтается. Он свое знает. 

Одну ру ку прижал бо ком, другую захватил из-за с пины,  ногой 
ноги держит. Добрался до застежек и о ру довал свободной рукой, 
пока  не услышал зн акомое " подожди" . Это значит, сама доразде­
нется, нужно отвернуться. Так-то лучше. Мужской напор свое 
возьмет, природой заложено. 

Отпустил и отвернулся. Скри пнули пружины - села снимать, 
что он не успел . Но в место о бычного п ри том позвякивания, услы­
шал сказанное непреклонно: 

- Не уйдешь · - заявлю. Богом клянусь, честное комсомольское. 
Е го как о шарашило. Опешил от этих слов и понял по-своему. 

Мол, н е  женится, так донесет. 
- Жени шь н а  себе, - через месяц разведусь. Кто помешает? 
Не сразу и она понял а, что за женитьба с разводом. Понял а -

усмехнулась. 
- Считай, что развелись до свадьбы. 
С порога Дим а  глянул н азад - как кошка с горя щи ми глазами. 

Сидит на кровати, глазами сверкает. Такой засела в памяти, вдвое 
желанная, потому что нельзя. Но " нельзя" Дима уважает. Должна 
быть у человека цель выше бабы.  Баб много - Дима один. За­
явит - использование служебного положения. А то и попытка 
насилия. План ам конец. Нет, будущим из-за бабы он не рискнет, 
п усть даже снится по ночам. Мало ли кому что снится. И в ЗАГС 
его н е  затянут, хотя бы выл от желания. Женитьба - ключ к буду­

щему. Правда, если н а  той рыжей "бэ", - недешевый ключ. Та к не 
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сошелся н а  ней белый свет, Дима может и в Москву жениться, 
если повезет. Какие откроются горизонты! А что до желания -

клин клином. 
И попробовал Ди ма для трезвого взгляда восстановить одну 

связь. Та мужняя жена когда-то влекла жадностью до л юбовных 
утех. В ее возрасте каждая встреча - прощальная радость, а в ра­
достях знала толк.  И была другая приятность тоже: муж ее имел 
право выговаривать Ди ме по работе и любил поучать. Все это 
легче переносить со своим тайны м  правом неуважения. Мол, мели, 
мели .. .  у себя в доме н авел бы порядок. 

Мужняя жена сама з вонила, когда выходило улизнуть от семьи. 
Последнее в ремя Ди ма отнекивался, а тут он позвонил. Ну, она 
и забегала, как-то устроилась со временем и с местом. Место -
комната в кварти ре  с двумя соседями. Одна соседка куда-то 
у мотал а, а другая будто н азло торчала на кухне, через кухню 
вход. Ди ма н ервничал, ждал условного знака в о кне. 

В о бщем, н агородили, а получился конфуз. Что раньше в муж­
ней жене привлекало, по казалось л ипучей развязностью, красо­
та - улов кой старой кокетки, вдобавок н е  пьянил коньяк. Си­
дел он н а  кровати под злобные шуточки растревоженной мегеры, 
перебо.роть себя не мог. И уйти не мог, соседка вертелась на кух­
не. Тянулось это с коль ко выдержал, стало невыносимо, вышел 

напропалую под мужицкий мат из бабьих уст. Пусть. Бабы как­
нибудь распутаются, и м  тоже нужно. 

Вот такое дело. И понял Дима: та, что выставила, будет ему 
мешать в л юбой связи с бабами, аж пока он не перебесится. Уб­
рать бы с глаз. Опасно. Пойдет треп : мол, у блажал, пока жила с 
ним, потом выставил. Да и зачем? Пусть выходит замуж. Это же 

к акая прелесть, станет таиться больше него. А что от такого му­
жа он ее обратно получит, почти без сомнения. Вот тогда и сочтут­

ся . 

* * * 

Страшное ее озарило. Когда расставляют охрану рабочей зоны? 
Когда и х  под ворота подводят. Как в ыведут - сторожиха. Сидит 
себе н а  проходной, вяжет. И шастают мимо всякие техники, воль­

ные учетчики, вся кие, кому еще п ропуск не выписали. Так по­

чему она не может войти? Может. В подготовленное место до 
их прихода войдет - целы й  день в месте. Вот так открытие! Как 
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это до нее н икто не догадался? Он, умница, как не догадался? 
Дождалась утра, помчалась проверять. Точно. Сторожихи и вовсе 
не было. Спала где-то или домой умотала. Тут же ему письмо : 
так, мол, и так, явлюсь, если позаботишься приготовить место. 
Он с письмом к Мишке - вот до чего дошло:  п исьма дает читать. 
Ми шка прочел, говорит: 

- Пожалеть бы ее надо. 
- Ну, ты, - отвечает, - это не  поймешь. Задубел в этом дол-

банном лагере. Хочу судьбу с ней связать, рядом и порознь - не:. 

в ыносимо. 
Помирились на том, что опишет, 

-
с чем связано, сама пусть ре­

шает. Вот он честно описал и про зечек-уголовн иц, и что случает­
ся - вылавливают, и черт его знает, что тогда будет. Только от­
вет знал заранее - такой и пришел. "Согласна я на все, л ишь бы 
в месте. А чтоб посадили - не те времена. Остальное не страшно". 
Насчет времен бабуш ка н ац вое г ацала. Может, не такие они еще 

хорошие. Но он честно предупредил и сам себя заверил, что связь 
их серьезна. В о бщем, за пару часов сложили с М и шкой из бло­
ков стену в подвале недостроенного заводоуправления. Красав­
чик подавал, Мишка клал .  О бтерли руки по концу, оглядели ра­
боту : не хуже других стен, хотя и не лучше, такие же мастера 
кладут. 

Наутро он возжег свечу. Горела свеча в отгороженном той сте­
ной тупике подвального прохода, капля пламени застыла, как 
рисованная. Рядом со свечой - щит, устланн ы й  бушлатами, от­
туда - шепот д вумя голосами : мужским да женским. Можно под­
слушать, да нет интереса - только расстраиваться. Мишка сна­
ружи крутится, н а  стреме*. Если кто в эту сторону - " Широка 
страна моя" в ысвистывает, такая работа для друга. Закинул было 
словечко, вроде так, как бы в шутку, про какую-нибудь rюдру­
гу - разве тем до этого? И если без обиды разобраться, - разве 
о таком хотя бы и лучшей подруге с кажешь? В о бщем, горит у 
тех свеча и благополучно догорела. Благополучно, - так и дру­
гой раз возжег, пошло-поехало. Скоро исся кли правдоподобные 

отговорки-оправдания ее отсутствия на  работе. В рач-<;таричок в 
поликлинике, глядя в молящие глаза, выписал бюллетень еще 
на неделю и сказал: " Больше не в моей власти". В ту неделю че­
рез день горел а свеча, а в понедельни к  не п ри шла в контору без 

* Сгоять на стреме - набпJQдвть с цепью предупреждения об опасности. 
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о правдания. Дима в окончательность разлада не верил, - выру­
чил: сказал, будто отправил на строй ку. Сам перед тем все по­

глядывал на ее стол - ясно все м :  врет. Маялся Дима полный 

день, по концу припустил в поселок Четвертый ВОХР. Ждал там 

недолго, вскоре показалась. Показалась, шл а расслабленной по­
ходкой и веяло от нее таким особенн ы м  покоем, какой бывает, 
когда у жен щины все хорошо с кладывается, а он ревностью му­
чается. Ревность Дима подавил, протянул ру ку к плечу - плечо 
она отвела, повисла рука в воздухе. Но твердо решил, что будет 
по-хорошему. И было бы,  если б не  засос н а  шее. П ря мо-таки на­
стоя щий засос. Сразу представилось, как другие губы слюнявили 

принадлежащую ему по праву первого. Пусть догадывался, что 
п ри шл а  не с посиделок, - догадка одно, явный знак другое. Од­
нако кулак не сжал, кулак у него е ще от рабочего, крепкий. Под 
суд угодить недолго. А у нее толь ко глаза засверкали. З асверка­
ли глаза и с казала:  "Теперь полностью в расчете. Навсегда". 

Навсегда ли - у Димы под сомнением. За битую двух небитых 
дают. И пусть зн ает : от своего просто не отказывается. 

* * * 

Закон жизни н адзирателя Лукашева Ивана, - не высовывать­
ся. Закон этот усвоил прочно - держится золотой середины.  
Бьют передних да задних - когда еще до середины доберутся? 
Пото му что н е  высовывался, особенно н е  усердствовал п ри жиз­
ни Папаш ки, за десяток лет надзирательства по службе продви­
нулся мало. Зато в теперешнее паскудное воемя не очень опаса­
ется. Не то, что бывший н апарник-надзиратель, ныне начальник 
из молодых да ранних, лейтензп Воскобойни ков. Тому еще не­
известно, как обернется, хотя бы за переломанный хребет зека. 
Собственноручно подвешивал зека в смирительной рубашке. 
За характер и кличк а  у Воскобойни кова " Кабысдох", а Лукашев 

просто "Рябой". Рябой он и есть, в детстве болел черной оспой. 
Теперь Лукашев, по крайности, вспомнит молодость, подастся 
в каменщики. Не сахар, но н е  тюрьма - нечего Лукашеву на тюрь­

му п рипомнить, как далеко ни шарахнутся вправо-влево. В об­
щем, вел себя надзиратель Л укашев разумно, не как сосунок не­

клеванн ый Воскобойн и ков. Лукашев еще помнит, как в семна­
дцатом городовых гоняли, даром, что был малолеткой. П равда, 

тогда прихватили и их о колоточного, толь ко потому, что около-
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точный - зла тоже не п ричинял, но можно надеяться, до того не 

дойдет. Власть с менилась спо койно, кое-кого п ришил и, а кто 

остался - из тех же сталинских соколов. До самосуда дойти не 

должно - перед судом чист - на многое закрывал глаза. Сколь­
ко, бывало, перед н и м  шапку вовремя не сдергивали, и ухом 
не вел. Когда лепилу-врача посадили в карцер, в свое дежурство 
разрешил печку топить. Пусть лепила ему э кзему лечил, он, Л у­
кашев, рисковал, не велело начальство. Много чего можно при­
помнить. Что побег вскрыл, так куда ж ему было деваться? Если 
б не  вскрыл, е ще тогда мог на каменщиц кие работы топать. Или 
похуже. Начальни к  тогда был суровый, не чета н ынешнему. И ска­
зал ему тот начальни к :  "Хитрозадый ты, Л укашев, но к награде 
представлю - заслужил". 

П усть хитрозадый - лучше чем телок. Конечно, не телок. К п ри­
меру, отчего один зек своему прорабу больным сказывается, 
а в жилой зоне не остается? Готовит побег? Вроде сейчас ни к 

чему, без того ждут освобождения. Так отчего? Дознается Л ука­

шев, до времени не вспугнет. Постарается, хотя своих забот по 
горло. 

Воистину, своих забот по горло. Год этот, пятьдесят четвертый, 

выпал с отклонен ия ми. В роде пришла ранняя весна, а настоящего 
тепл а нет и в июне. Беспрерывные дожди вымыли с полей, что 
успели посадить, - жди голода. Страна, правда, необъятная, по 

сибирскому куску обо всем судить не приходится. Так ведь кар­

то шку из других мест в ряд ли привезут, акромя спекулянтов н а  
базар. На базаре простому человеку не по карману - кусается. 
Картош ка с в ыделенного клока земли - основной продукт, и 

выходит, напрасно жена с дочерьми грязь месили.  И сам Л ука­

шев все воскресенья на огороде ползал напрасно. 

Все воскресенья, да не все. Одно не пожалел, пришел в рабо· 
чую зону, потому что в ыследил подвал,  куда надолго сигает один 
зек, а дружок его поблизости отирается . Видно - на стреме. Так 
что проверить выходило так, чтоб не вспугнуть. И н ашел-таки- -

Лукашев заначку. Деревянный щит с бушлатами, ящик из-под 
облицовочной плитки со свечны м  огарком - больше н ичего. Сле­
дов под копа нету и место для побега не подходящее. Далеко до 
ограждения. Молельня у н их тут, что ли? В молельне незачем весь 

день пропадать. Под щит заглядывал, бушлаты nопереворачивал,  
обнюхал. Ба-а-тюш ки! Лагерная одежон ка духами воняет. Ежели 
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сюда какая стерва, бывшая зечка, пуляется, так разве она духами 
н аду шен а? 

И не только воскресенье не пожалел Лукашев, нерабочий ве­
чер тоже, выследил, кто в ышел из занач ки. Вот-те уголовница! 
П ро раба Дмитрия Сергеевича техник-студентка и, кажись, его не­
веста, полюбовница н аверняка. Вот это дела! 

Не показался ей Л укашев, шума не поднял. Докажи потом, 

что не вошл а  после съема по работе. Брать нужно тепленькую, в 
з ан ач ке. 

А то, может, и вовсе закрыть глаза? Их всех не сегодня-завтра 
п оосвобождают - на кой Л у кашеву враги? Неизвестно, как сам 
Д ми трий Сергеевич на это посмотрит. Закрыть глаза - только и 
делов. Но как их закроешь, когда не закрываются? Это же, как 

гончую остановить, когда заяц перед носом. Потому в очередное 
исчезновение этого зека Л укашев места себе не н аходит, мечется 
п о  зоне. Пометался и надумал :  пущай молодой да ранний врагов 
н аживает. Ему, Лукашеву, в нонешнее время за бабу самое боль­
шое - благодарность. Ее, эту благодарность, на хлеб не намажешь, 
а ежели Воскобойникову тон ко сказать, враз себе дело присвоит. 
Кинулся искать. Где ж ему быть? Конечно на проходной лясы то­

чит. 
- Товарищ лейтенант, мне к трем в поликлинику назначено. 

Всего два часа до съема останется. Так я побежал. Вот еще: надо 
б ы  посмотреть, что зеки в подвале заводоуправления делают. 
Поди от работы прячутся. Там у них в конце прохода заначка. 
Я бы сам, - да опаздываю. 

Воскобойников слушал Л укашева в полуха: дежурный солдат 
трепался, как застал его муж в своей квартире в чем мать родила. 
В рал, конечно, но здорово. Кто на проходной был, за животы 

держались. Так что Лукашев ответа не дождался, махнул ру кой 

и пошел за зону. Шагов с десяток отошел - вернулся. - Я говорю, 
товарищ л ейтенант, зеки в подвале заводоуправления гужуются. 
Заначка у них там, - опять н ет ответа. Этому неклеванному ника­
кого интереса до обыкновенной работы, ему подавай с перчиком. 
Не дождется. И е ще он подумал : "И чего это я привязался? Ле­
карство мне доставал. Ну и что лекарство? Пусть малость хлебнет 
интеллигенция. Вся н ация не сеет, не пашет и дожди н и почем". 
С тем развеял свои со мнения. 

А Воскобойн и ко в  уже отсмеялся, протер глаза, что от смеха 
слезились, и удостоил : 
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- Иди, иди. П роверим. 
Скоро Мишке при шлось высвистывать тревогу. 
- Че здесь околачиваешься? - это Воскобойни ко в  - М ишке. 
- Обижаете, н ачальни к. Послали проверить. Вот чистых поло в  

нет, штукатурки, побел ки. Видите з апись? 
- П ро веряешь. Темно, как у негра в задн и це. 
- Это со света, н ачальни к. А мне видно. 
Чиркнул Вос кобойников спичку, чахлое пламя осветило под 

ногами мусор. Спичку держал, пока опалила п альцы, матерно вы­
ругался и пошел бы себе, если б не  слы ш ал про з аначку. Зажег 
еще одну - где она, заначка? Наверно Лукашев и мел в виду весь 
проход. Этот проверщик, конечно, на стреме. Заметил Воскобой­
никова, подал сигн ал - зеки разбежались. Нормально. На то Воско­
бойн иков н ачальни к, чтоб перед н и м  зеки бегали.  

И уже поворотился л ицом к выходу, с пи ной к стене кое-ка к  
сложенной. Не одна о н а  кое-как сложена. Е ще Маркс учил : подне­
вольный труд н икуда не годен. Как сложена, не Воскобойн и ко ва 
забота, не е му дом кладут. Осторожно ш агнул к выходу, чтоб не 
споткнуться о всякую дрянь, но собачье чутье, что-то не так, оста­

новило и еще спичку зажег, вернулся к той стене, пнул о блом к и  
досок с бревнами, что не валялись, к а к  везде, а б ы л и  аккуратно 
к ней прислонены.  Посыпались бревны ш ки с досками, за н и ми 

дыра л аза. Надо же, гады какие - не поленились сте н ку сложить, 
лишь бы не работать. 

- А ну в ыходи без последнего! - это Воскобойни ков орет пе­

ред дырой. Голову не сует, голова у него не казенная. Долго ли -

кирпичом, пото м  скажут сам свалился - и щи виновного. Пусть 
найдут, голове не легче. Потому _Воскобойнико в  орет, головы не  
всосывая : - Кому говорю, выходи! 

- Да нет там ни кого, гражданин н ачальн и к. Должна быть убор­

н ая, каменщики забыли оставить проем. 
- Я-те оставлю проем. Ну-ка с качи на вахту, пусть Белибеев с 

Коготько сюда идут. Одна нога здесь - другая там, через минуту 
не будут - кандей обеспечен. 

Так тебе сразу и побежал. Мелькнула мысль: доигрались, мол. 
Только мысль, а поступать надо честь по чести. Спрятался за до­
мом, Воскобойнико в  в проходе мечется . 

П ритаились в заначке - безвыходно уже. И он подумал : не 
в ыйти ли одному? Чем поможет, сам не знает, ведь главное -
она. На нее все свалится, потому что он и так сидит. Нет, не вый-
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ти, а выскочить. Выскочить, закрыть лицо шапкой, и бежать. Хо­

чет знать, кто - погонится, она выскользнет, М и шка перепря чет. 

Но показалось лучше в суматохе съема. Съем через час. 

А Мишка н е  ждал б ы .  О но, конечно, знал бы прикуп - выигрыш 

наверня ка. Но не ждал б ы  Мишка. Дождешься короля пик к бубно­

вому тузу, когда не прет. Обернулся король надзирателем Ко­

готь ко. Сам по себе Коготько приблизился, а Воскобойников вы­

глянул из двери. В ыглянул и подивился : исполнил стремщик 

его п ри каз. Исполнил, так исполнил, без внимания на лепет Ко­
готько, тот искал его зачем-то, втащил в под вал :  " Молебен, видно, 
у н и х. Чуешь, задутыми свечками воняет? С места не сходи, я за 
Бели беевым".  

А Белибеева уже след простыл. Где-то Белибеев уже на  под­

ходе к дому. Воскобойни ко в  вернулся с фонарем вместо Бел и­
беев а, и тут съем. И ринулся человек из заначки с л ицом, при кры­
тым шапкой, пря мо в объятия Коготько. Коготько навал ился, 

обхватил, так держал, пока не обозлил начал ьника. Чего держать, 
уже известно кто, и дальше зоны н и куда не денется? Сует Воско­
бо йн и ков Коготько фонарь, чтоб в з с:ti ач ку л ез, а он зека держит. 

Нет, и Коготько не л апоть. П риставил фонарь к л азу, осмотрел 

сколь ко видно снаружи. 

- Пусто, товарищ л ейтенант. 
Вот счастье! Вот п ривал ило!  
Конечно, еще не  спасение. Вряд л и  удовлетворится начальн и к  

нерадивым делом подчиненного. Только обругать его н е  успел. 

Ахнуть не успел. И н икто не видел ее в л азе с крюченной. Ахнуть 
н е  успели, уже стояла во весь рост. Как с квозь стену просочилась, 
обвела всех глазами, улыбнул ась, а кому-то посл ы шалось "здрась­
те". 

Вот тебе раз. Кто же это так делает! Сиди до конца, если терять 

н ечего. Ей, видите ли, показалось, что милы й  затеял драку с над­

зирателями на новый сро к. Как бы там н и  было - вот она, русые 

волосы по плечам рассыпаны. 

У Кабысдоха, конечно, челюсть отвалилась, смотрит, помарги­
вает. И соображение :  "Студентка. Дима, прораб, живет с ней, сам 

хвастал". Тут неодоли мо захотелось бежать к телефону, обрадо­
вать этого заносчи вого Диму. Пусть сам увидит свои рога. Да ка­

кие! "Постой, постой ... а чего она в зоне, если живет с Димо й  и 
студентка? Так это же контра! Листо в ки наверно. Нет, он Диму 
не вспугнет, к нему нагрянут кому положено". Взошло это в го-
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лову, тут же с командовал : "Следовать за мной! Шаг вправо, шаг 
влево - побег ... ", - хотел закончить как полагается: "оружие 
п ри меняю без предупреждения", - но осекся. О ружия у него нет, 
запрещено в зоне. Отнимут - беды не оберешься. 

А она шла, глаза не прятала, пото му что не прятала - у крепля­
лась надежда Воскобойникова на непростое дело. А со всех сторон 
провожали ее взгляды зеков:  с завистью к счастл ивчи ку, с жа­
лостью к ней, с восхищением, - у кого какая душа. 

На вахте Воскобо йн и ко в  растол кал пристающих с расспросами 
солдат, схватил телефонную трубку. Через двадцать минут за ней 
прибыл воронок*. Виновника чепе** он же л ично от ворот л аге­
ря повел в карцер, передал дежурному и понесся до кладывать на­
чальн ику. 

П ротив ожиданий майор-начальни к  слушал его вяло. Оживил­
ся только, когда задал посторонний вопрос о наружности задер­

жанной. Хороша ли собой. После доклада что-то бурчал себе под 
нос, Воскобойникову с казал: 

- Ты ... это ... того, вроде грамотный. В юридическом учишься, 
а момента ... того .. . не сечешь. В моем столе распоряжение подго­

товиться к освобождени ю  осужденных Особым совещанием***, 

уже отправлены поименные списки, этот в них последний, гюто­
му что фамилия на "я". Сечешь? Видно, не конец, ждем москов­
скую комиссию. Должно быть всех контриков распустят. Или 
ты за своей учебой не видишь, что творится? 

- Да, да, товарищ майор. Что творится? !  Взять эту самую .. .  
студентку. Пусть не контра - все равно преступл ение. 

- А давай-ка посмотри м не н ашими, их глазами, - тут майор 
закатил глаза в потоло к, указывая на высочайшие инстанции. -
Освобождают его подчистую ввиду отсутствия состава преступле­
ния. Значит, сидел зря и есть вольный человек. Спать может с 
кем хочет. Короче говоря, no и нструкции я должен извиниться 
перед ним, чтоб на советс кую власть зла не таил. П ри кажешь из­
виняться еще и за то, что ты в карцер усадил? В ыпусти немедля. 

Не сразу пошел Вос кобойнико в  исполнять распоряжение. Смя­
тение в душе: похоже конь, что в гору вез, падет, и куда rюда­
ваться? 

*Автомашина оборудованная для перевозки арестованных. 
** Чрезвычайное происшествие. 
*** Особая комиссия, осуждавшая без суда. Упразднена после смерти 

Сrалина. 

55  



- Что же это будет, товарищ майор? - исторг вопрос. - Как 
же они могут столько людей обездолить? Получается, прежний 
секретарь обкома может вернуться, если л агеря пережил, - те­

перешнего куда? Директора шинного, авиазавода? Нас сколько? 
И кто же достроит все, что н ачато? 

- Ну, брат, молодой, а паникер. Я и то не паникую в свои го­
ды. Где-то поставят точ ку. Ему, - о пять глаза в потолок, - ему 

нужно место гения расчистить. Если кто был гением - не гений, 
то гений тот, кто это доказал. А государственный путь один, так 
что не дрейфь, по ка от о ктября не отказались. Отказаться не под 
силу, да и не хочет. Как-н икак рядом на трибуне стоял. 

Тут бы с казать майору кто и с кем стоял рядом, но что с язы­

ка слетит - назад не воротишь, а слетело и без того много. По­
тому разговор закончил н ас коро: "В обще м, заболтались, иди 
в ыпусти". 

И потопал виновн и к  переполоха из к�:щера, но невесел, душа 
болит по той, что в их лапах осталась. Воронок не такси, извест­
но куда возит. И было отчего болеть душе - п ривезли ее в Се­
рый дом. В Москве того же назначения дом зовется "Лубян­
кой", в Ленинграде - " Большим домом", здесь он - "дом Се­
рый". О столичных домах здешние н асл ышаны, свой, Серый дом, -
вот он, стоит, что утюг среди старых построек. И нет такого, кто 
не затрепещет, глядя на двери его, кованные бронзовыми зави­
тушками. Так и кажется : открываются только на вход без вы­
хода. 

В Серо м  доме о н а  простояла, где поставили ждать, до полу­
ночи, проходящие н а  ее вопросы даже не оборачивались. Только 
один, должно быть начальник, н а  ходу покачал головой. "Такая 
красивая - жалко, жалко". Что-то еще с казал, не разобрать -
подался. Когда, совсем обессилев, села н а  пол, над ухом гаркну­
ло: "Следуйте вперед! "  Потом то "вправо", то "влево", и она 
представила себе, что приведут в камеру. Здесь же, говорят, и 
подземелья. Но у боковой, с улицы 11еприметной, двери конвоир 
протянул часовому бумажку - свобода И не было особой ра­
дости, и удивления не было, что продержана без тол ку. Вроде 

обычной неувязки, перепутали времена. Радость пришла, когда 
успела н а  последний автобус. 

Парой дней позже на Ди му обрушился ужасный удар. Вызвал 
его н ачальни к  и терзал битый час упреками с поминанием собствен­
ной, н ачальни к а,  проницательности и Диминого л ег комыслия. 
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Мол, говорил тебе, нельзя баб в зону - не послушался, вот что 
получилось : промышляла там к зарплате. Н удел, так нудел, что 
приговорка о порядке в его доме н е  помогала. Н у  да придет вре­
мя, Дима сочтется с обидчи ками, сейчас стерпит. Пока тот закон­
чил нудьгу такими словами: "Выгнать, уже ее выгнал, а ком11ату 
ты вы просил этой простигосподи, ты и освобождай". 

С какой стороны Дима к делу не подходит, про деньги в ыхо­
дит - бред. Ему лучше знать, что она себе позволит, а что нет. 
Может заехала со своим шоферюгой, а солдат-растяпа забыл про­
пуск с просить. У этих солдат при виде юбки со всех сторон слю­
ни .  И кто проститутка, Дима знает. Если не п роститутка, так это 

самое .. .  старая блядь. Однако какая по счету уже неприятность 
от его блажи? И конца неприятностям не видать. Из-за этой чер­
ной думы сидит Дима за столом мрачный ... 

* * * 

В шесть утра она уже у дороги утоптанной ногами зеков. До­
рога эта вьется пустырями, не близко огибая населенные места. 
Каждому ясно:  кратчайшее соединение пун ктов А и Б дороге 

не главное, главное - со крыть, кого по ней гонят. 
Над дорогой ветер с юга, из казахских степей. Там он обвеял 

колонны зеков Карагандинс ких шахт, отсюда понесется к колон­
нам таежных лесоповалов, потом пронесется над тундрой, н ад  
колоннами Воркутинских и Норильских шахт, и во т  она, свобо­
да Ледовитого океана. А если повернvть ветоv н а  восток ил и 
запад, то носиться ему, пока н е  иссякнет - на восток и запад даже 
урагану не достичь л агерных границ. 

Колонну за колонной прогоняют мимо нее, впереди н адзира­

тели, по бокам конвоиры, сзади собаководы с о вчарками. Все 
о борачиваются, русые волосы вьются на ветру. Зачем стоит у 
ненужной свободным дороги, кого высматривает? Надзирател и 

о рут, чтоб уходила, собаководы уськают псов, а собаковод ко­

лонны, где он, подпустил овчарку со всем близко. Вздыбилась 

оскаленной пастью перед л ицом. 
Но и на другое утро стояла. И на третье ... 
Утренние эти представления возбудили л агерь, пошли неслы­

ханные времена - только пугают. И стала русоволосая у дороги 
п ризн аком грядущих перемен. Издалека вертели головами, вы­
сматривали, а вот и нет ее. Где же? 
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Конвоиры вздохнули с облегчением, наконец, должно быть, 
упекли. А ты не стой н а  горе крутой. Не стой, где не положено. 
Власть - она вл ость, пусть кажется доброй. 

Надзиратель Лукашев р адость дружков не  разделил. 
- Не померла же, - сказал Воскобойникову. - Не здесь, так 

в другом месте. Может, о пять в зоне. 

- Для того нужно умом тронуться, - буркнул тот в ответ. -
В эмгебе таскали, с работы выгнали. Теперь остается посадить. 

- Кто по нонешним вре менам посадит? То-то и оно. 
Когда по концу рабочего дня зеки стали в колонну по пять 

для счета, Л у кашев сквозь них протол кался к Воскобойникову. 

- Сл ышь, товарищ лейтенант, задержись-ка малость. Чтой-то 

интересное покажу. 
Отмахнулся бы Воскобойников - завтра день будет. У Воско­

бойникова тоже личное есть, нерабочее время дорого. Только 
подмигнул Лукашев, мол, знай наших, и увязалось подмигива­

ние с утренним разговором. Так что пошел он за н адзирателем 
пустой зоной в компрессорную. 

- Н у, товарищ лейтенан т, проявляй чекистскую сметку. Где 
заначка? 

Воскобойников заглянул за щиты для приборов, потопал но­
гами по бетонному полу. 

- Ладно, не  тяни.  Показывай. 
Л укашев вставил припасенную отвертку в н езаметный паз меж 

двух стенных панелей, н ажал и открыл одну, как дверцу. Повер­
тел для убедительности н а  петлях. 

- Там она? 
- Не. Нету. Он целый день на рабочем месте. Вот вчерась отлу-

чался н а  д ва часа перед обедом да н а  час после. Похитрел, не целый 
день с ней .  Однако вона, как сделали.  И знутря на  засовы замкнут­
ся, с собаками не н айдешь, - с тем убрал отвертку в карман и, 
гордый сыщицким мастерством, без оглядки потопал на выход. 
А Воскобойников ушел не сразу, раздумывал. Ну, выведет еще 
раз себя н а  посмешище. О н  - из зоны, она обратно. Накостылять? 
Кто его зн ает, как обернется. И тут осенило, аж заулыбался. Зна­
ет, кто ей н акостыляет, если, конечно, не баба в штанах. Хорошо, 
что Диме загодя не сказал - пусть явится на горячее. 
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* * * 

".Из-за черн ы х  своих дум какой день сидит Дима за столо м  

мрачный. Сослуживцы видят его хмурь, н е  п ристают по работе. 
Работа в лес не убежит, а на грубость нарваться можно. Толь ко 
бесчувственный телефон то и дело н азванивает. Там раствора 
нет, там кирпича, там все есть - механизаторы вольные запили, 

была н акануне получка. Среди всех этих звон ков, - от них отде­
л ы вался : "зн аю", "при му меры", "утрясу", - раздался один тре­
бовательный, будто звонят из  самого Кремля. Унял раздражение, 
почтит "!О ответил : "Слушаю", - и тут же пуще прорвалось, 
на другс..111 конце с трубкой балабол Воскобойнико в. 

- Чего трезвонишь? У меня по горло работы, н е  до шуточек. 
- Дима, не  шуточк и  - настоящий цирк. П риезжай - увидишь. 

Ты такого в жизни не видал. Жду на вахте. Б ыстро. 
Тут Ди ма понял, какой там цирк. Помедлил с ответом, но  

послыш ался в трубке такой с издевочкой смешок. Показалось, 
что и сослуживцы усмехнулись, вроде в руках не телефонная 
трубка - громкоговоритель. 

- Еду. 
От вороr зашсrаr.и с Воскобойниковым к компрессорной. 

Лукашев отстал, но двигался туда же, хотел посмотреть, что 
будет. 

- Вот види шь, Дима, чернявенький стоит? Это Завадский. 
Был там - теперь на стреме. А с ней один из  сантехнического 

участка. Да не с мотри туда так, спугнешь раньше времени .  

- Где? 

- Что где? 
- Заначка где? 

- Так вот же. Под бугорком вы копан а. Свежая земля от бу-
горка - проход из заначки в компрессорную. Будем выводить? 

- Погоди. 

Как толь ко страшное дело вошло Диме в голову, злоба ис­

парилась, остался холод решимости. Сейчас он от всего избавит­
ся. От всего! 

- Почему до сих пор здесь не спланировано, - заорал, будто 
перед ним н е  надзирательский начальн и к, а собственн ы й  десят­
н и к. Воскобойников широ ко открыл глаза. 

- Мне откуда знать? Хоть бы спланировали, они другое хитрое 
место н айдут. 
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- Где бульдозерист? 
- Видел, спал до обеда в кабине. Теперь проспался. Слышишь, 

тарахтит у заводоуправления? 
Посмотрел Воскобойн и ко в  в зловеще побелевшее Димино ли· 

цо и понял, зачем нужен бульдозер. С ума спятил! Остановить, 
что ли?  А н а  кой? Он, Воскобойн и ко в, за работу не отвечает. Нет 
е му, Воскобойн и кову, до работы дела. И до остального. Он вооб­

ще уйдет н а  проходную. 
- Куда пошел? Б рюнета забери о тсюда. 

- Эй, Завадский! Ну-ка пойдем на вахту. О бъяснишь, почему 
здесь о колачиваешься, не работаешь. По шли, пошли, - ухватил 

за локоть, повел. Л укашеву велел позвать бульдозериста. Тот 
п редстал перед Димой чумазый, с похмелья осоловелые глаза. 

- Я тебе, твою мать, с утра где велел спланировать? 
- Не видал вас с утра, Дмитрий Сергеевич. 

- Глаза залил, потому не видал. А еще член партии. Гон и  сюда 

бульдозер. Начнешь от стены и чтоб выровнял, как для танцев. 
- Только и зн аете гонять с места на место. Вы сюда, десятни к 

туда. Здесь е ще тран шея теплоцентрали не копана. Двойная работа. 
- Много зн аешь. Еще утром говорил, н а  теплоцентраль труб не 

будет до конца квартала, а комиссия насчет порядка нагрянет 

не сегодня-завтра. 
- Комиссия ... Нам что? Нам, как татарам. Что подтаскивать, 

что отт ас кивать - абы платили. 
- Хватит болтать! Пока не кончи шь, не уходи, не то на партий­

ном собрании поговорим, как пьянствуешь, другим пример по­
даешь. 

Бульдозер прибыл на полном газу. С задранным вверх ножом 

он в ывернул и з-за угла, круто развернулся. Тупо ухнул нож о 
землю, вгрызся. Крошили гусеницы хлам. 

* * * 

П рораб строительного управления Горы шев Д. С., одна тысяча 
девятьсот двадцать пятого года рождения, из крестьян, не судим, 
член капээсэс, - согласно п исьменному объяснению следственным 
орган ам, - лично ру ко водил бульдозеристом, опасаясь, что ввиду 
неполной трезвости тот заденет стену здания. Помахивал ему ру­
к ами н а  себя. Когда миновала опасность, ушел с места происше­
ствия. 
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* * * 

Гусеницы н ы рнули вниз, и Лукашев в душе перекрестился. 
Перекрестился Лукашев в душе, засеменил на вахту. А Дима 
смотрел, пока полностью завалило, проутюжило, сравняло ме­
сто, где была полоса свежен асыпанной земли - выход из заначки. 
" Птички в клетке", - стучала в голове глупая фраза, он отогнал 
ее нелепым жестом, как муху. П рочь ушел, не оглядываясь. 

Бульдозер н атужно тарахтел . Кто прислушивался, знает, когда 
замолк. Тут же вбежал н а  вахту бульдозерист с крико м :  "Люди 
там! Там л юди! " 

Добиться тол ком, кто и где, не было возможности. Бульдо­
зериста стошнило, толптался в собственной блевотине, размазы­
вал сопли со слезами по грязному в копоти лицу. 

Тогда припустили к бульдозеру. 

* * * 

В лагере говорили, будто тел а  не смогли разделить, потому их 

похоронили вместе на  лагерном кладбище. Говорили, будто ро­
дители добивались сведений о месте захоронения, но расположе­
н ие лагерных кладбищ - е ще неотмененный секрет, и самое в ы­
со кое н ачальство затруднялось ответить. 

Через несколько дней после того страшного случая выпустили 

н а  свободу осужденных Особым Совещанием, знаменитой трой­

кой. Освобождаемых построили в ряд перед вахтой жилой зоны,  

н ачальн ик в проникновенной речи п ризвал не таить зла н а  совет­

с кую власть. Затем стал вы кл11 кать фамилии по формулярам. 
Когда до шел до буквы "я", последний формул я р  отложил в сто­
рону. 

Начальник Воскобойни кова о казался прав - все со в ременем 

утряслось. Если кто, не  д ай Бог, попадет в Серый дом через пят­

н адцать лет после убийства Елены Шатилово й и Л ьва Я нкина, тот 

сможет увидеть Воскобойни ко ва в подпол ковни чьих погонах. 
Меньше повезло Лукашеву. После расформи рования этого л а­

геря он работал до пенсии камен щиком под началом бывшего 
своего зека, потом прораба. Но Лукашев на него не жалуется. 
Бывший зек зла не держал, отличал его за с rарательность. 

Дима - теперь его неудобно н азывать Димой - Дмитрий Сер­
геевич удачно женился в Москву. В браке счастли в  и достиг вер-
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шин в своем министерстве. Покровительствует тем, с кем когд а­
то работал, по тр адиции высшего н ачальства многих из них пере­
тащил в столицу. Л юбит приводить примеры подчиненным из соб­

ственной практики строительства химкомбината. 

О днажды, на многолюдном совещании, Михаил З авадский ви· 
дел его восходящим на трибуну. Перед началом речи Дмитрий 

Сергеевич окинул зал взглядом. Скользнул взглядом и по Завад­

с кому, но, конечно, не узн ал .  

Речь была деловой. 

ЗБО сtр. 

Ришон ле-Цион 
1987 

КНИГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВА-ИЕРУСАЛИМ" 
но&111 книn 

Н ИНА ВОРОН ЕЛЬ. КАССИР ВЕЧНОСТИ (пьесы и эссе) 
1 9  долn. 

" .Талан тливый ком nо3итор вынужден приписать свои творения вы­

м ы шленному "народному rению " ,  но вот " rений " R в n я етсR за славой соб­
ствен ной персоной" . 

" . К ухар ка, 'JРОНУТВА палочкой Феи, становится рвспорядитеnьницеМ 
культурноrо ведомства , в Фм ,  стввwая кухар кой, ока3ывается лицом к 

ли цу с похо тливым кухаркиным мужем .. .  
" . Эебредwий на волжский двбер кадер Христос nредстеет п еред хмель· 

ным скопищем человеческих уродцев, м они rотовы рес:пя ть п одоэри тел ь­
ноrо ч ужекв" . 

И рядом с этими жутк ими в своей правдивости , n мwь оттененной фан· 
тм стичностью. сценам и с:оветскоrо бы та - nреэднмчнаR nроцессиR Каннско­
rо фести ваnА ; за к улисны е тайны бродвеА ских тевтров; иронические порт· 
ретъ1 sвпадных феминисто к - мной мир, и ны е проблем ы " .  

Эта книrа - двули кий Анус, обращенный к а к  к тем , кто и щет в литера­
туре наnряженноrо сюжетноrо драматизма, та к и к тем, кто хочет с ее по­

мощью nонАТЬ окружаю щую новую жизнь. 

Эа ка3ы и чеки прин имаю тся по адресу : "Москва-Иар-,·сал им " ,  п/я 7045, 
Рамат- Ган ИэDаил ь. 
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Сергей Рузер 

ПО КОЛЬЦУ 

- Не н адо было ехать. 

Илья справился с упорно со­
противлявшейся дверью входа, 
в ытащил из кармана измятый 
прямоугольни к  единого билета 

и, протянув его, не глядя, куда­
то влево, бросился вниз по 
эс калатору. Спеш ка, впрочем, 
о казалась излишней: поезд толь­
ко что ушел. Линия была из 

сравнительно новых, и здесь да­
же внизу, на платформе, стоял 
вполне уличный холод отвра­
тительного московского ноября. 
Надо было бы ходить, греть­
ся, но он как прислонился к 
первой попавшейся колонне, так 
и застыл недвижимо на все то 
время, пока не послышалось 
из туннеля неторопливо е  гро­
мыхание. Пото м  - неожиданно 
пронзительный с крежет тормо­
зов, наплыв я ркого света, и 
можно, наконец, вдавиться в си­
денье, закрыть глаза, передох­
нуть. По крайней мере в бли­
жайшие двадцать минут - до 
пересад ки ничего не надо 
предпринимать. 

Разумеется, глупо тащиться 
в такую даль, предчувстуя за­
ранее, что ничего не выйдет, 
не может выйти. Чистый ма­
зохизм. Или не было ни како­
го предчувствия? Сейчас уж и 
не вспомнить. Который там ч ас? 
Ого, почти ночь! Вот тебе, с 
другой стороны,  некоторая поль­
за: по крайней мере в ре мя 
убито, еще немного - и все 
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ворота закроются. Может, хотя бы этот, искусственно созданный 
цейтнот встряхнет его, заставит на что-нибудь решиться. 

Сколь ко он уже тянет? Звонок раздался где-то о коло полу­
дня. Его как раз п ытались уговорить пойти обедать в близлежа­
щую диетическую столовую - в конторе не б ыло даже буфета, -
и он произносил, на ходу ее оттачивая, запутанную фразу, кото­
рая должна была, по возможности не оскорбляя сослуживцев, 
в ыразить несколько оскорбительную все же мысль о том, что 
Илья не желает сидеть с ними за неопрятн ыми орвелловскими 
столами совместного л анча. Фраза все ни как не кончалась, ко­
леблясь между чем-то вроде "аз недосто йн ый" и плохо замаски­
рованным " эх вы, сволочи полуинтеллигентные". Тоскливое 
равновесие обреталось, утрачивалось, шаталось, пока кри к  На­

ташеньки не прекратил пытку: Илью Марковича звали к теле­
фону. 

Илью Марковича. В другой раз он не преминул бы мысленно 
п риласкать это непонятно почему будоражащее обращение, по­
п ытался бы обнаружить тут скрытую эротическую струн ку, зве­

н ящую в чуть-чуть нарочитом растягивании (удовольствие?) его 
сначала и мени, а потом и отчества. А то и примерил бы Наташень­
ку в воображении к себе... Илье-Эли ку-Илюше недавно испол­
нилос�. сорок, и мечтания его, несколько одряхлев, странным об­
разом стали от этого толь ко пронзительнее. Увы, сейчас тяго­
мотина прерванного разговора про столовку настолько его из­
мочалила, что сил н а  уютные раздумья н е  осталось. Раздраженный, 
влетел он в конференц-зал, где - на равном, так сказать, удале­
н и и  от всех сотрудни ков - находился городской телефон, и, не 
глядя по сторонам, взял трубку. 

З вонил Теплицкий и драматической скороговоркой настаивал, 
что им непременно н адо увидеться - через полчаса он подойдет 
к воротам. Хагер с неприязнью подумал, что вовсе незачем так 
пошло подражать литературному Инно кентию ( Илья Маркович 
не терпел безвкусицы) , взволно ванность и таинственность вы­
глядят нынче в лучшем случае анахронизмом и вообще ... Впро­
чем, как раз в этот момент взгляд его остановился на готовя­
щейся к своим вечным заочным экзаменам миловидной секре­
тарше, и он на какое-то время перестал гадать о том, что же слу­
чилось. Трубку на рычаг опустил почти с л егким сердцем. 

- Н аташенька, я смотрю, вы даже и эстетику изучаете. 
- Почему вас это так удивляет? В ы  считаете меня неспособ-

ной к эстетике, то есть я хотела сказать . . .  нечувствительной? 
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Пол училось как-то коряво, что она сразу и поняла, п роде мон­

стрировав таким образом и способность, и чувствительность, и 
тут же на что-то самой не вполне ясное рассердилась, покраснев. 

Н адо было срочно заглаживать, ибо, как знал Илья врожденным 

инстинктом, с этими девицами из среднего технического персо­
нала очень трудно удержаться на дружеской но1е: если не под­
кормить вовремя прозвучавшую (или почудившуюся) в удачную 
минуту л асковость, не закрепить ее, то все тут же скатится в мсти­

тельную враждебность. Так что он лихорадочно бросился загла­
живать, постарался, добился улыбки . Заодно и себя вернул в то 
теплое состояние, когда приятно обнаруживать в поле :><рения 
Наташенькин ы  то ноги, то  аккуратную кофточку. Этакое воз­
можное убежище в дни грядущих преследований. Мужа ее можно 
как раз на время преследовани й  отослать, с кажем, в Монголи ю. 
Xarep - qеловек впечатлительн ы й  - сохранил от эпохи еврейско­
го возрождени я  представление о том, что н еаппетитное слово 
"прелюбодеян ие" связано именно с замужни ми женщинами. Но, 
во-первых, Н аташенька состояла в браке с каким-то сотрудни ко м  
райкома, что делало неприменимыми обычные установки.  А во­
вторых - и это и звиняло Илью бесповоротно и печально - н ичего, 
собственн о, между н и ми пока так и не было. 

Про мужа и убежище это мы сейчас помыслили за Хагера. То 

есть соображения-то доподлинно его и не раз к тому же и м  о п­
робованн ые, но заимствованные и з  других, не столь неудачных, 
как этот, дней. Сегодня же о н  просто улыбнулся е ще раз, заверша­
юще так с казать, притворил за собой дверь и в оцепенени и  уселся 

в коридоре в кресло, да так и просидел совершенно бездумно, 
разве что поглядывая время от времени на часы. Словно не терпе­
лось ему дождаться о кончания оmущенн ы х  на передышку тридца­

ти минут. Словно ждал, когда, наконец, надо будет одеваться и ид­
ти на улицу слушать - наверняка п ро  неприятное. Курить Хагер, 
разумеется, не курил. 

* * * 

Арон Теплицкий уже топтался в воротах, настоль ко погружен­
ный во что-то свое, неотступное, что и не поглядыв ал даже в глу­

бину ведущей к лабораторному кор пусу аллеи, откуда должен 
был появиться Хагер. Подходя, Илья ощутил привычную смесь 
довольно, впрочем, вялых от частого употребления эмоций .  Ос-
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новной из них - "официальной", что ли?  - было сострадание к 
такой я вной, чуть л и  не непристойной н езащищенности приятеля. 
К этим поднятым плечам, тяжелому бесформенному портфелю 
в руках, подразумеваемой не очень здоровой русской жене дома 
и двум мальчи кам в музыкальной школе. Но сострадание здесь 
так тесно переплеталось с раздражением . . .  В общем, задайся Илья 
вопросом о действительной природе того неуемного зуда, кото­
рый охватывал его вся кий раз при стол кновении с Теплицким, 
он в ын ужден был б ы  признать, что Арон прямо-таки ненавистен 
ему и не иначе как потому, что демонстрирует его собственную, 
Ильи, беспомощность перед лицо м  в раждебного мира. Или что­
н ибу дь в этом роде. Хагер н е  чужд был любительскому самоана­
л изу - наверняка н ашел бы объяснение. Впрочем, что значит: 
н ашел бы? Разумеется, о бъяснено было и уже не раз, но все равно 
не помогало. Он продолжал позорно злиться на приятеля, приме­
чая, как вот сейчас, аденоидно приоткрытый рот с полными, всегда 
влажными губами, обтертые н а  коленях мешковатые брюки, 
стеганую подростковую куртку ... впрочем, здесь Илье, о гарде­
робе которого трогательно заботилась вот уже лет десять живу­
щая с родителями на Западе сестра, удалось усилием воли пре­

р вать поток неприличных этих душевных конвульсий и подойти 
к воротам с в полне человеческим выражением лица. 

- Что стряслось, милый? 
И менно так: милый!  И - похлопать по плечу. Разговор с 

добрым,  излучающим специфическую благостность православ­
ного еврея Теплицким всегда сдвигал самого Илью в противопо­
ложную, игривую сторону. Перестаравшись. он настоль ко усерд­
но п ротонировал пустя ковое свое приветствие, что оно приоьре­

ло уже какой-то двусмысленно-"голубоватый" оттенок. Впрочем, 

Арон, н адежно встроенный в раз и навсегда установленные рамки 

"любовного отношения к ближнему", ничего этого не заметил . 

О н  поднял свои не то печалящиеся, не то тихо радующиеся чему­

то глаза, улыбнулся ободряюще и ляпнул без предупреждения: 

- У н ас вчера был обыск. 
Ага, вот оно что. Сколько длилось затишье-то? Не так уж и 

долго, но успели расслабиться. Хотя ждал, всегда ждал, проро­

чил. Не  хотели слушать. А теперь - дожили, значит. Или .. .  "дал 
дожить"? Впору произнести соответствующее благословение. 

Впрочем, нет. Неуместно. Оно ведь - если память верно сохрани· 
ла д авние уроки - предназначается для тех случаев, когда что-то 
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не толь ко внове, но и приятно. Или, может, ему преподали недо­

статочно элитарный вариант религиозности? М ного лет н азад Илья, 
во время случ и вшегося с ним краткого п риступа жизненной ак­

тивности, несколько месяцев посещал один популярн ый тогда 
домашний семинар. Оттуда и сведения. Готовился стать н асто­
ящим евреем - у него о казалась русская бабка по материнской 

линии. Доверия особого к своим учителям, помнится, не испыты­
вал, xom честно старался, положительных н амерений преисполнен.  

Так или иначе, но, выходит, дожили. Тол ь ко почему Теплицкий? 
Кому нужны все эти любители повторного фильма, очищающих 

душу всенощных и воспитания детей на принципах гуманизма -

скучная и, надо сказать, втайне презираемая Хагером публика. 
Разве что готовят какую-то новую кампанию и хотят их исполь­
зовать, н ажать, получить показания. Но в таком случае - не при­
ходит ли черед и самого Ильи? Он, п равда, умудрился так н ику­
да и не вовлечься. По причине ли в ысокомерия или е ще почему . . .  
Надо будет после это подробно обдумать. Но вовлекся-не вовлек­
ся, а все-таки на свой лад успел н амозолить глаза: родственн и ки 
за границей, переписка, неявка на субботни ки и собрания, н е  
говоря уж о всей этой истории с Джоанной и визитах в ее отго­
роженный от улицы каменной стеной и милицейско й  будкой дом. 
Сколько уж времени прошло с последнего прощания в Шереметье­
ве, а у него до сих пор отзывается слад кой болью внутри. Зна­
чит, - заключил Илья, по себе о других судя, - и О Н И  не могут 

не помнить. 
Разумеется, это только теперь, по прошествии с лишком деся­

ти часов, когда Хагера мотало в рвущемся к кольцевой пересад­
ке вагоне, удалось ему так о случившемся почти систематически 
подумать. Постарался отыскать 

'
резоны, придать н адвигающему­

ся хаосу некую форму - пусть и форму угрозы, о бъяснить, ис­
тол ковать - и тем самым сделать его уже чуть ли не переноси­
мым. Так что можно было и задремать даже. А тогда, у ворот, 

совестливый Ароша не дал Илье с расстановко й  поразмышлять. 
Он собрался с духом и перешел сразу к тому, что более всего 

беспокоило странно устроенную его душу. 
- Забрали н есколько книг с твоим экслибрисом. 
- С моим? А что там у тебя б ыло? 

- "Вехи", бердяевское "Самопознание" и еще самиздатский 
перевод " Последнего из праведни ков". 

Набор выглядел н астол ько карикатурным, что Илья - не без 
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нервозности в прочем - рз;смеялся. Даже забыл в тот момент 
поинтересоваться у Теплицкого, каким образом попали к нему 
эти книги. П ридумать надо - такой анахронизм! Ведь это он, 
пусть и в некоторой н евменяемости по случаю совершившегося, 
н аконец, развода, но все же он, Илья, сначала заказывал знака· 
маму пост-модернисту, а пото м  неумело наклеивал получивши­
еся в итоге весьма претенциозны ми ярлыч ки .  О нет, не на все, 
конечно, но н а  н емногие, н аиболее дорогие серццу тома. Пожа· 
л уй, что и тогда н е  мог совсем уж н е  отдавать себе отчета в стран· 
н ости предприятия, н о  подсознательно принял как лекарство, 
целительную терапию, вроде склеивания коробочек в психушке. 
Потом долго стыдился своего выбора - книги помечены был и  
и с ключительно эпохальные. Попытался исправить дело, вклю­

чив допол нительно в с писок (вычеркивать не поднималась трусли­
вая рука) " П олиту", какой-то аксеновский экзерсис и томи к 
психоделической rюэзии .  Но судя по лишь возросшему отвра­

щени ю  к самому себе, ничего не исправил. По прошествии неко· 

торого времени стыд забылся, тем более что ему почти и не при· 
ходилось наты каться на отливающую позолотой змеиную вязь 
еврейских, латинских и русских букв, на разные лады с клады­
в ающихся в его и мя - часть книг осела у знако мых, а те, что 
оставались, больше н е  откры вались. В последние годы Илья Мар­
кович в силах был ч итать только по-английски и исключительно 
в мягких переплетах. 

- Ил юша, я поспешил предупредить тебя. Н адо принять какие­
то меры предосторожности. О чистить квартиру. К сожалению, 
в такой ситуации вряд ли разумно перевозить ко мне, аедь ... мо­
гут прийти еще раз, но ... если ты не н айдешь н икакого другого 
вариан та, то ... 

Арон на  секунду остано вился, сам пораженн ый безумием сде­
л анного nредлQжения, улыбнулся беспомощно, развел руками и 
заключил:  

- М не, право, ужасно жаль, что так получилось. 
Тут уж пришла очередь Хагера проявить себя, показать, что 

не толь ко религиозным ф ан атикам дано в критические моменты 
сохранять с по койное достоинство. Он оперся левой рукой на 
рж<�вое железо ворот и устремил взгляд поверх головы Теплицко­
го в сторону улицы - туда, где выстраивалась очередь к только 
что подвезенным я щи кам с апельсинами. У Ильи было такое ощу­
щение, что и поза, и слова, которые он произносил, не глядя на 
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Арона, словно обращаясь к более широкой аудитории, не раз 
были им обдуманы и отрепетированы на протяжении последних 

серых лет. Когда он успел затвердить этот с пич? Разыграть с са­
мим собой, отточить интонации? 

- Милый, ты должен беспокоиться в первую очередь о себе, 
ведь это ж тебя прошмонали. Надо выбрать линию поведения. 
Если хочешь, я могу свести тебя с последним, пожалуй, в городе 

адвокатом, который еще дает такого рода советы. Может быть, 

и сам о кажусь полезным - ты ведь знаешь мои юридические увле­
чения. Что же до изъятых книг, то у тебя н ет н и каких совершен­
но оснований чувствовать себя виноватым. Поверь мне, это -
бред. Да и помимо всего прочего ". я не делаю особого секрета 
из того, что читал ". а уж тем более "Самопознан ие". 

Илья счел уместны м  снисходительно усмехнуться. 
- Н у, забрали и забрали. Напишу заявление, чтоб вернули. 
Теплицкий смотрел на  Илью снизу вверх, и так внимательно, 

словно надежду какую в том видя, слушал, что на секунду пока­
залось, будто он даже шевелит губами, несл ышно вторя речи сво­
его собеседника, и одновременно покачивает головой в знак не 
то согласия, не то какого-то чуть ли не восторга. Словом, Хагер 

имел все основания быть довольным премьерой, да вот только 
стало ему зяб ко и н еуютно, будто именно после всего с казанно­
rо обнажился он перед Н ИМ И  и по собственной инициативе в ы­
двинулся вперед, заменив Теплицкого на месте преследуемого. 

Адвоката Арон, разумеется, не хотел. Он все повторял, про­
щаясь, "будет, как Бог захочет" и смотрел на Илью ". да кто его 
разберет. То казалось с любовью и восхищением, то вроде с со­
страданием, будто тот болен смертельно или приговорен. И толь­
ко расстались, еще и не успел Хагер подняться к себе на второй 
этаж в спасительную стабильность офиса, как всерьез навалился 
на него страх. 

* * * 

Сидеть дальше на работе было немыслимо, и он отпросился 
уйти. Можно было, конечно, исчезнуть и не говоря ни слова - к 
его выходкам привы кли и уже устали бороться. Но будучи в исте­
рическом к тому времени состоянии, Илья готов был схватиться 
за любую возможность пережить - пусть и по самому пустяко­

вому поводу - ощущение улаженности, благополучного исхода. 
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Так что предпочел постучаться в кабинет начальника. Тот Илью 
Марковича н есколько даже побаивался, особенно не  любя оста­
ваться с ним н аедине. Так что с готовностью пошел н австречу, 
п роглотив н ахально-лапидарное "к сожалению, мне необходимо 
уйти" - единственное, чем Хагер счел н ужным его побаловать. 

Дорога была кошмарной. Несколько раз, паникуя на останов­
ке, он бросался сигналить проезжавшим такси, потом все же до­
ждался автобуса, втиснулся и мучился минут пятнадцать, никак 
н е  в состоянии примирить приступы отчаяния с неторопливым 
движением по грязным переулкам, остановками у бессмыслен­
н ы х  светофоров и несвежим дыхан ием все уплотняющейся и 
уплотняющейся человеческой массы, пытающейся приплюснуть 
его к грязному заднему стеклу. 

Успокоился он тол ь ко дома, когда по третьему разу перебрал 
немногие имеющиеся книги, сваленные по большей части в тум­
бе рассохшегося письменного стола, да на этажерке, втиснутой 

когда-то Хагером в стенной ш каф вечно темного коридорчика. 
То есть вначале, вбежав в квартиру, начал Илья чуть ли не все 

подряд запихивать в подвернувшийся под ру ку рюкзак, но по­

том то ли вспомнил чей-то ободряющий пример, то ли свыше 
облегчение ему было, но только постепенно взял себя в руки 
и стал медленно получившуюся бумажную груду сортировать, 
деля на две неравные сто п ки, жадничая, перекладывая, прове­
ряя издание. Даже устроил себе .перерыв и поел н а  кухне. Потом 

вернулся в комнату с чаш кой щедро заваренного чая в руке и, 

сморенный сытой усталостью и потому почти хладнокровно, под­
вел и тоги. 

* * * 

О коло пяти часов вечера Илья уже в ыходил из подъезда, уно­
ся в сумке к ро ме первых двух томов знаменитого исследования 
еще и пузатую л абораторную посудину с давно припасенны м  с пи р­

том :  предстояло побывать в гостях.  Все остальное решил он не 
трогать, пока н е  управится с этим легким, но срочн ы м  г рузом. 

Тащить же с собой по максимуму было просто неразумно - Ха­
гер пока что и понятия не и мел, кого, собственно, он собирается 

осчастливить. Неожиданно кстати о казалось полученное вчера 

п риглашение зануды Клейна. За антиэротичным фасадом его н а­
стойчивого "приходи, посидим, встретим субботу" маячило в ка-
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честве приман ки "будет Инна". Это тоже, правда, не слишко м  
грело, н о  по крайней мере могло при благоприятном раскладе 

избавить его от необходимости ночевать сегодня дома. Хотя ... по­
чему вдруг такие н адежды? Ведь кажется, прошло чуть не пол­
года с последнего раза. Весьма неприятного к тому же. Инна непо­
нятно почему решила, как она выразилась, " высказать ему все". 
Хагер до сих пор вздрагивал, вспоминая и нтонации ее голоса. 
Само-то увещевание было малоинтересным, несмотря н а  весь за­
ряд содержащейся в нем стервозности, и Илью н е  задело. Даже 
услышав про "использование ее в качестве механического вибра­
тора", он  не  загорелся, поленился восстановить справедливость, 
отметить, что если кого из н их двоих и использовали в этом к а­
честве, то это именно его. Но вот интонации .. .  Их хватило н адол­
го, и Хагер, несмотря на свойственную ему привязчивость и бес­
покоящие картинки уютного примирения, в ремя от в ремени возни­
кавшие перед мысленным взором, больше не звонил. 

Сейчас, конечно, б ыло бы очень удобно с крыться на несколько 
дней в ее однокомнатную квартиру, расположенную к тому же 
весьма ободряющим образом почти в центре - не то что его за­
дворки, где и без обыска н а  горизонте каждые сумерки пережи­
ваются как конец. Если это она попросила Клейна позвонить, то 
позволительно увидеть здесь нечто провиденциальное и - грех 
не  воспользоваться. А уж потом, когда все поутихнет немного, 
то как-нибудь от нее вывернуться. Если бы только не н адо было 
н ичего рассказывать! П росто - поставить сумку в коридоре и в 
постель. Но так вроде бы н егоже, придется предупредить. И зна­
чит, наблюдать за тем, как Инночка морщит лобик, качает голо­
вой, изображает сочувствие и понимание. Наверняка, точь-в-точь 
как в своей редакции с товаркой Ангелиной (интеллигентнейшая 
семья, муж - еврей, сын раввина) , с которой они удаляются бли­
же к концу дня "вы курить по сигаретке". Словом, будто нароч­
но все сделает для того, чтобы отбить у него желание с ней с пать. 

Вот если бы . . .  В эту секунду - Хагер стоял уже н а  остано вке 
автобуса - ясно представился ему идеальный вариант. Утром 
был ведь провидческий н амек. Наташенька, а еще лучше - она 
же, но только лет на  двадцать старше, муж по-прежнему в Мон­
голии, сын в армии, сама работает в промышленном министер­
стве, откуда раз в неделю приносит продуктовые заказы. Е го 
считает поэтом-переводчи ком, кормящимся договорами, н ика­

ких вопросов, испытывает с ним то, чего н икогда ... Тут пришел 
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автобус, и сладостное построение пришлось оставить незавершен­
н ы м. Н адо было втискиваться , уворачиваться - пятничные часы 
пик. 

А вдруг этот недоумок Клейн решил их свести по собственной 
инициативе? Ну, в конце концов, в таком раздрыге будучи, все 
равно н адо хвататься за любой шанс. Главное - провести вечер 
вне дома. Он, разумеется, н икаких активных шагов предприни­
мать н е  будет, но кто знает? Там и помимо И нночки может ока­
заться кто-н ибудь неожиданный из знакомых - глядишь, и при­
строятся книги хоть t1 a первое время. 

* * * 

Так, тум анными возможностями себя подбадривая, удалялся 
Илья от дома, а удаляясь, веселел и возбуждался, предвкушая 
в кусную еду, приятное тепло выпи в ки и не менее приятное чув­

ство превосходства, безотказно предоставляемое ему клейнов­
с кой бескрылой компанией, где даже субботние песнопения вы­

глядели добропорядочной попыткой ассимиляции. У метро было 

столпотворение, но н астроение его, как ни странно, от этого во­
все не пострадало, и, продвигаясь вместе с н апирающими со всех 

сторон телами в проем входа, Хагер решил, что н аверня ка такой 
неожиданный душевный подъем я вляется знаком, предвещающим 

благополучный исход дела. Но в низу, в подземке, его от этих 
ободряющих мыслей что-то отвлекло, а потом улеглось и само 
возбуждение. Потускнело, забылось, не поймешь, и было ли.  

П риехал одним из первых. Уже стемнело, но гости - все л юди 
служащие - добирались с работы, так что н ач ать, благословясь, 
собирались не раньше семи. Лина, жена Клейна, встречала его 
обычно в соответствии с собственн ыми представлениями об иг­
ривости : Илья был свободен, а вокруг нее вились многочислен­
н ые требующие устройства приятельницы, так что Хагера, не­
смотря на нескрываемый его снобизм и вообще гнусный нрав, 
следовало на всякий случай обласкивать. Когда Илья сошелся с 

Инной, бывшей из подруг дома, Лина взяла по отношению к не­
му пок ро вительственн ы й  тон, что уж не лезло ни в какие воро· 
та. С тех пор Хагер использовал каждую из их - слава Богу не­
частых - встреч для упражнения собственной выдержки. Обычно 
он  выбирал в качестве прикрытия бесконечную улыбку, надеясь, 
что л и бо  Лина заткнется с течением времени, либо он перестанет 
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течение это замечать. Однако сегодня она цели ко м  была занята 

приготовлениями и вниман ием Илью вовсе не обременяпа. Что 
неожиданно оказалось даже неприятно. Хагер, к которо му тут же 

вернулось истерическое бес покойство, воспринял это как дурной 
знак: не ин·аче как почуяла сваха, что он уже не  жених,  - значит, 
и вправду заберут. Пометался из комнаты в комнату, борясь с 

подступившим к горлу нервным комом и везде натык аясь н а  
незнакомую ему пару, тоже не знающую куда себя девать. По­

том уселся на диван и попытался сосредоточиться на том, что 
втолковывал ему хозяи н  про необходимость воспитания детей 
в еврейском духе. Илью тут держали за легко мысленного космо­
полита, и с ним полагалось полемизировать. 

Позвонили в дверь. Клейн отправился в п рихожую встречать 

очередных гостей, а из кухни, обгоняя его, с кри ко м  "Тетя Инна, 
тетя И нна!" уже неслись младшие члены семьи. "И нтересно, где 
они б ыли, когда пришел я",  - неприязненно подумал Илья, кото­
рый, видно, обречен б ыл сегодня с упорством неудачника отме­
чать все проявления невнимательности. В коридоре нач алась тол­
чея, поцелуи, я вно Инночкин смех, снимание сапог. Е му остава­
лось лишь сидеть там, где сидел, да перелистывать подсунутый 
хозяином американский фотоальбом с названием что-то в роде 
"Седер у дедушки". Краем глаза он следил за дверн ы м  проемом, 
готовясь наблюдать появление. Будучи человеком сомнен и й, 
Хагер распространял общую эту неуверенность и н а  оцен ку внешно­
сти случавшихся ему жен щин. Довольно быстро забывал первое 

впечатление, послужившее ко1·да-то толчком к знакомству, и 
все пытался искусственно возобновить его, чтобы понять, чем 
же он в действительности обладает. Не раз, ожидая приятельницу 
где-нибудь на перроне метро, Илья заставлял себя - грохоту во­
п реки - сосредоточиться, изгнать обрыв ки посторонних мыслей, 
дабы не пропустить, в прозрачной ясности пережить момент ее 
прихода. Е ще раз проверить, убедиться. Вот и сейчас, хоть и слыша 
явственно из коридора мило звучащий голос Инны, но голосу 
одному не доверяя, Хагер терпеливо ждал. И так захвачен ока­
зался привычной игрой, что на минуту и забыл вовсе о непри­
ятном происшествии, вынудившем его приехать к Клейнам, ко­
торое одно, собственно, ну или почти так, и б ыло причиной столь 
живого интереса и т. д. 

Некая неожиданность, однако, нарушила сосредоточенный 
его настрой, помешав понять, кто же перед ним: почти красави-
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ца или ... застигнутый врасплох, Илья не успел даже и огорчить­
ся н еудаче эксперимента. Ему сразу стало не интересно, неважно 
и свело живот от вернувшегося страха. Инна н аправлялась к не­
му, а рядом шел н еведомый Хагеру пристойного вида молодой 

челове к, за все время вынужденного лавирования между шкафа­
ми и буквой " Г" стоящим обеденным столом так н и  разу и не  
отпустивший ее  локтя. Вот оно, о казывается, как. С первого 
взгляда, правда, трудно определить, так с казать, фазу - "еще 
не" или "только что", но это уже н е  меняет дела. П риехал зря : 
здесь не переждешь. Да и про книги не попросишь - унижение 
получи тся. Гл авное, и смыться сейчас совершенно н евозможно -
эти идиоты реш ат, естественно, что он бежал, не в ыдержав при­
сутствия счастливого соперника. 

Л о вушка захлопнул ась, и надо было идти мыть руки. Обре­
ченн о  уселся со всеми за стол, чувствуя себя здесь одиноким, 
загнанн ы м  в угол, да к тому же и немолодым - этакий визитер 
в чужой экологической н и ше. Остальные-то все помладше его 
лет н а  десять будут. Когда дошли до "Благословен Ты, освяти­
вший субботу", стало и совсем уже плохо. Хагер дисциплиниро­

ванно помогал шепотом торжественно-упоенному хозяину, пло­

хо отдавая себе отчет в значении произносимых слов, стараясь 

просто заглушить, забубнить ими рвущийся изнутри жал кий стон, 
грозя щий не только н арушить благостность минуты, но и намек­
нуть на некие, пока еще сдерживаемые рыдания, что уж ... В об­
щем, только не здесь. 

* * * 

После первых двух рюмок Илья немного отошел, во всяком 
случае уже в силах был следить за начавшимся общим разгово­
ро м. Н икто, собственно, не знал в точности, о чем н адлежит бесе­
довать н а  субботних высотах и потому, выдержав н еловкую паузу, 
с облегчением перешли н а  "Новости культуры". Стулья постав­
лены б ыл и  довольно тесно вокруг ножки буквы " Г", переклади­
на которой служила горкой-буфетом для ожидающих своей оче­
реди блюд. Вполне уютно, дети ведут себя пока что тихо, да и са­
ми гости - так уговаривал себя Хагер - достаточно пристойны. 
Доброжелательн ы й  взгляд уловил бы в них даже некоторые до­
стоинства. Корцы, н апример, что Катя, что Фима - завсегдатаи 

музы кальных четвергов;  Рахлевский трогательно о пекает пожи-
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лую свою маму; неизвестная пара пусть н еизвестна, но зато и за­
стенчиво-молчалива. Даже девушка Ира, которую он уже вто ро й  

раз здесь встречает, хоть и лишена собственн ых качеств, н о  по 
крайней мере пребывает в искреннем восторге от интеллигентно­
го общества. И, наконец, И нна. Инна хороu.ю (он уже забыл, уда­
лось-таки убедиться в этом или н ет) выглядит и главное - п ри­

строена, как бишь звать-то ее ак куратного спутни ка? А не о б  
этом ли о н ,  Хагер, в свое время мечтал? Так что расслабиться, 

расслабиться, все равно сли ш ком с ко ро  отсюда не выбраться. 
Говорили сейчас о н овой постановке в одно м  из самых запущен­

ных и безнадежных театров, расположенном в районе с ко пления 
автозаводов, куда от  ближайшей станции метро вел последний, 
кажется, сохранившийся в городе трамвайный маршрут. Е ще 
несколько л ет н азад в этом, характерной пятидесятых годов по­
стройки, здании с арочн ым входом, охваченн ы м  поверху полу­
кругом о кон-иллюминаторов, размещался кинотеатр. А теперь, 
п осле капитального ремонта, тут обосновался сын знаменито­
го О.  П роскочила парочка неприметных пьес, и вдруг он - к 
восторгу давно лишенной каких б ы  то н и  было с кандалов публи­

ки - не то п реодолев сопротивление, не то, н аоборот, откликаясь 
на некий таинственн ы й  заказ, поставил драму Натана Файбисо­

вича. Далеко не знаменитость, Натан этот всю жизнь тихо сочинял 
баллады и сонеты на идише, но незадолго до того, как сгинуть 
вместе с более маститыми собратьями по перу, вдруг появился 

в редакции одного из московских толстых журналов с пьесой, 
написанной по-русски. Было это уже тогда, когда обреченность 
его была более или менее очевидна, и поэтому беседовавший с 
ним сотрудник,  желая лишь одного: от неудобного посетителя 

побыстрее избавиться - слушал
· 

взволнован н ые объяснения Фай­

бисовича вполуха, легкомысленно пообещав п рочесть рукопись 
к концу недели. 

Потом, когда покончено было с поэтом, но, как н и  странно, 
до того даже, как почило небезызвестное усатое лицо,  слухи о 

хранившемся в редакционном сейфе тексте поосочились в лите­

ратурные к руги. (Здесь какая-то неясность: поче му не изъяли? 
Почему не снесли сами? Легенда?) Ну и конечно, особенно ч асто 
вспоминали о пьесе в конце пятидесятых. Говорили даже, что 
вот-вот напечатают. Собственно, шедевром она н и  в како м  смысле 

не я влялась. Неизвестно даже, относился ли  сам автор всерьез 
к вышедшей из-под его пера псевдохронике из жизни небольшо-
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го город1<а н а  Украине, где в конце двадцатых годов отпрыски 
традиционных еврейских семей ведут бесконечные разговоры о 
ново й  жизни,  строят г рандиозные планы, торопя и подталкивая 
конец старого и безнадежно устаревшего в их глазах уклада. 

Цимес пьесы или, лучше сказать, - следуя примеру Файбисо­
вича, н едаром ведь перешедшего именно н а  это м  этапе своего 
творчества н а  русский язык - ее ш т у к а была столь явной, 

что, не раз забавляя читателя в лучшие моменты, в худшие, увы, 
отдавала н авязчи во й  безвкусицей. В общем, основные персонажи, 
не то повинуясь иронии автора, не то я вляя его влюбленную зави­
симость от Чехова, как бы разыгрывают здесь извращенную, пе­
реодетую в мужс кое версию "Трех сестер", где Москва мечтаний 
дробится, оборачиваясь то промы шл енным Харьковом, где наде­

ется стать инженером стан костроения один отпрыск, то молоды м 
Тель-Авивом, куда рвется другой, в полне прогрессивный сионист, 
то, собственно, бывшей первопрестольной, где видится судьба пи­
сателя третьему. Роль уходящего из города пол ка играет агит­

бригада-соблазнительница, заскочившая на неделю, но задержа­
в шаяся для полного развития коллизии н а  полтора месяца: ради 

этого пришлось напустить на пришельцев реалистический, но, 
к счастью, н е  смертельны й  грипп, с кашивавший их по очереди и 

вынуждавший вновь и вновь связываться с культурными властя­
м и  в центре, прося о п родлении командиров ки. 

С а ктрисами у аборигенов, разумеется, завязывались романы, 

п ричем любовное соприкосновение с внешним миром проходило 

для местечковых героев неглад ко, будучи сопряжено с преодоле­

н ием глубоко у коренившихся, ну как б ы  их н азвать, предрассуд­
ков, что ли.  Л и ния эта оказалась, пожалуй, н аиболее трудной и 
для самого автора; она ему менее всего удалась. Место дуэли за­
нял ". впрочем довольно. Отметим напоследоt<, что у одного из 
обдумывающих житье хлопцев была сестра, вышедшая замуж за 
ш устрого не  то Петра, не  то Ивана, кото рь1й поначалу терпел ин­
теллигентские завыван и я  всей компании, но довольно с коро про· 
я вил свое хамство, высказавшись по поводу "неискоренимо жи­
довского" .  

Н а  памяти Ильи " Накануне" - именно так! - всплыло еще раз 
уже в середине семидесятых .  Новые почитатели разглядели в пье­
се замас кированный памфлет, доказывающий тщетность ассими­
ляционных надежд и даже указывающий - н еявно, разумеется, 
что вы хотите от стр аш н ых сороковых - на единственно п равиль-
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ный путь. Тут была, конечно, известная н атяжка : в роковой час 

рожденная драма Файбисовича ни на что не у казывала и ни куда 

звать н е  могла:  о на и завершалась-то н е  точкой, а этаким расте­

рянным многоточием. Ни кто с места так и не сдвигался, если н е  

считать отбывающую в конце концов агитбригаду, л юбезно пода­

рившую перед отъездом вовлеченным юношам эротический ка­

тарсис. Был ли некий паралич воли, охвативший героев, просто 

реакцией н а  первую в жизни ночь л юбви или действительно мно­
гозначительной паузой перед развилкой дорог, оставалось ту­
манным. Ну и, конечно, сама туманность эта напрашивалась ис­
толковаться, перетянуться на чью-нибудь устойчивую сторону, 
особенно тогда, в семидесятые, когда все вокруг что-то обсу­

ждали, доказывали, выбирали. Теперь про это как-то даже и н е­
ловко б ыло вспоминать. 

!,;ейчас все слушали Роберта - имя нового И нночкиного друга 
все выnадаnо у Хагера из памяти, но на сей раз, кажется,  вреза­
лось о кончательно. Илья н е  столько вникал в о писываемые тем 
хитрости и передержки, на которые пустился молодой О" дабы 
сварганить для пьесы п риемлемую мораль, сколько старался 

уловить главное: чему, собственно, сам-то этот Роберт так воз­
бужденно радуется, чему кивают с дальнего угла стола Корцы, 
что впитывает, собираясь пересказать по возвращении домой же­
не и маме, Костя Рахлевский?  

- Итак, Саш ку-сиониста они сделали чахоточны м. Хрупкий 
такой поэт-мечтатель, причем мечта его я вно болезненная : по 
ходу дела ему раза три меряют температуру. Он буквально го­
рит, и ясно, что после о кончания спектакля долго не протянет. 
Но заметьте, - рассказч и к  обвел сидящих за столом торжеству­

ющим взглядом, будто тут была его заслуга, - именно это без­

о шибочно вызывает
, 

к бедолаге симпатию зала. А сцена с актер­

кой Галей - она тебе и родина-мать, и сестра-возлюбленная, она же 

и градусни к  при случае поставит - прямо слезу вышибает. 

- А смотрят, н аверное, одни евреи? 

Это алезла И рочка - от н еискушенности. Она сравнительно 

недавно стала "интересоваться своими корнями", так что иногда 
пока попадала впросак, не зная точно, чему радоваться. 

- Вовсе н ет. Да дело и не  в зрителях. Главное, что постановка 
является явным сигналом :  Саш ка болен, он н е  враг, не чудовище, 
он просто бредит. А мы с вами, как люди здоровые и не потеря-
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в шие связь с реальностью, давайте сосредоточимся на двух оста­
вшихся вариантах. 

- А его - в псих+�золятор, пусть подлечится, - доброжела· 

тельно поддакнул Илья. 
- Помилуй те, -- Роберт даже не обиделся, а снисходительно 

и п ритом только взглядом посетовал н а  непонимание, - я вовсе 
не хочу сказать, что здесь есть что-то действительно позитивное 
в отно шении эмиграции или что режиссер хоть в каком-то смысле 
н а ш ч е л о в е к . Конечно, нет. От н и х  и нельзя ждать ничего 
подобного. Но все же ... Когда много лет л юдей держат в неведе· 
н и и  относительно того, что их ждет. Я и мею в виду даже не тех, 
кто когда-то просил о выезде - в конце концов они сами выбра· 
ли судьбу, а тех; кто по разным причинам и не собирался." 

- Н ап ри мер, участие в культурном процессе или привязан­
ность к родителя м  вполне могут просто обязать человека остать· 
ся ! 

Это влезла И нн а  с вызовом, о бращенн ы м  я вно к Хагеру : по ее 
п ричудливой логи ке он, не поехавший в свое время с родными 
в Штаты и н и когда н е  предлагавший е й  в ыйти за н его з амуж, был 
все равно каким-то образом виновен в той возможной разлу ке 

с папой и мамой, н а  которую она была бы обречена, если бы все· 

таки стала его женой и вынуждена была бы покинуть страну. 
У частн и к  культурного процесса приласкал милую взглядом. 

Илья в первы й  раз остро ему позавидовал - тот, по всей види· 
мости, обладал гениальной способностью совершенно на Инну не 
раздражаться. Е му вроде даже нравились выпаливаемые ею не· 

пристойности. Сам-то Хагер до конца не обрел соответствующего 
спокойствия даже теперь, когда эта умница уже не имела к нему 
непосредственного о rношения. 

- Так вот, - Роберт пригубил из фужера ягодный напиток, 
гордость хозяй ки ,  -- власти явно сигналят : прошло достаточно 
времен и, раны подзатянулись, надо взглянуть реальности в гла­
за. А реальность такова: свободной эмиграции не ждите, но зато 

мы - они то есть, - нуждаемся в каждом способном человеке, 
так как развал и прочее. t:сть благодарное поле для п риложения 
сил. Наш редакционный кагэбэшн и к, между прочим, циничный 
и весьм а  н еглупый мужи к, прямо с казал мне ... 

Тут Илья перестал слушать, и на  издерганную душу его снизо­
шло спокойствие. Все стало на свои места, вернулась уверенность 
в себе заодно со здоровым - сверху вниз - отношением ко всей 
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этой клейновской публике. Во главе с Инночкиным приятелем 
(журналист что л и?) . Можно было теперь с садистским удоволь­
ствием следить в полуха за тем, как тот журчит, не пон и мая, что 
каждой следующей фразой роняет себя в глазах строгого Хагера 
все безнадежнее. Надо заметить, что Илья Маркович, хоть и не  
собирался никуда уезжать, но культивировал в себе элитарное 
презрение к соплеменникам, с такой готовностью перестраив а­

ющимся н а  новый, свыше спущенный лад. Не пустой звук суб­
ботняя благодать, каждому так или иначе дается, - вот и ему за 
участие, видно, в общей молитве послан был этот застольны й  
разговор. Дабы испытал о н  гордое облегчение, открылись глаза, 
сподобился понять очевидное: не от этих же н и ч т о ж н ы х 
ожидать помощи. Эх, благодать ! Усмехнувшись одному ему внят­
ному внутреннему ерничанью, Илья потянулся за графином и 
щедро плеснул себе остатки спирта - так, чтобы хватило на по­
том и не пришлось переходить на сомнительное домашнее вино, 
подававшееся в трехлитровой бан ке. 

Только теперь почувствовал он нормальный вечерний голод 

и н абросился на еду. Л ина готовила фантастически, н астоль ко 
отличаясь в этом смысле от бывшей хагеровской жен ы, что не­
вольно н ачинал он подозревать наличие за маловыразительны м  
ее фасадом еще каких-то загадочных прелестей, ему, Хагеру, ни-

. когда в жизни не попадавшихся. Оказалось, что пока он тут 
страдал, давно перешли к горячему, так что надо было навер­

стывать, защищаясь обволакивающей сытой теплотой от поджи­
дающего за окном мрака, н а  время простив за гастрономию все 
остальное. 

* * * 

Вовремя притормозил, пропустил очередное "лэхаим". Чтобы 
не размякнуть окончательно - предстояло ведь еще уладить "де­
ло". Хагер украдкой взглянул на часы, было начало одиннадца­
того. Самое время потихоньку закругляться. Но и без его пону­
каний вечер близился к концу. Уже разносили чай, отсылали детей 
спать в соседнюю комнату. Стали разговаривать на полтона н иже, 
и неожиданно вернулась и повисла в воздухе усталость прошедшей 
недели. Чуткий хозяин поспешил потянуться за вновь понадоби­

в шимся молитвенником, краем глаза наблюдая за гостями в 
ожидании той паузы, которую можно будет истолковать как пол-
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ное н ас ы щение и тогда в клиниться в нее с застенчивым призывом 
сосредоточиться и внимать. 

Вся кий раз благодарственная молитва словно обновляла зака­
дычную связь между Ильей и Клейном. Вообще-то совершенно 

чужие друг другу, в эти минуты они словно заново обнаруживали 
о бщее прошлое, давнее воспоминание, наподобие когдатошнего 
детского футбола во дворе: так получилось, что из всей более или 
менее постоянной субботней компании, собирающейся у Клейнов, 

только они с хозяином учили в свое время иврит. И теперь, когда 
дело доходило до традиционного завершения трапезы, Хагер - че­
лове к  от религии далекий - преисполнялся чувства собственной 
значимости. Этакий профессионал, без которого в ключевые мо­
м енты не обойтись. Действительно, кто еще мелодично закончит 
вам ваш домашний ужин,  придав свершившейся банальности по­
добие смысла? Ему было немного стыдно подобных мыслей, но 

поделать он ничего не мог :  помимо воли происходило мгновен­
ное переключение, и голос, дыхание, а может и само существо 
Ильи н ачинали жить в торжественном и немного даже грозном 
ритме. Он священнодействовал, выпевал, чуть ли не раскачивал­
ся . И надо же : стыдился, а дорожил моментами-то. Как-то даже 
всерьез обиделся н а  ближайшего друга, процедившего в его сто­

рон у :  " В  детстве в солдатики не наигрался". Хотя обижаться, в 
общем, было нечего - Хагер и сам п ро себя все понимал. 

Ну, та стычк а  произошла - много лет назад, друг вскоре и 
уехал, проницательных поблизости не осталось - так что вполне 
можно себе позволить маленькие дионисийские радости под бла­
гочестивым флером. Он поймал н а  себе заговорщический взгляд 
Клейна, встряхнулся и принялся подпевать. Остальные терпеливо 
внимали, пытаясь найти компромисс между смутным представле­
нием о святости момента и поисками удобного положения для 
утомленного сидением тела - молитва и впря мь была длиннова­
той. Еще дотягивая последние слоги, Илья начал привставать 
из-за стола. Несмотря на певческий угар он понимал, что терять 
больше нельзя н и  минуты. Оставался самое большее час для того, 
чтобы найти место для книг. Инна метнула в его сторону быст­
рый взгляд, зашептала что-то н а  ухо хозяину. На лице у того изо­
бразилось вн ачале радостное удивление, сменившееся затем ка­
ким-то более сложным чувством, и теперь он тоже не спускал 
глаз с Хагера, п ытающегося отодвинуть в сторону стул. Тут Клейн 
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протянул вперед п равую руку, словно п ытаясь удержать, и, с види­

мым смущением, пробормотал: 

- Пожалуйста, подожди минуту. 

- Боря, прости, но мне непременно н адо сегодня успеть еще 

в одно место, так что вынужден убежать .. .  
Илья ощущал теплоту недавнего совместного моления, поэто­

му был растроган и почти нежен, хотя в нормальном состоянии 

он  не  терпел этих бессмысленных призывов остаться "ну хоть н а  

гюлчасика". Поза хозяина выглядела столь картинно, все эти 

драматические махания рукой вместо обычного неторопливого 

поглаживания бородки .. . Похоже, что на сей раз дело не  в зауряд­
ном идиотизме затягивающегося гостеприимства. Видно, пред­

стоит некое экстренное сообщение. Заколебался. Поняв, что Ха­

гер завяз и не пытается больше ускользнуть, Инна вернулась н а  

место и сидела теперь с о  своей любимой гримаской на лице, кото­
рую он а изволила н азывать "полуулыбкой". Я вно ожидая заранее 

ей известного развития событий. 

- Друзья ! 
Клейн сделал паузу, потом потянулся за н аполовину полной 

еще бан кой и н алил себе в фужер вина. 
- Я предлагаю всем сделать то же самое, у н ас  есть н еожидан­

ный приятны й  повод. 
"Нео

_
жиданный" - это для Ильи. Клейн снова посмотрел н а  

него: смущение в о  взгляде, дескать, прости, старина, понятия 
не и мел, моего здесь умысла нет. Он я вно старался в эти послед­
ние мгновения перед чем-то неудобным Хагеру потрафить, что­
то пока еще неведомое загладить. Вот и это его душевное 

"друзья" ... не иначе  как 
,
зад-абривает. А ведь с колько раз пытал­

ся Илья убедить Клейна отказаться от неискоренимого "товари­
щи", но тот упря мо держался за лексику приютившего его ВЦ, 
призывал на  помощь жену, твердил, что, мол, и в И зраиле тоже 
так, в общем был безнадежен. А тут вдруг, видите ли, сдался и 
хоть не отважился на карнавальных "господ", но н ашел способ 
вы крутиться . Хагер, который и сам был УПРАМ чрезвычайно, не  

мог не оценить стараний, решив в качестве ответного жеста еще 
немного потерпеть. Он даже налил себе вредной для чувствитель­
ного желудка браги и изобразил на лице заинтересованное ожида­
ние. 

По просьбе н аших дорогих Инны и Роберта, - приступил к 
делу Клейн, - я хочу о бъявить, что сегодня они подали заявление 
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в З АГС, так что у н ас  получается что-то вроде помолв ки. Давай­
те выпьем за н и х! 

Корцы зааплодировали ( эти, похоже, знали заранее) , Роберту -
человеку тут сравнительно, видимо, новому - пожимали руки, 
а И нн у  так даже целовали. Под шумок Хагер счел возможным 
не  допивать бурду до конца и, чтобы не испытывать потом чув­
ства вины за излишнюю сухость, тоже потянулся невестушку 
обнять. Что п ро шло вполне гладко, если не считать ее торжеству­
ю щего взгляда. Н у, это можно и в ытерпеть, если учесть, что она, 
бедняжка, видно ради этой минуты и подбивала Клейнов пригла­
сить его сегодня .  Планировала, таилась, может, волновалась да­
же. Т рогательно. Илье хотелось как-то поощрить ее усилия, поды· 
грать, печаль, с кажем, изобрази'ТЪ, но времени действительно ос· 
тавалось в обрез, и самое большее, что можно было себе nозво­
ли'ТЪ - это п робормотать, улыбаясь: "Бросающая вызов женщина, 
я - поле твоего сраженья" - и, улыбки с лица не убирая, начи­
н ать пятиться из  комнаты. 

* * * 

О н-таки переел, и теперь н епременно н адо было - предстоящих 

н ео пределенной длительности ночных с китаний ввиду - побывать 

в туалете. Располагался тот в самой бой кой точке тесного кори­

дорч и ка: между вешал кой и никогда не закрывавшейся дверью 
в крохотную кухню. Снаружи, за фанерной его стен кой, непре­

менно кто-нибудь будет одеваться, прощаться или курить. Хагер 
п ро клинал их толстокожесть, а заодно и свои н ервы, уже заранее 
не н адеясь достичь того опустошенного и легкого состояния, в 

которо м  одном только и можно одиноко уходить в темень. По­
том, когда он старательно мыл руки в ванной, его неожиданно 
посетила шаловливая мысль:  обрученным уместно делать подар­
ки, так н е  преподнести л и  им без лишних объяснений те два то­
ми ка. Л юди как-никак и нтеллигентные, вынуждены будут при­
нять, да еще и с благодарностью, пусть вымученной. Ему нрави­
лось убеждающее, законченное остроумие ситуации, мгновенно 
придающее осмысленность не толь ко приезду сюда, но и жалким 
потугам Инны его, Хагера, уязвить. Она сразу превращалась из за­
урядной дамочки в участни ка - пусть и бессознательного - раз­
ворач ивающейся драмы. Тогда и томление по ней, мимолетно 
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испытанное Ильей сегодня, было бы реа кцией на надвигающееся 

это превращение, а н е  просто вялы м  п родуктом длительного воз­

держания. 

Он позволил неотразимой стройности рассуждения убаюкать 

себя, попытался даже обнаружить здесь ясное у казание свыше, н о  

что-то мешало. Пожалуй, сли ш ко м  у ж  лукаво получалось. Навер­

ное, можно было б ы  этакий ход себе позволить, но толь ко с равны­

ми, а этих он ведь только терпел, так что получилось б ы  вроде 

как воспользоваться доступностью умственно неполноценной. 

П равда, он совсем недавно планировал И нной воспользоваться, 

но там совершенно не было н и какого "остроумия", а просто 

слабость и поиски теплого укрытия. Ну ладно, вытереть руки и 

забыть про это. 

Хагер вышел из ванной и, увидев стоящих неподалеку Л ину 

с Инной, - звук спускаемой воды их притягивает, что ли? - дви­

нулся к ним. Он очень " по-мужски" - как ему п редставлялось -

взял хозяйку за локоть и со всей возможной л асковостью обра­

тился к ее собеседнице : 

- Инноч к а, я убегаю, разреши н а  секундочку вас разлучить. 

Та не обнаружила в его интонации н икакой зазубрины, чтобы 

зацепиться, и потому оставалось ей лишь л асково улыбнуться в 

ответ и ретироваться . Илья же повлек Л и ну в кухню, и у той пер­

вые несколько секунд теплилась сладкая надежда, что он хочет­

таки о чем-то важном с ней поговорить. Но вредный Хагер, все 

с той же своей псевдоинтимной улыбочкой, всего-навсего попро­

сил собрать ему в целлофановый пакет еды из оставшегося, так 

как он "очень любит продлевать приятные субботние ощущения, 

а н ичто так этому не с пособствует, как ее потрясающие кушанья 

и т. д.". Она ничего не имела пР<>тив его н есколько издеватель­

ской манеры изъясняться и даже л юбила н епременный этот риту­

ал упаковки пайка ..,.. у них в семье он н азывался "завтрак для 

Хагера", но сейчас рассердилась. Совсем Ил юшен ь ка превратил­

ся в старого холостя ка, ни о чем, кроме вкусной еды на утро, не 

может думать. Потерял прекрасную бабу, а волнуется о том, как 

бы пораньше домой попасть, да е ще и радость такую н езамутнен­

ную изображает, что прямо хоть поручай ему постель для моло­

дь1х постелить. 

Все время внутреннего Л и ниного монолога, пока она хлопала 

дверцой холодильни ка и шуршала фольгой, Илья стоял, поверну­

в шись к ней спиной, уставившись в окно и деликатно стараясь 
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не с мотреть, что ему там заворачивают. Но пауза затягивалась, 

обретала ложную значимость, и, не желая гостеприимную хозяй· 

ку совсем уж разоч�юовывать, да и беспокоясь немного, как бы 
не лишиться в связи с разочарованием какого-нибудь лакомого 

куска, он оторвался от вида на характерный окраинный пустырь, 
вдоль п равого края которого двигался в сторону метро освещен· 
н ы й  изнутри автобус - хорошо бы успеть на следующий, - и, 
снова улыбаясь, молчание разрядил : 

- Т ы  уж, милая, собери мне с л юбовью, чтобы легче было опра­
виться от удара, нанесенного коварной И н. Чтобы хоть немного 

сгладить одиночест
.
во в ыходного дня. Так бы метался по комнате, 

а тут буду разворачивать сверточки, стараясь угадать что там, бу· 
ду замирать сердцем и отвлекусь от переживаний. 

- Ладно, ладно, не волнуйся, в беде не оставлю. О брати вни­
мание: я тебя в свое время познакомил

,
а с Инной, я же тебя и 

подкормлю в тяжелы й  момент разлуки. Кто твой благодетель, а? 
- Разумеется, ты, Линочка. И если именно ты подыскала на· 

шей подруге этого умного Роберта, то благодарность моя возра­
стает просто неимоверно. Теперь девушка счастли ва, моя изму­
ченн ая  совесть н аконец-то с покойна, и я могу без помех п редать­
ся слад ки м  страданиям. 

- У, мазохист гадский, - сказала она без следа недавнего раз­

дражения:  как-ни как он все-таки поговорил с ней "об этом". 
Еда теперь была в руках у Хагера, он запихивал ее в сумку - не 
замаслить б ы  книги ! Сапоги, шарф, куртка, заглянуть в комна­
ту, бодрое "приятного уик-энда", обращенное всем понемногу, 
н азад в коридор, где еще стоит, прислонившись к стене, Л ина. 
Успел выскочить Клейн с коронным "подожди минутку, сейчас 

все идут", последнее рукопожатие и - прочь, прочь. 
О н  добежал одновременно с автобусом, пристроился на лю­

бимом месте - поближе к задней площадке, лицом против хо­

да - и только тогда с мог отделаться от прочно застывшей на ли­
це улыбки. Еще через десять минут он уже входил в метро. 

* * * 

В вагоне было пусто. Л и шь двое солдат н апряженно вглядыва­
лись в схему, водили по ней пальцами в н итяных перчатках -
видно, обсуждали какие-то хитроумные возможности пересадок. 
Да сидела н апротив молодая пара, оба уже в теле, с невыразитель­
н ы ми лицами и дремлющей между ними девочкой лет шести. 
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В ходили и е ще, но по-прежнему н е  н а  ком было задержать взгля­
да, н ичто не выры вало из той н еглубокой дремы, в которую Илья 
погрузился. С детства верил в полезность короткого освежающего 
сна Поездка по этой линии, особенно в такой ч ас, и вправду отда­
вала нереальностью сновидения. Нет, так, в роде, все походило н а  
настоящее. Но эти блеклые о краинные л юди ... Нельзя же их было 
всерьез отнести к жизни Хагера! Разве что они должн ы были п ред­
вещать ее перелом, переход в иное, совсем уж мертвенное, состо­
яние. Вот уж чужое так чужое. Даже н азвания станций, построен­
ных, а зн ачит, и поименован н ых лет десять уже тому назад, все 
никак не у кладывались у него в памяти, заставляя пережить п ри 
объявлении каждой следующей шок неожиданности вместо уют­

ного о щущения узнавания, подобающего местному уроженцу. 
И ногда задним числом, после очередного из н ечастых сюда наез­
дов, пытался Илья восстановить, расставить по порядку все эти 
дулевско-фарфорозаводские, но не выходило. Подстегивал себя 
собственной же всегдашней злостью н а  женщин и стари ков, н е  
могущих упомянуть более и л и  менее удаленных пун ктов подзем­
ки без предварительного идиотского "ну эта, как ее?" Безрезуль­
татно. Расползш аяся действительность становилась ему уже не под 
силу. 

И так, Хагер отдыхал. Поезд если и не мчался - в темноте тес­
ного туннеля трудно было определить его действительную ско­

рость, - то во всяком случае с к режетал как п ри взаправдашней 
спеш ке. Естественное желание добраться с корее до Кольца, где 
хоть какое-то подобие жизни : другое выражение лиц, что ли, теп­
лее в вагонах, одним словом - город. Глядишь, войдет хорошо 
одетая женщина или шумная семья кавказцев, перебирающихся 
с вокзала на вокзал, а то и заметный какой господин с седеющи­
ми бакенбардами, в распахнутом дорогом пальто. Светская жизнь, 
раут, г амма чувств. Там уже не закроешь вот так глаза, не отки­

нешь неудобно голову н а  жесткую спинку сиденья, не вытянешь 
ноги до середины прохода, позволив безнадежной усталости гу­

лять свободно по лицу в качестве естественной его гримасы. Там 

п ридется подобраться, сосредоточиться и попытаться, наконец, 
п ристроить сверток - сумка-то по-прежнему н абита. Минус бу­

тылка со спиртом плюс пироги - вон как некрасиво, по-продук­

товому, пузатится. Так что отдыхай, Ил юшенька, расслабься. 
П рими серость оставшихся двух остановок - пяти минут - как 
подарок, как предусмотрительно задернутые перед рассветом 
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шторы. Не пытайся угадать в этих невзрачных персонажах с кры· 
тую жизнь, оставь их в состоянии "недо" и не надо будет прези· 
рать, нен авидеть, сочувствовать. Ну их. Хоть и печальный, а все 
же отдых. А почему все-таки печальный? Потому небось, что страш­

но всерьез в н его погружаться - а вдруг не вынырнешь, не ожи· 
вешь? Или просто зн аешь, что не успеешь, обгоняешь мыслью 
гро м ыхающую электричку, понимая, что - вот уже все, конец, 

приехали .. .  
Хагер чуть ли  не бегом бросился на пересадку и даже - по на· 

игранной инерции - сделал несколько торопливых шагов в по· 
мощь и так весьма исправно движущимся ступенькам эскалато­
ра. Н и  дать н и  взять - эн ергичный, знающий свое н азначение че­
ловек. В переди выходные дни, а он все равно не замедляет шаг, 
-�- - . 
торопясь не упустить автобус, утреннюю проt>ежку в парке, суб· 
ботнее свидание с сыном ( музыкальный театр? зоопарк?) . Впро· 
чем, Хагер довольно с коро притормозил. Хорошо бы, конечно, 
шевелением рук-ног да волевым выпячиванием подбородка ра­
зогнать застывшую кровь, помочь вялой душе, но взаправду бе· 

жать ради этого в верх было, пожалуй, сли ш ком. Можно набрать 
скорость лотом :  рвануть по лестни це к первой попавшейся 
эле ктричке все равно н а  какую платформу, проскочить меж задви­

гающихся д верей, а уж пото м, отдышавшись, определить направ· 

ление кружения - п ростите, вы не скажете, какая следующая 
остано вка - и решить, куда он, собственно, едет. 

Хитро - и без подбрасывания монетки можно обойтись, но 
?а к  не получилось. Когда Илья подбежал к спуску на Кольцевую, 

снизу не доносилось н икаких предвещающих прибытие поезда 
звуков. Немногочислен н ая  публика застыла, лениво переговари­

ваясь и н аходясь, по всей видимости, в самом н ач але долгого 

ожидания. П ридется прибегнуть к помощи светящегося указателя. 
Немедленно выяснилось, что в ыбор - л юбимое, кстати, хаге· 

ровское словечко - на данном этапе н и  при чем. Двигаться имело 

смысл только против часовой стрелки, без вариантов. Ибо все 

м ыслимые возмо>Ю-tости, все эти сомнительные убежища-укрыви­
ща, н ити давних связей, слабеющие при вязанности - все они сгру­
дились справа, тогда как левая платформа звала к местам, хоть 
и хорошо знакомым, н о  д авно уже ампутированным, утратившим 
для Ильи всякую ... В п рочем, может именно благодаря этому там 
когда-н ибудь и образуется свежий душевный н арост. Но во вся· 
ком случае сегодня п ро ку от них не было н и какого. 
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Итак, что же у н его и мелось в запасе? В общем, не так уж мно­
го. Или не так уж мало - как посмотреть. Ближе всего, через 
одну остановку, можно сменить линию и отправиться в дальний 
юго-восточны й  угол к Юле, бывшей жене то есть. Немного позже 
будет перееадка к Лео Раскину, а если выйти в самой северной 
точке Кольца, то попадешь к Сержу - он единственный, к кому 
не н адо тащиться потом no радиальной в конец схемы, а доста­

точно просто в ыс кочить н а  минуту · н а  холод и тут же н ы рнуть в 
ближай шую подворотню. Н у  и, разумеется, между аристократи­
чески-трущобными задворками Сержа и раскинс ко й  веткой в кл и­
н илась еще одна настойчиво зовущая строка: в ыход к его, Ильи 
Марковича, автобусу. Этого пока н и как нел ьзя. 

Илья в очередной раз прошелся взглядом по акку ратному 
столбцу названий. Он был сейчас вполне с покоен и к "делу" сво­
ему чуть ли не равнодушен. В стреча с Теплицким отодви нулась 

в прошлое; с тех пор минуло почти полсуток, а н ичего страшного 
не происходило - неудивительно, что ощущение близкой опасно­
сти несколько притупилось. Ну, пометался, потерял время, пота­
щился зачем-то к Клейнам, н о  теперь-то он, наконец, здесь. И е ще 

п рекрасно можно повсюду успеть. В крайнем случае возьмет так­

си - ради такого случая пожертвует пятерку. 
Осталось лишь выбрать. Некстати лезло в голову пюбимое п ри­

словье вечно бодря щегося шефа: "Отличное - в раг хорошего".  
Ежедневное хождение на службу не п роходило даром - внутри у 
Хагера то и дело отдавалось чем-нибудь хамски м. И если речь свою 
он усилием воли контролировал, то уж додумать почти ничего до 
конца не мог без того, чтобы не споткнуться о какую-нибудь сло­
весную мерзость. От этого не было спасения. 

Отличное, значит, являлось заклятым в рагом хорошего. То 
есть, все три адреса в полне б ыли п риемлемы, люди там жили при­
личные, знающие, какие на свете бывают обстоятельства, да и са­
ми когда-то не то подписывавшие что-то, не то вообще " и мевшие 
неприятности". Один достойней другого. Возьми любого, звони 
в звонок, сделай мрачное лицо, пройди на  кухню, объясни в полго­
лоса - дети по позднему часу н аверняка спят, улыбнись появи­
вшимся в дверях встревоженн ы м  взрослы м  домочадцам, испы­
тай легкий стыд от того, что перекладываешь, затрудняешь, пре­
увеличь, раздуй в себе этот стыд, почувствуй себя совсем подон­
ком, пообещай в самое ближайшее время подыскать другое ме­
сто, но все-таки оставь сверток, распрощайся, вздохни с облегче-
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нием и - домой спать. Не так уж сложно - н а  одном дыхании 
можно провернуть. Увы, претендентов трое, тут и загвоздка. Зна­
чит кто-то должен н е п о д  х о д  и т ь . Ил ья заранее уже начал 

раздражаться н а  этих н е п о д х о д  я щ и  х , но тут как раз за· 
ш евелились н а  платформе:  показался поезд. Жаль, что манящие 

точки не разбросаны равномерно гю всему Кольцу - можно было 
бы к ружить, не торопясь взвешивать за и против, идти на следу­
ющий заход . . . А тут так все плотно спрессовано, что и минуты н ет 
на размышление. Вп рочем, одно по крайней мере как-то сразу п ро­
яснилось : входя в вагон, Ил ья уже знал, что к Юле не поедет. 

О ни поженились как раз тогда, когда родители Хагера надума­

ли эмигрировать. Н а него возлагались о п ределенн ые надежды. 
И хотя жил он уже давно отдельно, но  п ри обсуждении семейных 
планов почему-то упорно возникала  картина общего дружного 
п реуспеяния в одном из университетских городков Среднего З а­
п ада, куда отец Ил ьи, тогда е ще сравнительно молодой профессор, 
и мел приглашение преподавать. На это м  этапе и появилась Юля, 
вернее появилась-то она раньше, а тут вдруг в ыяснилось, что бере­
менна. У нее, разумеется, тоже б ыл отец - "по крайней мере чест­
н ы й  и хороший человек", как она выражалась, - л ауреат госпре­
мии.  В то время он должен был получить очередное н аучное зва­
ние, мать Юл и  была н е  совсем здорова, единственная дочь, е ще что­

то в это м  роде, словом, пря мо тогда подавать 1-:а выезд она н и как 
н е  могла. Разы грывались драматические сцены, про щания, но кон­
чилось все тем, что они поженились, а родители и сестра уехали без 
Ильи, но зато с взаи мн ым и  уверениями, что расстаются ненадолго. 
Л юди они б ыли положительные, о том, чтобы покинуть в положе­
нии н аходящуюся возлюбленную, стеснялись даже и заикнуться; 
и Хагер - при всеобщем сочувствии - остался выкручиваться. 
Считалось, что он приносит себя в жертву. Юля версию эту благо­
родно поддерживала, во вся ком случае поначалу, но сам-то Ил ья 
п ре к расно знал , что тут есть преувеличение. Вовсе не только, да, 
пожалуй, и н е  столько ожидающееся появление н а  свет сына задер­
ж ало его в России.  Уж с корее радужные отцовские план ы  совмест­
ного освоения американского матери ка так напугали беднягу, 
что ухватился он за случай, думая переждать н епосредственную 
о пасность, а потом, с течением времени; в н ео пределенном, но н и  
н а  минуту н е  вызывающем сомнен ия будущем прервать и в ы­
нужденн ы й  брачны й  э кс перимент. 

Несмотря н а  всю гениальность план а  и возможность н аслаждать-
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ся его утонченностью в одиночку - никого, разумеется, в детали 
тогда не посвя щал, да и как с кажешь о таком - его все-таки нет­
нет да охватывал страх: что я делаю? А ну как последнюю воз­
можность упускаю? Но н а  следующий день после проводов роди­
телей в Шереметьеве Юля попала в больницу, лежала на сохране­
нии, нуждалась в его поддержке и даже - чтобы ему совсем уж 
не на что было пожаловаться - попридержала на время беремен­
ную капризность. Так что Хагер получил необходимое доказатель­
ство правильности принятого решения, успокоился и погрузился 

в хлопоты. 
Левушка - слава Богу - родился вполне здоровым. Мальч и к  

был н е  хуже других детей и ,  п о  правде говоря, иногда приходи­
лось сдерживать себя, чтобы не испытывать контрабандно й  гордо­
сти .  Юля с сыном одно время перебрались к Хагеру в к вартиру -

у нее б ыл краткий период борьбы за освобождение от влияния до­
маш них. Теперь уже она н ачала поговаривать об о1Ъезде, в какой­
то момент Илья обнаружил, что с ним снова о бсуждают аппетит­
н ые американские план ы .  Потом все стало н а  свои места. Юля пере­
ехала н азад - у Хагера действительно б ыло существенное неудоб­

ство : отсутствие телефона. Последовало охлаждение и довольно 

скорый развод. В Штатах считалось, что он о чень привязан к сыну 
и пытается уговорить Юлю о тпустить мальч и ка с ним. Или что п ы­
тается вернуть жену. 

Илья не опровергал, в письмах избрал стиль сдержанный, позво­
ляющий не распространяться - раны болят! - и оставляющий п ро­
стор для домыслов. Возни кшие заблуждения были ему выгодны, 
так как давали возможность все тянуть и тянуть с подачей. Посте­
пенно к этому как бы привыкли. А Хагер с тайны м  облегчением 
поплыл по раз и навсегда избранному течению, тем более что с 
Юлей все устроилось чудесно. Она снова уже б ыла замужем, н а  сей 
раз - за молчаливы м  бородатым красавцем, большую часть вре­
мени сосредоточенно куривши м  н епременный "Беломор" и я в­
лявшимся не только завзятым байдарочником, но и - по крайней 
мере так шепталось - мистиком. 

Последний пун кт, кстати, стал с н е которых пор п ричиной опре­
деленных осложнений. Мистик по каким-то ему одному ведомым 
признакам распознал зло качественн ые искажения в окружающей ·· 

Илью Марковича ауре, после чего последнему под всякими благо­
видн ы ми предлогами перестали в ыдавать Левушку для субботни х  

встреч. Вот и назавтра в очередной раз было отказано. В силу за-
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коренелого стремления к одиночеству, да и из-за отвращения к 
гулк и м  местам д етс ких развлечений, куда он почему-то упорно 
считал нужн ы м  сына водить, Илья мог бы, кажется, радоваться. 
Но увы, - п ри всем с воем и гривом с кептицизме - не в состоянии 
бы л  с по койно перенести подозрений в духовной порче. С тех пор 
как б ывшая жена по секрету поведала е му, вроде как извиняясь, 
о мис rических си х  о пасениях - она была сама заботливость, обе· 
спокоенно заглядывала в глаза и даже руку н а  плечо положила, -
Хагер все время искал подтверждения тому, что он "в порядке". 
Написал длинное ду шевное письмо сестре, пошел на ежегодную 
встречу университетской компании, вот и к Клейнам - пусть со 
страху - потащился на субботу, словом, проявлял всяческое 
норм альное, "человеческое" . Бросался из одной крайности в дру­
гую; то клял Юл иного мужа, н апускающего на н его порчу своими 
дурацкими прозрениями, то начинал с ужасом думать, что тот 

п рав, казался себе совершенно бездушны м, монстром . . .  
Ехать туда сейчас? Тащить за собой неглубоко запрятан н ый 

страх, несуществующую, но все равно п редательскую ауру, видеть 
эти внимательн ые гл аза, слышать гл убо кие вздохи ... Сострадания? 
Сожаления о безнадежно погибшем? И под вздохи эти в ытаскивать 
из сумки книги, становящиеся от одного сопри косновения с его, 
хагеровскими пальцами гнусными и тоже вдруг источающими 
холод и 'порчу? Илью передернуло. В порядке самообороны, чтобы 
не поддаться совсем уж внушени ю, он обиделся сначала за книги, 

за их чистую злость, а потом и за  себя, Илью Марковича, который 

вынужден идти на поклон к каким-то глубокомысленны м  хмы· 

ря м. Нет, н е  треба, о бойдемся без самодельных докторов! 
Последнюю фразу он почти в ы крикнул - так разгневался - и 

даже головой тряхнул для пущего усиления, но мгновенно опо­
м н ился . Открыл глаза, огляделся по сторонам и снова их при­
крыл, и где-то в п ромежутке успела расположиться на сиденье на­
п ротив некая молодая особа. Она тут же отвернулась, но все же с 
секундной задержкой, которую п ри достаточно разогретом вообра· 
жении можно было принять за п роявление интереса. Ха геру не 
впол н е  пока что б ыло ясно, насколько разогрето его воображение. 
М ешало и то, что подъезжали к станции, где надо переходить к Лео. 
Он е ще раз осторожно взглянул перед собой и обнаружил, что те­
перь его в изави сидит, закрыв глаза. Это было трогательно и про сто 
п ризывало как следует ее рассмотреть. 

В этот момент поезд заскрипел, дернулся и, словно предла-
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гая посил ьную помощь, остановился в туннеле. В другой раз Илья 
непременно пережил бы легкое смятение, а через полминуты 
томительного ожидания на горизонте появился бы и призрак 
удушья. Не любил туннелей. Но сегодня, видно, место, отведен­
ное в душе его страхам, б ыло уже занято, так что мог подверну­
вшейся паузой воспользоваться исключительно для приятного. 

Отбросим улов ки, все эти любования у крадкой, и вот п ря мо так 

остановим усталый взгляд на ее лице. О нет, здесь нет и следа 
наглости, просто грозя щая опасность освобождает от условно­
стей. Вы согласны? 

Ей было под тридцать, причем под какие-то специфические, 

кампусные тридцать, будто провела она последние десять из  н и х  
не в конторе, а кочуя с места на место и изучая в различных уни­
верситетах то историю искусств, то фоль клор примити вных на­
родов, а то и политологию. И хотя Хагер п рекрасно знал, что 
университетов таких нет в природе, но ничего не мог с собой 
поделать - литературщина эта была здесь очень к месту. Все ни­
как не мог отделаться от о щущения, что ему знакома и чуть л и  
даже не родственн а  ее усмеш ка, эта небрежная миловидность 

без красоты, эта свободная повад ка с набегающим по в ременам -
о т к р ы л а г л  а з  а - облач ком смущения, словно про щени я  

просит за... Илья затруднялся определить, з а  что и менно, может 
быть за явную приподнятость настроения, еле сдерживаемую ве­
селость, так не вяжущуюся с состоянием самого Хагера, его мно­

гозначительно й  мрачностью, да и вообще со всем этим гнусны м  

московским вечером, когда приходится ехать и ехать в нереши­

тельности, беспрестанно перекладывая с места на  место сумку, 

которая из-за своей неравномерной вздутости все н икак не о б­

ретет устойчи вого положения. 
У нее же отчасти лежал на  коленях, а отчасти сползал на  си­

денье замечательн ый поте ртой кожи саквояж с аппетитными н а­
кладными к арманами и темной пластмассы крупными молниями. 

П ред меты такого рода всегда Илью букв ально завораживали, 

ему казалось, что их обладатели достигли той степени совершен­

ства, когда не потеешь под слишком теплой одеждой, не стра­
даешь от пронзительного ветра на улице и н е  испытываешь тяже­
сти в низу живота от слишком плотного ужина. И уж, конечно, 
хозя й ка саквояжа не нуждается сейчас истерически в ком-ни­
будь, чтобы с прятаться, прильнуть, найти утешение. 

Отчетливо представил себе, что произойдет в ближайшие не-
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с колько минут. Как только поезд тронется ( и никто, разумеет­
ся, н е  задохнется) , он поднимется и пересечет разделяющее их 

полутораметровое пространство. Не снимая устало-печальной 
маски, опустится на с камьЮ рядом с н езнакомкой и с кажет тоном 

мрачной претензии : 
- П ростите, но поскольку я все равно не могу отвести от вас 

гл аз и это становится уже невежливо, то лучwе уж сяду рядом, 
ибо это единственн ая возможность смотреть в противоположную 
сторону. 

И о н а  ответит ему с явным акцентом - он разгадал, разуме­
ется, секрет ее родственной чужести - и со все той же с воей, ни­
когда полностью не исчезающей улыбкой. Впрочем, сам ответ 

не так уж был и важен - Хагеру нравилось заготовленное им на­
чало и о н  н е  волновался за успех п ред приятия. 

Раздался скрежет, вагон дернулся и медленно сдвинулся. Илья 
с сожалением расстался с сочным видением. Недалеко от его дома 

находилось с воеобразное гетто для посольских иностранцев. В са­
мом 1-1ачале, когда оно только было построено, там попадалИсь 
даже американцы,  но постепенно н аселение четырех этих,  квадра· 
том расположенн ых, домов я вно латинизировалось, сами здания 

обветшали, а их обитателей не всегда уже можно было от�ичить 
от аборигенов. П равда, до сих пор попадал ись еще иногда я ркие 

осколк и  Третьего мира или какой-нибудь европейской сравни­
тельной глухоман и, так что в принци пе возникшая картина обла­
дала н е которы ми признаками реальности: почему б ы  и нет? Тем 
более что было же когда-то нечто подобное, во времена другой, 
с обысками не связанной, но от этого не менее острой тоски, 
когда чудесны м  образом появилась Джоанна. Увы, несмотря 
на все достоинства подобной развязки - и ведь какая цепочка 
могла бы получиться:  знакомство - надежная п ристройка книг -
продолжение знакомства - н и кто н а  сей раз не позаботился под­
бросить Хагеру такой случай. Сиденье напроти в  пустовало. 

- Халоймес, типичные халоймес! - пробормотал Илья, кото­

рый с некоторой наивностью употреблял подхваченные в период 

нацвозрождения еврейс кие словечки, полагая почему-то, что они 

"исключительно адекватны" определенн ы м  жизненным ситуаци· 
я м. В данном случае это должно было, по-видимому, означать 
призыв оставить пустые мечтания и ехать, не выпендриваясь, к 
Лео - этаким испуганн ы м  городским евреем, стучащимся к с о -

ч у в с т в у ю щ е м у  с о п л е м е н н и к у .  
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Лева Раскин, известный как - не сам ли Хагер, любивший все 
"европейское", и был · автором прозвища? - Лео, несмотря на  
свою довольно позднюю женитьбу, являлся уже отцом много­

численного и все расширяющегося семейства. Детишек к н асто­
Ащему времени было трое, но н е  исключено, что как раз сейчас, 
после н екоторого перерыва, жена его снова забеременела. В п ро­
чем, откуда у Ильи было такое впечатление, он точно не знал -

объявлено пока что не было. Когда-то Раскин хипповал ( ни кто 

не помнил что сие означает, но  Хагер упорно употреблял и менно 

это слово) , они в месте, ровесни ками будучи, обдумывали житье, 

совершали многочасовые прогул ки по бульварам, в общем явля­
лись что называется старыми друзьями. В эту категорию, пожа­

луй, Илье практически некого больше - после волн ы  отъездов -
было зачислить. Пишущий эти строки не присутствовал при упо­
мянутых прогул ках, да и от самого Хагера слы ш ал лишь беглы е  
о н и х  упоминания, но  может себе представить, что говорили, види­
мо, о высоком и,  хоть не во всем соглашаясь, друг друга "пони­
мали". Понимание, разумеется, давно было утеряно - Лео сделал 
крутой поворот, оставил беспризорные игры ,  держал умеренно 

кошерный дом и н аправлял тот сдержан н ый жар, который вроде 
бы наблюдался у него во времена общей юности, на реализацию 
запутанной систем ы  воспитания, базирующейся на "хороших дет­
ских книжках" и либеральном иудаизме. О н  п ытался и Илью п ри­
строить к своему домотворчеству, предлагал ему преподавать де­
тя м английский. Не то и вправду не понимал, не то хотел о кру­

тить, употребить в дело, чтобы не так Хагер лез в глаза со своей 

бессмысленной жизнью. Одним словом, рвался помочь. А Илья, 
надо с казать, хоть и раздражался, но  терпел, не устраивал сканда­

лов, не порывал. Видно, из все того же стремления к "нормально­

сти":  должен же у человека ( не монстра! ) быть хотя бы один 
друг. Если уж очень н ачинал Лео досаждать ему своими глупостя­

ми, то приходилось прибегнуть к крайнему средству: при водил 

к ним какую-нибудь очередную д аму. Тогда после визита его н е­
которое воемя уважительно не ТРогали, шепчась, что "у Эли ка 

роман" ,  и питая доброжелательно-злорадные н адежды .  
Ну, да что там говорить, теперь, когда швейцарка-бразильян ка 

обманула надежды, так и не материализовавшись, раз все равно 

не  получается в ывернуться элегантно - надо ехать к своим в за­

пах гоош ков. Последнее, пожалуй, было пооvвеличением - ре­

ти шки раскинские давно подросли, так что н ечего кривить носом 
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и заранее себя жалеть. Давай, представь в последнии раз, как мог­
ло б ы  все красиво получиться, и выходи. 

* * * 

Хагер понукал, понукал себя, но с места не двигался. Не то от 

все еще маячившего н а  горизонте видения н и как не  мог оконча­

тельно оторваться, не то занудство свое обычное проявлял, но 

только пересадку к Лео с каким-то даже победоносны м  чувством 

п рос кочил. Дескать, уйдите все. Некстати вспомнил тут Илья, 

к а к  много лет н азад на с цене клуба строителей, куда его занесло 
с шефской лекцией, да пришлось остаться на концерт, самодеятель­
н ы й  Годуно в  н адрывно просил уйти с глаз долой убиенного, но 
п родолжавшего появляться царевича. "Димитрий в кровавой 
митре" - всплыла п ридуманная тогда же рифма - и он рассмеял­
ся от вновь испытанного удовольствия. Хагер трепетно относился 
к своим однострочным шедеврам ... Вот и вы все уйдите - это от­
носилось уже к готовящимся в разных концах города отойти ко 
сн у  друзьям. Я вас н е  хочу! Илья не в первый раз за сегодняшний 
вечер разгорячился от внутреннего монолога. Никакого царевича 
он не убивал, поэтому и в голосе его слышалась не мольба, как 
у Бориса-горемыки, а торжество. Все, хватит, н адоело! Покончим 
наконец-то с этим некрасивы м суетливым делом. 

В прочем, может мы зря пытаемся н атянуть какую-ни какую 

логи ку н а  единственно достоверно и звестный н ам факт, а и менно : 
что Хагер внезапно отказался от н амерения пристраивать злосча­

стные томики. Не исключено, что просто устал или все та же п ре­
словутая тяжесть внизу живота повлияла - у н его ведь, как в ы­
ражалась И нна в период их нежной дружбы, нервный желудо к. 
Так что в полне мог вдруг плюнуть на все ради возможности по­

с корее оказаться в успокаивающей обстановке собственной квар­
тир ы .  Кто его знает. Во вся ком случае, Илья забыл даже об оста­
вавшемся н апоследок Серже - и, в общем, напрасно. По идее, 
Хагера в нем н ичто не должно было раздражать. П роисхождение 
Серж и мел по н ынешним в ременам чуть ли не аристократическое -
из хорошей, хоть и второразрядной русской семьи, то есть был 
почти н а  уровне иностранца. П ричем, чужесть свою окружающему 
разными неопасн ыми способами подчеркивал.  Добровольческая 
шинель сообщала его длинной худой фигуре прямо-таки умопо-
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мрачительную стройность, и он даже когда-то ездил в само собой 
разумеющийся Париж к родственн икам. 

Жил легкомысленный потомок полузнати переводами, на служ­
бу не ходил, пользовался небрежной своей свободой, особенно не  

задумываясь, как естественн ы м  достоянием. Одн и м  словом, вы­
глядел безу коризненно. Так что зря чувствительный к стилевым 
тонкостям Илья Маркович отбросил его в сердцах в месте с осталь­
ными - тут не при шлось бы переживать неп риятных минут. Серж 
наверняка усадил бы в кресло, обогрел ч аем, расс казал к случаю 
тут же сочиненный анекдотец ( " Как-то поздни м  вечером, под суб­
боту, возвращается жид навеселе домой ... ") и, выслушав в полуха 
объяснения, заранее соглашаясь войти в положение и отмахиваясь 
от сло в  благодарности - ну, полно, полно, какие пустяки, тем 
более, что мы с авторо м  вроде как свойственн и ки - поставил 
бы освобожденные от обертки книги прямо на пол ку. 

Вот так или чуть иначе .. .  А может и нет, может лишь н а  безопас­
ном расстоянии представляется нам таким последний из хагеров­
ских претендентов, а стоит только подъехать поближе, сразу зазву­

чит какая-ни будь непереносимая нота и все равно оттол кнет и без 

того брезгливо с кривившего губы Илью. Увы, проверить это те­
перь не удастся, потому что объявляют станцию Хагера, он реши­
тельно выскакивает из вагона, поднимается по эскалатору наверх 
и уже через минуту о казывается - редкая, между п рочим, удача -
в сразу подошедшем автобусе. 

* * * 

Задержались на углу у светофора - слева, через дорогу, темнел 
разрушенный н едавним взрывом газа дом - и свернули с тускло 
освещенной магистрали в квартал вовсе темных переул ков, у ко­
торых и названий-то не б ыло - одни номера. Возбуждение реши­
мости, пережитое в метро, быстро п рошло. Остались теперь уста­
лость и печаль. Впрочем, Илья н и  н а  секунду н е  пожалел о своем 
п реждевременном возвращении домой. Наоборот, он чувствовал, 
что все правильно и радовался освобождению от необходимости 
кружить по холодному городу, но авто матически е ще п ытался най­

ти опору в суетливо-разумном: дескать, можно не  торопиться, н е  

приходят же О Н И  п о  выходны м  дням, есть время все о бдумать 

как следует. 
П роезжали мимо единственного здесь не  мучающего глаз дома -
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свежеп окрашен ного особняка, стоящего в глубине небольшого 
сада. До капитального ре монта в нем размещался районный вен­
диспансер.  Илью, когда о н  только что переехал и стал жить отдель­
но от родителей, мучали соответствующие страхи. Почти уверен 
был, что заразился дурной болезнью и по двадцать раз н а  дню об­

мирал поочередно то отчаянием, то н адеждой. Сло вно этого недо­
статочно, он должен был еще испытывать дополнительные страда­
н ия, н атал киваясь в зглядом н а  н едвусмысленное это архитектур­
ное н апоминан ие по дороге н а  работу и обратно. Двигаясь к метро, 
н икак не избежать б ыл о  проехать мимо диспансера. Как раз в ту 
пору и составилась сама собой короткая молитва, которую начи· 
н ал, закрыв глаза, шептать вся кий раз при приближении неприят­
ного отрезка пути. Потом уже, немного образовавшись, Хагер 
с удивлен ием обнаружил, что самодеятельный текст его почти в 
точности повторяет стандартные молитвен ные о бороты. 

Сейчас он мог позволить себе улыбнуться тем, юно шес ким 
страхам - болез1-1ь в конце концов оказалась всего лишь плодом 
расстроенного воображения. П ри кры в - как прежде - глаза, Илья 
попытался вспомнить - не слова, конечно, они-то не забывались, 
а - то состояние ... Странно, теперь ему казалось, что и тогда было 

не с мятен ие, а только усталость вроде сегодняшней. Хагер повто­
рил нес колько раз последнюю строку, н е стараясь особенно вду­
мываться в смысл, а просто отдыхая в ее ритме. Где-то в глубине 
души н адеялся все же б ыть услышанным. 

В подъезде пришлось привычно задержать дыхание: вонь здесь 
стояла даже в холодное время года. Быстро открыть почтовый 
я щи к  и вынуть оттуда письмо из Ш татов. Илья сунул его в карман, 
заранее пред вкушая, как потом, после ванны и чая, ляжет в чи­
стую постель и, н астроив приемник на чистую полосу английской 
речи,  н е торопясь прочитает н асмешливый отчет сестры о тамошней 

жизни, летней поезд ке, приставаниях родителей по поводу необ­
ходимости в ыйти замуж и в конце - непременное описание оче­
редно й  посылочки, которую она как раз вчера отослала л юбимому 
братцу. На о щу пь письмо б ыло толстое - полчаса чтения, не мень­
ше. Утром н и ко му не н адо звонить, а значит - не н адо и выходить : 
ближайший автомат н аходился через дорогу, у булочной. За Ле­
вуш ко й  завтра тоже не ехать, а то Юля и мела обыкновен ие про­

сить забрать ребен ка пораньше, чуть ли не в десять утра, чтобы 
успеть вернуться к обеду. Там был режим. Ну что ж, выходит, 
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можно рассл аб и ться .  З автра к  в постел ь, да е ще и с Л и н и н ы м и  п и­

рогами . Суббота, и он з асл ужил о тд ы х . 
Взбодрен н ый с по ко йной это й перс пе кт и вой, Хагер не стал до­

ж идаться ли фта, а потр атил остато к сил на то, чтобы взбежать 

пешком по л естн и це. Света в подъезде как в сегд а  н е б ыло. Н а пло­

щад ке между третьи м и четверты м этажо м, н у и ,  ко нечн о, дл я ве р­

ност и  у дверей самой к вартирьi е го ждали .  

Ма й  1986 z. 
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ДВИЖЕНИЯ В СССР 
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в эти дни в общине МОСКОВ· 
ских отказни ков царят робкая 
надежда и осторожный опти­
м изм. Все ждут телефонного 
звонка из ОВиРа, - звонка, 
который означает разрешение 
на в ыезд. Впрочем, такие вспле· 

ски надежды бывали уже и 

п режде; вслед за ними неиз· 

бежно приходили разочарова· 
ния; и поэтому большинство 
отказников сегодня н ичего не 

принимает н а  веру. 
Тем не менее в этой общине 

сложилось мнение, что сейчас, 
в дни встречи в верхах и пере­
говоров о разоружении, крем­
левской перестройки и отчаян· 
ного стремления Москвы запо­
л учить западную технологию и 
капиталовложения, собственные 
и нтересы советских руководи­
телей должны продиктовать им 
освобождение евреев. 

Следует, однако, помнить, 
что в вопросе о п равах человека 
Советский Союз н и когда не от­
личался особой готовностью ви­
деть свои и нтересы в том же 
свете, в каком их видит Запад. 
И хотя некоторые отказники 

действительно получают сего­
дня разрешения, говорить о 
каких-либо фундаментальных 
изменениях в таких аспектах 
советской политики, как во­
прос о свободе эмиграции или 

праве на свободное религиоз­
ное и культурное самовыраже­
ние, н е  приходится. 



Этот факт чрезвычайно важно понять, ибо что бы н и  п редстав­
ляла собой пресловутая гласность, она не представляет собой 

процесса, который поведет к возникновению общества западного 
демократического типа. И хотя в отношении отказников-вете­
ранов действительно есть основания для опти мизма, шансы на 
скорое изменение советской политики в вопросе о свободной 
эмиграции и национальной репатриации, скорее, н ичтожны.  

Если обстановка гласности и повела к возрождению еврей­
ской а ктивности во многих сферах, а также к у меренному смягче­
нию бюрократического в мешательства и полицейских репрессий, 

эту умеренность не следует принимать за о фициальное признание 
права евреев на такую активность. К Г Б  всего л и шь дремлет, но 

не спит. 
Еврейская активность, действительно, п ринимает сегодня раз­

нообразные формы. Встречи - в основном, на к вартирах, но порой 
и открытые - п роисходят сегодня без такого в мешательства 
К ГБ и властей, какое имело место в п рошлом. Еврей ские груп п ы  

п ытаются нащупать реальные пределы гласности, добиваясь раз­
решения своих ассоциаций, занятых изучением иврита, идиша, 
еврейской истории и культуры. Сегодня в советски х  тюрьмах н ет 

ни одного известного нам узн и ка Сиона. Заметно и существен­
ное смягчение самых грубых форм официально поощряемого 

антисемитизма в средствах массовой информации.  Уменьшилась 
дискриминация евреев на работе и в университетах. Полити ка 

Горбачева направлена на то, чтобы убедить евреев, что в Совет­

ском Союзе перед ними открываются блестя щие перспектив ы  
и и м  следует забыть о б  эмиграции.  

Однако массовый антисемИТ\l!ЗМ "снизу" сегодня, напротив, 

куда более агрессивен и откровенен, чем в прошлом. Возн и кно­
вение "Памяти", этой шовинистической, националистической 
организации, которая под видом охраны старин ы  п ропагандиру­
ет самый яростный антисемитизм, является тому самым ярки м  

примером. Такова оборотная сторона расширившейся свободы 

слова. П оэтому, говоря о настроениях и обстановке в СССР, сле­
дует помн ить о нал ичии самых противоречивых тенденций. 

Но повторю: когда речь идет о существе дела, в частности - о 
праве на эмиграцию, ни каких реальных изменений заметить н е­
возможно. Власти по-прежнему действуют по собственному п ро­
изволу. И то же своеволие сохраняется в вопросе об изучении 
иврита. Хотя его ограниченное изучение п роисходит сейчас без 
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таких репрессий, которые обрушивались на ульпаны всего лишь 

два года назад, иврит все еще не легитимизирован как признан­

ный язык,  как непризнанными остаются и все другие религиоз­
ные и культурные права евреев. Вся нынешняя "либерализация" 

может кончиться в одну п рекрасную ночь. 

Есть, однако, одна сфера, где произошли реальные изменения. 

Это - готовность советских чиновни ков открыто обсуждать во­

просы, связанные с правами человека и еврейской эмиграцией. 

Смысл того, что я услышал в та ких обсуждениях во время 
моих встреч с Юрием Решетовым, архитектором советской поли­
ти ки в области прав человека, Рудольфом Кузнецовым, руково­
дителем О Ви Ра, и другими советскими чиновниками, сводился 
к следующему: руководство намерено продолжать либерализа­

цию, и освобождение отказни ков с наиболее дол гим сроком от­
каза ·- практически решенное дело. К сожалению, как бы обнаде­

живающе они н и  говорили об отказниках, они не сообщили ниче­
го существенного в отношении более широкой проблемы сво­
бодной эмиграции. 

В какой же ситуации мы в таком случае находимся? Давайте 
начнем с благоприятного для советских евреев варианта: Горба­
чев, решив устранить все препятствия на пути переговоров в вер­
хах, разрешает еврейским "смутья нам" выехать из СССР. Вете­

раны-отказники, основатели сионистского возрождения, репа­
триируются в Израиль. Что тогда? Ч то п роисходит с сионизмом и 
еврейской жизнью в СССР? 

В результате моего недавнего визита в Москву я пришел к 

ответу, который меня трево_жит. Я убежден, что он встревожит, 
а возможно и шокирует многих, ибо в наших кругах широко 
распространено непонимание тех драматических изменений, ко­

торые произошли в еврейском движении в СССР за последние 

годы. 

Коротко говоря, сионизм и еврейская жизнь в СССР находят­
ся сейчас на распутье. Если Израиль и м ировое еврейство не пред­

примут немедленные действия, то возрождение советского ев­

рейства, свидетелями которого мы были в последние двадцать 
лет, о кажется весьма кратковременн ым я влением. 

Колесо истории не стоит на  месте. Та община отказников, ко­

торую я видел в Москве в 1 980 году, состояла в основном из 

се кулярных сионистов-идеалистов. М ногие из этих людей все еще 
там, но теперь их теснит новое поколение - поколение религи-

100 



озных активистов, и обл и к  грядущего проступает уже вполне 
зримо. 

Этот термин - "религиозны е" - я употребляю в том полном 
объеме, в каком его понимают ортодоксальн ые евреи. Однако 
тех, кого может встревожить перспектива нового пополнения 

ультраортодоксального лагеря, я спешу заверить, что громад­
ное большинство тех религиозных активистов, о кото ры х  я го­
ворю, - это замечательные молодые люди, отнюдь н е  экстреми­
сты, напротив, идеалисты в точном с мысле этого слова. 

На Западе очень трудно понять, что означает быть рели гиозным 
евреем в СССР. Жертвы и самоотверженность, н еобходимые для 

того, чтобы собл юдать субботу, и влияние, о казываемое так и м  
собл юдением на работу и учебу детей, н евероятны. Собл юдение 
кашрута, преподавание детя м основ иудаизма, проведение еврей­
ских праздни ков - все это наталкивается н а  такие препятствия, 
что само их преодоление воспитывает в л юдях столь глубокую 

веру, которую поистине не с чем сравнить. Уровень еврейского 
образования - а точнее, самообразования - этих л юдей н еобы чай­
но высок даже по западным меркам. 

В еврейском плане это возвращение к Торе отражает вакуу м 
целей, возн и кший в µезультате резкого падения уровня эмигра­

ции в последнее десятилетие и н еспособности секулярных сиони­
стов заполнить этот вакуум. В более широком, общесоветском 

контексте он параллелен изменениям, происходящим в нееврей­

ских диссидентских группах, многие из которых тоже н ачали по­

ворачиваться к религии.  

Одно очевидно: если оставить в стороне ветеранов-отказни ко в  

и их семьи, т о  п риходится п ризн ать, что в возникающем сегодня 
движении еврей ской молодежи, особенно в больших городах, 
тон задают и менно эти религиозные активисты. В одной Москве 
насчитывается свыше пятисот религиозных семей. Фактически 

все они представляют собой "хозрим бе-тшува", пришедших к 

религии за последние пять или м енее лет. 
Каждая отдельная история возвращения к вере трогательна и 

человечна. Иосиф Бегун рассказал мне, что его еврейская вера 
помогла ему в ыдержать ужасны е  годы п ребывания в тюрьме и 
лагере. Другой бывший узн и к  Сиона, Александр Холмянский, 
не уставал вспоминать, к ак он  твердил молитв ы  и священны е  
тексты все пять месяцев, которые п ровел в одиночном заклю­
чении. 
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Если ветераны-отказники действительно покинут страну, эти 
религиозные активисты останутся, по всей видимости, единствен­
ными п ретендентами на роль будущей советской еврейской элиты. 

К сожалению, эта вдохновляю щая в других отношениях пер­

спе ктива и меет и оборотную сторону. Это н емногочисленное мень· 
шинство религиозных а ктивистов сегодня находится в полудобро­
вольно м  отчуждении от главного потока всемирной еврейской 

жизни.  Оно почти исключительно занято своими религиозными 
проблемами и обрядами. И эта изоляционистская тенденция мо­
жет набрать силу. 

Я широко о бсуждал эту проблему с представительной груп· 
пой ветерано в-отказников в доме профессора Лернера. Они со· 

гласились, что было бы трагическим, если бы религиозное дви­
жение стало несионистским или даже антисионистским. И хотя 
почти все мои собеседники были секулярными сионистами, они 
не  уставали подчеркивать, что это опасное отчуждение значитель­

ной части религиозного л агеря в ызвано, в немалой степени, тем 
пренебрежением, которое проявили по отношению к нему мно­
гие а ктивисты борьбы за советское еврейство в Израиле и на 

Западе. 

До сих пор религиозными активистами занимались, в основ­

ном, такие организации, как Хабад, А гуда и другие несионист­

ские, а порой и антисионистские группы. Растущее равнодушие 

этих активистов к сионизму было неизбежным результатом 

'ЭТОЙ избирательной помощи. 

Не  приходится удивляться тому, что секулярные сионисты 
в советском еврействе проявили известное равнодушие к религи­

озн ы м  группам. Но верующим евреям из израильской партии 

Мафдал и других у меренн ых групп мирового еврейства нет из­
винения. На них лежит львиная доля ответственности за то, что 
м ы  до сих пор не сумели наладить регулярные визиты в СССР 
достаточно авторитетных раввинов и ученых, вдохновленных 

идеалами религиозного сионизма. Те молодые верующие, кото· 
рые по собственному почину посещают СССР, н икак не могут 

заменить подлинно авторитетных гостей, которые обладали бы 
знаниями, способны м и  вызвать уважение этой необычайной по­
росли религиозных идеали стов. 

Я спрашиваю: почему религиозные сионисты нисколько не 

заботятся о том, какая - сионистская или несионистская - тен-
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денция возобладает в этой группе ортодоксальных советских 
евреев? Ведь от этого зависит судьба всего советского еврейства. 

Мы должны руководствоваться разумным эгоизмом. А разум­
ный эгоизм подсказывает, что при благоприятных обстоятель­

ствах эти . в ысококвалифицированные профессионалы и и нтел­
лекту.ал ы могли бы стать весьма желательны м  сегодня пополн е­
нием умеренного религиозного лагеря в И зраиле. О ни могли бы 
сыграть решающую роль в сопротивлении тому обскурантизму, 
который сейчас захватывает правое крыло израильского религи­
озного движения. 

Но еще более существенно следующее. Одна лишь реакция на 
антисемитизм не может обеспечить подлинное содержание еврей­
ской жизни в СССР. В прошлом идеалы, направление, содержа­
ние этой жизни задавали секулярные активисты, поднявшиеся 
на волне событий 67-го года. В будущем ее основой могут быть, 
на мой взгляд, только культурные и культурно-рели гиозные 
идеалы - или н икакие. Если мы н е  н ачнем действовать немедлен­
но, мы рискуем утратить шанс на то, что религиозное возрожде­

ние, увлекающее сейчас молодых советских евреев, приведет к 
более широкому - культурному - возрождению советского ев­
рейства в целом, а без этого для двух миллионов советских ев­
реев практически не остается н и какой надежды. 

Таким образом, в движении за советское еврейство настал 
час мучительной переоценки ценностей. Мы стои м  перед тремя 
фундаментальными проблемами, которые требуют неконвен­
ционального решения: как продолжать борьбу за право на сво­
бодную эмиграцию и освобождение всех отказников? как быть 
с проблемой прямиков и прямых рейсов? и - возможно самое 
важное из всего перечня - как обеспечить базу для сохранения 
религиозной и культурной жизни евреев, остающихся в Совет­
ском Союзе? 

В ближай шей перспективе моя оценка шансов на свободную 
эмиграцию пессимистична. Ни один советский чиновник не дал 
мне соответствующих заверений. Поэrому лучше не питать ни­

каких иллюзий на эrот счет. Хотя мы по-п режнему о бязаны бо­
роться за право всех евреев в ыехать в И зраиль, м ы  должны со­
знавать, что нам предстоит тяжелая борьба, которая, вероятно, 
растянется на долгие годы. 

В результате моих разговоров в Москве, я изменил свои взгля­
ды на проблему прями ков. Эта проблема в глазах советских вла-
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стей я вно утратила какое-либо идеологическое значение. Напротив, 

они в известной мере даже легити мизировали п ря ми ков, внеся 
в свои новые правила эмиграции пункт, позволяющий воссоеди­
нение семей по п ря м ы м  в ызовам из любой западной стран ы. Уси­

ленная антисионистская риторика и осуждение тех, кто хочет 

в ыехать в И зраиль, н е  идут н и  в какое сравнение с довольно уме­
ренной крити кой в адрес тех, кто эмигрирует в западные страны .  

Когда в разговоре с заместителе м  директора Аэрофлота и 
другими чиновниками я поднял вопрос о пря мых рейсах, мне 
ответили,  что в случае возобновления отношений с И зраиле м  
орган изация та к их рейсов не составит н и каких трудностей. Но 

тут же, со скрытой иронией, добавили,  что с н ашей стороны было 
бы нарушением "п рав человека" понуждать эмигрантов ехать 
и менно в И зраиль. Впрочем, заключили мои собеседники, они не 
хотят в ме шиваться во внутриеврейские споры. Все это означает, 
что проблема прями ков, вне зависимости от других ее, сионист­

ских и израильских, аспектов, с точки зрения наших переговоров 
с Советским Союзом сегодня перестала быть су щественной. 

Это ставит перед нами принципиальн ы й  и беспокоящий многих 
вопрос: какое число советских евреев действительно хочет сего­

дня :�о кинуть СССР и какое их число хочет выехать именно в 
И зраиль? Ответить на эти вопросы невозможно. Если измерять 

желание  в ыехать количеством людей, готовых числиться в глазах 
советс к их властей потенциальными эмигрантами,  то упорно по­
вторяемая цифра 400 ООО окажется абсолютно абсурдной. За 
и сключением отказни ков, сегодня почти нет евреев, подающих 
зая вления на выезд. И тому есть резонные причины. Частично 
они связаны с новыми правилами, которы е ограничивают пра­
во на в ыезд нал и чием первой степени родства. Многих пугает 
та к же судьба долгосрочных отк азников. Советские власти, со 
своей стороны, предпринимают самые серьезн ые усилия, чтобы 
побудить евреев остаться, у меньшая дискриминацию п ри посту­
плени и  н а  работу и на учебу.  На конец, многих евреев п ривлека­
ют п ерспективы перестрой ки, и многие находятся под впечатле­
нием новых п равил, разрешающих поехать в гости к родственни­
кам за границу. 

Тем не менее, если бы эмиграционные правила были всерьез 
либерализи рован ы и отпали бы проблемы, связанные с отказом, 
сотн и  тысяч советс к их евреев, вожможно даже - куда больше, 
чем 400 ООО, н есомненно подали бы заявления на в ыезд. Однако 
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большинство из них сделало бы это по чисто экономическим 
причинам, и в результате возникшее эмиграционное движение 
не и мело бы особо еврейского характера. Очень мало людей за­

хотели бы поехать в Израиль. Еще меньше осознали бы какую­
л ибо связь с еврейством. Сегодня, если не считать ветеранов­
отказни ков, только религиозные евреи, будь то сионисты или не­
сионисты, направляются в И зраиль. Но они, разумеется, со<..'Тавля­

ют н ичтожное меньшинство. 

Поэтому поддержание очагов еврейской жизни в СССР стано­

вится фундаментальной задачей. Хотя борьб'а за п раво на свобод­
ную эмиграцию в Израиль должна по-прежнему оставаться нашим 
первоочередным делом и нас не должно успокаивать освобожде­

ние нескольких знаменитых отказников, нам нужно быть реали­
стами и отдавать себе отчет, что в этом направлении мы не  так 
скоро достигнем своей цели. Нам необходимо настроиться на 
длительную борьбу. И эта "перестройка" в кл ючает п ризнание то­
го факта, что без поддержки еврейской религиозно-культурной 
жизни в СССР, мы не можем рассчитывать на развитие там сколь­
ко-нибудь серьезного еврейского движения за выезд. 

Поэтому борьба за свободу изучения иврита является вопро­
сом чрезвычайной важности. В этой борьбе мы еще далеки от по­
беды. И если мы пой мем, что религиозные евреи сегодня состав­

ляют большинство среди активистов, мы о бязаны также требо­
вать пnава на изучение иудаизма хотя бы в небольши х  группах, 
хотя бы на дому, в ключая возможность подготовки детей к бар­
мицве. Если советская конституция допускает существование 

"Памяти", она обязана допустить, чтобы родители и мели возмож­

ность знакомить своих детей с иудаизмом. Мы должны бороться 

за право ввозить религиозные книги, распространять Библию, 

мол итвенники и грамматику иврита. Короче, мы должны уделить 

максимальное внимание и вложить большие ресурсы в поощре­

ние советского еврейского религиозного движения - с тем, что­

бы повернуть его в сторону сионизма, позитивного активизма 
и связи с главным потоком еврейской жизни. Мы обязаны о ка­

зать еврейским религиозным а ктивистам в СССР по меньшей мере 

такую же помощь, какую в свое время о казали п о колению секу­

лярных сионистов .  Если мы не сумеем обеспечить этой нынешней 

еврейской элите в СССР возможность свободной религиозной или 
культурной жизни,  это будет означать, что еврейский вопрос там 

решится сам собой и решение это будет, с нашей точки зрения, 
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трагическим. Если там н е  будет еврейского религиозного или про­
сто национ ального самосознания, не будет и алии, а стало быть, 
в конечно м с чете, - не будет и евреев. 

М ы  должны осознать факт фундаментального значения: сего­
дня мы находимся на завершающих этапах одной из величайших 
глав еврейской истории. Если и когда ветераны-отказники выедут 
из СССР, там н ачнется новая эра. Мы должн ы  осознать, что четкие 
водоразделы про шлого сегодня выглядят совершенно иначе. 
П роблемы стали сложнее, и мы имеем дело с усложнив ши мися 
препятствиями. Наши будущие усилия требуют нового подхода 
и готовности расстаться со многими прежними убеждениями. 
П еред нами - долговременный вызов, и наш успех в ответе на 
него будет измеряться впредь, скорее, накоплением мелких по­
бед, чем одни м  драматически м  прорывом. 

Налицо важные изменения: легитимация советскими властями 
пря м и ков ;  вполне воз можное исчезновение сионистских идеали­
стов в СССР в результате выезда отказни ков-ветеранов;  и появ­
ление нового поколения религиозных активистов. Все эти изме­

нения требуют от нас пересмотра своих дол госрочных и кратко­
срочных приоритетов .  Необходимо признать, что если мы не до­
бьемся от советских властей необходимых культурных и религи­

озных уступо к, нам попросту не на чем будет строить борьбу за 

освобождение советского еврейства, которое является нашей 
кон ечной целью. 

В этой борьбе следует отказаться от вся ких иллюзий. Разуме­
ется, для советских евреев, если он и  хотят остаться евреями, един­
ственным долгосрочным решением является алия. Разумеется, 
когда мы говорим о религиозном возрождении или о возможной 
еврейской культурной жизни в СССР, мы говорим об элитарном 
м еньшинстве. Более ш иро кая, поистине массовая еврейская жизнь 
в СССР никогда н е  сможет стать реальностью. Но создав возмож­
ности еврейской жизни для этого меньшинства, мы обеспечим 
непрерывность еврейского существования в Советско м Со юзе.  

По этому нам настоятельно необходимо создать группы стра­
тегического план ирования, которые занялись бы выработкой 
новых - и если нужно, радикально новых - предложений. Если 
м ы  будем цепляться за прежние лозунги и устаревшую политику, 
м ы  можем упустить исторический шанс увенчать борьбу за совет­
ское еврейство его о кончательным освобождением. 
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Виктор Браиловский 

БУДУЩЕЕ НАЧИНАЕТСЯ СЕГОДНЯ 

Мне кажетсА, что поАвление статьи И. Либлера чрезвычайно 

своевременно. Я совершенно согласен с автором, что еврейское 

движение в СССР находится в критической переломной точке, 
что мы должны осознать и продумать возни кающую новую си­

туацио и в ыработать аде кватную линию политического поведе­

НИА. 
Однако некоторы е утверждения автора, Авляющиеся основ­

ными для п редлагаемого им анализа ситуации, мне кажутся до­
вольно сомнительными. Это прежде всего утверждение, что в 
настоя щее время уменьшается дискриминациА евреев п ри п ри ­
еме н а  работу и в университеты, и,  затем, утверждение, что мно­
гих е вреев п ривлекает перспектива перестрой ки. 

П ервое скорее отражает официально п рокламируемые изме­
нения, а не сегодняшнюю реальность, а второе - западную реак­
цию на перестрой ку. В Советском же Союзе среди громадного 

большинства населения вообще, и среди евреев в особенности, 
возможность перестройки вызывает скорее скептицизм. П о ­

этому все усилия властей убедить евреев "что перед н и ми от­
крываются блестА щие перспективы и им следует забыть об эми­
грации"  вряд ли будут успешн ы ми среди более или менее значи­
тельной части еврейского населения. Тем более, если мы примем 

во внимание деятельность та к называемых самодеятельных (а на 
самом деле тесно связанных с влиАтельными в СССР кругами) 

групп, как "П амАть", клубы "Родина", обществ охраны памят­

ников старины и даже антиал когольных обществ с актив ной ан­

тисемитской программой. Мне кажется, что влияние, а тем бо­
лее потенциальное влияние, этих черносотенных групп на поло­
жение евреев в СССР еще не оценено в достаточной степени. А оно 

сейчас таково, что даже если советское руководство действитель­

но захочет открыть перед евреАми блестящие перспективы, ему 
будет нелегко превратить это желание в реальность. 

Таким образом имеются серьезные основания ожидать роста 

эмиграционных настроений в новых условиях и вовсе н е  только 
по экономическим причинам. Выезд значительного количества 
долгосрочных отказников способствовал этому, тем более что 
целый ряд ограничений на эмиграцию, введенн ых в 1 987 году, 
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уже в том же году выполнялся весьма непоследовательно (тре­

бование наличия ближайших родственнико в  за рубежом) . 
Сейчас в СССР создалась довольно нестабильная и противо­

ре чивая ситуация и вся кие прогнозы в этих условиях представ­
л яются весьма сомнительными. Поэтому, утверждение автора 
что маловероятно ожидать еврейскую э миграцию в больши х  мас­
штабах не следует воспринимать слишком трагически. Это именно 
та м ысль, кото рую беседовавшие с ним советские чиновники п ы­
тались е му вну шить. Автор мимоходом замечает, что секулярные 
сионисты о казались неспособными заполнить вакуум идей. Между 
тем, он,  к сожалению, и гнорирует существование еврейских сам­
издатских журналов, научных, исторических и культурных семи­
наров, лекций на еврейские темы, массовых культурных в ыездов 
на природу .и т. д. и т. п., в 70-х годах, которые были жестоко 
пресечен ы  в начале 80-х, иногда с помощью арестов,  тюрем и ссы­
лок (о чем автор этой заметки может лично свидетельствовать) 
и которые в середине 80-х годов стали воссоздаваться вновь. 
А ведь эти секулярные или смешанные образования как раз и 

заполняли вакуум идей. Я не говорю уже о постоянной деятель­

ности по изучению языка иврит. И сейчас, как отмечает автор, 

"еврейская активность п ринимает различные формы. "Еврейские 

груп п ы  п ытаются нащупать реальные предел ы  гласности, доби­
ваясь разрешения своих ассоциаций, занятых изучением языка 
иврит, иди ш, еврейской истории и культуры". 

Если мы заметим что эти группы носят в основном секуляр­
ный характер ( хотя в их деятельности участвуют и религиозные 

л юди) , то утверждение автора что "если ветераньннказни ки 
действительно покинут страну, то религиозные активисты оста­

нутся по всей видимости единственными претендентами на роль 

будущей еврейской элиты" представится противоречащим не 
только реальности, но и тексту его собственной статьи .  

Мне представляется чрезвычайно важным сохранить плюра­
листический хара ктер независимой еврейской жизни в СССР. 
Все еврейск ие независимые группы - секулярные и религиоз­
ные, научные и культурные, языковые и музыкальн ые заслу­
живают поддержки и внимания. Мы не можем сейчас сказать, 
какая тенденция будет превалировать, но мы должны старать­
ся, чтобы каждый еврей, обращающийся к этим группам, смог 
найти там свое место и возможности реализации своего духов­
ного порыва. 
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СУДЬБЫ 
ИДЕЙ 

Михаил Вартбурz 

ПЛАТА ЗА СИОНИЗМ: 

История требует платы за 
реализацию любой идеи. Зача­
стую мы платим неполнотой 
реализации, кото рая упирается 
в непредвиденные п ро блем ы, 
возникающие в ее ходе; еще 
чаще эта плата состоит в том, 
что идея реализуется не в том 

виде, в каком была задумана; 
а еще бывает, что наша плата 
оборачивается столкновением с 
возродившимся п ротиворечием, 
изначально заложенным в самой 
идее. 

Тот религиозно-секулярный 

конфликт, кото рый многие 
вдумчивые наблюдатели сего­
дняшней израильской общест­
венной жизни считают самы м  
глубоким и самы м  определя ­
ющим для будущего ст

_
раны, 

я вляется н ашей 
сионизм. 

платой за 

Плата эта no приведенной в ы­
ше классифи кации - третьего 
рода. Зерно будущего кон­
фликта уже таилось в глубинах 
еврейской истории. Когда 
сионизм - в духе породивших 
его европейских националисти­
ческих движений XIX века -
призвал к создани ю  националь­
ного "государства евреев", о н  
н е  мог не прийти в противо­

речие с изначально заложенной 
в еврейском религиозном со­
знании идеей "еврейского госу­
дарства". 

" ... И когда в ы  войдете в 
ту землю, что Господь Бог 
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ваш дал вам в наследие, и о владеете той землей, и поселитесь в 
ней ... " 

Так начинается одна и з  недельных глав В торозакония. Что же 
должно последовать за этим " когда"? Тора недвусмысленно п ред­
п и сы вает, что "войдя" в Землю Обетованную, народ должен уст­
роить свою жизнь там по законам теократии. И ны ми словами, 
его общественн ы м  и гражданским законом должны быть запове­

ди Моисеева Закона. 
Так, уже в самый момент возни кновения еврейской религи­

озной идеи, возникает та проблема, которой суждено сопрово­
ждать еврейский народ на п ротяжении всей его истории :  п робле­
ма отношений между гражданским и религиозным законами, 
или п роще: между религией и государством. 

Христианство, по сути своей обращенное к и ндивидууму, вооб­

ще уходит от вопроса о принципах жизни коллектива ( во всяком 

случае - гражданского к оллектива, то есть общества) . Но еврей­

ск ий монотеизм не приемлет никаких промежуточных решений. 

Государство должно стать " царством священн иков" и народ - "на­

родом святых". Единственный и всеобъемлющий зако1-1 человече­
ской жизни - Закон Бога, п реподанный на горе Синай и скреплен­

н ы й  Заветом с Н ародом Израиля. 

Исходное предписание было недвусмысленным. Но п рактика 

оказалась иной. Войдя, наконец, в Землю Обетованную, евреи 
создали здесь не теократию, п редписанную Торой, а вполне зем­
ное царство - и даже целы х  два. Тщетны были возражения про­
ро ка Самуила - народ п ринудил его п ровозгласить Саула царем. 

Священники стали не "царством", а п рислужни ками царской вла­
сти. Расхождение между идеалом и реальностью было очевидным. 

Оно не  могло не породить - и породило - первую в еврейской 

истории оппозицию государственной власти - движение великих 
п ророков. Но даже этим преемникам Самуила не  удалось изме­
нить ход истории. 

В пятом-четвертом веках до нашей эры, во времена возвраще­
ния из Вавилонского плена, когда, казалось, можно "все начать 
сн ачала", была предпринята еще одна поп ытка согласовать идеал 
с действительностью - известная попытка Эзры и Нехемии. Ре­
формы Эзры были, по существу и в духе пророков, направлены 
на создание еврейского теократического государства. И менно 
тогда впервые зародилась Галаха, как совокупность законов та­
кого государства, я вляющихся прямым развитием Божественно-
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го Откровения, некогда полученного в пустыне. Однако и на сей 
раз небесный закон был, в конце концов, подменен земным. И з­

раиль снова стал "государством, как все"; впрочем, с одн и м, 
но фундаментальным отличием, какого не знает н и  одно другое 
государство: идея, составлявшая "резон д'этр" его существова­
ния; оставалась в непримири мом п ротиворечии с самим этим су­

ществованием. 
Сохранившееся противоречие снова породило оппозицию - на 

этот раз в виде движения фарисеев. Однако в о тличие от п ро ро ков 
фарисеи нашли компромисс. Не видя возможности сделать Закон 
основой государства, они согласились ограничиться тем, что сдела­
Ли его основой жизни каждого индивидуума. Возможно, их "об­

ходная тактика" увенчалась бы, в итоге, успехом и им удалось 
бы ввести Закон "с черного хода";  нам н е  дано этого узнать. И х  
усилия были прерваны ходом истории :  разрушение Храма и по­
давление еврейских восстаний п ривели к о кончательному рас·· 
сеянию народа. 

С 70-го по 1 948-й год нашей эры иудаизм оставался религией 
народа, лишенного своей земли, а стало быть - своего государ­
ства. Поэтому все споры о форме этого государства были,  тем 
самым, беспредметн ыми. Но принципиальная возможность кон­
фли кта сохранялась. Она стала реальностью, как только на сцену 
истории в ыступил сионизм. 

Существует упрощенное представление, будто сионизм был 
изначально и как целое в раждебен иудаизму, а религиозны й  ла­

герь был так же изначально и как целое враждебен сионизму. 
В действительности расстановка сил была куда более сложной и 
борьба - куда более запутанной. Несомненно, участни кам этой 

борьбы казалось, что она может и меть только один из двух мысли­
м ых исходов: либо государство евреев, либо еврейское государ­
ство. Л ибо государство секулярное, либо тео кратическое, третье­
го не дано. Но история зачастую выбирает как раз третье - то, 

что не существует поначалу и потому не может даже "помыслить­
ся" современникам, но возни кает постепенно, в противоречиях 

борьбы, в ее судьбоносных маневрах, как очередной итог самого 
исторического процесса. Н ынешнее состояние религиозно-секу­
лярного конфликта в Израиле, участниками которого на сей раз 

являемся мы, есть и менно такое "третье", п режде непредвиденное 

никем. Понимание того, как возникло это состояние, требует 

возвращения в недалекое п ро шлое - к истории отношений сиони-
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зма и Галахи. Отношения эти складывались и развивались (опре­
деляя собою будущее, став шее нашим настоящим) преимуществен­

но в П алестине. 
Представление о том, будто досионистская П алестина была 

"пустынной страной", неверно не только в "арабском", но и 
прежде всего в "еврейском смысле". Действительно, первый кре­
стовый поход привел к почти полному уничтожению остатков 
еврейского населения Палестины. Тем не  менее непрерывное ев­
рейское присутствие в стране сохранялось во все века - благо­
даря религиозны м  связям народа с исторической родиной. Кро­
хотная еврейская религиозная община сумела пережить и к рах 
государства крестоносцев, и завоевание П алестины мамелюками, 
и вторжение в страну монгольских полчищ. Уже в 1 2 1 1 году она 
получила первое пополнение - в лице трехсот раввинов, при бы­
вших в стран у  из Франции; в последующие столетия еврейское 
население продолжало медленно, но неуклонно расти за счет не­

большого, но устойчивого потока верующих из разных стран. 
Три важны х  центра еврейской религиозной жизни сложились в 

И ерусалиме, Тверии и Цфате; четвертый, в Хевроне, был воссо­
здан главой хасидов-хабадников Ш неуром Залманом из Л яд в 
1 820 -rоду. В середине XIX века в П алестине насчитывалось 1 2  ты­

сяч евреев; к концу века их было уже 25 тысяч.  60 п ро центов из 
этого числа составляли ашкеназы, остальное - сефарды. Взятые 
в месте, эти еврейские поселения в Стране Израиля назывались 

"ишувом"; позже, в отл ичие от новых поселений, возникших 

под влиянием сионистских идей, они стали именоваться "старым 

и шувом". 
Главной особенностью старого и шува был его специфический, 

н и где и н икогда п режде невиданный о браз жизни. Все десятки ты­
сяч его членов посвятили себя цели ком и исключительно изуче­
нию иудаизма. Во имя этого изучения, которое традиция п ровозгла­
шала главной обязанностью всякого еврея-мужчины, начиная с 
ран н его детства, палестинский и шув резко и категорически отвер­
гал любую мысль о каких-либо иных занятиях - тех, которые 
дают всем п рочим, обычным людям средства к существованию. 

Как же тогда существовали эти л юди? Они жили на "халуку". 
По сути своей халука была подаянием, которое собиралось в 

пользу евреев П алестины в еврейских общинах Европы. В самой 
идее такого подаяния н е  было ничего предосудительного. Фи­
лантропия - давняя еврейская традиция, а помощь изучающим 
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Тору и Талмуд всегда считалась обязанностью л юбой еврейской 
общины. В христианстве тоже можно встретить соответствующую, 
хотя и наче обосновываемую идею: поскольку монахи в мона­
стырях "замаливают" грехи мирян (а точнее: своей "святой 
жизнью" вырабатывают "излишек благодати", то есть больше 
необходимого на свое личное спасение) ,  то миряне о бязаны обеспе­

чить им средства для этого душеспасительного занятия. Поэтому 
не в самом факте халуки состояла ее необычность. Необычность 

эта состояла в том, что подаяние рассматривалось как единствен­
но допустимый способ существования целого человеческого кол­

лектива и более того - как п рообраз будущего облика жизни 

всего еврейского н арода. 
Справедливость требует отметить, что в этом отношении се­

фардская часть старого ишува не была столь о ртодоксальной.  

Сефарды, давно осевшие в стране и знавшие арабский язык,  были 

лучше интегрированы в местной экономи ке, занимались ре месла­

ми и торговлей, и пото му их часть халуки шла на помощь действи­
тельно нуждающимся. 

Не то - ашкеназы. В их общине ни кто не мог, да и не хотел 
сам себя содержать. Более того - с гневом отвергались любые 

попытки создать возможности п родуктивного труда и источники 
самостоятельного заработка. Когда "Альянс И сраэлит" создал в 
П алестине первую сельскохозяйственную школ у, ее учени ки под­
верглись жесточай шим преследованиям со стороны руководства 
палестинского ишува, несмотря на то, что в ш коле было п реду­
смотрено выполнение всех религиозных п редписаний. В 1 878 
году ашкеназийские раввины Палестины п ро возгласили "хе ре м" 
(отлучение, дословно - бой кот) по отношен и ю  к тем родителя м, 

которые посылали детей изучать иностранные языки.  Л иде ры 
ишува признавали только два вида образовательных учреждений 
(да и те лишь для мужчин ) : хедер и ешиву, п ричем в обоих изучал­

ся исключительно Талмуд - не п реподавались ни Библия, ни ев­

рейская литература, ни еврейская история, не говоря уже о мате­

матике или естествознании. Однако и уровень талмудического 

образования был невысок:  известный еврейский истори к Г рец, 
посетивший Палестину в 1 872 году, писал, что большинство уча­

щихся практически не знает Талмуд, хотя в разговорах напы щен­

но и менует себя "раввинами" и "мудрецами"; впрочем, добавлял 
о н, это и немудрено - ведь учатся в действительности н емногие, 
большинство п редпочитает слоняться по улицам, бездельничать, 
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сплетничать и злословить. Рабби П и нес, побывавший в П алестине 
вскоре после Греца, с ужасо м отмечал, что всюду видны п ризнаки 

к рай ней н ищеты и откровенного голода. 
Но д аже и в этой ситуации лидеры старого и шува категориче­

· :ки отвергали л юбые поп ытки создать в стране хотя бы зачатки 
<'врейского п роизводительного труда и сурово обрушивались на 
11сех, кто смел к рити ковать систему халуки. Когда Грец после 
посещения П алестины написал, что эта система способствует об­

.:курантизму, нищете и вырождению палестинского еврейства, 
он был немедленно п редан херему. П ятью годами позже анало­
гичная судьба и по тем же п ричинам постигла издателя одной из 
перв ых палестинских газет Ф румкина. Известный еврейский фи­
лантроп Мозес Монтефиоре под угрозой херема был вынужден 
отказаться от мысли создать школу для девоче к в Иерусалиме. 
Та  же угроза заставила позднее рабби П и неса снять свое п редло­
жение создать там ремесленное училище для мальчи ков. Созда­
тель современного и врита Элиезер бен Иегуда за свою к рити ку 
систе м ы  хал уки был п редан херему дважды; е му было отказано 
в возможности похоронить умершую жену на ашкеназийском 
кладбище в И ерусал и м е; а позднее лидеры ишува спровадили 
его в турецкую т юрьму, донеся властям, что он - опасный "поли­
тический подстре катель", и сфальсифицировав "для доказатель­
ности" перевод его статьи о Маккавея х. 

Причина, по которой л идеры старого ишува так цепко держа­
лиа:. за халуку, состояла в и х  религиозны х  убеждениях. И менно 
халу ка позволяла реализовать на п рактике тот галахический идеал 

жизни еврейского коллектива, который был заповедан и м  Торой.  
Реализация эта требовала п ринуждения, и система халуки давала 
в р у ки лидеров и шува м ощное орудие такого п ринуждения : конт­
ролируя расп ределение средств к жизни, они тем сам ы м  контро­
л и ровали и самую жизнь. В сущности,  старый и шув с его системой 

халуки и основанной н а  ней безраздельной властью раввинов был 
максим альны м  приближением к теократии, когда-л и бо  достигну­
т ы м  еврейской общиной в новые времена. Понятно, однако, что 
эта тео кратия могла существовать только потому, что была, так 
сказать, дважды защи щена от реальности : с финансовой стороны -
средствами, те кущими из еврейских общин диаспоры, а со сторо­
ны политической - наличием турецкой власти. Не трудно было 
п онять, что рано или поздно реальность постучится в дверь этой 
теократической утопии. И так же н е  трудно было понять, что ста-
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рый и шув, в лице его религиозных лидеров, о кажет этой реально­

сrи яростное сопротивление. 
Такой реальностью стали для старого и шува поселения первой 

алии,  которые начали появляться в П алестине после русски х  по­
громов 80-х годов.  В отличие от старого и шува "новый и шу в" 

вдохновлялся идеей создания на исrорической родине независи­
мого п роизводительного общесrва, основанного, п режде всего, 

на земледельческом труде. И хотя п ри этом новые поселенцы не 
отвергали религию п редков, л идеры старого и шува встретили и х  
в шты ки. Возни кновение первых поселений, в 1 882 году, немедлен­
но повлекло за собой специальное постановление ашкеназийски х  
раввинов П алестин ы ,  которое осуждало еврейское земледелие, 

называя его "занятием, совершенно н енужны м  в Стране И зраиля". 
Семь лет спустя, в 1 889 году, раввины попытались уничтожить 
это "занятие", что называется,  на ко рню, потребовав от поселен­
цев выполн ения древнего обряда " шмиты",  кото ры й  п редус матри­

вал п рекращение обработки земли каждый седьмой год. Для посе­

ленцев это означало катастрофу, и они  обратились за помощью 

к европейским раввинам. Русские и западные религиозные авто­

ритеты предложили сторонам компромисс, но лидеры старого 
ишува отказались от каких бы то ни было уступок, заявив, что 

коль скоро поселения находятся под опекой барона Ротшильда, 
барон и должен содержать их весь седьмой год на свои с редства. 
В конце концов, большинство поселенцев отказалось подч иниться 
раввинатско му запрету. Так было положено начало о ткрытой -
и неизбежной - борьбе между старым и новым и шувами.  Спустя 
две тысячи лет извечный конфликт между требованиями реально­
сrи и предписания ми Закона вновь возродился на палестинской 

земле. 
Следующий раунд этой борьбы развернулся в скоре после этого, 

в 90-е годы. Разрастающиеся поселения п ри шл и  к необходимости 
разработать формальные уставы, управляющие жизнью и трудо м  
и х  членов. Лидеры старого и шува п редприняли самые решитель­
н ые попытки в кл ючить в эти уставы пункт, гласивший, что в се 

вопросы жизни каждого нового поселения должны решаться 

его раввино м  на основе Галахи и утверждаться рели гиозным ру­

ководством и шува. Однако подавляющее большинство поселени й  
выбрало в качестве образца устав, впервые разработанный жите­
лями П етах-Ти квы, согласно которому все п роблемы,  кроме су­
губо религиозны х, должны решаться специальны м комитето м, 
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избран н ы м  на общем собрании. В этом, втором раунде борьбы 
за полноту власти в еврейской П алестине лидеры старого и шува 
вновь потерпели поражение; однако они nо-ilрежнему сохраняли 
абсолютный контроль над религиозны м  большинством, составля­
в шим более 90 п ро центов палестинского еврейства. Следующий, 
третий раунд борьбы н е  заставил себя ждать: на авансцену истории 
уже в ыступал сионизм. 

Сионизм возни к  не в вакууме: с самого момента зарождения 
ему пришлось лавировать между западны м  ассимилированным 
е врейством, ортодоксальными массами восточноевропейских ев­
реев и руководством уr1ьтраортодоксального еврейства П алести­
ны. В добаво к к этому внутри самого сионизма отношение к рели­
гии было изначально неоднозначным. "Политическому сионизму" 
Герцля и его западных ассимилирован н ых сторонни ков здесь 
п ротивостоял "духовный сионизм" Ахад-Гаама, поддержанн ый 
русскими сионистами. 

Сионизм Герцля был, в сущности, еврейским вариантом обыч­
ного европейского секулярного националистического движения. 
Э то было чисто политическое движение, добивавшееся скорей­
шего создания государства евреев чисто политически ми средства­
ми. Государство это, по западному образцу, должно было быть 
светским, секулярным и демократическим;  не так уж важно 

было, где и менно о но будет создано. Напротив, Ахад-Гаам гово­
рил о н ео бходимости создания - и именно в П алестине - не столь­
ко государства, сколько некого "духовного центра" еврейской 

жизни, который будет изливать свой "свет" на все мировое ев­
рейство. Еврейский национализм, то есть стремление евреев к 
национальному существованию, Ахад-Гаам считал выражением 

сформированного еще в библейские времена, в основном - под 

влиянием учения п ророков, "еврейского духа". В п ро шлом этот 

дух неизбежно мог воплощаться только в религиозных рамках; 
но в современных условиях религия я вляется всего лишь одной 
из граней "еврейской цивилизации": еврейский дух должен и 
может найти и другие формы самовыражения. Полное его раз­
витие, по Ахад-Гааму, должно привести к тому, что Палестина 
станет "духовн ы м  центром мирового еврейства, призванным 
создать новую духовную связь между ·рассеянными частями на­
рода и стимулировать их возрождение к национальной жизни";  
Палестина "должна стать центром науки и образования, языка и 
л итературы, физического труда и духовного очищения, миниатюр-
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н ы м  воплощением того, каким должен быть весь еврейский на­
род" . 

В концепции Ахад-Гаама возрожденная трудом поселенцев 
П алестина м ыслилась не столько как " государство евреев" или 
"еврейское · государство", а прежде всего как элитарное духов­
ное сообщество высочайшего уровня, воплощающее библейский 

пророческий идеал социальной сп раведливости и нравственной 

жизни .  Это учение оказало огромное воздействие на всех в ыда­

ющихся русских сионистов ; его отчетливые следы можно опо­
знать как в идеале "п росвещенного и шува" Вейцмана, так и в 
идеологии Жаботинского и Бен-Гуриона с их романтическ и м  
увлечением библейским вел ичием и подчеркиванием роли духов­
ной эл иты, призванной "преобразовать" народ. Отголоск и  этой 

концепции можно еще и сегодня уловить в теоретических в ыска­
зываниях некоторых ведущих секулярных представителей н ын е­
шнего сионистского движения в СССР, вос п ринявши х  ее в виде 
эклектической смеси взглядов Жаботинского, Вейцмана и Бе н­

Гуриона. 
Неудивительно, что эти теоретические расхождения довольно 

быстро в ыявились на практике. На первом сионистском конгрес­

се в Базеле Герцль провозгласил : "Должны ли мы стремиться к 
теократии? Разумеется, нет. Вера нас объединяет, знание - осво­

бождает. Поэто му мы будем бороться с л юбыми теократически­
ми тенденциями.  Мы отведем нашим раввинам место в их храмах, 
точно так же, как армии - в ее бараках". В эти х  словах, по сути, 
формулировался п ринятый в тогдашней Западной Европе п ри н­
цип отделения религии от государства. Но то - п ри нцип. Н а  деле 
же интересы зарождавшегося, а потому - еще слабого движения 
ди ктовали Герцлю любой ценой стремиться к расширению его 
рядов и влияния, в значительной мере - за счет религиозных ли­
деров, сохранявших непререкаем ый авторитет в массах восточно­
европейского еврейства. Поэтому, отвергая вмешательство рав­
винов в полити ку теоретически, Герцль н а  практике п редприни­
мал все возможные усилия, чтобы вовлечь и х  в сионистское дви­
жение, и шел на самые ш ирокие компромиссы, чтобы и х  там со­
хранить. По его настоянию второй сионистский конгресс п ри нял 
резолюцию, провозглашавшую, что "сионизм стремится не только 
к политическому и экономическому, но и к духовному возрожде­
нию еврейского н арода и потому не намерен п редпринимать н и че­
го, что шло бы вразрез с заповедя м и  еврейской религии". 
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На этом пути Геоцль добился определенных успехов.  Религиоз­

ный лагерь раскололся в своем отно шении к сионизму. Верно, 

ортодоксальн ый еврейский мессианизм не допускал поп ыток 

ускорить приход Мессии (а стало быть, и восстановить еврейское 

государство в Земле Израиля) с помощью чисто земных, челове­

ческих усилий;  так ие попытки осуждались как лжемессианство 

и "сабатеянская ересь" (по и мени знаменитого лжемессии XVII ве­

ка Сабатая Цви, движение которого, увле кшее сотни тысяч лю­

дей ,  п ринесло трагические результаты еврейскому народу) . По­
это му подавля ющее большинство западных и восточных равви­
нов осудили сионизм, как попытку возрождения сабатеянства. 
Б ыли ,  одна ко, и другие религиозные лидеры - вроде раввина 
Шмуэля Могилевера, - которые считали, что мессианские обето­
вания не искл ючают, а напротив - п редполагают "встречные" 
человеческие усилия по п ри уготовлению народа и страны к п ри­
ходу О свободителя.  Сторонни ки этой точки зрения п ри ветство­
вали и нициативу Герцля, и вскоре в рядах первых сионистов по­
явилась довольно заметная религиозная п рослой ка. 

Е сли секулярист Герцль был сторонн и ком хотя бы временного 
компро мисса с еврейски м  религиозны м лагерем, то сторонни ки 
"духовно1·0 сионизма" Ахад-Гаама, - казалось бы, более близкие 
к "еврейской метафизике" (а может, именно пото му, что более 
близкие, а значит - сражающиеся на той же "площадке" )  - вы­
ступили как страстные противники такого комп ромисса. На 
третьем сионистском конгрессе, в 1 899 году, группа  молодых 
ахад-гаамовцев во главе с Вей цманом, Бубером и Моцкиным, 

основала так назы ваемую "Демократическую фракцию", кото­
рая потребо вала, чтобы движение сформулировало собственную 
культурную программу, не отдавая духовные аспекты в веде­

ние религиозны х  к ругов.  Герцль, стремившийся прежде всего 

сохранить единство сионистских рядов, сумел воспрепятствовать 

обсужден и ю  этого требован ия на третьем и четвертом конгрес­
сах, однако на п ятом, в 1 901 году, фракции удалось провести 
свою резолюцию, согласно которой сионизм "ставит своей п ринци­
пиальной задачей подъе м культурного уровня масс путем и х  вос­

п итания в духе еврейского национализма" , то есть в духе понима­

емого по Ахад-Гааму " библейского идеала", а не в традициях 

ев рей ск ой рел и ги и. Верующие сионисты не могли не восп ри нять 
это как угрозу своим позициям в движении, а главное - своим 
рел и гиозны м  идеалам, которые они надеялись, в конечном счете, 
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реализовать с помощью этого движения. Их ответны е  действия 

не замедлили последовать. Уже в следующем, 1 902 году рае И саак 

Райнес, признанный глава рели гиозной фракции в сионизме, со­

звал конференцию своих сторонников в Вильно. Эта конферен­

ция заложила организационные основы особой рели гиозной пар­

тии внутри сионистского движения, п ротивостоящей усилиям 

секуляристов, - партии " Мизрахи", которой со вре менем п ред­

стояло вырасти во всемирную организацию о ртодо ксальных ев­

реев-сионистов. П рограмма партии и сходила из Базельской сиони­

стской программы, но в кл ючала одно, зато принци пиальное до­

полнение: принимая сионистскую цель, она видоизменяла ее в 

религиозно м  духе: "Земля И зраиля для Народа И зраиля в соответ­

ствии с Торой Израиля".  П рограмма заявляла, что стремление ев­

рейского народа на историческую родину не является следствием 

антисемитизма или бедственного положения еврейских масс; 

оно является в действительности следствием эмансипации, кото­

рая делает жизнь по Торе во всей ее п ол ноте н евозможной в рас­

сеянии; и менно для возвращения к жизни по Торе народ и должен 

вернуться в Сион. 
К чести лидеров Мизрахи следует сказать, что н есмотря на свою 

теоретическую беском промиссность они на п ра кти ке п роя вили 

большую гибкость и готовность к сотрудничеству с основной 

частью сионистского движения. Это позволило и м, в конечном 

счете, прочно утвердиться в нем, сначала в Е вропе, а затем и в 
П алестине. Но хотя они и провозглашали, что их цель - добить­
ся, чтобы законы будущего еврейского государства в Стране 

Израиля были законами Торы , им не удалось п ри влечь к себе 
основную массу ортодоксального еврейства - ни в Е вропе, ни в 
Палестине. 

Смерть Герцля и постепенное усиление его идеологических -
и практических - оппонентов в движении привели к тому, что в 

1 91 1 году десятый сионистский конгресс принял новую резолю­

цию о культурной работе, призывавшую, в частности, к созданию 

секулярного Еврейского университета в Иерусалиме, как основы 

будущего палестинского "духовного центра".  Многие члены Мизра­

хи восприняли эту резол юцию как свидетельство полного перехо­

да сионизма на секулярные рельсы.  Они сочли дал ьн ей шее сотруд­

ничество с сионистами несовместимым со своими религиозны м и  
идеалами. В том ж е  году, в ответ на резолюцию конгресса, ультра­
ортодоксы созвали в Катовицах организационную конфере нцию, 
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на к оторой заявили о своем в ыходе из Мизрахи и создани и  новой, 

антисионистской партии - Аrудат Исраэль. Поначалу руковод­

ство новой партии размещалось в Германии,  где евреи-ультра­

ортодоксы, подчеркнуто соблюдая все мельчайшие предписания 

еврейского Закона в своих домах, внешне еще старались как-то 

п риспособиться к требованиям реальности в смысле языка, оде­

жды и образования; однако после первой мировой войны центр 

А гуды переместился в Польшу, и партия, став подлинно массо­

вой, одновременно к руто повернула на путь полной самоизоляции 

от современности. О на отвергла всякое сотрудничество с сиони­

стами и неортодоксами, объявила евреев не нацией, а исключи­

тельно и только рели гиозной группой, выступила против изуче­

ния иврита и провозгласила все усилия по колонизации П алести­

ны "профанацией" Святой Земли.  Было только естественно, что 

на это м  пути Агуда очень быстро установила тесные идеологиче­

ские и практические контакты с руководством старого палестин­

ского и шува, которое вскоре стало рассматривать себя как отде­

л ение А гvдат И сраэль в Стране Израиля. 

Тем сам ы м  было положено начало возни кновени ю  общемиро­

вого еврейского ультраортодоксального лагеря, к которому впо­

следствии примкнули и другие антисионистские группы в Европе 

и США. И столь же естественно было, что такое развитие событий 

еще более обострило религиозно-секулярный конфл и кт между 

сионизмом и Галахой вообще, между старым и новым палестин­

ски ми и шувами, в частности. Но обострение это и мело свою п ри­

чину и со стороны сионизма; она состояла в том характере, кото­

рый приняло развитие нового и шува. 

В торая алия, хлынувшая в П алестину после подавления рус­
ской революции 1 905- 1 907 годов и погромов начала века, реши­
тельно изменила обл и к  нового и шува. Она положила начало ро­
сту крупных городов (в 1 909 году был основан Тель-Авив) , со­

здани ю  современной ш кольной системы (в 1 906 году была со­
здана первая ивритская ш кола в Яффо, впоследствии прев рати­

в шаяся в тель-авивскую гимназию " Герцлия") , изданию много­

числен н ых газет и журналов; с ней в и шуве появились такие рез­

кие противники ортодоксии как романист Хаим Бреннер и та­
кие глашатаи новой "рел и гии труда" как А. Д. Гордон. Под вли­
янием этой али и  новый и шув все более п риобретал черты совре­
менного секулярного общества. Однако численно он все еще усту­
пал и шуву старому: накануне 11ервой мировой войны новый и шув 
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насчитывал 25 тысяч членов, тогда как старый - о коло шестиде­
сяти тысяч. 

Главны м "еврейским" результатом войны была декларация 
Бал ьфура, официально открывшая перспективу создания "еврей­
ского национального очага". Для реализации этой перспективы, 
по мнению сионистов, необходимо было объединение всех на­
циональных усилий в стране. С этой целью было предложено со­
здать общепалестинскую "Ассамблею", которая представитель­
ствовала бы еврейское население страны перед мандатными вла­
стями. И менно это предложение сионистов и открыло третий ра­
унд борьбы между религиозным и секулярным лагерями в стра­
не. Руководство старого ишува потребовало, чтобы женщины 
были отстранены от участия в в ыборах Ассамблеи. Это не только 
совпадало с п редписаниями Галахи,  но и могло о беспечить орто­
доксам численн ый перевес в новом учреждении. Сионисты, и по 
идеологическим, и по пра ктическим соображениям, настаивали 

на всеобщем избирательном праве. Тогда лидеры старого и шува, 
не отказываясь в принципе от участия в выборах, создали собствен­
н ые избирательные участки, где жен щины так и н е  были допуще­

ны к голосованию. Ассамблее, собравшейся в о ктябре 1 920 года, 
пришлось признать ортодо ксальных делегатов, избранных на этих 
участках. Делегаты старого и шува немедленно потребовали само­
роспуска Ассамблеи и назначения выборов в новый представи­

тельный орган, который был бы основан " на еврейских религиоз­

ных принципах и древних еврейских традициях". Это п редложе­
ние было отвергнуто сионистски м  большинством. Тем не менее 
религиозные делегаты не покинули Ассамблею, - о ни хотели со­
хранить позиции в предстоявших впереди в ыборах главного рав­
вината Палестины. 

Замысел создания раввината принадлежал мандатным властям. 
Британская администрация всячески стремилась л и шить еврей­
ские национальные устремления юридической основы. С этой 
целью текст мандата подчеркивал, что евреи П алестины п редстав­
ляют собой не национальное сообщество, а религиозную общи­

ну, одинаковую с христианской, мусульманской и другими. Глав­
ному раввинату и отводилась роль высшего религиозного автори­
тета такой общины. Тем не менее лидеры нового и шува поддер­
жали идею создания раввината; они надеялись, что это позволит 
интегрировать старый и шув в общих рамках палестинского еврей­

ства. Однако уже после нескольких первых заседаний лидеры 

старого и шува покинули организационную конференцию, отказа-

1 2 1  



в шись признать право раввината рассматривать апелляции "их" 

верующих. Когда конференция - без их участия - все же создала 
главн ы й  раввинат П алестины и избрала двух ( ашкеназийского и 
сефардского) главных раввинов, иерусалимские лидеры отказа­
л ись подчин иться новым религиозным рамкам. Эти внутрирели­

гиозные раздоры между ортодоксами и ультраортодоксами при­
вели к тому, что в последующие годы роль и влияние главного 

раввината в жизни П алестины о казались весьма незначительны­
ми;  о чередные в ыборы главных раввинов не могли состояться 
целых двадцать лет. Тем не менее создание главного раввината 
сыграло свою судьбоносную роль: п ризнав существующую в П а­
лестине (то есть ортодо ксальную) ветвь иудаизма в качестве 
"еврейской религии", к а к  таковой, мандатные власти тем самым 

отождествили всю эту рели ги ю  только с ее ортодоксальной ветвью 
и вручили ортодоксальным раввинам П алестины исключительное 
п раво тол кования еврейского религиозного Закона. И менно от­
сюда протянулись н ити к сегодня шней борьбе вокруг вопроса: 
"Кто еврей?" и другим болезненным п роблемам отношений между 
разл и чн ыми направлениями современного иудаизма. 

Однако п ричины бессилия новосозданного главного раввината 
были связаны не только с этими в нутрирелигиозными раздорами. 
Они в значительной мере коренились и в особенностях самого 
еврейского Закона, каким он стал к началу нашего века. 

В се века своего существования Галаха была живым, развива­
ю щи мся сводом законов, который сохранял тесную связь с прак­
тической жизнь ю  верующих и ее постоянно изменяющимися по­
требностя ми. П околения и нтерпретаторов Галахи не видели про­
тиворечия между своей деятельностью и тем фактом, что Галаха, 
по т радиции, считается Божественн ым - а потому не подлежащим 
и зм енению - Откровением. Они рассматривали свои и нтерпрета­
ции и изменения как п родолжение той "расшифровки" этого От­
кровения, которой зани мались все п редыдущие поколения талму­
дических мудрецов. Эта позиция нашла выражение в одном из 

мидрашей, где утверждалось: " Не только проро ки получили свое 
пророчество на горе Синай, но и все мудрецы последующих поко­

лений получили на Синае свою долю". 
Французская революция и последовавшая за ней европейская 

эмансипация п о ко нчили с юридической изоляцией еврейских 
общин. Это совпало с европейской промышленной революцией, 
породившей н евероятное множество новых форм жизни .  Ситуация 

предъявляла радикальный вызов авторитету Галахи, и ответ на 
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этот вызов мог состоять ли шь в столь же ради кально м  о бновле­
нии еврейского Закона. На сей раз, однако, галахические и нтер­
претаторы о казались не на в ысоте; возможно, они ощущали, что 
столь быстрое и глубокое изменение Закона вообще угрожает 
его существованию; как бы то н и  было, в место того, чтобы при­
нять вызов, они предпочли бороться с неизбежны м  и н епобеди­
мым; а потерпев поражение в этой борьбе, ушли в самоизоля­
цию, сосредоточившись почти исключительно на мельчайших де­
талях религиозного ритуала и семейного права. Галаха о каза­
лась оторванной от реальной жизни,  и ее развитие остановилось. 
К началу ХХ века она представляла собой - по к райней мере, в 
глазах неортодоксальной части еврейства - застывшее, мертвое, 
не отвечающее реальности учение. Возни кновение реформист­
ского и других ответвлений иудаизма было, в определенной ме­
ре, реак цией на этот процесс о каменения Галахи ; возникнове­
ние Агудат Исраэль - другой реа к цией, пря мо противоположно­
го толка. 

Было бы упрощением думать, будто в рядах о ртодоксии не 
было попыток изменить положение. Вступая на пост главного 
(ашкеназийского) раввина Палестины, рав Авраам Кук заявил, 

что сознает необходимость приспособить Галаху к новым усло­

виям. "Еврейская юр!1дическая система, - сказал он, - покоит­
ся на двух основах - законах и правилах. В законах м ы  н е  мо­
жем делать н и каких изменений, но правила мы свободны изме­

нять в интересах общественного блага и руководствуясь подли н­

но рел и 1·иозны ми намерениями ... " Но рав Кук был исключени­

ем - замечательным, но  все-таки исключением из п равил. Он был 
вообще экстраординарным явлением в о ртодоксальных рядах, 
поскольку п ровозглашал, что еврейский секулярный национализм 

и еврейская религия не  противоположны, а напротив - п редстав­

ляют собой две стороны "единого еврейского духа". Поэтому, 

разъяснял он, даже секулярные сионисты в своей п рактической 

деятельности бессознательно воплощают "специфические ценно­

сти" этого духа и, вопреки, быть может, собственны м  намерениям, 

"утверждают то святое, что составляет сердцевину Народа И з­
раиля". 

Несколько туманные слова рава Кука становятся более понят­

ными, если вспомнить, что он был последовательны м  кабалистом.  
Согласно представлениям Кабалы " Божественные искры" рассе­

яны во всем мироздани и ;  тем самым не существует, в п ри нципе, 
такой, даже самой секулярной, сферы жизни,  которая не и мела 
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бы своего значения в общей рели гиозной задаче человека; задача 

эта - "п однимать" Божественные искры на и х  первоначальные ме­

ста в плане Творения, чтобы восстановить исходную Божествен­

ную гармонию. Таким образом, даже самые секулярные действия 

оказываются "путями к Исполнению Божественного замысла". 
Как говорил рабби П инхас из Кореца: " Когда Бог дал Тору, весь 
мир заполнился Торой, и нет ничего, что не содержало бы ее; по­
этому тот, кто говорит, что Тора - это одно, а светское - это 

другое, тот еретик".  

В се годы своей деятельности на посту главного ашкеназийско­
го раввина П алестины рав Кук п ытался наладить контакты с си­
о нистами и поддерживать диалог с ними. К верующим, с другой 

сторо н ы, он обращался с проповедью у меренности, напоминая 

и м, что " когда Храм был построен, в Святая Святых допускался 
только П ервосвященник, да и то раз в год, на йо м-Кипур, и в 
соответствующем одеянии; но ведь во время строительства Хра­
ма туда мог войти л юбой рабочий,  в любое время дня, в любой 
одежде ... " . 

Это была красивая и мудрая притча, но других палестинских 
рав винов она не убеждала. Пожалуй, единственным реальным 
результатом благородной деятельности рава Кука осталась со­
зданная и м  (и доныне существующая в Иерусали ме) знаменитая 
ешива, где было введено преподавание на иврите, а среди препо­
даваем ых предметов была Библия. Традиции рава Кука до сих 
пор хранятся в этой ешиве, положившей начало участию веру­
ющих в Армии Обороны И зраиля. 

Далеко не вся вина за хронический конфликт между сиониста­

ми и ортодоксией в Палестине лежит, одна ко, на ортодоксии. 

П рибытие в страну третьей алии из России, во многом вдохновлен­
ной идеями О ктябрьской революции,  резко сдвинуло новый ишув 

в сторону воинственного атеизма. Немногочисленная по количе­
ству, эта алия о казала едва ли не самое мощное духовное воздей­
ствие на весь и шув, принеся с собой радикально новые идеи пере­
устройства общества и человека. Ее опорой было движение пионе­
ров-"халуцим", создавших в П алестине первые кибуцы, первые 

организации Хаганы, первые профсоюзы. И хотя эти пионеры 

руководствовались, в сущности, квазирелигиозной (при всей ее 
секулярности) идеологией, - а воз можно, именно поэтому, то 
есть по закону оттал кивания сходных зарядов, - о ни самым рез­

к и м  образом обострили извечный конфли кт. С поистине религи­

озной страстью халуци м преобразовывали традиционные праздни-
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ки в национальные фестивали, отменяли соблюдение субботы и 

кашрута в своих поселениях, отказывались от строительства сина­
гог и от вся ких контактов с раввинатом, вводили почти исключи­
тельный гражданский брак и светское образование; в сравнени и  
с эти м  антирелигиозным пылом даже прежние в ремена борьбы 

первых поселенцев со старым и шувом могли показаться идилли­
ческими. П онятно, что в этих условиях даже хорошо органи зован­
ная и самоотверженная Мизрахи не могла тягаться с новым духом, 
подчинившим себе весь и шув, и постепенно ограничила свою де­
ятельность, в основном, развитием системы современного рели­
гиозного образования;  что же касается Агудат И сраэль и ее  иеру­
сали мского оплота, то они ушли в почти полную изоляцию, п ре­

вратившись в малочисленное меньшинство, добровольно замкну­

в шееся в гетто среди своих собственных единоплеменни ков. Ког­
да в 1 926 году сионистскому палестинскому руководству в л и це 
"Ваада Леуми" ("Национального комитета") удалось добиться 
от мандатных властей утверждения " квази конституции" и шува, 

то несмотря на то, что она шла н а  значительные уступ ки т ребова­

ниям ультраортодоксов, Агуда объявила день введени я  " П равил 
самоуправления" дне м  поста и траура. Самые крайние ее член ы  

призвали официально в ыйти из и шува ( что допускалось новы м и  
"Правилами") и объявить себя отдельной о бщиной с собственн ы м  

правом собирания налогов. Мандатная комиссия Л и ги Наций, 

куда они обратились, отвергла их п росьбу о в ыделении, но  прак­

тически они на самом деле почти полностью отгородились от и шу­

ва, а быстрый рост иммиграции извне еще более у меньшил и х  

дол ю в еврейском населении и,  соответственно, роль в жиз н и  
стран ы. Это имело определенные положительные последствия: в 

ишуве прекратились споры из-за участия женщин в в ыборах и 

других общественных делах и улучшились отношения между 

Ваадом Леуми и руководством Всемирной Сионистской Органи за­
ции и Еврейского Агентства ( созданного для сотрудн и чества сиони­

стов и несионистов в деле колонизации П алестины) . Однако с 
четвертой алией ( 1 932-1 936 годы) религиозный лагерь в П алести­
не получил пополнение: в страну прибыли польские и галиций­
ские хасиды, последователи цадиковских династий из Я блона и 
Коржениц, которые создали первые рел игиозные земледельческие 
поселения - Нахлат Яаков и Аводат Исраэль, а также деревн ю  
Кфар Хасидим вблизи Хайфы. В т е  же годы группа о ртодоксаль­

ных евреев из Польши заложила земледельческое поселение к 

востоку от Тель-Авива, на месте древнего города Бней-Брак, ко-
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торое вскоре превратилось в круп ный городской религиозный 
центр. А в годы пятой алии ( 1 933- 1 939) в П алестину и ммигри­
ровали многие ультраортодоксальн ые беженцы из Германии и 
П ольши, влившиеся в ряды f'-rvдaт И сраэль. 

В се это время Агуда п родолжала свою яростную антисионист­

скую деятельность. Ее контакты с а рабскими лидерами и западны­
м и  антисионистскими ( в  основном, британскими) кругами при­
вели к тому, что организатор этих контактов, адво кат и журна­

лист Яако в  де Хаан, был, в конце концов, убит - как впослед­

ств и и  в ыяснилось, членами Хаганы. Жестко антисионистская по­

зиция А гуды стала меняться лишь в 30-е годы, в связи с ростом 

нацистской угрозы и возн и кшей, с другой стороны, реальной 

перспективой раздела П алестины между арабами и евреями, пред­
ложенного комиссией П иля.  П ри обсуждении рекомендаций комис­

сии голоса в Совете мудрецов (высшем органе Агуды) раздели­
лись: раввины П ри балтики, П ольши, Румынии, острее ощуща­

вшие угрозу нацизма и необходимость спасения своих верующих, 

в ыступили за принятие рекомендаций, то есть создание хотя бы 
и к рохотного еврейского государства; раввины Германии, Чехо­
словакии, Венгрии и Англии были п ротив;  партия в целом, в кон· 
це концов, высказалась за создание государства, но решение это 
о казалось беспредметны м  ( мандатные власти сами отказались 
от своей идеи) , а в отношении европейских евреев - запоздалым. 
Если бы Агуда п ризвала своих сторонников в П алестину в п ред­
шествующие годы, ей, возможно, удалось бы спасти многие сотни 
тыся ч верующих евреев от Катастрофы;  теперь же ее антисионист­
ская полити ка п ривела к тому, что Катастрофа уничтожила основ­
ную ее базу в Европе. 

В прочем, справедливость требует сказать, что иммиграция 
ультраортодоксальных евреев в Палестину была не совсем про­
ст ы м  делом. Мандатные власти выдавали лишь ограни ченное ко­
личество сертифи катов на  въезд, которые распределялись

· 
Еврей­

ским Агентством; понятно, что А гентство предпочитало выдавать 
сертифи каты п ионерам-халуцим, а не сторонникам Агудат-Исра­
эль; была, однако, одна категория лиц - так называемые "лица 
с самостоятельны ми средствами", на допуске кото рых настаива­
л и  мандатные власти;  и менно на их долю сертификатов в страну 
и въезжали ультраортодоксальные евреи. С п рибытием немецких 
ультраортодоксов был связан и организационный раскол, произо­
шедший в А гуде в эти предвоенные годы. Когда в 1 934 году де­
легация Центрального руководства Агуды прибыла в Иерусали м  
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и взяла в свои руки управление ее палестински м  отделением, 
это вызвало возмущение многих местных членов. Группа наибо­
лее недовол ьных в знак протеста вышла из Агудат И сраэль и 
создала свою собственную организацию, пол учив шую название 
"Нетурей Карта" ( "Стражи города") . 

Мизрахи, как одна из сионистских партий, п редставленная в 
руководстве Организации и Агентства, всегда получала свою до­
лю сертификатов;  после 1 933 года она п риобрела особенно много 
новых членов в Палестине за счет немецкой еврейской и нтеллиген­
ции.  Одновременно Мизрахи п редnринима,11а попытки получить 
опору в быстро растущем еврейском рабочем классе П алестины. 
Идеи сочетания религии и производительного т руда были вперв ые 
провозглашены одн и м  из лидеров Мизрахи, рабби Иегудой бен 
Маймоном, еще в 1 9 1 9  году ; Ш муэль Ландау в 1 92 1  году создал 
в Варшаве группу "Тора вэавода" ("Тора и труд") ; а в 1 922 году 

в П алестине, на основе этой группы, было создано движение 
"А-Поэль А-Мизрахи" ( "Рабочий Мизрахи " ) , кото рое п рисоедини­

лось к всеизраильской федерации п рофсоюзов, Гистадруту. 
Одновременно с этим Мизрахи п родолжала свои усилия по раз­

вити ю  собственной ш кольной системы, и в результате в стране 
накануне независимости возни кли целых три системы образова­

ния:  общая, рабочая и религиозная. Таким образом, когда в 1 948 
году было провозглашено создание государства И зраиль, Ваад 
Леуми передал правительству нового государства налаженную 
систему школьного образования;  но не только это. Ваад и мел 
также политический департамент, занимав шийся отношениями с 
британской администрацией ; департамент здравоохранения ( во 
главе с Генриеттой Шольд) , финансовый департамент и департа­
мент местных советов. И ными словами, Ваад Леу м и  передал п ра-

. вительству новосозданного государства п рактически полностью 
подготовленную государственную структуру с прочной демо кра­

тической традицией и многолетни м  опытом сотрудни чества раз­

личных групп.  Но в месте с тем он передал ему в наследство и па­

лестинских религиозных евреев с их религиозными партия ми, 

а также ставший уже хроническим конфликт между религиозны м  

и сионистским государственны ми идеалами. Этому конфликту 
предстояло снова вспыхнуть в первые же месяцы существования 
государства Израиль, едва только на повестку дня в стал неизбеж­

ный вопрос о конституции страны. 

(окончание следует) 
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ФИЛОСОФИЯ 
РЕЛИГИЯ 
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ЭТОТ ЧЕЛОВЕ К  МОИСЕЙ 

(окончание, 
начаnо с м. №№ 54-55) 

128 

Раздел второй 

1. Итоги 

Завершающая часть этого очер­
ка не может быть опубликована 
без пространн ых разъяснений и о п­
равданий. И бо  она является по­
п росту последовател ьн ым, зачастую 
буквал ьн ым повторением части пер­
вой, разве что в ней более сжаты 
критические замечания и сделан ы 
некоторые добавления касательно 
того, как и почему еврейский на­
род приобрел свой специфический 
характер. Я понимаю, что такой 
с пособ п реподнесения материала 
столь же неэффективен, с коль и не­
художествен. Я искренне им недо­
волен. Почему же я не избежал 
его? Ответ на этот вопрос найти 
не трудно, куда труднее признать­
ся в нем. Я не сумел избавиться 
от следов того необычного пути, 
каки м возни кала эта книга. 

По правде говоря, она была на­
писана дважды. Первый раз - не­
сколько лет н азад, в Вене, когда 
я не верил в возможность ее о публи­
кования. Я решил забросить ее, 
но о н а  преследовала меня как при­
зрак непогребенного человека, и я 
пошел на половинчатое решение, 
опубли ковав две первые главы от­
дельно в журнале " И маго". То бы­
л и  психологическое введение ко 
всей книге: " Моисей как египтя­
нин" - и основанное на нем исто­
рическое эссе: "Если бы Моисей 
был египтя нином" . Все прочее, что 
могло бы задеть определенных 
л юдей и пото му п редставлялось 
опасным, а именно - п риложение 
теории к вопросу о происхождении 
монотеизма и мою тра ктовку ре­
л и ги и  - я ОТЛОЖИЛ в сторону, по­
лагая, что н авсегда. Затем, в мар­
те 1 9З8 года, произошло неожи-



данное немецко<· �1 ·юржение. Оно в ын удило м еня покинуть дом, но 
одновремен но о�;"ut>одило от о п асений, что публи кация моей книги может 
в1,1звать запр�: щение психоанализа в rсй с1 ране, где практи ковать его все 
еще б1.1nо р,;зрешено. Едва лишь я прибыл в Англ и ю, как о щутил н епре­
одол и м ый соблазн сделать свои в ыводы известн ы м и  ми ру, и по этому на­
чал переписывать вторую часть очерка, чтобы о публи ковать ее вслед з а  
1:щумР ;-�ервыми гл<:вами. Это есп�стве:�но вынудило мен я перегрупп и ро­
вать материал, хотя бы частично. Я однако не сумел вторично обработать 
всю книгу. С другой сторон ы, я н и как не мог решиться и полностью о т ка­
заться от двух прежни х  публ и каций и в результа ге пошел на ко м п ро мисс, 
решив добавить первую часть в ее неиз мен ен н о м  виде к переработанной 
второй - комбинация, которая чревата многочисл ен н ыми повторен иями. 

Я мог бы, правда, утешить себя соображением, что поднятая мною 
проблема настолько нова и значительна, что - независимо даже от того, 
верно ли я ее излагаю, - буде г не таким уж боль ш и м  н едостат ком, если 

читщелю придется чи тать о ней дважды. Некоторые вещи заслуживают 
повторения, да 1 1  тогда этого недостаточно. Однако, несравненно лучше 
все же nоедостаr;ит1, свободной воле читателя - раз мышлять над п робле­

мой или 
.
возвращаться к /ней еще раз. Негоже подкреплять свои выводы, 

л у кавым образо м п реподнося одну и ту же тему дважды. И дя на это, ты 

всего л и шь обнаруживаешь свою писательскую неукл южесть и вынужден 
нести за это вину. Но увы - творчес кий порыв не всегда следует благим 

намерени я м  автора. Б ывает, что книга растет, как хочет, и порой в стает 

перед автором к а к  совершенно независимое и даже чуждое ему творение. 

2. Народ ИзраиnR 

Коль скоро мы ясно понимаем, что предлагаемая нами проце­
дура: извлечение из традиции толь ко полезного и отбрасывание 
непригодного с тем, чтобы затем соедин ить отобранное в соот­
ветствии с психологической вероятностью - повторяю, коль с ко­
ро мы понимаем, что подобная процедура ни  в малейшей степени 
не гарантирует приближения к истине, то в полне законно спро­
сить, почему мы пред принимаем подобную попытку. В ответ я 
вынужден сослаться на результаты. Если мы существенно осла­
би м строгие ограничения, обычно накладываемые на историче­
ские и психологические исследования, то этим можем открыть 
пу1ь к уяснению проблем, и всегда-то казавшихся достойны м и  
внимания, а сейчас - в свете недавних событий - снова прико­
вавшими его к себе. Известно, что из всех народов, населявших 

в древности средиземноморс кий бассейн, евреи, видимо, - един­

ственные, все е ще существующие под тем же и менем и, вероятно, 
с теми же чертами. Они с беспримерной силой сопротивлялись 
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ударам судьбы и преследованиям, выработали специфические 
н ациональн ые особенности и попутно снискали себе искреннюю 
неприязнь всех прочих народов. Вполне естественно желание лучше 
понять, откуда у евреев такая сила сопротивлен ия и как их ха­

рактер связан с их судьбой. 
Мы могл и  бы начать с одной специфической еврейской черты, 

которая о пределяет их отношение к другим л юдям. Нет сомне­
н ия, что евреи искл ючительно высо кого мнения о самих себе и 
считают себя благороднее, выше окружающих л юдей, от которых 
о н и  отд ел ены, вдобаво к, и многими своими обычая ми.  При этом 
о н и  воодушевлены особой верой в жизнь, какую дает лишь тай­
ное обладание неким бесценным даром; и м  присущ своего рода 
опти мизм. Религиозный человек назвал бы это, пожалуй, верой в 
Бога. 

Нам известна причин а  такого их поведения и природа их бес­
ценного сокро ви ща. Они действительно считают себя избранным 
народо м Бога; они уверены, что особенно близки к Нему, и это 
н аполняет и х  гордостью и уверенностью. Вполне надежные источ­
н и ки говорят, что они и в эллинистические времена вели себя 
так же. Иными сло вами, еврейский характер уже тогда был та­
к и м, .<ак сейчас, и греки, среди которых и рядом с которыми 
о н и  жили ,  относились к этим еврейским особенностям так же, 
как современные их " хозяева" сегодня. Греки относились к ним 
так, что кажется, будто они тоже верили в ту предпочтительность, 
н а  которую претендовали сами израилиты. Когда кто-то объявля­
ет себя л юб и мцем н аводящего ужас отца, немудрено, что прочие 
братья и сестры его ревнуют. К чему ведет такая ревность, пре­
л естно по казано в еврейской легенде о Иосифе и его братьях. 
Но последующий ход мировой истории как будто бы оправды­
вает эти е врейские претензии, ибо когда позднее Бог согласился 
послать л юд я м  мессию и искупителя, он снова выбрал его из 
еврейской среды. Тут уж другие народы как будто вполне име­
л и  основания с казать: "Они действительно правы -- они избран­

ный Богом народ". Вместо чего случилось так, что искупление 
через Иисуса Христа навле кло на е вреев еще большую ненависть, 
а сами они не извлекли н икакой пользы из этого вторичного до­
казател ьства своей избранности, поскольку н е  признали иску­
пителя. 

В силу моих пред ыдущих замечаний следует заключить, что 
и менно Моисей н аградил еврейский народ той особенностью, ко-
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торая сыграла такую роль во всей его исто ри и .  И менно этот че­
ловек укрепил их самоуверенность, внуши в и м, что они избран­
ный Богом народ; и менно он объявил их святыми и наложил на  
н их обязанность сторониться всех других. Не  то, чтобы други м  

н ародам недоставало самоуверенности. Тогда, как и сейчас, ка­
ждый народ считал себя выше всех остальных.  Однако благода­
ря Моисею самоуверенность евреев была у коренена в религии; 
она стала частью их религиозной веры. Благодаря особо близким 
отношениям со своим Богом они приобретали частицу его вели­
чия. А поскольку мы знаем, что за Богом, который избрал евреев и 
в ывел их из Е гипта, стоял человек Моисей, то я отважусь с ка­
зать: и менно он, этот человек Моисей, и сотворил е вреев. Ему 
этот народ обязан своей жизненной цеп костью; но  ему же он 

обязан той враждебностью, с которой он столкнулся и все еще 
стал кивается до сих пор. 

3. Великий человек 

Откуда же в одном-единственном человеке такая исключи тель­
ная сила, что он способен создать из чуждых друг д ругу людей и 
семей е д и н ы й н арод, запечатлеть в нем специфический х а­
рактер и определить его судьбу н а  грядущие тысячелетия? Не  
является ли такое предположение возвратом к тому о бразу 

мышления, который некогд а  породил мифы о сотворен и и  мира 
и поклонение героям, возвратом к тем временам, когда исто­

рические хрони к и  ограничивались пересказом деяний и биогра­

фий немногих людей - повелителей и завоевателей? Ведь наши 

времен а с клонны, с корее, объяснять события человеческой исто­

рии более скрытыми, общими и безл икими факторами - навязан­

н ыми влиянием экономических обстоятел ьств, и зменениями в 
п и щевом рационе, прогрессом материалов и орудий, миграциями, 

вызванными ростом населения ил и переменой климата. В этих 
процессах отдельной л ичности нет иной роли, кроме как быть 

выразителем или представителем массовых тенденций, стремя­

щихся к воплощению и находящих его - как бы по случаю -
именно в этих личностях. 

Это тоже вполне легитимный подход, хотя он и споты кается 
о существенную разницу между структурой мира, которую мы 
пытаемся постичь, и нашим собственным образом мысл и .  Наша 
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настоятел ьная потребность в причинах и следствипх вполно удоRле­
творяется, когда каждому процессу отв::•1ает о д 1-1 ci - е д .:; н -

с т в е н н а я причина. В действительности однако t?нешний М1'1 р 
вряд л и  устроен таким образом :  ка>'<дое событие предсн щлпет­
ся обычно сверхобусловл енным, то есть о казывается следствием 
нескольких налагающихся причин . Страшась бесчисленных ус­
ложнений, исследователи, как правило, выбирают какую-�tибудь 
одну причинно-следственную цепь, отбрасывая другие, и р;щ�,, ­
ждают о противоречиях, которые не существуют в природе, а 

являются всего лишь следствием этого расчленения сложно.:! 
структуры. 

Поэтому если исследование какого-то кон кретного сn·у•1ан 
демонстрирует исключительную роль в нем одной человеческой 
личности, не следует упрекать себя, будто принимая этот вывод, 
мы наносим удар доктрине безл ичных массовых факторов. 

В действительности несомненно есть место и для того, и для дру­

гого. Впрочем, в генезисе монотеизма, по правде говоря, невоз­

можно указать другие массовые факторы, кроме названных мною, 
а и менно - установления тесных связей между разны ми народами 
и существования вел и кой и м перии.  

Сохраним поэтому место для "великого человека" в этой цепи, 

точнее, сети важнейших при чин. Согласимся также, что вели кий 
человек влияет на своих современн и ков двоя ко : самой своей 
л ичностью - и той идеей, которую он выражает. Такая идея мо­
жет в ыражать давние желания масс, ил и указывать их желаниям 
новые цели, или опять-таки увлекать их иными способами. 
Иногда - но это конечно самый примитивный случай - влияние 
может оказывать прежде всего сама личность, тогда как идея 
играет подчиненную роль. Зато у нас нет никаких сомнений, по­
чему вообще появляются великие люди. Мы знае м, что огром­
ное большинство человечества испытывает сильнейшую потреб­

ность в авторитете, которому можно было бы подчиняться, ко­
торый бы господствовал и порой даже угнетал своих последова­
телей. Психология индивидуума объясняет, откуда берется эта 
потребность масс. Это не что иное, как потребность в отце, кото­
рая живет в каждом из нас с детства, в том самом Отце, победой 
н ад  которы м  похваляются герои мифов. И теперь мы начинаем 

понимать, что все черты, в которые мы приодеваем великого 
чел о века, это черты отца, что в этом сходстве и состоит суть ве­
ли кого человека. Решительность мысл и, сила воли, мощность 
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деяний -- все это черты отцовского обли ка; но превыше всего -

вера в себя и не:зависимость духа, та божественная уверенность 
вели 1<ого человека в правильности своих действий, которая порой 
может переходить в безоглядность. Им нельзя не восхищаться, 

ему нельзя не верить, но невозможно избавиться и от страха пе­

ред н и м. Нам следовало искать ключи к в самом слове:. кто еще, 
кроме отца, может быть "вел иким" для ребен ка? 

Вне сомнения, Моисей, снизошедший до несчастных еврейских 
µабов, чтобы сказать и м, что они - его возлюбленные дети, был 
для них гигантской отцовской фигурой. И не менее величествен­

ной должна б ыла показаться им концепция единственного, веч­
ного, всемогущего Бога, который счел их достойными завета с 
Ним и обещал заботиться о них, есл и они будут блюсти Ему вер­
ность. Возможно, им было нелегко отделить образ этого человека 
Моисея от образа его Бога, и в этом о ни был и инстин ктивно п ра­
вы, потому что Моисей н аверняка воплотил в образе своего Бога 
некоторые собственные черты. - вроде вспыльчивости и неумол и­
мости. 

Но если, с одной стороны, фигура вел и кого человека выросла 

до божественной, то, с другой, самое время напомнить, что и отец 
когда-то был ребен к;:>м. Великая религиозная идея, которую 

провозглашал этот человек Моисей, как я уже отмечал, не при­
надлежал а  ему; он заимствовал ее у своего царя Эхнатона. А сам 

Эхнатон - вел ичие которого как основателя религии доказано 
вне всяких сомнений - возможно, следовал откровениям, ко­

торые - через его мать ил и другими путями - п ришли к нему 
с Бл ижнего или Дальнего Востока. 

У нас нет возможности проследить эту нить еще дальше. Но 

если наши рассуждения до сих пор шли п равильны м  путем, то 

это означает, что идея монотеизма, наподобие бумеранга, верну­

лась в страну своего . происхожден ия. П редставляется бесплодным 

гадать, каковы заслуги того или иного индивидуума в развитии 

этой идеи . Несо мненно, в этом развитии приняли участие и в него 

внесли свой в клад многие люди. С другой стороны, было бы о шиб­

кой прервать причинную цепь на Моисее и пренебречь тем, что сде­
лали его преемники, еврейские пророки. Монотеизм не у ко ренил­

ся в Египте. Та же неудача могла повториться в Израиле, когда 
народ повернулся к Я гве, отбросив навязанную ему неудобную 
.и претенциозную религию. Однако в еврейской массе раз за разом 
появлялись люди, которые заново расцвечивали живыми краска-
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ми поблекшую традицию, заново возрождали память о Моисее и 

его требованиях и не успокаивались, пока не отвоевывали утра­

ченные было позиции. Бла�одаря этому непрестанному многове­

ковому усилию и - не в последнюю очередь - двум велики м  

реформ ам, д о  и после вавилонского пленения, в конце концов 
и произошло обратное превращение народного божества Я гве 
в того Бога, поклонение которому Моисей некогда навязал евре­

я м. Эта с пособность коллектива, позже ставшего еврейским на­
родом, в ыдвинуть из своей среды столь многих людей, готовых 
взять на себя ношу моисеевой религии в обмен за убеждение в 
избранности своего н арода, несомненно я вляется свидетель­
ством н екой особой психологической структуры. 

4. Прогресс духовности 

Чтобы оказать длительное психологическое воздействие на 

коллектив, недостаточно убедить людей, что они специально из­
браны Богом, - нужно эту избранность подтвердить. В религии 
Моисея таки м подтверждением был Исход; Бог - или Моисей 

от Его и мен и  - не уставал напоминать об этом доказательстве 

Своей благосклонности. Чтобы сохранить его в ·  памяти людей, 
был установлен праздник Пасхи, точнее - п режний праздни к  был 
привязан к этому воспоминанию. Но позднее Исход стал уже 
далеким прошлы м. К этому времени знаки Божьей благосклон­
ности были довольно с кудны:  судьба народа Израиля свиде­
тельствовала, с корее, о Е го неудовольствии. Мы знаем, что при­
митивные н ароды и ме ют обычай наказывать или даже свергать 

своих богов, если они н е  выполняют своей обязанности даровать 
л юдям победу, богатство и благополучие. Во все века так поступа­

ли с царями; тем самым подтверждается соответствие царей и 
богов, то есть и х  древнее общее происхождение. Современные 
н ароды тоже и меют привыч ку избавляться от своих правителей, 

едва л ишь блеск их правления слег ка затмевается н еудачами, 

да если они к тому же сопровождаются потерей земель и бо­
гатств. Почему же народ Израиля тем крепче держался за своего 
Бога, чем хуже Он с ним обращался? Этот вопрос мы по ка оста­
вим открытым. 

Задумаемся лучше, дала ли  религия Моисея евреям еще что­

нибудь, кроме возросшей - благодаря сознанию "избранности" -

1 34 



уверенности в себе. И впря мь, нетрудно указать еще один эле­
мент. Новая религия дала евреям также куда более грандиозное 
представление об их Боге, или, выражаясь более осторожно -
идею более величественного Бога. Каждый, кто верил в этого 
Бога, сопри касался с Его величием и мог ощущать себя возвы­
шенным. Скажем, гордость англ и чанина за величие Британской 
империи коренится в чувстве большей безопасности и защиты, 
которое он о щущает. Но то же самое верно и в отношени и  вели­
кого Бога, а гюс кольку человек вряд л и  может претендовать 
на участие в Божественном управлении миJ:�ом, то е го гордость 
за величие своего Бога связана прежде всего с тем, что этот Бог 
и менно его "выбрал". 

Но среди пред писаний этого Бога есть одно, значение которо­
го много больше, чем представляется на первый взгляд. Это за­
прет на изготовление подобий Бога, который по сути означает 
п ри каз поклоняться Богу незримому. Я полагаю, что в этом 

пун кте Моисей превзошел в строгости даже религию Атона; его 
Бог не должен был и меть ни и мени, ни обли ка. Этот запрет пон а­
чалу был, видимо, е ще одной предосторожностью против магиче­

ских ухищрений. Но будучи принят, он неизбежно должен был 

о казать глубокое влияние на евреев.  Ибо он означал подчинение 

чувственных о щу щений абстрактной идее; это была победа духа 

над чувствами, или, более строго, отказ от удовлетворения ин­
стин ктивных потребностей со всеми вытекаю щи ми отсюда пси­
хологически ми последствия ми. 

Чтобы понять зн ачение этого шага, следует поставить его в 
ряд с други ми процессами аналогичного характера в развитии 

человечес кой культуры. Самый ранний из них и, возможно, самый 
важный мы можем различить лишь в неясных очертаниях ар­
хаического прошлого. Только его поразительно долгое влияние 
заставляет нас заключить, что он действительно и мел место. У н а­
ших детей, у взрослых невротиков, у примитивных племен м ы  
обнаруживаем психичес кий феномен, который я называю верой 

во "всемогущество мысли" , и н ы ми словами - переоценку того 
влияния, которое н аши духовные способности - умственные, 
в данном случае - могут о казать на о кружающий мир, вызывая 

в нем желаемые изменения. Вся магия, эта предшественница на­
уки, в сущности основана на таком представлении. Сюда относит­
ся вся магия заклинаний, равно как и вера в могущество, св я­
занное со знанием и произн есением некого и мени .  Можно пред-
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положить, что эта вера во "всемогущество мысли" была выра­
жением чувства, некогда охватившего человечество, когда оно 
о вл адело речью и благодаря этому вступило на  путь небыв<1лого 
взлета интеллектуальных способностей. Именно тогда перед че­
ловечеством открылась новая область "духовного", в которой 
решающее значение приобрели концепции, воспоминания и умо­

заключения - в отличие от чисто физической активности, свF!зан­
ной с непосредственн ы ми восприятиями органов чувств. Это не­

сомненно было одн и м  из важнейших этапов становлени11 чело­
века. 

Другой процесс, происходивший уже в более поздние времена, 
появляется перед н ами в более ощутимой форме. Под влиянием 

внешних условий ( которые нам нет нужды здесь прослеживать) 
п роизо шла смена матриархальной стру ктуры общества патриар­
хал ьной. Естественно, это повлекло за собой революцию в суще­
ствующих закон ах. Отголосок этой революции все еще слышит­
ся в эсхиловской "Орестее". Такой поворот от матери к отцу -
означал,  прежде всего, еще одну победу духовного н ад чувствен­
н ы м, и ными словами - еще один этап развития культуры. Ведь 
материнство о щутимо непосредственно, тогда как отцовство 
это в ывод, основанный н а  у мозаключении и п редположении. 

В какой-то момент между этими двумя событиями произошло 
е ще одно, обнаруживающее тесную связь с п роисхождением рели­
гии. Человек пришел к представлению о существовании неких 
"спиритуальных" сил, иными словами - таких, которые нельзя 
уловить органами чувств, в частности зрением, но которые тем 
не менее оказывают несомненное, даже исключительно сильное 
воздействие. Если верить показаниям человеческих языков, пер­
вый духовный образ возни к  благодаря движению воздуха, ибо 

само духовное н ачало получило свое название от дуновения ветра 
("ан имус", "спиритус", н а  и врите - " руах") .  Так возникла идея 

"души" как некого духовного стержня личности. Наблюдения 
обнаружили этот " руах" в человеческом дыхании, которое пре­
кращается со смертью; еще и сегодня мы говорим о том, что 
умирающий "испустил последнее дыхание" . Отныне перед чело­
ве ком открылась область духов, и он принялся поспешно наде­
лять все существующее в природе той душой, которую обнару­

жил в самом себе. Весь мир стал одухотворенным, и наука, по­
я вившаяся много позже, оказалась перед трудной задачей вое-
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становления первичного состояния вещей - так и не покончив с 
ней по сей день. 

Благодаря моисееву запрету, Бог был поднят на в ысший уро­
вень духовности; тем самы м был открыт путь к дальнейши м  
изменениям идеи Божества, о которых я с кажу позже. Сейчас 
интереснее другое следствие. Прогресс духовности несомненно 
вел к росту человеческой уверенности в себе, к тому, что люди 
начин али считать себя выше тех, кто еще оставался во власти не­
посредственн ых ощущений. Мы знаем, что Моисей дал евреям 
гордое сознание "избранности" Богом; но дематериализо вав 
этого Бога, он внес еще один важный вклад в тайную духовную 
сокровищницу народа. Впоследствии евреи сохранили эту свою 

склонность к духовному. Все позднейшие политические неудачи 
н аучили их ценить то единственное, что они сохранили, свои пи­
саные хроники, как некое величайшее достояние. Не случайно 
сразу же после разрушен ия Титом Иерусалимского Храма рабби 
Иохнанан бен Закай попросил разрешения открыть в Я вне первую 
ш колу для изучения Торы. С того момента Священная Книга и 
ее изучение оставались тем единственн ы м, что удерживало рассе­
янный н арод в единстве. 

Все это хорошо известно, и я хотел толь ко подчеркнуть, что 
это специфически характерное для евреев развитие было ини­
циировано и менно моисеевым запретом на по клонение Богу в ви­

димом облике. 
П редпочтение, которое евреи в течение двух тысяч л ет отдава­

л и  духовны м  начинаниям, несомненно оказало влияние на  их ха­
рактер; оно помогло им выстроить плотину, защищавшую их от 
н асилия и жесто кости, которые обычно торжествуют там, где 
идеалом является чисто физическое совершенство. Увы, гармони­
ческое развитие физического и духовного, достигнутое греками, 
не было уделом евреев. В конфл икте духа и плоти они отдали 
предпочтение тому, что имело большее культурное значение. 

5. Подавление инстинктов - против их удовлетворения 

Вообще говоря, вовсе не очевидно, почему прогресс духовно­
сти и подчинение ему чувственных потребностей должны способ­
ствовать росту гордости человека или народа. На первый взгляд, 
такая связь требует наличия определенной системы ценностей, 
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уже утвердившейся в созн ании  чело века ил и общества. Чтобы 

разъяснить этот процесс, обрати мся к аналогичной ситуации,  ко­
торая б ыл а  и зучена н ами в индивидуальной психологии .  

Когда " Ид" предъявляет человеку некое инстин ктивное тре­
бование эротического ил и агрессивного характера, простейшей 
и естественной р еакцией н ашего "Эго" ( которое управляет мы­
шечной иннервацией и м ыслительны м  аппаратом) будет удовле­
творение этого требо вания с по мо щью соответствующего дей­
ствия. Та кое удовлетворение инстинк rивной потребности ощуща­
ется н ами как н аслажден ие, тогда как ее неудовлетворение бу­
дет несомненно источником дискомфорта. Случается , однако, 
что Э го отказывается от удовлетворения инстинкта в сил у вне­
шних препятствий, - когда оно сознает, что требуемое действие 
может серьезно угрожать е му самому. Такое воздержание от 

удовлетворения, такое " подавление инстин ктов", обусловленное 
внеш н и ми причинами ( или ,  как мы говорим, подчинение " прин­
ципу реальности") ,  ни когда не б ывает приятн ы м. Подавление 
инстин ктов влечет за собой длительное болезненное н апряже­
н ие - разве что мы ухитримся уменьшить инстин ктивную по­
требность путем переключения энергии. Но подавление инстин к­
то в может б ыть также н авязано нам другими причинами, кото­

рые п равил ьно н азвать внутренн и ми. В ходе индивидуального 
развития часть препятствующих сил внешнего мира превращает­
ся во внутр енние,  та к  сказать -- "интернализуется" ; внутри Э го 
возн и кает определ енн ы й  стандарт дозволенного поведения, ко­
торый противостои т  нашим инстин ктивным потребностям с по­
мощью размышлений, самокритики и системы запретов. Э тот 

новы й  стандарт м ы  н азывае м  "Супер-Зга". О тн ыне Э го, прежде 
чем решиться н а  удовлетворение инстин ктов, должно учесть не 
тол ь ко внешню ю  опасность, но и возражения Супер-Эго, а поэто­
м у  у него больше оснований  воздержаться от такого удовлетво­
рения. Но в то время, как подавление инстин ктов по чисто вне­
шни м причинам всегда влечет за собой толь ко дискомфорт, по­
давление по причи н ам внутренн и м, по требованию Супер-Эго, 
приносит и друго й  результат. Вместе с неизбежной болью оно 
дае;т и своеобразное насл аждение, так с казать - суррогат удовле­
творения. Эго о щу щает себя "на высоте", оно гордится отказом 
от удовлетворения и нстин ктов как неким ценным достижением. 
Я полагаю, что механизм этого о щущения можно объяснить. Ведь 
по сути Супер-Эго является попросту преемни ко м  и заместите-
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лем родителей (и воспитателей) , которые контролировали наши 
действия в первые годы жизни; оно перенимает их фун кции 

почти без перерыва. Потому-то оно и может держать Э го в под­

чинении и о казывать н а  него постоянное давление. Как и в дет· 
стве, Эго стремится сохранить любовь своего господин а, а по· 
тому воспринимает его похвалу как облегчение и удовлетворе­

ние, его порицания - как угрызения совести.  Когда Э го идет на 

жертву, отказываясь от удо влетворения инстин ктов, оно ожида­
ет награды в виде еще большей л юбви со стороны Супер.Эго. 

Созн ание, что оно "заслужило" такую любовь, о щущается им как 
гордость. В детстве, когда внешний авторитет еще не  интернали· 
зовался внутри нас в виде Супер.Эго, отношения между страхом 

утраты любви и требованиями инстин кта б ыли,  види мо, точно 

такими же. Когда из л юбви к родителям мы подавляли свои и н­
стин кты, то ощущали, что взамен гарантировали себе по крови· 
тельство и удовлетворение. Эти-то положительные о щущения и 
п ревратились в почти нарцисстическое чувство гордости после то­

го, как родительский авторитет превратился в часть н ашего Э го. 
В чем, однако, эти рассуждения помогают понять интересу­

ющий н ас  процесс, а и менно - рост уверенности в себе, который 
сопровождает прогресс духовности? На первый взгляд, о бсто­
ятельства уж очень различны. П редставляется, что прогресс ду­
ховности не сопровождается ни подавлением инстин ктов, ни пu­

явлением того авторитета или высшего стандарта, во имя кото­
рого приносится жертва. Вп рочем, сразу же очевидно, что второе 
утверждение является попросту поверхностным. Роль авторитета, 
ради которого предпринимается болезненное усилие, в н ашем 

случае играет великий человек, а пос коль ку это п роисходит пото­

му, что он является суррогатом отца, нас не должно удивлять, 
что массовая психология отводит ему роль некого " коллективно­

го Супер-Эго". Это верно и для Моисея в его отношении к еврей­
скому народу. Но по другим пунктам ан алогия действительно 

обнаруживается не сразу. В самом деле, прогресс духовности 

означает прежде всего, что так н азываемые в ысшие интеллекту­
альные процессы ставятся выше непосредственных о щу щений. 
П ри мером тому является решение, что отцовство важнее м а­

теринства, хотя первое не может быть подтверждено о щуще­
ниями, в отличие от второго. Другим примером является ут­
верждение : наш Бог самый великий и могучий, потому что он  
невидим. как душа. Но все это весьма отличается от  подавле-
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ния сексуальных или агрессивных инстин ктивных потребностей. 
Во многих случаях прогресса духовности - например, в процес­
се стано вления отцовскогq права - мы даже не можем указать 
тот авторитет, которы й  устанавливает новую ш калу ценностей. 
И м  не может быть Отец, поскольку он сам становится таким 
авторитетом лишь в результате такого процесса. Короче, мы стал­
к иваемся с ситуацией, когда в ходе развития человечества мир 
чувств постепенно подчи няется духовному миру, и человек ощу­
щает гордость и подъе м на каждой очередной стадии этого про­
цесса, но при этом мы не знаем, почему так происходит. Е ще 
позже сам духовный мир человека оказывается подчиненным 
совершенно загадочной власти веры. П ровозглашается знамени­
тое " верую, ибо абсурдно", и тот, кто уверовал, воспринимает 
свой шаг как величайшее достижение. 

Не исключено, что общим для всех этих психологических эта­

пов я вляется нечто иное. Возможно, человек попросту решает, 

что в ысшим является то, чего труднее всего достигнуть. Тогда 

чувство гордости оказывается всего лишь нарциссизмом, кото­
рый усилен сознанием, что он преодолел трудности. 

Все эти рассуждения не очень-то плодотворн ы .  Может пока­
заться, что они не и меют никакой связи с нашим вопросом о про­
исхождении еврейского н ационального характера. Разумеется, 
то, что мы уже прояснили, тоже не бесполезно. Но оказывается, 
что ход наших рассуждений все-таки имеет кое-какую связь с 
интересующей н ас  проблемой. 

Дело в том, что религия Моисея, которая началась с запрета 
на и зображение ее Бога, в ходе столетий действительно все более 

и более становилась религией подавления инстинктов. Не то, что­

бы она требовала полового воздержания;  тут она удовлетворя­

лась л и шь определен н ы м  ограничением сексуальной свободы. Зато 

сам ее Бог о казался полностью о чищен от сексуальности.  Он был 

возвышен до уровня этического идеала. А эти ка как раз и означа­
ет запрет на удовлетворение и нстинктов. П ророки не уставали на­

поминать, что их Бог требует от л юдей справедливой и достойной 
жизн и ,  иными словами - воздержания от поблажки тем склонно­

стя м, которые, по сегодн я шним моральны м  стандартам, мы осу­
дили бы как порочные. Самая ревностная вера в Господа объяв­
л ялась менее важной, чем выполнение этих этических требований. 
Таким образом, подавление инстинктов, поначалу отсутствова-
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вшее в религии Моисея, постепенно начинает играть в ней ве­
дущую роль. 

Здесь уместно сделать замечание, которое поможет избежать 
недоразумений. Кое-кто может заявить, что это подавление ин­

стинктов и основан н ая  на нем этика вообще не  относятся к сфе­
ре религии. Легко, однако, показать, что в действительности они 
растут из одного и того же корня. Уже тотемизм, первая из  из­

вестных н ам форм рел игии, содержит, и притом н еустранимо, 

ряд законов и запретов, которые явно предусматривают по­
давление инстин ктов. Сюда относится поклонение тотему, запре­

щающее убивать соответствующее животное; экзогамия (иными 

словами, отказ от страстного желания обладать матеря ми и се­
страми своей орды) ; предоставление равных прав всем членам 
братского клана ( то есть отказ от стремления разрешить сопер­
ничество с помощью грубой силы) . Все эти правила представляют 

собой пер1:1ые зародыши некой морально й  и социальной упоря­

доченности. Первые два запрета действуют в том же духе, кото­

рый навязывал убитый сыновья ми отец; иными словами, о н и  

осуществляют его волю. Т ретий закон диктуется необходимостью 

сохранить тот новый порядок, который установился после отцов­

с кой смерти; в противном случае возврат к прежнему нетерпи­
мому положению вещей стал бы неизбежен. Этот социальны й  

закон отделяется от двух первых, этических, которые, можно 

с казать, проистекают непосредственно из религиозного контек­

ста. 
В процессе индивидуального развития каждого человека м ы  

видим повторение этих этапов, лишь в сжатом - во времени -

виде. Здесь тоже все начинается с родительс кого авто ри тета, в 

данном случае - авторитета всемогущего отца, который обл а­

дает властью наказывать, требует от ребенка подавления ин­

стин ктов и решает, что разрешено и что запрещено. То, что ре­
бенок привыкает считать "хорошим" или "плохим", позднее, 

когда Реальность и Супер.Зга заменяют родителей, становится 
"добром" и "злом" в моральном смысле. Но механизм действия 

этих моральных категорий по-прежнему тот же самый : подавле­
ние инстинкто в  благодаря присутствию внутреннего и внешнего 

"авторитета", заменившего и продолжающего фун кцию родите­
лей. 

Л юбопытно в этой связи рассмотреть такую странную рели­
гиозную концепцию, как "священное", "сакрум". С одной сто-
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роны, связь между сакральны м  и религиозным несомненна; все, 

связанное с религией, сакрально, это составляет самую суть 
сакральности. С другой стороны, мы знаем, как часто пытаются 
объявить свя щенными определенных людей, институции или обы­
чаи, которые не имеют ничего общего с религией. Эти попытки 
зачастую явно тенденциозны. В подлинно сакральном главное -
это некий з апрет, который тесно связан с религией. Сакральное -
это нечто такое, чего нельзя касаться. Сакральный запрет имеет, 
как правило, очень сильную эмоциональную окраску, но лишен 
какого бы то ни было рационального обоснования. Почему соб­
ственно инцест, то есть совокупление с собственной дочерью или 
сестрой, является таким страшным сексуальны м п реступлением 
в сравнении со всеми другими сексуальн ы ми актами? Нам объяс­

няют, что все н аши чувства якобы восстают против такого по­
ступка. Но это озн ачает всего лишь, что запрет должен прини­

маться без рассуждений, что мы не знаем, как его объяснить. 
Л ег ко до казать, что предлагаемые н ам "о бъяснения" иллюзор­

н ы. Тот самый инцест, который я кобы оскорбляет все наши чув­
ства, некогда был общеприняты м обычаем, можно даже ска­
зать - свя щенной традицией в правящих семьях Е гипта и других 

стран. Фараоны женились прежде всего на своих сестрах, и пре­

емники фараонов, греческие Птоломеи, без вся ких колебаний 

следовали их примеру. Таким образом, на Восто ке инцест - в 
данном случае, между братом и сестрой - был прерогативой, 
запрещенной лишь для простых смертных и зарезервированной 

для царей, этих богов в земном обличье. Мир греческих и гер­
м анс ких мифов о богах и героях тоже не исключает таких ин­
цестных связей. Можно даже предположить, что жгу•1ая озабо­

ченность " родословной" среди современной европейской ари­

стократии является остатком этой древней привилегии, и мы 
види м, что в результате кровосмешения, продолжавшегося в 
в ысших социальных кругах многие столетия, все коронован­
ные персоны Европы принадлежат фактически к одной семье. 

Существован ием инцеста богов, царей и героев о проверга­

ется и "объяснение" страха перед инцестом биологическими при­

чинами, то есть интуитивным " пониманием" опасности крово­
смешения . Если мы и сегодня не знаем в точности, существует 

ли такая опасность вообще, то что говорить о первобытных пле­
мен ах, наложивших некогда этот запрет? 

Наша реконструкция происхождения религии требует от н ас 
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иного объяснения .  Страх nеред инцестом nonpocтy служил под­
креплением закона экзогамии, который отражал волю Отца и 
сохранился после его с мерти. И менно отсюда идет сила его эмо­
цион ал ьного влияния и невозможность рацион ально й  мотиви­
ровки, короче - его "сакральность" . Я готов предсказать, что 

дальней шие исследования других сакральных запретов дадут 
тот же результат: все "сакральное" первоначально было н ичем 

и н ы м  как сохранившейся волей первобытно го Отца. Такое 

толкование проясняет, кстати, и двусмысленность самого слова  
"сакральное". Ведь "сакер" озн ачает не только "священн ы й", 
" благословенный",  но и нечто такое, что переводится как "за­
клятый", "непри к асае мый" . Двусмысленность эта отражает ам­
бивалентность отношения сыновей к Отцу. Е го воля навязыва­
ла безусловное почитание и одновременно вызывала судорожны й  
трепет, поскольку требовала от сыновей болезненного подавле­
ния их инстин ктов. Теперь м ы  понимаем с крытый с мысл пре­
тензии Моисея, что он "освятил" свой народ, введя обычай об­

резан ия. Обрезание - это попросту символ ический суррогат ка­
страции, то есть н аказания, которы м первобытны й  Отец в пол­
ноте своей власти угрожал сыновьям; евреи. п риняв этот симво­
л ический обычай, продемонстрировали, что готовы подчинить­
ся воле Отца, хотя это и озн ачало для них мучительную жертву. 
Таки м  образом, обрезание действительно имеет все черты "свя­
щенного", "сакрального" обычая .  

Возвращаясь к этике, м ы  можем теперь с казать, что в то  в ре­
мя, как часть наших заповедей вполне рационально объясняется 

необходимостью отделить права коллектива от п рав индиви­

дуума, права индивидуума от прав коллектива и права одного 

индивидуума от прав другого, все прочие этические з апреты, 
которые представляются н ам сегодня загадочн ы ми, величе­

ственными и - почти мистически - самоочевидными о бязан ы 
своим происхождением - воле отца, окаменевшей в виде религи­
озн ых предписаний. 

о. Истина в религии 

Как завидуем порою мы, неверующие, тем, кто убежден в су­

ществовании В ысшей Силы,  для которой в мире нет н и каких 
проблем, ибо он а сама этот мир создала! Насколько более все-
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объемлющи, исч ерпывающи и окончательн ы представления ве­
рующих о миропорядке в сравнении с теми трудоем кими, скуд­
ны ми и обрывочн ы ми попытками объяснений, на которые мы 
в лучшем случае с пособны! Не иначе, как Божественный Дух, 
сам по себе вопло щение этического совершенства, заложил в ду­
ше такого человека знание об идеале и одновременно стремле­
ние к нему. Такой челове к  безошибочно знает, что считать благо­
родн ы м  и возв ы шенным, а что - отвратительны м  и н изменным. 

Всю свою эмоциональную жизнь он оценивает степенью приближе­

ния к желаемому идеалу. О н  считает себя достойным, когда -
в перигелии, так с казать - подходит к нему ближе всего; и ощу­
щает мучительный дискомфорт, когда - в апогее - удаляется от 
него н а  самое далекое расстояние. Все для него так просто и так 

нерушимо предоставлено! Нам остается лишь сожалеть, что неко­
торы е жизненные обстоятельства и научные факты делают для 
нас невозможным принять гипотезу о таком Высшем Существе. 
И словно бы в мире недостаточно проблем, мы еще вдобавок 
стремимся понять, каким образом те, кто верит в Божественное 
Существо, обрели свою веру и как эта вера возы мела над ними 
такую власть, что заставляет их игнорировать и Разум, и Науку. 

Вернемся, в прочем, к той с кромной задаче, которая занимала 
нас до сих пор. Мы н ачали с того, что вознамерились объяснить, 
как возн и к  тот специфический характер еврейского н арода, кото­
рый, по всей видимости, помог этому народу выжить. Мы обна­
ружили, что некий человек Моисей наделил евреев эти м характе­
ро м, дав им рел игию, которая настоль ко возвысила их в соб­
ственн ых глазах, что они сочли себя выше всех других народов. 
В сущности, они в ыжили благодаря тому, что сторонились других. 

Некоторое неизбежное смешение крови ничего не меняло, пото­
му что евреев объединяло нечто идеальное - некие общие интел ­
л ектуальные и эмоциональные ценности. Моисеева религия сумела 
создать это единство, поскольку она а) приобщила народ к ве­
личи ю новой концепции Божества, б) утверждала, что евреи "из­
бран ьl'' этим великим Божеством и предназначены быть объектом 
Е го особой благосклонности и в) навязала еврейскому народу 
веру в чисто духовного, интеллектуально, а не чувственно пости­
гаемого Бога, то есть прогресс духовности, а это открыло путь 
к почитан и ю  интеллектуальной деятельности вообще (и тем са­
м ы м  - к дальнейшему подавлению инстин ктов) . 

Таковы полученные нами выводы, но хоть я и не намерен от-
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казываться от чего-либо с казанного выше, я н е  могу не о щущать 
некую неудовлетворенность. Вспомним о пределенный пун кт 
н аших предыдущих рассуждений. Мы установили, что религия 
Моисея не оказала своего влияния немедленно, а действовала 
странным обходн ым способом. Б ыло бы понятно, если бы ее воз­
действие потребовало просто длительного времени, пусть даже 
многих столетий, - ведь в конце концов речь идет о формирова­
нии национального характера. Но когда м ы  упоминаем "обход­
ный способ" ,  то имеем в виду совсем другое уточнение, извле­
ченное нами из истории еврейской религии: П роизошло так, что 

евреи на некоторое время вообще отвергли Моисееву религию 
(неизвестно, впрочем, - полностью или сохранив некоторые из 

ее предписаний) . Все долгое время завоевания Ханаана и борьбы 
с населявшими его народами религия Я гве не очень отличалась 

от поклонения другим " Баалим" . Это утверждение покоится на  

твердой исторической почве, какие бы ни  делались позже тен­
денциозные попытки скрыть это постыдное положение вещей. 
Однако Моисеева религия не исчезла абсолютно. В устной тради­
ции н арода сохранилось своего рода воспоминание о ней, некий 

туманный и искаженный отголосок, поддерживаемый, по всей 
видимости, отдельн ы ми членами жреческой касты. И вот это-то 
воспоминание о великом прошлом продолжало исподволь на­
ращивать свою власть над умами евреев; постепенно оно приоб­
рело решающую власть над воображением еврейских масс и тог­
да произошло превращение Бога Ягве в Бога Моисея, то есть 
возрождение той религии, которую Моисей п ро возгласил столетия 
назад. 

Чем объяснить эту отсроченную на столетия победу традиции? 

7. Возвращение nодавnенноrо 

Для разъяснения поищем аналогичные процессы в н ашей соб­

ственной ментальной жизни.  Такие процессы существуют. Одни 

из них считаются патологическими, другие относятся к спектру 
нормальных, но это различие несущественно, поскольку границы 
тут не могут быть проведены совершенно строго, а механизмы 

в обоих случаях одни и те же. Из богатого материала, имеюще­

гося в моем распоряжении, я в ыберу примеры, связанные со ста­
новлением характера. 
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Н екая молодая девушка развивается в решительном контрасте 
со своей матерью; она культивирует в себе все качества, отсут­
':твующие у матери, и и збегает всего, что свойственно той. В дет­
�:тве о н а, как и любая другая маленькая девочк а, во всем подра­
· :<ала матери, поэтому в последствии ей пришлось весьма энергич­
, ю преодолевать эту идентифи кацию. Тем не менее, когда она 
; ыходит замуж и сама становится женой и матерью, она с удивле-

· 1ием обн аруживает, что н ачинает все больше и больше rюходить 
1а м ать, которую считала такой чуждой. В конце концов эта тожде­

"твенность, которую она некогда преодолела, торжествует в ее 
�:арактере снова. Аналогичный процесс происходит и с мальчика­
r·ли ,  - даже вел икий Гете, который в юношеские годы явно не 
очень в ысоко чтил своего педантичного и сурового отца, в старо­
сти обн аруживал все при знаки его характера. Это возвращение 
отвергнутого всегда тем разительней, чем я рче был исходны й  
контраст_ Я зн ал юношу, который был воспитан поистине недо­
стойн ы м  и ничтожн ы м  отцом. Вопреки ему он сумел стать де­
я тельны м, н адежн ы м  и уважаемым человеком. Затем, в самом 
расцвете жизни, его характер неожиданно и рез ко и зменился : он 
стал вести себя так, сло вно отец стал для н его образцом. 

Да�но известно, что в печатления первых пяти лет жизни ока­

зывают решающее влиян ие на весь наш дальней ший жизненный 

путь. Все последующие соб ытия тщетно борются с этим влияни­

ем.  Самые сильные стремления взрослого человека растут и мен­

но из тех переживаний и впечатлений, которые он получил ре­

бен ком, в том возрасте, когда его психи ка - как у н ас есть все 

основания считать - не готова была д аже их осознать. 

Э тот процесс последующего влияния, " проявления" ранних 

в печатлений можно было бы сравнить разве что с фотографиро­

в анием, когда мы проявляем и превращаем в зримое изображе­

ние то,  что было снято аппаратом давны м-давно. Я могу приве­

сти также свидетельство писателя-фантаста, которы й  указал на 

это странное обстоятельство со всей решительностью, присущей 

п исател я м  такого рода. З наменитый Гофман склонен был объяс­

нять богатство своего писательского воображения в зрелые годы 
тем, что в детстве, будучи еще грудны м  ребенко м, он несколько 
недель подряд путешествовал с матерью в почтовой карете и не­
прерывно в питывал - не понимая и не осознавая - быстро сме­
няв шие друг д руга разнообразные впечатления. То, что мы пере­
живаем, не поняв, в первые годы жизни, мы никогда больше не 
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можем при по мнить, разве что во сне. Тол ь ко психоаналитиче­

ский метод позволяет н ам узнать о существован и и  в нас этих 
впечатлений. И тем н е менее в любой момент более поздней жизни 
это скрытое в н ас п ро шлое способно ворваться в н аше сознание,  

с навязчивой и м пульсивностью продиктовать н ам н аши поступки, 

заставить полюбить или невзлюбить тех или иных л юдей и зачастую 

предопределить в ыбор объекта наших страстн ых желаний - вы­
бор, который м ы  даже сами себе затрудняемся рационально обо­

сновать. 
Отсюда легко перейти к механизму образован ия неврозов. 

Дело в том, что и в образовании  неврозо в  решающую роль такжd 

играют впечатления раннего детства, но вдобавок к н и м  в игру 

на сей раз вступает е ще и процесс, противостоя щи й  этим в печатле­
ниям - реакция подавления. Схематически это выглядит так : 
в результате определенного переживания возни кает и нстин ктив­

ная потребность, жаждущая удовлетворения_ Однако Э го избега­

ет дать такое удовлетворение инстин ктам - либо потому, что 

парализовано избыточ ностью требования, л ибо потому что рас­
познает в нем опасность. Эго защищается тем, что так или иначе 

подавляет возбуждение, загоняет его, так с казать, " в  подполье": 

ребенок забывает возбуждающий фактор в месте с переживаниями 

и ощу щения ми, к нему относя щимися .  Однако на этом дело н е  

кончается .  Инстин кт л ибо сохраняет свою силу, л и бо восстанав­
л и вает ее, либо - еще вариант - заново пробуждается в сходной 

ситуации. Он возобновляет свои претензии, а поскол ь ку путь к 

и х  нормальному удовлетворению прегражден тем психическим 
бло ком, который можно назвать " шрамом ( бы вшего) подавле­

ния" , то инстин кт, как правило, добивается своего в каком-ни­

будь друго м, более уязвимом пун кте. В результате этого "об­
ходного маневра" инстин кт получает свое - но уже в в иде так 

называемого "суррогатного удовлетворения" ,  не и ме ющего сан к­
ции Эго и и м  не осозн аваемого. В сущности, появление этих сур­
рогатов удовлетворения является симптомом того, что подавлен­
н ы й  инстин кт вновь предъявил свои требования,  так что весь 
процесс образования си мптомов можно по справедливости н а­
звать "возвращением подавленного" . Крайне существенно, одна­
ко, что на сей раз подавленное возвращается уже в "замас киро­
ванной", то есть измен енно й  или искаженно й  по сравнению с ис­
ходной, форме ( ибо только в таком виде оно может обойти бло­
ки в Эго) . 
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Я надеюсь, что эта аналогия позволит нам полнее понять ре­
зультаты, к которы м приводит подавлен ие и нстин ктов в ходе 

человечес кой истори и. 

8. ИсторическаА правда 

Все мои психологические экскурсы и мели целью сделать более 

убедительн ы м  тезис, что Моисеева религия оказала влияние на 

еврейский н арод л и шь после того, как вернулась в виде более или 

менее подавленной традиции (соответствующей у индивидуума 

подавленному переживанию детства) . Но пока мы едва лишь сде­

лали этот тезис более или менее вероятным. Даже если бы мне 

удалось его доказать, все равно останется ощущение, что мы вы­

пол нили только качественную часть н ашей задачи. Во всех вопро­

сах, связан ных со стано влением религии - и уж конечно становле­
нием еврейской религии - остается нечто величественное, досе­
ле н е  у хваченное ни какими нашими рассуждениями. В этом про­

цессе должны участвовать, следовательно, и какие-то иные факто­
ры, для которых вряд ли можно указать вполне адекватные ана­
логии, - факторы, столь же уни кальные и мощные, как сама 
вырастающая из них система религиозных убеждений. 

Посмотрим, нельзя ли подобраться к этим факторам с обрат­
ной стороны. М ы  пони маем, что первобытный человек нуждался 
в боге, который был бы устроителем мира, вожаком его орды, 
той силой, которая возьмет на себя заботу о нем. По клонение та­

кому богу постепенно вызревает в тени поклонения умершим 
пред кам, о которых традиция все еще кое-что помнит. Человек 
и в более поздние в ре мен а - наше, нап ри мер, - тоже остается по 

сути инфантильны м  и так же нуждается в покровительстве, даже 
когда считает себя совершенно взрослым; он и тогда не может 
отказаться от помо щи своего бога. Все это бесспорно, и тем не 
менее трудно понять, почему этот бог должен быть Единственным 

и поче му переход от политеизма к монотеизму представляется 
участвующим в нем людя м событием столь грандиозного значе­
ния. Верно, мы по казали выше, что верующий соучаствует в ве­
личии своего бога, и чем могу щественнее этот бог, тем надежнее 

его покровительство. Но бог может быть могущественным, и не 
будучи единствен н ы м :  многие народы тем более чтили своего 
гл авного бога, чем многочисленнее было семейство н изших бо-
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гав, над которы ми он властвовал, и это его величие нисколь ко 

не у меньшалось от того, что су ществовали и д ругие боги. Кро ме 

того, если бог один, то есть универсален и правит н ад все ми зем­

ля ми и н ародами, то каждый отдельн ы й  человек (или народ) 

неизбежно утрачивает нечто от инти мной связи с н и м  - ведь ему 
п риходится, та к  сказать, дел ить своего бога с чужеземцами. ( Впро­
чем, он может компенсиро вать себя убежден ием, что и менно к 
нему этот бог все же более бл агосклонен, чем к другим) . Верно 

также, что принятие концепции единого бога означает огромный 

шаг по пути духовности; но это тоже не помогает н ам объяснить, 
че м  такая концепция могла покорить умы л юдей поначалу. 

Истинно верующий человек знает ответ н а  наш вопрос. И стин­
но верующий человек несомненно скажет, что идея единственного 
бога потому произвел а  столь грандиозное в печатлен ие н а  челове­
чество, что в ней содержалось зерно "Вечной Истины". Доселе 
с крытая, эта И стина н аконец-то воссиял а  л юдя м и в ее блес ке 
утонуло все то, что властвовало над ум ами прежде. Нельзя не 
согласиться, что вот тут мы действительно видим, н аконец, такую 
причину, которая, по величи ю соразмерна со сво и м  следствием. 

Я был бы рад принять это объяснение. Но меня останавли вает 
следующее. Эта ссыл ��а на н еотразимую привлекател ьность Исти­
ны основана на о пти мистических и идеалистических п ред положе­
ниях .  На самом же деле человеческий интелле кт вовсе не обнару­
живает такого уж хоро шего н юха н а  истину, да и не проявляет 
такой уж п ыл кой гото вности ее принять.  Напроти в, весь наш 
прежний опыт говорит, что интеллект лег ко сбивается с истинно­
го пути, сам о то м  не подозревая, и нет для него ничего более 
привлекательного, чем то, что идет навстречу его жел ан ия м и 
иллюзия м ( независи мо от "истинности") . Вот почему приведен­

ное объяснение нуждается в модификации. Я гото в  призн ать, что 

ответ верующего человек а  разъясняет привлекательность моно­

теизма, но - с поправкой : древних евреев привлекла в монотеизме 
не столько некая "Вечн ая ", то есть метафизичес кая, И стина, с коль­
ко - истина историчес кая . Ин ы ми словами, я не верю в то, что 

и менуется религиозной истиной монотеизма, то есть в су щество­
вание единого и всесильного бога, но верю в истинность праисто­

ричес кого факта, припо мнившегося еврея м при встрече с моно­
теизмом - того факта, что в первобытн ые вре мен а  действитель­
но существовал единый Отец, Вожак, Повел итель, кото ры й  б ыл 
возвышен до уровня божества. Другое дело, что для возвраще-
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ния в колле ктивную память л юдей эта историческая истина долж­
на б ыл а  явиться в замас киро.ванном, ином по сравнению с исход­
н ы м  виде, то есть как раз в виде " религиозной истины" Моисея. 

М ы  уже говорили ,  что J)елигия Моисея был а отвергнута и ча­
стично забыта, а позднее снова вернулась в сознание народа - в 
виде трад иции. Теперь м ы  можем предположить, что этот про­
цесс сам по себе был повторением той цепи событий, которая 

в дни  И схода при вела к принятию религии Моисея. Когда Моисей 
п редложил еврея м концепцию Единого бога, это не было для н их 
абсол ютно новой идеей, поскольку воскрешало в их памяти пер­
воб ытн ы й  опыт чело веческой орды.  Опыт этот давно исчез из их 
сознательных воспо мин аний, но в свое время был стол ь  важным 
и произвел - или, по крайней мере, подготовил - такой гранди­
озн ый переворот в жизни первобытной о рды,  что оставил, иначе 
и думать нельзя , некий постоянный след в человеческих душах, 
такое же сильное "воспоминание коллективного детства", как 
те, которые хранит устное предание или традиция. 

Как я отмечал выше, ран н ие переживания л юдей проявляются 
позднее в виде н авязчи вых привычек,  хотя сами эти переживания 
созн ательно уже не помнятся. Мне представляется, что то же с а­

мое с п раведливо и для с амых ранн их переживаний человечества 
в целом. Одн и м  из результатов такого раннего переживания и 
было принятие еврея ми концепции Единого бога. Концепцию 
эту, несомненно, следует считать припоминанием - разумеется, 
искаже1;1н ы м, но тем не менее припо минанием. Как всякое "воз­

в ращение подавленного", оно тоже имеет н авязчивый характер; 
ему попросту нельзя не поддаться. В той мере, в какой историче­
с кая п равда в нем бессозн ательно искажена, видоизменена, за­
маскирован а, это припоминание может быть н азвано иллюзией; 
но в той мере, в какой с помощью этой концепции действитель­
но возвращается нечто из реального прошлого, она должна быть 
н азван а истинной. Ведь индивидуальные психи чес кие иллюзии 
тоже содержат зерно истины : сознание больного ухватывается 
и менно за такое зерно и благодаря это му некритически прини­
м ает и в сю с истему иллюзий, н а  нем н адстроенную. 

Та первичная, исходная ситуация, повторением которой - че­
рез тысячелетия - было провозглашение религии Моисея, а за­
те м - через столетия - о ко нчательное принятие ее евреями, бы­
л а реко нструирован а мною в 1 91 2  году в книге "Тотем и табу". 
Я испол ьзо вал там некоторые теоретические рассуждения Дар-
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вина, Аткинсон а и в особенности Робертсона Смита, о бъедин ив 
их с открытия ми и гипотезами пси хоан ализа. У Дарвина я заим­
ство вал предположение, что первобытные л юди изн ачально жил и 
небольшими ордами, каждая такая орда н аходилась под властью 
старшего самца, который управлял ею с по мощью грубой и жесто­

кой сил ы, присваивал себе всех самок и подчинял ил и убивал 
всех молодых самцов, в кл ючая собственных детей. Аткинсон 
помог мне пред положением, что патриархальная система была 
сокрушена восстан ием сыновей, которы е объединились против 
отца, свергГJи его и н а со в местно м  победном пи ршестве съели 
его тело. Наконец, следуя тотемной теории Робертсон а Смита, 
я предположил, что стру кту ру первичной орды, в которой вла­
ствовал один вожак-Отец, с менил а структура тотемистского 
клан а братьев. Ч тобы ужиться друг с другом, братья -победител и 
должн ы  были отказаться от тех женщин орды, ради кото рых,  

фактически, убили отца, и согл аситься ввести экзогамию, то 
есть " брак н а стороне". После свержен ия власти Отца се мьи уп­

равлялись матриархально. Но Отец и его воля не исчезли о кон ­

чательно :  Отца заменило некое животное, провозглашен но е  то­
темом-покровителе м  кл ана; оно символизировало собой П ред­

ка (ил и  пред ков вообще) ,  служило духом-хран ителем клан а и 
его запрещено было касаться ил и  убивать. Одн ако раз в году 
весь клан соби рался на совместное пиршество, во время кото­
рого " сакральное" тотемное  животное разрывали на куски и 
пожирали. От участия в таком пиршестве никто не мог от к а­

заться, ибо оно было не чем ины м, 1<ак си мволическим повто­
рением того самого отцеубийства, с которого н ачались все но­
вые социальные законы ,  моральные заповеди и тотемистская 
религия. ( К стати, поразительное соответствие между этим п и р­
шество м, как оно о писано у Робертсон а Смита, и гораздо боле е  
поздни м  обрядом христианского причастия удивляло уже мно­
гих авторов до меня. )  

Я и сейчас продолжаю придерживаться изложенного в ыш е  
хода мысли. Меня неоднократно - и яростно - о бвиняли в том, 
что я не внес н и к аких изменен ий в более поздние и здан ия книги 
несмотря на то, что последующее поколен ие этнологов, как один, 
отказалось от теории Робертсона Смита и заменило ее другими, 

радикально отличн ыми. На это я могу повторить, что все эти 
новые теории мне хоро шо известн ы.  Я п росто не убежден в и х  
правоте или в о шибочн ости теории Смита. П ротиворечия не всегда 
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ведут к отбрасыван и ю  старых гипотез, равно как и новизна не 

всегда гарантирует н ау чн ы й  прогресс. А к ро ме того, я ведь не 

этнолог, а пси хоаналитик. Поэтому я вправе выби рать из этно­

логичес ких данн ых те, которые способны послужить моим пси­

хоаналитическим целя м. Труды высокоодаренного Робертсона 

Сми та позволили мне некогда н ащупать весьма ценные точ ки 
контакта этнографи и  и истории с материалом психоаналитиче­

с ких д анн ых. Увы,  я не могу сказать этого о трудах его оппо­

нентов. 

9. Историческое развитие 

Я не могу воспроизводить здесь все содержание "Тотема и 
табу", но считаю необходимым несколько задержаться на том 
дол го м период е, который отделяет со бытия, которые, по мое му 
убеждени ю, произошли в первобытные времена, от момента тор­
жества монотеизма - уже в исторически известное время. После 
победы братского клана и установления матриархата, экзогамии 
и тотемизма н ачался процесс, который точнее всего описать как 
м едлечное "возвращение подавленного материала" в коллектив­
ную память. Термин "подавленное" я у потребляю здесь не в его 

строгом техническом с мысле. Я понимаю под н и м  в данном слу· 
чае просто нечто, произошедшее в прошлом человечества, но 

стершееся и преодолен н ое в жизни последующих по колений, и 
и менн о  эти м  подобное "подавленному материалу" в психиче­
с кой жизни отдельного индивидуума. Мы не знаем, в какой пси­
хологическо й  форме это прошлое сохраняется в коллективной 

памяти, пок а  его по кры вает мрак. Не так-то лег ко перевести 
понятия индивидуально й  психологии на язы к психологии масс, 

и я н е  думаю, что такой перевод легче будет сделать, если мы 
в веде м  кон цепцию " коллективного бессознательного" - ведь, 
фактически, содержание всего, что бессозн ательно, и так в той 

или ино й  мере коллективно, то есть принадлежит человечеству 
в цело м. Поэтому н ам лучше рассчитывать на помощь аналогий. 
П ро цессы в жизн и н ародов, которые мы анализируем здесь, дей­
ствительно сходны с теми, которые известны из индивидуаль­
ной психо патологии, н о  все же не вполне идентичны.  Точнее бы­
ло б ы  думать, что ментальный остаток тех первобытн ых времен 
превратился в н екое коллективное психическое наследие, кото-
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рое лег ко могло пробудиться в л юбом следующем по колении, 
даже и без повторен ия соответствующих событий. Такой мен­
тальный остато к сходен, к примеру, с речевой с пособностью, 
которая присутствует у каждого ребен ка без всякого специал ь­
ного обучения и н аверня ка является врожденной и одинаковой 
у всех народов, несмотря на различие их язы ков. 

Возвращение подавлен ного происходит постепенно и все же 

наверня ка не с понтанно, а под влиянием определенных стимуло в. 
С течением времени патриархат восстанавливается : отец снова 
становится главой рода, но теперь он уже не так всемогущ, как 
вожак первобытной орды. П ройдя ряд последовательных и оче­
видных промежуточных этапов, тотем постепенно в ытесняется 
подлинным божеством. Это божество, и мею щее уже антропо­
морфный обли к, поначалу все же сохраняет еще голову тотемного 
животного; позднее оно может время от времени п ревращаться 

в это животное ( как в греческих мифах Зевс время от времени 

принимает обли к быка) . Е ще позже бывшее тотемное животное 
становится попросту постоянн ы м  спутни ко м  данного божества 
и в этом качестве объявляется "сакральны м", священным; порой 

миф приписы вает божеству победу в бою с этим животн ы м, -
и менно та к в мифах на этой ранней стадии о божествления появл я­

ется фигура героя. Идея божества, как Высшего Существа, по-ви­
димому, возни кает о чень  рано, но  поначал у она еще весьма туман­
на и л и шена вся кой связи с насущными потребностям и  человече­

ства. По мере того, как пл ем ена и н ароды объединяются во все бо­
лее широ кие коллектив ы, их божества тоже организуются в семьи 
и иерархии.  Ч асто одно из них возвышается до у ров ня повелителя 

всех других богов. Естественный следующий шаг - поклонен ие 
одному-единственному богу - совершается поначал у нерешител ь­
но и на ощупь, по ка, в конце концов, не складывается решение пе­
редать всю власть одному богу и не терпеть больше рядом с н и м  

ни каких других. Н о  это решен ие восстанавливает - в обли ке еди­
ного бога - все вел ичие первобытного Отца; поэтому по отноше­
нию к этому богу люди снова о щущают те эмоции, которые их 

пред ки некогда о щущали по отношению к первобытному Вожа­

ку орды - трепет и страх. Вот почему первы м  результатом вос­

соединения с тем, кого люди так давно утратил и  и так долго ис­
кали, становится экстатичес кое ошеломление - в точности, как 
это о писано в истории дарования Закона н а  горе Синай. Трепет­
н ы й  восторг, молитвенное пре клонен ие и бурная бл агодарность 
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за в новь обе щанное покро вительство - религия Моисея понача­
л у  знает только эти, позитивные чувства по отношению к боже­
ственно му Отцу. Убежденность евреев в Его всесилии, их подчи­

нение Е го воле были н а  первой стадии столь же абсолютны, как 
у беспомощного, угнетенного сына по отношению к отцу-вожаку 
в первобытной о рде; и действительно, эти эмоции можно пол­

ностью понять, только предположив, что н арод снова обратился 

в п ри ми тивную и ин фантильную орду. Инфантильные эмоции 
вообще н амного сильнее и неистощи мо глубже, чем чувства 
в зрослых;  толь ко рел игиозный экстаз способен возродить эту 
интенсивность. Так и м  образом, перенос молитвенного прекло­

нения на Единого бога был попросту естественной первой реак­

цией н а  возвращение Вели кого Отца. 
С этого момента д альнейшее направление развития этой от­

цовской рел игии было предопределено н авсегда, - но само раз­

в ити е  е ще не закончилось. Ведь суть отношений между отцом 
и сыном - в их амби валентности; поэтому с ходом времени у 
евреев неизбежно должна была возни кнуть такая же враждеб­
ность к своему богу, какая в первобытные времена побудила 
с ыновей убить своего отца. В самой религии Моисея нет места 
для пря мого выражения этой убийственной ненависти к отцу. 
О бнаружиться могла лишь сильнейшая реакция на такую нена­
висть - в виде чувства в и н ы , в ызванного, несомненно, о щуще­
нием своей с крытой враждебности к богу, но п р и н я в ш е й 
ф о р м у "угрызений совести" - из-за того, якобы, что "гре­
шишь" и будешь " грешить" против Е го заповедей. П ророки не 
замедлили подхватить и использовать это чувство, непрестанно 
напо миная еврея м о их "греховности", и постепенно сознание 
неизбывно й  "в ины", некого "первородного греха" стало о рга­
н и ческой составной частью самой религиозной системы. Надо 
заметить, что одновременно действовал и другой, уже чисто 

внешний фактор, кото ры й  тоже усиливал в евреях ощущение 
их "вины", в то же время маскирvя от н их его истинное проис­
хождение. Народ переживал тяжелы е  времена; надежды на 
покровительство могущественного бога, посеянные Моисеем, 

н е спешили исполниться ; становилось все труднее сохранять 
самую дорогую из илл юзий - веру в свою уни кальную избран­
ность. Чтобы сохранить эту веру, еврея м нужно было как-то 

объясн ить себе Господню суровость; наилучши м  таким объяс­

нением как раз и была собственная "вина" и "греховность" : они-

1 54 



де сами не заслужили л учшей участи, потому что не соблюдал и 

Е го законов. Потребность успокоить это чvвство вины - потреб­
ность, идущая изнутри и потому ненасытимая - тол кала евреев 

к тому, чтобы взваливать на себя все более и более жесткие, тре­

бовательные и одновременно все более детализированные и ме­
лочные религиозные предписания. Тем самым они незаметно пе­
реходили к моральному аскетизму, н авязывая себе постоянно 
растущее подавление инстин ктов. Конечным результатом этого 
процесса было то, что евреи достигли - по крайней мере, в дог ме 
и ее предписаниях - таких этических высот, какие были недости­
жимы для других н ародов апичности. Многие евреи и поныне 
считают эти этические устремления второй главной особенностью 

и вторы м - после монотеизма - главным достижением своей 
религии. Наш анализ имел целью показать, как эта особенность 
связан а с первой - с концепцией одного-единственного бога. 
Вся еврейс ка<1 этика, наложившая такой отпечаток на еврейский 
национальный характер, выросла из чувства вины, вызванного 
подавленной враждебностью к Единому богу - этому суррога­
ту первобытного Отца. 

Дальнейшее развитие монотеистической религии выходит з а  
рамки собственно еврейской истории. Грандиозная драма, н е­
когда разыгравшаяся вокруг первобытного Отца, содержала и 
другие элементы, которые вернулись в коллективную память 
в месте с самим Отцом, воплощенным в фигуре Единого бога. 

Эти элементы не смогли быть включены в моисееву религию, 

но  они вошли в сознание, и в результате среди всех средиземно­

морских народов того времени,  ста вш их свидетелям и  " возвраще­

ния Отца", широко разлилось тревожное и мучительное чувство 

некой вины, порождавшей предчувствие надвигающейся беды, 

подлинной причины которой ни кто не понимал. Современная 
история говорит об "одряхлении" античной культуры. Я готов 
согласиться, что такое одряхление тоже и грало о п ределенную 
роль в ряду причин, породивших чувство удрученности и по­
требность избавиться от него, господствовавшие тогда среди л ю­
дей. Избавление это пришло опять-таки от евреев. Хотя сырье 
для спасительной идеи вполне можно было почерпнуть из разных 
(в том числе греческих) источн иков, потребовался тем не ме-

нее чисто еврейский ум - Саул а из Тарсиса, которого в римс ко м  
гражданстве звали Павлом, - чтобы забрезжило понимание:  " М ы  
несчастливы пото му, что некогда убили Отца (то есть бога) ". 
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Теперь н а м  совершенно ясно, почему путь к избавлени ю  должен 
был предстать Павлу и менно и только в иллюзорной форме, ко­
торая и запечатлелось в я кобы полученном и м  благовестии :  " Мы 
можем избавиться от вся кой вины, если один из н ас отдаст жизнь, 
а не искупление" . В это й  формулировке убийство Отца, как ис­
точн и к  вины, не у по ми налось ( речь шла, с ко рее, о туманном 
" первородном грехе") , но понятно, что преступление, которое 
под силу искупить только жертвенной смертью, может быть лишь 
убийством. Дополнительную связь между религиозной иллюзией 
( искупление "первородного греха") и исторической истиной 
( искупление убийства Отца) помог установить второй тезис Пав­

л а, - что ритуальной жертвой был "Сын бога".  Вернувшиеся в 

коллекти вную память воспоминания об исторической действи­
тельности первобытного п ро шлого придал и новой вере необычай­

ную психологическую убедительность, то есть все достоинства 
" И стины"; это помогло ей преодолеть все препятствия на своем 

пути; а взамен восхитительного еврейского чувства избранности 
о н а  могла предложить л юдя м освобождение от амбивалентности 
через веру в искупление своего греха перед Отцом с помо щью 
жертвы Сына. 

" Первородны й  грех" и его искупление с помощью жертвен­
ной с мерти стали основами ново й  рел игиозной системы, создан­

ной Павлом. Вопрос, су ществовал ли реально инициатор убий­
ства первоб ытного Отца, некогда поднявший и возглавивший 
восстание сыновей против н его, или эта фигура была лишь позд­
н ее создана воображением какого-либо древнего с казителя, 
отождествившего себя с этим вы мышлен н ы м  героем, н ам придет­
ся оставить, види мо, без ответа. После того, как христианская 
доктрин а  прорвала границы иудаизма, она включила в себя эле­

менты из многочисленн ы х  других источников, восприняла де­
тали других средиземноморских ритуалов и отказалась от мно­

ги х  черт чистого монотеизма. Казалось, будто древний Египет 
восстал из пепла, чтобы отомстить н аследни кам Эхнатона. П ри­

м ечателен однако cnocoo, которым новая религия преобра­
зовала древню ю  амбивалентность отношений отца и сына. Ра­
зумеется, ее основн ая  идея сводилось к примирению с богом­
Отцо м  - за счет "иску пления" совершенного против него пре­

ступлен ия ; но изн ан ка этих отно шений, то есть неустрани мый 

аспект соперни чества  с О тцом, тоже н ашла в ней  свое выраже­

ние, воплотившись в фигуре Сына, который взял грех на свои 
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плечи. В результате Сын стал Богом рядом с Отцом, а по суще­

ству - вместо Отца. Будучи первоначально религией Отца, хри· 
стианство постепенно превратилось в религию Сын а. Своего Из­

начально завещанного ей историей предн азн ачения - свергнуть 
Отца - оно не с могло избежать. 

Ли шь часть еврейского н арода принял а  новую доктри ну. Те,  
кто отверг ее, до сих пор назы ваются еврея ми. Эти м  решен ием 

они е ще более резко, чем раньше, отдел или себя от остального 
мира. И м п ри шлось услы ш ать от нового религиозного сообще­

ства ( которое, поми мо обратившихся евреев, включало египтян, 
гре ков, сирийцев, ри млян,  а под конец и тевтонов) обвинен ия 

в то м, что они, е вреи, убили нового бога. В действи гельности в 

своей очи щенной от бессозн ательных искажений форм е  это об­
винение должно б ыло бы звучать так:  "Он и  не хотят призн ать, 
что некогда  участвовали в убийстве Отца, тогд а  как мы это при­
зн али и, принеся в жертву Сына, очистились от греха".  В та ко й  
форме легче увидеть, какая правда стоит з а  эти м  обв инением. 
Почему евреи не захотели участвовать в то м  прогрессе, которы й  

начался с этого, пусть и деформ ирован ного, замаски ро ван ного 
призн ания христи ан в убийстве Отца, - это вопрос, достойны й  

особого исследования. Но из-за этого и м  при шлось, та к  ска­

зать, "взять н а  себя" трагическую изн ач альную вину всего че­

ловечества. И м предстояло дорого з а  это распл атиться. 
Я надеюсь, что н аш ан ализ все же пролил не которы й  свет н а  

вопрос о то м, как и м  образо м  еврейский н арод приобрел те осо­
бенности, кото рые его отличают. Вопрос о том, как этот народ 
ухитрился сохраниться по сей день в виде единого целого, о к а­
зался более трудны м  ореш ком. Но неразумно было бы ожидать 
или требовать исчерп ывающего разрешен ия всех подобны х  исто­

ричес ких загадок. Все, что я могу предложить, - л ишь свой скро м­

ный вклад и к то му же та ко й, которы й  н адл ежит оценивать с уче­

то м  упомянутых вн ачале суровых огран и чени й. 

Загадка Фрейда 

( поспесповие} 

Появление "Моисея и моно rеизма" i названного в н а шем переводе, со­
гласно первоначальному намерению Фрейда, "Этот человек Моисей") вы­
звало, как и ожидал а в тор, бурю упреков и возражений. Возражени я  шл и, 
главн ы м  образом, из лагеря специалистов. Исто р и к и  оспаривали гипотезу 
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Фрей да о египетском происхождении Моисея и ряд других положений кни­
ги ; биологи атаковали - в ысказанную более о сторожно - гипотезу о гене­
тическом наследовании коллективной памяти �1арода. Забегая вперед, ска­
жем, что к нига, в конечном счете, лучше устояла против и стори ков ; мно­
гие е е  положения приняты сегодня шней исторической наукой, чего нельзя 
сказать о гипотезе наследования " 1<оллективного подсознательного", ко­
торая сегодняшней биологией по-прежнему не при знается. 

Упре к и  проистекали, в основном, из еврей ского лагеря. Как и опасал­

ся Фрейд, евреи были скандализованы "историческим романом о Моисее". 
И м ен но в предвидении зтой реа к ци и  он столько оправдывался в своих 

стран ных - и пространных - предисловиях к книге; но достиг этим, ско­
рее, пря м о  противоположного результата ; все внимание чиnнелей сосре­
доточилось и менно на той дерзости, в которой автор та к настойчиво оп­

равдывался. В резул ьтате "Моисей и монотеизм" о стался в памяти своего 

и следу ющих еврей ских поколений прежде всего - а ино гда и исключи­

тельно, - ка к к н и га, "в которой доказывается, что Моисей не был ев­
реем ... " Существует огромное м ножество людей, ни когда и н е  бравших 
ее в р у ки (или не дочи тав ших до середин ы )  и тем н е  менее простоду шно 

увер е н н ых, ч то о ни знают, "о чем там реч ь" :  конечно же, о том, что Моисей 
был е ги п тя нином ... 

Такое "прочтение" к ниги породило стоп ь  же простоду шные попыт1<и 
"защитить" Фрейда от крити ки - например, утверждая, что поскольку 
Моисей не был евреем, то евреи, убившие его, непови н н ы  в убийстве сво­
его "отца", равно как и в "изобретении" монотеизма. Вниматепьный чи­
татель, давший себе труд последовать за Фрейдом вдоль всей цепи его рас­

суждений, не может не заметить, что все эти "о правдания" - к а к, впрочем, 
и обвинения - прежде всего беспредметны. Моисей мог бь1ть кем у годно, 
евреем ипи египтянином, это не меняет той сути дела, которая более всего 
интересовала Фрейда, а и м ен но - драмы рели гиозной идеи. С точки зрения 
этой драмы су щественно л и ш ь  то, что в ее начале наличествовал "первый 
акт", в котором н екие "сы новья" убивали н е коего "отца "; был то действи­
теньно отец или при шлый отчим, важно куда меньше, чем то, что он в о с -
п р и н и м а л с я к а к о т е ц , ибо только в этом случае м о г  быть запу­

щен в ход весь тот сложный и стори ко-психоло гический м еханизм станов­
л е н и я  монотеизма, прослеживанию которого в действительности посвяще­

на к н и га. Не случайно сам Фрейд писал Арнольду Цв ей гу: " . . .  все п о коится 

на третьей части, ибо она содержит теорию религии, которая, не будучи но­
вой для меня самого после "Тотема и табу", несомненно п о кажется новой 
и о шепомительной для непосвященных ... " 

Ув ы, даже "толковател и "  книги Фрейда, во множестве появившиеся 
у нее наряду с обвинител я м и  и защитни ками, не дали себе труда вчитаться 
в эту "теорию" - их внимание тоже сосредоточило сь, п режде всего, на тол­
кова н и и  злополучной "Моисеевой пробл емы". Тол кован и я  эти, сами опи­
рающиеся преим у щественно на психоаналитические методы, тяготеют, ка к 
правило, к двум крайним разновидностям - "объе ктивной" и " субъектив­

ной " .  Край ности, как известно, сходятся, что верно и в данном случае: и 
"объективно-психоаналитическая", и " субъе ктивно-психоаналитическая" 
тра ктов к и  к н и ги сходятся в то м, что она представляет собой з а  ш и ф р о -
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в а н н ы й т е к с т .  Первая, одна ко, утверждает, что в ней зашифрован, 
так сказать, "еврейский роман "  Фрейда, тогда как вторая настаивает, что 
зто - "роман семейный".  

Примером толкований лервого рода может служить книга еврей ского 
психоаналитика и религиеведа Давида Бакана "Зи гмунд Фрейд и еврей­
ская мистическая традиция".  Бакан исходит из того, что такой "громадный 
матери к знаний'', как психоанализ, мог возникнуть только на основе "мощ­
ной кул ьтурной традиции"; традицией этой, по его глубо кому убеждению, 
является е в р е й с к и й м и с т и ц и з м , запечатленный в учении каба­
листов и хасидизма. Неважно, что Фрейд всю жизнь недвусмысленно под­
черкивал свою полную "иррелигиозность" и настаивал на своей враждебно­
сти "мистическим увлечениям"; Бакан объявляет эти его заявления созна­
тельной "маскиров кой ", продиктованной боязнью антисемитизма. В дей­
ствител ьности, рассуждает Бакан, поскольку отец Фрейда был из Галиции, 
где все "пропитано" идеями кабалистов и хасидов; поскольку в Ве�1е даже 
в конце XIX века влияние этих идей в еврейской среде было велико; по­
скол ьку духовная биография Фрейда формировалась в интенсивном обще­
нии с доктором Флиссом, известным своим увлечением Кабалой, Фрейд 
"не мог не знать еврейскую м исти ку" .  До казательства? Пожалуйста. Ка­
бала говорит о су ществовании двух миров - "видимого" и "божественно­
го"; и Фрейд говорит о двух мирах - сознания и подсознания; Кабала 
связывает познание с сексом (Адам "познал" Еву и одновременно "по­
знал " божественную мудрость) , и в теориях Фрейда сексуальные мотивы 
лежат в основе Эдипова комплекса, а к чему стремится Эдип, ка к н е  к 
тому, чтобы "познать" загадку загадо к - тайну человеческого происхожде­
ния и судьбы (вспомним в стречу со Сфинксом ) ?!  

Но Фрейд, продолжает Бакан, был не просто современным кабалистом 
на рациональный лад; он был кабалистом особого рода - продолжателем 
дела вели ких "ерети ков" Сабатая Цви и Яакова Франка. Эти два человека, 
возглавившие в семнадцатом-восем надцатом веках массовые м ессианские 
движения еврейского народа, в конце концов отреклись от Моисеева зако­
на, чтобы принести людям "освобождение" ( Сабатай кончил переходом 
в мусул ьманство, Франк - переходом в католичество) ;  тем самым они 
доказали, что для избавления евреев от страданий и шире - для п реодоле­
ния зла в мире - "мессия" должен сnусти·rься в самые мрачные духовные 

глубины, где зто зло таится, не стра шась даже, если потребуется, отказать­
ся ради этого от веры предков. Рассмотрим в этом плане "Моисей и моно­
теизм", говорит Бакан; тол ько скрытым сабатеян ством Фрейда можно 
объяснить, почему он так настаивает на египетском происхождении Моисея, 
хотя эта гипотеза вроде бы н е  нужна ему для дальней ших "научных·' рас­
суждений. Фрейд, утверждает Бакан, сознательно хочет проделать с Моисе­
ем в теории то, что проделали с собой Сабатай Цви и Франк на практи ке, -
превратить его в нееврея, чтобы таким способом отвергнуть Моисеев за­
кон. Тезис Фрейда об убийстве Моисея евреями следует понимать ка к на­
мек на "убийство" (в духовном, идейном плане) Моисея - Фрейдом; 
Моисеев зако н  Фрейд заменяет своим · психоанализом, который должен 
"освободить" л юдей . А чтобы их не мучила вина за "убийство", он пре­
вращает Моисея в "при шлого отчима". Таким образом, заменяя Моисеев 
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за кон, лежащий в основе всей иудеохр и стианской цивилизаци и, п сихоана­

л и зом ,  Фрейд предлагает новый вариант "мессианского освобождения" 

челов ечества; по сути, о н  в гл убине ду ш и  считает себя "мессией ", подобным 

Сабатаю Цви. Как и он, Фрей д спустился в мрачные глубины подсознания, 

где обитает аморальность и агрессия, сексуальные импульсы и подавлен­

н ы е  страсти; но в о тличие от Сабатая, которы й  трактовал эти владения 

Дьявола в религиозно-кабалистических терминах, Фрейд толкует их в тер­

м и нах рационалистической нау к и .  Он видит себя при зван н ы м  помочь "злу" 

прорваться в человеческое сознание; тол ько в результате такого прорыва, 

осозна н и я  своего " зла",  человек способен "диста нцироваться" от него и 

тем са м ы м  - освободиться. Та к "союз со Злом",  подобно религиозному 

отступ ничеству в сабате я н стве и франк изме, приводит к духовному осво­
бождени ю  и оборачи вается л ечением для отча я в шегося человечества. Ко­
роче, за ключает Бакан, к н и га Фрейда до казывает существование тайного 
"романа Фрейда с еврейской рели гией " ;  она п редставляет собой замаски­
рованн ы й  перевод главных идей еврейской мистики (в их сабатеянско м 
варианте) на я з ы к  современной секуляризованной нау ки ; это - се1<уля­
р и зова н на я  Кабала. Подобно Сабатаю, Фрейд отпус кает евреям - на сей 
раз асси милированн ы м ,  нерели гиозн ы м  евреям - их грехи перед " За1<0-
но м " ,  чтобы облегчить и м  переход к " мессиан с к и м  временам" - к секу­
ляризованной дей ств и тельности ХХ века. 

С р а в н е н и е роли Фрейда с ролью Сабатая Цви еще можно было бы, 
при достаточном желан и и ,  принять, будь оно художествен н ы м  тропо м ;  
но ка к научное т о  л к о в а н и е оно, конечно, н е  в ыдерживает крити ки. 
П ри :тределенной живости воображения можно найти аналогии между 
чем у го дно и чем угодно. особенно - если п ри этом полностью пренебре­

гать п р инципиальн ы м и  разл и чи я ми. П ротивн и к  Бакана и з  рядов " субъек­
тив но-психоанал и ти ческих" тол кователей, а н глий ский автор Марта Роберт 
справедливо замечает в этой связи: " О н  ( Б а ка н )  и меет склонность пол­

ностью и гнорировать убежде н и я  автора, ка к будто тот факт, что Фрейд 

перв ы м  открыл скрытые моти в ы  человеческих в ысказываний, дает пра­

во пренебрегать в ысказыван и я м и  самого Фрейда и искать за н и ми тол ько 
" с крытые" и х  моти в ы . " "  К сожалению, сама Марта Роберт в своем и сследо­

вании "От Эдипа к Моисею" грешит тем же увлечением "скрытыми мо­

тивами",  пожалуй, не меньш е, чем Бакан. Ее подход может служить типич­

ной илл юстрацией уже у по м и навшей ся "второй крайности " - тра кто в ки 

к н и ги Фрейда как за шифрованного изложения его "семейного романа". 

В отличие от Бакана, Марта Роберт не считает Фрейда "тайным сабате­
я н це м "  или "фра н к и сто м", но сразу же напоминает о том, что он всю жизнь 

"спокойно и гордо" при н имал свое еврейство, ка к не кое фундам енталь­
ное сво й ство: " М ы  с вами, - писал он родственнице, - оба евреи и знаем, 

что нас объединяет то чудесное общее, что - н е  поддаваясь н и како му анали­

зу - делает человека евреем".  В то же время Фрей д считал себя человеком 
западной культуры и признавался в необоримом влечении к ней. Б ыло 
б ы ,  однако, неправильн о  думать, п родолжает Роберт, будто это спокойное 

при зна н и е  себя "человеком двух миров" далось Фрейду л е г ко .  Кафка был 
прав, к о гда п и сал ! и м ея в в и ду н е  тол ько себя, но и многих других совре­
м ен н ых ему евреев, навер н я ка в ключая Фрей да) , что "тот отцовский ком-
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плекс, из которого многие евреи черпают духовную пищу, относится н е  
к реальному отцу, а к отцовскому иудаизму: они х отели б ы  порвать с н и м, 

но их задни е  ноги вязнут в нем, а передни е  не могут найти новую опору" . "  

Все творчество Фрей да, провозглашает Марта Роберт, описы вало круги во­

круг одной идеи - убий ства отца; вершиной этого "патрицида" стала дра­

ма, и носказательно описанная в "Моисее и монотеизме". 
Доказател ьство м  верности такого прочтения "Моисея" Роберт считает 

признания, рассеянные в другой к н и ге Фрейда - "Тол кование сновидений " .  

Написанная вскоре после смерти отца и во многом содержащая результаты 

анализа навеянных эти м  собственных снов Фрейда, эта к н и га, по м нению 

Роберт, доказывает, что Фрейд испытывал амбивалентное, в ключающее и 

л юбовь, и ненависть, отношение к своему отцу и скрытое желание быть 

сыном кого-то другого - ка ко го-нибудь знатного нееврея. В поисках при­

чи н этих затаенных желаний Фрей д поначалу возлагал вину на са мо го о тца, 

по ка в какой-то момент анализа у него н е  сверкнула догадка, что и сточни к 

в сегда лежит в "сыне" - в его детской сексуальной ревности ( которая и 

получила позднее название " комплекса Эдипа" ) . Открытие Фрейда превра­

щало его собственную двойственность в отношении к своему отцу в уни­

версальную человеческую хара ктеристи ку, а это позволяло ему более н е  

ст ыдиться себя; последующее "спокойное" признание и м  своей принад· 

лежности к двум мирам было следствием о сознания, что двойственность -

вообще неотъемлемая черта л юбого человека. Однако Фрейд н и ка к  не м о г  

до конца примириться с су ществованием в собственной ду ше "патрицидных 

наклонностей"; nозтому вся кий раз, когда при и сследовании генезиса ре­

лигии ему приходилось 1·оворить об "убийстве Отца", он исп ытывал мучи­

тельные колебания между желанием ученого опубли ковать свои резул ьта­

ты и потребностью "сына" их скрыть. Это объясняет все его извинения в 

кни ге. Почему, однако, он все же вернулся и менно к этой теме и и менно 

в последней своей книге? Разгадка, по мнению Роберт, таи тся в подза голов­

ке "роман". Фрейд не случайно называл "Моисей и монотеи зм" своим "за­

вещанием " :  он не хотел уходить из жизни, говори т Роберт, не создав ро­

ман о ней, о пройденном им духовном п ути. И м енно с в о й п у т ь , а н е  
путь религии Моисея, считает исследовател ьница, Фрейд в действительности 

"зашифровал" в этой книге. И менно этой скрытой биографичностью объяс­

няется принятый в н ей ,  странный для ученого метод отбрасывания тех фак­

тов и стории, которые "не согласуются с сюжето м " :  это вполне законно в 

и споведи, где "правда" является не и сторической, а психологической. П ро­

возгласив, что о н  хочет написать - или "объяснить" - историю "еврея вооб­

ще", Фрейд на самом депе написал и сторию одного еврея - З игмунда Фрей­

да. И если в "Тол ковании сновидений" он "освободился'� от двойственно­

сти отношения к собственному отцу, п ревратив зтого отца в "универсаль­

ного", то в последней книге, утверждает Роберт, он хочет освободиться о т  

л юбого отца вообще, чтобы утвердить свою уни кальную и ндиви дуальность. 

Отец, происхождение, имя, раса - все это ограничивает индивидуальность 

человека; все это нужно отбросить; поэтому Фрейд и объявл я ет Моисея -

не евреем, его религи ю  - не еврейской: он, по су ществу, рвет все связи с 

прошлы м  - по крови, по расе, по вере предков. В этом он поступает, к а к  
сам Моисей; и если т о т  породил новый народ. т о  Фрейд. заключает Марта 
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Роберт, чувствует себR теперь призванным "породить" новое человечество, 
в котором человек п реодолевает вечную двойственность, объRВЛRR себя 
принадлежащим всему миру. 

Не трудно видеть, что вес 'эти изобретательные тол кователи не та к уж 
далеко у шл и  от самых простоду шных читателей: и те, и другие одинаково 
останавливаются на подступах к книге, ограничиваясь, по существу, ее 
сюжетной завязкой. ПредставпRется, однако, что книга, которую сам Фрейд 
называл своим "завещанием", заслуживает хотя бы того, чтобы быть прочи­
танной полностью и "on the face value", то есть "такой, ка к она есть". Та­
кое прочтение позволяет понRть ее истинное содержание, которое о казыва­
ется куда сложнее и значимее са м ых хитроумных "толкований".  

Особенность "МоисеR и монотеизма" состоит в том, что сюжетная после­
довательность книги не совпадает с ее логической последовател ьностью. 
Е сл и  "за текстом "  Фрейда что и "скрыто", то это и менно тот ход логиче­
ских рассуждений, который приводит его к гипотезам, кажущимся столь 
необоснованн ыми "сюжетно". Восстановим поэтому в памяти сюжетную 
канву; это тем более полезно, что при первом чтении о на может по казать­
ся затемненной м ногочисленны м и  отступлениями и повторениями. 

Фрейд начинает с гипотезы о Моисее-египтянине, "доказывая" ее анали­
зом его имени и мифа о его рождении ;  далее следует рассказ о религиозной 
революции Эхнатона, а нализ внесенных в нее Моисеем изменений и исто­
рия принятия этой рел и гии евреями. Утверждается, что во время стран­
ствий п о  пустыне евреи, н е  в ыдержав суровости новой религии, в збунтова­
л и сь и убили Моисея; затем, в оазисе Кадеш, произошло принятие компро­
м и ссной религиозной идеи - культа вул канического божества Я гве, в почи­
тании которого объединились различные части народа. Одна ко воспомина­
ние о Моисее и его религии сохранилось в 1<оллективном подсознании ; 
унаследованное пророками, оно легло в основу их проповеди, что, в конце 
концов, привело к повторному становлению моисеева монотеизма - на 
сей раз как о кончательной формы еврейской религии. Такое "возвраще­
ние подавленного материала" из глубин подсознательной памяти объясня­
ется, по Фрейду, механизмом, сходным с образованием индивидуальных 
неврозов; в истории первобытной человеческой орды уже имело место 
аналогичное событие с теми ж е  поснедствиями - убийство молодыми сам­
цами вожака-"отца";  убийство Моисея - воспроизведение этой первобыт­
ной и стории. Поэтом у  можно сказать, что религия - это невроз человече­
ства. В ее основе тоже скрыта некая реальная "правда" о прошлом. Раз 
возни кнув, религия производит глубокое воздействие на характер наро­
да : она вносит в еврейское сознание идею "избранности", которая ока­
зывает решающее влияние на судьбу еврейства; она намечает движение 
евреев в сторону подавления инстинктов и прогресса духовности. Все это 
происходит в результате деятельности Моисея, и поэтому справедливо ут­
верждение, что "этот человек Моисей" и был тем, кто сделал евреев такими, 
какими они являются. В их отношении к нему всегда сохранялась двой­
ственность преклонения и ненависти; они исп ытывали чувство вины, под­
сознательно помня о его убийстве; и стремление и збавиться от этого чув­
ства привело, в конце концов, к расщеплению религиозной идеи: евреи 
п о п ытались избыть вину с помощью все более строгого следования моисе-
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еву закону и его этическим предп исаниАм, тогда как христиане, под вли­
Анием концепций П авла, нашли выход в "искуплении вины" посредством 
"жертвы сына". В ыбор, совер шенный евреями, обрек их на ту историче­
скую судьбу, которая нам известна. 

Если мы обратимсА теперь к л о г и ч е с к о й последовательности 
размышлений Фрейда (запечатленной, в частности, в его предшествующих 
работах) ,  то увидим, что она развивалась совсем и ны м  путем. АнализируА 
подсознание (свое собственное и каждого человека вообще) , Фрейд вскрыл 
существование в нем инцестных ( кровосмесительных) наклон ностей, и ме­
ющих у ниверсальную распространенность. Обратив шись к а нализу древних 
мифов и легенд, он увидел там аналогичные мотивы. Это привело его к 
основополага ю щей культурной идее: то, что переживало человечество на 
архаических стадиях истории, каждый человек переживает в ходе своего 
взросления. Иными словами, психологический онтогенез повторяет куль­
турно-исторический филогенез и может служить орудием его исследова­
НИА. Первы м  применением такого орудиА стало исследование тотеми зма. 

В системе табу, которыми, по-видимому, управлАлась древнейшая ор­
да, Фрейд обнаруживает два главных запрета - на убийство тотемного жи­
вотного и на и нцест, то есть сексуальные отно шениА с членами того же то­
темного клана. Это два разных запрета: первый касается отношений каждо­
го члена клана с общим тотемом, второй - отношений между различными 
членами клана. Со временем из первого вырастает религиА, из второго -
социальное за конодательство, первым образцом которого, считает Фрейд, 
были законы экзогамии (то есть предписание искать жен "на стороне" ) .  

Э кзогамия не обусловлена каким-либо биологическим отвращением к 
инцесту или осознанием его биологической опасности; более того - во м но­
гих древних обществах она вполн е  дозволАлась правителАм. В чем же тогда 
ее корни? Вслед за Дарвиным Фрейд полагает, что первобытные л юди жили 
небольшими ордами, управляем ыми сильным вожаком, который присваивал 
себе всех самок - вопреки желаниАм молодых самцов. А мбивалентность 
отношения молодых самцов к вожаку ( преклонение и н енависть) привели 
к его убийству; но черты вожака ( "отца орды") были перенесены на то­
темное животное - по кровителя возни кшего после убийства " клана 
братьев",  а волА "отца" была воплощена в запретах системы табу. Пона­
чалу организация этого к лана была матриархал ьной, но постепенно - под 
воздействием чувства вины перед убитым "отцом "  - его образ возвраща­
ется из гл убин коллективной памяти и оказывает м о щное влияние на об­
щественную и духовную организацию: клан становится патриархальны м ,  
а система табу перерастает в "отцовскую" религию. Такое перерастание 
проходит промежуточную стадию, еще на этапе матриархата: возни кает 
фигура молодого героА, любимца богинь-женщин, который платит смертью 
за их любовь. Так зарождается смутное представление о неком "перво­
родном грехе" ,  связанном с сексуальным удовлетворением; судьба героя 
есть наказание за этот грех. Фрейд полагает, что тут слы шен искаженный 
отголосо к приближающегосА "возвращениА отца " :  подлинный " первород­
ный rpex" - это его убийство, которое должно быть искуплено смертью 
сына и отказом от сексуального удовлетворения с женщинами орды, ради 
которого сын неко гда восстал против отца. Позднее эта идея "первород-
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ного греха" возродится в представлениях основателя христианства Павла. 
Одна ко на этом пути есть еще и вторая важнейшая стадия - возникновение 
монотеизма. 

Будучи действительно "абсолютно иррелигиозным" человеком, Фрейд 
отри цал вся кую роль Бога в становлении религиозной идеи. Творцами 
религии, по его убеждению, были сами люди, которые затем становились 
ее пленни ками, подпадая под воздействие скрытой в ней "исторической 
правды" о своем "грехе" и стремясь от него освободиться. Становление 
религии является, таким образом, историческим процессом, в котором 
важней шую рол ь играют та кие механизмы, как воздействие великой лич­
ности, возвращение из глубин коллективного подсознания ее обли ка, от­
каз - под ее влиянием - от удовлетворения инстинктов и последователь­
ный прогресс духовности. На примере Моисея Фрейд ставит вопрос о при­
роде "вел ичия".  Великий человек воздей ствует на массы п режде всего сво­
ей л и чностью, а также - но в меньшей степени - своими идеями, которые 
м о гут воскрешать древние желания масс или указывать им новые объекты 
желания. Гла в ное в м еханизме "величия" - авторитет самой вели кой лич­
ности, ибо массы, по су ществу, инфантильны: они относятся к вели кой 
л и чности, как дети к отцу. ( Впоследствии эти идеи были развиты Фром­
мом в его теории "авторитарных" и Калуа - в его теории "хари зматиче­
ских" вождей. )  

Отказ масс от удовлетворения и нстинктов {открывающий путь к воз­
н икновению зти ки и искусства) Фрейд объясняет стремлением получить 
поощрение от "вели кого человека", "авторитета", "отца" (в индивидуаль­
ной п си><и ке роль такого авторитета играет Супер-Эго ) . Возникает вопрос: 
кто является та ким "авторитетом" в современной кул ьтуре? Надежды 
масс получить вознаграждение в будущем (во имя которого они отказы­
ваются от удовлетворения сиюминутных желаний) возлагаются сегодня 
на политических вождей или технологию; затягивающаяся отсрочка та ко­
го вознаграждения приводит к растущей н еудовлетворенности кул ьтурой, 
особенно в наиболее обдел ен н ых ею группах. Не идет ли современная циви­
лизация на этом пути в роковой тупик? 

Возвращаясь к обсуждени ю  монотеизма, Фрейд по казывает, что в его 
истории можно действительно усмотреть совместное действие в сех упомя­
нутых механизмов. Моисей - великий человек и одновременно - убитый 
"отец"; его запреты (в частности, на изображение Бога) ведут к одухо­
творению, спиритуализации еврейской религии; еврейский Бог, лишаясь 
н е  только сексуальности, но и вообще вся кой связи с чувственной сферой, 
все больше ди ктует отказ от удовлетворения инстинктов и прогресс духов­
ности; но все это происходит не сразу, а после н екоторой отсрочки: моно­
теизм утверждается не одномоментно; сначала наступает фаза "подавления 
восп о ми нания об убийстве отца" и лишь затем - фаза "возвращения по­
давленного " .  Обл и к  "вернув шегося" отца овладевает коллективным со­
знанием с той же силой, с которой про шлое овладевает сознанием невро­
тика; вера в единого Бога буквал ьно н а в я з ы в а е т с я л юдям. 

До сих пор мы следовали логике книги; теперь пора задать вопрос: 
быть может, эти рассуждения и аналогии действител ьно объясняют, почему 
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л юдям вообще нужен Бог; но как лонять, почему этот Бог должен быть 
один? 

Ответ Фрейда гласит, припомним: так происходит потому, ч то история 
становления монотеизма и сама идея единого Бога повторяют важней шее, 
судьбоносное переживание праистории человеческого общества - суще­
С1ВОвание единого вожака первобытной орды и его убийство. И н ым и  сло­
вами, с а м ф а к т п о б е д ы м о н о т е и з м а я вляется п о д т в  е р  -
ж д е н и е м исторической ( праисторической) реконструкции Фрей да. 
Если бы такого праисторического убий ства не было, история н е  засвиде­
тельствовала бы и становления монотеизма. Если бы такого убийства не 
было, его следовало бы - исходя и з  реального наличия монотеизма - посту­
лировать. Что Фрейд и делает - побуждаемый, к а к  видим, л о г и ч е с к о й 
н е о б х о д и м о с т ь ю .  

Но к а к  в таком случае быть с восточными или примитивными политеисти­
ческими религиями? Почему они не пришли к монотеизму? И в этом месте 
Фрейду приходится постулировать, что евреи пережили у н и к а л ь н ы й 
опыт, которого н е  пережили другие народы: они п о в т о р н о убили сво­
его нового "отца" - Моисея. Без такого повтора возврат воспоминания 
об убийстве правожака н е  о ка зал бы на них того мощного воздействия, 
которое заставило их - в отличие от других народов - принять монотеизм. 
Эта у ни кальная историческая с л у ч а й н о с т ь : повторное убийство 
отца - определила их уникальную религиозную (а с ней - и национальную) 
с у д ь б у . Таким образом, и эта гипотеза Фрейда о казывается в своем 
роде н е  о б  х о д  и м  о с т  ь ю :  без н ее нельзя б ыл о  бы объяснить уни каль­
ный ф а к т п р и н я т и я евреями (и именно ими) монотеистической 
идеи и н е п р и н я т и я ее другими народами (хотя бы теми же египтя­
нами) . И м енно наличие загадочных фактов: существование монотеизма 
и принятие его евреями - потребовало от Фрейда объяснения, в ходе кото­
рого он и пришел к свои м  гипотезам. Однако в самой книге, в ее сюжетной 
последовательности, эти гипотезы были выдвинуты в перед, в начало, как по­
стулаты. Но они и являются, в сущности, постулатам и  - их н а в я з а л а 
Фрейду историческая реальность; вот почему о ни способны устоять даже 
без поддержки других, ч а с т н ы х фактов. Фрейд стоит на своем, потому 

что убежден: и н а ч е п р о с т  о 6 ы т ь н е  м о г л  о ; не будь 1,;nраведли­
выми его "исходные гипотезы-постулаты", человечество не знало бы н и  
монотеизма, ни моисеевой и павловой религий. Следует, однако, признать, 
что он и зрядно запутывает читателя, переворачивая в сюжете весь ход своих 
рассуждений и принося логическую последовател ьность мысли в у году 
последовательности сюжетной. 

Логи ка развиваемой в "Моисее и монотеизме" теории потребовала от 
Фрейда постулировать также, что "чувство вины" (играющее столь важную 
роль в победе "возвратившегося воспоминания об отце") дважды претер­
пело огромный подъем в сознании широких народных масс: в период. п ред­
шествовавший окончательному утверждению моисеевой религии, и в пе­
риод, предшествовавший появлению христианства. Оба раза подъем этого 
чувства вины происходил прежде всего в среде евреев; история вполне 
оправдывает такое предположение, поскольку сохраняет для нас свидетель­
ства ужасающих бедствий еврейского народа, не находивших объяснений 
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в рам ках существовавших тогда представлений и обетований и потому 

вполне способных породить сознание, что эти б едствия - на казание за вину 

и грехи. В первом сп учае выход из "коллективной депрессии" указали 

пророки и их преемники фарисеи ( вернуться к религии и этике Моисея) , 

во втором - Павел, провозгласивший, что "первородный грех" можно 

" искупи ть" и более того - он уже искуплен Сыном, принесшим свою жизнь 

на алтарь Отца. Таким образом, по Фрейду, о казывается, что оба эти на­

правления развития первоначальной монотеистической и деи были ка к бы 

уже и з н а ч а л  ь н о з а  л о ж е  н ы в ней; единственн ы м  " сл учай ным" 

событием в истории монотеизма является появление "второго отца"-Моисея 

и повторный патрицид. совершенный над н и м  евреями. Это событие и впря м ь  
кажется маловероятн ы м :  н а  столь поздней стадии развития общества труд­

но ожидать появления в н ем такой буквальной " копии" п ервобытного 
вожака. Фрейд разрешает эту трудность самым дерзким своим предполо­

жением - он приводит это го вожака извне, из бесконечно более развитого 

общества, более того - из его аристократической знати, что делает намного 

вероятней его восприятие " и нафантильной" еврейской "ордой" в качестве 

" копии великого отца". Конечно, это случайность, но, подготовленная ре­

волюцией Эхнатона и предшеств ующей историей самого еврей ства, она 
должна счи таться поистине и сторической случайностью - из тех, которые 
определ я ют собой историю. И теперь теория Фрейда становится о ко нча­

тельно зам кнуто й :  там ,  где в ы полнено только первое условие: убийство 

первобытного отца - монотеизм может и не возни кнуть; там, где "случай­

но" в ыполнены оба: убийство первобытного отца и повторное убий ство 

его " копии", явив шейся с проповедью единого Бога - неизбежно зап уска­

ется в ход истори ко-психологический механизм становления монотеизма; 

в п ерво м случае возни кает рел и ги я  "вообще", во в тором - специфическая 
монотеистическая рел и ги я  с ее подавлением инстин ктов, прогрессом ду­

ховности, идеей греха и в и н ы  и в ытекающим и  и з  нее идеями подчинения 

Закону ил и искупления Жертвой ; история рели гиозной идеи о казывается, 

та к и м  обра зо м, историей саморазвертывания вели кой паради гмы, возник­

шей во времена архаического детства человечества ( ка к  история невроза 

является саморазвертыванием потрясш его детскую психику переживания ) . 

Фрейдова идея архаических парадигм была подхвачена Юнгом в его 

теории архетипов; позднее Тойнби применил ее для нового тол кования 

истории, отбросив идею "непрерывного прогресса единой цивилизации" 

и введя понятие "различных по и сходной паради гме цивили заций " ,  каждая 
из коrорых развертывает свое содержание собственным уникальным пу­
тем, стал кивается со своими специфическими " в ызовами истори и "  и нахо­

дит - или не находит ( и  тогда гибнет) - свой "ответ" на та кие вызовы. 

Но значение фрейдовой теории монотеизма не исчерп ывается областью 

истории; я уже упоминал, что Фромм и Кал уа приложили некоторые ее 
идеи к социологической проблеме лидеров и тол пы; тот же Юнг и другие 
развили ее применительно к проблемам кул ьтуры. Сам Фрейд полагал, 

что кул ьтура является порождением "праубий ства" :  дав в ыход агрессив­

нь1м и инцестным наклонностям человека, это преступление потребовало 

и скать пути к их подавлен и ю  или сублимации {то есть переводу в другое 
русло ) ; неиспол ьзованная энергия этих наклонностей и есть энергия, по-
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рождающая культурное творчество. Жизнеутверждающими, по Фрейду, 
являются л и ш ь  те творческие импул ьсы, которые порожден ы  энергией 
сублимированных желаний; энергия " подавления", пола гал Фрей д, поро­
ждает культуру деструктивного типа. Э ти первичные представления Фрей­
да развил Юнг, провозгласивший, что любое культурное творчество всегда 
является "самореализацией архетипов коллективного подсознания";  а в 
работах Ружемона мысли Фрейда были приложены к анализу современной 
массовой кул ьтуры, которой Юнг не касался. Следуя намеку Фрейда (при 
обсуждении древнегреческой трагедии)  о возникновении искусства из ри­
туала, Ружемон утверждает, что массовая кул ьтура на шего времени по­
рождена ностальгией по давним формам колле ктивного соучастиFi в таком 
ритуале. Вся она направлена, считает Ружемон, на возрождение ( актуал и­
зацию) таких особенностей древних ритуалов, как дионисийство, оргиастич­
ность, экстатичность и тотальная вовлеченность участни ков в происходящее 
действие. В сущности, она является суррогато м ритуала в современной 
жизни; как всякий ритуал, по Фрейду, она является одновременно и "со­
циальной" терапией ; это особенно видно, по м нению Ружемона, на приме­
рах вой ны и спорта, где происходит явная разрядка а грессивных и сексу­
альных устремлений, как всегда тесно связанных с опасностью и смертью. 
В таком подходе нынешние представления о мифотворческо м хара ктере 
современной массовой культуре приобретают глубокую историческую 
обоснованность и смысл. Теория Фрей да, по казав роль мифа (и, в частно­
сти, мифа об Эдипе) , как узла всех творческих и мпульсов человечества, 
переосмыслила всю тракто в ку места мифа в культуре. Она по казала, что 
миф а ктуали зируется во всех тех случаях, когда возни кают опасные напря­
жения общественной жизни; и н ым и  словами, миф является медиатором 
культурных напряжений. Любопытно, однако, что в это м своем качестве 
миф неизбежно вступает в кон куренцию с в ыросшей из н его н е ко гда рели­
гией. Рел игия п ытается подавить миф, как рел и кт языческой эпохи. Одно­
временно религия о казывается в раждебной и в ырастающей из мифа кул ь­
туре. Конечно, первоначально религия выполняла прежнюю рол ь мифа 
в при мирении противоречий человеческого коллектива; но эту рол ь о на 
выполняпа и выпол няет, в основном, с помощью подавления человеческих 
инстин ктов, а не их сублимации; поэтому и культура, вырастающая из 
монотеистических религий, и меет свойства репрессивности, что - на самом 
глубо ком п сихологическом уровне - порождает неудовлетворенность ею. 
Кул ьтура, считает Фрейд, должна освободиться от "подавления", а для 
этого она должна о свободиться из-под власти религии. Но н е  станет ли тог­
де жуткой реальностью предвидение Достоевского: " Е сли Бога нет - все 
дозволено"? 

Н адежда Фрейда - на то, что религиозные основы "кул ьтурного пове­
дения" заменятся нарождающимися уже сегодня секулярными, рациональ­
но-гуманистическими основами культуры. И эта посл едняя надежда вели­
кого рационалиста возвращает нас и к последней загадке его книги. К той 
"последней загадке" самого Фрейда, которая, в сущности, и породила столь­
ко самых фантастических дога до к  о его последнем п роизведении. Почему, 
все-та ки, Фрейд так стремился во что б ы  то н и  стало ее опубли ковать, поче­
му сЧитап сеои м "завещанием", что " на самом деле" хотел ею сказать? 
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Мне ду маетсR, что разга дка - в самом содержании ( и ст и нном, а не "за­

ш ифрова нном" или " простоду шно по н R то м "  содержании)  этой кни ги. 

Фрей д по казал в ней рели гию болезн ью и стории - навRзчивой, ка к невроз, 

и - как невроз - подда ющей сR лечению: св ето м разу ма. ОсsобождаR - сво­

им анал изо м - ста новление монотеиз ма, этой осно в ы  современной ему 

иудеохри стианской кул ьтуры, от за гадочной "тай н ы", о н  дей ствовал ,  ка к 

терапевт-п сихоаналити к. П еред н и м  маRчила в ел и каА цел ь: о сво бодив че­

ловечество - и п режде всего, евреев - от древ него невроза, открыть пе­

ред нами путь " нормал ьного "  духов ного, культурно го разви тиА. В это м 

и состоАло его "завещани е " .  П о это му его и нужно б ыло во что бы то ни 

стало до нести до л юдей - ка к бы они ни принАли эту трудную п равду . . .  
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РАЗМЫШЛЕНИЯ 
НАД 

ТЕКСТОМ 

Зеве Бвр-Отлв 

SТ AТUS QUO VADIS 

(Введение в теологию 
космичес1<1tх полетов} 

Советская фантастика 60-х 
годов не была советской - она 

была п ол ьской. И первым а вто­

ром советской фантастики был 

Станисшш Лем. И менно он 
реабилитировал жанр идеологи­
чески и л итературно. Идеологи­

чески, поскольку, при всех со­

м нительн ы х  чертах своего даро­
вания, Лем все-таки был пред­
ставителем соцлагеря и к ниги 
свои в ыпускал в издательстве 
министерства обороны П ольши. 
Я глубоко у бежден,  что в судьбе 
произведений Лема в России 
фантастически преломился Вар­
шавский договор. 

В моем сообщении будет рас­
смотрен лишь один л емовский 
роман - "Солярис"; остальных 
его книг я буду касаться л и шь 
постольку, поскольку этого п о­

требует разбор данного романа, 
и принесшего Лему, собственно, 

мировую славу. 

"Солярис" был зачат в самом 

к он це первого десятилетия вто­
рой половины ХХ века :  июнь 

1 959-го-июнь 1 960-го; сдан в 
набор 13 декабря; разрешен 
цензурой 15 декабря

· 
1 960 го­

да (№ 8758) ; закончен печата­

нием в апреле 1 961 -го; и выпу­

щен в мир И здательством На­

родной Обороны по цене 1 7  
злотых. 

Л и шь один оборот п ланеты 
в округ Солнца отделял о кон­
чание романа от первого чело­
века в Космосе и всего восемь 
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лет от Первых Л юдей на Луне. В этой жгучей злободневности я 
и вижу причину того, что роман "Солярис" не был понят современ­
н иками: он слишком хорошо вписался в атмосферу десятилетия, 
к азавшегося началом Вечности. 

М ы  ступили на Солярис позже других, в 1963-м*, но  сразу 

разобрались во всем. Н епонятным остался сам Станислав Лем, 
точнее - Л ем остался единственным непонятливым. 

Ш л и  годы. Смеркалось. В 1 967 году в предисловии к новому 
роману ( " Глас Господа", в русском переводе "Голос Неба"! )  
Лем признавался :  "Написал я еще одну книгу, которую ценю, 
хотя сам н е  в полне понимаю ("Соля рис") ". 

Ч его ж тут непонятного? Описывая Солярис, Лем дает деталь­
н ы й  и весьма художественный портрет плазматического чудови­

ща, которое тешит свой доО(Г какими-то непостижимыми для 

нашей наук и ,  необык новенными по размаху теоретическими ис­
следованиями сути всего существующего. Мы установили, что 
Океан Соляриса я вляется источником магнитных,  электрических 
и гравитационных импульсов. Выяснилось, что перечисленные 
и м пульсы - зто п одслушанные нами куски ведущегося в океан­
ской п учине бесконечн ого монолога. И ста лет не п ро шло, ка к мы 
убедились, что собеседника Океан не и щет и к Конта кту не скло­
нен.  

Лем проводит нас по  лабиринтам "Солярианы " - выросшей 
в округ проблемы Соляриса библиотеки исследований, матери­
алов, гипотез и отчаяния . К моменту действия романа количество 
их уже в ыражается четырехзначной цифрой. 

В месте с Лемом мы л истаем эти инкунабулы новей шего вре­
мени, м ы  видим, к какому выводу стремится беспокойная м ысль 
человечества, и не понимаем Лема. С каким-то неутоми мым сади­
змом или мазохизмом о н  отбрасывает все мыслимые объяснения. 
О кеан - плазматическая машина. Нет. Гигантская разросшаяся 
к летка. Не то. Мозг. Не годится ... 

* И звестно пять русских изданий "Соляриса" : 1) в сборнике "В мире 
фантастики и приключений". Л. ,  Л ениэдат, 1 963; 2) " Библиотека фанта­
стик и  и приключений" в пяти томах. ( П риложение к журналу "СельскаR 
молодежь") .  М., "Молодая гвардия" ,  1 965, т. 4; 3) С. Лем "Солярис -
Эдем" .  М., "Мир" , 1 973 ("Зарубежная фантастика") . Авториз. пер. Дм. Бру­
скина; 4) С. Лем " И збранное". М" " П рогресс", 1 976 ("Библиотека пол ь­
ской л итературы") , пер. Г. Гудимовой и В. Перельман; 5) С. Лем "Избран­
н ое". К и шинев, "Литература артистикэ", 1 978 (= № 3) . 
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Так кто же ты? - мог бы воскликнуть читатель. Но не вос­

кликнул. 
Читателю-то как раз все было понятно. Только что ( в  1 962-м) 

академик Колмогоров заявил о праве плесени на разумное суще­
ствование. В· океане (пока земном) уже вовсю заплескал ись братья 
по разуму - дельфины . П онятно, что ни дельфины, ни плесень 
н икогда не занимались производительным трудом и,  следователь­
но, по Энгельсу - мыслить не могли. Но время было такое - ки­

бернетики вели с крупным счетом, а марксисты п редпочли отмол­
чаться. 

И тогда пришел Э. Араб-Оглы и сказал, что в "Солярисе" к ро­
ется глубокое фипософское содержание. Такое заявление может 

показаться бессодержательным, не знай мы законов советского 
языка. Что значит "философское" без эпитета? Философии самой 
по себе не бывает. "Философия сама по себе" - это реализм без 
берегов, это конвергенция , это и нашим и вашим. Впрочем, н и­

чего более внятного Араб-Оглы не сказал. Были и другие м ысли. 
Ну, например, что "Солярис" ставит проблему Контакта. На это 
можно сказать, что не "Солярис" ее поставил и уж точно никак 
не решил. Кому-то показалось, что Лем поставил проблему языка. 
Вот этого я в "Солярисе" никак не вижу. Наверно п отому, что 
сам л ингвист ... 

Роман заканчивается фразой: "Я твердо верил, что не п ро шл о  
в ремя ужасных чудес". Поскольку роман в России известен уже 
четверть века, позволю себе напомнить чудеса, которые уже п ро­
изошли. 

Итак, планета Солярис. Диаметр на 20 п роцентов больше зем­
н ого; обращается вокруг двух солнц - красного и голубого; п о­
к рыта океаном плазматической субстанции;  и меются несколько 
островков суши, - судя по всему, ранее бывших дном о кеана; 
вопреки расчетам не проявляет тенденции обрушиться на одно 
из своих солнц ( красное) ; океан я вляется единственным и, ви­
димо, разумным обитателем планеты . И сследованием Соляриса 
занимаются сотрудники летающей станции.  Сотрудни ков т ро е: 
Сарториус, Снаут и Гибарян. На станцию прибывает сменщик 
Гибаряна Крис Кельвин ,  он же главный герой. Тут же обнаружи­
вается и труп - это Гибарян ,  покончивший с собой. Причина са­
моубийства выясняется довольно быстро - Гибаряна посещал 
Гость. Вскоре Гость приходит и к Кельвину. Гости, или фантомы, 
или существа "Ф", представляют собой материализованные копии 
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людей, так или иначе участвовавших в прошлом в жизни героев. 
Я сно, что фантомов насылает Океан. От фантомов очень трудно 

и збавиться, они все время возвращаются. Однако, в конце кон­
цов, разум и упорство побеждают, и превращенный в облачко 

света личный фантом героя взвивается к звездам. Навсегда. Ге­
рой испыты вает пароксизм малодушия ,  но понимает, что его 

капитуляция будет означать поражение всего человечества. И тог­

да он начинает ждаn. пришествия "ужасных ч удес". 

!:$округ фантомов заверчена вся фабула романа. Герои страда­
ют, п рячутся, сходят с ума, любят, и каждый раз за поступками 
героя стоит его фантом. П ервое существо "Ф" возникает в обра­
зе чудовищной негритянки, на которой нет ничего, кроме корот­
к ой соломенной юбки. Она проходит по коридору стан ции и ухо­
дит в холодильни к ,  где ложится рядом с трупом Гибаряна. Вме­
сто замершего в ужасе Кельвина говорит а втор, сразу раскрывая 
первую тайну Соляриса: "Черная Афродита". Иными словами :  
"Пенорожденная", дочь О кеана. Н а  следующий день, едва успев 
проснуться, Кельвин обретает и собственного партнера - оживший 
призрак своей покойной жены Хари. Относительно гостей двух 
других постояльцев станции можно сказать немного: у одного 
( Сарториуса) - это ребенок, у другого ( Снаута) в идимо, жен­

щ ина, если верить его п ризнанию, что он прожил за несколько 
дней несколько п рекрасны х  лет. Обратим, однако, внимание на 
родителя - на сам Солярис. 

"Хлопья слизистой пены , цвета крови, собирались в провалах 

м ежду волнами ... " 

"На фоне черных волн ,  кроваво поблескивающих под солн­
цем . . .  " 

"Океан жирно блестел,  как будто с волн стекало к расное мас-
л о  . . .  " 

"На поверхности планеты,  иссеченной г рязно-л иловыми и буры­
м и  полосами .. . ' '  

"Чернильны й о кеан с к ровавыми отблесками почти всегда по­
·к ры вала грязно-розовая мгла . . .  " 

"Солн це заиграло к ровавыми м олниями выпуклых ... " 

И та к далее, и так всегда : стоит нам взглянуть на о кеан, и мы 
видим ОДНО и то же - г р я з ь  и к р  о в ь .  

Хари, жен а  Криса кельвина, отравилась за десять лет до собы­
тий, описанных на первой странице романа. Она п риняла яд, кото­

ры й принес со службы Кельвин, действие которого объяснил ей 
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тот же Кельвин, он же ее и п одвел к роковому решению, сказав, 
что у нее ·не хватит мужества покончить с собой. Впрочем, убий­
цей Кельвин себя не считает - он-то был уверен, что все это п ро­

сто так,  со злости, опять же мужества у нее не хватит. Иными сло­
вами, траги.ческая случайность, да к тому же дело п рошлое ... Н о  
вот, Хари снова лежит перед ним:  "Она пежала поперек к ро вати, 
смотрела на меня внимательно, как будто не знала, что я ее убил. 
Мои пальцы почти сомкнулись вокруг ее пульсирующей шеи. 
Я п росто хотел убедиться в том ,  что у нее обыкновенное теплое 

человеческое тело. Глядя в ее спокойные глаза, я п очувствовал 

острое желание быстро стиснуть пальцы". 
А ведь Кельвин и вправду - убийца! 
Среди множества документов, включенных в текст. отыски­

ваются и сведения о самом раннем фантоме. Он привиделся пи­

лоту по и мени Андре Бертон в виде увеличенного до гигантских 

размеров младенца, своего рода куклы, которая однако смотре­
ла на него живыми глазами. Было в этом ребенке еще что-то, но  
что, - Бертон сказать отказался ,  уверяя, что его и ллюзии - это 

его личное дело. Специальная комиссия, которой он давал пока­

зания, после такого отказа просто списала его из КоО111оса на бе­
рег. Доюор А. Месенджер после беседы с А. Бертоном с глазу 
на глаз запросил биографию пилота, начиная с детства, и сведения о 
его семье и родственных связях. Месенджер догадался, что фантом 
это не просто какой-то ребенок, а ребено к  совершенно конкрет­
ный - Бертона, ко rорого пилот оставил сиротой. Вспомним те­
перь Гибаряна и его чудовище ( перевожу с п ольского о ригинала) : 

"Из глубины коридора неторопливой, утиной походкой шла 

огромная негр1чянка. На ней ничего не  было, кроме короткой, 
видимо соломенной юбки ;  при ходьбе болтались ее огромные 
отвислые груди, а черные руки были в обхвате тол ще ляжк и обыч­
ного человека . . .  Н инстинктивно ожидал тошнотворного, я вствен­
ного запаха ее пота, но его не было". И к огда она, "покачивая 
слоновьим задом",  удалилась, К рис Кельвин вспомни л · " древние 

к аменные изображения,  которые и ногда встречаются в антропо­
логических музеях". Та к им образом, Кельвину предстает чудо­
вищный облик чужого греха ( вспомним антрополоrию м иссионе­
ров и Фол кнера, которые верили в то, что негры своим о бл иком 

наказаны за грехи) .  Обратившись еще раз к польскому оригина­
лу, мы узнаем, ч1 0  галлюцинации Бертона не просто гаплюцина­

ции, - Бертон прямо заявляет, что их "содержание взывало к 
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возмездию до небес". Так оно и есть : фантомы, посещающие 

обитателей станции, - это материализованное напоминание о 
грехе или преступлении каждого из н их. И поэто му от н их, как 

от  воспоминаний, невозможно избавиться . Лишь смерть примиря­
ет человека с совестью, и тогда фантом ложится рядом с трупом 
к азненного. П оэтому Солярис и о крашен в два цвета - грязи и 

к рови, греха и преступления.  
Можно вспомнить е ще кое-что, например, Сенеку: "Даже убе­

жав за м оре - не уйдешь от самого себя". Тут сразу приходит в 
голову параллель :  "море" - "Океан". Н о  ведь на самом деле та к 

л и  уж нужен такой буквализм, можно ведь было обойтись п росто 
другой планетой, а тут - О кеан , да е ще разумный? 

Так что же такое "Солярис" и Солярис? Если мы перелистаем 
роман, то обнаружим, что Лем ни разу не говорит о сущности 
О кеана в положительных терминах: это - не океан, не машина, 
не гигантский мозг ... Не, не и не! И автор долбит это от первой 
до последней страницы. И та к ,  Солярис - это, говоря простыми 
словами, непонятно что, перед чем бессильны разум и наука соля­
ристика. Об этой области позитивного знания Лем говорит, что 
" это - джунгли, по сравнению с которыми показалась бы сверка­
ю щи м  бриллиантом средневековая схоластика". 

Голос рассудка м олчит, зато постоянно слышатся д ругие голо­
са, а в момент второго ( неудавшегося) самоубийства Хари герой 

слыш ит удары коло кола. Перед тем же, как Хари должна окон­
чательно исчезнуть из жизни,  Кельвин наблюдает такую картину: 

" Весь о кеан был покрыт пузыря щейся пеной, взлетающей ог­
ромными лоскутами вверх. Со всех сторон одновременно взмета­
лись в пустое небо перепончатокрылые глыбы пен ы ,  распростертые 

горизонтально, совершенно непохожие на тучи. Океан шелушил­
ся к ро вяными слоями. Рои тонких розовых силуэтов поднимались 
все выше и выше, возносясь, как на невидимых струнах. И это 

величественное вознесение продолжалось, пока не стало совсем 
темно". 

На  следующей странице Снаут орет на Кельвина, упрекая того 

в переизбытке морали, когда речь идет ... О чем? Вот слова Снаута: 
"Мы будем к ричать, расскажем ему, •по он из нас сделал, пока он 
не ужаснется, и помолится за нас своей математикой, и о кружит 
своими о к ро вавленными ангелами" .  

О кровавленные ангелы - это и есть предыдущая картина. 
И та к, перед нами ангелы,  молитвы, возмездие, настигающее 
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сотрудников станции в образе вечно прикованного к ним напоми­
нания о преступлениях и прегрешениях, 10 есть, не мудрствуя л у­
каво, - Страшный Суд. Сам же Солярис - судья, Высший Судия, 
а называя вещи своими и менами, - Господь Бог. Тогда п онятно, 
что побуждает Л ема отбрасывать все рациональные объяснения 
природы Океана, ясно, что заставляет его все время п оминать 
схоластику, ясно, почему показания пилота Бертона входят в 

книгу "Малы й  Апокриф" (значит, должен быть и Б ольшой) , по­

нятно, почему все названия соляристических трудов даны по ла­

тыни (уже сейчас ее никто не знает, чего же ждать от будущего?) , 
и почему проверку собственной вменяемости Кельвин именует 
"experimcntum crucis", что значит " П роба Крестом". Я сно, в част­

носrи, и отчего единственный представитель типа Polyteria, отряда 
Syncytalia и класса Metamorpha носит имя Солярис: за четыре 
года до появления романа в той же Польше вышла книга Зенона 

Косидовского "Когда Сол н це было Богом". Solaris по-латын и  и 

есть "солнечный". 

От Соляриса логично перейти к другим именам. Многие из  них 
в полне осмысленны,  например, когда речь заходит о гипотезе 
Гамова-Шепли. Шепли совершенно реальное лицо, астроном, хотя 
н ы не и покойный ( 1 885- 1 972) . И Гамов действительно существу­

ет. Гипотезы такой, впрочем, кажется нет. Точно та к же реален 

и один из авторов теории моделирования метрики п ространства­

времени - Рови и Эйнштейн. Для знающих английский нет зага­

док и в и менах сотрудни ков станции: Сарториус - это "портняж­

ная мышца", а Снаут - "морда, рыло" или, как блистательно пе­
реведено в анг по-русском словаре, "сопатка" (поэтому, кстати, 
Снаут п росит Кельвина называть его "по-до машнему" - "Хорек") . 
Е сть смысл обратить внимание и на и мя главного героя - Крис 
Кельвин. Крис - это, понятное дело, уменьшительное от Кристиан, 
Христиан, а фамилия Кельвин известна в одном-единственном 
употреблении - шкала Кельвина. Ноль градусов по Кельвину -
это абсолютны й  нуль, - 2730 С. Таким образом, в Крисе Кельви­
не сталкиваются Христос и Абсолют, Ч еловек и Бог. 

Не поиски Аосолюта, а столкновение с Абсолютом - это и есть 
сюжет романа. Бог есть, он дан нам в о щущениях. А раз так, то 
место пошлых вопросов:  "есть - нет" - занимает теология. 
И крупней ший ее представитель - Фома Ак винский, или Акви­
нат. 

Когда Снаут и Кельвин спорят о высшем п редназначении фанто-
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мов: " Н а казание? А может быть , это дары?" - ни к какому реше­

н и ю  они не приходят. И зря , поскольку ответ дан Фомой А квин­

с ки м .  Согласно Аквинату, ,Зло есть л и шь менее совершенное Бла­

го. И наличие Зла допускается Богом только ради того, чтобы во 

Вселенной осу ществились все ступени совершенства. Поэтому 

п ребывание на Солярисе и я вляется тем, что называется мораль­

н ы м ,  духовны м  и прочим совершенствованием. Со вершенство­

вание и меет целью достижение совершенства. Согласно Аквинату 

истинное совершенство - это совершенное блаженство, конеч­

ная и высшая цель Человека. Блаженство заключается в самой 

превосходной человеческой деятельности - деятельносrи теоре­
тического разума, то есть в познании истины ради самой истины, 
а следовательно в познании Абсолютной Истины. Она же есть 
Бог. Совершенное блаженство ( в  отличие от простого) состоит 
в совершенном познании, короче говоря , в непосредственном со­

зерцании сущности Бога. И м ен но этим и занимаются наши геро и, 
глядя в иллюминаторы своей станции. Кстати, следует отметить 

то обстоятельство, что занятия такого рода, как непосредствен­
ное созерцание Абсолютной Истины, равно к а к  и Страшны й  Суд, 

возможны только в Раю. Я вляется ли Солярис Раем? Не знаю. 

С тем же успехом можно н азвать его и Адом .  Я сн о  только, что 

встреча с покойн�1 ками на этом свете вряд ли возможна. 

Учение Фомы Аквинского утвердилось н е  сразу. Теологи уп­

рекали его в интеллектуализме и настаивали на примате Воли и 

Л юбви над Разумом и П ознанием. И х  возражения дожили до на­

ших дней и превратил и сь  в расхожее убеждение всех верующих. 

А квинат на возражения не отвечал, за него ответил Л е м :  "Извеч­

ная вера влюбленных и поэтов в силу любви, кото11ая пережива­

ет смерть, это преследующее нас сто11етиями finis vitae , sed non 
anoris, - это ложь. Однако, эта ложь л и шь бесполезна, но не 

смешна... Я н и  н а  секунду н е  верил, что этот жидкий гигант , к 

к оторому десятки лет вся моя раса напрасно п ыталась протя­
нуть хотя бы н и точку понимания , что он, поднимающий меня, 
как пылин ку, даже н е  замечая этого, будет тронут трагедией двух 

.nюдей. Но ведь его действия были направлены к к акой-то цел и ! "  

Для тоrо, чтобы понять цель В ысшего П ромысла, Крис Кель­
в и н  и остается на Солярисе. 

Ак вината и католицизма недостаточн о  Л ему для воплощения 
замысла , поэтому пейзажи Соляриса расцвечены еще и протестан· 
тизмом ,  точнее позднейшей диалектической теоIЮгией. Негатив-
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ные определения О кеана как "Не-" (не-машина, не-мозг и т. п . )  
восходят к представлениям Рудольфа Отто о Боге как "Совер­

шенно И ном" (ganz anders) и к интеллектуальной метафорике 
Л ютера, в к оторой Милосердие Божие есть огненное море гнева, 

уничтожающее все человеческое. Разработанная диалектиками 
доктрина немыслимости Бога как единственной возможности 
мыслить Его иллюстрируется и символизируется в "Солярисе" 

непредставимостью и невозможностью описать образования клас­
са Polyteria, возникающие на поверхности О кеана. 

Наука предлагает удобны е  формы ведения теологических 
дискуссий. Напри мер, в форме спора о нейтринн ы х  структурах 

фантомов : 
"Принимая на один килограмм массы п окоя 1 08 эргов, полу­

чаем для одного существа "Ф " . . .  
- ·  Что ты говоришь? Но ... ведь Сарториус должен был п ринять 

во внимание ... 
- Не обязательно. Дело в том, что Са рториус п ринадлежит 

к ш коле Фрезера и Кайоли. Существуют, однако, другие теории .. .  
П о  Кайе, по Авалову, по Сиону спектр излучения значительно 

шире, а максимум падает на  ... Он верит во Ф резера, а я считал по 
Сиону .. .  " 

Фрезер, Джеймс Джордж, автор "Золотой ветви", рассматри­
вал историю человеческого мировосприятия как восхождение 
по трем ступеням :  Магия-Религия-Наука. Магия, по Фрезеру, 
обнаруживает принципиальную общность с Наукой, в виду при­
су щего им обеим стремления воздействовать на о кружающий 
мир и господствовать над п риродой. Возникновениt! Рел игии вы­

звано осознанием человеком собственного бессилия и персони­

ф икацией неподдающихся человеческой воле п ри родны х  сил. 

О кеан, судя по всему, и должен вызывать такие чувства. Отсю­

да и приверженность Кельвина Сиону, п ро ще говоря - монотеиз­

му. П равда, в дальней шем Сарториусу, который "верит во Фре­

зера", удается добиться успеха и с помощью магического жезла, 

задрапированного под "нейтринный аннигилятор", изгнать беса 

со станции. Но экзорцизм третьей стадии рано п разднует свое 

торжество, ибо - "не п ро шло время ужасных чудес", Бог не 
сказал последнего слова. 

Последнее слово не с казано еще и людьми. Поэтому, зная те­
перь, что стоит за Солярисом, зададимся вопросом : а что стои т  
за людьми? 
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Кроме обширной и различимой христианской символики, ро­
ман насыщен античными образами. Образы эти весьма слабо свя­
зан ы  с фабулой, но организованы в мифологическую систему. 
Так ,  например, циник Снаут приветствует фантом жены Кель­
вина цитатой из Гомера : "О, Афродита, океаном рожденная ... " 
Н о  тогда и о кеан Соляриса - это эллинский О кеан , первичная ма­
терия греческого Космоса. Об устройстве этого Космоса Лем 
и нформирует нас с самого начала, описывая летающую станцию 
"Солярис", "китообразное туловище" которой словно плывет 
п о  поверхности океана. Для полноты картины не хватает только 
трех слонов .. 

Н о, кроме Океана и планеты Солярис, в мире существуют и 
другие планеты. К роме космоса, который под ногами, есть и 
Космос, который вверху. В этой верхней половине мира бо­
роздят звездные моря космические крейсера "Лаокоон", "Улисс" 

и "Прометей". Три имени - три мифа, и на борту каждого мифа 

герой, презревший волю богов, наказанный за это и не смири­
в шийся. 

Это то, что п ризывают себе на помощь Лем и обитатели станции 

"Солярис" - Греция, "вечная Европа", говоря словами Макса 

Шелера (случайно ли, что Е вропе равна общая площадь клочков 
суши Соляриса? ! ) . К рис Кельвин, человек, противостоящий Богу 
и восставший против Бога, отвергает вечное искупление и веч­
ное мучение призраком Хари . Он отвергает идею п ринесения себя 
в жертву, вопреки року, начертанному в его и мени. 

Русское издание 1 973 года Лем снабдил авторским п редисло­
вием: 

" . . .  я знаю ,  что я хотел выразить в этой повести . Думаю, что 
дорога к звездам и их обитателям будет не только долгой и труд­
ной, но и насыщенной многочисленными я влениями, которые 
не имеют никакой аналогии с нашей земной действительностью. 
Космос - это новое качество. Установление взаимопонимания 
п р едполагает существование сходства. А если сходства не будет? 

Для меня важно было показать Н еизвестное как определен­

н ое материальн ое я вление, до такой степени организованное и 

таким образом п роявляющееся , чтобы люди поняли, что перед 

ними нечто большее, чем неизвестная форма материи. Что они 

стоят перед чем-то, с некоторых точек зрения напоминающим 

я вления биологического, а может быть, даже психического типа, 
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но совершенно непохожим на наши, человеческие ожидания и 

надежды, связанные с ним".  
З десь, на самом деле, Лем сказал все, что хотел сказать. Для 

него нет вопроса : есть ли Бог? Есть. Вопрос совсем в другом: 
каков Он? И в этом Станислав Л ем видит истинную цель исследо­
вания мировых п ространств реактивными п риборами. 

* * * 

Роман "Солярис" доступен русскому читателю давно. Настоль­
ко давно, что никто не обратил внимания на появление е ще одного 
"Соляриса". Н ет, я не и мею в виду фильм А. Тарковского, я го­
ворю о романе. Так вот, в 1 976 году и здательство "Прогресс" вы­
пустило новый перевод романа, п о  объему ровно на одну пятую 
больше предыдущих ( и  последующих - 1 978) изданий. В 1 976 
году знаменитый роман был впервые опубликован полностью*. 
Несмотря на отвратительный язык ( Г. Гудимовой и В .  Перель­
ман) , и менующий В етхий завет "Старым", а психику путающий 
с психологией, новый перевод сообщает читателю (Догадавше­
муся заглянуть в новое издание) решение главного вопроса, 
остав шегося для нас без ответа ("Какое Он?") . Решение дано 
в последней главе ( "Старый мимоид"; в 1 976 году - "Древний 
мимоид") , где приводится разговор Снаута и Кельвина**: 

( ... ) Я размышлял о разных вещах ... 
- Лучше бы ты поменьше размышлял. 

- Ах, ты совершенно не понимаешь, о чем речь. Скажи, ты ... вери шь в 
Бога? 

Он быстро глянул на м еня. 
- Ты что? Кто же еще сегодня верит". 
В глазах у н его была тревога. 
- Это не та к  просто, - сказал я нарочито небрежно, - потому что я и м ею 

в виду не традиционного Бога земных религий. Я не специалист по религи-

* Отм ечу ку�;ьезный факт: Л .  Геллеру, в своей диссертации упомянувше­
му о разночтениях русского и польского изданий "Соляриса", такая воз­
можность даже в голову не при шла ( Геллер Л. "Вселенная за пределом 
догмы .  Размы ш ления о советской научной фантастике". London, OPI, 1985 , 
с. 386). 

** Н е  имея эстетической возможности цитировать перевод издательства 
"П рогресс", мы воспользовались любезностью Р. Нудельмана, предостави­
вшего в наше распоряжение рукопись сделанного им перевода романа. 
Т екст предшествующий и последующий купюрам дан курсивом. 
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я м  и, мож ет, н ичего нового не придумал, но скажи - ты не знаеш ь  случайно, 
су ществовала когда-нибудь вера в .. .  ущербного Бога? 

- Ущербного? - переспросил он, поднимая брови. - Как это понять? 

В о пределенном см ысле в любой религии бог ущербен, потому что наде­

лен человечес к и м и  черта м и ,  разве что преувеличенны м и .  С кажем , Бог В ет­

хого Завета б ы л  вспыльч и в ы м ,  требовал по клонения и жертв, ревновал к 
другим богам ... гречес к и е  боги с их семей н ы м и  дрязгами и скло кам и были 

ущербны н е  м енее, чем л юди . . .  

- Н ет, - перебил я его, - я говорю о Боге, несовер ш енство которого 
в ы звано не простодушием созда в ших его л юдей, а составля ет самую суще­
ственную, и м манентную его особенность. Это Бог, ограниченный в своем 
всезнании и всесилии, о шибочно предсказывающий будущее своих творе­
ний, спосо б н ы й  и з у м иться тому, как идут им же сформ ирова н н ы е  процес­

с ы .  Э ro . .. Бог-калека, вечно желающий больше, чем может, и не сразу осо­

знающи й  это. Такой, что создает часы, но не время, которое о н и  и змеряют. 
Создает устройства и м ехан измы, служащие определенны м  цел я м ,  которые 
переросли эти цели и измен ил и  и м .  Он создает бесконечность, которая в 
м еру его способностей становится мерой его бесконечного поражения. 

- Да, б ыло такое, манихейство ... - нерешительно произнес Снаут. По­
дозрительная настороженность, с которой о н  обращался ко мне в послед­
нее в ремя, исчезла без следа. 

- Нет, это не и м еет н ичего общего с первоначалам и добра и зла, - тот­
час прервал я его. - Этот Бог не существует в не матери и  и не может от нее 
освободиться, хотя только этого и хочет ... 

- Такой рел и г и и  я не знаю, - с казал он, помолчав. - Такая ... н икогда 
не б ы ла нужна. Если я правильно тебя понимаю, а м н е  кажется,  что так, 

ты говори шь о каком-то эволюционирующем Боге, который развивается 
во врем ени и растет, поднимаясь на все более высо кие этажи могу щества -

вплоть до понимания своей беспомощности? Этот твой Бог - су щество, 

которое в п уталось в божественность, как в безвы ходную ситуацию, и поняв 

это, п редается отчая н и ю .  П р е красно, но отчаяв шийся Бог - это человек, 

дорогой мой? Ты говори ш ь  о человеке ... Это не просто плохая философия, 
это даже плохая м истика. 

- Нет, - упря м о  сказал я, - я н е  о человеке говорю. Возможно, он опре­
делен н ы м и  черта м и  соответствовал бы такому временному определению, 

н о  л и ш ь  потому, что оно полно дыр. Нам только кажется, будто человек 

сам ставит себе свои цели. И х  навязывает ему время ,  в которое он родился, 
он м ожет служить им или бунтовать против них, н о  объект служения и л и  

бунта задан ему извне. Чтобы познать абсолютн ую свободу поиска целей, 
е м у  следовало бы остаться в совершенном одиночестве, а это не получает­
ся, потому что ч еловек, выросший без людей, не может стать человеком. 

Этот ... мой .. .  должен быть попросту существом без множественного числа, 
почимае шь? 

- Н у  да, - с к азал он, - как ж е  это я сразу .. . 

И протя н ул р у к у  к о к ну. 

- Н ет, - возразил я, - и н е  этот. Максим ум - как нечто, проскочившее 
в своем развитии шанс на божественность, сли ш ко м  рано закапсулирова­
в ш ись в себе. Этот уж с корее анахорет, космический отшельн и к ,  а н е  ко-
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смический бог ... Он повторяется , Снаут, а тот, о котором я говорю, н и ког­
да бы этого не сделал. Может, он рождается и менно сейчас, в к аком-то 
закоулке Галактики, и скоро, в приступе младенческого упоения, начнет 
гасить одни звезды и зажигать другие - со временем мы это увидим .. . 

- Уже увидели, - поморщился Снаут. - Новые и сверхновые ... или, по-
твоему, это свеч ки на Е го алтаре? 

- Ну, если ты хочешь толковать мою мысль так дословно ... 
- А может, именно Солярис - колыбель твоего божественного младен-

ца, - добавил Снаут. Все более явственная усмешка окружила его глаза 
тонкими морщинками. - Может, это и менно тот зачаток, о котором ты 
говоришь, зародыш Бога отчаяния, может, его детски бушующая жизнен­
ная сила гигантски превы шает пока его разумность, и все, что содержат 
наши соляристические библиотеки - просто огромный каталог его мла­
денческого баловства ... 

- А мы какое-то время был и его игруш ками, - закончил я .  - Да, это 
возможно. И знаешь, что у тебя получилось? Совершенно новая гипотеза 
о сущности Солярис, а это не так уж мало! Причем ты сразу получаешь 
объяснение невозможности контакта, отсутствия ответа, определенной -
назовем ее так - экстравагантности в обращении с нами:  психика младен­
ца . . .  

- Отказываюсь от авторства, - буркнул он, останавливаясь у о кна. Мы 
долго смотрели на черны е  волн ы .  На востоке, у самого горизонта светилось 
во тьме бледное, продолговатое пятно. 

- Откуда ты взял гипотезу об ущербном Боге? - спросил он вдруг, 
не отрывая взгляда от сверкаю щей пустыии. 

- Не эиаю. Она по казалась мне очень, очень п равдоподобной, понимаешь? 
Это единственный Бог, в которого я готов был бы поверить, м ука которого 
не обещает искупления, который никого не спасает, ничему не служит, про­
сто - есть. 

- Мимоид, - совсем тихо, каким-то другим голосом сказал Снаут. 

Приведенный фрагмент не  нуждается в комментарии - любой 
комментарий неизбежно сведется к пересказу. Одно можно с ка­
зать: данный фрагмент не выводится автоматически и з  п редыду­
щего повествования,  он так же непредсказуем, как развязка 
хорошего детектива. И потому следует сказать несколько слов 
о цензуре. 

Все цензурные п ревращения не смогли уничтожить в "Соля­
рисе" идею Б ога (см. часть первую нашего сообщения) . Цензура 
о казывается бессильной против того, что образует самую сокро­
венную структуру повествования. 

Н о  что же, в таком случае, цензура? 
Цензура борется со структурой, с осмысленностью. Цензура 

стремится к уничтожению смыслового порядка, того порядка, 
который эллины назвали Космосом, иными словами, Цензура 
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стремится к Хаосу, и значит:  Цензура - это Энтропия. Но, как мы 

в идим, в ысшие ценносrи текста ( Бог, в данном случае) успешно 

сопротивляются Хаосу. Это сопротивление, то есть негэнтропий­

ная устойчивость, обусловлено мерой и уровнем организации про­

и зведения. Самое время порадоваться, вспомнить Закон Сохра­

нения Текстов ( "Рукописи не горят!")  и с должным уважением 

отнестись к собственной у мственной проницательности. 

Но радоваться рано. Да, и дея Бога сохранилась, но в каком ви­
де? Ведь все наши поп ытки исrолкования не вышли за пределы 
того, что мы знали до чтения романа! 

И это - Второй закон Цензуры. Цензура стремится к наибо­
лее вероятной структуре, в нее она стремится превратить любую 
другую менее вероятную. И именно поэтому цензурное вмеша­
тельство приводит к возрастанию Энтропии в мире. Что это озна­
чает для произведения литературы или любого другого произве­

дения мысли? Цензура стремится к банализации, к неразличимо­
сти, к тому, чтобы все походили на всех , к тому, чтобы вся кий 
читател ь превратился в Идеального Ч итателя, изрекающего только 
одно: "Это все мы уже читали! Н ичего нового! Старая песня ! Все 
это уже было в веках, бывших до нас ! "  

* * * 

В заключение я считаю необходимым привести несколько наибо­
лее пространных фрагментов, отсутствующих в большинстве (в че­
тырех из пяти) русских изданий романа. Опираясь на знание Вто­
рого закона Цензуры,  мы сможем постигнуть и цель изъятия их 
из текста. Ф рагменты даются в переводе Р. Нудельмана*. 

Глава '"Чудовища" 

... Если же приблизиться к нему, так чтобы обе "стены ущел ья" подня­
л ись на сотни м етров над самолетом, "туловище питона" окажется прости­
рающимся до горизонта полем чудовищного вихря, столь головокружитель­
н ого ,  что оно кажется сплошной слегка вздутой цили ндрической трубой. 
Поначалу видишь только этот водоворот осклизлой, зеленовато-серой гу­
стой жижи, нагромождения которой отражают яркие бли ки солнца, но 

"' Перевод публикуется без ведома автора. 
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когда машина зависает над самой поверхностью (а края "ущелья", тая ще­

го в себе "длугоня", вздымаются тогда по обе стороны словно две стены 

геологического раскола) , замечаешь, что вихревое это движени е  имеет 

куда более сложн ы й  характер. По нему идут центростремител ьн ы е  круги, 
в глубине с крещиваются какие-то более темные потоки,  временами верхни й  

"покров" становится зеркальным и отражает небо и облака, а изнутри с 

грохотом прорываются выбросы набрякшего газами вязкого вещества . 
. . .  П ервое же облако, застилающее небесную голубизну (я говорю так 

скорее по привычке, потому что "голубизна" эта на самом деле алого до 
багровости цвета, а в "голубой день" становится пронзительно белой) , 
пробуждает немедленный откл и к  ... 

Стары е  мимоиды особенно часто образуют формы ,  способные вы­
звать непреодолимый смех. Я впрочем ни когда не решался над ними сме­
яться, сли ш ком потрясенный загадочностью зрелища ... 

В самом центре (впервые обследованном семьюдесятью сотрудни ками 
группы Гамалея) происходит, вызванное гиганто- и поликри сталлизаци­
ей, образование о севого несущего стержня ,  который и ногда называют " по­
звоночни ком", хотя я не принадлежу к поклонникам та кого термина. Го­
ловокружительная архитектоника этой централ ьной о п оры поддерживает­
ся в ее текучем пребывании непрерывно взлетающими и з  километровf.1х 
глубин верти кальными столбам и  разжижен ной, почти жидкой слизи. В про­
цессе этого извержения колосс издает протяжный глухой рев, его о кружа­
ет стена яростно трепещущей, снежноватой крупноячеистой пены. Потом 
от центра к периферии расходя тся в невероятно сложных вращениях утол­
щенные пластины, на которых оседают рвущиеся из глубин ы  слои вязкого 
вещества, и одновременно уже упомянутые глубин н ы е  гейзеры, густея, 
превращаются в гиб кие, с отростками, колонны, пу'ч к и  которых стягива­
ются к точно определенн ы м  динамикой всей конструкции м еста м ,  напоми­
ная собой гигантские стрелы какого-то растущего с безумной скоростью 
растения, по которым несутся пото к и  розовой крови и темно-зеленой, 
почти черной воды. С этого момента симметриада уже начинает проявлять 
свою самую необычную способность - моделировать, а то и напрочь опро­
вергать определенны е  физические закон ы  ... 

. . .  Сегодня гипотезу Фермонта н икто уже не разделяет. Она искушала, 
зто верно - но представить себе, что вот этими титаническими взрывами, 
каждая частица которых подчиня ется непрестанно усложняющимся форму­
лам высшего анализа, живой океан постигает тайны матери, космоса, бы­
тия ... нет, не выходило. В н едрах гиганта таилось сли ш ком м ного я влений, 
которые нельзя было согласовать с этим, по существу, простеньким ( неко­
торые даже говорили - детски наивным) представлением. 

Не было недостатка и в попытках придумать некие доступные модели 
симметриады, ее наглядны е  образы; довольно популярной стала аналогия 
Аверьяна, который изобразил дело так. Вообрази м  себе некую древнюю 
земную построй ку, времен вавилонского могущества, создан ную из живой, 
чувствительной и эволюционирующей субстанции. П усть ее архитектони ка 
непрерывно преобразуется, проходя через последовательны е  стадии разви­
тия и на наших глазах приобретает черты архитектуры древней Греции, 
Рима, потом колонны начина ют утоньшаться как стебли, своды теряют тя-
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желовесность, становятся летя щими, заостряются , арки превращаются в 
круты е параболы и под конец стрельчато и зламываются; возни к шая в про­
цессе этого переливчатого превращения готика начинает в зрослеть, а потом 
дряхлеть, п еретекает в более поздние формы, прежняя суровость стрельча­
того взлета, порыва сменя ется взрывом оргиастической п ы ш ности, на на­
ших глазах разрастается брызжущее своими и злишествами барокко, а если 
м ы  будем продолжать этот процесс, трактуя наше непрестанно и зменяюще­
еся живое творение как последовательные этапы самостановления, мы 
придем наконец к архитектуре космодромной эпохи, одновременно при­
ближаясь, быть может, к пониманию того, чем является симметриада. 

Но даже и эта аналогия, как бы ее ни развивать и усложнять (а были 
даже попытки сделать ее зримой с помощью специальных моделей и филь­
мов) , в лучшем случае остается беспомощной, в худшем же - хитрой улов­
кой, если не попросту ложью, потому что симметриада не похожа ни на 
что з емное . . .  

Ч еловек способен одновременно постичь столь немногое; о н  видит лишь 
то, что происходит в его поле зрения, здесь и сейчас, попытка наглядно пред­
ставить себе сразу множество процессов, пусть и взаимосвязанных, даже 
дополняющих друг друга, превышает его возможности. В этом убеждают 
уже сравнительно простые рассуждения.  Судьба одного человека может 
означать для нас многое, судьбу нескольких сот трудно себе представить, 
а уж судьбы тысяч и миллионов попросту не значат для нас ничего. Сим­
м етриада - это миллион, нет, м иллиард, возведенный в невероятную сте­
пень, это - невообразимое как таковое; что ж с того, что в глубине какой­
то из ее н и ш, представляю щей собой удесятеренное пространство Кронеке­
ра, стоим м ы ,  люди, как муравьи, уцепившиеся за складки ее дышащих 
сводов, что из того, что мы видим взлет гигантских плоскостей, серо от­
свечивающих в свете наших прожекторов, их взаимное проникание друг в 
друга, мяг кость и точность решения, которое и существует-то всего один 
м и г  - ибо все тут п ереливается и течет, материалам этой архитектуры яв­
л я ется само движение, сосредоточенное и целенаправленное. В едь мы ви­
дим всего лишь крохотную частицу гигантского процесса, трепетание одной­
единственной струны в симфоническом оркестре сверхсуществ, мало то­
го - мы знаем ( но только знаем , не понимая ) , что одновременно над и под 
нами, в стрельчатых безднах, за пределами взора и воображения, r1роисхо­
дя т  сотни тысяч и миллионов таких же преобразований, связанных друг с 
другом ,  как м уз ы кальные звуки, математическим контрапунктом. Н е  
случайно кто-то назвал симм етриаду геометрической симфонией, н о  тогда 
мы - ее глухие слушатели. 

Чтобы действительно что-нибудь увидеть, тут следовало бы выйти на­
ружу, отодвинуться в какую-то невообразимую даль, но ведь в симметриаде 
все - внутри, она - размножение в самой себе, грохочущие обвалы родовых 
схваток, непрестанное становление, в котором создаваемое одновременно 
является создающим , и даже пресловутая м имоза не столь чувствительна 
к прикосновению, как здесь к акая-нибудь отдаленная на мили, отгорожен­
ная сетью уровней часть симм етриады - к изменениям, совершающимся 
там, где мы стоим.  Здесь каждая невообразимой красоты м гновенная кон­
струкция целого является конс1·руктором всех последующих, сотаоря-

1 84 



ющихся в ней и с ней, а они, в свою очередь, модел ируют ее. Симфония? -
пусть, но такая, что сама себя п ишет и сама себя душит. Конец симметри­
ады ужасен. Вся кий, кто его видел, не может отделаться от о щущения, что 
был свидетелем трагедии, если не убийства. Спустя два, ма ксимум три ча­
са - этот взрывоподобный рост, размножение и сотворение н икогда не 
длятся дольше - живой о кеан переходит в наступление. В ы глядит это так :  
гладкая поверхность покрывается складками, присмиревший было, по­
крытый засохш ей  пеной прибой начинает вскипать, от са�ого горизонта 
набегают, стягиваясь к центру, вереницы кольцевых валов - таких же мяси­
стых кратеров, что сопровождают рождение мимоида, но на сей раз несрав­
ненно вы ше. Подводную часть сим м етриады отсекает, словно ножом, вели­
кан начинает м едленно подниматься, словно его вот-вот вы швырнет за пре­
делы планеты; верхние слои живой желатины приходят в движение, ползут 
все вы ше, на боковые стены, обволакивают их, загустевая, забивают про­
ломы - но все это н ичто в сравнении с тем, что одновременно происходит 
внутри. Поначалу формотворческие процессы , становление друг из друга 
очередных архитектоник, на мгновение приостанавливаются, затем - чудо­
вищно ускоряются, все прежние движения, плавное перетекание форм, их 
трепетание, крылатое разрастание фундаментов и сводов, доселе мерное и 
уверенное, словно на века, становится судорожно торопливым. Возни кает 
гнетущее впечатление, что этот гигант, ощутив грозящую ему опасность, 
начинает бешено рваться к какому-то самоосуществлению. Но чем больше 
возрастает скорость изменений, тем явственней становится ужасная, вызы­
вающая отвращение метаморфоза самого строительного вещества и его ди­
намики. Стрельчатые смы кания изумительно гибких плоскостей размя ка­
ют, становятся дряблыми, обвисают, процесс начинает споты каться, появ­
ляются формы незавершенные, уродливые, искалеченные, из невидимых 
глубин доносится нарастающий грохот и рев, воздух, выталкиваемый слов­
но в последнем, агональном в здохе, прорывается сквозь сужающиеся тесни­
ны, хрипя и громыхая в туннелях, и понуждает падающие своды захлебы­
ваться стонами, словно какую-то гортань растущими в ней слизистыми 
сталактитами, этими мертвыми голосовыми связками, и внезапно, невзи­
рая на весь этот лихорадочный, головокружительный вихрь, - а это уже 
вихрь уничтожения - ты о казываешься в самом центре абсолютной м ерт­
венности. Один лишь ураган, воющий в бездне, рвущийся из нее по тыся­
чам шахтных колодцев, и поддерживает еще, распирая и знутри, взметен­
ную в небо конструкцию, которая начинает м едленно стекать вниз, распа­
даться, словно вспыхнувшая пластмасса, и л и шь кое-где еще можно зам е­
тить последнее трепетание - хаотические, обособленны е  слеп ы е  движения, 
затихающие на глазах, - пока весь этот, непреста н но атакуемый изнутри, 
подкошенный гигант не обрушивается величаво, как громадная гора, и 
исчезает в столбах пены - точно таких же, как те, что сопровождали его 
возни кновение. 

И что же это все означает? Вот именно - что это означает? 
Помню, как к нам, в солярийский и нститут в Адене, в бытность мою 

ассистентом Гибаряна, привели какую-то школьную экскурсию и, пово­
див боковыми залами библиотеки, в пустили наконец в главное ее помеще­
ние, львиную часть которого заполняли кассеты с м икрофильмами. Н а  
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н их запечатлены л и шь крохотны е  участки внутренних полостей симметри­

ад, разумеется - давно уже не существующих, и собрано их там - не от­

дельных сним ков, а целых роликов - свы ше девяноста тысяч.  И тогда ма­
л енькая, лет пятнадцати девчушка в очках, с решительным и разумным 
взглядом, внезапно спросила : 

- А зачем это все? 
В наступившем неловком молчании только учительница бросила суровый 

взгляд на свою незадачливую ученицу; никто из сопровождающих экскур­
сию соляристов (я тоже был среди них) не мог дать ответа. И бо  симметри­
ады неповторимы, как неповторимы, в основном и происходящие в них 
явления . . .  

Асимметриады возникают сходно, только конец у них другой, и в них 
вообще невозможно увидеть ничего, кроме трепетания, мелькания и пла­
м ени;  известно ли шь, что это область головокружительных процессов, 
на пределе физически допустимых скоростей, называемых еще "гигантски 
у крупненн ы м и  квантовыми явлениями". Но их математическое подобие 
определенным атомным моделя м так мимолетно и изменчиво, что неко­
торые считают его побочным,  а то и вообще случайным. Они живут несрав­
ненно м еньше симметриад, считанные м инуты , а их конец чуть ли не более 
ужасен, потому что вслед за ураганом, который заполняет их и распирает 
плотны м ,  ревущим вихрем, внутри них вдобавок начинает с дьявольской 
хищностью вздыматься океанская жижа, бурлящая под покровом грязной 
пены и заливающая все на своем пути - отвратительная булькающая жижа, 
которая наконец взрывается грязевым вулканом, вышвыривая в небо, 
точно каловую пробку, столп всевозможных останков, которы е затем, 

размокнув, долго еще падают дождем на взволнованную поверхность океана. 
Н екоторые из них, унесенные ветром, высохшие как щепки, пожелтевшие, 
плоские и оттого похожие на кости каких-то перепончатокрылых или хря щи, 
можно потом увидеть колышущимися на волнах за много десятков кило­
м етров от м еста взрыва. 

Особую группу составляют образования,  полностью отделяющиеся от 
живого океана на то или иное время и куда реже и труднее наблюдаемые. 
Обнаруженные впервые, они были совершенно неправильно, как о казапось 
позже, классифицированы как истлевшие останки существ, живущих в 
глубинах океана. Порой кажется, что они несутся над океаном, как при­
чудливые, многокрылые птицы, спасаясь от нагоняющих их стай хи щни­
ков, но это земное сравнение и здесь оказывается заслоном, сквозь кото­
рый невозможно пробиться . Временами, хотп и крайне редко. 1-'а с кали­
стых берегах островов можно увидеть странные, похожие на стада тюле­
ней, бескрылые образования, которые греются на солнце или лениво спол­
зают в океан, чтобы снова слиться с н им в единое целое. 

Вот так м ы  вращались в кругу земных, человеческих понятий, а тем 
временем первый контакт . . .  

Глава "Мыслители "  

Стало быть - монументальная, н а  столетия растянувшаяся агония; 
именно так трактовали Солярис, усматривая в длугонях или мимоидах сво-
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его рода раковые опухоли, доискиваясь в процессах, происходящих в жид­
ком о кеане, признаков хаоса и неуправляемости - пока этот подход не 
превратился в одержимость, так что вся л итература последующих семи, 
восьми лет - хоть, ясное дело, нс содержащая выражений, выдающих ч ув­
ства авторов, - стала одним спло шным сводом оскорбительных поноше­
ний, своего рода местью одиноких, потерявших вождей рядовых соляри­
стов этому неизменно равнодушному, игнорирующему их существование 
объекту надсадны х и сследований . 

. . .  П римерно за два года до того, как я, окончив И н ститут, при шел в 
лабораторию Гибаряна, возник фонд М ена-Ирвинга, обещав ший большую 
награду тому, что применит для людских надобностей энергию океаниче­
с кой субстанции. Н а  зто покушались и до того, и космические корабли пе­
ревезли на Землю не один контейнер желатиновой плазмы.  Столь же долго 
и терпеливо разрабаты вали методы ее хранени я ,  используя то высокие, 
то н изкие температуры, искусственную м и кроатмосферу и ми кроклимат, 
консервирующие облучения и наконец тысячи химических воздействий, 
и все для того, чтобы потом беспомощно созерцать более или менее медлен­
ный, но неуклонный процесс распада, подобный, понятное дело, на все 
прочие, многократно описанные с величай шей тщательностью, во всех их 
стадиях - са мопожирание, размягчение и наконец расплавление - первич­
ное, или раннее, и вторичное, более позднее. Та же судьба ожидала и пробы, 
взяты е  из всевозможных порождений и образований плазмы. Отличались 
лишь пути, ведущие к финалу, которым неизменно оказывалась легкая, 
как пепел, м еталлически поблескивающая, истонченная собствен н ы м и  
фермента м и  пористая пыль. Е е  состав, соотношение элементов и химиче­
скую формулу мог с казать на память любой солярист. 

Полная неудача попыток сохранить живой - или хотя бы в состоянии 
вегетати вной спячки, ледяного сна - какую бы то ни было частичку чудо­
вища, вырванную из планетарного организма, породила убеждение (раз­
витое ш колой Меуньера и Пророха ) , что разгадать нужно одну-единствен­
ную тайну, и когда мы найдем для нее ключ соответствующей и н терпрета­
ции, все сразу станет ясно. 

На поиски этого ключа, этого "философского камня " Солярис тратили 
время и силы люди, ничего общего не имеющие с наукой, и на четвертом 
деся тке лет существования соляристи к и  наплыв этих манья ков-комбина­
торов и з  вненаучной среды, этих одержимых, увлеченностью далеко пре­
восходя щих своих предшественни ков, жрецов "перпетуум мобиле" и л и  
"квадратуры круга", приобрел масштабы эпидемии,  всерьез встревожив 
некоторых психологов. Но еще через несколько лет эта страсть угасла, и 
когда я готовился к путешествию на Солярис, она давно уже сошла с газет­
ных страниц и исчезла и з  разговоров - как, в прочем,  и сама проблема о к е­
ана. 

Ставя на место том Гравинского, я натк нулся рядом, поскопьку к н и­
ги стояли по алфавиту, на тоненькую, едва заметную среди толстых ко­
решков, брошюрку Граттенстрома - один из самых э кстравагантных про­
дуктов солярианской словесности .  Это была работа, обращенная - в по­
пытке понять Внечеловеческое - против самих л юдей, своего род�з паск­
виль на человеческий вид, яростный в своей математической сухости труд 
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самоуч ки, опубликовавшего прежде ряд необычных дополнений к очень 
запута н н ы м  и скорее периферийным ответвлениям квантовой физики; 
в этом своем главном, хотя и насчитывающем считанные страницы, необыч­
нейшем произведении он пыта

,
лся показать, что даже самые с в иду абст­

рактные, математизированные достижения науки в действительности лишь 
на шаг-другой поднялись над доисторическим, грубым, антро поморфным 
пониманием о кружающего нас м ира. В ынюхивая в формулах теори и  от­
носительности, теоремах силовых полей, в парастатике, в гипотезах едино­
го космического поля следы человеческой телесности, все то, что являет­
ся там производн ы м  и следствием существования человеческих чувств, 
ограничений и ущербности звери ной физиологии человека, Граттенстром 
приходил к заключению, что н и  о каком конта кте человека с внечелове­
ческой, агуманоидно й  цивилизацией нет и не может быть речи - н икогда. 
В этом пасквиле на весь человеческий род м ыслящий океан не упоминал­
ся н и  словом , но его присутствие, с крытое горделивым торжествующим 
умолчанием, ощущалось буквально в каждой фразе. Я , во всяком случае, 
и м енно это ощущал, когда впервые читал бро шюру Граттенстрома. Она 
представляла собой скорее курьез, нежели соляристику в обычном пони­
мании, а в классической библиографии числилась только потому, что ее 
поместил туда сам Гибаря н ,  который, впрочем, когда-то мне ее и подсу­
нул. 

Со стра н н ы м  чувством, похожим на уважение, я осторожн о  всовывал 
тон кий, даже непереплетенный типографский оттиск на его м есто среди 
других книг на полке. Кончи ки пальцев коснулись зеленоватой бронзы 
"Соляри йского альманаха". Н есмотря на всю путаницу, в которо й  мы ба­

рахтались, на всю нашу беспомощность, невозможно было отри цать, что 
благодаря переживаниям этих нескольких дней мы обрели ясность по 
крайней м ере в некоторых при нципиальных вопросах, из-за которых го­
дам и  проливались моря черн ил в бесплодных - из-за их неразрешимости -
дискуссиях. 

К акой-нибудь достаточно упрямый любитель парадоксов мог бы и даль­
ше сом неваться в том , является ли океан живым существом .  Но нельзя 
было уже отрицать существования его психики, что бы ни понимать под 
этим словом. Теперь было очевидно, что он слишком даже хоро шо заме­
чает наше присутствие над собой". Уже один этот вывод начисто перечер­
кивал широко разработа нное направление соляристики, утверждавшее, 
будто о к еа н  я вляется "вещью в себе", "бытием для себя", л ишив шимся -
в результате вторичной реду кции - некогда имевшихся у него органов 
чувств, будто он ничего не знает о существовании внешних явлений или 
объектов, полностью зам кнутый в круговороте своих гигантских мысли­
тельных потоков, приютом, лоном и творцом которых является его враща­
ющаяся под двумя солнцами бездна. 

И еще: мы узнали, что он способен искусственно синтезировать то, чего 
м ы  сам и  не умеем - наши тела, даже совершенствуя их путем введения 
в их субатомные стру ктуры непонятных изменений, наверня ка связанных 
с целями,  которы м и  он руководился. 

И та к  - он существовал, жил, мыслил, действовал; и надежда свести 
"проблему Солярис" к бессмыслице или нулю, объявить, что п еред нами 
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никакое не "существо " ,  а потому наш проигры ш - фактически и не про­

игры ш двже, - все это рушилось раз и навсегда. Хотели они того или не 

хотели, люди вынуждены будут теперь принять к сведени ю  это соседство, 

которое - пусть через миллиарды километров, пусть отделенное пропастью 

световых лет, - встало на путях их экспансии, более трудное для постиже­

ния, чем вся остальная Вселенная . 
. . .  И еще один небольшой, обтянутый кожей а ккуратный том заблудил­

ся в рядах ежегодников "Альманаха". Какое-то время я вглядывался в 

его потемневшую от прикосновений обложку, не решаясь его открыть. 
Старая то была книга, это "Вступление в соляристику" М унтиуса, я помнил 
ночь, проведенную над ней, и усмешку Гибаряна, протягивавшего мне свой 
экземпляр, и земной рассвет в о кне, когда я дочитал до слова " конец". 
Соляристика, писал Мунтиус, - это суррогат религии космического века, 
это вера в наряде науки; контакт, цель, к которой мы стремимся, так же 
сомнителен и темен, как сожительство святых или пришествие Мессии. 
Космические исследования - это облеченная в м етодологические форму­
лы литургия, рабский труд исследователя - ожидание чуда, Откровения, -
ибо нет и не может быть мостов м ежду З емлей и Солярис. Эту очевидность, 
равно как и другие подобные:  отсутствие общего опыта, отсутствие поня­
тий, которы е можно было бы сообщить - соляристы отвергают, точно так 
ж е  как верующие отвергали аргументы, подрывающие основы их веры. 
Ч его в сущности ждут, на что могут надеяться л юди, "установив и нформа­
ционную связь" с мыслящими морями? Рассказа о желаниях, страстях ,  
надежде и страдании, обнажающихся в мгновенном рождении живых гор, 
о превращении математи1•и в материю, одиночества и отчаяния - в полно­
ту бытия? Но ведь все это - знание, которое невозможно пересказать, а 
если даже попытаться п ереложить его на какой угодно земной язы к, то все 
поиски ценностей и значений сотрутся при переводе, останутся по ту сто­
рону. Да ведь и не таких, более уместных в поэзии, чем в науке, открове­
ний ждут "верующие", нет, ибо, сами не отдавая себе отчета, они ждут Откро­
вения, которое объяснило бы им смысл человека! Значит, соляристика -
это последыш давно умерших мифов, ш елушение м истических томлений, 
которы е  люди вслух, в голос уже не смеют высказать, а ее краеугольны м  
камнем, таящимся глубок о  в фундаменте ее здания, является надежда на 
И с купление .. .  

Не решаясь признать, что и м енно та к обстоит дело, соляристы заботли­
во избегают любого толкования Контакта, так что он становится в их тру­
дах чем-то окончательным, и в то время, как на первом, еще трезвом эта­
пе рассуждений он мыслился всего лишь как начало, вступление, выход на 
новую дорогу, только одну из многих, - с годами, обожествленный, о н  
стал и х  вечностью и небом ... 

П рост и горек анализ Мунтиуса, этого "еретика" планетологии, осле­
п ителен в своем отрицании, в разрушении солярийского м ифа, а точнее -
Миссии Человека. Этот первы й  голос, отважно прозвучавший еще в те вре­
м ена, когда соляристика была полна уверенности и романти ки, был встре­
чен абсолютным, уничтожающим молчанием. Оно и понятно, даже сли ш ком, 
ведь принять тезисы Мунтиуса означало бы перечерк нуть соляристику в 
том виде, в каком она тогда существовала. Ч ерез пять лет после с мерти 
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Мунтиуса, когда уже и к нига его стала библиографической ред1<остью, бе­
лой вороной, которую не найти было н и  в собраниях солярианы, ни в фи­
лософских книгохранили щах, возникла школа его последователей, нор­
вежский круг, в котором спо койный тон его изложения, распавшись по 
и ндивидуальностям эпигонов, превратился в едкую, запальчивую иронию 
Эри Эннессона, а в несколько более тривиальном варианте - в при кладную 
соля ристику (или "утили1аристику") Фэланги; это т  последн ий требовал 
сосредоточиться на той кон кретной пользе, которую могут принести иссле­
дова н ия ,  не обращая в нимания на украшенное м ечтаниями, порожденное 
лож н ы м и  надеждами стремление к контакту цивилизаций, к интеллекту­
альному слия н ию двух культур. Одна ко в сравнении с безжалостной яс­
ностью анализа Мунтиуса труды всех его духовных учеников остаются не 
более, чем копанием в м елочах, если не обычной популяризацией - за иск­
л ючением работ Эннессона и, пожалуй, Такаты. Фактически Мунтиус сам 
все расставил по местам, когда о пределил первый период соляристики как 
время "пророков" (к которым он отнес Г изе, Хелдена и Севаду) , а вто­
рой - как "великую схизму", раскол единой солярийской церкви на мно­
жество воюющих друг с другом верований - а затем предсказал и третий 
период - догматизации и схоластического о костенения, который наступит, 
когда будет исследовано все, что только может быть и сследовано. Но та к 
не случилось. Гибарян, думал я , о казался все же прав, когда называл выво­
ды М ун тиуса монументальным упрощением, которое не принимает в ра­
счет все то, что отличает соляристику от религии, - ибо в ней дом инирова­
ла, в конечном счете, неистребимая посюсторонность, не возвещав шая ни­
чего кроме кон кретного, вещественного планетарного шара, обращающего­
ся вокµуг двух солнц. 

В книгу Мунтиуса вложен был сложенн ый вдвое, совсем пожелтевший 
отти с к  из ежеквартальн и ка " П арерга Соляриана" - одна из первых работ 
Гибаряна, еще до того, как он возглавил Институт. Вслед за названием -
" Почему я стал соляристом?" - шел сжатый, как военная диспозиция, пе­
речень кон кретны х  явлений, дающих реальную надежду на Контакт. Ибо 
Г и барян принадлежал к тому, чуть л и  не последнему поколению и сследова­
телей, которые еще и м ел и  мужество напоминать о ранних годах расцвета 
и оптимизма и не отрекались от своеобразной, выходя щей за обозначенные 
наукой границы, веры - но веры вполне материальной, ибо она покоилась 
на убежденности в неминуемом успехе человеческих усилий, только бы 
достаточно упорных и непрестанных. 

Гибарян исходил из хорошо известных, классических исследований 
биоэлектро ников евразийской ш колы ,  Хо-Эн-Мина. Н гуалли и Кавакадзе. 
Они обнаружили призн а ки сходства м ежду картиной электрической деятель­
ности мозга и определ енн ы м и  разрядами,  происходя щими в солярийской 
плаз м е  при образовании таких ее порождений, как раннестадиальные Поли­
морфы и п одобн ы е  близнецам Соляриды. Гибарян ошерпт чересчур ант­
ропоморфные интерпретации, все эти мистифицирующие тезисы психо­
аналитических, психиатрических, нейрофизиологических ш кол, которые 
пытались приписать желатиновому о кеану отдельн ы е  человеческие болезни, 
как, например, эпилепсию (аналог которой они в идели в судорожных взры­
вах симметриад) ; среди глашатаев Контакта он был одним из самых осто-
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рожных и трезвых и ничто так не ненавидел, как сенсации, которые - прав­
да, теперь уже очень редко - сопровождали то или и ное открытие. Волну 
такого дешевого и нтереса пробудила, кстати, моя дипломная работа. И о на 
тут наверня ка была, конечно - не оттиск, просто таилась где-нибудь в я щи­
ке м икрофильмов. Я исходил в ней из новаторских работ Бергмана и Рей­
нольдса, которым удалось выделить из мозаики п роцессов в мозговой коре 
и "отфильтровать" составляющие, 

_к
оторые сопутствовали сам ы м  ярким 

человеческим эмоци я м  - отчаянию, боли, н аслажден и ю, - затем я сопоста­
вил эти данные с графи ками электрических разрядов океана и обнаружил 
такие колебания в профиле 1<ривых (снятых с определенных участков ча­
ши симм етриад, у подножья незрелых м имоидов и т. д.) , которые демон­
стрировали заслуживающие внимания аналогии. Этого хватило, чтобы мое 
имя тотчас появилось в бульварной прессе под шутовскими заголовками 
вроде "Желатина в отчаянии" или "Планета в оргазме". Н о  в конце концов 
это пошло мне на пользу (во всяком случае так м не казалось до недавнего 
времени) , потому что Гибарян - который, подобно другим соляриста м ,  
не мог уследить з а  всеми публикующимися в серьезной печати и сследова­
ниями, тем более новичков, - обратил на м еня в нимание и послал м н е  пись­
мо. Это письмо подвело черту под одним и открыло другой период моей 
жизни. 

Глава "Сны" 

. . .  Рядом со м ной что-то ожидало разрешения,  моего согласия, внутрен­
него кивка, а я знал, точнее что-то во м н е  знало, что нельзя поддаваться 
непонятному и скушению, потому что чем больше я - мопчанием - обещаю, 
тем ужаснее будет конец. Н о  на самом деле я этого не знал, потому что тог­
да бы, наверно, боялся, а как раз страха я не испыты вал ни разу. Я ждал. 
В окружавшем м еня розовом тумане возникло первое касание, а я, непо­
движный как колода, глубоко погруженный во что-то, что м еня как бы 
замы кало, не мог н и  пошевельнуться, ни отпрянуть, и "о но" изучало мою 
rюрьму прикосновениями, слепыми и зрячими одновременно, и то была уже 
как бы ладонь, которая м еня творила, до той м инуты я был слепым и вот -
прозрел - под пальцами, на ощупь блуждавшими по моему лицу, возника­
ли из небытия мои губы, щеки, и по мере того, как это разделенное на бес­
конечно крохотны е  частицы прикосновение расширялось, появ илось уже 
и мое лицо, и дышащая грудь, словно призванные к существованию этим 
актом творения - а ктом взаимным, ибо и я, творим ый, в свою очередь 
творил, и напротив меня возни кало лицо, которого я никогда прежде не 
видел, чужое, знакомое, я пытался заглянуть ему в глаза, но н е  мог, пото­
му что все пропорции были искажены, тут не было ни каких направлений, 
и вот, в каком-то молитвенном молчании мы познавали друг друга и ста­
новились - друг другом ,  и я уже был живым собой, но укрупненным,  как 
бы безграничным, а то существо - женщина? - продолжало, как и я, пре­
бывать в неподвижности. Б иение крови переполняло нас, и мы были одно, 
как вдруг в немыслимую замедленность этой сцен ы ,  вне которой ничего 
не существовало и как бы не могло существовать, вкралось что-то невооб-
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разимо мерзкое, непостижимое и противное естеству. То же касание, кото­
рое создало нас и невидимым, золотым плащом обволакивало наши тела, 
стало расползаться по ним мурашками. Наши тела, обнаженные и белые, 
раз м я кл и  и потекли, чернея, потоками извивающихся червей, которые вы­
ходили из наших уст, как воздух, и вот уже я был - мы были - я был свер­
кающей, лихорадочно сплетающейся и расплетающейся массой ползающих 
глистов, бесконечной, нескончаемой глистообразной массой,  и в этой бес­
крайности - нет! - это я ,  бескрайность, выл без голоса, умоляя, чтоб по­
гасло, кончилось сознание, но и м енно тогда я стал разлетаться во все сто­
роны и набря к ать более страшным ,  чем любая явь, стократ умноженным, 
собран н ы м  в черных и багровых далях, то каменно стынущим, то взрыва­
ю щимся где-то, в свете и ного солнца или м ира, - страданием. 

Это был сам ы й  простой из снов, других я н е  могу пересказать, потому 
что пульсировав шим в них источникам ужаса уже невозможно подыскать 
н и какого соответствия в бодрствующем сознании. О существовании Хэри 
я не знал в этих снах ничего, но и никаких дневных воспоминаний или пере­
живаний тоже не мог в них обнаружить . 

... - Ибо в се, что он собой п редставляет и делает, - п росто моление о 
смерти . . .  ( Снаут о б  О кеане.) 

Глава "Старый мимоид" 

... Дуга, которую я не слиш ком удачно описал, унесла меня далеко на 
подвет.ренную сторону, м имоид остался позади - широкое, светлое пятно, 
неправильностью контура выделяющееся на поверхности океана. Он утра­
тил ту розоватость, в которую его окрасил туман, и теперь светился жел­
тым ,  как высохшая кость, цветом; на м и нуту я потерял его из виду, вме­
сто него в визире появилась далекая Станция, которая, казалось, висит 
над са м ы м  о кеаном как огромный старинный дирижабль. Я повторил ма­
невр, сосредоточи в  на нем все внимание; громада м имоида с его крутой 
гротескной резьбой росла по курсу. Мне показалось, что я вот-вот царапну 
один из его ш и ш ковидных выступов, и я дернул машину так резко, что 
она затряслась, теряя скорость; излишняя предосторожность, потому что 
о круглые вершины причудливых башен проплыли далеко внизу . 

. . .  То, что я сначала принял за стену, чуть было ее не коснувшись, было 
громадной, дырявой как решето, перепончато тонкой костяной плитой, 
поставленной на-попа и покрытой похожими на галерейки утол щениями. 
Щель шириной в несколько м етров рассекала наискось всю эту многоэтаж­
ную плоскость, открывая вид в глубину, куда вели также большие, н ерегу­
лярно разбросанные по плите отверстия. Я забрался на ближайшую наклон­
ную арку, убедив шись при это м ,  что ботинки с кафандра замечательно при­
сасы ваются, а сам скафандр совсем не мешает движениям, и оказался в че­
тырех этажах над океаном, л ицом к какому-то скелетному ландшафту. 
Только теперь я м ог охватить его взглядо м .  

Сходство с древним, наполовину в руинах городом, каким-нибудь ма­
рокканским селением прошлых веков, разрушенным землетрясением или 
другим ката клизмом, было поразительное. Я отчетливо видел извилистые, 
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частично засы пан н ы е  и п ерегорожен н ы е  облом кам и у щел ья улиц, их за п у­

та н н ы е, круты е спус ки к берегу, который облизы вала густая пена, у целе­

в щие зубц ы ,  бастио ны и их округлы е  обво ды, в выпуклых и вогнутых 

стенах - чер н ы е  дыры, похожие на рухнув щие о к о н н ы е  п роем ы или п у ш еч­

н ы е  бой н и ц ы .  Весь этот город-остров, тяжело на крен и в ш и сь набок, сло в н о  

пол узатонувший корабл ь, плыл, увле каем ый бесс м ы сле н н ы м ,  беспоря доч­

н ы м  движением, едва за м етно вра щаясь, о чем сви детельствовало кажу­

щевся движение солн ца по небосводу, в ы зы вав ш ее  лени вое перемещен ие 

теней в за коул ках руин; временам и с к возь них проры вался сол неч н ы й  л уч ,  

дотя г и ваясь до того м еста, г д е  стоял я .  Я поднялся е ще в ы ш е, уже р и с ко­

ванно, из торчащих и вися щих над моей головой выростов начал струй ка­

м и  осыпаться мел кий песо к; падая, он застилал бол ь ш и м и  кл уба м и  п ы л и  

извил исты е у щ ел ья  и улицы; впрочем , м имоид, разум еется , - н е  скала, 

и его сходство с известня ком исчезает, едва возьмешь в руку любой обло­

м о к  - он нам ного л егче п емзы,  м ел коячеисты й и потому необыча й н о  в о з­

ду ш н ы й .  

Я забрался у ж е  та к высо ко, ч т о  о щутил е г о  движен и е :  он н е  тол ько плыл,  

неведомо от куда, нев едо мо куда, подтал ки ваем ый мускулист ы м и  удара ми 

о кеана, но е ще и покач и вался , раз в одну,  ра з в другую сторону, необыча й­

но м едл енно, и в добаво к кажды й из этих на клонов сопровождался протяж­

н ы м ,  лип ким щумом стекаю щей через край бурой и желтой п ен ы .  Он начал 

качаться очень давно, наверно с рожден и я , и сохранил этот ритм до сих пор 

благодаря своей огром ной массе; огл я дев его, насколько было возможно, 

со своего воздуш ного наблюдател ьного пун кта, я осторожно сп устился; 

и странно - толь ко теперь понял, ч то м и м ои д  меня совер шен но не и нтере­

сует, что я прилетел сюда встрети ться н е  с н и м ,  а - с о к еа н ом .. . 

КН И ГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВА-ИЕРУСАЛИМ" 

АЛ ЕКСАН ДР ВОРОН ЕЛЬ "ПО ТУ СТОРОНУ УСПЕХА" 

Книга из вестного ученого и публициста. П ер вая часть п редста вля ет со­
бо й аутентич н ы й  са м и здатский материал о возрожден ии еврей ского на­
щtонаnьного сознания в России,  вторая часть рассказы вает о встрече с пол и­
тичес кой действительностью современного Израиля . 
300 стр. 16 долларо в 
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ВРЕМЯ 
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- Во-первых, начните - откуда 

вы растете как поэт, из какой тра­
диции? 

- Мой случай является, некото­
р ы м  образом, странноватым, по­
скольку замечено, что писатель ча­
сто (и ча ще всего - оовременный 
писател ь, п и шу щий на русском язы­
ке) - п редставител ь пс- коления. Я не 
ощущаю себя принадлежа щим к ка­
кому-то определенному по колению. 
Хотя та м, где я родился, где я в ы­
рос, где я начал писать - в городе 
Ленинграде, - вот этот развод по 
п о колениям был очень серьезен. 
По коление - это в первую очередь 
связанная с возрастной категорией 
компания. В частности, то, что при­
нято на зывать "ленинградской ш ко­
лой поэзии" - это нескол ько под­
ряд идущих по колений . . .  

- Вы сейчас продолжаете эту тра 
дицию или вы от нее отошли? 

- Нет, я конечно уже давно не 
поэт "ленинградской ш колы ", к ко­
торой, на са мо м  дел е, повторяю, 
и не принадлежал. Е ще раз, возвра­
щаясь к предыдущему, следует за­
метить, что под "ленинградской шко­
лой" я понимаю некий пост-а кмеизм 
с обериутским а кцентом п етербург­
ского тол ка, что расцвел в Ленин­
граде и явными представителями 
которого - по возрастным груп­
пам являются, например, Ере­
мин и Волохонский, затем шерен­
га Бродского, затем идущие по 
росту Кривулин или Елена Шварц . . .  
Три п о коления. 

- Вы продолжаете поддерживать 
связь с ними? 

- Нет. Эта связь, на самом деле. 
прервалась даже ран ь ше, чем я уехал 
из Ленинграда (а с Бродским я 
лично не зна ком) , потому что о щу­
щение чего-то "не своего" и какого­
то стра нного сдвига - в п ервую оче· 
редь, сдвига непричастности к это-



му, сдвига отстранения от интересов "ленин градской школ ы" - я испыты­
вал уже в Ленинграде. 

- Какие вы испытываете творческие импульсы? Или вы не о тдаете себе 
отче1ll в этом? 

- Я в ни мательно отно шусь к взаимосвязи между действительностью, 
о кружающей меня, и действител ьностью л итературной и п ытаюсь в ыстроить 
свою прэзию на этой взаимосвязи. Сам принадлежа, естественно, обеим 
действительностя м. Причем, если раньше я предпола гал, что принадлежу 
действител ьности бытовой ка к человек, а дtМствительности л итературной -
ка к поэт, то н ын че подозреваю, что к обеим действител ьностям причастен 
прежде всего как поэт. 

- И между ними есть конфронтация? 
- Есть напряжение, совершенно справедливо. И именно эти силовые 

п и нии, так сказать - между анодом и катодо м, и создают напряжение по­
эзии. Поэт может расположить и нтересы, и скать темы и вдохновение везде. 
Он может найти их в истории, в литературе, в рел и гии, в культуре, непо­
средственно в быте - вплоть до социальных проблем. 

- А как вы решаете языковую проблему - проблему о трыва от языко­
вой среды? Для поэ1ll она стоит 1llK же, как для прозаика? 

- Я ее не решаю. Я ее переживаю .. .  Я думаю, что для традиционного по­
эта о на лросто убийственна. Куда страшнее, чем для про за и ка. 

- Но вот однажды Максимов сказал, что поэт-де оперирует универсаль­
ными категориями и меньше зависит от реальности, а потому его положе­
ние - в ситуации отрыва от среды - лучше, чем прозаика. Вы считаете на­
оборот? 

- Принципиально наоборот. Дело в том, что М аксимов пренебрегает 
единством: тематическое наполнение прозы и соответствующий ей словарь. 
А хотя поэт в ка кой-то степени су щество, конечно, более изолированное, 
но ведь и под прозой А понима ю  не то, что понимает Максимов. Он и сходит, 
прежде всего, из социального наполнения прозы, поэтому та к подчеркива­
ет ее связь со средой, а для меня нет и ной среды, для меня язык - среда. 

- Значит, по-вашему, о трыв от среды не менее губителен и для noэ7ll? 
- Да, эмиграция, отлучение от языкового "а квариума" - это катастрофа. 

Это просто катастрофа: суживается словарь, п ричем словарь и человеческий, 
и поэти ческий, то есть а ктивн ый словарь. Н и ка ко е  чтение н е  восполняет 
подобного рода потерь. Плюс - языки расходятся. Я з ы к  ведь принадлежит 
своему времени, кроме всего прочего. Но!  Но тут су ществуют определен­
н ые, выработанные мною для себя способы са мозащиты, своего рода гиги­
ена творчества. Во-первых, в силу специфики того, о чем я п и шу - не что 
я п и шу, а о чем я п и шу - я п ытаюсь всеми силам и  и збежать конкретны х  
временных реалий. Это не столько механический, искусственн ый процесс, 
сколько попытка выделения, в ы щелучивания из текста тех ситуаций, кото­
рые и меют конкретные временные (подчеркиваю - временные, а не вре"°­
менные) связи. Удаление того, что имеет реал ьные временные хара ктери­
стики. А поскольку языковая масса и есть наполнение поэзии, то такая 
попытка создает своего рода "сюжет", очень интересный сюжет, интересную 
возможность работы. Но это, конечно, вынужденная необходи мость, по­
скольку одновременно она означает не только сужение словаря, но и суже-
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ние темати ки. Тем не менее та кой подход позволяет мне рассматривать 
эмиграцию, как своего рода "поэтический прием". И только и гра на этом 
"приеме" может быть действенной, потому что все о стал ьное оборачивает­
ся п роигрышем. В ыигрышем может быть только сам процесс игры, про­

цесс в ыяснения отношений. Дело в том, что позиция "постороннего наблю­
дателя",  которая возникает, та к сказать, "сюжетно" для п исателя-эмигран­
та по о тн ошению к о кружающей его действительности, - это позиция вы­
игры шная, это само п о  себе - игра. 

- Но это игра лишь для тех, кто умеет. И уж во всяком случsе не для 
'Llтателей. 

- Да, конечно, для тех, кто у меет. Эти забавы требуют и искусства, и 
мужества, и в ыдерж ки, и - са мое главное - артистизма. Но это, в каком­
то с мысле, - сти муляция литературного творчества. При этом - убийствен­
ная сти муляция, допинг !  Человек, который не готов к такого рода игре, 
в ыб ывает из нее н е медленно, и хорошо - не инвал идом ... 

- Я понимаю. В обычных условиях круг ориентации у писателя вы­
нужденно широк, здесь он сужен - отсутствием реальности, о тсутствием 
среды. Но появляются новые стимулы творчества, порожденные именно 
этой ситуацией, ибо она вас освобождает от определенных "обязательств " 
по о тношению к "читателю " .•• 

- П онято совершенно верно. Это с одной сторон ы. Но есть и другая. 
Это - "не-эмиграция " в нашей ситуации. Ин ыми словами - специфика 
израильской жизни и нас в ней. В этой ситуации разыгрываются еще не­
сколько очен ь серьезны х  факторов. Прежде всего, мы начи наем эдесь - по 
собственному выбору - новую полноценную, неэмигрантскую жизнь. А это 
значит, что собственная судьба может стать для поэта "сюжетом". Н ет, не 
человеческая судьба, а творческая, поэтическая судьба. 

- Творческие конфликты с новой действительностью становятся источ­
ником размышлений? 

Совершенно верно. Личные, человеческие конфли кты немедленно 
в ы ходят за рам к и  чисто б ытового и становятся рабочи ми. С кажем, житей­
скую ситуацию (или судьбу} Б унина в парижской литературной эмигра­
ции я рассматриваю как социальную, б ытовую, какую у годно, но - не ли­
тературну ю  драму, потому что это всего-навсего было конфли ктом лично­
сти с о кружением. Это конфл и кт русскоАзычного п исателя с и ноязычны м  
о кружением. 

- А как вы решаете эту ситуацию в Израиле? 
- А я ее не решаю! Э та ситуация мне помогает работать. Это даже не 

парадокс. Это п росто стимуляция. Я могу стать персонажем собственного 
при ключения. А рассматриваю свое пребывание в Израиле как н е кую н е­
вероятную удачу, ибо как п утешественнику дается возможность посмотреть 
громадное количество стран ,  оставаясь самим собой, точно таким же обра­
зом у меня, в моем жизн енно м  путешествии, появилась возможность, оста­
в шись самим собой, прожить новую жизн ь - прежде в сего, как новую, 
иную жизнь л итератора. И н ы м и  словами, это - литературное при ключение, 
творческое путешествие. Собственная жизнь - сюжет. 

- Но как :нrе все-таки с почвой? Самые общие, достаточно упрощенные 
представления о литературном процессе предполагают, что он растет из 
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определежюй культурной почвы, тогда как писатель-эмигрант остается 
как бы в безвоздушном пространстве. 

- Во-первых, я не о щущаю "безвоздушия". Во-вторых, если даже есть 
ситуация неподдержания тебя средой, индеферентности среды по отношению 
к тебе, то это .опять-таки невероятная возможность для новых комбинаций, 
сюжетн ых и тематических. Давайте отдадим себе отчет: что такое вообще 
"эмигрантская тема"? Это тема писателя, п окинувшего родину ... 

- Есть эмиграция и эмиграция. Скажем, первая русская эмиграция, 
после революции, привезла с собой . весь "нормальный " культурный "на­
бор ": писателей, поэтов, критиков, публицистов, философов - и читате­
лей. Пусть и в миниатюрном виде. У нас же такого "набора " нет. Наш круг 
и аудитория более узки даже, чем в собственно русской современной эми­
грации". 

- Это не так.  Во-первых, и у нас есть достаточно в ну шительный л итера­
турный круг. А во-вторых, и это мне кажется главным, м ы  нащупали дру­
гой путь, другой способ в ыживания . . .  М ы  поступили - или начинаем посту­
пать, или могли бы начать поступать - как Робинзон Крузо. М ы  начали 
сами себе организовывать среду. П оявились крити ки, появились п ублици­
сты". 

- А читатели? 
·- Вы знаете, с моей точки зрения, литература, как ни странно, вполне 

может обойтись без читателя. Во всяком случае, до той поры, по ка этот 
читатель, наконец, не начинает интересоваться этой литературой. Н у, та к 
нет читателя!  Ну, и что? А почему он должен быть?! Ведь, в конце концов, 
л итература - это достаточно сложный механизм. В за имодействие словесно­
сти с читателем - неоднозначный процесс и не единственная цель л итерату­
ры. А, например, считаю, что одной из причин падения уровня русской л и­
тературы в нашем веке был как раз зазор, расхождение между, та к ска­
зать, "истинной" литературой и требованиями, вкусом читателей. 

- Ну, это происходит в любой литера туре". 
- Нет, нет, это не так. В русской литературе имело место следующее 

обстоятельство. Начиная с какого-то вполне известного времени русская 
литература лишилась сразу и прежнего п исателя, и прежнего читателя. К че­
му это привело? В ыжившие читатели, за неимением современной им каче­
ственной литературы, обернулись к незапретному - в сторону классики. 
П осему на сегодня шний день мы наблюдаем в России п о коление читателей, 
чьи художественные в кусы, литературные вкусы лет на сто о тстали от со­
временной литературы. А с другой стороны, возникла писательская про­
блема, ибо качественная словесность в России до сих пор остается подполь­
ной. А в подполье некомфортабельная жизн ь - там крысы. Тогда - чем 
отличается ситуация такого писателя от нашей? Даже в смысле та к называ­
емого "читателя"? Ничем! Читатель та кого "подпольного писателя" в упор 
н е  видит. В его реальности такой писатель отсутствует. Я это испытал на 
себе, я прожил такую юность подпольного, не11ечатаемого поэта в России, 
поэтому для меня наличие или о тсутствие "реального", " массового" чита­
теля потеряло всякий смысл. Во всяком случае, в последнее время. Мо­
жет, сказалось как раз воспитание в этом подпольном ленинградском "л и-
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цее" . А сейчас меня читатель просто перестал и нтересовать. Признаюсь 

этого не б ыло, ра н ь ш е  я мучился этим и  проблемами - вот, к а к  в ы .  
-- Но как же без чита телR? 
-- А вот та к !  В конце концов, три-четыре человека тебя прочтут. А по-

скольку я еще, к о  всему прочему, в насто я щи й  момент немножко лукавл ю :  

это н е  три-четыре человека, поскольку у нас, действительно, ка к у Робин­
зона К р узо, появился уже и дом, и обста новочка, и собачки гав кают, и 
м ы ш ки бегают, и овцы заблеяли - что куда больше, чем необитаемый о ст­
ров, - то мы действительно создали себе среду обитания.  Она небольшая, 
о на небогатая, но она есть. Э кологическая н и ша. 

- Не кажетсR ли вам, что зта среда самодеструктивна? 
- П ростите, а что та кое и скусство - для поэта, для п и са теля? Сие -

способ его существования. Так вот - п о ка ср еда поддерживает твой спо­

соб существования, все в порядке. 
- · А если не поддерживает? 
- Ч то зна•1 и т  " н е  поддерживает"? Как она может "не поддерживать"? 

В нашей ситуации? К а к  м ы  можем не поддерживать друг друга? 
- Да просто в том смысле, что читают вас двадцать-тридцать знакомых, 

и все . .. Это герметичное существование, герметичное творчество. 
- А у меня, и зв и ните, давно есть :�одозрение, что моя поэзия дал ьше 

"зна комых" на се1-одня шн и й  день и в при нципе пойти не может. По той про­

стой причи не, •1то "не зна ко м ы е" весьма мало ра здел я ют обс1 оятельсrва 
и, та к сказать, "реалитет" моих стихов, а во-вторых, м н е  кажется, что мой 
читатель появится еше очень не скоро. В любом случае -- в эмиграции или 

не в э м и грации. Хотя эмиграция тут, действительно, сыграла существенную 

роль. 1\ilожет б ыть, н е  случись о на, я б ы  сейчас зан и мался тем, чем зан и ма­

ются мои коллеги в Париже - шел бы по на ката н но й  дорожке ка к в см ы сле 
тематическом, та к и в эстетическом. Они занимаются " русской л и терату­

рой " ,  а я п ерестал ею зани маться ... Скучно. 
- Значи т,  вы у тверждаете, что в независимости от читателR есть свои 

положительные моменты? 
- Э то н е  стол ь к о  независимость, сколько при сутствие на са мостоятель­

н ы х  началах. Я не менее реален, чем то, ч то меня о кружает. Мы ведь уже 

говорили об этом. Мое самостоятел ьное существование - это возможность 
для и гр ы .  Важно, ка к вы относитесь к э10й ситуации. Можно в идеть в ней 

толь к о  тра гедию, а можно най ти в ней топливо для собственной психи ки. 
- Как вы относитесь к проблеме жанров? Дает ли вам эта ситуация 

стимул к новым жанровым поискам, разрушению прежних жанров, при­
вычных длR читателR, от которого вы теперь "свободны ", или зто всего 
лишь побуждение занRть определенную по.1у, иметь определенное настро­
ение? Что такое в зтом смысле позт? 

- П о эт - это, прежде всего, реализова нное мировоспри ятие. И органи­

зованное м ировосприятие. Организованное вполне определенн ы м, в ыбран­
н ы м  из множества способом, который ди ктуется эстети кой по эта. П о эт -
это о пределе н н ы м  образом в ыдрессирова н н ы й  мозг, который воспринима­
ет мир свои м  неповтор и м ы м  способом, каки ми-то особ ы ми рецепторами.  

Напри мер, м не недавно при шло в голову, что в си туа ции, когда весь мир 

рассы пается, единственны й  способ утвердить словесную реальность - это 
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прои знести r.noвo - это послать его вдаль и ждат ь  эха, ка к летучая м ы шь. 
Нащуп ы вать м ир словами.  

- Значит, поэт - это прежде всего эстетическая позиция? 
-- Her, прежде в сего - о предеп енное у строй ство м ы шления, реализован-

ное и оформленное тем способом, которы й  кажется наиболее совершен­

н ы м, - вот что такое п о эт. 
- Мне почему-то кажется, что ваше творчество, оо и не только ваше, 

идет по пути все бопьшего замыкания в этом поэтическом индивидуализме. 
Кончается тем, что современную поэзию вообще оказывается невозможно 
читать ... 

- Приятно сл ы шать ...  
- Нет, это может быть и комплиментом. 
- Нет, нет, я нормально к этому отно шусь. Что в ы  и меете в в и ду? Ус-

ложненность, ассоциати в ность современной п о эзии ?  

- Да, именно это. Для чтения кпассической поэзии было достаточно 
самых общих ассоциаций. Чтобы читать современных поэтов, нужен совер­
шенно иной круг ассоциаций, нужно о чень многое знать . • •  

Одну м инуточку!  Великий народн ы й  поэт Але ксандр Сергееви ч  

П у ш ки н  любил развлекать своих крепостных строч ками:  " Навстречу ут­

ренней Авроре звездою севера явись . . .  " Ну, что ж это за бред такой соба­

чий?!  А крестьяне ему, естественно, аплодировали, хотя Аврору отродясь 

не видали! Е стественно, поэзия и меет свой язы к. Этот язы к должен быть 

понят! Что касается ассоциати в н ых рядов - конечно, современная п о эз и я, 

в том виде. который мне интересен, которы й  м н е  при ятен, это вообще 

довол ьно сложное занят�.е. Да. Прочтение современной поэз и и  на всех уров­
нях действительно требует понимания . . .  

- Но когда я читаю: "Выхожу один я на дорогу ... " - мне все и так по­
нятно ... 

·- А м не - не все. Поэтому-то я и говорю о потере читател я !  "В ыхожу 

один я на дорогу" - шедевр. Н о  вы заб ы ваете, что еще через сто лет не в се 

в этом стихотворении будет та к уж точно отражать реальность, даже в этом 
стихотворении. И кое-что станет невнятным, я уверен в этом. 

- А FI нет. Гораций до сих пор остается понятным ... 
- А для своих современ н и ко в  Гораций несом ненно был герметически м 

поэто м !  Ну, к а кой р и мский раб-водопроводч и к Горация л и стал ! . . 
- Его понимали другие чита тели ... 
- Так ведь круг этих читателей всегда - кроме тех случаев, ко гда поэт 

сознател ьно ориентируется на расширенную аудиторию, - всегда ограни­
ченный. Ч и татель поэзии - это читатель элитарный, и н и какого другого у 
нее, по крайней мере - в момент создания, быть не может. Я з ы к  п о эз и и  
невероятно сложен са м  п о  себе. 

- Разве она не работает на многих уровнях qзазу? Нет уровня, внятно­
го широкому читателю? 

· - Этот поверх ностн ы й  уровень в современной п о эзии зачасту ю я вл яет­
ся намеком, или маскиров кой, или обм>Зном, ча ще всего обмано м. Я, на­
при мер, ино гда резвл ю сь, создавая п ер в ы й  слой своих стихов нарочито н е  
соответств ующим их истинному см ы слу. 

- Есть все же поэзия, даже современная, которая всем понятна?! 
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- Несомненно. В ы  имеете в виду Бродского? 
- Нет, уж скорее Высоцкого •.. 
- Видите ли, поэзия и меет разл ичные функции. Поэзию В ысоцкого нель-

зя рассматривать в рамках м ел ко й  поэтики, это просто бессм ысленно. Во­
перв ых, она агрессивно социальна, она решает определенную социальную 
задачу. В ысоцкий первый после Н екрасова настоящий народный поэт. Нет, 
это не фольклор . . .  А вторая особенность поэзии Высоцко го - это ее каче­
ственн ы е  изменения в связи и менно с этой социальной панорамой, которую 
о на воссоздает: В ысоцкий - эпи к. Но понятно это стало очень поздно. 

- Замечательно! Мне давно хотелось поговорить о судьбе эпоса. То, 
чего мне не хваrает в современной литературе, - именно эпичности. 

- А в ы  читайте мои книги . . .  В ысоцкий эпи к, значит его талант нацелен 
на социум, а творчество является его отражением. Это не достоинство и на 
недостаток, это - его качество. Идет л и  оно в у щерб "лирической", поэти­
ческой цели - это другой вопрос. 

- Но он имеет читатепR! И читателя, которому не нужно кончать фило· 
логический факультет. 

- Ну, и что? А не понимаю, мы здесь с вами намерены разобрать, что 
"хорошо" и что "плохо", или м ы  зан и маемся вопросами качества, кото­
р ы е, вообще говоря, не подnежат оценке в таких терминах? Меня, напри­
мер, развлечен ия петеушни ков не и нтересуют, а Высоцким такая вещь 
учитывалась - равно как и развлечения а кадем и ков. Е го аудитория неве­
роятно ш ирока. Хорошо это или плохо - не знаю, но та к о но есть. Так по­
строена его поэти ка, так реализуется л ичность поэта. 

- Мы снова возвращаемся к проблеме писателя и читателя. Мы с вами, 
здесь, не можем пойти по пути Высоцкого •.• 

- Запросто! 
- Вы можете? 
- А н е  хочу, да наверное и - не могу, но п о  та кому п ути идет множество 

народа - например, Камянов или его более укрупленный и усложненный 
двойни к - Кублановский. Живет " В ысоцкий нашей диссиденци и "  Наум 
Коржавин, В ысоцкий для фельдшеров - О куджава, В ысоцкий для гимна­
зисто к - Ли монов, В ысоцкий для библиотекарш - Лосев. Ага, вам это не 
нравится, вам нравится В ысоцкий. Но в ы  не учитываете, что В ысоцкий уже 
"состоялся", о н  рассматривается нами как н е кая данность, во всем корпусе 
его текстов. И среди этих текстов м не, например, масса совсем не нравится : 
пиратские его песни или блатн ы е, блат - я н е  воспринимаю, - но дело-то 
ведь н е  в этом - есть "весь В ысоцкий", как законченное явление. 

- Но Высоцкого среда поддерживала • • •  

- Тоже не всегда. Вот вам предшеств ен н и к  В ысоцкого - Вертинский ... 
Ну, а что касается второго "вели кого поэта современности", Бродского, 
то я не вижу в его поэзии н и ка кой особенной усложненности. Текст Брод· 
ского ч итается запросто. Конечно, поэт н и когда не может знать, ка к имен­
но будет прочтена его поэзия вне ее определенного контекста, поэтому я 
скажу осторожно: тексты Бродского мне сразу понятны, при первом же 
прочтении, на 50 процентов. Во втором -· на 51 процент. О ни не герметичны. 

- Но вы профессионал . .. 
- А я не понимаю, почему читатель должен быть глупее моих стихов и 
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меf1я самого. Но если говорить серьезно, то всегда молчаливо предпола­
галось, что чи тателем поэзии должен быть круг поэтов прежде всего. Н и­
какого растол ковывания текста не может быть. Все упрощения, приспо­
собления к социальны м  запросам читателя всегда кончались плохо. И сла­
ву поэта всегда создавал ему его круг. П ушкин родился в кружке "арза­
масцев". И писали о том, что "за катилось солнце нашей поэзии" тогдашние 
интеллиген1 ы, поэты и писатели, а н е  коробей н и ки !  Если уж говорить о 
"понятности" так называемым " широ ким массам", то я приведу самый 
по казательны й  пример - "Бvратино" Алексея Толстого. Сказка для детей, 
переложение с итальянского ... Между тем - это сознательная, злая и очень 
внятная - но лишь определенному читателю - пародия на символистов !  

- Я, в сущности, с вами согласна. Но вот что, на мой взгляд, измени­
лось. Раньше был поэт - и читатель. Вне этой ситуации оставалось то, что 
Пушкин назвал "чернью". Сейчас эта "чернь " стала активным потребите­
лем литературы, она вошла, как третий, в литературную ситуацию. Как 
можно ее игнорировать? 

- Поэтическая игра от этого не изменилась. Я не вижу никако го прин­
L\Ипиального изменен ия ситуации. Я не вижу разницы, оплевывают мои сти­
хи пять человек или пять тысяч. 

- Это не совсем так. И дело даже не в социальной поддержке писателя 
читющей средой. Дело в ином. Круг читателей всегда задает иерархию . в 
литературе. Когда этот круг складывался из интеллигентных читателей, 
он задавал, скажем, что Пушкин - великий поэт, и тогда издатели печатали 
Пушкина, журналы рекламировали Пушкина, читатели покупали Пушки­
на. Сегодня эm иерархия задается самым широким кругом читателей, и 
99 процентов издателей прислушивается к этому кругу. 

- Но это ситуация не новая. Всегда существовала литература массовая 
и, условно скажем. элитарная. Во времена П ушкина. Существовал Фаддей 
Булгарин, способный, кстати беллетрист, существовал Б енедиктов, тоже ·­
талант. И всегда сочинение паровозного чтения и романсов б ыло коммер­
чески самым в ы годным. Поэзия во все времена - роскошь. Во все време­
на. В ысо кая поэзия - роскошь вдвойне. А поэт может б ыть богат и признан, 
поэт может быть нищ и признан, поэт может быть нищ и не признан. 

- Мне кажется, вы все-mки недооцениваете "третьего партнера "-·· 
- Я не ориентируюсь на массовую культуру. 
- Но тем самым вы сами себя о тлучаете от общества, оказываетесь на 

его периферии, в гетто ... 
- "Наши" во все времена жили в гетто. 
- Нет, они создавали эксклюзивный клуб ... 

- "Эксклюзивный" клуб или гетто - это не та кая уж разница, все дело 

в том, с какой стороны взглянуть. С точ к и  зрения "супернаблюдател я "  

это просто замкнутое общество. С какой сторон ы  охрана, добровольная 
это эамкнутость или навязанная, н е  имеет н и ка ко го значения. Н и когда не 
происходило инфильтрации интеллектуализма вниз или жлобства вверх. 
Так было, есть и будет. Исключительн ы м  является другое: функциониро­

вание нашего п исательского круга в И зраиле. Это дей ствительно уникаль· 
ная ситуация. 

-- Что вы видите в этом уникального, конкретно? 
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- Н у, что я могу сказать конкретно? Н и ка ких контактов с израильской 
культурой у нас нет. Но не в "потребительском" смысле - потреблять ее м ы  
п р и  желании можем. Н о  конвергенции, но обмена нет. Существует осмоти­
ческая полупроницаемая перегородка: о т  них к нам нечто проходит, от нас 
к н и м  - практически ничего. 

- Может быть - пока? 
- Я боюсь, что это надолго. Побившись достаточно об стенку, я пришел 

и менно к такому в ыводу. П ричин тому много, по меньшей мере п ять, от 
объективных до чисто субъективных. Н о  объективные достаточно ясны.  
Во-первых, м ы  мало представляем себе, насколько израильское общество 
не соответствует нашим социальным привязанностям. И это при том, что 
м ы  более готовы к переориентации, чем эмигранты на Западе. Потому что 
м ы  в се-та ки принимаем участие в израильской жизни на всех ее уровнях. 
От уровня м ел ких политических забот до уровня биржевых спекуляций 
м ы  в гораздо большей степени интегральная часть здешнего общества, чем, 
конечно, эмигранты. Но в кул ьтурном плане мы - не интеграл ьная часть 
израильского общества, хотя я готов утверждать, что в действительности 
м ы  уже ею являемся ! Но мы - не разыгранная ею масть. Я имею в виду 
на ш в клад в эту израильскую культуру. Дело в том, что наша русскоязыч­
ная литература все больше и больше становится именно израильской. И дол­
го игнорировать ее будет невозможно. Если Мандельшта м нервничал -
будет л и  в СССР ули ца его имени, то я не сомневаюсь, что в Израиле будет 
ули ца  Гендеnева. Если вообще улицы будут. Но э.:хатологией я здесь не 
буду баловаться. Израильское общество н е  сможет, даже если алия дойдет 
до полного краха, даже если н а ша культура измел ьчает, сойдет на нет, -
не сможет и гнорировать уже и меющееся, созданное нами. Н а ш  вклад рано 
или поздно будет взят и испол ьзован. Возникнет "возвращение". Состоит­
ся наш приход, этот приход в израильскую культуру нам еще предстоит. 
Может, мы придем уже мертвецами - я имею в виду помрем. Слишком 
серьезен был эксперимент - и беспрецедентен. Я не знаю ни одного исто­
рического прецедента, когда идеологически (я не отметаю, в отличие от 
м но гих моих коллег, идеологического элемента в литературе) эми грант­
ская л итература была бы ориентирована на страну эмиграции. Это форми­
рует нашу русскоязычную кул ьтуру в И зраиле - уни кальной. А ее ныне­
шняя судьба - просто следстви е  временного сдвига. М ы  просто живем в 
ином времени по сравнению с н ын ешней израильской культурой. Израиль 
не гото в  к восприятию того, что несет наша литература - независимо от 
того, хороша она или плоха. В конце концов, искусство - круговорот о д­
них и тех же ценностей. Материал может быть разный, но движение идей 
и метафор - одно и то же. Тот же конфликт "поэт и чернь", о котором 
мы говорили, су ществовал в сегда. Повторяю - наша ситуация уникальна, 
пото м у  что мы представляем ообой небольшую, пеструю, но идеологиче­
ски организованную групп у, нацеленную именно ва вхождение в израиль­
скую культуру. При этом мы уже имеем первосортные достижения - те 
же Каганская, Волохонский. Это абсолютно израильские авторы - по сво­
ей сознательной установ ке. У них нет " эмигрантских" текстов. Основной 
корпус стихов Волохонского создан в Израиле, он сплав прежнего оп ыта 
поэта и израильской, палестинской - вплоть до ветхозаветной - действи-
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тельности. И то же можно с казать о Каганско й ,  о других на ших поэтах, 

писателях, публицистах, эссеистах. 
-- А о вас? 
- Ч то можно сказать обо мне? Я давно в ып устил третью книгу стихов, 

и начал четвертую и надеюсь закончить ее в Израиле. А третья книга - это 
книга русскоязычного автора, написанная на материале громадного множе­
ства израильских реальностей и самое главное - рожденная Израилем, ка к 
возможностью п и сать. С точ к и  зрения творчества Израил ь - страна и деаль­

ная. Ни одному русскому л итератору - и не тол ь ко русс·кому - не п овезло 

в такой степени, ка к повезло нам! Фантастическое богатство тем, возмож­

ность в ыбирать себе поэтику - вне давлен и я  "традиции".  Не случа й но в се 

на ши литератор ы  в Израиле стал и п исать лучше. Ил и заткнулись. 

- Что дали вам эти три книги? 
- Ну, прежде в сего, я наверно стал старше. И я понял, что у меня н ет 

иного в ыхода, кроме как б ыть самим собой - я не п р и на длежу н и  к какой 
русско-сов етской поэтической "общности". Я понял свою отдельность, 

исключительность, уни кальность и неповтори мость. И стал за н и маться тем, 

что м н е  положено. 

- И вы довольны? 
- Я считаю, что если кому-то и повезло в этой жизни, ка к п о эту, то ко-

нечно повезло совершенно невероятно мне. Потому что, во-первых, я у ехал 
несложив шимся поэтом ,  во-вторых, потому что уже о щу щал свою о тдел ь­

ность - и не тол ь ко по национальному при знаку, на конец, я получил воз­

можность проверить свою п о эти ку и убедиться в ее п равильности . . .  Я сам 

уже не знаю, что в моих текстах "разыграно", а что "реал ьно " .  Для меня, 

напри мер, в моих "Военны х  стихах" звучит одно, для людей, побывавших 
в месте со мной на этой "войне незнэменитой" - другое, для читателя в 

Париже третье, а для читателя в России - четвертое. Но, конечно, в какой­
то мере эта м ногоплановость - еще и результат особой манеры п и сьма: 

я обычно п и шу текст на текст на те кст - и то, что вы называете сложной 
ассоциативностью, в действительности является всплытием этих разных 
планов . . .  

- Но есть ведь еще и просто реальное существование поэта, как челове­
ка - разве оно не трудное, сложное в вашей ситуации? 

·- Видите ли, в последнее время я с грустью начинаю замечать, что ка к 
человек постепенно исчезаю. Моя биография все бол ь ш е  становится чисто 
литературной биографией. Раньше мои стихи исходили из жизни, теперь 
они станов ятся этой жизнью. Где троп, где реальность, уже не отличи ть. 
Все - реальность . . .  Мы уже говорили об этом. 

-- Вернемся к началу - вы остались совершенно один, вне традиций и 
круга, свободный творец вне реальности? 

-- Традиции - к сожалению или к счастью - действительно нет. Но ведь 

в словесности нет друзей, есть только едино мышл енни к и .  А судьба, в ее 

житейско-бытовом плане, - персональная. Я н е  могу представить себя в 

како м-то литературном ряду - аналогично, например, в ыс казался Воло­

хонский:  "Там на ш арап (то есть П уш кин) мечтал, что он Овиди й ,  а наш 
бербер (то есть са м  автор) н е  думает о нем . . .  " О щущать себя в ссылке -
знач и т  сознавать за собой ка кую-то метрополию, из которой тебя поперли, 
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а в м о е м  созн а н и и  Росси я не является моей м етрополией, и м етрополии,  

ка к та ковой , по м имо И зраи л я .  я не и мею. Более то го - я п редпо лагаю, 

ч то у меня сл и ш ко м  мало "русс кой кро в и " .  Н авер н о  по этому в моих тек­

стах сл и шко м мало русс к и х  а ссо циа ций . Ч то с t<ажет русскому чиr.этел ю 

моя к н и га, как о н  ее воспри ме т? Он ее воспри мет, вероятно, ка к военн ую 

л и р и ку, ка ковой о на н е  я в л я ется . 

- Может быть, поззиR в цепом RвnReтcR вашей метрополией? 

- " П о эз и я  в цел о м"? А, на верно, старею, п о тому что м н е  в се меньше 

нрав я тся стихи со врем е н н и ков и начи на ют нра в и ться совер шенно неожи­

дан н ы е вещи. А п ро ш ел п у ть - и "по кап ел ь ке в ыдавливал из себя" Брод­

ского, и, видимо, был под вл и я н ием Волохо н с ко го, и вот теперь тол ь ко 

иду о дин .  Э то п ерсо нал ьна я доро га, доро га на одн о го. По ней и и ду . . .  

Вела интервью Н. Гутина 

П РАВЛ ЕН И Е  ФОНДА ИМЕН И Р. Н .  ЭТТИН Г ЕР 

извеща ет 

О П РИ СУЖД Е Н И И  П Р Е М И Й  И М Е Н И Р. Н .  ЭТТ И Н Г Е Р  ЗА 1 987 ГОД : 

в области л итератур ы  {публицистики)  - А Л Е К СА Н ДРУ В О РО Н ЕЛ Ю ;  

в области ж ивописи - х удожн и к у  И О С И  ФУ А К Е РСОНУ; 

в области м уз ы к и  - дирижеру Ю Р И Ю  А РО Н О В И Ч У .  

Вручен и е  п рем ий состо ится в феврал е 1 968 года . О дате и еремен и тор-

ж ествен н ой церемо н и и  будет объя влено особо. 

П о  поручен ию правл ен ия 

профессор Э. С .  Л юбо ш иц 
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ИСТОРИЯ 
и 

СОВРЕМЕННОСТЬ 

Роза Ляст 

ПОМП ЕИ В БЕЙТ-ШЕАНЕ 

(очерк) 

Помпеи в н ашем п редставлении -
это, прежде всего, возродившийся 

и з  пеnпа анти ч н ый город. Древние 

города даже и з  nenлa (а тем более 
и з  заст ыв шей л ав ы) сами по себе 
не возрождаются. И х  открывают, 
консерви руют, реставри руют де­
сят1<и л юдей, причастн ых к профес­
сии археологов. Вот тогда это при­
обретает вид По м пеев, а еще лучше 
древней Остии или милого нашему 
сердцу (я и ме ю  в в и ду свою семью) 

Херсонеса. 
Сегодня По мпеи в ырастают в 

Бейт-Шеане. И зраильтяне уже доста­
точно хорошо осведо млен ы об этом 
событии (наше телевидение не могло 
п ройти мимо такой сенсации ) , и вот 

уже сотни туристов ( по предполо­
жению местн ых археологов, в пять 
раз бол ьше, че м до начала раско­
по к) энергично топчут мосто в ы е  
главных улиц, форум, палестру, тер­

м ы, а главное, конечно, знаменитые 
театр и амфитеатр. И ни какие вопл и 
" н ачальни ка древностей" в Иордан­
ской дол и не не могут остановить 
израильскую публ и ку. Со всеми 
своими чадами и домочадцами они 

непременно желают пройтись и м ен­
но там, где еще тол ь ко-только от­

к рывают уни кальну ю мозаи ку, где 

она еще присыпана специал ьн ым пе­
ском, закрыта пласти ком, но ведь 
это и есть самое интересное, и как же 

не заглянуть, что там под ней. Н ерв­
ни чает "хранитель древностей" Пин­
хас Порад, исто шно кричи т, топает 
ногами, только чrо не плачет. Я бу к­

вально не узнаю моего бывшего 
учени ка. О б ычно такой добрый, спо­

койный, он сейчас к и пит от я рости, 
изр ыгает оскорбительные замечани я  
по поводу л юбого, кто смеет ступить 
на "священные археологические 

объекты". Мой муж и с ын несколь­

ко растерян ы .  Э то уже не первая 
наша экскурсия в Бейт-Шеан. С Пин-
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хасом Порадом, археологом, ответственн ым за сохранность древностей 
в И орданской долине, м ы  знакомы ( без малого) семь-восемь лет и ни­
когда еще не видели его таким свирепы м. "Охранни к, охранни к!" -
в з ывает он. ( Есть здесь и охран н и к, и даже ограда.! Появляется полусон­
н ый охранн и к, он я вно недоволен : куда приятней было отдыхать в тени, 
сидя на колоссальн ых колоннах из розового египетского гранита. Люди, 
совершенно обескураженн ые столь нелюбезным приемом, в конце кон­
цов удаляются. А я н апоминаю своему семейству, как много л ет назад 
на раскоп ках в Херсонесе они таким же образом вместе с моими сту­
дентами и дире ктором музея ( дамой весьма интеллигентной) истошно 
у моляли л юбопытн ы х  не ходить у них над головами, потому что это опас­
но дл я жизни не только археологов, но и самих зевак. Но в каких словах 
в ыражались эти " мольбы"? Пинхас хотя бы пытается воззвать к разуму 
туристов. " Ведь ты же не дурак"? - с н адеждой спрашивает он каждого. 
А вот директор Херсонесского музея, по мнится, предлагала п ро хожим 
(правда, особенно н агл ым) заменить их собственные черепа теми древни­

ми,  н а  зачистке которых работали мои студенты. Я уже не хочу вспоми­
н ать, какими э питетами награждал любопытных мой собственный семилет­
н и й  ребенок. Воистину, нет ничего нового под солнцем ... 

Но вернемся к н ашим По мпеям. Итак, министерство туризма решило 
п ревратить Бейт-Шеан в один из центров крупного бизнеса и потому от­
валило кругленькую сум му н а  раско п ки древнего города. О масштабах 
раскопо к можно судить хотя бы по тому, что в них занято о коло двухсот 
рабочи х, не считая студентов и научных сотрудни ков (археологи уверя­
ют, что древний Бейт-Шеан помог современному решить проблему безрабо­
тицы) . Ведет раско п ки И ерусали мский университет, главный археолог -
Йорем Цафрир. 

Поче му же министерство туризма вместе с учеными порешило, что 
и менно здесь, в Бейт-Шеане, быть израильским Помпеям? Думается, прежде 
всего, потому, что трудно н айти в Израиле место, где так богато представ­
л ен римский пеоиод. Ко мv из изоаильтян н е  известен знаменитый театр в 
Бейт-Шеане? Да разве только израильтянам? А сколько фильмов было 
снято здесь амери канцами? Ведь в это м н ебопьшом ( по сравнению, ска­
жем, с Кейсарией) театре почти нет следов реставрации: все, что там есть -
от сцен ы и первых мраморных с камей (для знати) до " галерки", вклю­
чая в ыходы (изрыгатели в буквальном переводе) и уни кальные загадоч­
н ые оомещения, о каймляющие театр (то ли продуктовые лавки, то ли 
комнатки для проституток) , - все принадлежит древности. И только ра­
ди одного этого несравненного памятника стоит - и н е  раз - п риехать о 

Бейт-Шеан. Но сейчас рядом с театром археологи открывают центр города, 
и м ы  с Пинхасом не обходи м, а для начала о бъезжаем пло щадь раскопок, 
так о н а  вели ка: здесь и форум, и необыкновенной сохранности вымостка 
главных улиц, и массив н ые колонны храмов, и великолепно сохранив ше­
еся обогревательное подвальное помещение римских терм, и палестра с 
дивной мозаи кой, украшенной к тому же надписями на греческом. Все 
это толь ко-только в ы растает из-под кирки и лопаты археологов, и на ту­
ристов, избалованных видами И ерусалима, Рима, Кейсарии, Помпеев, ка­
мен н ые громады Бейт-Шеана могут, пожалуй, поначалу и не п роизвести 
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особого впечатления. Но если то, что появляется сейчас на раскоп ках, по­
кажется вам скучным, поезжайте или пойдите на территорию бывшего 
музея древностей, и вы поп адете там в места поистине фантастические: 
вы увидите настоящий римский амфитеатр, ту самую арену, которая не 
раз была залита кровью гладиаторов, первых христиан и п ро сто затрав­
л ен н ых для развлечения рабов. 

Это не Колизей, конечно, но на меня он, право же, произвел в печатле­
ние чуть не более сильное. Ведь в Колизее я не видела самого главного, 
я н е  видела арены (там это был помост из дерева, который, естественно, 
не сохранился) ,  а здесь она у менR вот, под ногами. Я стою на площадке, 
вернее на громадной элепсообразной площади с какими-то мистическими 
громадными капител R ми колонн посередине ( по ка н и кто н е  может объRс­
н ить их предназначениR) , и мне чудитсR, что именно здесь стояли обезу­
мевшие от страха л юди, а вон там, всего л и шь в нескольких шагах, в этих 
таких безобидных сейчас мален ьких н ишах, их ждала смерть, ибо н и ши 
эти были по мещениRми длR ди ких зверей. А вокруг с камьи - такие свет­
л ые, сияющие, чуть розоватые, что я несколько раз спрашивала, а не ре­
ставрация ли это. Нет, это, как принято у нас в стране говорить о доро­
гих вещах, "оригинал", и рассказ ывать о нем словами невозможно - это 
надо видеть и о щу щать. 

Но откуда в Бейт-Шеане такие грандиозные для масштабов провинци­
ального города сооружения? Ответ на этот вопрос свRзан, естественно, с 
историей и культурой Бейт-Шеана в античный период, то есть п римерно с 
lI 1 века до н. э. до V века н. э. Может быть, историR - это даже ели шком 
громко сказано, потому что в цепи исторических событий Бейт-Шеана не­
достает столь ких кусков, что порой о периодах в несколько десят ков лет 
ученые могут строить только догадки и гипотезы. 

Библейский Бейт-Шеан был расположен на холме Тель-Эль-Наш в И о р­
данской долине. В эллинистический период главнаR часть города сдвину­
лась в долину. С этого в ремени и вплоть до арабского завоевания город 
назывался Скитополь, или буквально, " Скифов полис" - город с кифов. 
Русскоязычному читател ю не нужно рассказывать, кто такие с ки фы. Но 
почему они дали здесь, в Ио рданской долине, н азвание городу, до сих пор 
остается загадкой. Разумеется, есть н есколько гипотез, но ни одна из н и х  
не может счи таться абсолютно доказанной. Ш юрер, напри мер, полагал, что 
название города связано с вторжением скифов в Палестину в VII веке до 
н. э. и основанием здесь их поселений, но современн ые исследователи эту 
теорию не принимают, так как она не подтверждается дан н ы ми археологии. 
Из современн ых гипотез самой приемлемой мне представляется п ред поло­
жение Ави-йона. ОсновываRсь на том известном факте, что солдаты с киф. 
ского происхождения служили в армии Александра М акедонского и его 
наследни ков Птоломеев, Ави-йона полагает, что, возможно, Птоло­
мей II основал небольшое военное поселение ( клерухию) вблизи древнего 
Бейт-Шеана, которое состояло из ветеранов с кифского подразделения. 

Он же дати рует основание Скито поля серединой 111 века до н .  э. Богом­
покровителем нового поселения был определен Дионис. В пантеоне П то­
ло меевского Е гипта Дионис приравнивался к Аполлону - богу солнца 
и покровител ю и скусства. С Дионисом связано другое название nоселе-
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ния - Ниса Существует легенда, что во время триумфального шествия 
из И ндии в Г рец и ю  эллинский Дионис похоронил свою кормилицу Н и су 
в районе древнего Бейт-Шеана и поселил там нес коль ко своих спутников 
из скифов, что б ы  охранять ее гробницу. И сследователь греческих куль­
тов в Бейт-Шеане профессор Амер Авадия подчеркивает, что культ Диони­
са б ыл средоточием духовной жизни нового поселения, и это о бстоятель­
ство н а  много веков наложило отпечаток н а  культурную истори ю  города. 
Возможно, п ы ш н ые праздн и ки в честь Диониса устраивались в Скитополе 
( ка к  и в других греческих городах Восто ка) еще и в императорский пе­
риод. Поскольку Дионис издревле был покровителем трагедии, праздни­
ки в его честь соп ровождались обширными театральными п редставлениями 
с состязанием лучших актеров. Н е  случайно в театре был найден алтарь в 
честь Диониса, который датируется периодом основания театра. 

Уже во времена Плиния Младшего {II век н. э.) Скитополь был к руп­
н ы м  городом, столицей лиги десяти городов ( расположенны х  главным 
образом вдоль И о рдана) , и успешно соперничал с Дамаском .  Предпола­
гается, что после восстани я  Бар-Кохбы и вплоть до междоусобной борьбы 
и мператора Севера с Нигером ( 19 3- 1 94 годы н.  э.) в Скитополе, как и 
во всей И удее, б ыл период экономического расцвета. В 1 93- 1 94 годах 
С китополь с ко рее всего принял сторону Севера, который, по всей веро­
ятности, щедро отблагодарил жителей города. И менно при Северах в 
Бейт-Шеане и н ачалось бурное общественное строительство, тогда же 
был построен и театр. В исторических источни ках Скитополь этого пе­
риода описывается как один из городов, который обеспечивал тексти­
лем "весь мир" . Детальное перечисление �родукции Скитополя содер­
жится в одной иэ глав эдикта Диоклетиана, где, в частности, упомина­
ются знаменитые скитопольские туники. Э кономический и культурный 
расцвет Скитополя второй половин ы третьего столетия связан, на мой 
взгляд, с политическ и м  событием, которому в научной литературе почти 
не п ридавалось значения. Может, и я бы, рассказ ывая об истории Скито­
поля, п ро шл а  м и мо этого истори ческого факта, если бы не один телефон­
н ы й  звоно к того же Пинхаса Парада где-то лет шесть тому н азад. " П ри ез­
жай, есть надпись о Вабалате". И снова м ы  всем семейством мчимся в Бейт­
Шеан, и всю дорогу у меня из головы не выходит пальмирский царь Ва­
балат, его мать - царица Зинобия и сама Пальмира, преображенная этой 
легендарной Зинобией в подобие восточных Афин. Чего она только там 
не понастроила, каких знаменитых поэтов, философов, актеров не собра­
л а! И звестн ый философ Лонгин был влиятельн ы м  вельможей при ее дво­
ре. В царствование Зинобии Пальмира отделилась от Рима, превратившись 
в независимое государство эллинистического образца. В 271 году, когда 
на п рестол вступил с ын Зинобии Вабалат, она настояла, чтобы в дополнение 
к титулам царя, триумфатора, полководца римлян, дарованным и м перато­
ро м  Аврел ианом, он принял и м я  Августа и был провозглашен императо­
ро м. Два года Вабалат был фактически правителем всего греческого Во­
сто ка Тогдашнему ри мскому и мператору Аврелиану п ри шлось оставить 
м ятежную Галлию и двинуться в ставшую самой о пасной теперь часть И м­
перии - Пальмиру. Толь ко после двух ожесточенных атак ему удалось 
разрушить стены города и захватить в плен Зинобию и ее сына. В 274 го-
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ду Восток снова был подчинен римской власти, Аврелиан справил бога­
тый триумф и провел в нем своих самых цен н ы х  пленн и ков - 3инобию 
и Вабалата. В прочем, Вабалат был позднее помилован, и ему даже была 
назначена пенсия. 

Так вот надпись об этом самом Вабалате мне и п редстояло увидеть. 
Позднее А узнала, что Пинхасу пришлось в ыдержать нелегкую войн у  з а  
эту надпись с местным вельможей, который держал бесценный памятн и к  
у себя н а  вилле. И вот теперь, в о  двори ке Бейт-Шеанского музея, о н  по­
к азывает мне " милевой столб" - полуметровую колонну из местного 
известня ка, н а  котором, хоть и с трудом, можно различить отдельные бук­
вы и слоги. Я чи таю с трудом, но наметанн ый глаз П инхаса уверенно ви­
дит, что буквы явно складываются в и м я  "Вабап ат". Милевой столб, где 
Вабалат фигурирует со всеми своими и мператорски ми титул ами, мог быть 
поставлен на дороге лишь в те времена, когда Вабалат был п равителем 
территории, по которой эта дорога п роходила. И ны ми словами, в период, 
когда этот милевой столб был поставлен (примерно 272 год н. э.} , С ки­
тополь явно находился под властью Пальмиры. Конечно, н аша надпись 
п рояснила лишь одну крохотную строчку в и стори и  Скитополя: Скито­
поль б ыл под властью Вабапата, - но в едь из таких вот, добытых, главным 
образом, из камней стро к и составлена, по сути дела, вся античная и сто­
рия Бейт-Шеана. Вп рочем, о владычестве Пальмиры в камнях Скитопол я  
можно почерпнуть и более иНl ересную и нформацию. 

И звестно, что эллинизированная Пальмира оставила глубо ки й  след в 
культуре Ближнего Востока. Повлияла она, по-видимому, и н а  и нтелле к­
туалов Скитополя. Так, исследовател ь Бейт-Шеан с ко го театра Апплебау м 
утверждает, что архитектурно он очень близок театру, раскопанному в 
Пальмире. 

У моих земля ков, несомненно, уже вертится на я з ы ке вполне есте­
ственный вопрос: какое отношение имели евреи к истории и культуре 
Скитополя? 

Е вреи появились в Скитополе примерно во П в е ке до н.  э. И звестно, 
что местные власти относились к ним достаточно дружелюбно, хотя в дру­
ги х греческих городах еврейское меньшинство обычно жестоко п ресле­
довалось. Иосиф Флавий рассказывает, что чуть позднее горо д  был захва­
че1i Хасмонея м и  и жители были поставлены перед альтернативой: п ринять 
иудаизм или оставить город. Эллины предпочли уйти, и их место заняли 
еврейские поселенцы. С этого времени и вплоть до завоевания Помпея 
С китополь снова принял имя Бейт-Шеана. Но с п ри ходо м  Помпея и п аде­
нием власти Хасмонеев евреи, в свою очередь, были изгнан ы из Бейт­
Шеанu. Город снова был заселен эллинами и местными сирийцами, по­
лучив при этом свое прежнее н азвание. В 37-36 годах до н. э. С ки тополь 
в месте с прилегающим и  к н е му землями был подарен Клеопатре. Когда в 
30.м году до н. э. О ктавиан Август су щественно расширил владения И ро­
да за счет многих греческих городов, Скитополь тем не менее остался 
под непосредственн ым контролем римлf'н. А чтобы п редставить себе, что 
п роисходило в Скитополе во время И удейской вой н ы, п редоставим слово 
Иосифу Флавию: " ... когда евреи н апали на Скитополь, они н ашли там ев­
реев-врагов, так как они присоединились к Скитополянам и, счи тая свою 
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собственную безопасность важнее, чем узы крови, участвовали в битве в ме­
сте со своими землR ками. Но н арод СкитополR боRЛСR, что эти л юди атаку­
ют и х  ночью и принесут им большое н есчастье, чтобы и скупить перед своими 
братьRми-евреRМИ свое отступничество. Поэтому они приказали им, если 
о н и  хотЯ'f продемонстри ровать свою преданность чужакам, о тп равитьсR 
со свои м и  семьями в ближайшую рощу. Евреи, ни чего не подозревая, вы­
полнили при каз, и в течение двух дней скитополяне ничего не делали, что­
б ы  обмануть их доверие, но н а  третью ночь, воспользовавшись тем, что 
одни охранн и ки отсутствов али, другие спали, жители Скитополя пере­
резали их всех - более тринадцати тысRч и разграбили все их владения". 
( Иосиф Флавий, И удейская война, 11,  466-468.) 

Между 1 1 7- 120 годами И удея превратилась в консульскую провин­
цию, то есть в отдельную провинцию с наместником консульского ранга 
и двумя легионами. Тогда же Скитополь из провинции "Сирия" перешвл 
к прови нции " Иудея". После восстания Бар-Кохбы название " И удея" 
было в ыб рошено из римского лекси кона, и Скитополь стал частью про­
в и н ци и  " Си рия-Палестина". 

И менно в этот период евреи снова проникают в город. В Ми шне Бейт­
Шеан упоминается как место, где в дни языческих п раздни ков расцвечен­
н ые гирляндами магазины гаев теснили ничем неукрашенные магазины 
евреев. В третьем столетии этот п роцесс прони кновениR еврейского н асе­
ления в город п родол жался, о чем свидетельствует, в частности, пере­
строй ка и расширение синагоги. 

Что б ы  ответить на вопрос, имели ли евреи какое-то отношение к эл­
линизи рованной культуре С к итополя и, в частности, к театру, придется 
снова о б ратиться к каменной летописи. 

В 1 962 году в Бейт-Шеан с ко м  театре была открыта надпись, сделан­
ная на алтаре, посвященном Доброй Фортуне, человеком по имени Аб­
селамос, который и меновал себя строителем это го театра. Профессор 
А. Негев, открыв ший н адпись, да и некоторые другие археологи предпо­
ложили, что речь идет о еврее Авшаломе, который, по всей вероятности, 
был архитекторо м .  Правда, эпиграфисты, опубликовавшие надпись, бы­
л и  более осторожны в своих выводах. В частности, они утверждали, что 
" н есмотря н а  то, что и м я  подобно еврейскому Авшалом, оно может быть 
как еврейским, так и не еврейским, а п росто семитским". Но мы знаем, 
что в те в ремена в греческих городах Иудеи было достаточно много эл­
л инизированн ых евреев ( по ро й  скрывав ших свое происхождение) , кото­
рые принимали активное участие в общественной и культурной жизни. 
Однако, хотя участие это не запрещалось, а вот посещать театры, а тем более 
участвовать в театральн ых представлениях, еврея м, даже получив ши м  
ри м с ко е  гражданство, н е  ре ко мендовалось. Правда, в 36 году н .  э. Ка­
л и гул а специальн ы м  эди ктом даже обязал евреев посещать п редставле­
ния в честь императора, но думается, что и п ри жизни Калигулы этот 
эди кт п равоверными евреями не в ыполнялся, а уж после его смерти все 
er·o эдикты, оскорбляющие евреев ( даже если речь шла об и мператор­
ском культе) , были отменены и мператором Клавдием. И все же среди 
эллинизи рованн ы х  евреев б ыли не только зрители, но даже и актеры. Так, 
п ри дворе Нерона был известен еврей-ми м  Алитур, Иосиф Флавий сообща-
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ет, что при поддержке жены Нерона Поппеи, п ринявшей иудаизм, этому 
а ктеру удалось добиться освобождения нескольких еврейски х свя щен­
ни ков, которых прокуратор Фели кс прислал в цеп я х  к и мператору. К ста­
ти, этот факт почти с документальной точностью описан Фейхтвангером 
в " Иудейской войне" . В одной и з  зл ых, я бы сказала - антисемитс к и х  
эпиграм м Марциана (l  в е к  н.  э . )  сообщается об известном т рагическом 
актере .Менофиле, который тщательно скрывал, что был о брезан. В 111 в е ке 
н. э. была известна еврейская актриса Фаустина. 

В ыступали ли евреи на сцене театра в Скитополе? Вполне возможно. 
Более rого, в Остии существуют фрагменты надписи, посвя щенной зна­
менитому ( как отмечается в н адписи) "первому панто миму* своего в ре­
мени", который и мел отношение к С китопол ю. И з  надписи, п равда, не­
ясно, был он родом из Скитополя или принадлежал к ассоциации акте­
ров в этом городе. Но самое удивительное другое. Когда в 1 928 году 
вперв ые были опубликованы фрагменты этой н адписи, авто р  статьи, 
один из крупней ших эпиграфистов (Виккерт) убежденно доказывал, что 
речь в ней идет об и мператорском пантомиме-еврее. Увы, в 1 984 году, в 
лап и дарии Остийского музея, мне удалось обнаружить еще один, совер­
шенно новый фрагмент той же н адписи, который не подтвердил предполо­
жения В и к керта, о еврействе вели кого актера. 

Свой доклад н а IХ всемирном конгрессе по и удаисти ке, где каждый 
тщился отыск ать вели кие деяния евреев, я,  по мнится, начала с грустной 
фраз ы: "Я собираюсь доложить о том, как я п о т е р я л а о дного хоро·· 
шего еврея". Великий пантом и м  Марк Авролий Пилад, который, ско ре е  
всего, н ачинал свою карьеру в Скитополе, согласно дан н ы м  нового фраг· 
мента евреем, по-види мому, не был. Я говорю " по-види мому", потому 
что в место п редполагаемого В и к кертом имени отца - И уда - н а  недоста­
ющем в его время фрагменте о казалось другое слово. И мя отца и счез­
ло, а в месте с н и м  - и уверенность в еврей ском происхождении актера. 

Но вернемся снова к " Помпея м" в Бейт-Шеане. В чем, собственно, раз­
ница между Помпея ми первого века и С1<итополем третьего века н.  э.? 
Только-то и " счастья" у этих Помпеев, что 24 августа 79 года н.  э. о н и  
были засыпан ы вулканически м пеплом, и город был заживо похоронен. 
Город, но не люди. И звестная всем картина Б рюлова, мягко говоря, п ре­
увеличила размеры трагедии. Сегодня археологически до казано, что и з  
двадцати тысяч жителей гю ги бло максимум несколько десятков, п ред­
положительно - рабов, оставленных сторожить и мущество. Смерть этих 
несчастн ых была страшной, нет слов, видеть гипсовые мумии их в мо­
мент агонии невыноси мо. Но если на минуточку отвлечься от этой кро­
шечной трагедии в историческом океане бесчисленных л юдс к и х  жертв, 
то ведь какой подарок сделал Везувий человеческой цивилизации (осо­
бенно археологам) ! Сохранился почти неповрежденным целый город со 
всеми его живыми красками, с его горячими от политической борьбы 
надписями, нацарапанными л юдьми, которых раздирали личные и обще-

* Пантомим - сольный исполнитель танца по литературным или исто­
рическим мотивам. 
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ствен н ые эмоции. Нет слов, много потерял тот, кто до сих пор не вос­
п ол ьзовался машиной в ремени и н е  с пустился на улицы, и площади Пом­
п еев 79 года н. э. Но сами-то Помпеи всего лишь средней величин ы  сам­
н и тс кий городи ш ко, размеры которого с IV века до н. э. не увеличива­
л и сь. А в IV веке до н. э. вся-то пло щадь его - 66 гектаров, и вся длина 
стен - всего л и шь 3 километра. 

Помпеи не были с коль-нибудь заметны м  культурны м  центром импе­
раторского Рима, хотя было в н и х  все, что полагалось любому цивилизо­
ванному городу римской и мперии:  амфитеатр, театр (даже два - "Боль­
шой" и " Малый") , термы, палестры, форум. Но все это было (и сейчас 
уже почти открыто) и в древнем Скитополе: и театр (да еще не на пять, 
как " Большой" в П омпеях, а н а  восемь тысяч зрителей ! ) ,  и амфитеатр с 
ареной, большей, чем в Помпеях, и Форум, и храм ы, и термы, и палестра 
с дивны ми мозаи ками. Так что, кто знает, может быть, после реконструк­
ции Скитопол ь  п риобретет вид более впечатля ющий, чем Помпеи. Только 
одного всегда будет н е  хватать древнему Скитопол ю - помnейских фре­
со к. Но воп рос е ще, проиграет л и  от этого вид древнего города. 

Один из мудрых российских античн и ков, по кой ный Сергей Л ьвович 
Утченко, как-то заметил : "Время, как известно, м но гое облагораживает. 
Когд а  л уч ше "смотрелся" Акрополь - в те годы, когда был еще цел и н е­
в редим, или теперь, когда он лежит перед н ам и  в развалинах? Я видел из­
вестные многи м реконструкции афинского Акрополя. Судя по ним, Ак­
рополь бып забит достоп ри мечательностями, как лав ка анти квара всякой 
всячи ной. Н егде было даже повернуться! Тут тебе и колонны, и портик, 
и каригтиды, и статуи .  И все еще бьmо новеньким, с и голочки, все блесте­
ло, все было раскра шено. Страшно и подумать! "  

П о м пеи прекрасн ы, слов нет, - особенно в часы, когда и х  н е  топчут 
тол п ы  туристов. Но пока в ы  еще не добрались до них, отправляйтесь в 
Бейт-Шеан - это н амного ближе и дешевле, а запахи эдесь даже более терп­
кие и к тому же л юди-туристы н е  заслоняют живые античные камни, а пре­
красн ые мозаики все же охраня ются, так что до вашего приезда и х, по­
жалуй, все-таки не дадут "разнести по камешкам". а театр - "по кирпичи­
кам· , как это делалось е ще в конце XIX века. И все же спешите, спешите 
в Бейт-Шеан! П о к а  еще копают, пока археологи (если вы будете и нтелли­
гентн ы и организованы) с гото вностью расскажут вам о к аждом камешке 
и даже с удовол ьствием дадут "по копать", только пожелайте, пока еще все 
горячее, н астоя щее, по ка не законсереировали, реставрировали, хуже все­
го, ре конструировали, пока все это еще не п ревратилось в Кейсарию, где 
так безнадежно уже потускнела п ечать вели кого времени . . .  
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люди и книги 

О. Заславский 

СТРАСТИ-МОРДАСТИ, 
ИЛИ ПЕСНИ ВОСТОЧНЫХ СЛАВЯН 

Бывали и лучшие времена в жанре литературн ых мистификаций. 
Одна и з  самых знаменитых. хотя и не самых последни х  по счету, бы­

ла разыграна лет полтораста н азад, когда П роспер Мериме, вдохновленный 
отсутствием денег и вызванной этим невозможностью посетить места, сего­
дня именуемые Югославией, сочинил ци кл баллад под названием "Песни 
западных славян" - перевод с "илли рийского". Целью сочинения было -
финансировать таким образом свою буду щую поездку в у по мянутые ме­
ста. На мистифи кацию, среди прочих, поддались два весьма неглуп ы х  чело­
века - Байрон и П ушкин. Переводы последнего и з  Мериме по праву заняли 

подобающее место в русской поэзии. 
И вот перед нами возрождение жанра. Неизвестный автор, скрывшийся 

под и менем Ви ктора Суворова, и здал в 1 985 году на английском я з ы ке 
в Лондоне книгу " Аквариум". Теперь она переиздана по-русски и здател1r 
ством опи.  

Н а  переплете - армейский ремень с красной звездой. Под переплетом 
бушуют страсти-мордасти . В се, что вы хотели узн ать о ГРУ ( Главное Раз­
ведывательное Управление Советской армии) , но стеснялись спросить . . .  

Долго, утомительно, да и не нужно пересказывать все секретные, полу­
секретн ые и прочие сведени я  о советской военной машине, щедро рассы­
паемые автором на трехстах с л и шн и м  страницах книги .  И меет наличие и 
ночная .-ан ковая атака с азиатами-тан кистами и командиро м-славянином, 
и суровое, хотя и мальчи шеское лицо майора П ронина, то би шь подпол­
ковника К равцова, и меет место масса цифр, сводок, при казов, фамилий 
и должностей, которые должны придать книге аутентичный характер - и 
вся эта неимоверная энергия порождает . .. н ичто. Туман по кочкам, напиль­
н и ко м  по мордасам - все н еестественно, не названо, все плывет, все -
явная л итературщина. Рискуя быть обвиненным в апологетике м етода 
социалистического реализма, в ыскажу все же предnоложение, что по про­
изведени я м  Кочетова, Бабаевского, Ажаева можно узнать неизмеримо бол1r 
ше о Советском Со юзе 40-х-50-х годов, нежели из книrу� "Аквариум" -
о годах 70-х. Стол ько п ылу, столько фамилий-ситуациЙ-nри ключений, 
а в ито ге - пшик. Плохая мистификация. Песни восточных славян, только 
со смh1сспом, или, как говооят нонче, - с тенденцией. 

Перечислять несообразности и натяжки в книге - благодарное за­
нятие. Но, увы, - перечисление всего того, что хороший русский парень 
от сохи В. Суворов и о кружающие его хорошие русские л юди от других 
предметов не могли делать, говорить, думать в силу самого факта своего 
существования в стране, н азываемой Советским Союзом, и тем не менее 
деnают, говорят и думают в книге, заняло бы больше места, чем сама кни-
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га в целом. Развесистой кл ю кв ы  в ней хватило бы на кисель для средних 

размеров семьи. 
Откроем н аугад". Начальн и к  и з  ГРУ, обра щаясь к неофиту Суворову, 

поздравляет его со вступлением в "вольное братство". Этакие вольные, 

значит, камен щи ки, масонская ложа нумер семь под вывеской ГРУ". Мо­

жет, действительно что-то от Мери ме-П ушкина осенило седеющую голову? 

Ткнем н аугад еще. Автор пи шет (о себе) : " Был я ротн ым командиром. 

После освободительного похода в Чехословакию"." и так далее. Или тут 

фига в 1<армане ( на открытую критику чехословацкого "похода" еще не по­
лучено разрешение) , или полный серьез, но во всяком случае после супоста­
та-Напол ео н а, ни один нормальн ый советский человек, будь он диссидентом 
или вер rухаем, гебисто м или чекистом, не скажет "поход", да еще "освобо­
дительн ый" в рассказе от первого лица и в данном контексте. 

Чуть дал ьше - посыл ьн ый будит Суворова: "Вставай, старший лейте­
нант, вас ждут вел и кие дела"." Надо прослужить хотя бы год в Советской 
армии, чтобы понять, как, мягко говоря, "олитературено" такое обращение 
солдатика к своему офицеру. Если ты с н им ло корешам, так толкнешь его 
и скажешь: " В ставай, Вася, сегодня у пи раемся ро гом"." А если в офици­
альн ых - то: "Товари щ старший лейтенант, пора вставать - тревога" . Ч то­
бы посыльн ый п рои знес такие слова, как в книге, у него должна быть соот­
ветствующая культурная подкладка, он должен прочи тать определенное 
количество оп ределенн ых книг, короче - он должен быть и нтеллигентным 
человеком. 

О кончим этот стилистический экзерсис прекрасным набором "солдат­
ских" кличек из отряда специального н азначения (советские Рэмбо, только, 
естественно, л учше} - Л ысый Тарзан, Плетка, Вампи р, Утюг, Н и колай Тре­
тий ( ! ) ,  Негатив, Шопен, Карл де ля Дюшес (? ! ) .  Клички начальников -
Н ав игатор, Младший л идер - в том же духе смеси Сименона с братьями 
Стругацкими. Соотечественни ку, которому довелось усл ышать на нашей 
бывшей родине хотя бы одну из вышеперечисленных кличек ( исключая 
вполне приемлемого Утюга) , я разрешаю бросить в меня небол ьшой ка­
мень. 

Подобн ы ми несообразностями полн а  буквально каждая страница кни­
ги. Ч и тая ее, вдруг лови шь себя на мысли: а может, все же, недооценил я 
тайного автора Витю Суворова, может, все же, юмор все это - п ретенциоз­
н ые западно-л итературн ые клички у хоро ших русских ребят из спецназа, 
мальчиш ес кое лицо, подпол ковника Кравцова, десятки сотрудни ков ГРУ, 
рассыпающиеся по павильонам женевской компьютерной выставки для 
" м гновенного вербажа", н еудержимая лавина советских танков, бушующих 
в подворотне Н-ского города Н-ской области, незабываемое лицо еврея -
дяди Ми ши,  торговца шнурками (очевидно, дань западному либерали зму) ? 
Нет, в роде бы не юмор. Так что же? 

Здесь я кончаю говорить о вещах простых и ясных и в ынужден перейти 
на зыбкую почву спекуляций и предположений. Начнем с вопроса - о чем 
эта книга? Ответ не сложен - о мощи. О непреодолимой мощи Советской 
армии, советской военной разведки, советс кого полицейского аппарата. 
Да, они негуманны, жесто ки, убивают даже друг друга - 110 так же дей-
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ствует и п ротивоположная сторона. И в конце концов, это даже не так уж 
важно, главное - что они побеждали, побеждают и будут побеждать этот 
гнилой, доверчивый, мягкотел ый Запад. И их кон куренты по пи рогу вла­
сти - К Г Б  - тоже всесильн ы. К то, как не бдящие чекисты после многоча­
совой погони по зи мней Москве ( ни одного н азвания улицы, н и  вообще 
хоть какой зацепки - не дай Бог проболтаться, в ыдать советского завода 
план) в ытаскивают героя за задн и к  ноги из вонючей щели, носом по ледя­
ной моче - не думай, сук а, что от К Г Б  хоть один уголо к шпионский в сто­
лице с крыть можно! 

А уж потом объяснят ему - и нам заодно - что это место, щел ь эта, уж 
больно хорош а  для противоправительственной и антигосударственной де­
ятельности, а посему охраняется днем и ночью. Каково! В десятимиллион­
ной Москве, на пло щади в сотни квадратн ых километров, доблестные ор­
ганы держат под п ри смотром каждую подозрительну ю  щель!  

Сдавайся, Запад, а то хуже будет. 
В общем, книга п редназначена запугать. Ну, не запугать, так попробо­

вать запугать, направить усилия соответствующих организаций "не туда". 
Пусть следят, например, за сотнями посетителей технических в ыставо к. 
Да у н их-то и нет нужного количества л юдей для такой работы, наверно. 
Тем лучше, значит - руки опустятся, все равно ничего нельзя поделать 
с этими шустрыми советск и ми ребятами - они везде, н а  каждой улице, 
в к аждом унитазе. В общем, - мир в его детективно-шпионском п реломле­
нии. Мир по Шпанову и Ал ьберту Кану. " И х" версия и даже н е которым 
образом "их" пони маниР, как делается история. Н е  забудем, что несмотря 
на их галстуки, коктейли и английский язык, у ро вень этого их понимания 
механизма событий весьма о п ределен. Е ще Хрущев рассказывал, как чуть­
чуть не отказались от визита в Амери ку - решили, что амери канцы хотят 
спрятать советскую делегацию в деревн е  ( ка кой-то Кемп-Дэвид! ) ,  не пока­
зать ее амери канскому н ароду. И нашелся - с трудом - кто-то один, 
разъясни в ший, что Кемп-Дэвид - частная резиденция президента и быть 
п ринятым там - большая честь ... П ри мерно такие же органические о г ра­
ничения сохраняются у них и сейчас - может, разве, н а  чуть более высоком 
уровне, при меро м  тому может служить и х  отношение к Уотергейской и сто­
рии. Так что при всех своих референтах и подтяжках где-то внутри они 
продолжают верить в существование гидры мировой буржуазии с о пределен­
н ы м, хотя и большим, количеством голов. 

А теперь я скажу нечто такое, за что меня по головке на погладят, и 
мне будет очень стыдно. Вот уже с ко ро  шестнадцать л ет, как я г ро м ко 
смеюсь, когда слышу всевозможные шпионообразные и шпионоподоб­
н ые истории. Шестнадцать лет смеха здесь плюс о п ределенное количество 
там. Но уж действительно - больно похожа эта книга на "и х" попытку, 
сделанную на уровне "их" пониманиf!, "их" литературных способностей, 
п ро шедшую " и х" внутреннюю цензуру - попытку "повлиять" ... 

В противном случае зачем бы автору выдавать свой откровенно авантюр­
н ый, намеренно л ихо закрученн ы й  "художественный" детектив на советскую 
тему - за "документ", за "свидетельство очевидца"? 

Свою догадку я мог бы обосновать и более детально. Но это увело б ы  
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нас еще дальше от надежной почвы, где "пис.атель пописывает, читатель по­
читывает" ,  с которой м ы  так неос rорожно сошли к концу нашей рецензии. 

Давид Цифринович 

УДИВИТЕЛЬНАЯ КНИ ГА 

(Жак Росси. "Справочник по ГУЛаzу". Изд-во OPI, Лондон, 1987) 

П ризнаюсь, открывал эту книгу с иронической улыбкой. Что нового 
почерпнет "оттянувший червонец" в сталинских лагерях от трудов и но­
странца, хотя бы и отсидевшего вдвое? С той улыбочкой при нял ся листать 
книгу, с улыбочкой и удовольствием от предвкушения превосходства в 
познании ма·rери-родины ее исконным подданным. 

Принялся л истать и тут же вернулся к началу. Вот так и ностранец! Да и 

не справо ч ни к это вовсе, во всяком случае, не только справочник -- исто­
р и я  советской власти через ее тюремное нутро. История, изложенная науч­
но, сухо, подтвержденная фактическими данными, диаграммами, чертежа­
ми, решен ия м и, постановлениями и у казами от Ил ьича Первого до царя 
Н и киты. Чего только не найдете в этой удивительной книге? Тюрьмы и ла­
геря от закладки первого кирпича, о т  первого вбито го в землю кола, до 
наших дней, с планами расположения построек, с тем, что в построй ках. 
И таблицы, табли цы, таблицы ... сравнительные таблицы рационов за клю­
ченных, в ключая содержан ие воды в хлебном припеке, сопоставительн ые 
табли ц ы  по царской и социалистической каторгам, изменения кодексов: 
все перечислять - переписать книгу. 

А уж 01 носительно лагерного словаря, так издатели и автор, не трево­
жась за возможные убытки, могут объявить премию, буде кто найдет упу­
щенное слово старой или новой фени.  Или упущенную лагерную поговор­
ку. Все иллюстрировано примерами, та к что не могу А исполнить обещание 
своему редактору, примером собственного опыта что-либо дополнить. Разве 
что выписать из книги. Удивительных способностей человек мог потянуть 
этот обстоятельный труд, в него вложена целая жизнь. 

И представляется мне т:J кая, вполне возможная, картинка. Спрашивает 
молодой сотрудн и к  Лубян ки старого: "А разъясните, пожалуйста, Си дор 
Поли карпыч, то-то и то-то". И отвечает ветеран, поседевший в заплечных 
делах: "'Сейчас посмотрим", - и с сим открывает справочник Жака Росси. 

Остается добавить, что предисловие к книге написано другим неординар­
н ы м  человеком, Аленом Безансоном. Из предисловия узнаем: после всех 
м ытарств, восьмидесятилетний Жак Росси живет на своей родине во Фран­
ции в беднос�и. Вот уж воистину - судьба. Не стоит ли порядочным людям 
"скинуться" ему на помощь? Или, по мен ьшей мере, купить его удивитель­
ную к ни гу. 
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ПО ПОВОДУ ...  

ИСТИНА С БЛИЗ КОГО РАССТОЯНИЯ 

Майя Каzанская неопровержимо доказала, что литература есть форма 
интеллектуальной жизни половозрелых белковых тел. Отсюда следует, 
что Автор, представ перед нами в тексте, суть персонаж этого текста, пол­
ностью равноправный с прочими персонажами, и посему его ни в коем ра­
зе нельзя путать с конкретным лицом - писателем, обремененным номером 
паспорта, армейского билета, кредитной карто чки и т. п. Писатель не не­
сет ответственности за текстуальное поведение Автора, ибо в литературе 
иной закон: судите!!! - и (может быть, даже) судимы будете! Цель любо­
го ав тора - быть о бсужденным, осужденным и присужденным (включая 
высшую меру - Нобелевку) . 

Нипьс Бор, если не ошибаюсь, говорил о том, что истины бывают двух 
рвзновидностей - щ.-тина простая и истина высокая. Вторая о тличается о т  
первой тем, что и противоположное ей утверждение - тоже верно. 

Вспомнил я об этом сейчас, дабы срезу охарактеризовать свое отноше­
ние к высказываниям Автора статьи "Истина с близкого расстояния". Я по· 
па гаю их относящимися ко второй категории. 

Начну издалека. Фрейд, Великовский (и Хмельницкий в том числе) 
столько постарались, двигая еврейский Исход по хронологической шкале 
(как тот движок на светлой памяти логарифмической линейки) и полу­
чая благодаря этому самые завлекательные интеллектуальные результаты, 
что я тоже решил предложить некую Исходно-историческую иллюстрацию. 

Представим себе некоего, скажем, Иехошуа, даже еще и Бин-Нуна, со· 
вершившего нелегкий Исход, по уши занятого трудным делом устройства 
своих и прочих (то бишь, общественных) дел на достигнутой, наконец, 
исторической родине и вдруг узнавшего, что Там, в стране Исхода, новый 
фараон (ну, скажем, Эхнатон) затеял сногr.шибвтельную реформу . . •  

Былые злость и раздражение Бин-Нуна в отношении страны Исхода 
давно отошли в далекое прошпое - ведь многие его годы прошли вне до­
сягаемости администрации той страны, да и бардак на исторической родине, 
обнаруженный после прибытия туда, смягчил многие прежние его сужде­
ния • . .  Как не посочувствовать новому реформатору?! Тем более, что, судя 
по всему, реформы его направлены на сближение с нашим богом! 

Так что исходную позицию Автора, столь благосклонно анализирующе­
го реформы новоявленного Эхнатона, я вполне понимаю и принимаю. Одна­
ко же сами его рассуждения мне представляются в высшей мере спорны· 
ми. Прежде всего, я хотел бы отстранить от участия в предложенном 
А. Этерманом судебном разбирательстве кандидатуру господина Маркса, 
странно и необоснованно, на мой взгляд, вовлеченного Автором в компа­
нию Ленина и Горбачева. Если уж искать еврея - соуовстника экономиче· 
ского прегрешения господина Ленина, то таковым, без сомнения, явля­
ется небезызвестный Иосиф (подпольная кличка - Прекрасный) ,  ибо имен­
но его "экономическая политика " ("экса'� то есть экспроприации) един· 
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ственно и была воспринята и применена великим стратегом захвата вла­
сти. Не потому ли Прекрасный (грузин) столь продвинулся впоследствии, 
что стал единственным реальным наследником стратега? 

Ч то  касается Маркса, то из него Ленин, на мой взгляд, взял вовсе не 
зкономическую теорию (которая местами былв вполне достоверна на уз­
ком историческом отрезке, но в которую вождь вовсе не считал нужным 
углубляться) , а лишь его прогностическую ошибку. Не интеллектом (сви­
детельств которого он нам не оставил) , а чрезвычайно развитым инстинктом 
f!ласти Ленин уловил взрывчатую силу предсказания неизбеJЮfости револю­
ции. Я даже подозреваю, что благодаря своей гениальной интуиции (или 
просто опыту жизни в благополучной Швейцарии} он угадывал недосто­
верность этого революционного прогноза, а посему так опасался любых 
J/глублений в марксову теорию, - за что и гневался на Плеханова, Каут­
ского и всех меньшевиков- "начетчиков ". 

Напоминая об антимарксистской сути ленинского переворота, трудно 
удержаться, чтобы не напомнить также, что власть Ленин отобрал не у "ми· 
нистров-капиталистов " правительства Родзянки и князя Львова, а у эсеров 
и эсдеков правительства Керенского, воспользовавшись как раз их разно­
гласиями по вопросу о создании "демократической власти ", как говорит· 
ся, "по науке". Захватив же власть, он гениально нейтрапизовал основного 
ее противника - подвпастный народ - с помощью якобы марксистского 
лозунга: "Земля - крестьянам, заводы - рабочим". Пикантность ситуации 
состояла в том, что сей лозунг не был о бращен ни к крестьянам (кои упор­
но стояли за эсеров, о чем свидетельствует состав Учредительного собра­
ния) , ни к рабочим (кои поголовно были за эсдеков, о чем свидетельству­
ет состав Советов до вливания в них "солдатских депутатов ") .  Лозунг 
сей был обращен, прежде всего, к толпам "революционных" солдат и матро­
сов, чье дезертирство с фронтов было реабилитировано третьей частью зна­
менитой фразы: '� .. и мир - народам". Этой вооруженной (а по rому пред­
ставлявшей единственную реальную оппозицию власти) толпой сей лозунг 
был понят мгновенно и просто: "Грабь награбленное!" 

Было, правда, несколько десятков миллионов наивняков, принявших 
всерьез лозунги о земле и заводах и начавших - по той же наивност1J -
работать всерьез, но эrот вредный для марксистствующей власти трудовой 
пыл был быстро погашен следующим фараоном пуrем простого "уничто­
жения кулака как класса " и нескольких процессов "рабочей оппозиции" 
и им подобных. (0 судьбе палестинских супернаивняков, тоже повери­
вших в эти лозунги, читайте в том же "22", N" 55 свидетельство Ривки Та· 
гер.) 

Кстати, сам приход Сталина к власти был точной (лишь замедленной 
копией прихода к власти Ленина (что, кажется, не бьию замечено до сих 
пор ни одним исследователем) . В самом деле, ленинские соратники в массе 
своей мало о тличались от его же оппонентов - эсеров и эсдеков. Те же 
люмпен-интеллигенты, просто волею судеб и личных связей оказавшиеся 
не в том лагере, а в этом. Недаром столь тяжко, лишь подавляя истерикой, 
он у болтал их на усвстие в октябрьском перевороте. И rочно так же, как их 
предшественники, так и сталинские соратники, придя к власти, то:нrе ста­
ли воспринимать марксистскую догму по·пnехановски всерьез, пытаясь 
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приложить ее к подвластной ситуации. Сталкивая их лбами, ловя на бес­

конечных - ·и неизбеJЮtых - ошибках, Сталин задавил их всех и прибрал 

власть к рукам. Разница лишь в том, что на это т  захват, для которого Ле­

нину понадобилось семь месяцев, у Сталина ушло семь лет. Последующие 
репрессии также не содержали в себе ничего оригинального - и Ленин до 
последних дней своей жизни уничтожал уже поверженных противников. 

Так что Сталин воистину был самым "верным и последовательным ле­

нинцем". 
Из наследников Сталина один лишь Хрущев пытался слегка разворошить 

тлеющие головешки идеологии. Затем наступил глухой период коллектив· 

наго маразма • . .  

И вот пришел новый фараон. Не Эхнатона, правда, он походит лишь лы­
синой, зато супруга его, в сравнении с прежними фараоншами, - истинная 
Нефертити (а если еще окажется под рукой придворный скульптор Тутмо· 
сов!} ... Новый сей властитель не токмо ворочает потухший костерок идеоло­
гии - он вдобавок еще плеснул не него бензинчиком гласности и приста· 
вил вентилятор для ускорения: пусть ярче горит светлый крематорий пере­
стройки .. .  Допой старые зажравшиеся кедры, даешь новое, эхнатоново по· 
попноние рядов! На всю JЮJэнь сохранят они ему верность за ухваченные 
свй'llс посты. Но ежели вновь кто-нибудь по наив11ости воспримет рвани· 
мировенную и идеологию " всерьез, - ему путь один: вслед за товарищем 
Епьцыным (Епь-Цы-Ным) . В крематорий •.. 

Ну, а народ? Вот Автор пишет, что, мол, народ ради "величия" и "свет· 
пого будущего " отказался от водки. Не верю!!! Знаю я это т  народ, тридцать 
пет и три года прожил я с ним, - не верю! Автор, я полагаю, не являясь 
любителем сего ценного продукта, просто не в курсе, товарищи. Я ж, на· 
против, - являясь, просек, мне кажется, гениальный ход ген-сека М. С. Г. 
Де! Ход этот действительно блестящ и оригинален. Ибо, похерив всяческие 
там начетнические жидоватые идеи, опираясь исключительно на реальность, 
данную ему в ощущениях, непредсказуемый ген-сек, на самом деле, д а п 
н а р о д у в о д к у , только возведя ее при этом в высший ранг совет­
ской ценности - в ранг д е  ф и ц и т а  • 

Ты помнишь, товарищ, как вместе сражались мы за дефицит, за всякие 
там джинсы и сигареты?! Де что джинсы! - я вот помню, в славные 60-е 
был дефицит не презервативы, так один мой знакомый, раздобыв уnо мя· 
нутые, упорно их придерживал, утверждая, что обладание оным дефици­
том куда приятнее, чем его пользование ••. 

Теперь М. С. Г., не отменяя прежних видов дефицита, изобретательно 
создал новый, в с е н а р о д н ы й его вид, добывание и обладание коим 
создает абсолютную духовную и душевную занятость. Поголовно. 

И народ - безмолвствует ••. 

К чему сей экскурс в историю советской власти и советского дефицита? 
Какое отношение имеет он к экономическим размышлениям господина 
Этермане? 

Прямое. Экскурс этот должен вразумить, чю существование советской 
системы целиком и полностью относится к сфере п о п и т и ч е с к о й , 
ro есть к сфере в п а  с т и ,  а не к сфере экономической, где только и допу­
стимы задеваемые Автором вопросы: зачем, для чего и какой теории соот-
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ветствуют действия М. С. Г.? Советская система является то талитарной 
методой захвата и удержания власти, а посему все ее цели содержатся в 
ней самой: д л я в л а с т и . Для ее сначала захвата, а потом - удержания. 

Что не отменяет выводов господина Этермана (он же - Автор) , - см. 
выше выqказывание Нильса Бора. В духе этого высказывания и я, обойдя 
истину со стороны, про тивоположной Автору (и находящейся в столь близ­
ком расстоянии от статьи 70-й УК РСФСР, что аж ностальгией прошибло) ,  
прихожу к тем же выводам: новый фараон цепко, по-ленински, ухватил 
власть, а посему ожидать о т  него можно всякого. Только не отказа от этой 
власти. 

А посему, господа евреи (и тут я полностью с Автором согласен) , -
е х а т ь  н а д о !  

Виктор богуславский (поселение баркан) 

... статьи М. дзбепя 
Уважаемая редакция! 
С некоторым опозданием я прочитал в вашем журнале письмо Марка 

Азбеля о различиях в организации научной работы в Советском Союзе и 
Соединенных Штатах. На основе собственного опыта автор пытается помочь 
эмигрантам-ученым правильно ориентироваться в мире науки в США и Из­
раиле, где игра ведется по иным правилам, нежели в СССР. Но значение 
его статьи значительно шире этой утилитарной задачи. В статье много ин­
тересных наблюдений и нетривиальных высказываний, так что ее п{ХJчпи 
и те, кто не собирается делать научной карьеры. 

Однако именно потому, что статья М. Азбеля привлекает внимание не 
только своей утилитарной стороной, я считаю необходимым поспорить с 
суждениями автора, содержащимися в его "лирическом отступлении " об 
арийской и еврейской науке. 

Э ти суждения отличаются двумя особенностями. Во-первых, игнориро­
ванием широко известных сведений из истории и философии науки. И, во­
вторых, весьма странной для ученого путаницей простейших терминов и 
понятий. 

Назвав имена пяти "великих евреев " - Моисея, Маркса, Фрейда, Эйн­
штейна и Троцкого, в затем добавив к ним Иисуса Христа - М. Азбель за­
являет: 

"Все это люди одной всепоглощающей идеи. Люди, для которых Теория 
имела бесспорный приори тет перед Экспериментом ... Их теории всегда 
строились чисто умозрительно ... " 

Здесь спутаны два совершенно разных понятия, ибо можно быть чело­
веком "одной идеи'� но не ставить теорию выше зксперимента. Луи Па­
стер (француз) бьт одержим одной идеей и он же был великим экспери­
ментаторам, одним из создателей экспериментальной медицины. Грегор 
Мендель (онемеченный чех) , ввел экспериментальный метод в изучение 
наследственности и выдвинул великую идею гена. Еще более нагляден при­
мер русского физика Лебедева: он был одержим идеей э к с п  е р  и м е н ·  
т а л ь н о взвесить свет, что ему и удалось. Как видим, поглощенность 
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идеей вовсе не противостоит уважению к эксперименту и не является сугу­
бо еврейской особенностью. 

Добавлю, что экспериментальный метод это один из методов познания 

п р и р о д ы (хотя и не единственный) . Он используется только в есте­

ственных науках, но никак не в философии или, допустим, в политэконо­

мии. Если можно обсуждать, в какой мере считались или не считались с 
экспериментами Эйнштейн и Фрейд, то по о тношению к Моисею или Марк­
су такой вопрос лишен всякого смысла. М. Азбель, по-видимому, имеет 
в виду ф а к т и ч е с к и й м а т е р и а л ,  которым пользуется наука, но 
даже в естествознании таковой не сводится к данным экспериментов. Дар­
вин построил свою теорию на "Монблане фактов': но экспериментальные 

данные среди них занимали очень скромное место. Кстати, англичанин Дар­

вин был человеком одной идеи ничуть не в меньшей степени, чем Эйнштейн 
или Маркс. 

Русский полуеврей Мечников тоже был человеком о дной идеи и порой 
грешил слишком поспешными обобщениями. Однако немец Геккель гре­
шил тем же самым еще в большей степени, за что Мечников обрушивался 
на него с беспощадной критикой. В оторванном о т  жизни теоретизировании 
Мечников упрекал и Льва Толстого, чье мировоззрение - сугубо русский 
вариант христианства. 

Пренебрежением к фактам отличались многие ученые, мыслители, по­
литики разных национальностей. Так, француз Ламарк в начале XIX века из­
мыслил псевдонаучное объяснение эволюции, а в ХХ веке ту же идею 
"внедрял", вопреки фактам, украинец Лысе;1ко, которому подсобляла це­

лая рать партийных и бе-:партийных негодяев - о т  Исая Презента (еврей) 
до Иосифа Сталина (грузин) . 

Натурфилософия, как основной метод познания, утвердилась в Герма­
нии в начале XIX века. Ее основатепями считаются Окен и Шлегель, но в 
большей или меньшей степени ею пронизана вся немецкая философия. 
Умозрением пытались постичь истину и Гете, и Гегель, и даже Кант, хотя 
именно он впервые дал обоснованную критику "чистого разума '� чем про­
ложил дорогу позитивизм}'· Откуда же следует, что склонность к умозри­
тельным построениям Маркс унаследовал о т  матери, а не впитал с молоком 
кормилицы, именуемой гегельянством? Ленин, хорошо знавший марксизм, 
указывал на три его источника: а н  г л  и й с к у ю политэкономию, н е -
м е '� к у ю философию и ф р а н ц у з с к и й социализм. Что же о бщего 
с Моисеем можно найти у Маркса кроме роскошной бороды? Впрочем, 
Моисей был в младенчестве отторгнут от еврейской среды, и его мышле­
ние формировалось во дворце фараона, под влиянием египетских жрецов. 

Об Эйнштейне имеется обширная литература, включающая в себя вос­
поминания хорошо его знавших ученых. Из этих вполне надежных источ­
ников он предстает крайне самобытным и самоуzпубленным 'lеловеком, 
занятым разрешением споJЮfейших научных проблем и равнодушным к 
внешнему успеху. М. Азбель, к сожалению, не назвал имени биографа, кото­
рый изобразил Эйнштейна высокомерным и нетерпимым. Думаю, что этим 
биограф скорее охарактеризовал самого себя: давно сказано, что каждый 
понимает в меру своей испорченности. 

Находя склонность к умозрению и пренебрежению фактами общей чер-
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той перечиспенных им "великих евреев ", М. Азбель ужасается собственно­
му псевдооткрытию, заявляя, что "о б э т о  м д а  ж е  с т р а ш н о д у -
м а т ь " (разрядка автора. - С. Р.) .  Чтобы его успокоить, я хочу предло­
жить другой ряд имен: Ленин (русский}, Сmлин (грузин} , Гитлер (не· 
мец} , Лыqенко (украинец} , Мао Цзэ.Qун (киmец} , Каддафи (араб} , Хомей­
ни (иранец} • . .  Я думаю, что если всерьез относиться к фактам, то в мышле­
нии перечиспенных личностей можно найти гораздо больше сходства с мы­
шлением Троцкого, нежели между тем же Троцким и Эйнштейном или 
Фрейдом, не говоря уже о Моисее, во времена которого само понятие о 
мышлении не имело ничего общего с современным. 

Собственную склонность к умозрительному теоретизированию М. Аз­
бель тоже напрасно приписывает своему еврейскому происхождению. Сама 
его "теория", по справедливому указанию ав тора, заимствована у такого 
патентованного арийца, как Геббельс, который, впрочем, имел многих 
предшественников, в том числе среди русских теоретиков антисемиruзма. 

Семен Резник (Вашингтон} 

В о ктябре-декабре журнал поддержали пожертвованиями следующие ли­
ца : А. Анер (Холон) - 30 ш ек" Н. Байтальская ( Нагария )  - 30 шек., Х. Бо­
тинко ( Реховот) - 25 шек., Х .  Иослин (Таль-Эль) - 1 5  шек., Л .  Карапетян 
{ Кфар-Саба) - 1 О шек., Ю. Новосельская {Ариель) - 1 О шек., Г. Шапиро 
( Герцлия) - 1 5  шек., Л. Фабрикант {Иерусал и м) - 25 шек., Ю. Язловицкий 
(США) - 44 долл., Е. Светлова (США) - 1 0  долл., Г. Вильдгрубе (США )  -

20 долл .  Выражаем искреннюю признательность этим верным друзьям 
журнала. Обращаемся ко всем читателя м  с просьбvй и впредь поддерживать 
журнал по м ере возможности. Все, даже самые скромные, пожертвования 
будут приняты с глубокой благодарностью. 

Редколлегия 

ОТ РЕДА К Ц И И :  По просьбе Наталии Рубин штейн она освобождена 
от обязанностей члена редколлегии. 
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РЕДКОЛЛ Е Г И Я  ЖУРНАЛА "22" С ГЛУБ О К ИМ ПРИСКОРБ И ЕМ ИЗ В Е­
ЩАЕТ О ВН ЕЗА П Н ОЙ СМЕРТИ В ВОЗРАСТЕ 44 Л ЕТ Б Л ИЗ КО ГО И ДО­
РОГОГО Ч ЕЛОВ Е КА - АЛ ЕКСАНДРА ГОЛ ЬДМАНА ИЗ РЕХОВОТА -
И ВЫ РАЖАЕТ СОЧУВСТВИ Е  СЕМЬЕ П ОКОЙ НОГО. 

П АМЯТИ ДРУГА 

Я очень любил этого человека. И разве я один ? Его лобил и очень м н о­
гие, м ужчи н ы  и жен щин ы ,  и очен ь любил и дети.  О бъя снять, за ч то и поче­

му любят, - я н е  берусь. Говорят, ч то дети любят хоро ш и х  л юдей . Может 
быть, луч ше поэто м у, отстран и в ш ис ь  от л ю бви,  рассказать о б  Ал и к е  Гольд­
ман е ка к о ч еловек е? Кон ечно, каждый ч еловек индивидуал ен . Но инди­

видуальность Ал и ка, м н е  всегда та к казалось, была совершенно необыч­
ной.  Он был творческ и  одаренн ы м  человеком и обладал достато ч н ы м  уро в­
н ем мотивации, ч тобы реал изовать этот творчес к ий потен циал. Это, конеч­
но, н езаурядн ы е  качества, но сам и  по себе еще не необычн ы е. Зачастую он и 
сочетаются с я р ко в ы ражен н ы м  эгоцентри змом . Кон ечно,  все м ы ,  в той и л �.�  
и н о й  степен и, эгоцен три к и ;  но у м ногих творчес к и х  людей их э гоцентри зм 
и м еет, я б ы  сказал, злокачествен н ы й  хара ктер. Так вот,  эгоцен тризм Али­
ка Гол ьдмана был я вно доброкач ествен н ы м .  Н ео б ы ч н ы м  в н ем было и м ен­
но сочетание одарен ности и иду щей с н ей в пару сер ьезной а м б ициозности 
с ка к и м -то пораз ительно глубо к и м  и неподдел ь н ы м  и нтересом к п робл е­
мам о кружаю щих его людей . Может быть, в это м проявл ялось еще одно 
особо е качество его натуры - врожден ная артистич ность, умен и е  и жела­
н и е  отождествить себя с други м и  людьм и, то качество, которое, в соч е­
тан и и  с незаурядн ым остроум ием , доставляло стол ько радости и света 
окружа ю щим? М еня всегда поражали вопросы, кото р ы е  он зада вал.  Ка­
к им-то уди вител ьн ы м  образом он знал, чувствовал, угады вал, ч то меня 
волн ует сейчас боль ш е всего - и спра ш ивал именно об это м .  И я точно 
знаю, ч то не был в этом см ысле исключен ием : с та к и м  же про н и к н о в ен и ем ,  
вниман и ем и та ктом о н  относился к десят кам других своих друзей . И ,  воз­
можно, н е  будет преувел и чением сказать, ч то Ал и к  именно поэто м у  сум ел 
стать одн и м  l'З сам ых любим ых, са м ых притя гател ьн ы х  - и сам ых извест­
н ы х  - л юдей в нашем кругу. Я не могу свы к нуться с м ы слью, ч то его уже 
н ет, и знаю, что точно то же о щу щают сейчас сотни знаком ы х  и н езнаком ы х  
м н е  л юдей - п о  ту и эту сторон ы о к еана. 

Но,  может быть, и м енно пото м у  Творец и призвал его к Себе та к рано? 
Может б ыть, и Он нуждается в людях, ум еющих с казать добро е сло во в 
са м ы й  нужный мом ент? Что же остается нам? Увы,  тол ько горькая боль -

и светл ы е  воспом ина н и я " .  

Георгий Дризлих 
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