


ДВ·АДЦАТЬ ДВА 

ОtJщесrвенно·полиrический и литературный журнал 
еврейс№й интеллигенции из СССР в Иэраш�е 

· Лауреат премии имени Р. Н. Эпингер за 1984 год 

60 
шонь-июль 1988 

иэdание оtJщесrвенною кулътурного фонdа 
"МОСКВА-ИЕРУСАЛИМ" 

тд покровитеяъством иэраилъского комитеm ученых 
при о6щесrвенном совете солидарности с евреями СССР 



СОдЕРЖАНИЕ 

ЛИТЕРАТУРА 

З АЛЕКСЕЙ ТА ТАРИНОВ. Русские приключения { роман, окон­

чание} 

60 МАРК ЗАЙЧИК. Воспоминания жизни Семена (главы из романа) 

ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ПРОЗА 

95 МАРГАРИТА ГИМЕЛЬШ ТЕЙН. Отказники !Ленинград, 80-е годы ) 

ИЕРУСАЛИМСКИЕ РАЗМЫШЛ ЕНИ Я  

106 РАФАЭЛЬ ШАПИРО. Параллели и меридианы. ( Заметки об из­

раильской экономике.) 

124 АЛЕ КСА НДР э ТЕРМАН. Истина с близкого расстояния (очерк 

третий) 

РУССКИЙ ВОПРОС 

143 БОРИС ОРЛОВ. Россия без евреев 

РАЗМЫШЛ ЕНИ Я  НАД ТЕКСТОМ 

165 ЗЕЕВ БАР·СЕЛЛА. "Тихий Дон" п ротив Шолохова (текстология 

п реступления) 

П ОРТРЕТЫ В П РОФИЛЬ 

190 МИХАИЛ ВАРТБУРГ. Миры в·столкновениях, века в хаосе (про­

должение) 

МАСТЕРСКАЯ 

2 14 КСЕНИЯ ВЕРНЕР. Против течениА времени 

люди и книги 
2 18 МИХАИЛ ГРОБМА Н. Заметки на полях 

22 1 ВЛА ДИМИР ТАРА СОВ. Модель сознания 

На последней странице о бпожки - Павел Хмельницкий. "Портре т Аллы 

Алеевой ". 



ЛИТЕРАТУРА 

Aлt1кOIJi1 ТвJSринов 

РУССКИЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ 

(рамен, журнальный вариант, 
окончание, начело см. №№ 58-59) 

Часть 1111ТВ8РТВR. 
Свобода 

Глава первая. А в густов с к ая 
духота к вечеру рассеялась. 
Пахло свежим сеном и еще 
почему-то - горелыми зеле­
ными листьями,  а еще - па­
ровозным дымом, мазутом,  ко­
потью. В заплева н н о м  там­
буре элек трички М а р к  вы­
сунулся в выбитое дверное 
окно и тут же, переде р н у в  
плечами, втянул голову о б ­
ратно. 

"Ладно, - думал он, - до­
пустим, ленинградские коми­
тетчики и п ришлют рапорт о 
конфискованных письмах н а  
Лубянку, н у ,  поместят его в 
досье Клэ р, н а с трочат за­
ключение - мол,  неблагона­
дежна, не пущать ,  или как 
там у них. А м о гут и не 
п ри сл а т ь .  П о ду м а е ш ь ,  Г Б .  
Такая ж е  неэффективная со­
ветская контора, как все ос­
тальные. Но даже если п ри­

щл ют, даже если". то с какой 
стати этим материалам пере­
секаться с досье Соломина 
М . Е" с та р ш е го гида-п ер е­
водчика Конторы п о  обслу­
живанию иностранных турис­
тов?" 

П ьяный старик, мирно по­
шатывавшийся с ним рядом ,  
в друг н а к л о н ил с я  к М а р ку 
и что-то з а б о р м отал . " Пе­
ределкино,  - различал о н ,  
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- да хуля мне это твое Переделкино? Ты слышь,  ты дай мне 
лучше закурить, парень. Ну,  бывал я в твоем Переделкино, Си­
монова как тебя видел, я и в Калуге бывал, и в Ташкенте, я 
на Сахалине пять лет! - вскрикнул он - пять лет! по оргна­
бору! я и в Гагры ездил отдыхать в пятьдесят восьмом году ... " 
Откусив у марковского "Данхилла" фильтр, о н  вставил сигаре­
ту в беззубый рот и замолк, истекая коричневой слюной. 

" Разумеется, - Марк отвернулся, - никому в жизни не п ридет 
в голову, что я мог иметь касательство к этим проклятым пись­
мам.  И п олучается, по с п раведливости, что надо выкарабкивать­
ся. Что ж, послушаемся, зачем переть на рожон. Сейчас у тебя, 
дорогой Марк, задача одна - сидеть и не рыпаться.  Даже пере­
говоры с адвокатом ,  может быть, вести только через отца". 

- Дело нешуточное, - ворковал толстенький плюгавый Ефим 
Семенович, - дельце нелегкое, а точнее выразиться, и просто 
тяжелое, поскольку государственное дело, да, государственное! 
- он поднял указательный палец. - Хлопот будет заметное ко­
личество, расходов тоже . . .  

В подвальную юридическую консультацию, что и по ею пору ра­
ботает в доме у Чистых п рудов - желто-сером огромном доме, 
украшенном барельефами драконов и птиц-фениксов в стиле" Ми­
ра Искусства", Евгения Петровича с сыном направили знако­
мые из Совета Церквей, Бог весть откуда узнавшие о несча­
стье, постигшем "еретика" из Малого Институтского переулка. 

- Линию защиты п ридется нам с вами проводить далеко не 
простую ,  в некотором смысле даже сложную будем мы с вами вес­
ти линию защиты. Да! С разу могу вас обрадовать, шестьдесят 
четвертой статьей и не пахнет, измены родины в наличии не 
имеется .  Будут вашему Баевскому инкри минировать либо распро­
странение заведомо ложных клеветнических измышлений, пороча­
щих советский государствен ный, так сказать, и общественный 
строй, либо а нтисоветскую агитацию. Первое было бы м ного сим­
патичней. 

- Почему? - удивился отец. 
- С п рашиваете! Наивный вы человек! Есть разница между 

тремя годами и семью? А? То-то же. Короче, будем брать быка 
за рога. Через пару недель выколочу разрешение на ведение 
дела, п р очту этот несчастный роман - и засучив рукава, п ри­
м�мся мы с вами за труды праведные. 
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6ыло, было в жовиальном адвокате нечто от тех врачей, что в 
разговорах с умирающими продолжают неумеренно употреблять 
местоимение "мы" и уменьwительные суффиксы. И однако репу­
тация у него была самая благоприятная. Двум его подзащитны м  
и з  диссидентов вдруг дали неожиданно мягкие сроки,  третьего 
и вовсе отпустили с условным п риговором .  П равда, во всех п о­
мянутых случаях подзащитные искренно каялись на суде и разве 
что не били себя в грудь кулаками. 

Сошли, наконец, бессовестно матерившиеся солдаты. Поезд пу­
стел, Свете, наконец,  наскучил ее французский р оман. От при­
косновения ее руки Марк вздрогнул. Сжигать корабли опасно, 
не сжигать, быть может, куда мучительней .  

- Очень боишься, милый? Право слово, отец совсем не такой 
зверь. 

- Зря ты ему сказала про наше родство. 
- Наверно. Но у меня тоже есть нервы.  Он мне железно дал 

слово повременить со статьей - и вдруг эта идиотская газета. 
Я е му сгоряча все и выложила. Не мог, говорю,  ради жениха 
единственной дочери постараться, раз в жизни . . .  Но послушай, 
ведь твоей-то вины во всей этой истории совсем нет, п равда? 

- П равда. Ты захватила сумку? Нам на следующей. Как б ы  
дождя не было. 

- будем надеяться. Страшно переменчивая погода в такие 
вечера. 

Ползли по небу темные серые тучи, холодный ветер обещал 
скверную ночь. И сияли в наступающей тьме начищенные медные 
купола цер квушки, отчаянно шумела кладбищенская листва, чер­
ным огнем горели в ней перезрелые вишни, еще не расклеванные 
воробьями. 

С участка Сергея Георгиевича доносился заливисты й  лай, 
меж яблонями, увешанными тяжелыми зелены ми плодами, носился 
щенок Женька, за два месяца ухитрившийся вымахать до не то 
чтобы внушительных, но уже собачьих, а не щенячьих размеров. 
Нахмуренны й  хозяин обнял и расцеловал дочь, на Марка взгля­
нул сначала п ристально, потом укоризненно - и, наконец, п р о­
тянул-таки ему руку. 

- Как помидоры,  Сергей Георгиевич? - Марк кивнул в сто­
рону грядки, на которой всего три недели назад сам возился 
с прополкой. - Урожай есть? 

И очень хороший, - откликнулся хозяин, - сегодня попро-
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буем .  Я на эту грядку еще навоза добавил. Растет, как на 

дрожжах. Ладно, что вы мнетесь, будто неродные. У меня сегод­

ня все ло-холостяцки". но уж накормлю-напою с грехом пополам .  

Давайте-ка только н а  веранде рассядемся - духота в доме 

страшна я .  
О н  п ояснил, что натащит туда пледов, тулупов, включит реф­

лектор ,  да и выпить, слава-те, Господи, найдется .  
После нескольких натянутых фраз расселись в дачных сумер­

ках за некрашеным дощатым столом,  свет зажигать медлили. Марк 
налил себе и п розаику Ч. по полному стакану - да тут же и 
опрокинул свой одним глотком.  Сергей Георгиевич, впрочем,  
п оступил точно так же. 

Как съездил? 
Нормально. 
Мать-отец живы-здоровы? 
Мать в отпуск собирается, в Коктебель. Отец, 1сонечно, 

расстроен, а что поделать. 
- Отец, говоришь,  расстроен? Да и сам ты, вижу, не больно 

весел. Так? 
- Чего там веселиться .  
- Сам виноват, - отрезал Сергей Георгиевич. - Мы о б  этом 

романе говорили до твоего отъезда? Что у тебя, язык бы отсох 
п ризнаться? Нет, струсил. Потом Светку подсылаешь.  Послед­
нее, между п рочим,  дело,  за бабьей спиной укрываться. Она тем­
нит, я ,  разумеется ,  полагаю ,  что все это женские кап ризы. И 
вдруг, как обухом по голове - он тебе, видите ли, чуть не 
родной брат! Эх ты! Могли бы ведь сесть за стол, обговорить 
все по-человечески". 

Голос Сергея Георгиевича, то негодующий� то сожалею щий,  
з вучал слишком резко на этой тесной и тихой веранде, застав­
ленной ветхой плетеной мебелью, да заваленной всяким дачным 
барахлом.  В одном углу п ылились останки велосипеда, в дру­
гом - мертвый телевизор. Стопки пожелтевших газет и журналов 
распространяли еле уловимый запах тления. А на дворе раска­
чивались ,  скрипя,  полувековые сосны, повизгивала неугомонная 
Женька. "Тут должны быть ежи, на этом участке, - подумал 
Марк,  - да, ежи". Отец п одарил ежа, и было блюдечко с моло­
ком ,  кусочки яблок и моркови, раскиданные по всей комнате, 
ночное шуршание и топотание. Куда он делся потом, еж? Не 
вспомнить. 
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- Светка, - распорядился Сергей Георгиевич ,  - поди в дом .  
Там мне пластинок п рислали и з  Англии, и битлы ,  и роллинг, как 
их, стоунз. Баба с возу - кобыле легче, - доверительно изрек 
он,  когда за дочерью затворилась дверь. - Что вы со свадьбой 
решили? 

- Отложить, - сказал Марк. - Во-первых, отпуска мне что-то 
не дают, во-вторых".  сами понимаете". 

- Очень хорошо, - с видимым облегчением выдохнул захме­
левший п розаик Ч. - Налей-ка мне еще". Помал киваешь, молодой 
человек, хитришь!  А ведь знаю я,  что у тебя на уме. Знаю!  Пей, 
пей. Ты молокосос, Марк Евгеньевич! Ты видел настоящую 
жизнь? Ты на фронте был? Тебя из партии исключали? Ты ноч­
ного стука в дверь - боялся когда-нибудь? Вот и рассуждаешь, 
еби твою мать, как Спиноза. Добро, зло, гуманизм". Ты - чис­
тенький. А Сергей Георгиевич - сталинист, второй Булгарин.  
Сергей Георгиевич похабные статейки сочиняет. Так? 

Марк покачал головой. 
- Катись, юноша,  я тебя насквозь вижу. Тебе известно, сколь­

ко я в жизни делал добра? Я кровь п роливал за свое отечество, 
- в голосе его зазвучала живая обида, - я русский писатель !  
В кунцевскую больницу хотел перевести, почти договорился". 

- Кого? 
- Да Владимира Михайловича твоего, старого мудака. Отдель-

ную палату обещали. Незаслуженно, мол, репрессированный,  за­
служенный стары й  большевик. 

- Не захотел? 
- Нет, - односложно ответил п розаик Ч. - Я кровь п роли-

вал, - снова добавил он,  - не для того, чтобы всякая ш валь 
нам ставила палки в колеса. Кто ж спорит, неаппетитная ста­
тья. Есть полемические передержки. Но ты уж извини, Марк Ев­
геньич, надо бить врага его же оружием. 

- Я . . .  - начал Марк. 
- Не вздумай только петь мне Лазаря на ту тему, что рома-

на ты не читал, и вообще думал, что твой братец кочегар или 
кто там, дворник, - предупредил его Сергей Георгиевич .  -
Баевский твой в глубокой жопе, заодно с ним и ты,  так что су­
ди сам. 

- я ... 
- Помалкивай. Поправить уже ничего нельзя. То есть можно 

бы, если б твой брательник был поумнее, но - глуп.  Он,  Баев-
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с к и й ,  не из жидов по матери? 
На четверть татарин.  

- И всегда был такой . . .  не  наш? 
- Мы о политике н и когда . . .  - промямлил Марк, - я стихи его 

л юбил .. .  с п орил .. .  он  говорил, что политикой не и нтересуется . . . 
Я и близо к-то с н и м  особо не был". да и росли м ы  врозь". вы 
же сами знаете, Андрей незаконный ребенок. Отец, п равда, его 

матери всегда помогал. А нас познакомил всего лет двенадцать 
назад, много тринадцать. 

Значит, в амбицию не полезешь? 
- Нет. 
- Отлично. Только не худо бы тебе, зятек, еще и заявленьи-

це составить. Так мол и так, антипатриотический поступок Ба­
евского А.Е. решительно осуждаю . . .  ну, еще что-нибудь подсочи­
н и ш ь". помогу".  

Вот этого уже не могу никак,  Сергей Гео р гиевич. Уволь-
те. 

Пони маю, - сочувственно отозвался прозаик Ч .  
Еще выпил и ,  с нова закурили. Раскрыли наружную дверь. Соба­

ка, лая, бросилась к Марку на колени, а с нею на веранду вор­
вался запах влажной летней земли ,  жасмина, отцветающего ши­
повника,  и еще чего-то такого, чему и названия-то нет на че­
ловеческом язы ке - жизни,  быть может. 

- Словом,  живи себе у Светланы, я п ротив тебя лично ничего 
не и мею. А заявление, к слову, осталось бы строго между нами.  

· - Зачем же оно тогда вообще? 
- Вот сюда его спрячу, - Сергей Георгиевич хлопнул п о  

в нутрен нему карману летнего пальто, висевшего н а  спинке сту­
ла.  - На всякий пожарный.  Для укрепления нашего с тобой 
взаимного доверия.  А? 

- Идет, - н еожиданно сказал Марк. 
В голо ву ему пришла счастливая мысль в обмен на заявление 

- которое, разумеется, не могло иметь никакого значения и уж 
тем более н и ко му не  могл о  повредить, - попытаться кое-что 
выведать у п розаика Ч . ,  который исписанную Марком бумагу 
действительно спрятал в карман,  украшенный синей с золотом 
и ностранной этикеткой. 

- А хреновые были дружки у твоего Андрея, - засмеялся 
Сер гей Георгиевич после нескольких осторожных вопросов. -
Заложили о н и  его, зятек, как орешек, раскололись. В сущности , 
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вся эта диссидентская шатия такая - м олодец п ротив овец, а 
п ротив м олодца и сам овца. 

Вот и вся и нформация, которой удалось разжиться Марку в 
обмен на его довольно красноречивое, по стилю напоминавшее 
отречения тридцатых и пятидесятых годов, "заявлен ие". То л и  
хитрил искушен ный мастер пера, т о  ли  в самом деле н е  посвящал 
его друг-полковник,  кое в какие тай ны ремесла. Вернулась Све­
та. Кое-как отужинал и ,  с грехом п ополам досидели остаток ве­
чера. К ночи заморосило,  посвежело. Сославшись на подпитие, 
хозяи н  дома не стал подвозить их до стан ции; впрочем, прово­
дил пешком до самого кладбища. 

Гnава вторая. Просыпаюсь рано рано всп о м и на ю  н и когда мер­
но капает из крана обнажен ная вода ей текучей мирной твар и  
соплеменнице моей удается петь едва ли плакать хочется ско­
рей долгим утром в птичьем шуме слышу жалобы сквозь сон э й  
приятель т ы  н е  умер нет п о-прежнему влюблен 

Дай твоих объяти й  влажных тех которые л юблю без тебя я 
этой жажды никогда не утолю дай п рикосновений нежных напои 
меня в пути чтобы я в пустых надеждах мог печалью изойти на­
сладиться сердца бегом покидая сонный дом становясь дождем 
и снегом л ьдом порошей и дождем 

Было 
Дворницкая. Первые от руки страни цы дурацкого романа. 
Мастерская Якова. Ты не можешь обычных картин ,  вот и весь 

твой авангардизм, говорил я. 
Он назло мне эту картину ... ветку чеоемухи на потеото й  ку­

хонной клеенке, клетчатой .  Просто ветку черемухи. И по самой 
клеенке узнавались пятидесятые r:оды. Тогда еще не было кра­
сивых. 

Были муравьи, появлялись с весной на коммунальной кухн е, и 
общего рыжего кота звали Васили й, как же еще. 

Никогда не мучил зверей. Ни кошек, ни л ягушек. В лагере ре­
бята из старшего отряда, кусок стекла, кровь. Кинулся защи­
щать, получил поддых - да, такое детское есть слово, - плакал 
на траве, а лягушку убили и бросили .  Иван смеялся. Кошек нет, 
а низших насекомых в детские годы препарировал в заметном 
количестве, и з  любопытства к смерти. Особенно гусен и ц. 

Гусениц. 
Летом пятьдесят седьмого фестиваль, и непар ны й  шелкопряд 
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в подмосковнь1х лес�х На каждой р ыжей сосне Ло десять, двад,. 
цать, куда там - сотни тысячи неподвижных белых бабочек мох­
натых со сложенными крыльями 

И не л юбил никогда ,о нет дюбил. конечно и тогда 13 Сочи 
нравилось что мален1=1ка�;1 и голос резкий и было хорошо ах чем 
о на-то вино�:�ата, 

М ы  их в морилки са?Кали - знаешь, такие стеклянные, банки,  
затянутые марлей, и чуть-чуть с11ирт<1 на донышке Или не спир­
та? Смеси с формалином,  кажется, уж и, не припомню Бабочки 
так. С!)окойно давали себя снимать ,с бугристой корь�, и скоро 
набиралась полная банка мертвых, чуть трепетавших крыльями, и 
м ы  их выбрасывали на траву А кучки яичек на деревьях -
кnадки, по-научному - мазали керосином Это ведь диверсия 
была, В Москве фестиваль,  страшные дела - понаехало иност­
ранцев, навезли сифилиса, и детям раздают отравл ен ную жвачку 

боже мой t-tY пр,чему же именно.я 
чего ты хочешь от меня родная я м ного не знаю да и откуда 

бы я же .никогда не трог;�л пальцами другой жизни мы тут как 
гусе1;1ицы в стеклян н о й  банке а я ещЕ1 из просвещенных из при­
вилегированных я вс�;речаюсь с вами, с .австрал.ийскими овцевр­
дами. пакистанскими юристами американскими дантистами анг­
лийскими клерками и барабаню _свои те.кеты и мало кто спорит 
а о чем спорить с китайцем который доказывает какое счастье 
три кило риса в недеnю по карточк;�м зато по госцене и 13сем 
н осить синие комбинf?ЗОНЫ удобно да и пачкается меньше 

нет с тобою этот страх перед прибоем почти п ропал море щу­
мит а я не слы шу и шумит ЛJ1ства но н е  сль1хать и ее тоnько 
твой голос твое д ыха1;1ие сестра моя невеста неужели мь1 могли 
бы н икогда не встрети:rъся смешно щщумать нет это, судьба и 
что б ы  н и  было м ы  навсегда останемся вместе не плачь разлука 
неважно я нико.rда не б ьт такой счастливый недолго ну и пусть 
довольно каждому дню �воей заботы 

кто же в11новат 
НИJ\ТО 
ктр виноват в шуме лри9оя в разлуке в смерти 
так уж завед�но и не с меши меня любимая зачем боr:.у нака_зы­

в�ть 1;1ас !'!за чт_о,кто,мь1 ему такие 
слы ш и шь цикму в 11истве у J-1ee глаза как телескопы 
так в п одмосковье большие кузнечики днем верещат на л:уrу а 

ночами залезают на деревья и поют с высоты словно ночные пти-
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цы пQйм�ть трудно да и н и  к чему в неволе перестают петь 
, .кост-ю ,ты непременно полюбишь Попроси его Вилла-Лобоса 
одну пьесу с ыграть, он знает, какую А часто слушаю его запись 
и все время. вижу одно осеннюю набережную северной реки, и 
цепоч ку фонарей, и -туман Попроси; слушай. и .думай обо мне 
она,:гакая грусТf!l/:!Я и светлая 

нет Фt!И в п опитическом лаrере хотя формально и за хули ган­
ство, ты должна рас.с.казать ему обо всем в мельчайших деталя х  
дай-ка с начала перескажи все мне.для верности.так жалк0 ребят 

нет нет я совсем ни при чем я обыкновенный человек в точ­
ности- как ты и это огромный грех требовать от обыкнове1т1н1>1х 
людей г.е.роизма •о-то же ты вед!? и сама не героиня l\ЛiЭР прав­
да а андрей может�еще и выкрутится со своим пGевдони�юм -
вдруг 11е раскроют 

Стояла мягкая. осень Среди цветов, украшавших. арбатские 
переулки и дворы, �со<5енно ценились золотые шары"т,еnерь рq�с­
тущие, кажется, только в п ровин ции Крупные,  ярко-желтые,-они 
раскачивались на высоких голых стебпях·rюд теплым ветерком,  
п риносю�шим морозный запах разбитых арб.узов с.у-11ичн�1�разеа­
лов Дети в,фуфаf1ках с начесом переррас�1вались а нтоновс�ими 
ябл�ками" и никто не отважи.вапся первым н�щкуси;;ь твердого, 
ка-к к�мень, плода ....- но· м�о кто _хотел и дQжидатье:я rлубокой 
з.и1111ь1, коrца те >;1<е f\блоки.; nо�елтевшие 111 пахучие" иэвщща1;1�сь 
запасливыми матерям1-1 из картон ных короGiо,к,.t;f;!л�тненных сощ>­
моf! , Ц�эетое<;1я гамма осени тех J]er небрrаr�. над д):!ор;;tми р�з­
вевается засн�ра,н ное белье и хозяйки,  крях:rя, вь1нос�:�т �з п о,ц­
вмов масс1-нэн ые оцинкQван н ые корыта. О, я \;iаГ]ищу еще хррнику 
об этом времени� я еще вгляжусь в �го 0кв.оз1:1 -стэзы ,.qкна 
рас1<рь1ты .настежь, из одноrо. п одвального, до1r1оси.тся-скрщ1учая 
музыка 11 мрлодая еще Людмила 3ь1кина вь1водит С.ВО11 густые ру� 
лады Настурции, маки. садовая р омаwка,......, вы в11дите"А ош11бсF1 
нас.чет цвеtr,089й бедност<11- .,..,. coQqщa:FIИ тоrдэ всемУ. од.;q,-.- и 
двухэтажному захолустью столиц�t,непов;rор.имую щемя щук;> пре­
лесть, которой я не умел еще оценить, а теn,ерь в,сr,юмича.IQ ,с 
тревогой и болью, не уступившим покуда места АОJ111iОЖда,нной.и 
сладкой ;roc:t<e по невозвратимому. 
1,•а �вони;rь из, москвы в амери,ку можно.и даже не t;>чен.ь"тру.ц1r1р 
так -дава_й я тебе денег. остщэr.щ> ну r;�,адно ,прости, -а: пис1:>м�1 да 
письма как я забып я буду м ного. Г\ИCa;t;t:i ,тe,QtJ, м�1 .тзк ·"1 не .ус� 

nепи наrоворитьсft родной да и, можно пи наговор1-1т1рся когда 
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л юби ш ь  как я хочу повезти тебя в ирландию в этот городок и 
пожить на ферме и в италию но не на сицилию и в амстердам 
тоже п ожалуй нет 

но кто же мог расколоться все эти проклятые андреевы друж­
ки а знали об авторстве тоже многие владимир михайлович не в 
счет яков и владик не в счет и иван конечн о  не в счет однако 
сколько безымянной сволочи художники графоманы собутыльники 
он же повсюду читал отрывки только непонятно откуда в статье 
все эти детали явно кто-то близкий 

а у билла друг китаец профессор мы иногда ходим вместе в 
ресторан о н  все заказывает сам на своем языке и дети по вос­
кресеньям ходят в китайскую школу хотя совсем американ цы по­
чему вспоминала да так я его просто люблю он тихий такой и 
своему дяде старику в гонконг послал денег издать книгу сти­
хов я перевод слыхала так пронзительно и неуловимо похоже на 
андрея а недавно старик умер и джон это наш китаец ужасно 
горевал 

ты права да ты права это лилипутский цирк грандиозная дет­
ская игра только пистолеты и автоматы у этих детей настоящие 
и тюрьмы вот и приходится прижиматься к земле не подымать 
головы если сам не хочешь стрелять да ты опять права - злые 
дети н о  я-то чем виноват я эдесь родился здесь мой дом я обя­
зан принимать правила игры даже подыгрывать разумеется у вас 
по-другому но ведь тоже есть правила и тоже нелегко 

Как быстро кончился дождь. Последние, самые невесомые кап­
ли пролетают почти параллельно поверхности земли и беззвучно 
падают в лужи, расходясь мелкими кольцами. В просветах между 
тучами сквозят созвездия , чей рисунок едва различим в эту 
смутную погоду. Чужой потрескавшийся асфальт под моими нога­
ми сияет отражен ны м  ртутным светом,  неузнаваемое российское 
небо стоит гигантским надувным куполом, да и сам я, м нится, 
похож на античную тень,  без дела шляющуюся по земле и смуща­
ющую живых своими запоздалыми откровениями. Кончается мой 
долгий труд, а вместе с ним и молодость, и некому посвятить 
ни первого, ни второй . . .  

господи я надеялся будет легче гораздо легче а новые бо­
rинки ж мут и это хорошо отвлекает только левый носок сзади 
совсем набух кровью а небо очистилось только на горизонте 
клочья облаков и жутковатое зеленое зарево города 

я не пью снотворных ты снова забыла мне к девяти на работу 
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с тяжелой головой нельзя осторченела ты мне со своими забо­
тами спи ради христа спи спи сколько раз можно повторять ну  
ладно п рости нагрубил согласен понимаю сам не з наю отчего я 
такой взвинченный не злись я наверное болен да именно болен 
точно пойду лягу на кухне может водки выпью с минеральной 
водой говорят помогает а ты спи только дай мне п росты нку нет 
не эту можно узкую спасибо одеяла не надо ночь теплая да 
тревожусь да нервничаю да очень и с адвокатом снова встре­
чаюсь послезавтра а ты как полагала что я подписал какую-то 
сволочную бумажонку и на этом успокоился да у меня на целом 
свете нет никого ближе андрея да включая и тебя а ты как ду­
мала ты хоть отдаешь себе отчет в какой выгребной яме мне 
п ришлось искупаться по милости твоего дражайшего папочки ну 
не реви не  реви видишь я стараюсь все уладить не плачь н е  
плачь н е  

господи если только ты существуешь 
господи хоть от  бессонницы избавь меня завтра толкаться в 

метро и пять высоких этажей до отдела а мне н е  восемнадцать 
лет сердце стучит и одышка если не выспаться а дел выше го­
ловы бухгалтерия грядущий разыскать ивана к отцу заехать 

а ты как думала кто тебе сказал что жизн ь  состоит из мали­
ны с мармеладом 

и никакого искупления не будет ты уж мне поверь 
завтра в конторе продуктовый заказ магнитофон в комиссион­

ку деньги отцу 
А вдалеке - гроза. Так далеко, что даже не слы шно грома, 

не видно молний, которые лишь угадываются по отблескам на 
стенах и на влажной ночной листве. Впрочем, эти всполохи ста­
новятся все ярче. Гроза приближается, одна ветвистая молния 
обвила шпиль Университета на Ленинских горах, рассыпалась 
синими страшными искрами, другая застыла над мостом метро­
политена, совершенно пустым и темным в этот предутренний час. 
В Нью-Йорке,  напротив, солнечный ранний вечер. Костя Розен­
кранц, облаченный в униформу русского эмигранта (новенькие 
джинсы, с иголочки джинсовая же, фирм ы  " Рэнглер", куртка, 
мягкие итальянские башмаки),  отрастивший окладистую бороду, 
но зато коротко стриженый, п ринимает гостей - п рофессора 
Уайтфилда, жену его Руфь, Диану, Гордона и Клэр.  В городе, 
да и в самой квартире, жар ко и душно. Единственное окно 
Кости распахнуто на задний двор, украшенный ржавым остовом 
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автомобиля и развешанным на ·веревках нейлоновым бельем со­
седей-итальянцев, чья быстрая пеfDекликающаяся речь заполняет 
собою и собственную их квартиру с выходом на галерею, и весь 
двор, и даже, в значительной мере, Кости но жилье. В отдалении 
уже добрый час заливается плачем чей-то годовалый ребенок 
Стульев нет, все п ристроились прямо на полу, вернее, на вы­
тертом персидском ковре, подобранном третьего дня на помойке 
предприимчивым хозяи ном Костя выставил две оrромные бутыли 
калифор н ийскоrо, визитеры - водку и баранью ногу, ко<t"ору:ю 
разделы вает Диана на ободранном кухонном столе: Клэр запла­
кана. остальные несколько подавлены - за исключением пья­
ненького Розенкранца" который ,  похохатывая, несет какую-то 
тарабар щи ну насчет того, кан: было их в Москве четыре мушке­
тера, вернейших, можно сказатьr •оварища 

Наверное берет гитару и смеясь рассказывает как ее чуть не 
разломали в Шереметьево после рентгена бриллианты им почу­
.цились ,и то ·скаэать· едет на nостоянн0е жительство а о собою 
тоnько пара хн1<1r белье и ноть� · 

что. я сам R-- ничего 'ВОТ 'И, спто •-на кух1-1е как порядочный, а 
вчера ну"вчера'•lfе в, счет и nозавчера.я"проото не мог спать 
на ку.хне было б•подозрит-ельно 

здорово рассадил ногу мерзкий ботинок прямо испан.с�и й· са� 
пог  какой-то 

все-таки ·жеотко и )(Ot:IQднo ' 
просыпаюсь рано-рано вспоминаю никогда 
гослоди прав ы й  зачем ниспосла11 ты мне испытание э110 nоми­

луй, мя господи святый забе111и все ос1аеь только покой· награди 
гюкоем пронео111 чашу -сию Гоt!Jnоди грешен грешен я пред лицом 
твоим rостоди с м рэ1,�::сис"J1ачаеТ··,щуша моя но. ты м илостив-ты. все­
ведущ "J:ЬI всемогущ я чист пред тобою госrтоди я только слаб"я 
даже гтодписывать ни"lеrо не хотел ничего ничего· не 'Хотел 
только� nокоА •боже nравый зачем ты nоцарил ее мне 111 тотчас 
отобраn зачем nyt.iшe убей М$Ня боже я ·не nодыму на себя рук 
ты знаешь но луцше убе�JJем так мучи:rь, 

конечно 6лаб господи конечно слаб 
не могу сразу разрь1ваtь все и не в корысти дело. ну какая тут 

корысп. ripocтo жалость..,ве.щь она меня-любит света и зачем ум­
ножаты зло .в мире разве· мало его, и без нас ну если стане1' сов­
сем-нестерпимо тоrда но,до самых песледню�,оил надо держать­
ся надо.а там'пос�rеnенно ...-,не рубить же тО"пором по живому. 
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и никакого п редатепьс:тва кого я п редаю разве что самого 
себ� но пускай всем будет хорошо и спокойно а сам я как-ни­
бу_µJ:> перетерплю 

какой серый рассвет 
да чем севернее тем красивей закаты и рассветы 
е кирилпове всю ночь повили раков на свет Фонаря и иван 

ругался на чем свет стоит и натапья на него злилась а потом 
был рассвет и он  ахнул от восторга иван 

не,т не хочу больше нич�rо всп.оминать не могу лишь бы за­
снуть поскорее чушь какая ну хоть т�и часа поспать завтра 
з�:�наида дмитриевна чере;з месяц партком и выездное депо уже 
начали но как же я сбегу какая глупость отца это убьет и мать 
тоже нет уж ежели она меня любит то пускай приезжает сама 
потом можно развестись и прочее ii1 в визе могут и не отказать 
мы вечно все преувеnl'!чиваем а они небось попрqсту выбросили 
это письмо 

а если нет 
или бежать но сначала п ритаиться выrпядеть паинькой чтобы 

ни щ�на сволочь 
а вдруг повезет вдруг забуду 
холодная вода что же освежает разгоняет сон 
ГУ,бка такая мягкая струи бьет в 1:1ицо 
едруг все-таки засну хорошо бы а назавтра белую рубаху rал­

СТ);'К 
какое там завтра 
.день уже н�;1чался а кQстя все игрщп на с�оей г�п1ре, потря­

хивая головою при каждом аккорде каки.1:1 птицы в нью-йорке ()ог 
знает вQробьи или диковинь1 а"'1ериканские а здесь си1нщы и од­
на�_д�;,1 снеrи12ь с малиновой груд1<ой ка!\ 11а кцртин ке �з родн ой 

речи 
цтицы. небесные 
нет родная эта заповедь не по мне,Ч-Т,А 3,<il до()рый дя.е1енька 

поднесет мне н� :тарелочке этот зщп:р�wкиf\ де\"lь. кощ1 ,сам .1-1е 
ПQ�або�ус�;, 

говорищJ:> бqг позаботится 

�пасr1бQ он уже так обо.мне поз�боти1i1<:R по rpoq жизttи буду­
блаr,9J:J�арен 

как ненавижу все>_< 
CГJ8TI;> 
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Глава третья. - Мой авиабипет, краткий финансовый отчет, 
двенадцать - ой, вру! - восемь ваучеров, из них четыре двой­

ных, все подшито и рассортировано. Чеки на допопнитепьные 

успуги я выписывап, как обычно, в отдепьной книжке, вот она, 

со всеми копиями, два чека аннупировано. Сверь с извещением, 

Мариночка. Три раза транспорт в театр и обратно, сам театр, 

цирк, три банкета ... 

- Очень хорошо. Перерасхода нет? 

- Наоборот, есть небопьшая экономия на питании, рубпей 

двадцать. А с гостиницами, сама знаешь, нигде теперь нет трех­

рубпевых, по смете нам попоженных, номеров. Так что тут, разу­

меется, есть и перерасход. 

- Но все подписано? 

- Конечно, каждый писток. 
Поскучав минут десять под пязг арифмометра, Марк раскпа­

нялся с бухгалтером, вручив ей на добрую память пачку жева­

тельной резинки и пакетик колготок от "Вулворта". Остава­

лось спуститься к Степану Владимировичу, настрочить чисто 

символический сводный отчет о поездке, всего страниц пять, а 

марковским мелким почерком - никак не более двух. 

Знакомая обстановка Конторы, - стенгазеты с натужными ка­

рикатурками, расплывшиеся машинописные копии приказов на дос­

ке объявлений (Марку полагалась неожиданная премия почему-то 

в тридцать два рубля), колченогие стулья, даже душноватый 

канцелярский воздух, от которого, помнится, падал в обморок 

незадачливый герой "Процесса", - все это, против ожиданий, 

подействовало на Марка успокаивающе. Хорошо, когда зубная 

боль загоняет тебя, наконец, в кабинет стоматолога. Жужжит 

бормашина, поблескивают никелированные клещи - но больнее 

все равно не будет. Да и деваться особо некуда. 

Самого Грядущего не было. Получив тетрадку от его коре­

настого заместителя, Марк принялся за работу бойко, даже не 

без извращенного удовольствия. Никого не обидел переводчик 

Соломин, никого не забыл. Хэлен на каждом шагу превозносила 

достижения Советской власти, и чета Митчеллов дружно ей 

подпевала. Профессор Уайтфилд добродушно рассуждал о фун­
даментальных различиях между двумя системами, но неизменно 

заканчивал необходимостью разрядки. Коганы увозили подарки 

от брата, ни в чем подозрительном замечены не были. Мистер 

Гр!'!Н фотографировал здание ташкентского аэропорта не по зло-
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му умыслу, а от восхищения его архитектурой. Руфь на каждом 

щагу читала лекции о неравноправии полов в США и·нашла, что 

в СССР достигнуто истинное раскрепощение женщины. Дантист 

уверял, что каждый вызов "Скорой помощи" обошелся бы ему в 

Штатах минимум в шестьдесят долларов, так что уколами, кис­

лородом и врачебной помощью он едва ли не оправдал свою по­

ездку ха-ха. Люси, по роковому заблуждению покинувшая родину, 

на каждом перекрестке рыдала от умиления. 

Тут Марк призадумался. Скользко, ах, Господи, как скольз­

ко! И с Клэр что прикажете делать? Он не обязан, конечно, 

упоминать в отчете всех своих туристов. Смолчать - и крыш­

ка. Но вдруг уже лежит в сейфе у Грядущего пулковская теле­

га? Для страховки, только для страховки, надо бы добавить па­

ру строчек о "вызывающем поведении туристки Вогель, пытавшей­

ся контрабандой провезти ... учинившей." допускавшей и ранее . ..  " 

Нет. 

Минут через сорок Марк уже названивал в дверь истоминской 

квартиры. После шорохов и поскрипывания Иван, в барском зеле­

ном халате и тапочках на босу ногу, наконец отворил дверь, 

вяло пожал приятелю руку, дважды повернул ключ в замке и на­

весил цепочку. 
- Где ты пропадал, дурья башка? - накинулся на него Марк. 

- На работе нет, дома нет ... совсем в бабах запутался? 

- Какие бабы. Ты зачем приехал? 

- То есть как? С каких пор я должен это объяснять? Я и 

уйти могу. 

- Извини, - сказал Иван все тем же деревянным голосом. -

Не хотел тебя обидеть. Ты знаешь, что умер Владимир Михай­
лович? 

- Господи помилуй ... 

- Да. Пошли в ·комнату. Прости за бардак. Умер, умер наш 

старик. Прах, собственно, его племянница уже увезла. И часть 

книг, а другую соседи разворовали. Пей. Я тоже тебя разыски­

вал по всему городу. 

- Вечная память. 

- Вечная память. 

- Он успел узнать об Андрее? 

- Может, это его и доконало, - вздохнул Иван. - Но умирал 

легко, чуть ли не во сне, и в гробу лежал, почти улыбался. 

Так и не написал своих воспоминаний. Между прочим, - ожи-
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вился вдруг Иван, - о н  роскош ный финт отмочил-таки под за­
навес. Ты слыхал про его встречу с п розаиком? 

- Да. А что? 
- В ыгнал он его, - сухо засмеялся Иван, - даже, говорят, в 

рожу плюнул из последних сил. Уж не знаю, долетело ли .  
- За Андрея? - поднял глаза Марк. 
- И не только. Я не п оленился вчера в библиотеку сходить. 

Поднял там "Литературку" за тридцать восьмой год. "Студент 
Ч. был одни м  из тех, кого едва не завлекла в свои липкие се­
ти грязная троцкистско-бухаринская банда шпионов и выродков, 
свившая свое змеин ое гнездо в стенах ИФЛИ.  К счастью, клас­
совое самосознание помогло ему по-пролетарски принци пиально 
подойти к вопросу . . .  сыграть . . .  важную роль в разоблачении бе­
шеных псов международного фашизма . . .  " Оч-чень вовремя сориен­
тировался твой тестюшка. Дело давнее, а все ж хорошо бы как 
следует набить твоему родственничку морду. Лично я с наслаж­
дением бы поучаствовал. 

- Тебе нужно беречь себя, Иван. 
- А на хуя? - вскрикнул Истомин.  - Утомлен я ,  Марк Ев-

геньевич.  Смертел ь но утомлен. Из и н ститута уволился. Почему? 
Долго рассказывать. Зато новая идея п ри шла в голову. Послед­
няя. Больше идей не будет. Изящный такой замысел . . .  ты пей,  
дружище. 

- Мне на  работу возвращаться еще. 
- Не хочешь п ить, так погоди, сейчас кофе принесу. 
Кофе, сваренный с большим знанием дела, п рихлебывали в мол­

чании.  Щадя больную ногу, Иван сидел, по обыкновению, как-то 
боком, п очти не обращая на собеседника блудливых глаз. 

Адвоката наняли? 
Ефима Семеновича. 
Пронырлив, - о пределил Иван, - алчен,  но довольно чес­

тен. И н н а  бегает п о  городу, тоже какие-то подписи собирает. 
Я не стал подписываться, - сообщил он хладнокровно, - не 
время еще. Что смотриш ь  на  меня,  как солдат на  вошь? Сам 
ведь тоже не подпи шешь? То-то же. Обращение Костино я слы­
хал. Подписались, в числе прочих, чуть ли не Сал Беллоу и 
Апдай к. А я зато могу деньгами ,  денежками могу поспособст­
в овать. Расчет получил, премия подоспела. 

Из п отайного отделеньица в верхнем я щике комода о н  извлек 
ПУJ:<ЛЫй конверт. 
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- Возьмешь? 
- Спасибо, - недоумеваn Марк, - сам-то ты на  что жить бу-

дешь? 
- Мне в тень надо уйти, Марк. Я теперь живу анахоретом, 

тихо-тихо, даже теnефон выкnючиn. Тебе свидание дадут? 
- Обещаnи, - вздохнуn Марк. 
- Скажи, что я yexan. М ного бы я дал, чтобы очутиться на 

его месте, - вдруг сорвалось у него с языка. 
- Постой, - вдруг сообразил Марк, - как же твоя хваленая 

наука? 
- Завязаn, - сказаn Иван. - Есть вещи поважнее. Надоело. 

Семинары к ебеням собачьим, суды-процессы туда же. Знаешь, 
как было на фронте? Всякие там герои грудью кидались на тан­
ки. Танки шnи даnьше, а трупы героев штабеnями сваnиваnи в 
ямы.  И поливаnи хлоркой - дnя дезинфекции. Терпеть не могу 
этого запаха. 

Тут в дверь позвониnи , потом еще и еще раз. Иван прокраnся 
в п рихожую и п ристроиnся к дверному гnазку. На четверты й  
звонок, впрочем, отвориn, забраn у пожиnой женщины-почтальо­
на заказное п исьмо и огрызком карандаша где-то расписаnся .  
Захnопнуn дверь, посмотрел на штемпеnь, хмыкнул, кинув кон­
верт в раскрытый ящик комода. 

- От Лены? - понимающе кивнуn Марк. 
- Из Сибири.  Ладно, хватит обо мне. Ты тоже, смотрю, не в 

лучшей форме. Как съездил? Как п рофессор? Как вообще твои 
американцы? 

Марк вздохнул. 
Поход в Мавзоnей ты помнишь. 
Век не забуду. 
Кnэр помнишь? 
Припоминаю. За версту быnо видно, что через пару дней 

о на тебе непременно даст. Это и есть твоя роковая тайна? 
Иван, давай без шуточек. Я по уши вnюбиnся. 

- Поздравnяю. Светка знает? 
- Я не идиот. Свадьбу отnожиnи из-за брата, но я, Бог сви-

детеnь, не смог бы прямо так сейчас . . .  Да и вообще не знаю, 
смогу ли.  Влип я, Иван. 

- Ну, - Истомин заметно воодушевиnся, - еще раз поздрав­
ляю. Давай-ка все это дело обмоем коньячком. 

Бутылке водки п ришлось потесниться, и рядом с нею встаnа 
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початая,  темно-зепеная, спрятанная до времени в книжном шка­
фу. Коньяк, п равда, был дешевый и резкий ,  из тех, что в наро­
де зовут клопомором. 

Покуда эти двое на тринадцатом этаже бетонного кооператива 
в Тепло м  Стане наполняют стаканы,  покуда по кольцевой доро­
ге, взд ымая едкую цементную пыль, со страшным ревом проносит­
ся колонна военных грузовиков, и медленно, но с тем же ревом,  
ползут тягачи со строительными блоками; покуда п ридорожная 
рощи ца изнемогает от п редосен ней жары ,  и неподалеку от нее лас­
точкой бросается в грязноватый п руд одинокий купальщи к; поку­
да вологодская племянни ца В .М. ,  покряхтывая, лезет под кро­
вать - показать забежавшей подруге урну с п рахом московского 
дяди, которую все не удается похоронить из-за бессовестных 
кладбищенских бюрократов; покуда профессор Уайтфилд, несколь­
ко поколебавшись, ставит свою подпись под обращением в защиту 
а рестованного московского писателя и советует Розенкранцу тут 
же бежать на работу к Руфи , которая, конечно, тоже не откажет­
ся: покуда п роисходят, на фоне разлиР�ния коньяка и лихоrчщоч­

ного рассказа Ма1.жа, все эти занятные события, равно как и неко­
торые и ные - например, болезненно исхудавший и наголо обритый 
подследственн ы й  Баевски й ,  он же Михаил Кабанов, закуривает 
предложен ную следователем сигарету, а потом в сотый раз по­
вторяет ф разу "я с вами вообще ни на какую тему разговаривать 
не собираюсь" - фразу совсем неписательскую, дажеоткровенно 
неуклюжую, а И нна трясется в троллейбусе по набережной Хоро­
шево-Мневников, минуя дом, где некогда обитал с матерью Марк, 
грустно думая о том ,  как медленно собираются эти, в общем-то 
довольно бесполезные подписи . . .  так вот, покуда все это и меет 
п р ои сходить, я возвращаюсь домой,  ловя себя на том, что музы­
ка, старательная спутница моего романа, начинает умолкать. 
И вольно бы ей сходить на нет, словно свет в зрительном зале 
перед началом спектакля - но увы, к ее уходу примешиваются 
непрошенные шумовые эффекты . . .  да и вообще похоже, что - уж 
п ростите за технократический образ - ненароком выключился из 
сети п роигрыватель, и плавная мелодия превращается в стреми­
тельно умирающий визг,  хри п ,  стон .  

Но я-то виноват в этом меньше всего, поверьте. Я возвраща­
юсь домой, одетый в коротковатую, но в целом вполне п риличную 
брезентовую куртку защитного цвета, на искусственном негре­
ю щем меху. Липы и тополя еще совершенно голы ,  почва влажна. 
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по скверам и бульварам, не говоря уж о дворах, лежат подмерз­
шие пласты неопрятного с нега. Ночь пронзительно холодна, а 
шарф я п.отерял еще зимой, так что приходится едва ли не бе­
жать. Облака в высоте спокойн ы ,  но у самой земли нет-нет да 
и встрепенется поразительной силы ветер. Он заставляет меня 
п ротрезветь - п равда, и выпил я сущую малость - и в то же 
время проносит по шероховатому асфальту п рошлогодние сгнив­
шие л истья и обрывки чьих-то рукописей, а может быть, и п и­
сем. От быстрой ходьбы тело понемногу разогревается , и уми­
рать мне больше не хочется, совсем напроти в ,  становится л ю­
бопытно наблюдать за нехитрым развитием весенней городской 
ночи ,  которая последовательно одаривает меня:  марсианским 
силуэтом грузового трамвая, не совсем еще высыпавшейся папи­
росой ,  полученной у симпатич ного, пусть и покачивающегося, 
прохожего, ослепительно ярким огоньком спички и, наконец, 
видом стоящей у моих дверей пустой винной бутылки. Почтовый 
ящи к  тоже пуст, но я вышел из возраста, когда свидания с ним 
ждут, словно встречи с возлюбленной. Я отношу дурацкую бу­
тылку к мусоропроводу, захожу, наконец, в квартиру, ставлю 
чайник,  пристраиваюсь на кухне - излюбленном месте для тех, 
кто боится открытых пространств - и, чуть сожалея о м и новав­
шем хмеле, рассматриваю давешнюю фасоль, на днях-таки пере­
саженную из своего блюдечка в жестяную банку с оттаявшей 
апрельской землей. Н ижние листочки моих растений что-то жел­
теют и сохнут, но, может быть, так и положено, во имя будущих 
листьев? во всяком случае, все три стебля упруго Тf!нутся 
вверх, и музыка, похоже, понемногу возвращается, только до 
квартиры в Теплом Стане - где сам бы я, к слову, поселился 
с п ревеликим удовольствием, район не чета моему, занюханному 
- доносится едва ли .  Там продолжается дерганн ы й  разговор 
между п риятелями,  вернее, Марк сбивчиво излагает свою исто­
рию,  перескакивая с Самарканда на Лен и н град, с Амстердама 
на Н ью-Йорк, и с п рофессора Уайтфилда на мисс Хэлен Уоррен. 
Иван же знай поблескивает глазами,  да вставляет какие-то 
междометия. 

- Когда Андрей в свою Литву отчали вал , - сказал он нако­
нец, - мы с ним пари заключили. На твой счет. Я говорил, что 
ты через год совершенно скурвишься и не будеш ь  нам руки п о­
давать. В лучшем случае два пальца. 

- Хороши друзья. 
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- Как видиш ь, я промахнулся. И проиграл твоему брату бу­
т ылку. О н  доказывал, что ты непременно отки нешь какой-нибудь 
фортель,  и не через год, а куда раньше. Вот сейчас бы ее и 
выкушать, а? Ты, небось, уже все варьянты перебрал, обсосал, 
f<aK тот Федя Моргунов - кошачью косточку. Так или не так? 

Марк кивнул. 
- И пуще всего, милый ты мой, тебе, разумеется, приглянулся 

и1мый старин н ы й  и удобный? Под названием статус-кво? Оття­
нуть, отложить, оставить лазейки,  не жечь мостов? В добрый 
час !  Забывай свою заокеанскую красотку. Не п и ш и .  Не звони .  
Зубы сожми,  - И ван оскалился, демонстрируя, как именно он 
советует другу сжать зубы .  - Выживай,  короче. Ты сумеешь! 
Ты ведь жизнь любишь почти как я, не ошибаюсь? 

Марк с нова вздохнул. 
- Вот и живи. Через два-три года сам себя не узнаешь. 

Н равится мой совет? Не очень? Тогда другой. Не лезь дальше 
в эту паутину. Бросай все. Начи най с начала. Увольняйся. По­
шли на хуй свою Светку. Будущим летом устройся в экспедицию, 
да и давай деру через афганскую, скажем, г раницу. Ведь других 
путей с мотаться у тебя нет? 

- Ну, - п робормотал Марк, - куда же я из Конторы". Си-
рия". Калькутта". 

В таком случае разговор окончен. Еще вопросы есть? 
Зашел бы к адвокату со мной завтра. 
Не могу. 
Послезавтра. 
Послезавтра, - повторил Иаан, - хороший день". но я ,  мо­

жет быть,  уеду". да, уеду". ты ко мне зайди с утра, отпросись 
с работы.  Вот ключ.  Если меня не будет, оставлю записку. 

- Ты-то куда? - встревожился Марк. 
- План ,  план у меня созрел, - Иван закурил сигарету и не-

у мело затянулся. Раздался надрывный кашель, на глазах у него 
выступили слезы. - Времени требует. Завтра вечером отбуду. 
Слухам обо м не не вздумай верить. Уеду далеко, но ненадолго, 
или лучше так: недалеко, но надолго. П ритомился я, Марк, не 
ты один у нас страдалец. Желаю к синему морю, в маске пла­
'вать, ракушки собирать, рыбку из подводного ружья пострели­
вать, девочек трахать под шум прибоя, - приговаривал он,  поч­
ти выталкивая Марка в прихожую, - ступай на службу, и бабу 
свою не забывай ,  я худого не посоветую." 
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Глава четвертая. Кабинет Зи наиды Дмитриевны Остроуховой ,  
начальника Отдела англоязычных стран ,  столь ж е  невелик,  как 
комнаты переводчиков, да и обстановка его немногим богаче. 
Стол Зи наиды Дмитриевны живописно завален письмами и от­
крытками из-за рубежа, деловыми бумагами ,  скрепками ,  ластика­
м и ,  шариковыми ручками и п рочей п риятной канцелярской ерун­
дой. В жаркие дни, как, например, сегодня, под потолком лен и во 
вращается о громный вентилятор,  а окно раскрыто все на ту же 
площадь Революции - впрочем, в него виден и красн ы й  кирпич 
Музея Ленина, и Могила неизвестного солдата, и даже кусочек 
площади Пятидесятилетия Октября.  

Косые лучи заходящего сол н ца били Марку прямо в глаза. 
Покуда он ерзал на стуле, п ытаясь от них отвернуться,  Зинаи­
да Дмитриевна бесстрастно перебирала свои бумаги. Степан 
Владимирович Грядущи й ,  скрип нув дверью за спиной у Марка, 
решительно направился к столу в глубине комнаты - с полдо­
роги , впрочем, вернувшись,  чтобы повернуть сиротливо торчащий 
в замке н икелированн ы й  ключ.  В руке о н  держал тетрадку с от­
четами переводчи ка Соломина. Тут только Марк заметил , что 
рядом с Зинаидой Дмитриевной стоит п р и пасенный загодя пус­
той стул. 

- Марк Евгеньевич ,  - она отложила столь занимавшие ее бу­
маги, - вы, конечно, догадываетесь, зачем мы вас вызвал и .  

- Нет, Зинаида Дмитриевна, - отвечал о н  простодушно, - н о  
если насчет отпуска, т о  я бы обошелся парой отгулов,  прямо 
сейчас, а потом готов. . .  У меня накопилось за. работу с этой 
группой .. .  

Он полез в сумку за блокнотом. 
- Депо не в отпуске, - предуг.�редила его движение Остро­

ухова. - К сожалению, дело гораздо серьезнее. 
- Чуть не уголовное дело, - проскрипел Грядущий .  
- Что вы,  Степан Владимирови ч ,  - Марк принял в и д  оскорб-

ленной невинности . Главное - поскорее в ыведать их козыр и .  
Про ресторанн ые махинаци и  они знать не могут . . .  что же тог­
да . . .  чаевые . . .  

- Товарищ Соломин !  - торжественно начала Зинаида Дмит­
риевна. - В распоряжение отдела поступил ряд документов, 
связанных с вашей последней командировкой .  С группой РАШ Н  
АДВЕНЧЕЗ. М ы  просим от вас разъя'снен и й .  В ы  наш кадро в ы й  
провере н н ы й  работник,  Марк Евгеньевич. И я от души надеюсь, 
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точней, м не хочется надеяться, что м ы  столк нулись лишь с за­
пута н н ы м  недоразумением, а не с . . .  

Высоко-высоко поднял брови Марк,  и плечами пожал с живей­
ш и м  недоумением. 

- К делу, товарищ Соломин.  Прежде всего, еще в прошлую 
пятн и цу на  вас поступила жалоба из Соч и .  Капитан Зубарев 
сообщает, что вы нарушили его распоряжение, уклонившись от 
написания спецотчета о туристе Уайтфилде. Из чемодана кото­
рого была при перелете изъята антисоветская литература. Итак? 

- Откуда же мне было знать об антисоветской литературе? 
- п оразился Марк. - Что, капитан ,  решил со мной в жмурки и г-
рать, что л и ?  Не из пальца же мне было высасывать этот спец­
отчет. Тем более, все данные я сообщил местной переводчице. 
А у меня просто выскочило из головы.  Один турист тяжело бо­
лел, я п рактически не спал в Сочи .  Хотя вины своей не отри­
цаю ,  Зин аида Дмитриевна. 

- Халатность, конечно, вопиющая, - почти ласково сказала 
Зинаида Дмитриевна, - но не п реступная. А теперь, Марк Ев­
ген ьевич,  будьте л юбезн ы  . . .  вот вы п ишете, что чрезвычайных 
происшеств и й  не отметили .  А что все-таки произошло на  ленин­
градской таможне с туристкой Вогел. Заодно и охарактеризуй­
те нам ее мораль ное и политическое л и цо.  

- Фогель, - поправил Марк. 
- Допустим.  Так что же, повторяю, п роизошло на  лени нград-

ской таможне? 
- Ничего особенного .  
- А товарищи из Лен и нграда сообщают другое. Докладывают, 

что так называемая туристка Вогел, будучи платным агентом 
ЦРУ, п ыталась нелегально переправить за рубеж клеветниче­
ское "заявление" одного недавно арестованного диссидента, а 
также " протест" по поводу его ареста, подписанный группой 
лени нградских фарцовщиков и тунеядцев. И нформируют, что "про­
тест" был передан ей некоей Натальей А. чуть ли не в вашем 
присутствии. В гостинице "Лени нград". Кому же нам верить, 
товар и щ  Соломин? 

- В ыгораживаешь ты эту Вогел, Соломин,  - отрубил Степан 
Владимирович. - Почему в отчете о ней ни слова? А? 

- П о  недосмотру, товар и щ  Грядущий ,  только по недосмотру. 
- Марка, обрадован ного отеческим "ты", вдруг понесло. - Ра-
зумеется ,  Зинаида Дмитриевна, тут я виноват, да, целиком моя 
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вина, недоглядел, утратил бдительность. О факте получения 
письма от  Натальи А. не знал , не мог  знать. Что конфискован­
ный материал был антисоветский,  тоже не знал, она утверждала,  
что это письмо родным,  хотя было при м не, да .  Морально-поли­
тическое лицо не имел возможности выяснить . . .  женщина неожи­
данная ,  непредсказуемая, истерическая, м ного скандалов по по­
воду обслуживания, капризов . . .  рад был от нее избавиться, тут 
же забыл, запамятовал, у меня и в мыслях не было ее, как вы 
метко выразились, выгораживать . . .  да  и зачем б ы ?  

- Вот и менно зачем бы? - спокойно молвила Зи наида Дмит­
риевна. - Давайте разберемся и в это м .  Ознакомьтесь, Марк 
Евгеньевич .  

Она протянула подскочившему Марку три рукописных страни­
цы, но,  поколебавшись, отдала только одну, среднюю. 

Писано было по-ан глийски,  аккуратным округл ы м  почерком.  И 
сочинял, конечно. носитель языка - все артикли и п редлоги 
на месте. 

" . . .  повторить, как я бесконечно счастли ва была оказаться в 
такой замечательной,  дивной,  чудесной,  такой передовой стра­
не, так что моя критика отдельных недостатков - это не зло­
пыхательство, а лишь стремление от души вам помочь, чтобы 
еще больше улучшить то впечатление, которое п ростые амери­
канцы увозят в свою социально недоразвитую страну капитала. 
Во-вторых, вызывает огорчение отсутствие воды со льдом, мое­
го люби мого напитка в летнюю жару, в большинстве ресторанов.  
В-третьих, молодые переводчики Контор ы ,  это очень самоот­
верженные патриотические юноши и девушки,  п рекрасно владею­
щие англи йским языком, но и тут случаются недостатки тоже. 
Вот яркий пример такого недостатка, это наш переводчик,  на­
значенный еще в Москве, и всю дорогу нас сопровождавший.  
Поначалу он вел себя образцово, и как пропагандист, и вообще 
как приятный, исключительно обаятел ь н ы й  молодой человек. Что 
же случилось, когда мы выехали из Москвы? Он переменился ! 
О н  сблизился с одни м  буржуазным п рофессором и одн и м  очень 
циничным эксплуататором бизнесменом, они вечерам и  напивались 
пьяные, а меня не приглашали почти никогда. И главное, он еще 
"подружился" с одной молодой дамой, с немецкой фамилией, но 
на самом деле дочерью контрреволюционных э мигрантов-коллабо­
рационистов из России,  м ного рабочего времени разгуливал с 
ней под ручку, а в Ленинграде они оба исчезли на целых три 
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дня,  группа б ыла очень недовольна, и автобус он забыл зака­
зать. В-четвертых, гостин и ца в Самарканде, где так м ного ис­
тор ических монументов, замечательная, но лифты очень медлен­
н ы е"." 

Тут страничка обрывалась. 
- Ну-ка, переведите, Марк Евгеньевич,  - повелительно ска­

зала Остроухова. - Для Степана Владимировича. Вы ведь от­
л и ч н о ,  помнится, умеете переводить с листа. Так? Или вам по­
мочь? 

Марк молчал. Увы,  ничто не волновало его в этот момент, 
кроме спасения собственной шкуры. 

Но если среди отрекшихся был даже Петр, если даже он не 
дождался петушьего крика и не успел согреть тронутых смерт­
н ы м  холодом рук у ночного костра, то чего же, Господи, хочешь 
т ы  от грешных нас и от этого очкастого мальчика с платком,  
щегольски повязанным вокруг шеи? 

- Клевета, - сказал о н  наконец. - Эта дура п росто прирев­
новала меня к остальным туристам. 

- "Эта дура", - сказала Остроухова, - ответственный со­
трудник "Коммунистического завтра". 

- Клерк она в отделе доставки, а не сотрудник, - огрызнул­
ся Марк. 

- Член компартии США с 1956 года. 
- Что с того? - взбеленился Марк. - Да неужто шизофрени-

кам трудно вступить в эту их партию? А с этой Клэ р". 
- С какой Клэр? - быстро спросила Остроухова. 
- Ну, с туристкой Вогел. Я с ней вообще н икаких дел не 

и мел. Если верить всякой жалобе от клиентов, - добавил он 
п очти обиженно,  - наша Контора развалилась бы. И очень ско­
ро.  

- М ы  обычно и не верим,  - вмешался Грядущий .  - Но не 
только в письме загвоздка. Тут, парень, гораздо серьезней. 
Скве р н ые у нас на твой счет подозрения. А ты и цидулки пар­
ш и вой перевести не желаешь . . .  

В эту минуту в дверь постучали ,  чернявый Коля из Первого 
отдела протянул Степану Владимировичу телетайпный блан к  -
всего в несколько строк - и исчез. П робежав текст глазами,  
Грядущий вдруг побагровел, и не то что отдал листок Остро­
уховой, а прямо-таки метнул его на стол . 

...,..- Сволочь,  - вдруг п робасил он.  
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- По . . .  почему? - запепетал Марк. 
- Сам знаешь, гнида, - наливался кровью Степан Владими-

рович ,  - сам все понимаешь, не зырь тут на меня голубыми 
глазками .  Добрая нынче стала Советская власть, а будь моя 
воля,  я б тебя в расход вывел еще раньше, чем твоего братца. 
Ты хуже шпиона, Соломин, ты п редатель ,  мы таких в войну рас­
стреливали перед строем,  ты власовец! - орал старик,  б рызгая 
слюной. - В партию пролезть хотел, Иуда! Отчеты !  Семи нары!  
Задушевные разговоры !  И я же его, паскуду поганую, в партию 
хотел рекомендовать". характеристика". 

- Вы так разнервничались, Степан Владимирович, - забес­
покоилась начальница. - Не стоит эта мразь таких вол нений.  
Выпейте воды . 

А виновником всего скандала овладело нечто вроде болевого 
шока. Пока отпаивали Степана Владимировича, он хладнокровно 
размышляп о том,  как бы ему половчее и поскорее уйти из это­
го неприятного места. Телетайп ,  очевидно, сообщал, что Баев­
ски й ,  арестованный диссидент, является Соломину М . Е. родст­
венником,  сводным братом по отцу. Добавлю от себя, что это 
цен ное открытие органы сделали безо всяких усили й  - по за­
писке при денежном переводе из Ташкента. 

- Я бы подвел итоги , - Степан Владимирович застегнул 
верхнюю пуговицу рубашки, поправил галстук. - Но лучше это 
сделать вам, Зинаида Дмитриевна, как непосредственному на­
чальнику бывшего переводчика Соломина. 

- Долго еще п ридется распутывать всю эту грязь, - замети­
ла Зи наида Дмитриевна, - но насчет бывшего переводчика вы 
выразились очень удачно. Я лично составлю ему при увольнении 
со-от-вет-ству-ющую характеристику. 

- Волчий билет? - спросил Марк бесстрастно.  
- Если вам угодно, - взвизгнула начал ьница,  - если вам 

угодно так называть характеристику, которая отразит много­
кратные грубейшие нарушения служебной и нструкции о контактах 
с иностранцами,  соучастие в провокационной антисоветской вы­
ходке, вступление в аморальную половую связь с агентом ЦРУ 
- то да, волчий билет! Гарантирую вам, Соломин,  что вы боль­
ше никогда в жизни не будете работать по специальности . По­
стараюсь. 

- Я бы и сам давно ушел ,  - сказал Марк. - Да вы же дверь 
закрыли. 
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- Молчать! - снова взорвался Степан Влади мирович. -
Встать !  Встать! Я кому говорю, сучье вымя!  

- Заткнись, старый хрен, - посоветовал Марк с невыразимым 
наслаждением. - Заткни хлебало. То-то же. 

Он поднялся,  подошел к двери - ключ по-прежнему торчал в 
замке - и прислонился к ней спиной. В ушах у него гудело, ко­
ленки тряслись. Легко обругать в коридоре беззащитную Марью 
Федотовну, а каково знать, что по селекторному сигналу тут же 
явятся бойкие спортивные ребята из подвала. Сначала сами по­
работают, потом в милицию доставят. 

- Что же вам, друзья мои разлюбезные, сказать на прощание? 
- начал он задумчиво.  Вы,  Зинаида Дмитриевна, балаган тут 
устроили .  Доносы, телетайпы,  риторика идиотская:  моральное 
разложение, п ровокации,  инструкции ... иностранцы ... Плевать я 
хотел на вашу инструкцию. Я ,  знаете, полюбил женщину. Может 
быть, впервые в жизни.  А вы ее у меня отобрали. Вы,  в смысле 
ваша власть. Б рата люби мого в тюрьму посадили безвинно. Я за 
него вступиться хотел - вы же на меня кидаетесь, словно псы. 
Сколько же мне еще на брюхе перед вами п ресмыкаться, поду­
майте сами? Двадцать семь лет, пора и честь знать. Конечно, 
я вам враг. И тебе, Остроухова, и тебе, Грядущий, и этому, -
он махнул рукой на парадный портрет вождя на стене, - тоже 
враг. Вы вообще не люди . Так, нежить, гниль болотная . Так и 
подохнете, в с мраде душевном, без любви в сердце, а ты,  Сте­
пан Владимирович,  раньше всех. Паскудный ты мужичонка, Гря­
дущи й !  Одна фамилия чего стоит - сам же небось выбирал, а? 
И кем бы ты был при другой власти? Пивнушку бы содержал ... а 
то негров по ночам вешал . . .  или евреев . . .  

Зинаида Дмитриевна завизжала, Грядущий сунул было руку к 
селектору - и вдруг обмяк, осел, расплылся - и покуда у него 
по карманам выискивали валидол, Марк распахнул дверь и был 
таков.  Через несколько секунд его уже не было в Конторе, а 
еще через некоторое время он затерялся в толпе пассажиров 
метрополитена. 

Глава пятая. По спирали, по незримой нитке облака вечерние 
плы вут. Там у них и времени в избытке, и п ространства куры не 
клюют. А у нас над городской свалкой вьется ночь, и молодости 
жалко, и душа остывшая темна. Скверные настали времена. 

Впереди - серебряные воды. Обернешься - родина в огне. 
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Дайте хоть какой-нибудь свободы, не губите в смрадной тишине!  
Глинистый откос. Шиповник тощий преграждает путь. В пустой 
руде воздуха и гибели наощупь человек спускается к воде. Не­
надолго он у кромки встанет, на секунду Господа обманет - и 
уйдет сквозь гордость и вину в давнюю, густую глубину . . .  

Н а  т о м  берегу Химкинского водохранилища золотился в п ро­
жекторных лучах шпиль речного вокзала, блистающи й пароход 
подпл ывал к п ристани ,  распространяя, как водится, звуки валь­
са и женский смех. А на тушинской стороне близилась осень,  
чувствовалось, что молоды;,\ ивам и березкам недолго осталось 
шелестеть листвою на слабом ветру. Марк подставил лицо этому 
ветру и заплакал. Как случайно и бездарно кончалась жизнь. 
Полосами и пятнами шли по воде отражения звезд и городских 
огней, шептались на отдаленной скамейке влюбленные. 

" Права Зи наида, никто меня работать теперь не возьмет. Хер 
с ними. Розенкранц оставил кое-каких телефонов, буду пере­
водить. Или в сторожа пойти?" 

Он присел на сырую скамейку у самой воды. Свежело. К при­
стани подплывали новые пароходы. 

"Андрея мне Светка простила. И цена была невелика - по­
унижаться перед ее папашей. А вот Клэр она м не п ростит вряд 
ли.  И за человека с волчьим билетом, пожалуй, не пойдет. Но 
все равно, не жить нам с нею". 

"Кто же виноват во всем? Розенкранц? Андрей? Клэр? Сер­
гей Георгиевич? Как же так вышло?" 

Пора было уходить с этого бедного берега, пора звонить в 
поисках ночлега. К матери не хотелось. Ивана не оказалось 
дома. Он снова запихал в автомат монетку и набрал номер Све­
ты. Ни кого. 

Он зажег свет в пустой и гулкой квартире. Постель оказа­
лась убранной, комната - тоже. На веревках, пристроен н ых и м  
в ванной, развешано белье, в том числе две его рубашки.  П ра­
чечной Света не доверяла, стирала сама на старенькой машине,  
вечном источнике огорчений.  Белье завязывалось в узел , насос 
отказывал. Шутливо чертыхаясь, вычерпывал Марк из маш и н ы  
мыльную воду с начала ведром, потом кастрюлей и ,  наконец, круж­
кой. 

Хорошо здесь было. 
За чаем на кухне Марк принялся размы шлять, куда везти ве­

щи. И куда отправиться их хозяину. Мелькнула у него, конечно,  
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и м ысли шка поп ытаться все уладить, исправить и спустить на 
тормозах, но немедленно была отставлена за неосуществимостью. 

Убежавший чайник  залил не только плиту, но и чисто вымытый 
пол . Нагнувшись с тряпкой. Марк обнаружил под столом записку, 
сдутую сквозняком из раскрытой форточки.  

"Марк ,  - писала Света, - я на даче у отца. Мне звонила 
Зинаида Дмитриевна. Ты сам ,  ко.нечно, понимаешь, что между 
нами все кончено - и навсегда. Мне больно п ризнаваться в том ,  
что я тебя,  несмотря н и  н а  что, д о  сих пор люблю, н о  мы слиш­
ком разные люди. Ты оказался, вдобавок ко всему, еще и под­
лецом. Я не злая женщина, я многое могу простить - но п реда­
тельства не могу. Ты меня п редал. Особенно вчера ночью . . .  да 
что там говорить . . .  Ни объяснений,  ни оправданий мне от тебя 
не нужно. Мне гораздо больнее, чем тебе". 

Ц, нап исанная по ошибке начальная буква слова "целую", бы­
ла зачеркнута. Подписи не имелось. 

Разрыв.  
Поэтов он вдохновляет на стихи, неврастеников - на само­

убийства. Сцены ревности, слезы, обвинения и прощения,  взлеты 
стрВ!стей. 

Вовсе нет. В конце концов, разрыв - это собирание маек и 
штанов,  поиски жилья, покупка новой кухонной утвари и пос­
тельного бел ья ,  не унижаться же до уноса общих наволочек 
и сковородок.  Вероятно, смертная казнь так и остается для 
осужденного призраком - кошмарным,  к ровь в жилах леденящим,  
но все-таки п ризраком - до тех пор ,  покуда не входит в каме­
ру тюремный парикмахер, чтобы остричь ее обитателя в цепях 
деловых, и побрить - для вящего благообразия, и кожа на шее 
вдруг чувствует ни келированный холодок ножниц . . .  а в дверях, 
кто с постыдным л юбопытством,  а кто и с п ривычным равноду­
шием,  толпятся:  охранники ,  врач, священник,  журналисты . . .  и на­
чальн и к  тюрьмы вносит поднос со знаменитым завтраком, то бишь 
куском вареной говядины,  свежи м хлебом и предусмотрительно 
откупоренной бутылкой вина , в которую не менее предусмотри­
тельно намешана уже какая-то наркотическая дрянь . . .  

И откуда это? из каких французских романов? 
Вещи Марк оставил в вокзальной камере хранения. "Вот ты и 

свободен, - думал он, сгорбившись на скамейке у ног чугунного 
Горького. - Свободен, насколько позволено судьбой". 

В девятом часу вечера он оказался, трезвый и мрачный, у 
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баптистской церкви. Евгений Петрович вышел из церкви едва 
ли не позже всех. 

- Здравствуй, отец. 
- Здравствуй, сын.  
Когда через четверть часа отец с сыном брели к Трубной 

площади , Евгений Петрович,  морщась, рассказал Марку, что сно­
ва виделся с адвокатом,  что свидание - когда кончится след­
ствие - все-таки разрешат, по крайней мере ему, Евгению П ет­
ровичу, а кончается оно скоро, и завтра можно будет передать 
продуктов. 

· - У меня много всякого в авоське, - вздохнул Марк. - Кол­
басы копченой два кило. Сыр. Мыло. О рехов купил на р ы н ке ,  
Андрей их любит. Деньги принес. Своих н емного,  да о т  Ивана 
две сотни. 

- Орехов нельзя. Колбасы не больше килограмма. За деньги 
спасибо. У тебя самого-то осталось? Все-таки свадьба, ко­
мандировки. А? 

- Хватит мне. И к тому же две сотни-то не мои,  я же с ка­
зал. И ван пожертвовал . 

Этих денег, пожалуй ,  я покуда не возьму. 
- Ты что? 
- Инна сегодня заходила. Один из их компании получил 

письмо от Якова. Из лагеря. Твой И ван . . .  в общем,  и с теми ре-
бятами,  и с Андреем . . .  ну, сам понимаешь . .  . 

Марк остановился посреди бульвара, чуть не выронив свою 
авоську. 

- Вранье! - выкрикнул он. - Вранье! И письма никакого н е  
было! Отец, ты ж е  взрослы й  человек, что ты-то поддаешься на 
такое? Он п росто отказался на них работать, и они ему мстят, 
злобу срывают!  

- Не ки пятись, сын. - Евгений Петрович смотрел спокойно и 
тоскливо. - Я же не спорю, я только повременить хочу. С то­
бой-то что, милый? 

По возможности коротко и бесстрастно изложил ему Марк всю 
историю, включая и вчерашние события в Конторе. До Светин о й  
записки дошел черед, когда о н и  уже сидели у Евгения Петро­
вича за чаем и нехитрой закуской.  Ел Марк с жаднqстью: с ут­
ра во рту у него не было ни крошки. 

- Бедный ты мой,  - сказал наконец Евгений Петрович и п о­
целовал сына в лоб. - Я-то думал, хоть у тебя все хорошо.  
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Дети мои,  дети" .  Чем помочь тебе? Поживи у меня, хочешь? 
- Спасибо. - Марк оглядел каморку, где поставленная на 

ночь раскладушка поглотила бы едва ли не все свободное п ро­
странство. - Сегодня переночую, а завтра сразу к И вану. По­
живу пока у него. Там и отыщу что-нибудь. Плохо мне, - начал 
о н ,  п омолчав, - очень плохо, отец, никаких сил больше нет. Ни­
чего не понимаю, только вижу - жизнь кончилась. Послушай, -
о н  с нова помедлил, - помоги мне. Ты, говорят, святой.  Есть у 
тебя что-то, мне недоступное. Поделись. Выть хочется.  Не мо­
гу больше. 

Снова поцеловал сына в холодный лоб Евгений Петрович. 
- Ты п роповеди ждешь? Блаженны страждущие, ибо они уте­

шатся? Блаженн ы  нищие духом, ибо их есть царствие небесное? 
- А что, разве не так? 
- Есть одна умная книга,  - сказал Евгени й  Петрович, -

там сказано, что виноват каждый - и за всех. 
- Не тычь ты мне в нос свои книги !  - рассердился Марк. 

- Я и х  м ного ч итал, и Достоевского твоего наизусть знаю. 
Тоже мне, моралист. Нижнее белье жен ы  на рулетке просаживал, 
от кредиторов за границу бегал. О границе, кстати ,  - он вдруг 
успокоился , - я в Ереване твоего п ротеже встретил. Его на 
другую заставу перевели .  

- О н  мне п исал . Твоя Клэр точно не сможет больше при­
ехать? 

- Точ но. Забыл сказать тебе, она тоже что-то вроде верую­
щей. Порою страшно терзалась тем, что изменила мужу. Я над 
ней подсмеивался, впрочем. 

- А говоришь,  за тобой грехов не числится.  Ее Уильям то­
же, наверное, хотел бы отвечать только за свои, а не за чу­
жие. Марк, милый ты мой,  как ты не видишь, что нет в мире 
твоей собственной,  отдельной от других, свободы. Пойми, ты 
ничем не  лучше других людей - живущих, умерших, неродивших­
ся .  У тебя нет н и  на йоту больше п рав на счастье, чем у них. 
А ты все тянешься к нему, к земному, будто до горизонта хо­
чешь добежать. Неужели ты до сих пор слеп ?  Господь Бог по­
казал тебе н ичтожество твое, показал, что вся твоя философия, 
как и моя давняя, н икуда не  годится. Но он никогда, н икогда 
не наказывает бесцельно,  он насылает не только боль,  но и 
что-то н овое, бесце н ное. Что осталось у тебя теперь? 

- Любовь, - сказал обескураженны й  Марк. 
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- Пройдет. 
Евгени й  Петрович взмахнул рукою, и на безымянном его паль­

це блеснуло тонкое обручальное колечко. 
- Любовь к женщине всегда п роходит. И тебе никогда боль­

ше н-.: увидеть твоей Клэр, забудь о н1:1й . Все п р ойдет, только 
истина останется, жизнь останется, а ты бродишь вокруг нее 
и не хочешь к ней п риблизиться. Я не про Бога говорю, - спо­
хватился он, - до него ты и вовсе не дорос ... и все-таки . . .  

- Вижу, к чему ты клонишь,  - сказал Марк не без яда. -
Путь к истине, понимаешь ли ,  лежит через страдание. Но зачем 
мне-то страдать? Я хочу ;.,ыжить, выжить, выжить хочу в с е м и  
возможными средствами.  Я ужасно люблю жизнь. отец. И вовсе 
не какую-то особенн�1ю духовную, черт с ней, а самую обыкно­
.зеннейшую, солн це, море в июле, музыку слушать, понимаешь, ну .  
п рости, тряпки даже люблю хорошие.  выпить люблю,  и почему я 

должен в этом оправдываться, м 11лый? Мне страшно все это п ,) ·  
терять, я молодой, я женщин люблю, как тебе обънснить . . .  

Тут Евгений Петрович вдруг рассмеялся - нРгромко и бs1· 
злобно. 

- Дурачок. Если ты так сильно выжить хочешь. в этом .  п 
твоем толковании - музыка там всякая, морс, сопнце - зачем 
же на начальство кидаться, а? Ну, что улыбаешься? То- го же 
Балбес. Принеси-ка раскладушку из кладовки,  ладно? Тот,ко 
потише. Разбудишь соседей - назавтра шуму не оберешься. 

Глава шестая. От метро к зоне отдыха близ истоми нского 
цома ходил рейсовый автобус. Пассажи р ы  везли раскладные 
стульчики,  газированную воду, снедь и надувные матрацы. Ни­
кому не было дела до несчастий Марка. Позвонив для верности 
в дверь, он отпер замок п риятно холодящим nальцы ключом. В 
квартире стояла духота. На столе красовалась недопитаn бу­
тылка дагестанского коньяка, под разбросан ной постелью ва­
лялся кружевной женский лифчик. 

" Неужто и впрямь смотался?" - недоверчиво подумал Марк.  
Но чемодан оказался на месте, рюкзак тоже. Что же до обещан­
ной записки, то в верхнем ящике комода, среди старых писем, 
использованных самолетных и железнодорожных билетов,  газет­
ных вырезок и клочков, испещренных загадочными цифрами,  он  
действительно отыскал заклеенн ы й  конверт с надписью "МАР­
КУ СОЛОМИНУ". К большому, страниц в шесть машинописи 
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письму прилагалась краткая записка. "Марк, - гласила она, -
поручаю тебе прилагаемый документ. Распорядись по своему 
усмотрению.  И ван".  

" Находясь в здравом уме и трезвой памяти . . .  так начинают 
завещания ,  а не заявления,  но это, может, и есть завещание ... я, 
Исто м и н  Иван Феоктистович,  старший научный сотрудник, п рав­
да, бывший,  Н И И  "С В ЕТ" , кандидат физико-математических на­
ук" .  в п рочем, все это чушь. Считаю своим долгом составить п ри­
веденное н иже разъяснение. Ввиду трагических событий, кото­
рые будут и меть место в ближайшем будущем. Или уже п роизо­
шли ,  в смысле к моменту чтения. 

В связи с тем ,  что обидно отправляться на тот свет, не ос­
тавив н и каких разъяснений.  Особенно в связи с большим обще­
стве н н ы м  резонансом, который вызовет осуществление моих пла­
нов.  Пускай все знают. 

Для м ногих, включая моего друга Марка, первым читающего 
это письмо, мое сотрудничество с КГБ будет неприятным сюр­
п р изом. Обязан разъясн ить все лично во избежание искажений.  
Сотрудничества, в сущности, не было. На этом - настаиваю. 

У меНf! есть свои твердые принципы. Не такие, п равда, как у 
некоторых чистюль, которые, боясь замараться,  перестают пода­
вать руку человеку с другими принципами. Как и произошло, 
напри мер, на  похоронах Владимира Михайловича Зверина. 

От кого, спрашивается, исходят порочащие мое честное имя 
гнусные слухи? Особенно после ареста Глузмана и Лобанова и 
после письма, я кобы переданного из лагеря? Слухи , что с мо­
мента основания сем и наров я был пf:ювокатор и агент? 

Ложь. Дезинформация, и нспирирован ная советским гестапо. 
Я с ы�рал не последнюю роль в движении за Возрождение Рос­

сии .  Сем и нары под моим руководством в разное время охваты­
вали о коло сорока человек. Это был зародыш настоящей рево­
люционной организации.  Я вел широчайшую агитационную работу 
по подрыву и ослаблению режима. Разм н ожал демократическую 
литературу С'Архипелаг" ,  три номера "Хроники",  книги Ав­
торханова и др.) .  Распространял ее, несмотря на 

'опасности. 
Организовал сбор материальной помощи политзаключенным, вклю­
чая ·враждебных нам деятелей "конституционного" толка. Помо­
гал левым художникам. Мало кто может п редставить себе под­
л и н н ые масштабы этого нелегкого и самоотверженного труда. 

Зато ш ироко известна история с надписями. Я считаю, мы до-
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бились успеха. Взбудоражили общественн ое мнение. В западные 
газеты соответствующая и нформация не попала, н о  нашей в и н ы  
в этом не было. 

По глупейшей случайности участники акции протеста были 
арестованы. 

Бесспорные ули ки предъявил Горбунов и п ротив меня. Фото­
графию ,  отпечатки пальцев. Предупредил, что дело все равн о  
пойдет как чисто уголовное, поддержки с Запада ждать не п р и­
ходится, да и внутри стран ы  н икто на защиту хулиганов н е  
встанет. Дал м н е  понять: одного из нас о н и  могут освободить. 
При наличии доброй воли .  

От меня не требовали показаний п ротив арестованных. Га­
рантировали ,  что не будет н и каких очных ставок. Не требовали 
данных и о семинарах. Я п роговорил с полковником два часа. 
Говорил и об арестованных,  но что? Я всеми силами старался и х  
ВЫГОРАЖИВАТЬ, а не '!"опить. Что было, согласитесь, почти 
невозможно. Меня выпустили. Взяли подписку о неразглашении. 

Пусть распространители г рязных обо мне слухов попробуют 
сами оказаться в таком положении.  

У меня появился шанс. 
Попав в лагерь,  безвозвратно погибла бы моя научн ая рабо­

та, которая уже почти привела к создан и ю  п р и нципиально н ово­
го типа лазеров. Непоправимый ущерб был бы нанесен и возмож­
ному возобновлению деятельности семинаров. А что бы я вы­
играл? Написал бы мемуары об условиях в советских концлаге­
рях? Их и так п редостаточ но. 

Я искренне, подчеркиваю, защищал Лобанова и Глузмана. Я 
выставлял зачинщико м  Розенкра н ца,  которому уже н ичего н е  
грозило так или и наче. Горбунов м н е  верил. Обещал с мягчить 
наказание подследственным. 

О н  обманул меня.  На следующей встрече заявил, что вскры­
лись новые обстоятельства. Дал п рослушать несколько пленок.  
Видимо, на  семинарах действительно имелись стукачи. Или хотя 
бы ОДИН. 

Попав в ловушку, я решил, в с вою очередь, провести своих 
nротивников.  Да, меня заставили кое-что подписать. ОбяЗа­
тельство докладывать, подписку, что я не буду передавать све­
ден и й  о Глузмане и Лобанове на запад. Я сообщал и нформацию 
о некоторых участниках семинаров. Но картину искажал. На­
меренно и постоянно. 
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Советую задуматься над этим.  
С начала до конца мое "сотрудничеспю" с большевистской 

тайной полицией было только ловкой игрой. Максимум того, что 
я сделал плохого - не организовал кампании в защиту арес­
това н н ы х  Глузмана и Лобанова. Поначалу не хотел рисковать 
из-за подписки.  Потом моя попытка передать материалы на За­
пад провалилась. Следующая была еще неудачней. После встре­
чи с п рофессором Уайтфилдом меня задержали и пригрозили 
64-ой статьей ... " 

" Вот оно что! - скрипнул зубами Марк. - Вот почему про­
пал п рофессорский чемодан !  Ну и артист! Ну и гнида!" 

" . . .  конфисковали подарен ные и м  восковки, продержали четыре 
часа в одиночной камере. П редупредили ,  что не потерпят двой­
ной игры.  

О Баевском и его  романе. Авторство установили п рактиче­
ски без моего участия. Из намеков Горбунова я понял ,  что у 
них действительно есть свой человек в "Рассвете". Я сказал, 
что Баевский прозы вообще не пишет. Да, я им сообщил кое­
какие факты, использованные впоследствии обер-лакеем, так 
называемым писателем Ч., в его гнусной статье. Но все это 
легко бы узнали и без меня. 

Как видите, я совершенно честен .  Я п редупредил Баевского 
о грозящей ему опасности, конспиративно. После ареста сообщил 
о нем в Ленинград. Несмотря на опасность. 

Все это мне надоело. 
П риступаю к осуществлению своего плана. Меня затравили .  

Меня выжили с работы. Ничтожества, подонки,  вчера еще воро­
вавшие у меня научные идеи ,  объявили мне так называемы й  бой­
кот. Со дня на день меня могут бросить в застенки Лубянки. 
Могут убить или искалечить. И м  удалось меня скомпрометиро­
вать. 1 1л евать. 1-!о все это донельзя пошло и тоскливо. 

Да, п о'шло!  Жизнь разменивается на мелочи. Не желаю пус­
каться в философию.  Лень, да и почему я должен выворачиваться 
наизнанку перед всякой сволочью. Доказывают не словами,  но 
поступками". 

" И  этот набивает себе цену, - думал Марк, - к чему бы 
только? Не повесился же он ,  в самом деле!" На всякий случай 
он заглянул в ванную - и н икакого мертвого тела с высунутым 
багрово-синим языком, конечно, не  обнаружил. Жив, жив Иван, 
только к чему же о н  кло н ит? 

36 



"Не вижу дальнейшего п риложения своим силам. Распростра­
няющие сплетни обо мне пусть прикусят свои грязные языки,  
иначе горько пожалеют. Берусь док&зать свою п равоту. На весь 
м и р. Не хочу лишь п ревратного толкования .  Н и какой ви ны я не 
искупаю. Ее и не б ыло. 

Поручаю этот документ Марку Соломину. Если же он, не Марк 
в смысле, а документ, попадет в лапы ГБ,  то пускай знают, 
что они обречены.  После того, как Иван Истом и н  покажет, на 
что он способен, начнется взрыв по всей России .  Развалится 
все, пускай и не сразу. Благодаря мне. 

Ждите". 
На этом ублюдочный "документ" и заканчивался.  Полно, не 

розыгрыш ли? Не вбежит ли в квартиру И ван,  надрываясь от 
хохота? Нет, если и шутка, то п рескверная . Марк снова бросил­
ся к комоду, разыскать полученное давеча письмо "из Сиби­
ри". Вскрытый конверт лежал в самом низу и содержал в себе 
отнюдь не политое слезами послание старушки-матери,  не муд­
рые наставления отца, не п росьбы жениться и не голубиное 
воркование. Содержал он самую п розаическую, на дрянной серой 
бумаге повестку, призывающую гражданина Исто м и на И.Ф. явить­
ся сегодня к 9.30 утра на улицу Дзержинского,  в приемную 
КГБ. Подписана была повестка полковником Горбуновым. 

Не врал. 
Зимой,  когда до самого горизонта лежали плотные с нега 

изредка оживляемые серыми и черными пятнами деревень,  да еле 
заметными спичечными коробками дальнего подмосковного город­
ка, вечерами испускавшего зеленоватое слабое зарево, - зимой 
у И вана было довольно тихо. В летние же месяцы гул кольце­
вой дороги мешался с криками детей у подъезда, с радиомузы­
кой из открытых окошек, с лаем выводимых на п рогулку пуделей 
и терьеров. Сквозь эти-то звуки и уловил Марк еле различи­
м ы й  скрип металла. Кто-то осторожно пытался п овернуть клю ч  в 
замке, закрытом изнутри на собачку. Сквозь дверной глазок о н  
увидал н а  лестнице озадаценного хозяина квартиры.  Потрудив­
шись е ще над замком ,  Иван дважды нажал кнопку звонка. 

- Ты давно в квартире? - быстро спросил он. - А я в ма­
газин выбегал , - он взмахнул авоськой с двумя бутылками м о­
лока. - Обычно-то молоко у нас в пакетах, знаешь такие, за 
шестьдесят копеек, а тут вдруг завезли в бутылках. Порази­
тельно !  
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О н  повесил в шкаф с вою плотную, не по сезону, синюю куртку. 
- И на вокзал с утра съездип, - тараторил Иван. -:- Решил 

повременить с отъездом.  Вчера вечером валяюсь тут с Ларис­
кой,  включаю, понимаешь ли ,  ящик,  и диктор, хамская рожа, сооб­
щает, на юге, моп, дожди. Циклон из Турции ,  черт бы его взял. 
Говоришь,  давно пришел? 

Марк молча п ропустил его в комнату. 
- А-а, - протянул Истомин,  - успел-таки п рочесть мой до­

кумент? Ну и как? Понимаешь, решил и я попытать силы на ли­
тературном поприще.  Машинка и меется, отчего же не развлечься! 
отчего не  пофантазировать? К тому же бесцен н ые образцы. 
Классические! Исповедь И пполита, точно? И Ставрогина. Умел 
писать стари к .  Слушай,  я случаем не переборщил с убедитель­
ностью? Есть риск, что примут за ч истую монету? Травили же 
Достоевского. Орали ,  что девочку о н  изнасиловал сам,  . а  ни­
какой не  Ставрогин .  Ты у меня первый читатель!  

Околесицу с вою Иван выливал весьма торопливо, п роглатывая 
окончания слов и слегка размахивая авоськой .  

- Тянет к перу. К самовыражению. Вокруг меня и поэты тол­
кутся ,  и актрисы, и художники . . .  что за жара! Ладно, пусти-ка 
меня на кухню.  Молоко в холодильник. Пусти, чего ты стал, 
как столб. Говорю же тебе, мне надо на кухню, на кухню, ты 
что, оглох? Или обиделся? Хорошо, согласен ,  неудачная шутка. 
Но и мей чувство ю мора, Марк, не злись,  друзья мы в конце кон­
цов или н ет? И потом ,  твои личные чувства я постарался по­
щадить. Что м не стоило присочинить, например, что мой звонок 
в Ленинград Наталье п р ослушивали, она ведь мне потом тоже 
звонила, и таким-то образом и вышли на тебя и на твою . . .  

Короткий удар кулако м ,  в который Марк вложил всю свою не­
малён ь кую с илу, пришелся щуплому И вану чуть ниже пояса. Бед­
н ы й  Истомин жалобно вскрикнул, согнулся пополам. выронил 
авоську, а затем и вовсе, согнувшись в три погибели,  рухнул 
на п ол .  Одна из бутылок открылась,  и молоко медленно вытека­
ло на п ол .  

- Идиот." з а  что? 
- Гов н о, - сказал Марк. - Говно ты и шут гороховы й .  Убить 

тебя мало. 
По логике веще й ,  тут бы Марку, свершившему правый суд над 

п редателем, и удалиться, оставив поверженного в п рах негодяя 
наедин е  с его совестью и т.д. Но он не ушел. 
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- Погоди, - застонал И ва н  снова, - п огоди, погоди, Марк . . .  я 
должен тебе все рассказать и . . .  ох! объяснить . . .  

- Черт с тобой, - Марк помог битому п риятелю подняться,  
- только поздно уже объясняться. Поздно. Что ты мне можешь 
сказать? 

Истомин на  всякий случай отошел от обидчика. 
- П режде всего, что бить товари ща и вообще подло, а если 

он не  может тебе ответить, то и подавно. Ну что, повестку 
нашел, да? И поверил. Ты что думал, я от Горбунова? Мудак !  
Я с ними завязал, мне бежать надо, меня взять могут в л юбую 
минуту! - п роорал он и заковылял к креслу, по  дороге п одняв 
полупустую молочную бутылку. - Т ы  что, ничего н е  понял? 

- Нет. 
- Ну и вали к ебаной матери!  Я, по-твоему, клоу н !  Тебе 

известно, к ретин ,  что я чудом уцелел? что я бы должен сейчас 
в морге лежать, без рук, без ног? Рук и  распустил, мститель! 

Опасливо миновав Марка, он вышел в прихожую и вернулся со 
своей курткой. 

- На, торопливый юноша, изучи этот п редмет. Только осторож­
ней. Один раз не сработала, другой сработает. Нас тогда раз­
несет - не соберешь. 

·озадаченн ы й  Марк обнаружил, что к изна н ке куртки подшита 
какая-то сбруя из обрезков кожи, а к ней - п р иделаны прово­
лочные крючки,  в свою очередь державшие штук двадцать спи­
чечных коробков, оклеенных рыжей оберточной бумагой.  Коро­
бочки соединялись медны м  п роводом, уходившим в карман. В са­
мом же кармане Марк нашел батарейку " Крона" и небольшой вы­
ключатель, вроде таких, какие бывают на  настольных лампах. 
Из раскрытой коробочки на его ладон ь  высыпалось немного 
желто-серого порошка, припахивавшего м индальным м ылом. 

- Ничего не понимаю, - пробормотал он ,  - это что - взрыв­
чатка? 

- Динамит, - сказал Иван отрывисто. - Силикагель, п ропи­
танный нитроглицерином. Не бойся, - хи-хикнул он,  когда Марк 
осторожно положил куртку на спинку кресла. - Без детонатора 
не жахнет. 

- Постой" .  ты что, покончить с собой хотел? 
- Меть выше. Человек десять бы на тот свет отправил, не  

меньше. Ну и себя самого, разумеется, за компанию. Я в Мавзо­
лей сегодня опять ходил, - добавил он, помолчав. - С тобой 
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когда - это была пристрелка. А в этот раз . . .  
Марк по-преж нему недоумевал. 
- С нова клоунствуешь? 
- Заткнись!  - взвизгнул оскорбившийся самоубийца. - ·  Ну-

ка, п ри мерь курточку! Примерь, нажми кнопку! А-а! Я очередь 
вперед п ропускал . . .  дети . . .  

Л и цо у рассказчика побледнело, заострилось, говорил о н  
жарко и бессвязно. Пронять друга, впрочем, ему не удалось. 

- Хули ты мне баки забиваешь? - б резгливо перебил Марк. 
- Детишек пожалел ! Ну, добро бы пожертвовал ты, как гово-
рится, жизнью за п равое дсэло, хотя лично я никакого п равого 
дела не вижу в том, чтобы взрывать никому не нужную мумию -
новую бы из воска в ылепил в два счета. А ты вдобавок жив­
здоров. Сказки м не рассказ!::>1 ваешь, а сам молочко себе принес,  
в холодильник поставить хотел . . .  

- Сволочь!  - заорал Иван пуще п режнего. - И удара твоего 
никогда не п рощу, так и знай!  Ты мокрица, ты насекомое, ты ни­
когда меня по-настоящему не понимал, ты . . .  

- Отчего ж е  не понимал, Иван? Сильных ощущений захоте­
лось, по достоевщинке пройтись? А устройство свое ты отклю­
чил - в очереди? или вчера? Или так и замыслил, чтобы не 
с работало? 

Иван,  м гновенно и густо покраснев, снова схватил свою курт­
ку. 

- И этого не п рощу! На, п опробуй!  Надень!  Провода фальши­
вые, выкл ючатель ненастоящий, Истомин wут гороховы й !  Да? 
Только дай мне из квартиры выйти ,  на лестнице обождать. Сла­
бо ? 

С н  на само�. деле поднялся с кресла. 
- Слабо , - внимательно посмотрел на него Марк. - Так от­

чего же оно отказало? 
- Понятия не и мею, � почти прорыдал И ван.  - Я вчера и 

батарейку новую купил. В ГУМе. Старая слабовата показалась. 
Дай-ка я ее отсоединю. 

Среди техн ического хлама, кучей наваленного в стенном шка­
фу, он не без труда раскопал украденный некогда с работы ар­
·Мейский,  крашены й  защитной краской вольтметр. Присоедин ил 
клеммы к батарейке. Стрелка прибора рванулась, дрогнула и 
заколебалась у отметки полтора вольта. 

- Погоди ... что за дьявол . . .  на ней же написано ... черным по 
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белому . . .  девять вольт . . .  срок годности . . .  гарантия . . .  
Марк посмотрел на злосчастную батарейку, посмотрел на ш ка­

лу вольтметра, где тонюсенькая стрелка медленно,  но  неудержи­
мо ползла в сторону нуля .. . и вдруг расхохотался неудержимым,  
нескончаемым, огпушитепьным истерическим смехом .  Сбитый жес 
толку Иван поначалу порывался что-то лепетать, но вскоре про­
светлел, робко ухмыльнулся и, наконец, присоединился к прия­
телю .  Трое старушек, гревших на солнце свои кости у подъезда, 
оторвались от вязания и закинули головы кверху, гадая, с ка­
кого этажа доносятся эти жуткие квакающие звуки,  перемежаю­
щиеся всхлипами и пристанываниями, и не надо л и ,  случаем,  вы­
звать скорую помощь из психдиспансера. 

Вряд ли сумею я толком объяснить, почему, собственно, Марк 
почти простил своего запутавшегося приятеля.  Может, поверил 
в искренность затеи с дурацкой курткой ,  может, внял совер­
шенно натуральным слезам,  блиставшим в истоминских глазах, 
может, как всякий отчаявшийся человек, попросту ухватился 
за надежду, поданную ему Иваном в тот же день. Возможно, 
озарило его и справедливое соображение,  что и безо всякого 
Ивана большинство событий ,  описанных в этом романе, развер­
нулось бы своим чередом. Возможно, все возможно - чужая ду­
ша потемки. Во всяком случае, через час с чем-то молочная 
лужа на полу исчезла, Иван с Марком сидели каждый в своем 
кресле и довольно мирно приканчивали бутылку, начатую еще 
позавчера. 

- Все у меня погибло, - хмурился Иван, поднося зажженную 
спичку к своей исповеди, - мы с тобой теперь одного поля 
я годки .  Прежняя житуха кончилась ,  гангрена с ней произошла 
- и выход один ,  сам понимаешь. Я улетаю в Сибирь, сегодня 
же, поживу в деревне у ш кольного приятеля.  А вернусь - с 
подробным планом. Ты в нем , думаю, заинтересован не меньше 
моего,  так? 

- Что мне остается, Иван? 
- Вот и славно. А гости незваные нагрянут - с кажешь, Ис-

томин на юге, оставил тебя квартиру стеречь. Будет и на на­
шей ули це праздник ,  потерпи только. Вериш ь? 

- Верю, верю, Герострат несчастны й ,  отвяжись только. Да и 
что мне, повторю, остается? 
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Глава седьмая. После обложных московских дождей, после 
ж гучего холода ветреных октябрьских ночей, после серых, стес­
ненных городским горизонтом, утренних зорь и замешанных на 
мокром снеге - вечерних, после гнусных своих запоев и злоб­
ных бессильных слез, после унизительнейшего прощания с Кон­
торой и отвратительных, числом двух, допросов "в качестве 
свидетеля по делу гр-на Баевского А.Е.",  словом, после всех 
своих драм и трагедий Марк попал, наконец, в земной рай. По­
кружив над серебристым,  цвета лебяжьего пуха, морем, самолет 
м я гко п риземлился на узкую полосу батумского аэродрома, и 
стюардесса не без лукавой улыбки объявила, что за бортом ни 
больше, ни меньше как двадцать четыре градуса тепла. Он по 
п р ивычке пересчитал эти цифры в градусы Фаренгейта - и 
вздохнул. 

По-домашнему маленький аэропорт был почти безлюден. Лишь 
у железной о грады летно го поля,  в двух шагах от самолета, 
стояла небольшая терпеливая толпа - отъезжающие. На площади 
испускал короткие гудки полупустой автобус, да выглядывали 
из своих запыленных машин ленивые таксисты, покуривая и 
взмахами фуражек приглашая разомлевших северян. Цвет отда­
ленных гор с расстоянием менялся с зеленого на желто-серый,  а 
там и на синеватый ,  с белыми пятнами ледников; невидимое море 
насылало влажный ветерок, насыщенный запахами яблок, виногра­
да, жухлой осенней листвы. Марк снова вздохнул. В фанерном 
павильончике закусочной - и это снова наводило на мысли о 
новой жизни,  воскрешении и тому подобной ерунде - предлагали 
прес н ы й  грузинский хлеб, красное вино,  сыр, пучки зелени . 
Впрочем, для русских патриотов имелись вспухшие соленые 
о гурцы,  да и та же водка, по сто грамм которой осушили Марк 
с И ваном еще в Домодедово. 

"Цихидзи ри!  Зеленый мыс!  Кобулети ! Очамчире!" - со вку­
сом провозглашал И ван названия окрестных поселков, считывая 
их с плаката, где жизнерадостно скалилась парочка молодых 
курортников. Получив в багажном отделении свои маленькие че­
мода н ы  и увесистый ящик с лазером, они втащили все хозяйство 
в автобус и отправились в путь. Двум сотрудникам общества 
"Знание'' ,  которые решили совместить отдых у моря с некото­
р ы м  заработком, через чтение лекций по современным достиже­
ниям оптической физики, торопиться было некуда. Иван, тот да­
же захватил ласты,  маску и подводное ружье, а теперь настаи-
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вал , что для начала набо обосноваться близ какой-нибудь тур­
базы,  и "непременно отодрать по одной-две золотозубых п ро­
винциалочки - юг, осень, романтика, дают безотказно, Марк, по 
опыту знаю .. .  " Марк все больше отмалчивался,  но  в конце кон­
цов тоже слегка развеселился. Особо его п ри влек живописанн ы й  
болтуном И ваном мандариновый сад, виноградник и хурма -
плоды, по зам ыслу Истом ина, должны были сам и падать в рот 
постояльцам . 

От остановки автобуса спустились они на пустой пляж, пах­
нувший водорослями и одиночеством . Дым ка над серой водою 
скрадывала контуры дрейфующих вдали рыбачьих кораблей, море 
и небо над горизонтом почти сливались. Н ап раво взгляд натал­
кивался на стрелу Зеленого мыса, налево тускнели краны ба­
тумского порта и расплывчато мерещился сам город, а за ним не 
то различался , не то чудился еще один м ыс, уже за турецкой 
грани цей.  Марк п ристроился было на гальке пляжа, но ненадолго 
хватило осеннего тепла, исходившего от камней - сыростью п о­
тянуло от них,  могильным холодом . Между тем приятель его ты­
кал суковатой палкой в груду мусора, выброшенного м орем . Иные 
корешки и облом ки были отполированы водою до поразительного 
благообразия.  

- Видишь,  - он протянул Марку очередную находку, - с од­
ного боку - пти ца феникс, с другого - автомат Калашнико ва .  
Готовое п роизведение для выставки "Лесная фантазия". Зна­
ешь, в бывшем храме Симеона Столпника. На Новом Арбате. 

Марк, сгорбившись, безмолвно рассматривал мо ре. 
- Охота тебе, - сказал он.  - У меня этого добра было чуть 

не два чемодана. Камешки, открытки, черепки,  значки, свечи ,  
керамика .  С Кропоткинской съезжая, все выкинул к чертовой ма­
тери,  только драконы остались. Так и стоят теперь у Светки. 

Гудел батумский порт, поблескивал изморосью и туманом . Ры­
баки , сгрудившиеся на пирсе, вытаскивали то крохотную, в п а­
лец, ставриду, то бьющуюся в судорогах рыбу-иглу. Два дымящих 
букси ра заводили в гавань огром ный океанский корабль. "Сан­
та-Клаус",  кажется, назывался он - Марк с грустью подумал, 
что очки ему,  наверно, пора менять. В другое в ремя ,  по всег­
дашнему юродству столичного и нтеллигента, он непременно ку­
пил бы в сувенирном ларьке залитый грязноватым п розрачн ым 
пластиком портрет Сталина п ри всех регалиях, приспособил б ы  
его под пепельницу, дивил бы девочек отвагой и либерализмом 
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- н о  в этот раз ограничился местной газетой .  "Са нта-Клаус" 
неторопливо двигался к причалу. 

"Девчата были радостные, с трудом скрывали свое торжество, 
- ч итал о н .  - На л и цах светились улыбки." 

"Как же нам не радоваться,  - сказала Нана, - ведь нашему 
совхозу присвоили звание отличного!" 

"И заслуженно, - заметила Катя, - ведь тысячи тонн отлич­
ного чая сдаем мы ежегодно государству!" 

"Небось, если б не было социалистического соревнования,  
туго б ы  вам п р ишлось?" - сказала бригадир .  

"Да, оно здорово п омогло нам достич ь  намеченных рубежей . . .  " 
С п роцессом тянуть не стали - всего два месяца с неболь­

щим пришлось п ровести Андрею в Лефортовской тюрьме. Вызыва­
ли на допросы и Марка. Он быстро сообразил, что отнюдь не 
только "Лизунцы" и нтересуют следствие.  Откуда-то всплыло и 
слово "семинары", обросло плотью намеков и неосторожных кос­
венных показаний,  так что если б не упорное молчание Владика, 
специально выписанного из мордовского лагеря, вполне могло 
бы перекочевать в обвинительное закл ючение. Следствие только 
разворачивалось в полную силу, когда Ярослав вдруг улизнул 
в Вену - такое бывало, плохая была координация между отде­
лами о р ганов. И Истомин,  главный злодей , исчез с концами. 
Побесился следователь, да и успокоился - на Баевского-то 
материалов было п редостаточно. И черновики он не все унич­
тожил, и от авторства м юнхенской книжки не отказывался. А 
Марк молчал - не так,  конечно, как брат, кое-что говорил, да 
все не то. Да, учился с Розенкранцем на одно м  курсе, потом 
как-то разошлись. Как, он уехал в Америку? Припоминаю, об 
этом говорилось в статье п розаика Ч.  П рискорбно. Поступок 
брата оценить никак не могу. Романа не читал. Как он пере­
дал его за грани цу? Понятия не имею, сами разбирайтесь.  

- Ваш почерк? - Струйский п ротянул ему написанное по 
п росьбе Сергея Георгиевича письмо.  - Ваша подпись? 

- Мои,  - сказал Марк. 
- Как же прикажете расценивать данный документ? Видите, 

тут черным по белому - поступок моего брата Баевского А.Е. ,  
то есть и зготовление антисоветской л итературы и передачу ее 
за рубеж, решительно осуждаю. Вы же взрослый человек, Марк 
Евгеньевич.  С высшим образованием. Вам ясно, что подразуме­
вается этой фразой? 
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- Видите ли ,  - Марк взглянул на Струйского с чувством ,  
которое испытывал в жизни, может, раза два. С ненавистью. -
Меня вынудили составить это заявление путем шантажа. И ты 
учти , лейтенант, мне терять нечего, я человек кончены й .  Не 
вызывай меня больше на допросы. Не стоит. П ровалишь свое 
первое дело.  А что я сказал насчет шантажа - занеси в п ро­
токол. 

Через пять минут побледневший Струйский в ы писал ему п ро­
пуск на выход - и больше, действительно, не вызывал. 

Психиатрическую экспертизу Андрей прошел благополучно, а 
слушание дела устроили почему-то в Волгограде. Уложились 
в полдня. В три часа начали разбирательство в небольшом 
зале областного суда, в восемь вечера зачитали п ри говор. Не 
обошлось ,  кстати , и без дешевой символики - Марк п ротив 
воли все время косился на о кно, где маячила, размахивая ме­
чом, п ресловутая скульптура Родины-матери ,  склепанная из 
огромных стальных листов. 

Когда зачитывали недлинное обвинительное заключение, пуб­
лика в зале - местные чины ГБ, комсомол ьские а ктивисты да 
досужие пенсионеры - помалкивала. Зато когда Андрей п ри­
знал авторство, п ризнал, что читал отрывки вслух и давал 
коп и и  романа приятелям, но виновным себя не считает, возму­
щенно зашушукались. С глазами у подсудимого стало совсем 
неважно, п ри шлось на суд надеть дымчатые очки - то-то было 
толков в фойе насчет нахального вида мос ковского диссидента. 
На ули це шел мокрый снег, воздух в зале суда стоял сырой и 
с пертый .  Кое-кто сидел прямо в пальто, другие держали верх­
нюю одежду на коленях. 

Честно отрабатывал свой немале�ький гонорар Ефи м  Семено­
вич, хоть и диковато звучали и н ые его пассажи об искреннем 
раскаянье подсудимого. Обильно потел, осушил почти весь гра­
фин с желтоватой водой ,  перед ним стоящий,  к концу речи п р и­
шел в порядочное возбуждение. Разумеется,  говорил о н ,  нельзя 
отрицать антисоветского характера "Лизунцов". Но основа н и й  
обвинять подсудимого в антисоветской агитации и пропаганде, 
на что напирал товари щ  п рокурор - нет! Не со злы м  умыслом 
и меем мы дело, товарищи, а с легкомысленным, безответственным 
характером подсудимого. Судить нужно не столько Баевского,  
сколько п редателя Родины Розенкран ца, обманным путем вывез­
шего п реступ ное сочинение за рубеж. Подсудим ы й  же искренне 
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п олагал , что оно носит чисто юмористический характер. Наив­
ность? Да! Наивность на грани п реступления? Тоже да! Одна­
ко о братите внимание, товарищи, именно на грани] 

Поздни м  вечером после суда в дурно освещенной столовой 
ели какие-то сомнительные котлеты с короткими толстыми ма­
каронами.  Ефим Семенович, с которого уже слетел весь гонор, 
объяснял п одавленной Инне, что брак с Андреем ей удастся 
оформить разве что чудом ,  а без этого - ни о каких свида­
ниях не может идти и реч и .  Евгени й  Петрович молчал , мать 
Андрея поминутно п рикладывала к раскосым глазам розовый кру­
жевной платок. " Не убивайтесь, что вы,  - разводил руками 
Ефим Семенович,  - три года общего режима - это же до смеш­
ного мало!  А ссылка п осле срока - ну подумаешь, и в ссылке 
л юди живут. Отбудет с вое, молодым еще вернется ... Ох, совсем 
забыл, Марк. Андрей п росил передать вам стихи. Держите". 

Покуда в аэропорту утешал Евгений Петрович плакавших в 
обним ку женщин, Марк стоял в сторонке. Стихотворение, оно же 
п оследнее слово п одсудимого, выучил наизусть, и отдал листок 
папиросной бумаги с накарябанными строчками И нне. А само 
оно, строчка за строчкой, теперь п ротив воли всплывало в па­
мяти, сливаясь с ревом улетающих самолетов. 

"Листопад завершается. Осень мельтешит, п ревращается в дым. 
Понапрасну м ы  Господа просим об отсрочке свидания с Ним.  И 
не будем считаться с тобою - над обоими трудится гром, и не­
бесное око п ростое роков ы м  тяжелеет дождем. 

Все п ройдет. Успокоятся грозы. Сердце вздрогнет в назна­
чен н ы й  час. Обернись - и увидиш ь  сквозь слезы - ничего не 
осталось от нас. Только плакать не надо об этом - не пове­
рят, не примут всерьез. Видишь, холм,  как серебряным светом, 
ковылем и п олынью порос, 

И река громыхает в ущелье, и звезда полыхает в дыму, и ка­
кого еще утешенья на п рощание дать своему брату младшему? 
Мы еще дышим,  смертный путь по-недоброму крут, и полночные 
юркие м ы ш и  гефси манские корни грызут, 

И покуда свою колесницу распрягает усталы й  Илья - спи 
спокойно.  Пускай тебе снится две свободы - твоя и моя". 
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Глава восьмая. "Темно-то как, Господи",  - не удержался 
Марк. 

" Не волнуйся ! - наперебой закричали вокруг. - Сию секун­
ду! Тут и электричество есть! Дай только собратьс я !" 

Как отрезало - замолкли ,  принялись в полутьме рассажи­
ваться вокруг стола, с п ротивным скрипом ворочая тяжелы м и  
табуретками п о  земляному полу. Наконец затлела п о д  потолком 
дрянная коммунальная лампочка. Марка клонило в сон, а соб­
равшиеся выгпядели оживленными,  даже довольно веселыми.  

"И ты присаживайся, Марк! - жизнерадостно сказал И ван.  -
Боишься, что для тебя табуреточки не припасли ?  Только уж 
поодаль, пожалуйста, вот тут, у стеночки,  да. Хорошо? Ну, не 
ерепенься, право же" . Он извлек из-под стола толстенный фо­
лиант, раскрыл его на середи не. "Видишь,  чего написано: в 
необходимых случаях созывается специальная комиссия из числа 
местных обывателей, которая и решает дело. Неужто не ясно?" 

"Всегда был туповат", - сказал из угла Струйский.  
"Скорее глуповат, сынок", - поправил его Горбунов. 
"Да неужто для такого обормота бестолкового - еще и спец­

вагон из Дергачева выписывать, неужто Петра Евсеича отры­
вать от государственных дел?" 

"Ни в коем случае, Марья Федотовна", - сказал Иван. - Это 
было бы против духа и буквы нашей конституции".  Он за�венел 
невесть откуда взявшимся п редседательским колокольчиком. " К  
порядку, граждане, к порядку, а то до утра н е  кончим !  Да и в ы  
лучше садитесь, Соломин, а то так у нас сядете, что не вста­
нете". 

В углу захихикал кто-то невиди мый.  Марк сел . 
"Так-то лучше", - молвил Иван наставительно. 
"В ногах правды нет", - вставил на ч истом русском языке 

профессор Уайтфилд. 
"Ну и начнем, - продолжал Иван,  - скажем,  с Михаила Ка­

банова, как самого красноречивого. Как-ни как, писатель!"  
"Он тебе нравится, Клэр?" - Андрей кивнул на Марка. 
"Мало сказать, - она сощурилась, будто в попытке что-то 

п рипомнить, - я его люблю. У него мужественное тело, боль­
шие голубые глаза, близорукие, но поразительно красивые. Гус­
тые брови, длинные, как у скрипача, пальцы.  Он помнит наи­
зусть многие стихи своего несчастного брата, и всегда помо­
гал ему. Он чудесный любовник, - она чуть зарделась, - его 
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ночной голос глубок и чист. Он приветлив,  умен, нежен, добр". 
"Я  слышал, он излечил тебя от одной застарелой страсти, -

отозвался бородатый,  - и покровительствовал одному москов­
скому старику. Доставлял ему дефи цитные лекарства, на чаепи­
тия не  я влялсР без торта или горсточки конфет". 

"Он был моим любимым гостем, - подтвердил Владимир Ми­
хайлович.  - М ы  часами и грали в шахматы, он слушал мои рас­
сказы и сочувствовал м не. Приносил билеты в кино, а однажды 
даже в кукольный театр, и денег никогда не брал". 

"И я ходила с ним в кукольный театр, - подала голос Све­
та, - он помогал м не учить французский,  охотно делал всякую 
работу по дому. Отдавал мне на хозяйство всю зарплату, ни  
гроша н и  утаивал. По утрам в выходные, по ночам или просто 
с редь бела дня мы часами валялись в постели ,  он развлекал 
меня смешными историями,  он рассказывал, как счастливо будем 
м ы  жить с ним,  какие у нас будут замечательные дети , мальчик 
п остарше, девочка помоложе. Он вскопал землю отца моего и 
засеял ее полынью". 

"Он купил у меня карти ну, когда голод стучался в двери 
мои, - сказал Глузман, - и в глазах его, когда снимает о н  
о ч к и  с в о и ,  светится настоящая ветхозаветная тоска". 

"Он л юбил свою мать, - сказал Евгений Петрович, - по ее 
настоянию он много лет не виделся с отцом.  А когда его то­
вар и щ  решил бежать в Америку, он устроил ему хорошие п рово­
ды. Больше Господу радости об одном раскающемся, нежепи о 
сотне праведников - а он ,  если и отрекался, то горько плакал 
о своих отречениях". 

" Несколько ночей провел он у постели одного больного дан­
тиста, - сказал Профессор, - у него ясный ум, у него есть 
зачаточ н ые п редставления о добре и зле - не так уж мало для 
русского!" 

" Ко гда на площади Гуманизма и грали на кошачьем пианино 
государственный гимн, когда поднимали флаг, он всегда пел 
в месте с л и кующим народом,  а потом снимал шапку и подбрасы­
вал ее в воздух, - похвалила Марка Марья Федотовна. - Он 
шел в гору, он едва не стал заслуженным кошководом ... " 

" П риятелей своих, уголовников, отговаривал антисоветчи ной 
зани маться, - сказал Струйский ,  - без особого, правда, ус­
пеха, но ведь искренне же, от души !" 

" Вижу, всем о н  тут нравится, да и я не исключение! - вое-
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кли кнул полковник Горбунов. Был он сегодня в форме, с десят­
ком орденских планок на зеленом кителе. - Правда, я с ним 
едва знаком, через Сергей Георгича только ,  ну да на допросе 
пришлось однажды над ним потрудиться, отпрыску своему едино­
родному помочь. Но что такое допрос, товари щи вы мои заду­
шевные! Не та на нем ситуация для настоящей дружбы!  А ей­
Богу, по душе мне этот паренек синеглаэенький,  барашек наш 
ненаглядный ,  сойтись бы с ним покороче на пикничке с шаш­
лычком, потолковать по вашему, Профессор, выражению,  о добре 
и эле. Чертовски занятная материя. Верно, Глуэман?" 

"Шутите, гражданин начальник". 

"Какие шутки,  - засмеялся Горбунов, - какие уж тут шутки,  
гражданин заключенн ы й  N2653/1 58ЯГ,  коли я со студенческих 
лет еще твердейшим образом был убежден:  добро и, так сказать,  
зло находятся в диалектической взаимосвязи ! Поясню для и но­
странных подданных - всякое добро может обернуться злом и 
наоборот, при недоучете классового момента. Особенно тебя 
это касается, Евгений Петрович. Ну признайся честно, неужто 
ты всерьез веришь,  что надо, мол ,  отвечать добром на зло? Во 
дурак стары й ,  а? Слушай, Евгений Петрович,  заруби на носу: 
если я у тебя отсужу рубашку, не нужно мне твоих м илостей в 
смысле верхней одежды - сам отберу, коли нужно будет. И если 
попрошу тебя идти со мной одно поприще,  а потребуется два -
потащу на веревке, на хуя м не твое согласие. И щеку вторую 
не подставляй - оно, конечно, и удобней , только не знаю, то­
вари щи, лично м не при виде такого идиотизма захочется не то 
что по п равой щеке вдарить, а п росто всю морду разнести фа­
рисею. Не выйдет, господа м ракобес ы !  Помню,  заключал оди н  
реакционный писатель: если Бога, якоб ы ,  нет, то все позволе­
но. Я же наоборот перед вами выражусь. Анархического, мелко­
буржуазного своеволия мы никому не позволи м ,  вы уж п ростите. 
Но нам, которые сплоченные единой идеей борьбы за счастье 
всего прогрессивного и уничтожение всего реакционного чело­
вечества, позволено, извините, все. Это факт, граждане, а 
против факта никуда не попрешь. И следовательно,  никакого 
вашего Бога в наличии не имеется !" 

"Бог есть", - сказал Марк. 
Тут часть п рисутствую щих расхохоталась, а пуще всех Иван.  
"Ну даешь! - вскричал он ,  привскочив с места. - Скажу тебе 

по дружбе, Марк, - он перешел на доверител ь н ы й  тон, - забыл 
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бы ты,  приятель,  все эти басни рел и гиозные, пока не поздно. 
Скажи ,  рождаться ты хотел? Страдать хотел? Погибнуть - хо­
чешь? По глазам вижу, что нет. Тебе все условия создали для 
жизни,  а ты . . .  " 

Тут дверь избушки п риоткрылась, и внутрь заглянула какая­
то бритая голова в армейской п илотке. " Потом, потом!" - за­
шипел Горбунов, и голова исчезла. А Марк украдкой распрямил 
затекшие ноги - табурет ему попался на редкость неудобный.  

"А тебе не жалко его, Клэр?" - снова раздался голос Анд­
рея. 

" Ночи напролет плакала я от разлуки с ним, - отвечала она 
тихо, - перечитывала его п исьма и разглядывала ту фотогра­
ф и ю ,  где он сидит на самаркандской скамейке со своими дра­
конами.  Конечно, сердце у меня разрывается от жалости. Он 
родился в таком жутком государстве, а родину все-таки любил. 
Всю жизнь стремился к счастью, и теперь сам не может понять, 
отчего потерпел поражение". 

"Он не захотел со мной в Америку,  - сказал Костя, - да 
его бы и не пустили". 

"Ни методы нашей не понимал, - сочувсrвенно сказал Струй­
ский, - ни в цел я х  н аших не сек. К ак ие шансы упустил, мудила 
грешная !" 

" Ежедневно, если не ежеминутно, ему п риходилось кривить 
душой ,  чтобы заработать на кусок хлеба с маслом". 

"Он не верил в Бога и п ренебрегал Его утешением" . 
" Ох, граждане, товарищи вы мои ! - засмеялся Иван. - Он у 

вас п рямо святой какой-то выходит! Среда его, видите ли ,  за­
ела, агнца Божьего!" 

"Ладно, хватит болтать, - взвился полковник Горбунов. -
Как же все-таки нам быть с гражданином Соломиным? По и ме­
ю щи мся у нас сведениям,  он  намерен с помощью поддельных до­
кументов сотрудника общества "Знание" п роникнуть в погран­
зону, якобы для чтения лекций .  Вкрасться в доверие к коман­
диру одной из застав, и, улучив момент, пересечь госграницу, 

в дал ь нейшем попросив у властей сопредельной империалистиче­
ской державы политического убежища. Каков подлец, а?" 

"Это вы загнул и ,  гражданин начальник, - сказал Глузман. -
Лично я н и какой подлости в этом не вижу. Хочет человек жить 
в другой стране, и пускай себе живет". 

"Ты еще Декларацию п ра в  человека помяни,  - беззлобно ог-
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рызнулся полковник. - Дурень, не зря в лагере сидишь. Как же 
мать его? А отец? А родина, которая,  как известно, дороже ма­
тери? Не-ет, не можем мы себе позволить терять л юдей. С ино­
странкой переспал? И что с того? Так у нас пол-Москвы за 
границу навострится - вон сколько этих иностранок развелось, 
задницами виляет! Он,  понимаете ли ,  обиделся!  Он несчастны й !  
А мы что, счастливые?" - Горбунов ухмыльнулся собственной 
шутке. 

Собравшиеся оживились. В дальнем углу кто-то закурил в 
кулак, распространяя удушливы й  запах махорки.  Снова зазвенел 
истоминский колокольчик.  

"Светает, граждане, прошу покороче, - сказал Иван. - Нас 
ждут. Все мы люди, все мы человеки ,  всем нам, конечно, в из­
вестной мере жаль Марка Соломина, поскольку он, п ростите за 
высокопарность, должен за всех нас принять страдание, пойти,  
иными словами,  на крест". 

" Глупости вы какие-то говорите, Иван Феоктистович!  - обо­
злилась Марья Федотовна. - Какие страдания? Какие жертвы? 
Чего человеку нужно было? Здоров, как бык,  детей нет, сто 
двадцать рублей зарплаты, да от и ностранцев вечно что-то пе­
репадало, квартиры не было, так вступил бы в кооператив, как 
порядочный.  Страдалец!" 

"Он меня п редал, - с обидой отозвалась Света. - Изменил , 
да еще концы спрятать п ытался. И не просто изменил, а вдоба­
вок влюбился в какую-то заезжую потаскушку. Вдвойне мерза­
вец. Отца моего, кристального человека, совестью мучаться 
заставил". 

Тут Марк заметил, что сидит Света рядом со Струйским, об­

нимающим ее за талию. Но ему было уже все равно. 

" Когда его друг навсегда покидал Россию, он не поехал в 
аэропорт на проводы, опасаясь неприятностей по службе". 

" От которых-таки не убежал",  - со смешком добавил Струй­
ский. 

" Всю жизнь он продавался тоталитарному режиму, - сказал 
П рофессор,  - всю жизнь он беззастенчиво . . .  " 

И тут Марка. наконец, прорвало. 
"Замолчите! - он вскочил, со страшным грохотом опрокинув 

табуретку. - Замолчите! Что я вам сделал? Кто вы такие, 
чтобы судить меня? Дайте мне дышать, дайте выйти отсюда, ос­
тавьте в покое!" 
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Народ удивленно зашептался. 
" Странный человек" , - пожал плечами Иван. 
"На ули цу п росится ,  - п рокомментировал Горбунов, - может, 

ему до ветру надо, п рошу п рощения у дам?" 
"Он у йти хочет", - возразил Андрей. 
"Уйти ? - раздался общий хор. - Куда? Зачем? Сумасшед­

ш и й !" 
" Может быть, кто-нибудь п ойдет со мной?" - спросил Марк. 
Никто не отозвался. 
" Может быть ты , Клэр?" 
Но она посмотрела в сторону, словно не слышала. Между тем 

кто-то настежь распахнул дощатую дверь избушки ,  и Марк уви­
дал бесконечную дождл и вую равни ну,  где сквозь клочья тумана 
угады вался силуэт не то церкви , не то силосной башни на го­
ризонте. 

" Ступай, Марк, ступай",  - сказал ему Владимир Михайлович. 

И Махинджаури,  и Батуми остались внизу: уже третий день 
Марк с И ваном обретались в горной деревушке, где и летом-то 
курортниками не пахло. Со своей раскладушки Марк увидел 
раздетого до пояса п риятеля у жестяного умывальника. Обли­
ваясь ледяной водо й ,  тот сладко покряхтывал . Рядом с ним 
стоял невозмутим ы й  и ндюк, по двору бродило полдюжины мечта­
тельных кур во главе с красавцем-петухом . Сразу за оградой 
начиналась гля н цевитая зелень чайных кустов. 

- Ну и скверно же ты спал сегодня, - Иван, с махровым по­
лотенцем через плечо, вошел в комнату. - Стонал, метался, 
кри чал. Смотри,  отправлю тебя обратно в столи цу нашей роди­
н ы .  Мужик ты или нет? 

- Кровать жесткая, - поморщился Марк, - и холодно тут 
ужасно. Ты оставил мне воды в умывальнике? 

- Два ведра, дорогой ,  хватит на целы й  взвод. Хозяйка дала 
нам я и ц  и хлеба. А обедом пускай уж кормят на заставе. 

Завтракали на ули це ,  в обвитой виноградом беседке. Утро 
выдалось солнечное, акварельные горы вокруг деревушки на­
страивали на сам ы й  беззаботный лад. Прокравшийся в беседку 
индюк склевывал обильно роняемые Марком хлебные крошки, ку­
ры оскорбленно кудахтали невдалеке. 

Сколько, говориш ь ,  получим, если попадемся? 
- Ты, с помощью Ефима Семеновича, никак не больше трех 
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лет. А твой покорный слуга - до пятнадцати. На высшую-то 
меру не потяну. Ты не забывай, что мы не самоуби йцы. Если 
ни на одной заставе не будет растяп ы-командира - вернемся. 
И ради Бога, поменьше болтай.  Молчи,  кивай, улыбайся. Голо­
граммы не побились? 

Нет. 
Водка цела? 
Что с ней сделается. 
Ну, давай собираться .  Двенадцать километров не шутка. 

Вскоре они уже неторопливо шагали п о  горной дороге, грун­
товой, но вполне приличной,  разве что и ногда малость круто­
ватой .  Щадя товарища, Марк замедлял шаг на подъемах, иной 
раз они п рисаживались на обочину, а не то ,  скинув рюкзаки,  
забирались в колючую чащобу за каштанами и орехами.  

- Слушай, Иван, - Марк освободил очередной каштан от су­
хой шипастой шкурки , - скажи-ка мне одну вещь напоследок. Ты 
кого-нибудь в жизни любил? 

- Изволь, - отозвался Иван, - жену свою первую Тамарку 
любил отчаянно. Какие штуки она в постели выделывала - ко­
нец света. Жаль, глупа была, как пробка. 

- Серьезно. 
- Коньяк люблю, но это тебе известно. Анашу не очень, ко-

каин бы любил, если б не похмелье. Опасность л юблю, даро м  
что с Г Б  так обосрался. Даст Бог, вернусь в Россию развед­
чиком, коли это племя еще не вы мерло. Потом, если уж серь­
езно . . .  

Из-за поворота дороги послышался надсадный шум мотора, и 
через несколько секунд возле ребят остановилась зеленая п о­
луторка. Припекало солнце, в кустах посвистывали невидимые 
птицы. В просвете между горами,  словно на открытке, сквозило 
море с дымящим пароходом.  Проверив у друзей документы и вы­
слушав объяснения И вана, улыбчи вы й  лейтенантик п редложил 
подбросить ученых физиков из Москвы, и они в два счета до­
катили до заставы, где об их лекциях уже получили телефоно­
грамму из батумского отделения всесоюзного общества "Зна­
ние". 

Эпилог. "Ну же, Реке, ну!" - почти жалобно прошептал еф­
рейтор Романенко. - " Что с тобой сегодня, псина?" 

С самого развода беспокоилась его красави ца-овчарка. Ску-
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пипа. подрагивапа, повизгивапа, даже наверняка бы разпаяпась, 
еспи б не намордник.  В такую моросящую осеннюю погоду соба­
к и ,  как и их хозяева, бывают подвержены беспричинной тоске. 

" Забопепа, наверно'' ,  - тем же шепотом п редпопожип со своей 
верхотуры Скворцов. 

"С чего бы?" 
Притихший пес с нова пристроился у сапог ефрейтора, дежу­

р ившего со Скворцовым в секрете, читай "в месте наибопее 
вероятного пересечения границы". Пограничники скучапи :  охра­
няемая тропа по старой памяти звапась турецкой ,  но уж пет 
десять как не пробирапось по ней ни одного вшивого контра­
бандиста, о ш пионах и говорить нечего. Пете секрет был в но­
винку ,  и он ,  даром что не раз до того патрупировап границу, 
поначапу заметно вопновапся. 

Невдапеке от их поста . . .  собственно, какой там пост? доща­
тый ,  весьма некомфортабельный помост на развипке стопетнего 
вяза - дпя Пети , да кружок примятой сырой травы под дере­
вом - дпя ефрейтора с собакой . . .  невдапеке от поста, за рощей, 
зарокотап газик,  направлявшийся на их заставу - и вдруг за­
молк. 

" Уж не физиков ли обещанных к нам везут", - сказап Рома-
ненко. 

" Наверно. А остановились-то что?" 
" Мапо пи" .  
"Поможем?" 
" Спятил - пост покидать. Сами справятся". 
Напрасно, ах, как напрасно настаивап ефрейтор Романенко на 

соблюдении буквы устава караупьной службы! Всего метрах в 
трехстах от героев-пограничников совершалось не что иное, 
как государственное п реступпение. Марк с Иваном вконец от­
чаялись за последнюю недепю -пекциям аплодировали,  кормили 
до отвала, водили показывать границу, только без надзора ни 
разу не оставили.  Вот и прибегают они к тому самому насилию,  
котор ое на апрепьском,  печальной памяти , семинаре так гневно 
осуждал Ярослав: запихапи мохеровый шарф Ивана почти цели­
ком в рот оглушенному шоферу газика, вяжут бедного киргиза 

·заранее п ри пасенной веревкой, да и отволакивают в кювет. 
Негодование пленного не поддается решительно никакому опи­
сани ю  - не сам л и  он ,  растяпа, только что выболтап диверсан­
там, что маш и на п роезжает мимо знаменитой Турецкой тропы? 

54 



Но ни ефрейтор Романенко, ни рядовой Скворцов обо всем это м ,  
понятно, и н е  подозревают. У Марка ж е  с И ваном хватило ума 
на то,  чтобы во-первых, переговариваться тишайшим шепото м ,  а 
во-вторых, пуститься в свой недолгий путь не по заросшей тро­
пе, а чуть поодаль, сквозь заросли .  Удовольствие был о  сильно 
ниже среднего: терновник,  акация и какие-то кол ючие л ианы 
вскоре в кровь исцарапали и м  л и ца и руки ,  да и передвигаться 
удавалось лишь с черепашьей скоростью.  Когда же до них до­
неслось очередное повизгивание Рекса, о н и  и вовсе замерли на 
месте. 

"Ч-черт, - шепнул Иван, - близко-то как". 
"Идем, Иван, идем, - выдыхал Марк, - метров сто всего 

осталось. Ножницы приготовь, нож. Еще с полчаса у нас точно 
есть". 

То ли Реке ухитрялся в шелесте дождя и листьев улавливать 
шорох шагов, то ли  ветром доносило до него запах чужих,  но 
беспокоился он все сильнее. Вдобавок был обижен: увлекшийся 
разговором хозяин непрестанно одергивал честного пса. 

"Давно хотел тебя серьезно спросить, Скворцов, - задрав 
голову, Романенко пытался в желтой листве разглядеть л и цо 
собеседника, - почему тебя всякие божественные умствования 
вообще как-то колышут больше, чем нормальная жизнь? Ты не 
сердись, я безо всякой подначки.  Невесты у тебя нет. Солдат 
ты, прямо скажем, неважнецкий ,  хоть и стараешься. Кино п р и­
возят - торчишь в казарме. Не керосинишь с ребятами,  даже 
курить не кури шь.  От скуки же сдохнуть можно!" 

"Вовсе нет, - возражал Петя . - У меня есть мечта. Вот 
демобилизуюсь, уеду в Сибирь и соберу новую общину из моло­
дежи. Где-нибудь на БАМе". 

"Так тебе и п озволили". 
"Я добьюсь. Я хочу стать, как Евгени й  Петрович".  
" Носишься ты с ним,  п рости , как дурак с п исаной торбой.  Ну,  

читал я его письма - ничего особенного, тоска зеленая". 
"Ты его не знаешь,  - настаивал Петя. - Он уд�вительный ,  

он себе из зарплаты оставляет пятьдесят рублей, остальное 
отдает бедным.  И утешает, кто приходит. Он у нас сам ы й  обра­
зованный,  он университет кончил, и не кичится совсем. Еван­
гелие часам и  толкует, все п онятно стан овится. У него Бог в 
сердце есть". 

"В смысле, совесть". 

55 



" Б ог", - упрямипся Петька. 
" Кстати ,  - сказап Романенко,  - Богу, разумеется ,  Богово, 

но  и насчет кесаря у меня к тебе, Скворцов,  серьезная пре­
тензия.  Ты воинскую присягу принимап?" 

" Ко нечно",  - насторожипся Петька. 
" Что у тебя позвякивает в певом кармане?" 
" Ни чего".  
"А все-таки?" 
" Гипьзы пустые" , - растеряпся Петька. 
" Очень и нтересно. А с какой цепью?" 
"Так". 
"А еще баптист. Зачем ты мне-то папшу на уши вешаешь, 

С кворцов?" 
Петька шумно вздохнуп. 
"Хорошо, на первый раз п рощаю. Даю тебе одну минуту ноп ь  

нопь секунд. Готово? Теперь те хопостые, которые т ы  и з  мага­
зина вынуп, кидай вниз. Моподец. - Романенко поймап нескопь­
ко брошенных ему патронов и со всего размаху зашвырнуп их в 
кусты .  - Не перестаю на тебя дивиться, рядово й .  О душе ты 
можешь часами распространяться, а сам присягу нарушаешь. Как 
это называется?" 

"Я . . .  я чтобы по учебному нарушитепю спучайно не вмазать . . .  
и не все заменип,  а топько самые первые . . .  " 

"А вдруг настоящий враг? Матерый? Так и поперся бы на не­
го безоружный? И сам бы погиб, и нарушитепя упустип". 

Советская граница охраняется надежно. Настоящий наруши­
тепь - птица такая редкая, что его впору бы занести в Крас­
ную к н и гу. Как встрепенупся бы,  как взвипся бы ефрейтор Ро­
маненко,  еспи б узнап, что чуть пи не в сотне шагов от него 
цеп ых два "настоящих врага" п родопжают, перебравшись за пер­
вое заграждение, тороппиво п реодопевать копючую п ровопоку 
следу ю щего! Марк уже сверху донизу разорвап рукав одопжен­
н о й  ему другом синей куртки, ппащ на И ване тоже висеп кпочь­
я м и ,  н о  уже рукой и м  б ыпо подать до бешеной , вспухшей от 
осе н н их дождей пограничной реки.  Однако и сигнапизацию они ,  
разумеется ,  задепи.  Заставу поднимапи в ружье. Моподые соп­
даты - кое-кто еще и бороды не брип - бойко разби рапи из 
пирамид ы  свои автоматы, в попной уверенности, впрочем, что 
с и рена тревоги ревет по мипости очередного кабана ипи п исы. 

"Я н е  з наю, - промямпип обескураженный рядовой,  - я счи-
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таю, Бог дает человеку жизнь, и другой человек не и меет п ра­
ва ее отбирать". 

" Гуманист сраный ,  - засмеялся Романенко. - Это у челове­
ка жизнь отбирать нельзя, а у бешеной собаки - как? Дай та­
ким как ты волю, тут бы турки давно всех армян перерезали".  

Упорное беспокойство пса передалось, наконец, его хозяину. 
Он поневоле насторожился - и вдруг услыхал в шуме дождя 
нечто вроде приглушенного стона со сторон ы  дороги .  

"Слезай,  подежурь на моем месте, - он вздрогнул, - там 
что-то неладно". 

Через минуту-другую до Петьки донесся его крик. 
" Рядовой !  Ко мне!" 
Эти слова, вместе с заливистым собачьим лаем, услыхали и 

Марк с Иваном.  Первый от ужаса выронил ножницы,  за что и 
получил от второго гневное: 

"Кретин !  Успеем еще! Режь!" 
Между тем шофер Теймуразов, едва изо рта у него вытащили 

шарф, заорал, что "шпион оба туда в лес пошел !" ,  всем -подер­
гивающимся связанным телом указывая направление. Натянув 
поводок, Реке с сердитым лаем кинулся по свежему следу. Увы, 
ефрейтор не поспевал за четвероногим другом. Взбудораженн ы й  
пес в конце концов дернул поводок так резко, что хозя и н  упал , 
здорово расшибив колено о случившийся камень. Налетевш и й  на 
него Петя ухитрился как-то удержаться на ногах. 

" Рядовой Скворцов, приказываю! За Родину! - крикнул Ро­
маненко, пытаясь привстать. - По уставу, вплоть до примене­
ния оружия !  За Рексом!  Беги! Физики эти п роклятые дивер­
сантами оказались, беги!" 

И снова повалился на землю, держась за ушибленное колено. 
Пете можно было и не п риказывать. Охотничий азарт - штука 

заразительная. Не чувствуя боли от царапин и ссадин ,  не за­
мечая , как хлещут его по л и цу набрякшие с ыростью ветки, о н  
припустил з а  лающим Рексом. А тот уже выскочил и з  рощицы,  с 
лету перемахнул через первое заграждение, через второе - и 
рванулся из тумана прямо туда, где копошились двое лекторов, 
шпионов, диверсантов, или черт знает кого. 

Завидев пса, тот из них,  что стоял ближе к проволоке, п о­
чему-то не устремился в почти совсем п рорезанн ы й  п роход, а 
пропустил своего сооб щника .  Реке тут же сбил замешкавшегося 
нарушителя с ног, предупредительно зарычал, и кинулся на вто-
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рого ,  как раз входившего в воду. 
Умная собака совершила роковую ошибку. В руке у второго 

п реступ ника оказался порядочных размеров охотничий нож, ко­
торый он с неожиданной л овкостью и всадил , испустив злобное 
хаканье, в горло бедному Рексу, привычному к ласкам и закон­
ному сахару после задержания учебных нарушителей. Несчастный 
пес захрипел, п олучил еще один удар - в живот, и неловко 
повалился набок. Диверсант же обернулся на подымавшегося 
товарища, крикнул ему "Скорее!", и кинулся в быструю воду. 
Сердитая река, колотя его о камни и переворачивая, понесла 
пловца вниз по течению,  и как он пристал к турецкому бере­
гу - никто не видел. 

А его менее везучий напарник при падении угодил лицом пря­
м о  в клубок колючей п ро волоки,  не вы колол себе глаз разве 
что по счастл и вой случайности и п ромешкал слишком долго. Из 
чащи летело:  "Сто й !" ,  над рекой и зарослями разнеслась ав­
томатная очередь в воздух. Обливаясь кровью, мелко дрожа от 
ж и вотного отчаяния,  о н ,  наконец, выпростал из проволоки ногу 
и также кинулся к реке. 

"Сто й !  - раздалось ему вслед. - Стой ,  стрелять буду!" 
Стрелял Петя из рук вон плохо, и времени прицелиться не 

было. Зато и расстояние до преступника было всего шагов со­
рок, от силы шестьдесят. Он вскинул автомат и прямо с опушки 
дал по нарушителю основательную очередь. 

Шпион тут же упал , даже перевернулся кубарем,  потом как-то 
сжался, а затем п одергал ногами и затих - лицом к дождливому 
небу, совсем рядом с трупом Рекса. 

Из рощи уже спешило на помощь растерянному герою человек 
шесть во главе с сержантом.  

Давешн и й  охотничий азарт вдруг покинул Скворцова. Он 
с го рбился , сник, п риотстал от солдат. с опаской державших 
путь к распростертому на берегу нарушителю. Тот о казался 
жив и даже в сознании.  Только куртка на груди так набухла 
кровью, что отчетливо виделось, как падают в образовавшуюся 
густую темно-красную лужи цу капли дождя. 

" Господи п омилуй , Господи помилуй , - дрожал Петя, одоле­
вая проволочное заграждение. По л и цу его, мешаясь с кровью. 
по'том и грязью, неудержимо текли слезы.  - Господи святый,  
помилуй меня,  грешного, - шептал он ,  п риближаясь к товари щам, 
склони вшимся в кружок над обезвреженным шпионом. 
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"Где второй? - спрашивап того сержант. - Где второй,  су­
ка?" 

"Жив! - раздапся гопос Романенко. - Он-то жив,  а Рекса м о­
его убипи,  свопочи!" 

Сипьно хромая, он проковыпяп к мертвому псу, присеп на 
корточки и попожип падонь на его теппую еще гопо ву .  

" Где второй?" - продопжап допытываться сержант. 
Петя, наконец, нашеп в себе сипы посмотреть на диверсанта, 

вздрогнуп, широко раскрып гпаза. Окровавпенны й  шпион бып 
как две каппи воды похож на сына Евгения Петровича, и даже 
разбитые очки вапяпись неподапеку. Он протиснупся ближе к 
лежащему. Нет. Этого никак не могпо быть. Никак. А блуждаю­
щий близоруки й взгляд умирающего наконец упап на Петю. 

"А. .. хр . . .  баптист . . .  - прохрипел он.  - Баптист . . .  ты . . .  страш­
но . . .  баптист . . .  бопьно . . .  " 

" Марк Евгеньевич!  - вскрикнуп Петя каким-то заячьим ,  пи­
скливым голосом. - Марк Евгеньевич !  Ма-а-арк Евге-е-енье­
вич !" 

Остолбеневш и й  сержант и остальные п ограничники так и не 
поняли, отчего рядовой Скворцов испустип этот нечеловеческий 
крик, далеко разнесшийся по доли не и ,  может быть, достигший 
самого Господа Бога, отчего он пал на колени над трупом ди­
версанта, а вскочи в  с земли ,  схватип за ствол автомат и п р и­
нялся колотить прикладом с воих боевых товарищей,  метя в го­
ловы и в челюсти . Ловкий удар ребром ладони,  полученный от 
сержанта, мигом с валил Петю на землю, а вскоре его, с пелену­
того по рукам и ногам, с кляпом во рту, отвезли вместе с тру­
пом шпиона в больницу районного городка. Там их пути разо­
шлись: тело отправили в морг дожидаться судебно-медицинской 
экспертизы,  а истошно вопящему Скворцову вкатили основатель­
ный укол и определили его в отдельную палату. 

" Реактивный психоз, - пояснил доктор ефрейтору Романенко, 
- вот до чего эта религия доводит". 

1 978-1 984 

Алвксей ТвJВринов - псевдоним изввстного русского позтв, живущего 
в нвстонщев времн в А мерикв. "Русские приключенин" - его п ервов бол.ь­
шое прозвичвское произведение. 
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Марк Зайчик 

В ОСПОМИ НАНИЯ 
ЖИЗНИ СЕМЕ НА 

(главы из романа )  
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Ки ко, молодой мал ьчи к, по­

считал, что не гоже ему ходить 
без любви и подруги , и стал 

их искать. Несмотря на имя, 
внешносrь у него мужествен­
ная, он плечист и, в известном 
смысле, яйцист. Через г .1д он 
должен пойти в армию. Жен щин 
он не знает, потому что в че­
тырнадцать лет была у него 
неудачная попытка со взрослой 
соседкой, и теперь он стесняет­
ся. Кико не курит, пиво по­

п робовал один раз - мыльное, 
он второй сын в семье, мама 
и папа его относительно не ста­

ры и здоровы, все го в доме 
хватает, особенно еды. К и ко 
чистоплотен - умывает кожу 
рук и лица водой с м ылом, 
очи щает зубы рта от ночной 
жизни. Тело его сильно гудит 
от энергии здоровья, и Кико 
в гостиной передви гает наслед­
ный ба бу шкин буфет времени 
рум ынского царя Михая. Впе­
ред и назад, вперед и назад. 
Он оди н  дома, ходит по комна­
та м и не отделенной стеной кух­
не между мамиными в ышивны­

ми салфетками и картинами, 
пуфиками и цветочными гор­

ш ками, и ему нравится, что 
он та к гибок и упруго сдержан. 

В раск рытом окне все тот же 

вид "раннее летнее утро 
плоскогорья ", но "свежо, ка к 

в Польше", по выражению од­

нажды случайно проспавшего 

отца. По этому виду и дет боль· 



шая женщина, большая и возрастом, и членами тела, и так у нее 
все слажено в такой внутренний такт, так все двигается попере­
менно и вместе гладки м, отрегулированным, здоровы м  орга· 
низмом, что Кико хочет эту женщину полюбить навсегда, но она 
проходит за окном вполне, на вид, достижим ы м  соблазнительн ы м  
и далеким идеалом. Ки ко улыбается и вздыхает, потому что есть 
по чему вздыхать. "До смерти е ще дале ко", - думает Ки ко. О н  
терпеть не может запаха старости, нечистоты, тления, запахов 
бабуш киной к вартиры, п роданной дочерью по случаю смерти хо­
зяй ки в месте с содержимым ухватистому б ыстрослову в сполза­
ющих джинсах. Только буфет оставила, да пару вышитых к рести­
ком по регламентированному стандарту картин, которые бабка 
называла "гобелены мои, моя надежда в старости". Ш кольная 
мамина подруга, несколько надменная ухоженная бездельница, 
берущая частные уроки живописи, сидя у мамы Ки ко в гостях, 
за кофе, честно и нелицеприятно произносит су ровый п ри говор 
бабушкиной "надежде в старости". Затем говорит о линии и цве­

те у Матисса, и Кико видит, что отец явно хочет бросить в нее 

пирожное с кремом. Но не бросает. Мать к раснеет, неизвестно 
за кого ей стыдно, кажется все же за всех: за себя, за подругу, 
за у мершую маму. Потом подруга хвалит мамины пи рожные -
чрезмерно и тоже справедливо. Кико, глядя на ее сильные, высо­
ко открытые ноги, на подвижные зрелые чресла, вспоминает, что 
она с ним и со всем своим богатством вытворяла в его сне после 
предыдушего визита, и даже при крывает двойной кожей век го­
рячий цвет этого сна. 

Отец Кико, рожденный в другой земле, крепкий мужи к со 
своей думой и своим понятием, человек нервозный и вспыльчи­
вый, любит выпить. П ридет с работы измотанный ,  возбужденный, 
хлопнет стакан и потом дол го о бедает, изредка добавляя по рюм­
ке-другой. Пьет он обычно водку "Голд", но ка к-то не настойчи­
во, может в ыпить и другого. Лицо его разглаживаетсА и к нему 
можно подойти и даже поговорить. Но о чем? 

Отец К и ко инженер на важном заводе, строит м ехани змы, 
чтобы t>ыло лучше уt>ивать солдат врага, но, в ыпив дома к вечеру, 
он бормочет за столом стихи на своем родном язы ке, которы й  
ни кто в доме не пони мает. 

Я за крыл Иллиаду и сел у окна, 
На губах трепетало последнее слово, 
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Что-то ярко светило - фонарь иль луна, 
И медлительно двигалась тень часового. 

- А это кто написал? - слышит Кика хрипловатый голос своей 
младшей rестры Лаваны.  Одна она сидит за столом в этот час. 
М ать, кажется, стесняется, старший брат в армии, но даже если бы 
и б ыл, не спросил бы. 

- Это русский поэт Гумилев, офицер флота, - говорит отец 
гю-русс ки. 

- А еще ты какие знаешь стихи, папа? - спросила Л авана. 
- Вот еще: Заболоцкий: 

В широких шля пах, длинных пиджаках, 
С тетрадями своих стихотворений, 
Давным-давно рассыпались вы в прах, 
Как ветки облетевшие сирен и. 

Ки ка понимает отдельные слова в глуховатой отцовской мело­
дике: "слово", "окно", "фонарь", "луна", "шляпа" и "тетрадь". 
См ысла из этого не сложи шь, хот� зву к и музыку Кика чувству­
ет, и эти чужие слова в кладываются в лад е го души. К и ка любит 
своего отца, считая его очень умны м, добрым, сильн ы м, за меча­
тельн ы м  человеком. К и ко тяжело наблюдать отца в эти, довольно 
частые минуты его жизни.  О н  не понимает, что п роисходит с от­
цом и, наверное, не поймет ни когда - души у них генетического 
похожего узора, а судьбы разные. 

Карий п ристал ьный взгляд отца велик, и н асытить, н аполнить 
его объем, казалось, ника кой едой цвета, звука, чувства невоз­
можно. От этого, казалось, тень недовольства, складка горечи 
лежала на его лице, но это было не так, это только казалось. П ро­
сто вот такой полнокровный, сильный человек сложной судьбы 
r: чуткой нервной системой, с чуждым кvльтvоны м, зоительн ы м  
витаминн ы м  п ро шл ы м, почувствовавший почти внезапно уколы 
возраста: некое н еудобство тела, будто за ворот рубахи насыпа­
ли колкой травы, и судороги души, как бы п ри болевшей "даль­
невосто'liым" григ�пом, создали оптический обман - раскрасили 
лицо траги ческими морщинами возраста и боли .  А это было почти 
te так .  

В неделю пва раза о те ц  навещал дальнего родственни ка, живше­

го с женой обосооленно в ооособленном религиозном районе 
о босрбленного города обособленного государства "обособленно-
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го" народа. Те жили во в нутреннем районе Иерусали ма, лежавшем 
как бы отдельно от других - новых, торопливо-уютных, мощно 
и красиво утверждавших м олодую государственность. А этот 
район лежал внизу, вернее - по склону огромной лощины вниз, 
сбегал несколько несуразно, но все равно впечатляюще, если 
смотреть сверху, с соседней, обжитой горы. Они были два пожи­

лых человека, говоривших отдел ьно на диалекте для о бществен­
ной жизни в магазине, синагоге и жилом подъезде, отдельно меж­
ду собой на диалекте плюс русском ( диалектический русский) . 
С ОТЦОМ ОНИ ГОВОриЛИ КОГда на диалекте, а при дочке На руССКОМ. 
У них была отдельно жившая от них дочь, каждый день к н и м  
п ри бегавшая помочь чего и поговорить. Ч удесная женщина, в ся  
на винте, смешливая, нервная, в руках все горит, ногой перебира­
ет легко, п оходка в ьщает образование - Ленинградский текстиль­
н ый институт - любо-дорого посмотреть. Даром, что одино ка. 
Кико считал, что у нее с отцом что-то есть, шашни, что не мешало 
ему о ней сладко мечтать. И но гда, впрочем, глядя на отца, сгре­
бающего не без грузной грации в тележку мясной, овощной, 
фруктовый и п рочий предмет в ближнем магазине перед поездкой 
к стари ка м, Ки ко смущенно думал, нежно глядя на е го vсталое, 

рассеянное лицо, поджатое уже возрастом соро ко в ки ,  что все эти 
шашни - плод его воспаленного,  возрастного ( ? )  бреда, и надо 
кем быть, чтобы подумать такое. 

- Ко гда это п ройдет? - спрашивал тихонько себя Ки ко. 

�:;тарики торжественно и любовно rюисаживали гостей к боль­
шому о беденному столу, накрытому российскоИ п раздни чной 
старой скатертью, похожей на занавес закрытого театра. 

Вносился чай с жидкой заваркой в отдельном чайничке, пода­

валось сладкое, оставшееся с субботы, а также клубничное, очень 
густое варенье. 

- Ну, <.;ема, ну что? Как оцениваешь? - спрашивал стари к, 
ул ыбаясь, и его лицо, сделанное из стол ь характерного еврейского 
материала - кремня, - расползалось. 

- Ничего, Овсей Самуилыч, стоит отечество, - с удовольствием 
rоворил стари ку отец. 

- Дай Бог, - говорил стари к, щурясь от любви, - дай Бо г. 
А то мне п озавчера, встретил Вениамин Давыдыча, знаешь Се ма, 
Вениамин Давыдыча? 

Отец мотал головой. 

- Жаль, о чень, очень знающий человек, так вот о н  меня напугал. 
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- Что такое, дядя Овся? 

- Е го волнует на ша северная граница, Сема, - трагически про-

изнес старик. 
Дочь его двигалась неп рерывным хороводом из кухни к столу 

и обратно с обеденной тарел кой и садком. За ней тенью, помо­

гая голосом, передвигалась мать. Все эта жен щина-дочь делала 
не рез к о, о кругло, помогая движением тела жизни мужчин. Гла­
зом не секла, а вела, бедро м не рубила и, вообще, п ылала уме­

ренно. 
"Вот уж даст, так даст", .,-- подумал К и ко, не стесняясь мысли.  
- Подожди, Сема, ты же п ьешь - я п рипас, - гордо сказал ста­

рик. Большими шага м и  коротких ног он прошел в спальню, и 
когда вернулся, свету в комнате прибавилось от сосуда е го ду­
ши, - называется "кальвадос". 

Отец потрясенно кря к нул. 

"И что она в нем нашла? Ну просто п ьянь, хотя и отец, - поду­

мал бездельный Ки ко .  - Сейчас в ыпьет и будет читать стихи". 
- А за кусить и нечем,  а? - осудил стари к. - Полный стол, а 

заесть и н ечем. Вот я тебе, Сема, сейчас хренку. 

В раск рытую дверь кухни Кико увидел, как стари к осторожно 

у м ыл под краном ладонью тяжел ый корень и на терке стер в 
блюдечко отцу горку суховатой массы. 

- Теперь можно в ыпить, - удовлетворенно сказал он. 
Дом стари ка славился за куской, едой еще в России дорефор­

менной. 

И вот все отобедали, отведали всего: фаршированной рыбы -
карп из к и буцного п руда, в малинового цвета желе; 
салата овощного, политого лимонны м  соком и посыпанного трав­
кой ; бул ьона - супа с вермишелью; куры жареной и вареной; 
так называе мого цимеса и _тушеного золотистого картофеля. Про 
суп стари кова старуха убедительно сказала: 

- Лечебный. 
А та кже запили. Вернее, в ыпил все отец, старикова дочь тоже 

нескол ько, на два такта меньше. Кико ал коголя не любил ни в 
каких проявлениях, даже французских. Стари к выпил одну, но 
полную рюм ку за гостей для расширения

· 
сосудов. Отец был на­

дежно и п ри в ычно пьян, но еще в допоэтической стадии, еще когда 

должны были читать ему, и о н  мог слушать. 
- Почитайте, рэб Овся, воспоминания, - попросил отец. 

Воа10минания уже здесь, ждут вас. Е ще сорок шесть страниц 
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приписал за про шедшее время, - старик п ривстал и извл е к  из­

под себя о громную папку. 
Отец подлил себе и в ыпил еще рюмку. Ки ко е го поступ ка не 

одобрил. Дочь стари ка одобря юще улыбнулась. Отец, морщась, 
по-особому жмуря кожу век, закусил ложкой зна м енито го хре­
на, который еще по заграничным слухам в умеренных количе­
ствах излечивал от п ростуды, и мпотенции и анги н ы. 

- Маленький городо к, - нескол ько монотонно, хотя в ня тно и 

гро м ко, начал читать старик, - большой лес кругом, рощи, сады. 
Поют пти чки, гудят п челы. Дачная местность. Можно хорошо от­

дохнуть. Мне десять лет. Вокруг живут разные л юди. В ыделяется 
сосед Колокуйский, по национальности белорус, себе на уме. 
Он еще нас позже обкрадет, во время отступления в восемнадца­
том году. 

В канун п раздника Кущей 1 9 1 5  года в на ш город вошли немцы. 
Мировая война, которая началась раньше и наделала много шума 
в мире, была вначале не стра шной . Немцы ехали на сытых гладких 
лошадях. Офицеры были любезны, не усталы, улыбались и гово­
рили между собой по-немецки ... 

На пятой странице описания своей жизни стари к стал уставать, 
что было немудрено, та к как жизнь была тяжелая. Почти все 

присутствующие подустали вместе с ним,  и только отец, нагну­
вшись корпусо м вперед, · напряженно вслу шивался в старикову 
речь. Одновременно отец углядывал стари кову дочь, которую 
звали Мила, наблюдая линию края ее тела, а также свежее и зре­
лое милиного тела наполнение, а та кже ее волнующуюся душу, 
а также сердитое лицо Ки ко, а та кже советскую настол ьную лампу 

с матовым зеленым а бажуром, под светом которой стари к писал 
свою кни гу, а также ...  

Только образ Милы н и как не мог сфокусироваться в глазах 

отца, и это ему мешало. Вообще, ему часто, почти постоянно что­
то мешало достичь спокойствия, гармонии и счастья, и эти пре­

п ятствия, большие"- и малые, и досадливо-болезненные, делали 

его жизнь похожей на задыхающийся кроос по пересеченной мест­

нос."Ти. По лесу и оврагу, по заросшей корням и  тропе и по скол ьз­
кому рыжему косогору, по каменистой пустыне, и п о  сизому пла­
то среднегорья, и по мокрому песку морского пляжа, под н ебом 
вечной глубины. 

Бежать-то бежал, но одновременно на бегу, задыхаясь, собрать 
все, что можно и н ельзя, и как можно больше женского мяса, 
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мяса еды, формы в ида и цвета жизни, как можно больше необхо­
димых знакомств, тщеславия, образования, музыки песен ... 
В пользу оща можно было сказать, что безалаберность жила в нем 
вместе с наивностью, удивлением и, главное, с тем, что ниче го 
из этой о громной жизненной силы путного, тол кового не в ыхо­
дило, а сплошной,  никчемный запой, служивший ощу пешеход­
ным мостом из его двадцатилетней давности Лени нграда в двадца­
тилетний Иерусали м. 

М ысль отца скользнула по милиному несфокусированному об­
л и ку и не- плавно, болезненно перескочила на двадцать лет назад 
состоявшийся отдых, от и нститута и мени Ульянова-Ленина, когда 
он о стался в летнем городе, не поехал со стройотрядом, не по­
ехал от11ыхать в при брежный сосновый лес на бело-желтый nPr.nк. 
Поче му-то он стал зап исывать прозу, как тогда было модно, без 
подлежащих, которая как бы сама текла неорганизованно рит· 

мично, что опять же было тогда модно, но он этого не знал, вдохно­
венны й  юноша, а просто так получалось. Шел и юль 1 966 года. 
В Лондоне проходил чемпионат мира по футболу - Эйсебио, кри­
чали телевизоры во всех о кнах. Где Маркаров и Стрельцов? -
спраwивали граждане СССР - советские л юди. 

Семен гулял по Старому Невскому в сторону площади Вос­
стания душными вечерами, в бесцветном воздухе так называемых 
белых ночей, изре.дка попадая под летний ливень, вечерний "Июл ь­
ский дождь". Он познакомился с ВЭКА и ВЭША. У ВЭКА была 
своя комната в родительской к вартире. ВЭКА пил с Семеном 
сухое в ино "каберн э", слушал Вивальди с Семеном и читал свои 
замечательные стихи Семену сильным учительским голосом. ВЭ­
КОВА девушка в такт стихам начинала постукивать рукой по 
столу, но ВЭКА взглядом немедленно прекращал постукивание. 
Белая ночь вольно лежала вокруг них, рассекаемая молниями 
ВЭ КИ Н ЫХ стро к. 

В Э ША на парковой дь1рявой скамье громко читал Семену 
свои тоже очень хорошие стихи, разницу между которыми резко 
подчеркивая глотками крепленого советского вина из толстой 
литровой бутыли, которая тогда прозывалась "фугасом". 

Выпив бутылку, оmравлялись гулять, вступали в Куйбышев­
<ЖИЙ район, торжественно переступая границу. Горели фонари, 
как бы обернутые ватой, о медленный взгляд милицейского 
на у гл у  Литейно го проспекта можно было порезать кожный по­
кров тела и м ы шечн ый до кости, и девуш ка в капюшоне, кота-
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рая шла с ними от Старого Невского, при коснувшись к это му 
взгляду, болезненно и восхищенно вскри кнула. Некоторые на  
этот взгляд специально ходили посмотреть издалека.  Миновав 
его, уже беспрепятственно пошли по Литейному к Неве. Там, 
вдали, за рекой, в длинном неуклюжем доме, в довоенной к вар­
тире с в ысо кими потолками, обставленной трофейной немецкой 
мебелью, их ожидали. 

U!мен, который одновременно с творческим переживал п ро­

цесс национального возрождения, вдруг скромно заи кнулся 
об этом. 

:- Да нет, он  чудный человек, у него язва, - сказал девуш ке 
пьяный ВЭША. 

А уже дошли до Большого дома - малоосвещенного, дей­
ствительно большого здания. Широкий мокрый тротуар вдоль и 
вокруг него был безлюден, черен и блестящ - в ыжженная совет­
ская земля. 

- Посмотри, о Боже мой, на свои дела... - сказал ВЭША, -
вообще, что такое. Сема" в ы  же талантливый человек. 

- У меня нет язвы, отстаньте от меня, ВЭША, - обиженно 
сказал Семен. 

- Все же вы должны мне рассказать, в чем зто в ыражается, 
национальное возрождение, - сказал ВЭША. 

Вышли на мост, на нехолодный ветерок, пахший рыбой. За­
копченный букси р  с поивязанными поверх бортов покрышками, 

вяло плеща невской водой, тихо тарахтел свой путь. С набережной 
человек в шляпе ловил русскую рыбу. Клубился в сером небе 
черный дым над трубами рабочей Охты. Заката не было, рас­
света не было. Был тусклый, дождливый вечер, назы вавшийся 
белой ночью. 

- Это постоянное горение души, новый язык, - начал рас­
rказывать Семен. 

- Все же вы, Сеня, должны мне объяснить, - сказал Вэша. 

Лицо !:jзша, неорганизованное в арийском смысле, как, впро­
чем, и в любом другом, в гармоничн ый профиль и анфас, было 
требовательно обращено к Семену. Тому было необходи мо  
объяа-tить, к а к  схватывает тебя и сжимает эйфория нездешней 

жизни, как новый по звуку и рисунку язык изменяет тебе голо­
совые связки и сухожилия кисти, как розов ый ту ман знаний и з  
неизвестной прежде Книги приобщает тебя к людям с дру ги м  
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строением лица и души. Не лучшим, не худшим, а другим. На­
зло вам всем я другой.  А кому всем, Сема? 

И это вот все Семен объяснил, как у мел. 
- Есть в этом, вероятно, что-то, - сказал Вэша, - что-то про­

винциальное и антихудожественное, хотя я и допускаю, как это 
может увлечь и стереть все остальное, как маловажное и могущее 

подождать. О че н ь  жаль. 
Вэша совсем не был советским дикарем и даже кое-что знал 

из та к называе м ых "библейских легенд". Он отличал христиан­
ство от и удаизма и считал и вслух повторял, что "поэт обязан во 
что-то верить". Так как другие люди и их жизнь его не занимали, 
стоило бы отметить и его вопрос, и то, что он дослушал ответ и 
отреагировал на него. Вэша слушал только себя, за это е го не 
л юбили женщины, но это его не слишком задевало. Удивление, 
злость, смех, восторг возни кали у Вэша только по поводу соб­
ственных мыслей, с.nов и поступков. 

А вот девушка как-то вскинулась. Она еще и хотела, чтобы 
Семен ей понравился, он ей и понравился, так сказать, внешне, 
плечист, хотя и не речист, но так · как она была знакома с опре­
делен н ы ми л юдьми вольных профессий и дарований, то необ­
ходи мо, чтобы этот человек был не просто так, - с радостью 
о на это обнаружила - этот молодой человек сильной и привле­
кательной наружности был не п росто так. 

О на обернула к нему свое е ще неотчетливое, еще неопреде­
лившееся овальное лицо с молодыми узковатыми глазами и ска­
зала: 

- Ах, как это все интересно, Сема. 
И эти слова, и ласковый взгляд и светлых, и серых глаз хотя 

и сказали и повлияли весьма основательно на состояние семи­
ной души, но все равно, так уж он был устроен, е му важнее был 
Вэша. Вэша, потеряв уже почти девуш ку, не собра н но и не­
сколько на.аменно шел рядом �:��зляя собою желанную и доступ­
ную добычу хулиганов П етроградского района Ленинrрада и дру­
гих районов этого славного города тоже. На улице Вэwа еще 
кое-как справлялся с грехом пополам, с помощью Бо га, друзей, 
милиции, но вот жизнь, жизнь. Бедность. А Вэwа при всей над­
менности, углубленности был готов к компромиссу. Он желал 
быть напечатан н ы м, быть популярным, в славе, вине, цветах, 
деньгах, дамах. О н  был готов на м ногое для этого. В принципе, 
на очен ь  многое, почти на все. Он был советским молодым чело-
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веком. Но, вероятно, он сnиш ком этого хотел и был чуть сли­
шком одарен для этой важнейшей малости. 

Отношения Вэша со стихотворным сnовом и. �го музыкой не 
в ызывали зависти. Чудес в его стихах не было, и холодны й  во­
сторг не пробирал слушателей, хотя голос у Вэша был и место 
его было почетно выше среднего. Он шел сейчас возле Семена 
и девушки отстраненно-тонкий, широкогрудый, хорошо, да же 

тщательно одетый, похожий на юного кандидата от траектории 
или топологии, и его строгая, четкая внешность говорила о мно­

гом. "В зеленом с ног до головы выходит ... Робин Гуд", - ска­
зал. Семен. 

Вэка все же говорил: 
- Ни за что, - хоть ему и та к  никто не предлагал. - Я кончил 

их аспирантуру, так им еще и мои стихи отдать, - опрометчиво 
говорил он. 

И все они в этот вечер направлялись к Тане, выпить-закусить, 
посидеть-посмотреть. Все были в нее немножко влюблены, она 
была киноведом и соответственно чудесной красавицей со сча­
стливым лицом. 

- Скажи мне, Таня, когда в СССР сделали первый цветной 
фильм, ·- спрашивал Вэка. 

- 'Труня Карнакова, или Соловей-Соловушка", - как на эк­
замене отвечала Таня, для самой лучшей отметки, поправля я  
волосы и добавляя о т  себя: - 36-й год, а звуковой - "П утевка 
в жизнь" - в 32-м году. 

- Давайте зачетку, ставлю вам пять, - нежно говорил Вэка. 
Он очень любил женщин. Всех. Считал их справедЛивой частью 

пейзажа, любил их за женский дух, за походку, за посадку го­
ловы и таза тела, за линию ноги и бока, за капризное в ыражение 
лица, за сnабо сть, за некоторую известную непоследовательность, 

за их особую оде'ЖДу и за наготу. Л юбил потереться возле жен­
щин, послушать их, как говорят, как дышат, как курят, как 

и что одевают, как неритмичными рывками настигают счастье -
и не переставал удивляться. 

Татьяна была человеком и нтересной судьбы и редкого характе­
ра - два раза была замужем и три раза разошлась. Все были в нее 
влюблены. Женской конкуренции она не боялась. Л юбая и моло­
ще ее. и стоойнее ее. вызывала у нее искреннюю гримасv сожале­
ния и сочувствия: "' Что, мол, i 1uделать, милая, так уж получи­
лоа.". Она готовила уху "царскую", как говорил, прислушиваясь 
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к запахам кухни Вэша, обожавш�й. по кушать и поговорить о еде. 
"О дна, - выговаривал он строго, и темные глаза его вспыхи ва­

ли, - но пламенная страсть". Видно было, что он говорил правду . 
. . .  а также разнообразные вторые блюда различных народов 

ivиpa. 
а также танин папа, Сергей П авлович, живший в комнате за 

стеной с таниной мамой, почему-то просто Юлей, а и правда, очень 
молодой, русалочьего в ида павой. Изредка она заходила на сбо­
рища у дочери и внимательно слушала сти хи, стоя у стены, руки 
сложены за спиной, гладкая, та к  называемая "балетная" при­
ческа, и сразу видно, чья Таня дочь, а может быть, сестра. 

Когда танины родители, мама и папа, выпивали по лишней 
рюмке-другой, то мама Юлия обычно начинала неожиданно низ­
ким голосом петь: - Н а  горе стоит ольха, а под ольхою вишня, 
ах, полюбил цыганку я, а она замуж вышла. 

Голос ее разлетался, и дочь Таня собирала его оскол ки своим 

смурны м, молодым и тоже низковаты м  голосом: - Эх, раз, еще 
раз, еще много-много раз.. . и странный юноша ДИма медленно 
в ылезал из левого угла стола, взмахивая гибким и  руками, как 
пти ца лебедь, на свободное место у дверей и там довольно склад­
но и долго топтался, шлепая ладошами рук по своим башмакам 
и коленям. Это называлось "цыганочка с выходом". 

- Ах, загуляли юльки, - восторженно говорил танин папа 
Сергей Павлович. 

Затем он в ыходил из комнаты и через мгновение возвращал­
ся с огромным инкрустированным аккордеоном роскошного 
белого цвета немецкой трофейной марк и  "хохнер". Он растяги­
вал ме ха, и танец немедленно прекращался. Сергей П авлович ут­
верждал стул, занимал место танцующих и начинал петь, акку­
ратно себе подыгрывая, "на позицию девуш ка ... " Неизрасходо­
ванная российская лиричность перебивала тихий восторженный 

романтизм немецких мехов. У Сергея Павловича не было претен­
зий к творцу. Он в сех простил, и за войну, и за лагерь, и никого. 
Сергею П авловичу нравилась жизнь во всех ее проявлениях, даже 
кожаный, нов ы й  скрип ботинок во время его музыкальн ых уп­
ражнений. 

Некий летательны й  аппарат, по всей вероятности вертолет с 
кинооператором, довольно низко пролетел над полем, мягко и 
мощно продувая проплешины в густой, в полчеловеческого ро­
ста. траве, разго няя перед со бой свежую, холодную, зеленую вол-
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ну, как вдруг на неожиданной полянке остановившись, заснял 
струнный квартет, расположившийся кругом. Четверо музыкан­
тов в utmь1x срраках, с вдохновенными лица м и, и грали 1.;1;юю песнь, 
и даже знающий человек мог бы определить что, так как слабо, 
но отчетливо слышна была мелодия. " ... провожала бойца ". 

Все-таки последний номер программы был и злишен. 
- Невозможно, - негромко сказал Вэка, - только драки не 

хватает. 
Однажды, гуляя, Вэка забрел к Тане, на чай и сеанс красоты. 

как он в ыражался - "голубой огонек". Тани не было, и Вэка 
пробеседовал с Сергеем П авловичем целы й  вечер на дорогую 
обоим тему о фотографии. Когда Сергей П авлович понял, что 
это не какой-то там чумной, подозрительный, не русский тунеядец, 
а вполне нормальный аспирант, молодой комсомолец, хотя и 
поэт, то невероятно обрадовался. Прихрамывая, чуть приседая 
на шаге, он принес из другой комнаты dютоаппарат кубической 

формы, в который, знаете, прицеJ1иваются, заглядывая сверху, 
"маленькую", не нуждающуюся в дополнениях словом, та к как 
о на является и эпитетом, и подлежащим одновременно, и эма­
л ированную миску с солен ыми огурцами. Рюмки хозяин достал 
из буфета, повертел, обдул и обдумав признал годными. 

Вэка показал ему за все это знаменитый журнал "Чехосло­
вацкое фото", который носил в последнее время всегда с собою. 

- Зарубежные в ыкрутасы, - полистав лоснящиеся листы,  
констатировал Сергей Павлович. - Давайте я вас  сфотографирую 

в анфас. П рямо,  просто и честно. 
- Я прошу вас, потом, нет, правда, потом, я не л юблю своего 

лица, - сказал Вэка. 
- Потом, так потом, - легко согласился Сергей Павлович. 
Он пододвинулся к столу поближе и начал есть солен ые огурцы, 

так как водка уже кончилась, а огурцы еще нет. Соленые огурцы 
никогда у Юлии не кончались, будучи предметом онтологичным. 
Потому, что были полезны и питательны и в кусны, потому, что 
Юлия умывалась рассолом по утрам, а Сергей П авлович поправлял 
внутренние органы здоровья утренним стаканом, п риправленным 
кайенским молотым перцем, потому, что рецепт засола перехо­
дил в юлиной семье по всем женским поколениям со времени 
отечественной войны с Францией. 

А фотографии своим "контаксом" с цейсовским объективом, 
приткнутым байонетовым шты ком, Сергей П авлович делал очень 
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хоро шие: приглядится, прижмуря и та к узкий глаз, "приподыми 
подбородок, подбериа,, так, хорошо", вспыхнет магний, И вот 
фотография - моложавая, сбереженная жизнью женщина с вольно 
расп ущенными волосами, резкоглазая пава, белолицая и задумчи­
вая. М ама Юля перед гуляньем - название Сергея Павловича. 

В этом чехословацком журнале была в ысмотрена ВЭка неболь­
шая фотография в самом конце номера и н емедленно показана 
Семену. Два молодых человека на фотографии, в черн ых шляпах 
и сюрту ках, молились, вероятно, подняв бел ые отчаянные лица 
к небу. Подпись под фотографией гласила: "Израиль". Израиль .. .  
Как Сема за эти фотографии схватился, ка к они п ришли в лад 
его душе, подо LШ1и настроению, в мастили. Он радовался похоже­
му строению своего и их благородных и тонких лиц, общей тайне, 
причастности, принадлежности. Полистав альбом, проглядев его, 
наудивлявшиа, на такое обилие мастеров объе ктива и их чуть 
в ы чурн ых, почти гениальных, чуть искусственных из-за красоты 
и выразительности работ, Семен сказал Вэ ка, с которым был на 
ты: 

- Ты мне должен этот журнал ссудить на пару д ней. 
Вэ1<а п ригляделся к Семену почти с сожалением и кивнул, ко­

нечно. Се мен, писавший прозу с огром ным количеством огово­
ро к, поехал к своему учителю иврита. Тот жил возле Балтийского 
вокзала в буро м петербургском доме на шестом этаже в комму­
нальной квартире на четыре семьи . Ну, конечно, одиночество, 
запустение, с необьяснимо возникшим необходимым словом ко­
нечно.  Этот человек, одержим ый другим языком, должен был 
быть в Ленинграде вот та ким: в железных, круглых очках, в 
бедной рубахе, с распадающимися, м ягчайшими волосами, средних 
лет подвижник, живущий Бог знает где. Когда Сема торопливо 
входил в его парадное, то там возле батареи обязательно кто­
нибу дь лежа отдыхал. Во дворе стоял пивной ларек, о круженный 
пружин6й очереди. Подельни к  лежавшего, повернувшись ватной 
спиной, писал в углу. Квартиросъемщица с первого зтажа обра­
щала в нимание "гадости в ватнике" на запах и журчащую неточ­
ность: 

- Ч то же ты, п ья н ь  горбатая, делаешь? На что льешь? - орала 
о на, встав ши у двери. 

- От п ива писают криво, - популярно пояснял дядя, застеги­
ваясь, встряхивая стан.  

Глагольн ые форм ы счастливо узнаваемого языка, перебира-
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емые Семеном и учителем за чаем в граненых ста канах, звучали 
странно под поднимающиеся снизу крики п ья ной шпаны. С од­
ной стороны, счастье, что вот я в другой команде, не с вами, с 
нескрываемой гордостью "я не ваш". Еще был стыд, ка к б ы  не­
лов кость, потому что эrот, как говорили в футболе, "переход" 
в команду гостей был сли ш ко м  очевиден ...  Легко и понятно бы­
ло встать на эту сторону от этих. Сему тревожило что-то неопре­
дели мое, чему он боялся дать название, и н и какой разум ,  ни ка­
кая память ничем не помогали. Новые звуки эти в ысушали Се не 
горло и рождались с о громными непропорционал ьн ыми у силиями 

на этот не подходящий для них свет. 
- Но все равно это безум ие, безумие, - сказала Таня. У нее 

был роман с Семой, который оба от всех скрывали .  
- В этом городе ничего нельзя с крыть, - говорил Се м е  Вэша. -

Как и в л юбом другом; кроме того, что скрыть можно. 
Об этом романе знали и Вэша, и Вэка, к оторый не смирился 

и надежды не терял. П ричины скрывать "факт наличия любви", 
ка к говорил серьезно Вэwа, у них видимой не было. П росто так 
пошло и по шло - скрываем и скрываем. Таня была его старше 
на семь лет. Учитель Сеню бы осудил. Не вслух, конечно, но о су­
дил бы, покосившись и скривив худое лицо. У читель считал, что 
в страсти л юди перестают различать хорошее и плохое. 

Б ыл, был у Сени размах и полет. Б ыл изыск в изvчении этих 
глагольн ых, н и ко му как бы не нужных форм, построении абсурд­
ных фраз в этом Ленинграде на к ра ю  цивилизации. Вообще, о н, в 
каком-то смысле, и учил этот язык из-за некой н есовместимости 

его (язы ка) , этой земли и себя. А эту женщину он просто л юбил. 
Да, у них был rоман. Они соединяли губы и рты в том, что назы­
вается лопающимся по слоговому шву словом "поцелуй", они 
соединяли тела на та ком любовном зву ке, что немедленное не­
соединение могло принести смерть. Соединение тоже со смертью 
граничило близко-бл изко. 

Конец недел и на чьей-то скрипящей дачке в Разливе. Суббот­
нее "утро после боя". Семен, спавший навзничь, открывает глаз и 
о бнаруживает себя одиноко лежащим в колющем ворохе крах­
мальных простыней. Взгляд его перебирается по крашеному до­
щатому полу до обнаженной женской ступни, подни мается rю 
теплой ноге, в ыш е, выше к лицу, v коытому вуалью, сотканной 
из тени от тюлевой занавеси, висящей на раскрытом в сад 
сияющем окне. Лицо Тани, которое он н и как ни с чем не мог 
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сравнить, с серьезными глазами, было невозможно далеко от не­
го, на длину его нынешнего взгляда. Таня не шевелилась, только 
глядела на него, не могла сойти с портрета. 

- Здоровье как? - спросил Сеня. 
- Невесома, - сказала Таня. 
Она пошевелилась, но с м еста не сдвинулась. Отличное было 

месrо, в п ростенке, усиженное. Она сидела на венском, ажурном 
стуле, оттеняя цветом своего тела цвет утра. Она еще слышала 
о бморочн ые звуки минувшей ночи : шершавый всплеск чирка­
ющей спички, гул кий перекат по полу упавшей бутылки, музы­
кал ьный перебор ди кторской речи на светящейся шкале п рием­
н ика. Ее кожа и душа помнили е ще натруженное д ыхание его лег­
ких и набухающий сту к его сердца. Она еще вдыхала хвойный, 
морской воздух этой ночи, наполненной теплым гулом залива 
и о крестных рощ. 

- Не сп и, не спи, художник, - ласково сказала ему Таня. 
- Я не спл ю, - ответил Сеня, а ему надо было сказать "я не 

художник ". 

Они попил и  чайку в неожиданно городской кухне и вышли 
из дому в значител ьный пустынный день. Они п ошли по бедной 
немощеной улочке, вдоль забора, за которым росли гладкотелые 
желтые сосн ы, к станции. П ахло ко шены м  газоном и нагретым 
живы м  деревом. Они шли, попрыгивая из тени в тень, засвечивая 
л ица на ходу, и о на прижимала весомую л иру своего тела, на кото­
рой Сеня сыграл ночью свою незам ысловатую и чудесную песнь, 
к его широ кой плоской стати, не специально возгорая тлеющий 
между н и ми о гнь. 

Но уже им навстречу деловито и сплоченно шли три м рачн ых 
молодых человека. Временам и  ритм их движений распадался, и 
они должны были перестроить ряды, чтобы восстановиться. Нет 
нужды говорить о дисгармонии их душ, м етавшихся между по­
боями с тяжелыми увечьями, и побоям и с просто увечьями, и 
п росто побоями. Извечная российская проблема. Их лица п ри го­
родных злодеев не несли на себе блажен ной печати в ыходного 
дня .  Они были в тяжел ых п иджаках, но в одежде их наблюдался 
непорядо к: оди н был бос, у другого не было рубахи. Души их, 
как уже было сказано, м етались. 

- Ты что с ним идешь? - спросил один постарше, повыше, 
без . нарушений в одежде костю ма, в галстуке и со значком в лац-
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кане пиджака. Художественный руководитель, так сказать. На­
чальник команды. Руководитель п роекта. Старший тренер. 

- В чем дело, ребята, нельзя? - затревожилась Таня. 
- Л адно, дай два девяносто четыре, - сказал второи, под стать 

первому, но без рубахи. 
- Что два девяносто четыре? - спросила Таня в ужасе. 
- Рубь соро к семь, портвейн два раза, захмели, хозяй ка, - по-

просил первый. 
- Да я бы с удовольствием, только нету у меня, нету ден ег, -

сказала Таня. 

- Не кричи - верим на шепот, - сказал первый, - а ты хм ырь, 
у тебя что, тоже нет? 

И на ш Сема чего-то вспылил. 
- Пошел на ... - весомо сказал он. 
Лишней тени не набежало на их л ица, наоборот. 
- Горячится видишь, рубля рабочему человеку жал ко, ре ки 

вспять повернул, - непонятно буркнул первый и повернулся к 
третьему, босому участни ку так резко, что галстук е го взметнул­
ся, по казав гладкую желтую подкладку: - По кажи ему, Коля.  

Слаженно первый и второй расступились, и Сема увидел перед 
собой в четырех шагах этого Колю, круто наполнявшего розовую 
оболочку своего тела, от этого даже толстоватого, в костюм е  ча­
стного пошива, краснолицего от вина и здоровья. 

П ризванный Коля чуть присел к Семену, бо ком сжав руки 
возле бедер. Все это могло бы быть смешно, а было стра шно. 

"Вот он, конец мой, смерту ш ка моя, и не убежать", - судо­
рожно подумал Сема. Он тоже принял некую боевую стойку -
неуверенное подражание средневесу Фролову. Его подта шнивало, 
хотелось повернуться и уйти, забыть, но это было невозможно. 
Надо было здесь стоять, как дураку, и ждать этого Колю. Таня 
начала с треском, упираясь ногой, выдирать из сплошного забо­
ра доску. Коля сделал один боевой шаг вперед, ноги е го скрести­
лись, тут его надо было ударить, но Се ма не ударил, не решился, 
и заплатил за это . Коля сделал второй, быстрый и в крадчивый 
шаг и, подняв ногу и отогнувши тело, нанес толстой ступней бой­
ца Семе удар по корпусу м ежду локтями и предплечьями. Се ма 
захлебнулся воздухом, начал падать, и Коля, азартно застывши й  
возле в угрожающей позе, нанес ему сбо ку двойной догоняющий 
удар по голове, у Сем ы  сразу пошла кровь из ушей и носа, и он 
упал на землю лицом вниз в густую лужицу из е го нате кшей кро-
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ви и дорожной п ыли. Страх смерти не пробрал е го до самого дна 

души, не п ронзил его сердце, так как сознание сразу оставило 

е го тело. Даже заболеть ничего не успело. 

Коля отошел в сторон ку, осматривая одежду. У него от всех 

событи й лопнули по шву брюки, и вид одежды огорчил его. Он 

качал головой, цокал и ругался матом. П арни потоптались возле 

лежавшего Сем ы  вроде бы смущенно, и первый в рубахе сказал 

втооом у  без рубахи : 
- Вот дал бы денег, в иди шь, и цел бы остался. 

- Что говорить, два девя носто четыре пожалел . У таких души 

нету, наверное. Впредь наука будет, дря нь такая, - сказал вто­

рой без рубахи, - пойдем, Коля. 

П арни у шли по улице очень недовольные. Коля все в ремя раз­

глядывал свои брюки, п ытаясь рассмотреть на ходу свои ягоди­

цы, что я вл ялось делом трудноосуществи мы м. То гда друзья Ко­

ли тоже осмотрел и его брюки с двух дружеских сторон и нашли 

урон, в один голос, невосполнимым ни как. Тогда Коля очень ра­

зозлился, развернулся и быстрым шагом подошел к лежавшему 

Семе, над которым хлопотала Таня. Коля отодвинул Таню рукой 

и несколько раз попинал Сему ногой. П ри этом Коля сказал, что 

"гад такой, брюки выходные из-за тебя порвал". Про отсутствие 

ботино к он не вспомнил, хотя без них он из дома выйти все же не 

мог. З атем он как-то внезапно опомнился, остановился, примол к, 

пошел очень быстро, уносил ноги, но Таня углядела в нем что­

то, в выражении его лица, некое смущение, досаду, даже ужас, 

который он тоже п ытался забить свои м странным частым бего м, 

с высоко поднимаем ыми коленями, со стучащими по земле пят­

ками. А может, он просто отбил ноги об Сеню, и это б ыл н е  ужас 

на его совсем не зверском лице, а боль. 
П ри вести Сеню в себя было трудно. Таня безуспешно, хотя и 

умело, по-<:естрински, хлопотала, но посадить, вернее, присло­
нить Се ню к забору с неотломанной Татья ной доской смог лишь 

кособрюхий малый в шортах, намывавший свою машину радужной 

веселой струей из садового шланга. Мальчик этого плантатора, 
тоже голенький, в шортах, п ытавшийся зафи ксировать папу че­
рез водяную стену на отечественную фотопленку, вдетую в фото­
а ппарат "Смена-2", принес из дома полотенце, и мужчина, намо­
чив его, nnRкo обм ыл сенино окровавленное лицо, руки, шею, 
грудь. За ухом к затылку тянулась обнаруженная кровоточащая 
глубо кая рана, и мальчи к сбегал домой еще раз, принес картон-
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ную коробку с инструментом и материалом здоровья, и мужик 
сноровисто и прочно рану обработал и за клеил, бормоча себе 
под нос: 

- Ничего себе рана-раночка, топором они вас, что ли?! Ах, 
ногой! Нога-то, верно, в 45 сапоге? Ах, максимум 37-й, ах, бо­
сой, потрясающе, не верю, уж эти мне русские хулиганы, вот и 
все, кончено. Хоро u.ю работает хирург Козодоин Г. И., СССР. 

Мальчи к все же успел чи кнуть навсегда улыбающе гося до у шей 
отца своего возле навсегда неотмытой машин ы, навсегда целуемо­
го таниными благодарными тепл ы ми губами. И все это на фон е  
п режнего забора и п режних дерев и побитого, виновато п ытающе­
гося ул ыбаться Сени с опухшим ухом и подбитой скулой. 

Было непонятно, как они добрались до города. П равда, 
электричка была пуста. Местные тетки и редкие мужчи ны на во к­
зале стеснялись смотреть в их сторону, а дачники и вообще опу­
скали глаза к полу, и Таня, обняв Сеню за талию, на шептывала 
ему на ухо: 

Как в этом мире дышится легко! 
Скажите мне, кто жизнью недоволен, 
Скажите, кто вздыхает глубоко, 
Я каждого счастливым сделать волен. 

Пусть он придет, я расскажу ему 
Про девушку с зелеными глазами, 
Про голубую утреннюю тьму, 
Пронзенную лучами и стихами. 

Пусть он придет! я должен рассказать. 

Я должен рассказать опять и снова, 
Ка к сладко жить, как сладко побеждать 
Моря и девушек, врагов и слово. 

А если все-таки он не поймет, 

Мою прекрасную не п римет веру 
И будет жаловаться в свой черед 

На мировую скорбь, на бол ь - к барьеру! 

- Кто это? - спросил Сеня. 
- Гумилев, - сказала Таня. 
- Ужасно, - сказал Сеня .  
З а  окном под нарастающий гуд рельс летел еловый пейзаж 

Л ахты с желтоватыми и густо-голубыми пятнам и  пологого мо-

77 



ря с кусками плоского пляжа. П ривычныи скромный пейзаж, 
убега в ши й  от Сени навсегда - только он этого еще не знал. 

- Как он тебя с воздуха, ты помни шь?! - сказала Таня. Ее 
счастливая улы бка обнажила клыки ее рта и, зам етив взгляд се· 
нин, она, как бы поперхнулась, смутилась. 

- Знатно, конечно, обучен, - вяло согласился Сеня, осторожно 
пальцам и  касаясь уха. 

- Но ты пони маеш ь, чему я восхищаюсь? - тревожась спро· 
i.;Иiia Таня. 

- К ажется, - сказал Сеня. "Почему я должен всех пони мать, 
а не плакать", - подумал он сердито. 

- Мне просто очень нравятся мастера своего дела, - о бъясни· 
ла Таня.  

- Заслуженные мастера мордобоя, - сказал Сеня, - только 
о бидно, как в ш коле. 

Сеня посмотрелся в дрожавшее окно, не узнал себя. На раме 
было в ыцарапано матерное ругательство с о ши бкой посередине. 
" Коля постарался", - подумал Сеня, как бы сквозь сон. 

и только когда они уже сошли на Финляндском во кзале, пересе­
кли малолюдный гул кий зал и спустились за п ять копеек в метро, 
где тетки в рабочих халатах в ыметали мокры ми опилками глад· 
кий пол, его ду шу охватило страшное предчувствие будущей тоски.  
О н  исп угался и заплакал . Ничего нельзя было поделать. И Таня 
на дальней скамье перрона в неживом воздухе подземелья гладила 
его ладонью по голове, на которой две макушки обозначали ог­
ромное личное счастье. 

Состояние наружного тела не позволяло Сене ехать домой, 
и они решили поехать к дяде Овсе, как его в семье называли. 
Жена овсина была работником м едицинского профиля, одарен· 
ной представител ьницей русско�врейской кухни, ореховое нутро 
буфетной горки я вляло очередной алкогольный се крет для тоску­

ющей сениной мечты, не говоря об общей Овси и овсиной жены 
дочке, у которой была, правда, своя жизнь, но кто знает, да и 
п отом праздничны й  отдых глаза. И даже рефрен овсиного воспо­
м инания - непрехо дящий памятн и к  литературного наследства, -
поехали, Таня. 

Квартира овсина, не здесь будь описана, была полуторакомнат­
н ы м  домом с двумя одинокими соседками, вдовами от совет­
ского безумного жизненного распорядка, у каждой из которых 
была тоже своя к омната, свой дом, свой столи к, покрытый клеен-
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кой в о бщей кухне, своя работа за малые советские деньги, сво11 
вдовья прическа, своя вдовья одежда, свои вдовьи страсти, свои 
вдовьи привязанности и своя одинокая к ровать. 

Жена овсина, женщина не светская, зато очень добрая, тоже 
вполне могла остаться вдовой. Дядя Овся о тсидел с 38-го по 48-й 
год (соседских мужей взяли без права переписки в 37-м) в так 
называемом заключении. хптя не сп.елал ничего плохого ни людям. 
ни фауне, ни флоре. 1 iосчитали, что о н  м ешал развитию общества, 
что было неправдой. Где был о н, Овсей Самуилович, и где новое 
о бщество, по корявшее время пространства человека? Дядя Овся 
и его тихие дружки по вероисповеданию, не члены партии, были 
далеки от грома победных маршей и расстрел ьных сухих револь­
верн ых щелчков на расстояние развернутой книги, то есть на 
бесконечное далеко. Как вода от имения, к а к  говорили л юди не­
молодые, со старорежимной п амятью. 

Дядя Овся сел, и место е го заключения было возле Воркуты. 
Когда он вернулся в Ленинград, то ходил боком от общей сла­
бости, а также, чтобы е го видели м ен ьше, а он так и совеем ни­
кого. Он не совсем понимал, что п роисходит вокруг. Он знал, 
что есть е го жена и Бог на небе, а остал ьн ые гады, суки, волки, 
воры, вертухаи, опера. Овся не стал повторни ко м  - хранил его 
еврейский Бог. Одна соседка при клокотавшем мол чании вто­
рой долго мучила овсину жену в кухне, говорила дрожавшим 
зл ым голосом в сум ра ке ленинградских соро ковых о бидные сло­
ва за то, что ее мужа посадили и не оmустили без права пере­
писки, а Овсе вот и посылки посылались, и письма, а пото м  он и 
сам домой пришел живой. И, вообще, неизвестно где Овся был, 
может, у Гитлера в плену, как кот в м асле, на на шей-то кро­
вушке. 

И овсина жена, приглядывая за супом, глотала слезы и бормо­
тала: 

- Ч то вы такое говорите, к а к  вам не стыдно? ! 
А потом как-то сорвалась и заорала низки м  страшным голо­

сом: 
Замолчи, дура сучья, ты нас ненавиди шь, а я тебя, гадина, 

еще бол ьше. 
После этого они уже не беседовали, и слава Богу. Кому Овся 

мог объяснить, что сам ый спокойный его год у хозя и на был 46-й, 
когда посылок ему от жены по какой-то причи не не было. И хотя 
безнадежное, привычное чувство голода и ужаса осталось, зато 
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свалилось и у шло то шнотворное, сводящее с ума чувсrво, с ко­
торым надо было идти в каптерку, получать распотрошенную 
вохровцем посылку, затем торопливо есrь в боковой комнате, 
как можно больше и скорее. Затем н адо было выйти на улицу, 
прийти в бара к к каторжни кам, которые могли у красть, отнять, 
избить, забить, убить, потому что б ыли голодн ы, хотели курить, 
хотели убить, и все :по делали. Потому что есnи на свободе лю­
ди это делали, то уж в неволе для этого были созданы усnовия. 

С Овсей дружили, надеясь на его посыл ки. О бязательно надо 
было п ринести лагерному до ктору Пипипчуку папирос. П илипчук 
был летчи к, а не доктор, но жена присnала ему ящи к  марганцовки 
и его назначили врачом. П илипчук был здравый, не злой человек, 
смотрел на мир, как на цел ь для бомбометан ия, и потому ладил 
со всеми. Замолвил слово Вовочке, хозяину блатн ых, и Овсе в 
столовой давали черпачо к погуще с придатком. 

Но папиросы, и колбасу, и сгущенку в тот раз молча забрал 
Фи ксатый, слезший с верхних нар от Вовочки, осrавив Овсе пол­
п ач к и  "Казбека" и черных душистых сухарей, осrато к которых 
утром у Овси у крали. Пять папИрос тем же утром Овся отдал 
бригадиру Королеву - был обязан, а с пятью осrавшимися сбегал 
в санча сrь. 

П илипчук, в пустивший Овею, только поглядел на черное ов­
си но лицо, на мятые гильзы папирос, обернулся к о кну и напряг­
ши сухожилия и мышцы своего нежносмуглого малоройссийского 
лица, которое еще не прихватила каторга, благодарно улыбнул­
ся, сверкнув к ругл ыми, черн ыми глазам и: 

- Спасибо, Овсей Самойлыч, большое спасибо, да в ы  садитесь. 
Овсей присел на стул возле стола, устланного двухмесячной 

давности номером "Воркутинской правды". 
- Отняли все п сы, да? 
О вся кивнул. 
- В ы пе йте вот, погрейте душу, Овсей Самойлыч, - и П илипчук 

налил в насr<;>ящий ста кан из стекла белой водки и з  московской 
зеленоватой бутыл ки. Заполовинил, заполонил, смягчил. Овся 
н е  видел стеклянного сrакана и белой водки восемь лет и забыл, 
что они еще есть на белом свете. Они осторожно чокнулись, 
медленн о  выпили, закурили по "казбеку" и прилегли на дым­
н ые сл адкие о бл ачка. Бумажный черный репродуктор и грал м у­
зыку того года "хороша страна Болгария, а Роо:ия лучше всех ... ", 
о кн о  врачевальни было завешено пу шистой морозной занавесью, 
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чисrым оранжевы м  цветом калила прерывисrая спирал ь круга 
электроплитки. 

- Пойду я, П етр Андреич, пора. Большое спасибо, - с трудом 
всrавая, сказал Овся. 

- С Богом, Овсей Самойлыч • . .  - Овся в ышел на улицу, в рабо­
чий бодрый день. 

На старости Овсей начал писать воспоминания. Исписал ак­
куратными рядам и  слов двойную тетрадку. Это было тол ько на­
чало, потому что он с трудом добрался до восемнадцатого года 
от начала ве ка. Еще сrоль ко всего было. Он думал об этом с удо­
вольствием, точил бритвой каранда ш, прибирал дочкин стол перед 
о кном с видом на Адмиралтейство и записывал свою жизнь, уме­
щая ее в слова. 

Сенины раны залечили, он ум ылся водой с м ылом, рубаш ку 
е го зашила незаметным швом овсина дочь, мастер ш ва, и глы, 
текстиля, они с Татьяной дружно пообедали райской еврейской 
едой из коммунальной пустынной овсиной кухни, выпили с О в­
сей, который с ними был заодно, молдавского конья ка душисто­
го янтарного цвета, затем в ыпили еще раз, затем еще раз с Та­
ней, потому что Овсе было достаточно, затем Сеня сам, сам, сам. 
Затем Овся извлек пап ку с тетрадями и сказал: "Воспоминания 
моей жизни". 

Склонив шись на убранны й уже стол с рюм кой в руке перед 
дымящимся стаканом с чаем, Сеня слу шал уютную овсину скоро­
говорку, зарисованную мягким карандашом фабрики Сакко и 
Ванцетти, оставлявшим жирный след частого овсиного почерка. 
Голос овсин был похож на его почерк - высо кий сильный бари­
тон, огрубевший и потолстевший на морозе. Тюрьмароза. О вси­
на дочь, таинственная юная девуш ка сюрреалистического вида, 
живо вязала в углу шарф с кубическим желто-черн ым рисунком 

на шею безвестного принца. Она уже слыхала эти вдохновенные 
строки, Сеня тоже, ну и что? 

"Маленький городок, большой лес кругом, рощи, сады. П о ют 
птичк и, гудят пчелы. Дачная местность. Можно хорошо отдохнуть. 
Мне десять лет. Во круг живут разные люди. Выделяется оосед 
Колокуйский, по национальности белорус, се бе  на уме. Он еще 
нас позже обкрадет во время отсrупления в восемнадцатом году. 

В канун п раздника Кущей 1 9 15 года в наш город во шли немцы. 
Мировая война, которая началась раньше и наделала много шума 
в мире, была в начале не страш ной. Н емцы ехали на сытых гладких 
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л о шадях. Офицеры были л юбезны,  не устал ы, ул ыбались и гово­
рили м ежду со бой по-немецки ... " 

На пятой примерно странице Сеня терял понимание происхо­
дящего, плывя в м елодии слов, по о кеану морю качаясь на вол­
не, которую п ридавал этому тексту Овся голосом горла и темпе­
рам ентом крови. П рихлебывая из стаканчи ка, покачиваясь на 
ритме, Сеня узнавал вдруг какие-то слова из овсиного туманно­
,-о наговора: "революция", "бандит", "махорка", "самогон", 
"Буденный", "Махно". Из них одних можно было сложить по­
весть. 

"Как пи шет! " - восхищенно думал Сеня. Ему нравилось, что 
та к можно поступать со словами и собственной жизнью, е му нра­
вился ритм мелодии, ему нравился голос Овси и отчасти ему нра­
вилось все это, потому что он мог это понимать. 

Овсина жена, безмолвно сидевшая за тем же обеденным сто­
лом, кутая тело плеч и тело сп ины в невесомый, бесконечный 
оренбургский драгоценн ы й  плато к, остановила мужа движением 
ру ки и неожиданно властно сказала: 

- Не лейте мимо рта вино, Сема. 
Она не смогла больше терпеть сениного вида и сказала то, что 

сказала. Таня обернулась и с гримасой Бог весть чего быстро 
вытерла ему платком мо крое лицо плотн ым движением ладони. 
Сеня качнулся в наступившей ти шине, но стакана не в ыпустил. 
Овсей Самуилович кашлянул и порокотал дальше вдоль своего 
детства, про шедшего до революции п ри царе Николае, но в черте 
оседлости, в так называемом местечке в соседстве с белорусом 
Коло куйским, о казавшимся позже лукавым человеком. 

В их компании господствовала тогда утвердив шаяся затем по­
всеместно теория о необходимой известной наивности художни­
ка. Овсей подходил под эту конструкцию, построенную Взка на 
теоретическом досуге, как рука маэстро в лай ковую туго-белую 
перчатку. Сене искренно нравилось это повествование из простых 
чистых фраз, не изуродованное так называемым изо щренным умом 
писателя. П равда, п ротрезвев, он к этим м ыслям не возвращался, 
отмахиваясь от н их и забывая. Как и многое другое. После вы­
пивки у него по утрам б ывало настроение ужасное, он не нравил­
ся себе и м рачно думал о будущем . 

- П ередаем популярную музы ку, - сказал под сениным ухом 
забытый приемн и к, - сейчас в центре Иерусалима на площади 
Сиона, когда я шел на службу, термометр показывал 23 градуса 
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тепла, улица йозль Соломон была пустынна и свежа, б елесая взвесь 
остатков тумана висела над моей головой, я был весел и почти 
счастлив. Шесть часоq воrемь м инут, битле, помните их? поют 

для вас песню "кам бзк ин ю зс зс а, там сам ые к ра си в ые де­
вушки". 

Сеня передвигался по своей жизни взад и вперед, к а к  д вижо к 
на логарифмической л иней ке, оставшейся л и ш ь  в нашей тусклой 
памяти. В этих передвижениях наблюдался только явный крен 
назад, как у неправильно груженого судна, что было о бъя сн и мо -
Сеня был перегружен на молодость, и и нженер, п роектировавший 
ег_о жизнь, соверш ил в плане не о шибку, о н  не о ши бался, просто 
зто был составлен такой план его сениной жизни. 

Таня, как человек влюблен н ый в движение, относилась к сло­

вам, сочиненны м  Овсей, вполне добросовестно, но и без должного 
пиетета. Вот когда на экране, и неважно каком, и неважно что, 
или движение слов стихотворения, или движение любви, тогда 
мерцание восторженной души, или вот плыть в воде, или н ы рять 
в нее, прогнувшись, подняв счастливое лицо, раскинув п рямо р у­
ки, напрягши вытянутые пальцы, вверх и стрел кою в воду без 
брызг. 

" Все-та ки Се нька негодяй, так н апиться, а л юди очень милые, 
а Овсей и вовсе прелесть, а Мила эта еще все ж е  не соперн и ца, 
может быть, через год-два доmнется", - думала Таня, но о ши­
балась - уже Мила была ей ровня. 

Еще Таня л юбила гремящие репродукторы на улицах, грубо 
отлитых сладко-праздничн ых карамельных алых петуш ков на 
нео ш куренн ых лучинах, так называемые пестрые раскидаи, о берну­
тые для прочности нитками, на длиннющих резинках, украден­
н ых с какого-то хитрого прочно.го производства, бездельную 
п ья ную толпу с неуто мимыми поводы ря м и  и,  грешным делом, 
бордовые знамена и лозунги на домах, на которых Бог знает что 
было написано. 

А е ще она л юбила этого Сеньку, что-то в нем расчувствовала, 
за его как бы резиновой улыбкой, за этой его гладчайшей " пер­
сиковой" кожей. Но вот не поэтому, не и з-за этого, потому что 
н икто не знает, за что любят л юди один другого. Ей м ешало, ч то 
о на старше, что он не все время с н ей, о на ревновала его к этой 
Миле, в общем у нее была сложная жизнь. /Jp воспоминаний л и  
Овси ей было?! 

Овся зачел про мешок с неизвестным содержимым, который 
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больно упирался и н атирал ему спину в авгусrе 1 91 8  года, и Сеня 
тут же у видел, как Таня м инувшей ночью, закинув руки за голо­
ву, упиралась ладо нями в стену, со странной белесой улыбкой 
внимаА е го тело, с к аким-то глухим полувздохом.  Пришлось п ри­
крыть е м у  глаза лица. 

Затем промел ькнуло у Овси словооочетание "подставил пря­
мое плечо" и та к далее, в общем глаза сенины были закрыты 

для посторонних, и по гладкому куполу век, изнутри и х, двига­
л ись медленные о ранжевые е го и ее тела. 

После этого дня Сеня начал ходить по инсrа нциям, и надо бы­
ло видеть, как на него смотрели чи новни ки, се кретарши и п ро­
'*1Й другой советс кий л юд, когда Сеня излагал достаточно внят­
но свою желанную и законную п росьбу о воссоединении со своей 
теткой из города Натанья .  "Такой молодой, а уже еврей", - гово­
рили взгляды одних; "такой молодой, а уже, бедня га, помешал­
ся ", - сожалели глаза других. Е ще был испуг, смущение, потрясе­
ние, че го только не было v этих людей в глазах. но делn как-тn 
двигалось, как и все в СССР, медленно, но верно, кроме тех дел, 
которые движутся быстро и тоже

'
верно. Сеня часами заполнял ан­

кеты, выслушивал уговоры и угрозы, еще было в ремя crapoe, 
которое как бы шло медленнее, че м потом и сейчас, советские л ю­
ди были сентиментальны и наивны. Одна женщина в шерстяной 
кофте с нарукавни ками, в юбке кринолином, подтянутый сол­
дат кадров, сказала при Сене второй чиновнице за соседни м сто­
лом: 

- Какой взрослый юноша, как будто войну прошел. 
О на искала на пол ке нужную папку, приподнявшись на цыпочки, 

натянув а-.ину и ноги . Сеня глядел на ее стати с дол жн ы м  вни мани­
ем,  намеренно не понимая, что речь идет о нем. 

- О ни все быстро взрослеют, южане, - неодобрительно сказа­
ла вторая женщина. 

- Южане хотят жить на юге, я п равильно говорю, молодой че­
ловек? - ул ыбнулась первая, тяжело п рисаживаясь к столу. 

О на начала в ыразительно что-то писать авторучкой, графоман­

ский почерк чернил, в толсrую конторскую к ни гу, изредка п ри­

целиваясь взглядом на Сеню и клевком обратно к бумаге, видно, 
писала нечто интересней шее и увлекательнейшее о Сене и е го 
жизни. Сеня си дел перед нею, в разговор не вступал - так он для 
себА ре шил заранее. Эта женщина в югославской кофте должна 
бь11:1а государственным лиловым штампом утвердить сенину судь-
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бу, которая вся уже была записана давны м-давно в другой книге ,  
в которой, как известно, изменить ничего нельзя, тем н е  менее 
без этого штампа сенина жизнь должна была бы сложиться и наче. 
Но уж, по-мое му, всем ясно, даже самым яростны м  кузнеца м 
своего счастья, что с той, верховной, невидимыми че рнилами за­
писью сделанной ни кто не сравнится, а эти скудные печати самых 
всесильных и могущественных о рганизаций лишь подтверждение 
той силы, и нечего а� ра шивать, почему так, а не эдак,  и за что, 
и почему? Н и кто знать не разрешал . Живи, пока живется, или н е  
живи. "А м ы  с тобой, дружок, п редполагаем жить ... " 

- - А это кто написал? 
- Мандельшта м .  
А с платформ ы говорят: 
- Это город Ленинград. 
Одновременно с этими хлопотами тяжело заболел Вэка. О н  

лежал дома с воспалением легких, пожилой, сухопарый врач оза­
боченно выслушивал вэкову грудь, считал с вэкова городского 
запястья пульс и слиш ком спокойно говорил в п ри хожей вэковой 
низко посаженной маме о том хорошем, что он узнал о вэковом 
здоровье из осмотра вэкова тела. В рач вытирал руки колющим 

от крахмала парадны м  полотенцем, тщательно разглядывая свои 
чистенькие новенькие пальцы. Весь его визит и вид как-то не 
вну шал больuюго опти мизма. К тому же он впервые за тридцать 
пять лет знакомства не взял денег за визит. 

Сеня пересек вэкову комнату с письмен н ы м  столом у окна, 
из которого виделся простолинейный питерский пейзаж с про­
спектом и рекой. Слева от стола н а  стене висел фотографический 
портрет дамы с беспорядочными волосами. На пустой поверхно­
сти стола лежал черканый одиноки.й лист бумаги из у ченической 
тетради в широкую линейку. Дальше в углу стояла вэкова к ро· 
вать, застланная огромным зелены м  одеялом, под которым едва 
в ыделялся, скорее угадывался сам Вэка, неожиданно больной, 
маленький и худенький. 

Обычно Вэка сиживал у этого стола чуть бо ко м  к нему, зало­
жив ногу на ногу, в вольной куртке, пошитой е му мамой, и вни­
мательно и как бы брезгливо, из-за вниз о пущенного рта, погля­
дывал в о кно на северо-западное бледное небо родины, на так на­
зываемую Неву, на уходящую перспективу Литейного п роспекта. 
Карандаш чудом не падал из его расслабленных пальцев. Как и 
всякий декадент, Вэка хорошо знал и пони мал жизнь. Ему очень 
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нравилось, что этот о бреченный столь ко лет Ленинград все еще об­
речен. Его продолговатый прохладный профиль напоминал, что 
все возможно в этой огромной земле. И такого возможно встре­
тить русского поэта, из другой истории русской жизни и литера­
туры, только на век течения русской жизни позлее, потоньше фи­
гуро й  тела, поизощреннее. 

Вэ ка в ыглядел ужасно.  Сеня испугался его уменьшивше гося 
л и ца,  мерцавшего от температуры. "Ну что?" - спросил Сеня, 
дрожа от сострадания. Инстанция, которая решала вэкову судьбу, 
все уже определила и подписала, только Вэ ка этого еще не знал. 
Сознание его и та к было замутнено. "Сто лет, ка к город обре­
чен",  - п ре рывисто повторял он свою строчку. Вэ ка уходил в 
сумеречный город Лим, в котором после смерти живут поэты. 
Неделю назад он говорил о Л и ме, его прохладном, полезном воз­
духе с Сеней и был вполне здоров, как может быть здоров бло­
кадн ы й  ленинградский ребенок. У него был неудачный роман в 
последнее время, даже два, но это е ще ничего не значило. Поэты 
л юди сильные и достаточно рациональн ые, особенно поэты де ка­
денты. Взка от1-1юдь не принадле>Кf!Л другому времени, как можно 
было о шибочно подумать. Он был земли своей и стран ы своего 
на рода сын. Век его не пугал - он его о горчал. 

Сеня неподвижно посидел у его кровати час ленинградского 
времени, глядя на ускользающее вэково лицо, впалое, потное, 
исходя щее. Ужас, жалость и сострадание держали Сеню на стуле 
сильно и безжалостно, к а к  и положено этим чувствам. Птица по­
кружила перед вэковы м  о кном с вздувшимися занавесями и п ри­
порхнула на подо конник. Это был обшарпанный, бойкий питер­
ский воробей. Непонятно было, чего он ждал, спугнуть е го было 
невозможно. 

Сеня подумал, как прекрасно все то, что л юди делают друг с 
другом при участии свои х совершенных для этого тел, зачиная 
общего ребен ка. М ысль эта не показалась е му вульгарной или бес­
та ктной в этот момент, а наоборот, и умной, и точной. С потолка 
слетела дневная звезда, с кользнула, шипя о воздух, по стене, по 
вэкову лицу и сгорела где-то на полупространстве между кро­
ватью и полом. 
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отыскивал звезду на потолке, 
она, согласно правилам сгоран ья, 
сбегала на подушку по щеке 
быстрей, че м  я загадывал желанья. 



- Кто это написал? 
- Это еще не написано, это будет написано чуть позже за грани-

цей, в почетной эмиграции. 
Месяц назад Вэка с серьезным видом катался на дамском вело­

сипеде кругами по двору, будучи в к руглом котел ке и парадном 
костюме. без пиджака, зато с жилеткой и распущенным галсту­
ком. Было это на даче таниных родителей в Стрельне на другой 
день после дня Победы, и два месяца, а не один п ро шли с тех 
пор. Таня смотрела на него через о кно, пото м  не вытерпела и 
в ы шла, подсела к нему на руль, и они сделали вдвоем пару кру­
гов, ухитрившись не упасть. Вэка губами вытаскивал закол ки 
из таниной неорганизованной п рически, напевая, что е му нравят­
ся женщины с распущенн ыми волосами. Так роскошно они пока ­
тались, н е  хватало молодых плодов на гол ых я блоневых ветках, 
соседский мальчи к, сидя на заборе, пускал на них мыл ьн ы е  пузы­
ри, и Сеня очень ревновал. Потом вечером Таня е му сказала, когда 
о н  попросил ее собрать волосы в та к называемую балетную п ри­
ческу: 

- Одному распусти волосы, другому заколи, поди у годи всем. 
- А не надо всем, - сварливо сказал Сеня. 
Татьяна осталась оче.нь разговором довольна. 
"И душу ей занять успел ", - говаривала она про себя л юбимую 

строчку, думая о Сене, о е го душе, о телесной оболочке ее. 
Вэка умер в середине ночи, ка к все умирающие, не дожив до 

очередного рассвета. Вэ ка своей с мерти не почувствовал . О н  поло­
вину ночи цеплялся за то, что называется жизнью, шерш авы м  крас­
ным дыханием, неясн ы м, как бы молочн ы м  взглядом, ледя ными 
руками за п росrыни, какими-то гортанными пти чьи ми звуками. 
Но он умирал, умирал неуклонно, неотврати мо и стра шно. О н  
как бы скол ьзил п о  гладчайшему наклонному желобу в черную, 
чудовищную мглу бесконечной пропасти за счет веса собственной 
жизни. Он в ыдохнул, на вдох у него сил не было. Е го горящее 

ли цо разгладилось, посветлело, гримаса боли оастаяла. мелькнул 

звук его отлетевшей, сопровождаемой решительной н е  

местной тенью, души, и его мама, сидевшая подле в воспаленном 
световом круге от настольной лампы под зеленым абажуром, 
беззвучно заплакала. Ее полные плечи и грудь зап ры гали вверх­
вниз в такт ее безутешному горю. Жизнь вэ кова изошла в мо крой 
перспективе Литейного п роспе кта, подгоняемая твердой ангель­
ской рукой не сильно и настойчиво. А душа его, по убитой многи-
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ми до него дорожке, отправилась в город Л и м  - сумеречное п ри­
станище с вооруженной охраной, для лишних л юдей. Вэка в Л и м, 
а Сеня, значит, возле, в Иерусалим. 

Уже Сеню подтал кивала эта жизнь, уже все его раздражало, 

чудились на каждом углу провокации спортивных курносых 
ребят в подпоясанных одинаковых плащах из еврейского отдела 
гэбэ, только что созданного по личному указанию хозяина, как 
на шептали Сене новые все знающие друзья . О н  п росто не хотел 
боль ше здесь жить и не то, чтобы искал этому оправдания, а они 
са ми нахо дилиа. в та ком к оличестве и такие убедительные, что 
более оп ытного человека это даже могло бы заставить остано­
виться и поду мать. 

М инуты слабости и горя . Разгул и запустение. " ... так глотай 
же скорей рыбий жир ленинградских ночных фонарей."" А кто 
это написал, знала и Таня, и Сеня знал. Поэт Мандельштам. Вот. 

" Поедем в П улково, дружок, там дует голы й  ветерок", - на­
писал некоторое врем я  назад Вэка без видимой п ричи ны, без 
посвящения. Эту строчку говаривала в последние дни Таня, думая 
ка кую-то свою думу. 

- О чем задумалась, дочь? - подыгрывая себе на парадном 
а к кордеоне, поинтересовался отец, Сергей П авлович. 

- О Станиславском Константин Сергеевиче, о ком же мне еще 
думать, паг.а, - ответила дочь от стола, не подни мая головы. 

Как в детстве свертывались листы рисовального альбома от 
чрезмерного употребления акварельны ми красками - мрачно­
синим бу шующим морем и сторожевы м  стал ьн ы м  катером на 
нем и пи кирующими складными самолета ми, которые получа­
лись у Сени лучше всего, с дружественного тяжелого о блачного 
неба - так закрывалась для Сени советская жизнь. Он поймал 
себя на том, что не пони мает, о чем п ишут писатели в литератур­
ных журналах, что происходит в советских фильмах, для че го 
и куда и грают в футбол ленинградские форварды. Такое затме­
ние 111Юзга, части чное и временное затмение. Часть мозга, веда­
ю щая видениями, снами, галлюцинациями, работала столь ак­
тивно, что помимо собственно продукта выделяла п родукт по­
бочн ый - постоянное облако будущего, в тумане которого и п ре­
бывал Сеня. Как говаривала сенина многооп ытная мама, огля­
дывая его и оза бо ченно, и несколько презрительно наутро после 
ночи, п роведенной за письменны м  столом за изучением языка 
страстных молитв и военн ых при казов и за так называемым 
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творчеством, являвшимся близким подходом к господскому 
владению праздничным текстом прозы: 

- Не знает, н а  каком свете. 
Сама себе потихоньку, жалеючи материнскую долю. 
Отъезд был неизбежен. Так Семену было предначертано, и о н  

был эти м предначертанием счастлив. Е го,  казалось, уже не и н­
тересовали рассуждения Вэ ша о том, что Россия кончилась пятьде­
сят лет назад, как и некоторые другие и мперии, и п риобрела но­
вый обли к, какой смогла, приспособившись к другой власти. 
Все, что мы думаем об общественной и государственной жизни, 
это лишь чужие воспоминания, приобретенные знания и неоправ­
данные мечты, и так нам здесь удобно, у нас такой панцирь, как 
у муравьев после атомной войны, а н е  в послеядерной зоне по­
мрем или дура ками станем. Дураками, ка к в народе называют 
ненормальных. 

- Ну что вам там надо, Сеня? - спрашивал Вэша. 
- Я решаю национальную проблему, - говорил Сеня. 
- Ах, оставьте, - искренне огорчался Вэша, - о ни же н иче го 

не прощают и не забывают. 
- По шли они в жопу ...  Надоели,  жить не дают, от них и еду, -

сказал Сеня. Он надолго запомнил досадпи вое и несколько брезг­
ливое в ыражение костистого лица Вэша, с которым он п роизнес 
это "ах, оставьте", взмахнув рукой, похожей на неторопливый 
перелет белой бабочки-кап устницы в огороде, в ленинградс кий 
умеренн ый полдень, где-ни будь в В ырице. 

- Я понимаю, что своя душа отрада, но это непозволительно, 
в конце концов, та к бросаться. У вас что, Се мен, две жизни, или 
в ы  хотите жить сто лет? 

- Да переста ньте вы, Вэша. Я уезжаю поселиться и жить в цент­
ре мира, и несмотря на издержки вам м еня не сбить, я уезжаю, 
ка к сказано, "за все", - ответил Сеня. 

Ну кто может предс казывать будущее? П режде всего этого де­
лать нельзя, потом опасно и очень трудно. Но если бы кто-то мог, 
и не по наитию, не от врожденного отклонения, а холодно и доста­
точно отвлеченно подсказать, когда это требуется, что "вот так 
и так у тебя сложится, и если тебе не нравится такое, то соверши 
в этом случае пол шага в другую сторону, или пойди н а  компро­
мисс, или еще что-то, даже поступаясь, отступи,  уступи, промолчи ". 

Через при мерно тысячу семьсот дней после п риезда в Иеруса­
л и м  Сене стали казаться в мирных соседях по дому совсем дру-
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гие л юди: соседа по лестничной площадке, и ра кского сизоrубого, 
упря мого человека, назвал Витей, у е го жен ы спросил по-русски 
в подъезде: "Ка к  дела, Танюша? ! "- та бесспорно этого и мени и 
вопроса заслуживала, что не мешало ей подумать о странной че· 
ловеческой "русс кой" породе, а начальника прое кта по месту 
его завода - Сеня закончил Политехн ический институт в Хайфе 
и работал "в заводе" - религиQзного, озабоченного "поляка" 
! !::нз<�л дядя Жора. Тот остановился, очки его съехали по носу, 
вгляделся в Сеню и мрачно произнес: 

- М еня зовут иначе, молодой человек. По-моему, вам пора 
уже знать истинное и мя вашего начал ьни ка. 

У "поля ка" ч.удесно звучал русский язык - "отсчел кивал", 
щелкал а к цент, недобрый голос не обещал сениному и нженерно· 
му будущему многих лет расцвета. Несколько нет назад у "по· 
л я ка", как он сам говорил, кончилось чувство ю мора. И правда, 
"поля к" был мрачноват. 

- Извините меня, Мечислав, бес попутал, - сказал Сеня, сму­
тясь. 

Длинно крылый нарядный пассажирский самолет на четыреста 
се мь,десят размеценн ых на двух эrажах пассажиров, шел за 
о кном на посадку, шумя мотором и шурша металлической обо· 
лочк ой огромного тела о суровый местн ый воздух. 

"Поля ка" пару лет назад изгнали из другой родной страны 
за недостатки происхожде ния и извращенное строение души. 
"Даже не убили! "  - удивлялся "поля к". 

П еред отъездом мама купила Сене часы. В коробочке лежала 
бумажка, на которой было в типографии отпе�тано: "часы -
прибор для измерения текущего времени". Надежный советск ий 
п рибор этот мерил неотвратимую сенину единственную жизнь 
мерно, резко, неотвратимо, каждым движением стрел ки отсекая 
часть сениной жизни. Эти отсеченн ые части жизни сразу станови­
лись та к называемым п рошлым, которое так наполняло сенины 
сны. Дядя Жора, которым Сеня назвал "поля ка", был прежде се­
ниным соседом в Ленинграде. Соседей, вообще, было немало в 
этом пролетарском питерском доме, а почему-то этот Жора все 
в ре мя лез на поверхность нынешней сениной жизни из ночных 
снов, которыми некий бутафор обставлял сенину действитель· 
НОСТI: 

Жора не лез, а, точнее, спускался со своего четвертого этажа от 
свои х семей ных детей, жены, заряженный едой, мужской и крой, 
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стаканом водки до предпоследнего отказа. Вечерний смутн ы й  
час. Послеобеденная ежедневная охота. Н а  мгновение смолкает 
дворов ый гул - Жора вступает в уличн ы е  подмостки, выходя и з  
тьмы парадного. Это плотный немолодой человек с несколько 
сли шком откровенн ы м, ка к бы податливым лицом, неулови­
мым взглядом, резиновым ходом. В крадчива его походка, тяжел 
его к инжал. Видно, что Жора передвигается не на всю силу мышцы 
и не на полный градус сустава, что у него еще есть в н есо кровен­
ном запасе пороховницы и амплитуда, и скоросrь, и напор. А та к 
он иде; медленновато, гудя от н ынешней проживаемой и в буду­
щем прожитой ожидаемой жизни. А еще та кже видно, что он хо­
ро шо и надежно в жизни и танце ведет женщину к всеобъемлю­
щему счастью. Дама от него, и это тоже ясно видно, н и какая не 
уйдет ни куда н икогда. Рот его насыщен поцелуями своих и жен­
ских губ и в куоо м женских бел ых тел. Вот так Жора и выска ки­
вал еженощно из своего п арадного, в душном о блачке п ролито­
го одеколона, в сенин заморский сон довольно долго. 

Уже родился сенин первый сын. Уже Сеня отухаживал с пере­
менным душевным, но постоянным сексуал ьн ым успехом за н е­
которы ми м есrными чародей ками, которым несколько не хватало 
легкомыслия. И меется в виду человеческая разновидность легко­
мыслия, а н е  ее женское производное, кото ро го, кстати, хватало 
у этих женских девушек с и збытком. Его будущая жена п роизве­
ла на него впечатление молочно-сливочной тяжести, морского 
оо вершенства музыкального тела, сияющей кожи и в месте с тем 
полного отсутствия агрессивности, хищносrи, того, что назы вает­

ся когцезубостью. О на все время ошибалась в покупательн ых 
возможностях своей весьма скромной зарплаты не в свою поль­

зу. Она училась на биолога, но эта реальная наука н е  смогла при­
близить ее знание о деньгах к их реальной стоимости. Пл юс к 
тому же регулярное изменение названия этих са м ых несчастн ых, 
трудноживущих, странн ых денег путало ее дополнительно, как 
и необходимое то прибавление нуля к сум м е  зарплаты, то его 
удаление, в зависи мосrи от очередной финансовой реформы. 
Конечно, все эrи цифры путали милую организацию ее головы. 
Она с трудом, несмотря на счастливую внешность, балансировала 
на поверхности жизни, у мудряясь не потонуть в долгах, о шибках, 
неточностях, неловкосrях. В ыйдя замуж за Сеню, о на как бы в ы­
правилась, хотя б ы  перестав пользоваться деньгами, чеками, бан­

ковски ми счетами. 
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- Только из-за полной невозможности постичь, - обьяснила 

о на Сене. 
- Да ну тебя, - не без удовольствия буркнул Сеня. 
Они п или чай рано утром. Начинался март. За кухонным о к­

ном был виден небольшой каменный дворик и густо-бело цве­

тущее о реховое дерево в у глу его. 
- П одожди, - сказала жена, наискось нарезая батон, - скажи 

м не, какая она была, эта твоя подруга в Ленинграде? 

- Ч то это ты вдруг?! 
- Так. Расскажи, - попросила она, намазывая м асло по плав-

ной касательной.  
Будильни к, купленн ый е ю  по случаю за большие деньги в анти­

кварном м агазине за весомую и устаревшую форму, по казывал 
без пяти восемь. Этот будильник периодически или шел, или зво­
нил побудку. Сейчас ему было время идти . 

- Н у, какая, ка кая ! Обычная, - сказал Сеня, поглядывая в 
о кно, - длинноглазая, бол ьшеротая . . .  

- И все? 
- И все. 
- Л юбила тебя, наверное. 
- Это неизвестно, видишь, она где, а где я. 
- Ничего не значит. 
- Давай этот разговор п ре кратим, м илая. 
- Как ты это п роизно01 шь - миляя? Скажи еще раз. 
"Женился на иностран ке, говорю на другом язы ке, человек 

меняет кожу, просто суперм ен", - насмешливо подумал Сеня о 
се бе, п роизнося это чудесное слово с искренней и нтонацией влюб­
ленного. 

Через четыре года после этого разговора, а всего значит семь 
после о тъезда сениного из Ленинграда, однажды субботни м утром 
Таня постучала во входную дверь его дома. Сеня ниче го не знал, 
почитывал, л ежа в спальне, газету выходного дня размером с хо­
ро ший роман начи нающего ленинградского прозаика. Газету, 
написанную людьми способными, энергичн ыми, но, правда, недо­
статочно изысканн ыми, хотя требовать изыска от газеты вряд 
ли справедливо. 

О тк рыла ей жена, и на разговор, произошедший между ними, 
· Сеня внимания не обратил. 

Таня про шла по коридорч и ку в спал ьню, постучала в дверь 
ленинградским пальцем с бледным мани кюром, и Сеня поспешно 
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произнес "да". Все же он был удивлен. Таня была все такой же -

желанной, соблазнительной - при ближаясь к сороковке. Сеня 

ничего о ней не знал - не получая и не отравляя писем в Питер -

и тяжело замер, скрипнув кроватью. Глаза ее блестели, розовый 

газовый шарфи к вокруг шеи отбрасывал тень на ее бледное не 

изменившееся лицо. 
- Види шь, я п риехала, - сказала она тихо. 

"Как было бы прекрасно, если бы я мог сказать все, что я сей­

час чувствую, как бы это ее обрадовало, но это п росто невозмож­
но", - подумал Сеня, глядя на нее, как о на тяжеловато и осто­
рожно п рисаживается на табурет у ш кафа. Откуда-то снизу из­

под занавеси, журжа по воздуху п ыл ьн ым и  к рыльями, поднялась 
темная толстая бабочка, оставшаяся в комнате с ночи. 

- Ты не изменился, только отяжелел как-то, - сказала она 
глухо. 

- Ты тоже совсем нет, - пробормотал Сеня. 
- У меня тоже семья, дети, - быстро сказала она. 
- Муж кто-нибудь знакомый? 
- Детей двое: мальчи к и девочка. Нет, мужа ты не знаеш ь. 

Он инженер-механик. Папа умер год назад: выпил, поиграл на 
а ккордеоне, п рилег и все. Мама уехала жить к сестре в Керчь. 

Таня немного успо коилась. Золотых дел мастер, отравивший 
ее маму жить в Керчь, а ее саму в Иерусали м, почему-то пожа­
л евший ее лицо и вообще общее сосrояние ее души и тела, и на 
этот раз дал ей передышку. Лиловая полуночная м гла будущего, 
изредка освещаемая всп ыш ками надежды, с некоторого времени 
совсем застила ей все. Не без удовольствия Татьяна иногда отме­
чала, что о кружающий ее м ир стал меньше, доступнее, контуры 
его сместились, основы по косились, он покачи вался и готов был 
вот-вот рухнуть. Она уди вилась, увИдев, что Иерусали м  не похож 
на азиатский я понский краткомгновенный рисунок. 

- Когда ты п риехала? 
- Позавчера, и в первый же час все про тебя узнала. 

Таня улыбн улась. За стеной в детской п роснулся и заплакал 
ребенок. Сл ышно было, как отчетливо прошла в к оридоре жена, 
открылась дверь и зазвучало нежное ля ее материнского голоса. 

Давешняя бабочка торопливо ползла по стене куда-то вверх, 
делая это суетливо, неловко, но очень быстро. Вот о на здесь, а 
вот н ет  ее, если не перевести вовремя взгляд. Мохнатая тен ь  ее 
двигалась подпе - так же быстро и так же суетливо. 
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Сенина греховная л юбовь к этой женщине представилась е му 
сейчас, как драгоценн ый подаро к судьбы, как п редставлялась 
ему вся эта жизнь кругом, не в период · его довольно частых, 
сл и ш ко м  частых для его полно кровия депрессий. 

- Я вижу ты освоился, обжился, - с казала Таня, - и зто не п ро  
тебя с казано: "вам чужд и странен Вифлеем .. . " 

- Нет, не про меня, - сказал Сеня. 
- Это строка и з  М андел ьшrс�ма, - ответила она на его взгляд. -

"Кровь горячую п ролил?" 
- Ч то ты вдруг? - Сеня растерялся этим ее вопросом и не по 

делу отвечал вопросом. 
- Совсем не вдруг, зто меня много лет зани мает, - сказала 

Таня. 
- Это совсем про другое сказано, во вся ком случае не про 

меня, не п ро  нашу ситуацию. Ты специально меня дразнишь. 
- Не дразню, ни когда тебя не дразнила, а волновалась о те­

бе, - пожаловалась Таня. 
Матерчатый поясо к п ри платье нетуго лежал. на ее бедрах, 

и вообще, хотя н и  душа ее, н и  �;�аспорт свободн ы не были, тело 
ее было свободно, так сказать, "для свободы". Таня посмотрела 
на в ы шитый плотным ярким крестом портрет плачущего сnеза­
ми м ал ьчика с коричневыми тенями на симметричном трагиче­
ском лице. Посnеднее, наиболее удачное произведение сениной 
тещи у крашало его спальню по совокупности достоинств: трудо­
л юбие м астерицы, ее доброта, непроходящая мода. Таня пригля­
делась, посмотрела на Сеню, опять пригляделась, начала улыбать­
ся ,  но Сеня н� сдался .  Хотя он очень изменился, стал мягче, тер­
пеливее, доступней, непомерно м ного сил тратил на отношения 
с посторонними л юдьми, например, соседями, что-то в нем оста­
лось от сдержанного, несколько надменного ленинградского че­
лове ка, не могущего позволить себе ответную понимающую улыб­
ку. Во всяком сn учае, не по этом у поводу и не потому, что свя­
тое, а потому что я так хочу, и кому какое дело, и кто вы такие 
вообще. чтобы смеяться. и я не предатель. 

- Я, н аверное, взяла неверный тон, ты извини меня, пожалуй­
ста, - r�азала Таня быстро, - это потому, что я тебя все еще 
л юблю, ду мала, все п ро шло, а сейчас смотрю, как быrо ... 

Марк Зsйwк (рожд. 1947, Ленинград) - прозаик, авrор сборника рас­
сказов "Феномен" (1985) и романа "Сделано в С ССР" ( 1988) ; в Израиле 
с 1973 годв; живе т и рвбо111е т  в Иерусалиме. 
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ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ 
ПЮЗА 

Маргарита Гимельш тейн 

ОТКАЗНИКИ 

(Ленин град, 80-е годы) 

П редисnовие 

"- Как ты думаешь,Юро· 
чка, ч то в э той стране самое 
ничтожное, mмое дешевое 
для всех - для власть иму­
щих, и для каждого? 

- Человек". 
(Из анкеты А. Ш., 1 6ле т} 

Эти очерки ни в коем случае не 
являются историе111 Ленинградского 

отказа. Это лишь несколько эпизодов 

из жизни ленинградских отказников 

гюследнего десятилетия. Они были на­
чаты мною около года тому назад. 

Тогда, осенью 1986-го, казалось, что 
отказу не будет конца, и на все еще 
хватит времени. Поэтому книга допи­

сывалась в спешке, в нее не вошли 
важне111шие события, остались в сто­
роне прекрасные люди - о них невоз­

можно было только упомянуть -- и 

решили так: оставим до следующего 

издания. Многих буквально приходи­
лось "хватать за хвост", расспраши­
вать уже на увязанных чемоданах. 

Поэтому, если первая часть пре­
дисловия - обращение к евреям, не 
имеющим отношения ни к отказу, ни к 
ленинградской евре111ской жизни, то 
вторая - непосредственно тем, кто 
может и должен дописать, исправить ,  
дополнить и продолжить э т и  очерки. 

Годы, прожитые нами, стали час­
тью истории нашего галута. Они не 

должны кануть бесследно. Уезжая 
(или пока оставаясь), не отмахива111-
тесь от этих лет - вспомина111те, за­

писывайте 

Очерки никогда не были бы напи­
саны без помощи, неоценимо111 помощи 
Семена Фрумкина, Бориса Кельмана, 

Михаила Бе111зера, Роальда Зеличен­
ка, Владимира Лисршица, Абы Тара­

туты, Иосисра Бегуна, Нели Липович и 

других. 
М. Г., Ленинград, 1987 r. 
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Мы завтра поедем с вами за rраницу ... 

В повести Чехова "Рассказ неизвестного человека",' где повество­
вание ведется от лица диссидента того времени, есть такие строки: 

"- Мы завтра поедем с вами за границу, - сказал я. 
- Нельзя это. Муж не даст мне паспорта. 
- Я провезу вас без паспорта:·. 

(И провез.) 

Разумный, взрослый человек в России прекрасно знает, что никуда 
он завтра, а тем более без паспорта, не уедет. И все же кое-кто в 
один прекрасный день начинает понимать, что имеет моральное пра­
во покинуть страну - временно или навсегда, - руководствуясь при 
этом только собственным желанием И, поскольку это его желание не 
противоречит закону, - оно свято и не подлежит обсуждению, осуж­
дению и рассмотрению никакими государственными органами и учре­
ждениями. 

Когда подобные мысли становятся убеждением, возникает со­
блазн, а потом непреодолимое желание воплотить их в действия. Дей­
ствуют при этом все одинаково. Почти все те, кто начал действовать 
в этом направлении лет десять назад, сейчас составляют многочис­
ленную группу людей (или социальный институт), который почти оqт­
циально называется о т к а з о м 

Речь пойдет об отказе. 
Для того, чтобы покинуть страну лет 70-80 назад, требовались: 

паспорт, свидетельство полицмейстера или исправника о неимении 
препятствий к выезду за границу, свидетельство о приписке к призыв­
ному участку или отбытии воинской повинности, талон казначейства о 
взносе 15 рублей - и все. На оq:юрмление выездных документов ухо­
дило несколько часов. 

Для оqюрмления выезда за границу сейчас необходимы: вызов от 
родственников, три анкеты, свидетельства о смерти умерших и сведе­
ния о работе живых родственников, справки, разрешения от всех 
близких родственников, выписка из трудовой книжки (3 экземпляра), 
справка об исключении из партии и 8 q:ютограq:>ий. Через несколько 
месяцев, если органы не наil!дут оснований к отказу, вы должны пред­
ставить: справку с работы об отсутствии материальных претензий, 
справку о сдаче тру давай книжки, справку о сдаче военного билета, 
об о плате ремонта квартиры, об отсутствии претензий со стороны 
жилищного управления, о сдаче занимаеNОй площади, выписанные 
паспорта, квитанцию об о плате визы (200 руб.}, квитанцию об о плате 

.за отказ от гражданства (500 руб.). После этого, если вы собираетесь 
уехать без имущества, вы можете это сделать, отметив полученную 
визу в Москве в двух посольствах и купив билет. Но если у вас есть 
книги, посуда, музыкальные инструменты и мебель, и вы хотите все это 
взять с собой, вам понадобится еще много денег, полтора-два меся-
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ца времени, а список требуемых справок продолжится до конца 
страницы. 

Сравнивая приведенные списки, очень соблазнительно углубиться в 
историю усложнения выезда за последние сетз десятилетий. При всей 
грустной подоплеке этой истории, она оогла бы развлечь и автора, и 
ч итателя. Она не была бы длинной (из-за отсутствия долгие годы выез­
да вообще). Начать ее можно было бы с того времени, когда высылка 
за границу навсегда, по замыслу Ленина, приравнивалась к смертной 
казни, а закончить тем, с чего мы начинаем 

Но это не была бы история алии, а только коротенькая повесть, 
сама же история выезда евреев из СССР, при всей ее краткости по 
времени, вместила столько обильных еврейских слез, реальных чело­
веческих жизней и событий, которые стали поистине ренессансом ев­
рейской истории и национального самосознания, что - независимо 
от того, закончится она скоро или продлится еще на десятилетия, -
теперь она навсегда останется с нами. 

Мотивы 

Если выезд не противоречит закону, значит мотивы 1Югут быть 
любыми. То есть, вы можете ехать к у д  а у г о д н о  - в Америку 
ли, в Израиль ли и пр. - с целью разбогатеть или обрести истинную 
родину, соединиться с родными (или расстаться с ними навсегда), 
иметь больше, нежели вы сейчас имеете (или не и меть ничего и ,  как 
последний шаг на этом пути, не и меть и родины), гю причинам глубо­
кого отчуждения, возникшего по вашей вине или независимо от ваше­
го сознания, между вами и народом, среди которого вы живете, по 
причине нереализованности своих творческих сил или неустроенности 
вашего быта, по причинам религиозного, нравственного (или безнрав­
ственного) порядка, - словом, по л ю б ы м  мотивам, которые н и­
кого, кроме вас, не касаются и никем обсуждаться не должны. 

Советская пресса, отражая принципы советской морали, толкует 
оотивы выезда однозначно. 

·: .. намерение выехать за rраницу возникает прежде всеrо у людей, 
охваченных духом стяжательства, либо преступников, скопивших 
состояние нечестным путем .. ·: 

· 

(Московский рабочий, 07.06.85.) 

В лучшем случае - если эмигрант уже там - его одурачили. 
·:-движение по переселению в Израиль евреев всеrо мира - это 

прежде всеrо широкомасштабная операция по одурачиванию и об­
ману евреев, которую империализм проводит в рамках rлобальной 
психолоrической войны против коммунистической системы': 

(Из телепередачи "Наемники и пособники" - Л Т, 11.11.84 г.) 

В худшем - если он еще здесь - он отщепенец и су масшедши;,. 
·: .. со мной беседовали секретарь rоркома по пропаrанде Новик 

Людмила Ивановна и инспектор rоркома Серrей Константинович 



Давыдов... Новик заявила, что из СССР могут уезжать только 
ненормальные, а потому меня нужно проверить у психиатра': 

(Из писем Г. Стешенко.) 

Что касается самих отказников (а среди них редко теперь попа­
даются "охваченные духом стяжательства" и совсем нет сумасшед­
ших), то за те годы, когда выезд практически прекратился, мотивы его 
при всем их qюрмальном разнообразии, постепенно свелись к двум: 

первое - уехать, вернуться доNОй ... 
"Переселение евреев в Израиль мы гюнимаем как репатриацию, 

как возвращение домои после двух тысячелетиff бездомности и го­
нениff': 

(Из письма в Президиум Верховного Совета (ПВС) СССР от 
7 сревраля 1984 г., /\-д.) 

и второе - уехать". 
"Как вообще нсжно объяснить, что сотни тысяч людеff, не зна­

ющих друг друга и живущих в разных местах страны, не сговариваясь 
бросились врассыпную, куда глаза глядят, бросая срактически все -
всю прошлую жизнь, не зная, в сущности, что их ждет. Они знали лишь 
одно - от чего они бегут': (А r.) 

Отказ о мотивах 

Алия - это восхождение. Для нас - это путь. Как стали мы на 
этот путь? (Иными словами - как дошли до жизни такой?) Какие при­
чины побудили тысячи людей, "не сговариваясь", оттолкнуть от себя 
все то, чем жили сами и жили их родители, и годы - десятилетие! -
все духовные и q>изические силы положить на то, чтобы уехать, вер­
нуться в неведомую родину, в еврейство, от которого зачастую были 
оторваны на одно-два, а то и больше поколений? 

В подавляющем большинстве своем, оглядываясь на прожитую 
жизнь, первой причиной и толчком на путь алии называют антисеми­
тизм. Для многих он - первое, самое сильное, незабывае№Dе и неза­
живающее впечатление детства. 

"Помню антисемитизм - дело врачеff - как одно из первых дет­
ских впечатлениff. Семья наша была настроена националистически, 
говорили в семье на идиш Но до 1967 г. - до Шестидневной войны -
все планы были связаны с этой страной, хотя Израиль обладал притя­
гательной сило/11. Когда отец служил в Поти, туда пришло израильское 
судно. Родители показывали нам с горы: "Смотри, какие они краси­
вые", - но близко подойти боялись': (/\. Ф.) 

"Антисемитизм резко чувствовал с детского сада. Помню этот 
ввчны/11 страх того, что я евре1'. Понятие евре/ltетва все детство со­
провождалось жутким страхом... Самы1' жутки1' период - дело вра­
чей Весь урок сидишь сжавшись, ожидая перемены. Вся перемена -
битье н попытки защитить себя. Все это очень подогревалось учите­

ля.мн': (В. /\.) 
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"В /\енинграде, в пятом классе (1944), нас так мучили антисеми­
тизмом, что отцу приходилось идти в школу улаживать. Родители 
моих одноклассников при детях высказывали разочарование, что нас 
не до6или на оккупированных территориях, откуда мы вышли•: (Н /\.) 

"Мы эвакуировались в Томск, где столкнулись со страшным анти­
семитизмом. В моих детских воспоминаниях антисемитизм запечат­
лелся очень ярко. Я постоянно чувствовал се6я человеком, которого 
не лю6ят. Это не вызывало чувства ущер6ности, но чувство о6иды и 
горечи. На все это позднее наложилось и открытое пресловутое дело 
Михоэлса, и дело враче�'/. Но именно в эти годы мое евреиство стало 
существеннои частью моеи духовнои структуры, и этим я уже гордил­
ся': (И. Б.) 

"Первое горькое разочарование ожидало меня в долгожданныи 
день, когда я пошла в школу. Как только в списке учеников прозву­
чала моя rрамилия, я почувствовала на се6е презрительно-ненавидя­
щие взгляды. С каждым днем мне становилось все яснее, что я чем-то 
отличаюсь от остальных детеи, причем в резко худшую сторону. Но 
чем? 

Довольно 6ыстро я сумела понять, что виновата перед всеми эти­
ми людьми лишь тем, что родилась еврейкои - 'умным жиденком", 
как они выражались·: (М. Ф.) 

"У меня никогда про6лем не 6ыло. Про6лема возникла - одна -
когда ре6енок 6ыл во втором классе. Что-то ему тогда сказали в 
смысле "6eff жидов" - и из6или, сломали нос. И вся про6лема кончи­
лась - надо ехать туда, где он этого никогда не услышит". (Н Ш) 

"Когда началось это дело (враче/ll - М. Г}, о его начале я узнал в 
школе от одноff cтapolll евреиско/ll учительницы. Наедине со мноff она 
стенала, чего им надо 6ыло, этим людям - то есть врачам? В школе 
немедленно начались всякие антисемитские инциденты, и мы с прияте­
лем-евреем решили организовать цто-то вроде самоо6ороны, цто6ы 
проуцить некоторых хулиганов. Одному из них мы всыпали. Концилось 
это следующим о6разом. Он со6рал несколько десятков целовек, они 
подкараулили нас у школы, избили до потери сознания и, ду.мая цто 
у6или, закопали в огромны/ll ледник, в опилки позади школы. (Это 6ыло 
до эпохи холодильников, лед под опилками сохранялся надолго.) В 
опилках 6ыло сыро, и мы очнулись. Мы понимали, что рассказывать 
06 этом родителям ни в коем слуцае нельзя. Незадолго перед этим, 
ноцью, я подслушал разговор родителеи, и отец сказал: "Если 6ы не 
дети, гюжалу/ll, нам луцше концить самоу6ииством·: И потому мы 
решили заявить в милицию и пошли в 17-е отделение. 

Дежурны/ll добродушно сказал нам: "Сыпьте отсюда, жиденята, а 
то посажу". И до6авил: "Скоро всех вас передавят': 

Я перенес это довольно легко. А в приятеле моем цто-то слома­
лось. Он резко изменился, стал очень циничным. Наши отношения как-
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то сами расстроились. Мы поступили в разные институты, и встречи с 
ним оставляли у меня всегда тяжелое впечатление. А потом меня при­
гласили на похороны - 6ыло объяснено, что он случайно застрелил­
ся, перезаряжая спортивное ружье. А в это не верил и не верю: из 
ружья такого типа застрелиться случайно нельзя - оно слишком 
длинное': 

Пожалуй, все о деле врачей': (Р. З) 

"Л11ожно адаптироваться к суровым материальным условиям, 
сравнивая се6я с 6ольшинством других, но нельзя привыкнуть к по­
давлению человеческого достоинства Чувство неравенства невыно­
симо. Очевидно, политика государства направлена на ликвидацию 
национального самосознания евреев. Говорят, что всему виной эмиг­
рация. Чепуха Именно из-за этого эмиграция началась': (А Г.) 

У многих позднее, когда дело врачей было спрятано в глубинах 
памяти, возникло ощущение нереализованности творческих сил, зыб­
кости завоеванных жизненных ценностей. 

"С 1975 года положение резко изменилось ... Ра6оту стали спраши­
вать все меньше и меньше, а липы шло все больше и больше. К 1979 го­
ду я понял, что работа никому не нужна': (В. /\.) 

"С какого-то времени я начал ощущать дискомqюрт в о6щении с 
людьми - все равно, касалось дело о6щих ра6очих вопросов или 
это 6ыло какое-то культурное общение. Там, где я ра6отал, 6ыло 
много евреев, и в какой-то момент я понял, что с ними можно 6ыло 6ы 
д обиться большего в смысле работы. И все это - дискомqюрт с 
одной стороны, ощущение, что с евреями можно сделать больше - с 
другой, натолкнуло меня на решение в сторону национального вопро­
са .. А почувствовал себя евреем всегда и везде. И еще я знал, что за 
это я могу бороться. Осталось желание уехать, 1ю теперь - вернуть­
ся на родину. Все стало на свое место. В какой-то степени я уже 
эмигрировал, то есть вернулся - я снова стал евреем·: (А Ш) 

·: .. Так мы путешествовали. Когда проезжали Жигули, моя попут­
чица плакала от умиления: какие q:;рески, какие церкви! А я чувство­
вала, что это ее история, а для меня - мутная вонючая речка, и все 
чужое, и все вторично. Но от ее слез и умиления я спроецировала -
а что же мое? - Вот если бы я плыла по Иордану! (а он не судоход­
ный - я не знала). 

К тому времени я достигла всего, о чем мечтал дед-большевик. 
Имела "вес", зарабатывала много_. Не надо было из кожи лезть вон, 
доказывая, что евреи тоже хорошие - меня уважали. Но мечтала 
кое-как, на чем угодно, на отбросах умереть в Иерусалиме - чтобы 
мои кости не удобряли эту землю. А отдам им все: свое положение, 
квартиру, клубничный рай на Синявинских болотах - мне от них ниче-
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го не нужно. Я всгюмнила свою детскую мечту: чтобы вся школа была 
еврейская и кругом одни евреи·: (Н. 11.) 

У очень многих желание уехать возникло просто из критического 
отношения к обществу и государству. Направление исхода было со­
вершенно определенное - на Запад. И только в отказе - иногда 
естественно и просто, иногда мучительно и трудно - люди стали 
стремиться до№Dй. Немалую роль сыграло здесь и государство Изра­
иль. Страна не давала забыть о себе, звала. 

"Первоначально, если говорить о мотивах отъезда, то они, безус­
ловно, не были чисто материальными. Но пугало и останавливало от­
сутствие инсрормации, сказывалась советская агитация: признают ли 
там наши дипломы, как устроимся и пр. И перед этим страхом духов­
ные мотивы несколько смещались и уходили на второй план. То есть, 
мы не задумывались над тем, что необходимо жить со своим наро-­
дом на своей земле. По мере того, как поступала инqюрмация от тех, 
кто уехал, возрастал интерес, и эта инсрормация заставляла взрос­
леть и мудреть. За эти годы решение уехать стало единственной 
целью в жизни. 

Воспитывалась я в космополитической семье, на русской литера­
туре. И не потому, что сейчас узнала больше, - о государстве и на­
роде, но за это время изменилось мое отношение к окружающей общ­
ности. И здесь внешние проявления (антисемитизм) не были поводом, 
но даже русскую интеллигенцию (Обломова - говорит и кается) я 
теперь воспринимаю с негативных позиций. Оказавшись во внутренней 
эмиграции, мы поняли, что истина - каждыи народ имеет то прави­
тельство, которого заслуживает, и мы стали презирать народ, кото­
рый терпит такую власть ·: (А Ш) 

"Намерение выехать возникло, пожалуй, с антисоветских настро­
ении. Антисемитизм я воспринимал как одно из проявления советского 
строя. Материальных мотивов не было·: (С. Ф.) 

"Я провожал своего друга в 1971 году. Он чувствовал себя патри­
отом Израиля. Я тоже хотел в Израиль, потому что это единственное 
место, где нет антисемитизма. Но тогда ощущать себя патриотом Из­
раиля я не мог, - идеи Солженицина были мне ближе, чем идеи Жа­
ботинского. Я был невежествен. Постепенно, читая и общаясь с по­
добными себе, я ушел от этих демократических воззрений и на сего­
дняшний день считаю себя сионистом·: (А Т) 

"Мотивы отьезда менялись от просрессиональных к идеологиче­
ским. В 1983 году мы пришли к выводу, что надо ехать в Израиль, что­
бы кроме свободы приобрести еще и общину - нацию, в составе ко­
торой мы можем жить. Идея отьезда окончательно приобрела нацио­
нальный характер. Переход 6ыл простым и естественным': (В. Л) 
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"Проявлений антисемитизма не было до 1952 года и не было ника­
кой идентиqткации себя как еврея. Первое ощущение дискомrрорта 
- дело врачея. В 1967 году, во время Шестидневной войны, на работе 
я подслушал разговор инженеров: вот когда мы воевали, они сидели в 
тылу, а сейчас развоевались. Был первый бунт в молодом запале, по­
пытки истерических объяснений. Потом я познакомился с людьми, ко­
торые уезжали на Запад. Возникало ощущение близости проблем, 
эйq:юрия от их успехов на Западе. Никакого Израиля в помине в пла-

. 1m было, - только ощущение неутвержденных амбиций и иллюзий. 
, , 1 1ирвый раз увидел мацу в 32 года В синагоге в первый раз был в 
качестве дружинника. 

Потом были первые экскурсии с Бейзером, первыи пасхальный се­
дер у Когана. Постепенно возникло чувство глубокого уважения к 
традиции и истории, умеренной религиозности. И мы потихоньку стали 
двигаться в Израиль. Сегодня, пожалуй, - едем в Израиль': (Б. К) 

И лишь очень немногие ощущали принадлежность к своему народу 
с детства. И Израиль был и остался для них не только мечтой, но 
единственным местом в мире, где будет естественно проходить и 
складываться их реальная жизнь. 

"Когда я пошел в первый класс, сознание моего еврейства на­
столько сидело во мне, что мальчишке - соседу rю парте - прежде 
чем назвать свое имя, я сказал, что еврей. Что же касается израиль­
скои ориентации, она сrрормировалась во время воины 1967 года Пе­
ред ее началом, когда все нагнеталось и ясно было, что воина будет, 
я думал: как это маленькии Израиль справится со своими соседями? 
Первое сообщение: "Как сообщает газета "Аль-Ахрам", израильская 
армия прорвала оборону, .. " - и у меня отлегло от сердца, - значит, 
осталось все в порядке. 

Моя национальность - это мое мировоззрение, мировосприятие, 
часть меня. И, сохраняя симпатии и интерес к другим культурам, я 
стал националистом. 

Еврейское самосознание было реставрировано за счет проник­
новения Израиля в Россию. Единицы были его носителями в середине 
60-х годов, а к концу шестидесятых практически не осталось тех, кто 
не осознал себя евреем. Другое дело, как они к этому относились­
как к врожденному уродству' или были счастливы этим. Но главное -
что это появилось·: (Б. Л) 

"На меня очень большое впечатление производили срильмы, где 
затрагивалась евреиская тема (польские, югославские), - из времен 
воины, вплоть до документальных кадров расстрелов. Помню, что все 
это невероятно затрагивало - было ощущение, что я в тои толпе, что 
все э то было со мнои. И это восприятие ношу до сих пор. И я думаю, 
что стал тем, кем стал, еще и от того, что меня тянуло на эти rрильмы, 
как, бывает, нас тянет на кладбище, где лежат близкие нам люди . .. .В 
нас живет эта двойственность - воспитание в рамках чужой куль-
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туры и поиски в неи ответов на жизненно важные вопросы. Но стрем­
ление к самореализации остается очень сильным, а познание евреи­
ства для меня - сущность, главныи элемент саl'Юреализации. Есть 
надежда на определенные перспективы создания здесь очагов еврей­
скои культуры, но - предположим - этого не будет. И тогда аль­
тернативои нашеи полнои ликвидации в СССР может быть только 
одно - наш исход на родину предков или в другие общины, где еще 
существует возможность национального развития для евреев': (И. Б) 

"Мотивы отъезда сразу были чисто национальными. Никакого за­
падного направления для меня не было. Я не могу сказать, что ехал 
о т с ю д а, хотя к тому, что происходило в этои стране, безусловно 

относился отрицательно. Но я всегда считал, что строить Россию -
дело русских, и если я в чем-то согласен с Энгельсом (или Марксом?), 
так это в том, что каждыи народ имеет то правительство, которое 
заслуживает. Моя научная и деловая карьера шла вполне успешно, 
как у мноп1х. Я научился адаптироваться к окружающеи меня 
реальности, и некоторые специсрические черты советского образа 
жизни, как например, всепроникающая липа, меня не раздражали. Во 
многих отношениях я был нормальныи "гомо советикус': Таким 
образом, заявление на выезд было чисто рассудочным шагом': (Р. 3) 

"За три с половинои тысячелетня нашего 
национального бытия нам слишком часто 
приходилось выслушивать из чужих уст, 
кто мы, где и как нам надлежит жить•: 

(Из заявления в ПВС СССР 27.02.84, Аенинград). 

Предоставив право отказникам самим сказать о мотивах, побуж­
дающих их так упорно стремиться к эмиграции, надо отметить вот 
что. 

С "советскими гражданами еврейской национальности" в отказе 
происходит странная для нашей обс.тановки метаморq:>0за Именно в 
этот период внутренней эмиграции, наибольшей изоляции от окружа­
ющей общности, зависимости и бесправия, гражданину СССР чуть л и  
н е  впервые в жизни приходит в голову, что рабство, истинное рабство 
- может быть только добровольным, и на самом деле лишь он один 
вправе решать для себя - где и как ему жить. То есть происходит 
обретение чувства правового самосознания, человеческого достоин­
ства и ... свободы - всего того, что здесь ампутируется с детства 

·:�Эта социальная смерть компенсировалась новым знанием, не­
доступным ранее, открывшеf1Ся возможностью сообщить любимым 
органам, что в деиствительности хочешь делать - сказать впервые в 
жизни к сорока годам•: (А (.) 
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В таком состоянии души общение с "любимыми органами" и с те­
ми, кто безоговорочно верит и подчиняется их требованиям и неле­
пым законам, вызывает уже не страх - только горечь и недоумение. 

·: .. А то было ужасно, что со мной разговаривали люди, действи­
тельно считающие себя вправе запретить мне говорить по-еврейски, 
действительно верящие в то, что сама встреча с иностранцем -
вещь предосудительная._ Я говорил с людьми, совершенно лишенными 
правового сознания._ Я не о себе пекусь. Законы страны я не нару­
шаю ни в чем, а там - что будет, то будет - я не боюсь. А по боль­
шому счету: как жить-то будем, люди?" (М. Б) 

И даже, когда осознание этих простых истин приводит человека в 
сторону, геограq:>ически противоположную той, к которой он стре­
мится, чувство свободы не покидает его. 

Это писано уже из лагеря. 

·:_Каждый человек оригинален,- неповторим, и каждый сам для се­
бя выбирает свой путь и степень соблюдения кашрута в меру своего 
понимания. В переводе на зэковский жаргон - каждый крутит свое 
кино •: 

И далее: 
·:.Доброе утро! Сейчас 4.00. Я [7роснулся и решил дописать. Са­

мое важное для меня сейчас (подч. мной - М (.) - сотрудничество 
всех сил Мира. Самое актvальное (подч. автором) в настоящий мо­
мент - защита человеческого достоинства': 

(Из писем Марка Непомнящего из лагеря 
от 18. 10.85, 13. 11.85, 15. 12.85 r.) 

Чувство человеческого достоинства неразрывно связано для нас с 
нашим еврейством. Это не только мироощущение, мировосприятие, -
действительно, "познание еврейства - сущность, главный элемент 
самореализаци и". 

"Все это значит - история, язык, обряды, религия, идеалы, еже­
дневная жизнь и огромное великое прошлое - огромный мир, кото­
рый требует полного погружения, чтобы как-то в нем ориентировать­
ся. И при всей невероятной сложности этого процесса я пытался этим 
заниматься. Я начал понимать ценную идею, что евреем над о  стано­
виться здесь, если мы хотим стать евреями. Мне больно было смот­
реть на своих друзей, которые видели все иначе: вот приедут и начнут. 
Мне казалось, что главное - это стать, а не приехать. 

Поняв для себя всю изначальную необходимость возрождения в 
себе своего еврейства, я осознал, что в этом нуждаются и другие, 
что это важно по отношению к каждому отделыюму еврею. И, конеч­
но - в целях общенациональных. Я видел потребность в этом других, 
и эта потребность обязывала меня по мере сил и возможностей 
помогать им Так я пришел к пониманию важности возрождения 
з � е с ь еврейской куль туры': (И Б.) 
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Зрелость, духовная человеческая зрелость неосуществима без 
осознания нами своих национальных корнеи - без этого самосозна­
ние вообще ущербно. Шаг в сторону эмиграции, момент отрыва дает 
толчок в сторону вопроса "кто же я"? И, если я - евреи, то что же 
это? 

·:_Все, чему я 6ыл свидетелем, дало мне инстинктивное понимание 
того, что моя принадлежность к евре�ству - это что-то стоящее, а 
не просто что-то вроде инвалидности': (Р. 3) 

Поиски ответа на этот вопрос привели к тому, что полтора деся­
тилетия назад в отказе начался ренессанс еврейской культуры. Сей­
час, в связи с начавшимися отъездами, наши ульпаны, альманахи, ис­
торические и религиозные семинары, театральные группы теряют и 
главных организаторов, и рядовых участников и очень нуждаются в 
пополнении. 

Мы хотим, чтобы люди, долгие годы стоявшие в стороне от евреи­
скои культуры, помогли нам - независиtю от того, скоро ли они вер­
нутся домой, или не вернутся совсем. 

* ,  * * 
Я ду№аю, что жил уже когда-то. 
Был молодым и тоже бородатым. 

И черные Иакова шатры 
Меня тог да спасали от жары. 

А на руках доныне не остыли 
Прикосновенья царственной Рахили. 

И мне уже конечно не забыть, 
Где был рабом, 

чтоб больше им не быть. 
В пустыне я, свободой опаленный, 
Внимал словам Великого Закона. 

И Адонай, единый и незримый, 
Водил меня в атаки против Ри№а. 

Почел бы я высоко!<? наградой 
Быть кем-то из защитников Масады. 

И меч сжимать рукой нетерпеливо, 

Когда благославлял меня Акива. 
Я помню все увиденные лица, 
Которым 

предстояло повториться 
В Испании, в России, в Галилее. 
Но только обязательно � 
Евреем. 

Как жизнь, 
Возобновляются утраты. 

Я думаю, что буду жить когда-то ... 

Александр Ступников 
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ИЕРУСАЛИМСКИЕ 
РАЗМЫШЛЕНИЯ 

Рвфвзль Швпиро 

ПАРАЛЛЕЛИ И МЕРИДИАНЫ 

1 06 

(Заметки об израильской 
экономике) 

П ервые уроки израильской 
э кономик11 приезжий из СССР 
(сейчас уже не только репатри­

ант,  но и "гость")  получает в 
магазине. Ценность этой инфор­
мации не надо преувеличивать. 
Однако высокомерно вскиды­
вать брови тоже не стоит. Эта 
информация обладает по мень­
шей мере одним явным досто­
инством :  она вполне достовер­
на. П ро  многие экономические 
по казатели, кочующие по ст ра­
ницам газет, этого не скажешь. 

Знакомство с магазинами да­
ет материал и для кое-каких 
в ыводов. Во-первых, в магази­
\iах "есть все": от колгото к  
до автомашин, видео и инди­
видуальн ы х  компьютеров. Ко­
нечно, некоторые из эти х това­
ров изготовлены не в И зраиле. 
Но если страна в состоянии 
их по купать, значит, мы п ро­
изводим достаточно чего-то д ру­
гого, пользующегося спросом 
на м ировом рын ке. Об этом 
свидетельствует и тот факт, что 
вал ютны е  запасы страны в по­
следнее время растут. С точки 
зрения баланса не так уж важ­
но, чем мы торгуем. Брилли­
антами, оружием, апельсинами, 
туристскими услугами. Важно, 
что не сырьем ,  а п родуктами 
собственного труда. 

Во-вто ры х, иностранн ые то­
вары спо койно лежат (или сто­
ят) рядом с местн ы ми. И м­
портного ажиотажа нет, nоку-



патель ищет товар, а не заграничную марку. Похоже, по качеству 
израильские вещи в общем не уступают иностранн ы м. Мы н а­
бл юдаем это и за границей. Значител ьная часть изделий, кото­
ры ми торгуют лондонские магазины " Маркс знд Спенсер", из­
раильского производства. Магазины не самые дорогие в Велико­
британии, но уж и н икак не самые дешевые. А ведь товар сего­
дня - это не только "ловкость рук" рабочего ;  это еще и техни­
ка, технология, организация труда, уровень науки. И зраильские 
изделия конкурентоа�особны и на внутреннем, и н а  внешне м  
рынке - это говорит о многом. 

Наконец, цены. В их хитрой механи ке п риезжему разобраться 
труднее всего. Е сли, однако, п ринять, что шекель близок к 40 
копей кам (таков официал ьн ый курс) , то цены п ри мерно такие, 
как в Союзе, а зарплата выше. П равда, к вартира и коммуналь­
ные расходы ... Но, в общем, кажется, жить можно. 

1 .  История с географией. И зраил ьтянин ( все равно - уроже­
нец страны или репатриант со стажем) так не считает. Е му по 
оп ыту известно, что денег всегда не хватает: расходы почему-то 
растут быстрее доходов. И еще он успел побы вать за границей. 
Что ему советские магазины, цены, стандарты. У него теперь дру­
гие ориентиры : Лондон, П ариж, Н ью-Йорк, Мюнхен, То кио ... 

Ориентиры не то, чтобы непременно п равильн ые, но естествен­
н ые. Может быть, по исторически м  масштабам, сорок лет - мгно­
вение. Однако по нормальным, человеческим,  эrо достаточно 
бол ьшой сро к. Целое поколение израильтян родилось и в ыросло 
в собственном государстве, е му надоели ссылки на историю. О но 
хочет жить по стандартам, которые п риняты "всюду". Разумеет­
ся, не в Эфиопии, Мексике или даже Иа�ании, а в развитых стра­
нах. И если те, кому это положено (правительство? государство? ) , 
не способны обеспечить человеку нормал ьн ы й  уровень жизни ,  
он может уехать. Слава Богу, мы живем в свободном мире. 

Это проблема, от которой никуда не уйти. П роблема тем более 
серьезная, что ее значение для н астоящего (и особенно - будуще­
го) до конца не понято. Мы упря мо вращаемся в к ругу "вечн ы х" 
тем (арабы... демография... Л и куд... Маарах... забастов ка вра­
чей ... ) ,  не замечая, что жизн ь меняет п ривычную ш калу п риори­
тетов. 

Верно, что от собственной истории с географией нам не у бе­
жать. Вопрос в том, как их рассматривать: только как оправда-
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ние сущего или еще и как условия задачи , заданной н а м  истори­
ей, географией, обстоятельствами. П ервый метод н и куда не ведет; 
второй - может быть. 

Э кономическую историю Израиля едва ли следует начи нать с 
нул я.  Н и  турецкая, н и  те м более подмандатная П алестина не ук­
л ады вались в рамки типовой колонии. Еврейский капитал и труд 
п ерво п ро ходцев позволили создать ряд сельскохозяйственных и 
п ромышленн ых п редприятий, выделяющихся н а  общем ( колони­
аны1uм) фоне. Однако до передовых, хотя бы по тем временам, 
заводов и ферм им было очень далеко. Экономика самой Турецкой 
и мперии и ее методы администрирования просто не допускали 
создани я  сколько-нибудь развито го хозяйства. Что касается анг­
л ичан, то подмандатн ая территория вызывала у н и х  с ме шанн ые 
чувства. Конечно, было б ы  неплохо п ревратить ее в витрину бри­
танской полити ки на Ближнем Востоке. Но многовековый опыт 
свидетельствовал, что рост эконо мики колоний чреват взрывом. 
Да и место для витрины было не сли шком подходящим: евреи, 
арабы, скрещение сложн ых и мперских интересов ...  

Трудно сказать, к а кой вид имела бы экономика Израиля, если 
бы страна, получив шая независи мость, развивалась естественно. 
Как известно, естественн ый путь в ключает две основных стадии. 
Н а  первом этапе п реимущественное развитие получает легкая п ро­
м ышленность. Н акопленн ые таки м  образом капитал ы использу­
ются затем для создания тяжелой п ромышленности. 

Израилю этот путь был заказан. С первого дня своего о бразо­
вания (а по существу - даже раньше) страна вступила в войну. 
Эта война, то затухая, то разгораясь, длится вот уже соро к  лет. 

Бесчислен н ые последствия такого хода событий вряд ли под­
даются учету. Н азовем главн ые. Нарушение нормальн ы х  экономи­
ческ их п ропорций:  перенос центра тяжести на военную и связан­
н ы е  с ней отрасли п ро мы шленности. П ривлечение в страну ино­
странного капитала и вложение его в предприятия, которые не 
сулят п ря мой эконо мической отдачи. Результат - многомиллиард­
н ые государственн ые дол ги, проценты по которы м мы платим и 
б{дем п латить еще долго. 

Но это не в се. В нашем случае история тесно сплетена с геогра­
фией. География в ынуждала страну почти непреры вно воевать, а 
в короткие п ромежутки - готовиться к войне. География л и шила 
ее в ы годной приграни чной торговли; пов ысила транспортные рас­
ходы п ри эксп орте и и мпорте; создала множество п роблем, свя-

1 08 



зс:нных с арабским бойкотом товаров, с постоянн ым п рисутстви­
ем политических мотивов в операция х, носящих, казалось бы, 
сугубо коммерческий характер. Чтобы убедиться в значении это­
го фактора, вспомним наши ограниченные торговые связи с Я по­
нией, не подписанные соглашения с Общим рынком, пани ку с 
"отравленными" фруктами в Италии. 

Подведем итоги. Говоря грубо, Израиль сегодня расходует 
треть бюджета на уплату дол гов и процентов по займам, еще 
треть - на оборону. Две трети бюджета - такова дань, которую 
мы платим за историю с географией. 

Уже этого достаточно, чтобы стало понятно, почему уровень 
жизни в Израиле ниже, чем в США или в Западной Германии.  
А ведь есть еще два немаловажных фактора : почти полное отсут­
ствие в стране полезных ископаемых и низ кая (по сравнению с 
Европой) производительность труда. 

С ископаемыми п росто: их нет. С производительностью труда 
сложнее. Хотя в оценке общей тенденции специалисты едины, 
кон кретные цифры расходятся. Одни считают, что по п роизводи­
тельности мы отстаем от некого "среднеевропейского" уровня 
в полтора, другие - в два раза. Впрочем, совсем недавно о пор­
тугальских рабочих, завезенных в страну на место бастующи х 
жителей территорий, газеты писали, что они работают "вдвое бы­
стрее и евреев, и арабов". Любопытно было бы понять, поче му в 
Португалии, где люди работают столь интенсивно, такой низкий 
уровень жизни? . .  

В прочем, нас интересует не Португалия, а иные земли. Такие, 
как наша быв шая метрополия Вели кобритания или продукт по­
слевоенного экономического чуда Западная Германия. 

2. Опыт сравнения. В последнее время мои английские знако­
мые жалуются, что жить стало невозможно. Жалуются не только 
эмигранты, но и ан гличане - даже те, кто зарабатывает тысячу 
и больше фунтов в месяц. Тысяча фунтов - это, по израильским 
понятиям, очен ь хорошо, около трех тысяч шекелей. Но, о казы­
вается, и по местны м это много, средний ан гли чанин зарабатыва­
ет меньше. 

Тогда почему не хватает? Налоги, высокие цены на к вартиру, 
общая дороговизна. Тыся ча - это, конечно, брутто, 40-п роцент­
ный налог сразу превращает их в шестьсот. Скромная двухком­
натная квартира под самой крышей обходится в 250-300 фун-
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тов. О стается о коло тысячи шекелей - сумма и в самом деле 
скромн ая, если у честь, что в Англии цен ы на п родукты и на това­
ры заметно выше израильских. 

В ысокие налоги п редполагают высокий уровень социальных 
услуг. Видимо, такова и была идея законодателя:  п рили чн ые по­
собия по безработице, государственная система здравоохранения, 
перестрой ка старых районов. Но что-то тут не сработало. Даже 
Лондон п роизводит впечатление запущенности. Многие станции 
метро похожи на трущобы, грязные дома, в ыбоины на тротуарах. 
Есть, п равда, к варталы роскошных и ухоженных дворцов, - но 
это те, что куплены арабами. 

О бесплатной медицине газеты пишут, что она разваливается. 
П убли ка выражается четче: развалилась. Все согласны ,  что пора 
вернуться к системе платных услуг или больни чн ы х  касс. Но это 
добавочная нагрузка на семейный бюджет, кото ры й  и без того 
�рещит по ш вам. 

Начи наешь думать: что же случилось с нашей метрополией? 
С соро к  восьмого года страна воевала лишь однажды, и это бы­
ла несмертельная, почти прогулочная война. Нефтяной кризис 
Англию не зат ронул: месторождения в Северном море позволили 
ей не п о купать, а п родавать нефть. 

Здешнее античудо многие связывают с долгим п ребыванием у 
власти лейбористов, с и х  политикой национализации. М не самому 
не все тут понятно. Казалось бы, национализированные п редпри­
ятия, действующие в условиях свободного рынка, живут по об­
щим законам. Оп ыт, однако, свидетельствует, что штаты таких 
п редприятий разбухают, а т ребования к собственной п родукции -
снижаются. Может быть, люди н ачинают ощущат�, за собой "тыл": 
могучую казну государства, которая поможет, не даст п редпри­
ятию п рогореть? Так или иначе, но себестоимость изделий стала 
расти,  качество - падать. Английские товары ни когда не были 
дешевыми, в них ценилось другое: надежность, п рочность, несколь­
ко даже старомодная тщательность выдел ки. Скоро обнаружи­
лось, однако, что если слава фирменной марки создается веками, 
то теряется в считанные годы . 

Консерваторы (и прежде всего, Маргарет Тэтчер) решительно 
изменили курс, сделав став ку на денационализацию. Но дело 
идет медленно и со скрипом. Специалисты считают, что самая труд­
ная задача - не снижение себестоимости, даже не повышение ка­
чества. Труднее всего, говорят они, переломить психологи ческий 
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стереотип национализации: англичане разучились работать. В под­
тверждение вам предложат ог;1ядеться вокруг. Улицы убирают 
пакистанцы. В магазинах торгуют негры, сирийцы, испанцы, 
итальянцы. Рестораны содержат арабы, индийцы, вьетнамцы ,  ки­
тайцы . . .  

После Англии Западная Германия п редставляется необычайно 
богатой и п роцветающей страной:  ухоженная, чистая, магазины 
ломятся от товаров, цены умеренные. Так оно и есть - безотноси­
тельно к тому, откуда вы п риехали.  И очень в ысок ий ( может быть, 
самый высокий в мире) уровень жизни. Это мне говорили все:  
французы, австрийцы, американцы. Все - кроме самих немцев. 

П оследние четыре года я подолгу живу в Германии и вижу 
страну глазами жителя, а не туриста. Мне п ри ходилось и специал ь­
но заниматься этими вопросами: зарплатой, ценами, уровнем 
жизни. И вот, зан имаясь ими, я с удивлением обнаружил, что все 
обстоит не так п росто, к ак п редставляется туристу. И американ­
скому, и особенно израильскому. 

Начнем с работы по най му. Средняя зарплата в Германии сравни­
тельно высока: две-три тысячи марок (для п ростоты марку можно 
считать равной шекелю) . Это, разумеется, до в ычетов. Манера и с­
числять зарплату "нетто", по-моему, сугубо израильская: ни в о д­
ной другой стране я с ней не сталкивался. И это понятно. Полная 
зарплата характеризует оценку труда, нетто же зависит от нало­

гов, состава семьи и других индивидуальн ы х  факторов, которые 
п рямого отношения к труду не имеют. 

Средняя зарплата в Ф РГ - не п росто средняя, она и п реоблада­
ющая. Столько зарабатывает обычный чиновник, у читель в школе, 
квалифицированный рабочий,  начи нающий инженер, водитель 
такси. П родавец в магазине или кассирша получают заметно мень­
ше: 800- 1 200 марок. Работа, не требующая подготовки, специаль­
ных знаний, особых физических усилий, ценится н изко. Отчасти 
потому, что на :пом рынке труда п редложение многократно п ре­
вышает спрос. 

Диплом, ученая степень, специальные знания (скажем, свобод­
ное владение несколькими языками) в Германии стоят дорого. 
Но амери канские " большие тысячи" для страны не характерны .  
Четыре тысячи марок - заработок в ысокий, п ять - очень в ысо­
кий. Дальше начинаются "заоблачные сферы",  вход в которые 
открыт для немногих. 

Конечно, это не касается бизнеса. Здесь все зависит от п ри бы-
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ли. Надо только иметь в виду, что частный предприниматель ра­
ботает в условиях жесточайшей конкуренции. Германия п роиз­
водит больше, чем потребляет. Поэтому проблема "продать", 
и меющая первостепенное значение в любой западной стране, тут 

заострена до к райности. Отсюда - п ревосходное обслуживание, 
сравнительно низкие (для такой страны) цены, льготы экспорте­
рам и тем, кто в ывозит купленный товар за границу. И напро­
тив - суровые таможенные п равила п ри  ввозе. Если, например, 
в И зраиль можно в везти без пошлины два бло ка сигарет, то в 
ФРГ - один. Мелочь, понятно, но показательная. 

Жесткая конкуренция вынуждает п редпринимателя экономить 
на всем. В том числе, разумеется , на зарплате. Мой знакомый не­
мец, физи к по образованию, много лет работает на крупном п ред­
п ри ятии. Е го ценят, считают хорошим специалистом. И платят 
4000 марок. "Не мало?" - сп росил я .  - "Обы чно". 

Вернемся, однако, к средней зарплате. Тут п риходится п ри­
знать, что израильская п ракти ка расчетов тоже имеет резоны. Да, 
работодатель п латит брутто, но работник-то живет на нетто. А это 
значит, что из средневысоких трех тысяч надо вычесть долги, 
плату в больничную кассу, необходимые страховки и прочее. 
Скажем, п ро центов т ридцать. Остается тоже немало - 2 1 00. 

Немало, если не считать к вартиры, вздохнет немец. А ренда са­
мой о бычной, самой заурядной трехкомнатной квартиры в Мюн­
хене (в черте города, но не в центре) о бходится в 1 200 марок. 
И того, на собственно жизнь - 900. 

О том, много это или мало, читатель может судить сам, ибо 
марка, по покупательной способности, действительно близка к 
шекелю. Цены на хлеб, овощи и фрукты, сыры, сигареты, тран­
спорт в Германии в ыше чем в И зраиле; мясо, колбаса, машины, 
электротовары стоят дешевле; одежда, обувь, п редметы домашне­

го о би хода - примерно на том же уровне. 

П оскольку расходы на квартиру очень высоки, естественно, 
что многие, о чень многие стремятся ее купить.  Государство этому 
всячески содействует. Существуют, как и у нас, кредиты н а  л ьгот­

н ы х  условиях, рассрочка на 20-25 лет. П роблема лишь в то м, 
что трехкомнатная квартира того типа, о котором мы упомина­
ли,  стоит порядка 350-400 тысяч маро к, или 1 1 5- 1 30 зарплат 
брутто. Легко посчитать, что у нас ( при средней зарплате брутто 
1 500 шекелей) купить к вартиру легче ... 

�ермания - богатая страна. Она уже больше сорока лет не 
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воюет и тратит на оборону куда меньшую, чем мы, часть н ациональ­
ного п родукта. И если оплата труда здесь совсем не так вели ка, 
как можно было бы ожидать, значит средства расходуются на 

что-то другое. На что же? 
Н а  социальные нужды. Сами немцы полушутя-полусерьезно 

говорят, что Ф Р Г  - социалистическое государство. В некоторы х 
отношениях эrо верно. В Германии социал-де мократическая пар­
тия тоже достаточно долго находилась у власти. Одн ако, в отли­

чие от лейбористов, которые видели свою основную задачу в н а­
ционализации производства, социал-демократы уделяли особое 
в нимание справедливому расп ределению. П режде всего - в соци­
альной сфере. Огромные средства были вложены в развитие дорог 
и общественного транспорта, в здравоохранение, просвещение, 
строительство домов для стариков и инвалидов,  в создание фон­
дов по безработице, социальной помощи и т. п .  

В результате человек, живущий в Германии, о бладает в ысокой 
степенью социальной защищенности. Даже безработный (а число 
безработных в стране колеблется в п ределах двух-трех миллионов) 
знает, что е му гарантировано хорошее медицинское обслужива­
ние, что в любых обстоятельствах семья не о кажется на улице, 
что голод ему не грозит. 

Но перераспределение средств п утем создания мощны х  обще­
ственных фондов потребления - лишь одна из п ри чин сравнитель­
но скромных заработков. Другая (видимо, не менее важная) свя­
зана с тем, что я назвал бы страховкой, стремлением о беспечить 
высокую экономическую стабильность. 

Германия - может быть, чаще, чем любая другая страна в н а­
шем столетии, - становилась жертвой инфляции, депрессии, эко­
номического хаоса. Поэтому здесь· очень сильно понимание того, 
как важно избегать эти х  потрясений, насколько сильно положение 
каждого человека зависит от общей экономической обстановки 
в стране. 

Отсюда - особая, непривычная нам психологическая атмосфе­
ра. Немец, будь он инженер или врач высочайшей к валифи кации, 
не станет высчитывать, сколько бы он мог получать, живя в Аме­
ри ке. Мысль о переезде вообще не п риходит ему в голову. О н  
удовлетворен тем, что зарабатывает достаточно. Достаточно, что­
бы вести жизнь л юдей его круга. А круг этот четко о черчен:  квар­
тира (или дом) в таком-то районе, машина такой-то марки, поезд­
ки на такие-то курорты с такой-то периодичностью. 
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Это, разумеется, не значит, что в Германии нет п роблем. Одна 

из самых тяжелых - безработица. Уже много лет безработица ста­

бильно держится на уровне двух-трех миллионов, для такой стра­

ны это о чень много. Студент медицинского факультета, учащий­

ся на в тором курсе, уже сегодня знает, что, став врачом, он ско­
рее всего будет в ынужден несколько лет ждать очереди на работу. 
То есть его (если он гражданин ФРГ) , может быть, куда-то и п ри­
строят, но это будет скорее п рактика, чем самостоятельная рабо­
та. П ричина п роста: свободных мест нет. 

За в ремя п равления администрации Рональда Рей гана в Соеди­
ненн ы х  Ш татах создан ы миллионы рабочих мест. В Германии и х  
число п ра ктически н е  изменилось. Власти п редпочитают не риско­
вать, считая, что лучше выплачивать пособия по безработице, чем 
создавать искусственные рабочие места или неоправданно форси­
ровать темпы развития. 

В позапрошлом году Германия по размерам экспорта вышла 
на первое место в мире, опередив США и Японию. В связи с этим 
на  п ра вительство ФРГ стали о казывать давление. Партнеры жало­
вались, что экспортные ресурсы Германии так вели ки потому, 
что потребление в нутри стран ы  о граничено. Спорить с этим было 
трудно. После долгих дебатов два германских министерства -
финансов и экономики - подписали соглашение. Оно позволит -
в течение нескольких лет! - повысить общую по купательную спо­
собность населения на семь миллиардов марок.  В пересчете на 
одного человека это составит менее 1 50 марок в год - сумма ми­
зерная. Немцы сли шком хорошо помнят, чем оборачивалась для 
стран ы экономическая нестабильность . .. 

3. Чудеса и реалии. П роходившая недавно в Америке конферен­
ция по проблемам израильской экономики сильно напоминала 
анекдо т  о реббе, у которого все п равы. В конференции участво­
вали к рупнейшие специалисты - в том числе лауреаты Нобелев­
ской п ремии по экономике. Один из них, знаменитый Милтон 
Фридман п ривел убедительн ые примеры того, как израильское 
государство ("бюрократия") мешает развитию частной иници­
ати в ы, и п редупредил, что подлинный п рогресс эконо мики возмо­
жен л и шь п ри условии "приватизации" хозяйства, отказа от госу­
дарственного регулирования. Другой лауреат напомнил не менее 
впечатляющие факты благотворного в ме шательства государства в 
экономические п роцессы. Самый последний - трехстороннее со-
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глашение между п равительством, работодателями и профсоюза­
ми о замораживании зарплаты, цен и налогов. В результате и н­
фляция, составлявшая три года назад трехзначное число, послушно 
снизилась до двузначного. Наконец, участни ки конференции -
и уж тут все они,  безусловно, были п равы - отмечали, что изра­
ильская экономика - "феномен чрезвычайно интересный", что 
многое тут "грани чит с чудом". 

Если уж искушенные в тонкостях лауреаты говорят о чудесах, 
нам сам Бог велел. Первое и, конечно, главное чудо - превраще­
ние чего-то колониально-мандатного в государство с современной 
экономикой. Тому, кто сомневается в чудесной природе этого 
превращения, стоит взглянуть н а  Иорданию. Эта часть П алестин ы  
развивалась в несравненно более благоприятны х  условиях и тоже 
достигла немалого - только по совсем иным стандартам. 

Второе чудо - уровень жизни. Мы считаем вполне естествен­
ным, что в Израиле он несравненно в ыше, чем в Испании или Пор­
тугалии, и вполне сравним с английским и итальянским. А так ли 
это естественно? По объективным параметрам (исходная позици я, 
климат, п риродные богатства, расходы на военные нужды) каждая 
из этих стран и меет перед нами явные преимущества. Так что итог 
отнюдь не очевиден. 

П равда, один плюс у нас все-таки есть. Речь идет о том компо­
ненте экономики, который Маркс назвал "степенью искусности 
наличного населения". Эта искусность, п исал он, "составляет п ред­
посылку вся кого производства, следовательно, главное накопле­
ние богатства, важнейший сохраненный результат п режнего труда, 
существующий, однако, в самом живом труде". 

Нет нужды объяснять, как возни кла эта искусность. Какие-то 
знания и опыт (главным образом в сельском хозяйстве) сформи­
ровались на месте, другие - привезли с собой репатрианты. Репа­
трианты из Германии и Соединенных Штатов, из Англии и Совет­
ского Союза. И если в жизни заразительны обычно дурные п ри ме­
ры, то в экономике - хорошие. П роизводство, по к райней мере в 
условиях свободного рын ка, в ынуждено настраиваться на лучшие 
образцы, в противном случае оно не в ыдержит конкуренции.  

Влиянием этого компонента можно объяснить многое, но не 
все. Да, по степени искусности мы далеко п ревосходим Иорданию, 
и меем п реимущества в сравнении с Испанией и Португалией. Од­
нако нужно обладать очень большим нахал ьством, чтобы утвер­
ждать, будто средний израильтянин искуснее англичанина, фран-
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цуза, немца. А коль скоро преимуществ у н ас тут нет, а по про­
чи м по казателя м  положение у нас заметно хуже, очевидно, что 
в израильском уровне жизни многое все-таки идет от чуда. 

В п рочем, в наше рациональное время вера в чудеса никак не 
мешает искать их источн ики. Многомиллиардная вне шняя задол­
женность страны - один из таких источни ков. Состояние обще­
ственных фондов потребления - образования, здравоохранения, 
uюссейных дорог и проч. - второй. Н ап ряжение, которое постоян­
но п рисутствует в н ашей экономической жизни (при составлении 
бюджета, заключении к оллективных договоров и т .  д.) - третий.  
У нас отчетливо о щутим перекос: нам платят больше, чем следо­
вало бы с учетом производительности труда и реальн ых потребно­
стей государства. 

Нетрудно понять, что страдает от эrого не государство, ибо 
государство - абстракция. Страдаем мы.  Но не прямо, через зар­

пл ату, а опосредованно - через ш колы, где сидит по сорок чело­
век в классе; через поликлиники с конвейерным приемом; боль­
ницы с многомесячными очередя ми на  операцию, дороги, прово­
циру ющие аварии, лихорадочные прыжки инфляции, цен, нало­
гов, забастовок . . .  

П ро ще всего обвинить в этом правительство. Но если даже 
доп устить, что н ынешняя межпартийная комиссия на паритетных 
началах может считаться правительством, то следует п ризнать, 
что оно н аходится в к райне сложном положении. Для типового 
израильтянина главный (единственный?) критерий благополучия 
экономики - собственный заработок.  П ри этом критерием оцен­
ки служит не достаточность заработка и, уж конечно, не положение 
п редприятия и страны, а соответствующие показатели в других 
отраслях и в иных государствах - разумеется, самых благополуч­
н ых. До Кувейта и Эмиратов Персидского залива, правда, мы не 
дошли, но сравнение с заработками в Америке и в Ф РГ считается 
совершенно п равомерн ым; Анализом таких вещей, как произво­
дительность труда, п риродн ые ресурсы, расходы на оборону, н и­
кто себя не утруждает. Как и учетом всех этих брутто, нетто, 
цен н а  квартиры. 

В так и х  условиях п равительству следует проявлять к райнюю 
осторожность. Стоит поднять зарплату одной категории работни­
ков, как возни кает цепная реакция требований. Стоит допустить 
"чрезмерн ый" разрыв в уровне оплаты с Америкой, как рез ко 
возрастает эмиграция. Едва ли не единственная сфера, которой 
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можно манипулировать почти свободно, - общественн ые фонды. 
Они распределяются на всех и, следовательно, не затрагивают н и­
кого в частности. 

Есть, конечно, еще одна возможность - ввести в действие тот 
резерв, который связан с нашим отставанием в п роизводител ьно­
сти труда. Говоря теоретически, это отставание не вполне понятно. 
Техника и технология у н ас западные, по квал ификации израиль­
ский работник в общем не уступает своим коллегам в С ША или в 
Германии. Чем же обусловлено отставание? 

Я думаю, что это результат действия факторов двоякого рода: 
организационных и психологических, которые, разумеется, связа­
ны между собой и и меют общий генезис. Говорят, наша беда в том, 
что хозяйство колон иально-nодмандатной П алестины было по п ре­
и муществу социалистически м. На самом деле его отличительной 
особенностью была патриархальность. Средства на развитие хозяй­
ства не столько зарабатывались в стране, с колько поступали в нее 
из-за границы. Поэтому такие соображения,  как рентабельность 
и конкурентоспособность, особого значения не и мели. Достаточно 
того, что еврейское предприятие (сельскохозяйственное или про­
мышленное) вообще п роизводит проду кцию. Реализовать эту п ро­
дук цию в стране было нетрудно. З начительная часть еврейского на­
селения не работала, но получала пожертвования, для английской 
армии возможность по купать какие-то продукты и товары на ме­
сте была благом, ибо избавляла от необходимости везти все из 
мпрополии. 

Стремительное развитие израильской эконом ики после получе­
ния страной независимости шло главным образом по л инии стро­
ительства новых предприятий, оснащения их современной техни­
кой, использования передовой технологии. Сама же система орга­
низа ции хозяйства менялась несравненно медленнее. Израильская 
экономика и сейчас сохраняет многие патриархальн ые черты. 
Жизнеспособность предприятия часто зависит не от конкуренто­
способности его продукции, а от личных и партийных связей, кон­
тактов с партнерами, традиций. 

Конечно, такого рода неформальные моменты присутствуют в 
хозяйственной жизни любой страны.  Но их значение невели ко. 
Толь ко в Израиле они носят нередко определяющий характер. 
Особенно ощутимо это в деятельности так называемого смешан­
ного сектора. 

Смешанный ( частно-государственный) сектор - система для 
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Запада н е  типичная. Такие п редприятия одно время получили рас­
п ространение в ГДР, довольно широко эта форма п рактикуется в 
странах Третьего мира. В Израиле положение осложняется тем, 
что в деле порой п редставлен капитал трех партнеров: государ­
ст ва, частных лиц и Совета п рофсоюзов, Гистадрута. 

Уже само это сочетание - предприятие Гистадрута - содержит 
в себе явное противоречие, нонсенс. И нтересы работодателей и 
работни ков могут не п ротиворечить друг другу, в частном случае 
могут даже совпадать. Но система, при которой они совпадали бы 
всегда, невозможна по условию, в п ротивном случае существова­
ние п ро фсоюзов было бы бессмысленно. 

Н а м  об·оясняют (цитирую по объявлению) , что "Хеврат овдим 
была основана в 1 923 году в качестве экономического рычага Ги­
стадрута, чтобы обеспечить создание государства: создать рабочие 
места для еврейских рабочих, улучшить условия труда и заработ­
ной платы,  создать плановую экономику, являющуюся собствен­
ностью рабочи х". П усть так . Согласимся, одна ко, что основная 
задача (соэдание государства) давно в ыполнена, а компания п ро­
должает существовать все в том же странном качестве работода­
телl'!, который сам себе и п ро фсоюз. 

Хочу уточнить. Дело не в том, кому п ринадлежит п редприятие -
частному лицу, акционерному обществу, государству или п роф­
союзам. Важно, чтобы оно функционировало в тех же условиях, 
что любое другое п редприятие, было подчинено общим законам 
свободного рынка. На практике п роисходит нечто иное. Скажем, 
"Альянс", завод по п роизводству автомобильн ы х  шин, уже много 
лет выпускает продукцию, которая пользуется дурной славой 
на рынке. В обы чн ых обстоятельствах завод был бы давно закрыт 
или реорганизован. Но "Альянс" - предприятие Гистадрута. По­
нятно, что Гистадрут п ытался его сохранить. Однако п ри этом он 
в ыступал в самых разных, взаимоисключающих качествах: вла­
дельца, администратора, Представителя трудящихся, высшей ин­
станции для заводского рабочего комитета . . .  Ситуация абсурдная. 

Ее  абсурдность усугубляется тем, что Гистадрут в наших усло­
виях - не п росто профсоюз, но организация почти п равительствен­
ная или даже надправительственная. Фактическое сращивание с 
партией Труда позволяет ему бло кировать решения коалиционно­
го п равительства. Возможность парализовать работу в любой мо­
мент и на любом участке дает ему средства давления уже на обще­
государственном уровне. Таким образом, сугубо экономический, 

1 18 



казалось бы, вопрос, п редоставить ли субсидии строительной ком­
пании "Солель боне" и кибуцному движению, повысить ли цены 
на билеты транспортного кооператива "Эгед" и т. д., сразу п ре­
в ращаетсА в п роблему партийную, правительственную, государ­
ственную. Н асколько А знаю, ничего подобного нет н и  в одно м го­
сударстве мира. 

Другая особенность нашей экономической жизни,  усвоенная 
в подмандатное время, - иждивенчество. О но п роявлАется н а  
всех уровнях. П редприятие, которое понесло убытки н а  экспор­
те, убеждено, что возместить их должно государство. Кибуц, ре­
ши.вший компенсировать свои потери повышением цен н а  поми­
доры , не сомневается, что государство не допустит ввоза в страну 
помидоров из-за границы - ведь кибуц не п росто п редприятие, 
а "израильский образ жизни",  "национальная гордость". В свою 
очередь и гражданин, по купающий помидоры по гренландским це­
нам и возмещающий ( через н алоги) чужие грехи, свято верит, что 
государство, если на него "нажать", способно повысить з арплату. 

Перед нами чрезвычайно интересный психологический фено­
мен, отчасти знакомый нам по советскому оп ыту. Мы в ыросли 
в уверенности, что источник всех земных благ - ре шения партии 
и п равительства. В некотором смысле так оно и было. Нам плати­
ли не то, что мы заработали, а мини мум, кото ры й  власти считали 
достаточн ым для проживания данной категории н аселения. В се  
остальное государство изымало либо заранее ( п ри назначении о к­
ладов и расценок) , либо потом - в форме косвенн ы х  н алогов. 
Эти средства оно расходовало вполне п роизвольно: на финансиро­
вание революционного движения в Бирме, на строительство жилья, 
на сни жение цен. Наконец, оно могло и п росто повысить зарплату, 
выбросив на рынок деньги, не обесГ)еченные товарами. П ри госу­
дарственной системе ценообразования это не в ыз ывало даже осо­
бой инфляции. П равда, торговля превращалась в раздачу и доста­
вание. Но это был уже другой вопрос, вопрос ловкости и удачи".  

До недавнего времени о системе социалистического распреде­
ления благ п редпочитали не говорить: власти вовсе не рвались об­
су ждать эту деликатную тему. В ынудили обстоятельства. Дело в 
том, что граждане, начисто забыв ужасы сталинской эпохи ( тако­
во, по r1авлову вообще �войство человеческой па мяти) , хорошо 
запомнили, что вождь и учитель регуля рно снижал цены. А вот п ри 
Горбачеве цены ползут вверх и их угрожают повысить вдвое. Мо­
раль? •. П ри шлось объясняться. 
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В середине апреля " Известия" напечатали письмо одного из та­
ких недовол ьн ых и большую статью доктора экономических н а­
ук Отто Л ациса "Сказки н ашего времени". Статья эта замечатель­
на тем, что Л ацис - кажется, впервые в советской печати - рас­
крыл механизм социалистической демагогии. Пора понять, 
о бъяснял он, что партия и п равительство, п ри всем своем могуще­
стве, материальн ы х  ценностей не создают, они лишь распределяют 
то, что создано трудо м н арода. Е сл и  создано мало, а цены снижа­
ются, то делается это за счет не государства, а все тех же граждан. 
Автор вспоминает, что даже в столичной Риге, где он жил, в мага­
зинах после войны не было ни сахара, ни масла, что в 1 947 году, 
одновременно с отменой карточек и денежной реформой, цены 
были п овышены так , что общий их уровень о казался втрое в ы­
ше довоенного, 1 940 года; что снижение цен ни когда не касалось 
основных товаров; что значительную часть зарплаты, и без того 
низ кой, власти заби рали обратно в виде зай мов ; что крестьяне, 
составлявшие две трети населения, жили впроголодь; что были 
е ще миллионы за ключенных, которые вообще работали без оплаты, 
за пайку ... 

В ря д  л и  нам н адо объяснять, что в И зраиле положение иное. Что 
партия (какая?) материальн ых благ не п роизводит, а зарплата (все 
равно - в ысокая или н из кая) зависит не от правительства, а от со­
четания многи х  условий. Что если, скажем, хозяин п редприятия 
повысит зарплату выше какого-то п редела, то возрастет цена изде­
лия, и п ро ду к цию перестанут по купать. Е сли же государство повы­
сит зарплату служащим ,  это либо в ынудит его поднять н алоги, ли­
бо возни кнет та галопирующая инфляция, от которой мы только 
недавно избавились. 

И при это м, кажется , нет такой категории н аселения (в ключая 
работни ков н алогового управления) , которые не требовали бы 
повышения зарплаты, испол ьзуя любые средства - в том числе 
недозволенн ые. Дело даже не в том ,  правы ли они по существу. 
Поражает другое. Ну, положим, п равител ьство уступит. Что за 
этим последует? Во-первых, инфляция, которая мгновенно слизнет 
п риба в ку к зарплате. Во-вторых, повышение н алогов. В-третьи х, 
сокращение штатов или закрытие п редприятий, от чего пострада­
ют сами работни ки. Стоило бы, н ап ри мер, всерьез проанализиро­
вать истори ю проекта "Лави". П рое кт этот был закрыт потому, 
что стои мость са молета оказалась много выше первоначальн ы х  
рае<:'етов. А почему о н а  о казалась в ыше? Не потому J1И, что работ-
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ни ки "Таасии авирит" посrоRнно -rреоовали (и получали� щ .... -
бавки к зарплате? Процеа: этот п родолжалСR даже тогда, когда 
шло обсуждение вопроса о судьбе проекта. Похоже, все верили, 
что в последний момент правительство "вывернется". 

Откуда эта иррациональнаR, какая-то мистическая вера в воз­
можности правительства? Увы, из опыта. Из давнего опыта под­
�андатной территории, куда стекались деньги от евреев д_

и�сnо­
ры: благо, евреев в диаспоре было много, а на территории маnо •. 
и нужды их были невелики. И из недавнего опыта, когда прави­
тельство щедрой рукой брало и безвозмездные субсидии, и впол­
не возмездные займы, полагая, очевидно, что отдавать их будет 
кто-то другой. На возврат этих займов и процентов по ним м ы  и 
расходуем теперь треть бюджета. А сколько будем расходовать 
завтра? Но и безвозвратные субсидии совсем не так безвозврат­
ны, как может показаться. П росrо проценты по н и м  м ы  платим 
из политического капитала страны, нередко уступая давлению 
людей, чьи благие намерения не подкреплены знанием бесконеч­
но сложной израильской ситvации. Ситvации. коюрvю nони..--т 
только тот, кто живет в зrой стране, и которая чудеО1ым образом 
упрощается, если смотреть на нее из-за океана ... 

Положим, какие-то тонкости "большой политики" РRдовому 
израильтянину не известны. Но неужто он не понимает даже того, 
к чему приведет очередной рост зарплаты? И уж вовсе невозмож­
но nоверип., что этого не понимают руководители Гисrадрута. 
Ведь все это уже было, и было совсем недавно. Зарплата - цены ;  
цены - зарплата... И так до бесконечно�и? Какая-то вовсе бес­
смысленная и бездумная карусель. 

Однако же своR логика тут есть. Такая же капризн8FI и извили­
стаR логика, как все в нашем непростом государстве. Поиски 
этой логики снова уводят нас к подмандатной эпохе, когда власть 
принадлежала одной партии, а Гисrадрут был ее филиалом ( или 
партия - филиалом Гистадрута?) . И возвращают обратно - к н ы­
нешнему положению хрупкого равновесия двух блоков, когда 
избирательная система не позволяет реализовать небольшой пере­
вес в устойчивом однопартийном п равительстве. Неудивительно, 
что борьба за повышение зарплаты становится козырем в сложной 
межпартийной игре. 

Один знакомый сказал мне прямо: "Надо, наверно, голосовать 
за Маарах. Если он придет к власти, ГИстадрут быстро с ним до­
rоворитСА. А если победит Ликуд, страну будет трясти лихорадка 
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забастовок". Я не думаю, что все обстоит так просто. В Израиле 
распространен принцип, по которому каждый должен "делать 
свое дело". П рофсоюзы - добиватьсR повыwениR зарплаты и 
лучших условий труда длR рабопtиков, работодатели (в том числе 
и крупнейший из них - правительство) - этому противитьСR. 
От того, насколько энергично они действуют - каждый в своем 
направлении - зависит и х  популRрность. П редполагаетсА, что та­
кого рода борьба способствует справедливому распределению 
"национального п ирога". 

Это иллюзиА. Когда деСАтки тысАч государственных служащих 
бастуют, требуА "заключениR новых договоров" (то есть повы­
шениR зарплаты) , Rсно, что речь идет не о перераспределении, 
ибо перераспределRтъ нечего - правительство и без того едва сво­
дит концы с концами. Речь идет· о том, чтобы п равительство, кровь 
из горла, откуда-то достало несуществующие средства. А источни­
ков тут всего два: печатный станок (и следующий за ним виток 
инфлRции) или новые займы. Со стороны даже странно, что "пло­
хой человек" - министр финанqов - упорно этому противится. 
Что мешает ему стать "хорошим"? От инфлАции и роста долгов 
о н  ЛИ'l-tо пострадает никак не больше других. Или мы, как малень­
кие дети, будем потом упрекать его в том, что он, взрослый, во­
времR не сказал н ам "нет"? 

Как-то ЯnониА, страна, чей внешнеторговый оаланс давно стал 
п редметом всеобщей зависти, закончила год с убытками: конку­
рентоспособность Апонской продукции снизилась. Мгновенно по­
следовало обращение п равительства к народу: граждан п ризывали 
соГласитьсА н а  всеобuiее 2-nроЦентное сокращение зарплаты. Никто 
н е  возражал, и эrа мера позволила стране преодолеть кризис. 

Будем, однако, откровенны. Нам бы такаR мера не помогла -
даже если бы (случай невероRтныйl ) была выполнима. И не толь­
ко потому, что, в отличие от Японии, м ы  платим дань истории и 
географии. ГлавноЕ) мы никак 

v
не поверим, что давно перестали 

бьпь nодмандатнои территориеи и превратились в независимое 
государство, которому н икто ничем не обRзан. Это мы обязаны, 
если хотим быть самостоАтельными, сами удовлетворАть все свои 
нуждltl и жиn н• по лотребноСТАМ, а по ВОЗМОЖНОСТАМ. 

Добрые старые времена и шува прошли. В большом мире дей­
ствуют иные правила, жесткие п равила конкуренции, борьбы за 
существование. С нашими патриархальными нравами, с психоло­
гией и нживенчесrва зrой борьбы не выдержать. Беда не в том, что 
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у нас есrь п редприАТИА разной сrруктуры : государственн ые, проФ­

союзн ые, часrн ые, смешанн ые. Беда в том, что одни и з  н и х  живут 

по законам свободного рын ка, а другие - по каким-то и ным, ту­

манн ы м  законам. Когда гигантскаА фирма "К райсnер" оказалась 

на грани краха, п равительство Q>единенн ы х  Штатов п редосrавило 

ей заем в су мме 5 м иллиардов н а  четко обозначенн ых усnовиАх. 

Само собой разу мело сь :  фирма или сумеет стать н а  ноги и вернет 

долг, или разоритсА. 

Вот этого "или - или" нам и не хватает. Не хватает в се м :  госу­

дарству, п рофсо юза м ,  Q>хнуту, предприАти А м .  И менно поэто му 

Гисrадрут может позволить себе самоубийсrвенн ы е  забасrов к и  

( газеты радостно сообщают: "Убыт ки з а  один день - 50 м иллионов 

долларов ! " ) ; Q> хнут - выплату миллионного возмещениА отсrав· 

ным дире кторам ба н ка "Леу ми"; завод "Ал ЬАнс" - вы пуск негод· 

ных шин; мелкий чи новни к ( "по идей н ы м  соображениАм") - во­

ло киту, котораА способна оmугн уть самого в ы годного и носrран· 

ного вкладчи ка. Не зрА бытует анекдот: " Ка к  сделать в Израиле 

небольшое сосrоАние?" - "П риехать сюда с крупн ы м  кап итало м  и 

открыть дело". 

Воп рос, повто РА ю ,  не в то м, кто будет в стране основным рабо· 

тодателе м, хотА по оп ыту известно, что частн ые п редпри АТИА рен­

табельнее государственн ых. Вопрос в то м ,  научи мсА ли все мы 

жить по законам свободного рын ка. 

Рефвзль /J/llnиPo - жyp"1nucr, посrоRнный зкономи ческиiJ оtiо�тель 

журнале "Стрене и мир"; живет в Иерусалu//АВ. 

ВПЕРВЫЕ НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ 

Вы шел в свет в переводе Гиты и Мириа м  Ба храх ро ма н Шолом·Аnей хе ма 
"В бурю ". 

Сто и мо сть к н и ги lc n �ресыл к ой ) :  в Израиле - 25 ш е келей , зв рубежом -

1 8  долларов. 
Заказы и че ки адресовать: Bakhrach, Р. О. Вох 170, Yahud, IsraeL 
Там же можно за казать и ро ман Шолом-Аnей хе ма "Крова ва я  ш утка " 

в двух томах. Стои мость каждого тома в Израиле - 25 шек елей, за рубе­

жо м  - 1 8  долларов. 
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Алексsндр Этsрман 

ИСТИНА С БЛИЗКОГО 
РАССТОЯНИЯ 

(очерк третий) 
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Зимой исrину п редпочтитель­
но искать в домашней библи­
отеке. Некоторые полагают, что 
летом тоже, но мы не согласны. 
Собственно, это мы зрR. Может, 
оно и п редпочтительнее, но вряд 
1ТИ приRтнее. А после того, как 
синоптики сообщили, что ни 
разу за последние годы выпа­
дение снега в Иерусалиме не 
п редставлялось им столь веро­
ятным, мы поспешили согла­
ситься с Майей К. 

С тех пор, как в декабре 
1 987 года в городе Газа нача­
ли без стеснения бросать кам­
ни, по всей Эрец-Исразnь не­
прерывно шли дожди. Кинерет 
переполнился. Говорят, скоро 
откроют плотину в Дгании, и 
хорошая, пресная вода хлынет 
в Иордан, н ыне пробавляющий­
ся сточными водами, а отту­
да - в Мертвое море. В послед­
ний раз такое расточительство 
и мело место в 1 973 году, не­
посредственно перед войной. 
Не уверен, что м ы  извлекли 
урок из эrого совпадения -
вдобавок, это был год Шми­
ты - ну, а остальное в руках 
Всевышнего. 

Итак, Кинерет переполнен. 
Что до чаши нашего терпения, 
то у нее, кажется, ни дна, ни 
покрыш ки. Наше правитель­
ство попыталось - нет, не по­
давить беспорядки, до такого 
мы еще не докатились, - но 
вообще покончить с конфли-



ктом на Ближнем Востоке и тем самым вернуть камни на месrо. 
Напрасный трудl Бесчисленные каменные ограды, опоясывающие 
холмы Иудеи и Самарии, потому и продержались тысячелетия, 
что Их возводили, 

-
чтобы защиТИть ПОЛА -от выве

-тi)ИванИя, а пе­
ред этим ведрами натаскивали из долин плодородную почву. Не  
политые потом камни никогда еще сами в гору не лезли. Помнит­
ся, в свое время О. Бендер уже предлагал быстро и квалифициро­
ванно избавить господина Хворобьева от неприятны х  сновидений. 
Дnя этого, по его словам, достаточно было устранить главную и х  
п ричину - Советскую власть, чересчур зажившуюся на этом све­
те. О н, разумеется, за зто брался, но только на обратном п ути. 
У нашего руководства подобных отговорок нет, и м ы  снова убе­
дились, что ни кто не ведет войну с такой страстью, как сторон­
ники мира, - ну, и не мирится с большей готовностью к крово­
пролитиям. Представляется, что никакая цена не покажется и м  
чересчур высокой з а  сп раведливый и всеобщий мир. Говорят 
даже, что в одной европейской столице состоялась недавно демон­
страция членов общества охраны животных, разумеется, против 
войны, атомных зnектростанций и загрязнения о кружаощеи сре­
ды. Демонстранты обличали повсеместное падение нравов, под­
жигали автомобили и избивали прохожих. 

Разыскивая подходящую цитату под барабанн ый бой дождя, 
мы вспомнили, что нельзя объять необъятное. Поразмыслив, м ы  
взяли в руки томик К .  П руткова и поняли, что, наверно, и не 
требуется. Ключ, даже к столь необъятной проблема, как ближне· 
восточная, отыскивается без особых затрат. Золотой, знаете, клю­
чик. Остановка за дверью, но дверь и не обещали.  Так вот, среди 
прочего, мы, восхитившись, обнаружили в череде афоризмов 
афоризм № 1 22: 

В сепаратном м ире не ищи спасения. 

"Положительно, - подумали мы, - Козьму следует перевести 
на иврит, разумеется, за счет МИДа. Если бы наше п равительство 
п ыталось поискать истину в библиотеках или хоть если бы снег 
выпадал каждый год! " 

Прежде всего - не ошибитесь. Этот афоризм числится не в 
военных, а в сугубо гражданских изречениях великого пиеателя, 
что придает ему особую пикантность. Стало быть, речь идет не толь­
ко о прекращении артиллерийского огня. Как извесrно, когда 
нужно быстро о кончить войну, угрожающvю столице, все средства 
хороши. Как утверждают историки, Брестский мир, коrорый нас 
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особо и нтересует, был недурной выдумкой, выгодной обеим вы· 
со ки м  сторонам - при том, что задачи у них были соверwенно 
разн ые. России нужно было разделатьсR с внутренними врагами, 
а Германии - с в нешними, ну и тут В .  И. Ленин с его экономиче­
ским м ышлением о казалсА RBHo дальновиднее стратега Л юден· 
дорфа. Уж очень сильно уступали экономически Антанте и США 
Центральные державы! В итоге немецкие дивизии не до шли до 
роесийских столиц, зато у н их ПОАВИЛСА хороший шанс дойти до 
Парижа, что, кстати, весной почти и состоАлось. Ну, а то, что вско­
ре после капитулRции Германии РоссиR в одностnооннем ПОРАд· 
ке аннулироваЛа Бресrский мир - зто же п росто само собой разу­
мелось! Договор-то был заключен немцами в расчете н а  победу, 
на худой конец - на комфортабельное завершение войны. В том­
то и прелесть сепаратной сдел ки, что область ее морального дей­
ствиR весьма ограничена, и чаще всего она обАзывает только за­
ключивших ее людей. С другой стороны, ее аннулирование - в 
отличие от аннулированиА настоАщего мирного договора - почти 
наверн А ка не ведет к войне, разве что зто оговорено заранее. 

/l ризнаемсА - мудрость К. Пруткова представлАетсА н ам про­
сто ошеломлАющей. О н  не написал - "не заключай сепаратного 
договора", или "не иди на сепаратное соглашение", или даже "бой· 
ся сепаратного договора". Такого рода утверждениА подобны 
флюсу и н и  в коей степени не состоАт в родстве со сбалансирован­
ной истиной. Заметим - он даже не счел нужным предостеречь нас 
от последствий сепаратной сдел ки, ибо обычно заключающие ее 
стороны отл ично знают, на что идут. Но одно обстоRтельство, -
утверждает Козьма, - они, стороны, все-таки должны и меть в ви­
ду. в сепаратной сдел ке всегда есть что-то от нашего "ецер ха-ра", 
дурного начала, и его-то они и должны остерегатьс:А. В сумке у 
дЬRвола в рай не попадешь. Короче, в сепаратном договоре не ищи 
сnасениR. Выгоды - ищи. 

ДлА начала давайте зададимсА вопросом - а зачем вообще 
нужно И зраилю .мирное соглашение с арабскими странами? Дабы 
нас не обвинили в передергивании, добави м  - или даже акт о 
мирном сосуществовании, или даже настоАщее сползание к миру, 
наблюдавwеесА какое-то времА в отношениАх с Е гиптом? Зачем? 
Дабы достичь настоRщего, реального мира? Дабы уменьшить уг­
розу войны? Но разве мирные соглашениА на Ближнем Востоке 
кого-либо о бАзывают? Спросим иначе: разве тут существует поли­
тическаА мораль? И еще того хлеще: разве тут можно говорить 
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об объективных, долгосрочных интересах сторон, пребьtвающих 
в конкретных границах с данным населением? О "генетически" 
разных долгосрочных интересах Сирии, Иордании,  И рак а? - ИН&­
че, чем в их текучем противостоянии друг другу, И рану или И з­
раилю? разве хоть одна из этих стран знает, на какой территории 
мечтает построить идеальное общество, другими словами - за· 
няться внутренними делами? Наверно, Израиль мог бы подписать 
мирный договор с Кувейто м  или Бахрейном, но и то лиwь пото­
му, что их экономические интересы и нездоровое стремление к 
стопроцентной устойчивости пока доминируют над естественны­
ми для Ближнего Востока государственны ми интересами. Любое 
потрясение, затрагивающее нефтедолларовые правила игры, сде­

лает их столь же нестабильными, как Южный Йемен. Но что Ба­
хрейн? А Е гипет? Разве, допустим, исламский режим, который 
вполне может там установиться, хоть в какой-то степени посчита­

ется с мирными договорами или любыми другими реалиями? 
Речь не только о мирном договоре с Израилем, под который и в 
нь1неwнем Египте националистически мыслRщие круги копают 

в открытую, но и о пакте о стратегическом сртрудничестве с Со· 
единенными Штатами! А Женевская конвенциR? Гаагская? (Впро­
чем, персоналам иностранных посольств обязательно позволят 
покинут" страну.) С Ираном у Израиля б"1ло кое·что получше, 
в память об этом мы, видимо, и поставляем е му до сих пор ору­
жие - но ведь И ран нам даже не сосед! Так что вопрос пока что 

остается открытым - длА чего нам нужны мирные договоры? 
Чтобы было, что наруwать? 

То ли дело военнаА история Европы! Мы специально - и 
не без удовольствия - перел ист�и,  работаА над этим сочине· 
нием, несколько книжек. В Европе на протАжении сотен лет 
мирные соглаwения были не более, чем соглаwениями о пере­
мирии. Они оФормляли статус·кво, сложивwееся по окончании 
военнь1х действий - иногда открытым текстом, скажем, на де­

сять лет, иногда по умолчанию - ровно на столько в ремени, 
пока у одной стороны не возникнет желания переиграть пар­
тию. 

Заметим, впрочем, что войны в Европе чаще всего велись иэ­
sа пограничных пустяков, таможенных тарифов и права их взи­
мать, • лучшем слу1111 - и•аа статуса нескоп�аких гоРОдкое. ttсnо­
мним на сей раз Шекспира: 
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К а п и т а н : 

Г а м л е т :  

Сказать по правде и без добавлемий, 

Нам хочетсR забрать клочок земли, 

Который только и богат названьем. 

За ПАть дукатов R его не взRл бы 
В аренду. И ПолRк или Норвежец 

На нем наврRд ли больше наживут. 

Две ТЫСRЧИ лодей 

и ДВ8ДЦ11ТЬ ТЫСflЧ золотых не могут 

Уладить слор об этом пусТRке! 

Вот он, ztюйник довольсrв11 и поко/f .•. 

Как всегда у Шекспира - все совершенно точно. Вот он, гной­
ник, он же исrочник, довольства· и покоя - н ынешних кошмарных 
и в то же времR удобных национальных и межгосударственных 
отношений в Европе: неизбежные войны по пустякам, за госnод­
сrво нiд -оwмеТочком территории, н а  которой произросла самая 
п родвинутм материальная культура в иr.rории человечества! Вой­
нь1, скорее, за преобnадание, чем за обладание, сформировавшие 
лицо континента. Относительно немногочисленные завоеватели, 
желавшие и добивавшиеся большего, именовались Карлом Ве­
л иким, Людовиком-Солнце м  или Наполеоном Бонапартом и тра­
диционно плохо кончали, ибо в Европе с давних пор трудно, а то 
и невозможно перекраивать национальные границы. 

То л и  дело Восток! Там удачливый завоеватель не просто вы­
краивал себе и мперию, но и порождал новые государственные 
и чуть ли не национаnьные образования. Другими - прежде все­
го, другого масштаба - были восточные войны, другими - мир­
нь1е соглашения. В Европе обыкновенно велись войны с ограни­
ченными целями и заключались такие же - ограниченного дей­
ствия - мирн ые договоры. На Востоке куда чаще воевали на 
уничтожение, ну, а мирились, чтобы прекратить состояние вой­
ны. В свое времR Наполеону так и не удалось навязать Европе 
континентальную бnокаду. Где-нибудь на Востоке хватило бы 
одного грозного "табу" - без всRкой таможенной службы. 

Западноевропейские страны так стерпелись друг с другом, 
так привыкли друг с другом воевать, а в свободное время - что 
еще важнее - вести совместное хозяйство, что крупно менять 
западноевропейскую картину европейскими методами - все рав­
но, .что толочь воду в ступе. Историки объясняют это тем, что в 
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Е вропе относительно давно сложились современные нации. Ско­
рее всего, так оно и есть. Но для нас особенно важна обратная 
сторона медали. Все эти столетия никто, кроме профессиональ­

ных мечтателей, никаких иллюзий, равно надежд, на прочный 
(вечный) мир в Европе не питал. Зато Англия и Голландия, Ав­

стрия и Испания, Франция и Швеция чуть не ежегодно воевали 

и мирились друг с другом, становясь поочередно противниками 
и союзни ками, а их граждане немедленно по заключении мира 
начинали пересекать государственные границы, за ними следова­

ли товары, л юбовные и нтриги, браки - и это представлялось есте­
ственн ы м  состоянием дел, ибо воевали государства и правители, 
а не народы. На наш взгляд, целую эпоху в истории Западной Ев­

ропы можно назвать эпохой "философии сепаратных <:делок" -
специфических мирных соглашений, вообще не соотносившихся 
с моралью, но послуживших материальному прогрессу европей­

ских стран и весьма развивших европейский дипломатический 
стиль. Несколько столетий мышиной возни оставили свой неиз­
гладимый отпечаток на европейской культуре. К примеру, дипло­

матическая Европа не ищет в полити ке идеалов, по крайней мере, 
со времен Л юдовика XI, - а следовательно, не ищет идеальных 
и даже близких к идеальным ре шений. Политика и дипломатия 

стали здесь средствами достижения преимуществ в строго регла­
ментированной борьбе за более или менее л ичные цели,  в лучшем 
случае - за самозапечатление на фоне государственных дел. В ко­

нечном счете, скажем мы, Западная Европа н астолько продвину­
ла национальное самосознание своих народов, что они стали свер­
шившимся и даже скучны м  фактом, и поэтому переразвитые 

европейские государства защищают уже не национальную или 
государственную идею - на нее ни кто и не нападает, пока не пере­
стает быть

. 
западноевропейцем - а в лучшем случае национальн ые 

или государственн ые и нтересы, а это уже, как научил нас Маркс, 
всего лишь классовые интересы групп, безразличных к тому, что 
их не касается. В XIX веке небольшая война в Е вропе могла обер­

нуться переделом Северной Африки. В самой же Северной Афри­
ке дабы оторвать Египет от Оттоманской и мперии, его следовало 
захватить. В свое время знаменитый Л юдовик-Солнце попытался 

присвоить Испанию И, когда после нескольких малоудачных вой н  
его внук стал первым испанским Бурбоном, провозгласил: "Нет 
больше П иренеевl "  На Востоке, где нет взаимно-однозначного 

129 



соответствия между народами и территориями, началась бы новая 
историческая эпоха. Ну, а И спания? . .  

В Западно.й Е вропе дипломаты и политики уже лет восемьде­
сят п ро ти востоят идеалистам вроде Ж. Жореса. На поверку такие 
идеалисты о казываются не только хуже и опаснее классических 
п ро фессиональных полити ков вроде Меттерниха, но и испорчен­
нее их, ибо сами выду мы вают себе мораль. И х  счастье, если они 
мученически погибают на  пороге великой войны, а то п ятью года­
ми позже и х  приходится сажать в тюрьму за сотрудничество с не­
п риятелем ( Жаку Дюкло, впрочем, уже нечего было опасаться) .  
Их так н аз ываемый политический идеализм о чень смахивает на 
описанное Бокаччо ( и, кажется, П етронием) заголение зада ради 
того, чтобы подолом п рикрыть лицо - мероприятие опасное, не­
красивое, но, в л юбо м  случае, крайне эротичное. 

Разумеется, идеал ы Жореса более харизматичны. Оттого и стра­
даем, и бо,  как давно и верно замечено, политика - это столкно­
вение и нтересов, а не идеалов. Старинное п равило гласит: инди­
видууму свойственно - стало быть, правильно - быть рациона­
листом, эгоистом и индивидуалистом в собственных делах и хоть 
отчасти идеалистом в делах общественных. Не отсюда ли п роисте­
кает опаснейшая и распространенней шая ошибка - полагать по­
лити ческие дела общественными, а не личными? На самом же де­
ле, общество обязано вести свои дела столь же рационально, как 
и ндивидуум - свои, и кого это обязывает, если не полити ков? 
В Европе в се это понято давно и основательно, и индивидуумы 
там методично отращивают теплую ш куру, открывают страховые 
и пенсионные п ро грам мы, делаю:r зарядку по утрам и тому по­
добное. Беда, однако, в том, что современное общество и без то­
го обеспечивает им види мость комфорта и безопасности, оказы­
вая тем сам ы м  медвежью услугу - ту же, примерно, какую 
зоопарк о ка::�ывает белому медведю: от относительно обеспечен­
ного рациона, теплого климата и гиподинамии он жиреет, стареет и 
теряет способность производить пото мство. Сходн ым образом 
жертвами западной цивилизации оказываются наркоманы, мело­
маны, золотая молодежь и просто оппозиционная непроизводи­
тельная публика, впервые в истории ставшая сейчас легитимным 
социальны м  явлением. То, что общество законодательно избави­
ло и х  от борьбы за социальное выживание, подпортило им гор­
мональн ый обмен. Опасно вести несвойственный от п рироды 
образ жизни - и это касается обществ и государств не меньше, 
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чем п ростых смертных. Не случайно законодательная легитима­
ция гомосексуализма, свершающаяся сейчас в США, есть, по суще­
ству, легитимация ЭйДС, что, как бы мы ни л юбили свободу, не­
благоразумно. Ну, а благоразумно ли строить полити ческое бу­
дущее страны по п равилам, чуждым региону и обычаям собствен­
ного народа? В одной умной детской книжке мы вычи тали,  что 
не столько существуем, сколько сосуществуем. Е сли это так -
а мы лично весьма впечатлены этой идеей - то тем более необхо­
димо держаться свойственным нам образом, ну, и не п ытаться 
вырваться из исторического контекста. Миллионер Корейко, пи­
тавшийся репой в п редвкушении реставрации капитализма, вел 
себя не как п ростой смертный, обязанный сосуществовать с реаль­
ностью. Но мы забегаем вперед ... 

П режде, чем перейти к вопросу о том,  что, собственно, м ы  
могли б ы  пожелать государству Израиль, а заодно и себе, как 
его лояльным гражданам, заметим, что нас (а  как н ап исано в 
книге М. Бар Зогара, и Давида Бен-Гуриона тоже) давно занима­
ет знаменитая формула Троцкого: " Ни войны, ни мира, а а рмию 
распустить! " Усматривая в ней п редел - пусть сумеречны й  - ис­
торической гениальности, мы не можем не заключить, что о на 
четко п редрекла личную судьбу ее автора. Он п ытался делать ис­
торию, а не политику, имея при этом полити ческие амбиции,  и 
о казался в к ритический момент разоруженны м. И все-таки, как 
хорошо п ридумано! "Ни войны ... " - разумеется, дабы немцы не 
заняли Петроград и Москву и, чего доброго, не загубили револю­
цию, - а кстати, пусть только попробуют: распропагандирую! 
"Ни мира ... " - какой мир может быть с и мпериалистичеr.t<"nй Гер­
манской и мперией? Только сепаратныи, без идеологической вза­
и мности. Ну, а "армию распустить!" - это уж троцкистская но­
винка, поражающая непредубежденного слушателя в самое серд­
це. Вдобавок, Троцкий был не так уж и неправ,  ибо распускать 
в этот момент было, по существу, нечего, а то, что было, обяза­
тельно надо было распустить, чтобы создать настоящую армию -
так что бывает, оказывается, и п рагматический пацифизм. Следу­
ет заметить, что в Б рест-Литовске оба выдающихся советски х  
руководителя надеялись чего-то избежать. Ленин надеялся, что 
удастся избежать соблюдения условий вырабатываемого соглаше­
ния. Троцкий хотел избежать подписания договора, который не 
хотел соблюдать, даже после немецкого наступления на  Нарву 
и П сков. Тем не менее, прекращение огня п редставлялось обоим 
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совершенно необходимым, а вот заключение м ира - совершенно 

изл и ш ни м. Различие состояло в том, что один из них соглашался 

оплатить перемирие клочком бумаги, а другой нет. Едва ли они 

расходились и по вопросу о "территориях": по-видимому, и Троц­

кий уступил бы Украину, поскольку держать ее было нечем, - но 
только не хотел под этим обстоятельством подписаться. 

Вернемся на Ближний, он же Средний Восток. Что, собствен­
но, нового в ближневосточном конфликте? Израиль (он же Яаков) 
в конце жизни недвусмысленно взмолился: "Всевышний! Чуть 
не с колыбели иду А от одной неприАтности � другой. Может, хоть 
на старости лет смогу я пожить спокойно?" Ответ был совершен­
но однозначны м: "Ты, кажется, рассчитываешь на достойную 
участь в том, будущем мире? Какие, в таком случае, могут быть 
претензии в этом?" Талмуд сообщает, что зrа дерзость стоила 
Яакову тридцати трех лет жизни - ибо он облек ее во фразу из 
тридцати трех слов. 

До какой степени все это н ас касается! Не станем утверждать, 
что и менно прижизненными неnр!'Jятностями мы выкупаем себе 
райское блаженство. Некоторое значение и меют еще моральные 
качества и добрые дела. Но пожелание "оставьте меня в покое", 
по-видимому, вообще не является легити мным, ибо оно заведомо 
адресовано В севышнему, а как раз у него и не может н айти под­
держку. В частности, Ши мон Перес или р. Меир Кахане, стремя· 
щиеся тем или иным способом избавить нас от арабов, должны 
были б ы  сперва спросить: что они, собственно, сами тут делают и 
вообще - во ИМА чего м ы  существуем? 

Как известно, государство Израиль было создано по указанию 
О рганизации Объединенных наций как национальный очаг для ев­
рейского народа. Тому способствовал расклад и нтересов великих 
держав и легкий шок, в ызван н ый у части человечества уничтоже­
нием евреев н ацистами, то есть факторы nреходАщие. И тем не ме· 
нее, сам факт легитимации еврейского самоуправления в Эрец· 
Исраэль столь представительн ым форумом и меет для н ас непрехо· 
дящее (эзотерическое) значение, глубокий галахический смысл. 
П ризнаемсА, в качестве секулярного н ационалиста мы бы воспро· 
тивились такой постанов ке вопроса. "Мы, - сказали бы мы, - на· 
ходимся тут по воле Всевышнего и по историческому праву, и еще 
потому, что победили в войне. Кроме того, - добавили бы мы, -
основы государства были заложены еще до создания ОО Н, ну, так 
мы t;>ы и дальше без нее обошлись". К сожалению, рассуждая таким 
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образом, мы как раз вступаем на бесславный путь, осужденный 
К. П рутковым. 

Дело в том, что, как И следовало ожидать, Талмуд предвидел 
такую постановку вопроса, афористически сводящуюся к знаме­
нитому "в крови и огне пала Иудея, в крови и огне она восста­
нет", или, если обратиться к классическим источни кам, "своими 
силами и мощью собственной десницы свершили мы все зто". 
Кстати, зто вам ничего не н апоминает? Нам - чересчур уж мно­
гое: "Не корысти ради, а токмо волею пославшей мя жены", и 
еще лучше: "Добьемся мы освобожденья своею собственной ру­
кой". Сепаратно и бесперспективно! Как сейчас помним:  грече­
ские боги собрались было в пещере - формально, чтобы оmразд­
новать свадьбу Фетиды и Пелея, а на самом деле - дабы предот­
вратить смену руководства (мы-то помним, чего вдруг Фетиду 
выдали замуж столь неравным образом: П рометей п редсказал, 
что ежели она спутается с Зевсом, что подразумевалось, их сын 
спихнет громовержца с Олимпа ! ) . Все шло строго по сценарию, 
только вот почему-то забыли пригласить одну даму со скверны м  
характером. Результат н е  заставил себя долго ждать: подброшен­
ное золотое яблоко, соперничество трех, арбитраж Париса, взят­
ки, похищение Елены и в итоге - Троянская война, то есть в рам­
ках той космогонии - мировая война. Некоторые комментато­
ры, впрочем, полагают, что так и было задумано - свадьба долж­
на была привести к кровопролитной войне, ибо Земля уже пожа­
ловалась кому следует, что слишком перенаселена. В л юбом слу­
чае, избрано было самое эффективное средство - сепаратное 
мероприятие, то есть такое, в котором не принимает участия кто­
то из и меющих на то право. И если причиной тому забывчивость, 
то зто хуже, чем умысел, недаром Н аполеон так и сказал : хуже 
преступления только ошибка; ежели умышленно, то, быть мо­
жет, по независящей от нас причине, и уж во всяком случае не 
исключено, что в душе страдаем; но если забыл - то, п режде все­
го, оскорбил, а пото м  уже не позвал в гости. Как бы не о казалось, 
что м ы  тут, на Ближнем Востоке, расплачиваемся за свою еврей­
скую безграмотность тем, что, пытаясь замирить региональный 
конфликт, раздуваем пламя великой Троянской войны,  в ыиграть 
которую невозможно, ибо ее демографическое назначение - раз­
реди1Ь пло1Ность н ародРв - нисколько нам не близко. 

Поэтому Талмуд, цитируя сразу несколько мест в Торе и Та­
нахе, предостерегает нас от вульгарно-националисти ческой пози-
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ции "собственной десницы". Нам следует иметь в виду, что на  
независимость и другие успехи мы обречены лишь затем, дабы 
в их рамках в ыстроить то, что угодно Всевышнему. Мы п реуспе­
ваем только в той степени, в которой продвигаем еврейское де­
ло в его строго талмудической интерпретации, так что политиче­
ское и экономическое положение государства Израиль может 
служить мерой к ашерности того, что оно предпринимает. Наши 
конфли кты, в том числе и военные, одной из сторон всегда име­
ют Всевышнего, пото му-то стратегические расчеты на  Ближнем 
Востоке так предельно и усложнены, победы мало что означают, 
а перед особо болезненными и совсем уж бесспорными операци­
ями Генштаб обращается за прикрытием к выдающимся равви­
нам - и они ни разу еще не оплошали. Так, покойный Стайплер 
"обеспечил" в свое время отсутствие потерь п ри уничтожении си­
рийски х  зенитных ракет в Ливане, а совсем недавно р. Мордехай 
Элиягу "при крыл" в ысадку в Тунисе спецназгрупп ы  Генштаба, 
уничтожившей Абу-Джихада. Более тщательная - в еврейском 
смысле - подготовка регулярных войн привела бы к тому, что 
и из них м ы  в ыходили бы без потерь, к ак н е  столь уж п раведные 
Ма ккавеи из сражений, которые они вели по всем правилам ка­
шерности. А более "правильное" поведение в мирное время при­
вело бы к тому, что эти самые войны вообще не п ри шлось бы ве­
сти .  В мешательство Всевышнего в наши дела стало сейчас столь 
плотны м  и открыты м, что, будь мы хоть отчасти зрячими, оно 
п росто в ыбивало · бы нас из  колеи. Но мы не только слепы ,  но 
еще и п редубеждены - раз так, нам при ходится вести бесконеч­
н ые войн ы  втроем, результатом которых может быть только од­
но - резкое улучшение нашего зрения. Ничего не поделаешь - у 
Всевышнего есть свои и нтересы на Ближнем Востоке. 

Только ли на Ближнем Восто ке? Разумеется, все это звучит 
несколько странно, да и вряд ли мы решились бы изображать 
Б-га И зраиля как регионального властителя. И все-таки - почему 
п равила игры, которыми мы наслаждаемся, столь отличаются от 
о бщепринятых? 

В трактате "Ктубот", на 111 листе, сообщаются очень и нтересные 
вещи. О казывается, изгоняя евреев из Эрец-Исраэль, Всевышний 
поставил им определенное условие, и они поклялись его выпол­
нить. Он обязал еврейский народ "не подниматься на стену", то 
есть не вторгаться в Э рец-Исраэль и не брать ее под свою руку 
без . того, чтобы мировое сообщество - да, да, мировое сообще-
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ство, а не местное население! - это одобрило. И менно поэтому 
похожее на сказку голосование Генеральной Ассамблеи ООН 
имело действительно историческое значение - исполнялось одно 
из центральных п ророчеств Талмуда! Гои, да еще большей частью 
христиане, теологическая концепция которых подвешена на том, 
что евреи изгнаны из Эрец-Исраэль из-за того, что п ровинились 
перед их руководителем, а потому путь обратно им п ринципиаль­
но заказан, наступили на горло собственной песне и п ризнали,  
что Палестина, она же - Святая З емля, есть национальный очаг  
еврейского народа, и евреи и меют п раво обосноваться там. Точка. 
После этого можно было п ровозглашать еврейское государство. 
Оставался вопрос о границах, но это уже чисто в нутренний вопрос, 
затрагивавший только троих - Всевышнего, нас и наших соседей. 
На наше счастье арабы нас атаковали.  Существует серьезней шая 
галахическая п роблема: может ли еврейское государство вести 
наступательные войны с целью п риобретения территорий, даже 
если это части Эрец-Исраэль и они ему к ровно необходимы? Со­
мнение на этот счет засело в нас столь глубоко, что о наступатель­
ной войне не заговаривают даже нерелигиозные израильские яст­
ребы. Но нет никакого сомнения, что, отразив нападение, м ы  
обязаны п рисоединить попутно завоеванные территории теорети­
чески и без того нам п ринадлежащие. Более того - это и есть исто­
рически уготованный нам способ возвращения домой. Но, заме­
тим, для этого нет необходимости воевать п ять или десять раз . . .  

После некоторых размышлений нам пришло, наконец, в голо­
ву, отчего геополитические вопросы решаются на Ближнем Во­
стоке иначе, чем в других местах. Талмуд в нескольких местах 
отмечает, что в то время, как у других народов и стран есть свои 
ангел ы-хранители, у еврейского народа и Э рец-Исраэль статус осо­
бый: им Всевышний ведает сам, не п рибегая к пс�r"' 11 ... 111кям. Схо11-
ным образом евреи не подчиняются влиннию созвездий, под кото­
рыми родились, в то время как судьбу нееврея хороший астролог 
может вычислить сразу после его рождения. Естественно спросить: 

к чему все это? Ведь, несомненно, ангел-хранител ь действует иск­

лючительно по у казанию сверху и заведомо п реуспевает. В чем тог­
да разница? 

П режде всего, ангел - это робот, идеальная машина, которую 
Всевышний создает, дабы она выполняла Е го поручения. Он не  
имеет свободы воли и у молять или благодарить его бессмыслен­
но, да и не за что - обращаться следует непосредственно наверх. 
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Н арод, выигравший войну благодаря в мешательству ангела, мо­
жет приписать себе победу в той же степени, как если бы побе­
дил в "честном" бою, и смело присвоить все результаты. Ангел 
и меет на них столько же прав, сколько вожак боевых слонов. 
Поэтому все п рочие народы имеют п раво самостоятельно решать, 
каким образом использовать плоды своей победы и с кем и на 
каких условиях заключить мир. · Разумеется, если они и ми зло­
,,rютребят, то будут н аказаны - но ведь можно злоупотребить 
и законно п риобретенн ы ми в магазине яблоками - несварение 
желудка будет то же, что и от ворованных. 

Еврейский народ н аходится в и ном положении. Всев ышний, 
после того, как Он в мешивается в ход войны, приобретает, по 
меньшей мере, права союзника, плоды победы принадлежат Е му, 
по крайней мере, в той же степени, что и нам, и н и какое соглаше­
ние, п редполагающее использовать эти плоды, не может быть 
заключено без учета того, какими О н  видел цели войны, и вооб­
ще - без Е го согласия. 

Наш ближневосточный конфликт тем и хорош, что по нашим 
быстротекущим временам беспримерен. Сорок лет непрерывной 
войны на фоне кровавых междоусобиц во враждебном л агере -
это не просто впечатляющий итог, это еще и все, что было у на­
шего государства. Израиль не знает, что такое мир, и мечтает о 
нем п ри мерно так же, как в СССР мечтают о построении комму­
низма. Если бы до такового дошло, он оказался бы совершенно 
новым явлением, требующим, скорее, научной, чем политиче­
ской п роработки. 

М ы  вернулись сюда с соизвоf!ения Объединенных Наций, а не 
соседних арабских стран. Те, кто н ас некогда изгнал - Эсав, Эдом, 
бесспорные н аследни ки римской империи, христианские государ­
ства мира - проголосовали "за". Однако, их яркая и блестящая 
роль закончилась после первого же выхода на сцену. Никогда 
больше арифметическое 

·
большинство в ООН не было для нас 

бла гоприятным. Но больше и не требовалось. В его полномочия 
входило только санкционирование нашего возвращения сюда. 
Поэтому, когда ОО Н в кл ючила в свою провиденциальную резо­
л юцию дополнительное условие - создание "арабского государ-

. ства" - история только чихнула: этого ей никто не поручал. 
Все, кто говорит в Израиле о мире, имеют в виду мир о кон­

чательный, подлинный и нерушимый - хотя бы в видимом буду­
щем, пока н ынешние интересы - вообще интересы. И менно в та-
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ком мире отказывают нам арабские стран ы. Скажем, сирийцы 
традиционно согласны на сложнейшие военные мероприятия, 
обеспечивающие соблюдение перемирия на общей границе, но 

не хотят сидеть за одним столом с израильтянами - чтобы ка­
ким-нибудь образом не продеградировать к миру. По общему 
мнению, мир должен быть достигнут с помощью уступок, прежде 
всего - территориальн ы х, затем - этнографических. Их объем 
является основным предметом торговли между израильскими 
левыми и израильскими правыми, причем правая философия 
гласит, что следует уменьшать эти уступки, насколько возможно, 
в то время как согласно левой теории существуют уступки, же­
лательные сами по себе. В л юбом случае, ожидаем ый арабский 
вклад в мирное соглашение - это готовность и м  удовольство­
ваться. Предполагается, что "мы" заинтересован ы в мире боль­
ше, чем "они" - наверно, потому, что "мы" - "единственная 
демократия на Ближнем Восто ке". Хочется съязвить - если толь­
ко одни "демократии" всерьез заинтересованы в мире, то уже 
не остается, с кем его заключать. Но черт с н и м, с этим аргумен­
том - уж очень он прост. Нас больше смущает другое. Нам н ачи­
нает казаться, что если мы и ведем переговоры о мире, то иск­
лючительно с собственной совестью, да и вообще - это, скорее, 
чревовещание, чем переговоры. В таком случае приходится 
признать, что мы очень уж странны м  образом заполняем свой 
моральный досуг. Раскаиваться, даже если есть в чем, лучше не 
через газеты. 

Теперь заметим, что мы и без того живем в мире со своими 
соседями. Состояние войн ы  ощущается только на границе с Л и ­
ваном, н о  это беда, а н е  вина этого несчастного государства. Не  
забудем, что мы находимся в регионе, где братцы-кролики И ра н  
и И рак воюют друг с другом б ез  объявления войны уже б ез  ма­
лого десять лет. Так что у нас тут почти курорт. Другое дело, 
что тяготы положения "ни войны,  ни мира" надоели нам еще 
больше, чем сами войны.  О щущение понятное, но только что с 
нами будет, если мы достигнем искомого блаженства и п ропадет 
одно из важнейших звеньев, скрепляющих наш национальн ый 
организм, - братство по оружию? Рав Шах, поддержавший в свое 
время мирный договор с Е гиптом, сделал п ри этом любопытную 
оговорку: "Все хоро шо, просто превосходно, но я боюсь, что в 
условиях прочного мира израильская молодежь поедет учиться 
в Каирский университет. Вот это было бы нежелательно ... " Ну, 
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что п лохого, если израильтяне, и правда, поедут учиться в Каир? 
Ездят же они в Со рбонну! 

Пла менно стремясь к м и ру, мы путаем п равила и гры. Не все, 
кто постреливают в нашу сторону, могут рассматриваться как 
п артнеры по мирному у регулированию, даже если они п редста­
вляют страну, а не террористическую о рганизацию. С другой сто­
роны, н е  все, кто нам тем и ли иным способом помогает, - наши 
союзни ки, у же потому, что могут расходиться с нами в п редста­
влениях о смысле жизн и .  

Возвращаясь к вопросу о мире, п режде всего замети м следу­
ю щее. В своем пламенно-односто роннем стремлении к нему м ы  
упускаем из виду, что, по меньшей мере, 5 1  процент акций на­
шего н ационального п редприятия, как уже было сказано, нахо­
дится в руках Всевышнего. Поэrому наши поп ытки распорядить­
ся и м  в неугодном Е му духе просто несерьезн ы. О чем мы? В 1 967 
году Он сдул с кое-каких территорий три вражеские армии, п ре­
восходившие н ашу. Так что же, в 1 988 году м ы, так и не уразу­
мев, к че му бы это, распоряди�ся этими территориями по соб­
ственному усмотрению? Мало того, что это не по-деловому - да 
п росто н и че го н е  в ыйдет, только нарвемся на следующую войну". 

Но для заключения мира нам недостает не только лояльности 
к нашему главному партнеру. Дело гораздо хуже. П ройдя через 
столько войн, м ы  не удосужились обзавестись и п ротивником, 
так что теперь н ам и мириться-то не с кем. Впрочем, это, воз­

можно, оборотная сторона той же медали - ведь не с арабами 
воюем мы здесь, а со своими собственн ыми недостатками. 

Действительно, кто же он - таинственн ы й, неп ри миримый 
п ротивник, которого нам п риходится колотить в средне м  дважды 
в десятилетие? 

Года эдак до 1 975 всем было о чевидно, что наши п ротивники -
соседние арабские стран ы .  Более того, они и сами так считали. 
В своей знаменитой книге, описывав шей события 1 967 года п ря­
мо по горячим следам, король Хуссейн вполне искренн е пола­
гал себя стороной в ближневосточном конфликте, вдобавок, 
п обитой стороной, да и потерянн ые территории считал своими. 
М ы  хоро шо по мним, что в 1 968 году о н  был готов на всеобщее 
м ирное урегул ирование в обмен на возвращение к границам на 
5 и юня 1 967 года. Но и менно потому, что в 1 968 году его и нтере­
совали только террито рии, веры ему не было ни малей шей. Где 
о н, .собственно, был до 5 и юня? Да и кто, скажите на милость, в 

138 



той же Е вропе закл ючал мир на базе территориального компро­
мисса с противни ком, п ытавшимся ли квиди ровать твое наци­
ональное государство? Страшные прусские войска, оккупирова­
в шие Франци ю  в 1 870 году, - их жестокость трогательно описал 
Мопассан, - вскоре исправно отмаршировали за Рейн, отхватив 
всего только Эл ьзас-Лотарингию, на которую и без победы в вой­

не и мели ровно 50 п роцентов п рав. Взяв реван ш  в следующей 
войне, союзни ки навязали Германи и  " грабительский" Версаль­
ский договор. Что же мы в нем находи м ?  " Конфискация стол ь-
ких-то паровозов и пароходов . . .  демилитаризация того-то и сего-
то . . .  статус Рейнской области ... Эльзас и Лотарингия - обратно ". 

Да, в таких условиях можно рассуждать о мире! - ведь и нтересы 
и поползновения сторон были ограниченн ы ми и м еркантильн ы­
ми. Заметиl\<1, что после того, к ак во второй м ировой войне Гер­
мания действовала не по-европейски, ей был п роди ктован поло­
мавший ее послевоенный п ередел. 

Еще раз скажем:  эта идиллия - не для нас. Конфли кт на Бли ж­
нем Востоке - не европейский, а азиатский, не за пересмотр гра­
ниц, а за перекра шивание карты, и пока цел ь вой н ы  не станет бо­
лее прозаической, мира тут не будет. Возвращаясь же к вопросу 
об отсутствии у нас п ротивни ка, заметим, что мы и меем тому 
прекрасн ый илл юстрирующий п ри мер. Вели кий ближневосточ­
ный м ыслитель Анвар Садат, решив поставить на мирную карту, 
немедленно развязал войну Судного дня. О н  отлично пони мал, 
что после войны на уничтожение, произо шедшей в 1 967 году, 
мириться было нечем и незачем, ибо все помнили Коненут, в ы­
вод войск ООН из Газы и обещания Насера сбросить кое-кого 
в море. Поэтому Садат и нспирировал первую арабо-израильскую 
войну с ограниченн ыми целя ми ( не путать с израильско-араб­
скими авантюрами вроде операции "Кадеш") . Неважно, чем она 
закончилась и сколь эффективны м и  оказались советские РП Г. 
Главное - это была вполне европейская война, и мевшая задачей 
изменить, а не похоронить статус-кво. После такой вой н ы  можно 

было мириться. Начались разъединения войск - всегда за изра­

ильский счет, - а затем и взаимн ые визиты. Но - удивител ьное 
дело! - по мере п риближения к Кемп-Дэвидскому соглашению 
ближневосточная проблема почему-то стала превращаться в пале­
стинскую, каковой она, обратим внимание, даже не и меновалась -
со времен британского мандата. 

Почему? 
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Да потому, что война 1 973 года не смогла - да и н е  могла -
п ревратить азиатский конфл и кт в европейский. Садат мирился, 
в ыдвигаА только одно, разумеетсА, вполне безобидное условие -
о н  п ол учает все, не ycтynaR ничего. Судьба Я мита была решена 
уже во времА его первого визита в Израиль. Без мира его бы 
отсюда н е  в ыпустил и ,  а какой может быть мир без Я мита ( и ,  за­
ме·1 и м, без Табы - и бо не родилсА еще такой международн ый 
арбитр, который не отдаст арабам впридачу и Тель-Авив) . Нет 
н и какого сомнениА, что Садат искренне хотел мирной опци и  для 
своей страны и даже поставил на карту собственную ш куру. Но 
то обстоятельство, что мир - это когда Е гипет получает все, гово­
рит само за себА :  это не европейское, а азиатское мирное урегу­
л и рование, и не и нтересы, а амбиции решают, сколько оно п ро­
держитсА, а значит, :по не мир, а, как ее верно назвали, "сепа­
ратнаА сделка". В прочем ,  н апомни м - бы ли уже П арижские со­
глашениА no И ндо китаю. М и р, настоящий мир - это когда смол­
кают пушки и развАзываются кошельки, когда естественн ы м  
образом складываютсА удобные и выгодные отношения. Н о  Е гип­

ту было вы годно и удобно всего лишь получить обратно Синай­

ский полуостров, а вовсе не торговать и радоваться жизни, как 
делал и это французы после заключения Амьенского мира в 1 802 
году. Кемп-Дэвидский м и рн ый договор египтянам было выгодно 
заключить, н о  выполнять его - после вывода израил ьских войск 
из СинаА - отнюдь не соблазнительно, и само по себе состояние 
мира не служит сейчас п ротивовесом всевозможн ы м  военно-по­
лити ческ и м  со блазнам. 

П осле нашего непродолжител ьного романа с Е гиптом стало 
о ко нчательно Асно, что арабские государства, даже самые уме­
ренн ые, - не партнеры нам по мирному урегулированию европей­
ского толка. Тогда сторонники мира в ыдвинули новую, пале­
ст и нскую оп цию. Суть ее п роста. Европейски-о кончательное мир­
ное урегулирование может быть дости гнуто только с "арабски м 
народо м  П алестин ы". Только он может п ревратить войну на ист­
ребление в конфл и кт сосуществующих сторон. Ах, если бы так! 
К сожалению, на поверку палестинская оп ция о казывается столь 
же бесперспективной, как и "межгосударственная". И дело даже 

. не в экстремистских взглАдах тех, кто "палестинцев" представля­
ет - о взглядах спорят! Куда существеннее, что и в это м лагере 
м ы  днем с огнем не обнаруживаем противни ка. 

П ротивник - следует отметить - это не тот, кто в нас стреля-
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ет. Это, скорее, тот, кто стреляет оттого, что е му наступили на 
ногу. Разница простая - в отличие от врага, мириться с кото р ы м  
бесполезно, противни к  п ерестает стрелять, когда высвобождает 
ногу. У него обязательно есть свои дела, заня тия и и нтересы. И, к а к  
п равило, е ст ь  свои план ы на будущее. Чтобы уяснить, с чем его 
едят, настоя щего п ротивни ка, давайте всп о мни м ,  как В .  И .  Ле­
нин определял н аци ю, вернее, национальную общность. 

Не то, чтобы было необходимо, чтобы на ш  п ротивни к  обла­
дал одновременно языковой, территориальной, эконо мической 
и культурной самобытно стью. П роще быrо бы потребовать от 
не го дворянского п роисхождения или офицерского чина. Тем не 

менее, сколь бы либеральное определение м ы  н и давали нации 
вообще, от нации-противни ка естественно требовать, как м ини­

мум, национальной самодо статочности - скажем, того, что б ы  

она была способна п родуктивно и самостоятельно существовать 

в замкнуто м п ространстве. Попросту говоря, ей должно быть де­

ло до самой себя. М ы  полагаем, что хоть одно му из четырех л енин­

ских требований такая н ация должна отвечать. П алести нские 
арабы я вно ничем так и м  не обладают. Нас в данном случае н и­

сколько не занимает, считают ли они сам и себя нацией и что из 
этого следует. Не все "нации", ежели это всего только груп п ы  

л юдей, считающие себя таков ыми, способны на автоно мное бы­
тие. Можно спорить, чего и менно им для этого не хватает, но к 
ближневосто чно му конфли кту этот спор не имеет отно шения , 

так же, как и разногласия на тему о то м ,  сколько десятилетий 
те или ин ые арабы п роживают в П алестине. О чевидно, что сколько 
бы они н и п роживали ,  они не создали самосознания, которое бы 
на этой Палести не замыкалось, а уж тем более - на какой-то ее 

части. Национальное же своеобразие арабов Западного берега 

Иордана и сектора Газы - это уже сущий антропологический 
анекдот. Нет ни какого сомнения в то м, что зарождени ю  новой 
полноценной н ации могут способствовать события куда м ень ше­
го масштаба - например, обвал в горах, намертво отгородивший 
несколько горн ых деревень. Однако, любое такое событие, вне 
зависимости от его масштаба, должно заставить группу фун к ци­
онировать и менно как нацию - во всех или хотя бы во м ногих 
отно шениях, то есть должно заставить ее искать групповую цель­
ность, автономное существование и самобытное совершенство. 
Ни совместн ые и нтересы, ни сов местные беды пол но ценную н а­

цию еще не создают. Появление в П алестине еврейского ишува 
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не в ызвало к жиз;-:и арабскую палестинскую н ацию ровно в той 
же степени, в какой палестинские евреи не стали по национально­
сти израильтя нами или, соответственно, жители Восточной Гер­
мани и  - гэдээровцами.  К вопросу о мирном урегулировании 
все это и меет если не п ря мое, то, во всяком случае, непосред­
ственное отношение. Арабы, населяющие П алестину, и меют толь­
ко групповые интересы, поэтому заключить с н и м и  европейский, 
вза и моудо бн ый, эгоистический мир нет ни какой возможности -
о н и  не хотят ничего такого, для чего м ы  и м  были бы нужны. По­
п росту говоря, у нас нет своих Эл ьзас-Лотарингии - того, из-за 
чего на самом деле, за вычетом политической демагогии, идет 

война. Ил и, и наче говоря, у них самих нет потребности в такой 
Эльзас-Лотарингии, то есть в своем собственно м  самодостаточном 
существовании. Нет того эгоисти ческого национал ьного занятия, 
ради которого эта Эл ьзас-Лотарингия только и нужна европейцам. 
Их интересует не то самостоятельное, направленное на себя и 
внутрь себя автономное и самодостато чное существование, кото­
рое составляет п ризнак несомненной н ации, а всего лишь так на­
зываемая независи мость. Эта их вполне искренняя тя га к незави­
симости суть не более, чем чисто политическое стремление отде­
латься от государств , с которыми им п ри ходится и меть дело, на­
чиная с Е гипта и кончая И зраилем. На н аш с кромный взгляд, про­
сидев стол ько лет в египетских и иорданских лагерях беженцев, 
ни один беженец не захочет стать египетским или иорданским под­
данн ы м .  Но значит ли это, что он хочет стать гражданином чего-то 
в роде швейцарского кантона и зани маться скромным националь­
н ы м  строительством? А если он не автономное существование, а 
всего лишь политическую "независимость" считает единственно 
подлинной "национальной" задачей, о чем мы можем с ним вести 
мирн ые переговоры "по-европейски", то бишь на основе "наци­
о н альн ых" и нтересов? И мы опять остаемся без подли нного про­
тив н ика, а значит - без партнера по о кончательному урегулирова­
н и ю. По этому поводу н а м  вспомнилась старая п рисказка, ут­
верждающая, что для того, чтобы воевать, достато чно желания 
одной стороны,  но для того, чтобы заключить мир, их - согласн ых 
сторон - должно быть, как минимум, две. Со вздохом п ри ходится 
·до бавить - как минимум, две кашерных стороны. И теперь, по­

кончив н а  этом с воп росом о мирных "опциях", перейдем, нако­
нец, к актуалиям нашей сегодня ш ней израильской политики ... 

(о кончание следует) 
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РУССКИЙ ВОПРОС 

Борис Орлов 

РОССИЯ БЕЗ ЕВРЕЕВ 

Вопрос о роли евреев в рус­
ской революции и строител ь­
стве советского государства, а 
в более ш и ро ко м  смысле - в 
русской и советской и стории,  
был и долго еще будет п ред­

метом резких споров, несп ра­
ведливых суждений и п редвзя­
тых оценок. Дискуссия эта, к а к  
п равило, о бостряется в период 
общественных п отрясений и к ру­
тых поворотов истории, один 
из которых Россия , по-видимо­

му, переживает в настоя щее 

время. В данной статье м ы  
рассмотрим формы еврейского 
участия в исторических п ро цес­
сах, п роисходивших в Росс и и, 
и степень их влияния на эти 
процессы. 

1. Критерии оценки. С тех 

пор, как сто с л и шним лет на­
зад жандармы 111 отделения о б-
наружили 
большое 

непропорционально 
число евреев среди 

арестованных участн ико в  рево­
люционного движения, не п ре­

кращаются попытки уяснить 
смысл этого явлен ия . Меня ют­
ся времена, однако общий под­

ход к оценке влияния еврее в 
на исторические п роцессы в Рос­
сии существенны х  изменений не 

п ретерпевает. Н ачиная с 80-х 
. годов п ро шлого ве ка и до 80-х 
нынешнего, это влияние оцен и ­
вается - в зависи мости о т  о б­

щих идеологических позици й  -
либо как "пагубное" ( "злове-
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щее" ) ,  л и бо  как "благотворное" (или " в клад") . Те, кто п ридер­

жи ваются отрицательного взгляда на роль е·вреев в русской исто­

рии, с клонны подчерк ивать корыстные интересы и разрушитель­

н ы е  последствия деятельности евреев в л юбой общественной или 

государственной сфере. И деологическая позиция подобных оце­

нок колеблется от национально-патриотической до откровенно 

антисемитской. Вторая оценка исходит, как п равило, из еврей­

ских или д ружественных и м  кругов.  Еврейские и сторики и публи­

цисты в Израиле и в диаспоре склонны оценивать роль евреев 

как плодотворную ( ва рианты: значительная, большая, выдающа­

яся) . В книгах, статья х и энциклопедиях неизменно подчерки­
вается "вклад" евреев в русскую и советскую экономику, поли­
ти ку, дипломатию, военное дело, музыку, литературу и т. д. Из 
это.Го с писка, естественно, выпадает "вклад" в создание каратель­
н ы х  о р ганов Советского государства. Этой стороной е врейской де­

ятельности интересуются публицисты первого нап равления. Тем 
сам ы м  достигается необходимая полнота оценки, хотя и с раз­
н ы х  позиций. 

Уязвимой стороной указанн ы х  оценок является их аморф­
ность, нечеткость определений, отсутствие к ритериев. Трудно 
понять, напри мер, в чем заключается "еврейский" в клад Генри 

Киссенджера в американскую внешнюю политику, Ричарда Пайп­
са в историографию или Я кова Свердлова в становление Совет­
ского государства? Что именно еврейского они внесли - каждый 
в своей области? Возможно, все дело в той интуиции, которая 

руководила, с кажем, Достоевским в его оценке Дизраэли (он же 
лорд Би консфильд) : " Я  готов поверить, что лорд Би консфильд 
сам, может быть, забыл о с воем п роисхождении, когда-то от ис­
п анских жидов ( на верно, однако, не забыл) ; но что он " руко­
водил английской консервативной политикой" за последни й  год 
о т  ч а с т  и с точки зрения жида, в этом, по-моему, нельзя сомне­
ваться. "Отчасти-то" уж нельзя не допустить" . 1  

Возможно те, кто подчеркивает еврейс кое происхождение та­
к и х  деятелей, как Леон Блюм, Вальтер Ратенау или Максим Л ит­
винов, и их вклад в п роведен ие внешней политики, руковод­

ству ются ( подсознательно и из благих побуждений) тем, что эти 
деятели действовали хоть "отчасти-то с точки зрения жида". 

Н аиболее распространенны м  к ритерием оценк и  во всех выше­
п ри веденных суждениях служит, как п равило, количественная 
характеристика. В самой п ростой форме она вы ражается в спи-
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сках и мен, составленных на основе национальной п ринадлежности, 

или в п ривлечении статистических данных, цель к оторых - п ро­

демонстри ровать степень еврейского участия в том или ином со­
бытии. Действительно, списки и п роценты позволяют с относи­

тельной точностью установить, каково было число евреев и и х  

пропорция п о  отношению к остал ьны м  участни кам события. Од­
нако в ряд ли таким путем удастся определить формы е врейско­
го участия и степень их влияния на ход событий. Подобны й  под­
ход, несмотря на его популя рность, основан на биологическом 
(этническом, расовом) признаке. Он не может быть п ризнан удо­

влетворител ьным п ри оценке исторических п ро цессов. Для серьез­
ной оценки еврейского участия в ходе русского исторического 
процесса можно предложить следующие четкие к ритерии: во­
перв ых, степень представ ительства еврейского народа в целом 
или каких-либо его слоев, групп, классов в индивидуальной или 
коллективной форме; во-вторых, выдвижение целей, отвечающих 
потребностям еврейского народа или к акой-либо его части, незави­
симо от побуждений или идеологических мотивов тех, кто эти 
цели выдвигает; наконец, в-третьих ( но зто уже порождает сомне­
ния или, во всяком случае, требует доказательств) : наличие осо­
бых, вневременных черт еврейского национального характера, 
кото рые н алагают свой отпечаток на все те события, где отмечает­
ся физическое п рисутствие евреев. Если удастся доказать, что е в­
рей самим фактом своего п рисутствия влияет на ход исторического 

действия, сообщая ему особые черты своего национального ха­
рактера, данн ы й  к ритерий п риобретет реальную значимость. 

Вопрос о черта х национального характера, будь он русский или 
еврейский, сли ш ком сложен и потому выходит за рамки насто­
я щей статьи. Отметим лишь, что даже один чудесн ый грузин, опу­

бликовавший в 1 9 1 3  году за подписью "К. Сталин" статью по на­
циональному вопросу, п ризнал сквозь зубы, что если и осталось 
у евреев, не составляющих, по его мнению, единой нации, нечто 
общее, "так это религия, общее происхождение и некоторые ос­
тат к и  национального характера".2 В чем они вы ражаются, упомя­
нутый теоретик разъяснить не пожелал ... 

Попытки оценить роль евреев в русской революции, исходя 
из их на ционального сознания и характера, известны. Этим к ри­
терием пользовался, например, русский философ и публицист 
Г. П. Федотов, которого нельзя упрекнуть не только в антисеми ­
тизме, но и п росто в отсутствии симпатии к евреям. Отмечая не-
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обычайное "духовное сродство" вырвав шегося из гетто е врей­

ства и русской интеллиген ции, Ф едотов пытается определить их 

общие черты через раскрытие еврейского национального характе­

ра: " ... еврейство, подобно русской интеллигенции ... , максимально 

беспочвенно, интернационально по сознанию и необычайно актив­

но, под давлением тыся челетнего п ресса. Для него русс кая револю­

ция есть дело всеобщего освобождения. Е го ненависть к царской 
и п равославной России не смягчается н и какими б ытовыми тради­

циями". Занимая в русской революции руководящее место, еврей­
ство, по мнен и ю  Федотова, идейно не вносит в нее ничего. "П ри 
оценке русской революции его можно было бы сбросить со сче­
тов, но на моральн ы й  обл и к  русского револю ционера оно наложи­

ло резкий и тем н ы й  отпечато к".3 

В этой оценке н юансы важнее количественн ы х  характеристик. 

2. Связь еврейсrва с русской историей. Из всего м ногообразия 
связей, определяю щих участие евреев в исто рии народов, в среде 
к оторых они п ро жи вали, в отноµJен и и  русской истории можно с 
удивлением в ыбрать л и шь одно: участие е вреев в русской истории 
было случайны м . · О но не было связано с внутренней, духовной 
или материальной, историей еврейского народа. Евреев не изгоня­
л и  с террито рии, на которой они жили, в Россию. Н и кто не п ризы­
вал их переселиться в новые, лучшие, русские к рая. Они не бежа­
л и  туда, спасаясь от п реследований, их не влекло мессианское 
п ровиден ие, что путь в Иерусалим лежит через Моск ву. Они п ро­
сто о казались п роживающими на территории, которая вне всякой, 
хотя бы отдаленной с вязи с еврейской п роблемати кой, была окку­
п и ро вана Российской империей около 200 лет тому назад. С той 
же степенью случайности эта территория могла быть о ккупирована 
Австрией или П руссией ( что и п роизошло в действительности со 
значительной ее частью) . П е рвые годы о к купации не вызвали н и  
значительны х  социальн ых, н и  каких-л ибо духовны х сдвигов в на­
циональном бытии еврейства, долгое врем я не осознававшего, 
что оно уже стало " русским". Таким образом, случайность была 
и надолго осталась одним из существеннейших факторов пребы­
вани я  е в реев в России. 

Говоря о русско-еврейск их отношениях, нередко ссылаются 
на п редшествующие исторические контакты, доводя их до ранне­
го с редневековья. В к иевски х  волнен ия х  1 1 1 3 года иногда п ытают­

ся разглядеть первый еврейский погром и начальные ростки анти-

1 46 



семитизма. Подобная точка зрения заставляет неизменно п ре­

увеличивать значение и рол ь еврейского элемента в чужой стра­
не и чужой истории. Первый и единственный историк-марксист 
М. Н .  Покровск ий почувствовал это довольно точно. Действи­
тельно, массы громили евреев-ростовщиков, п и шет П о к ровски й, 

однако " . . .  е вреи, собственно, только первые под руку попа­
лись ...  " 4  В целом же волнениЯ носили социальны й характер. Спо­
собность "первыми под руку попадаться " на к руты х поворотах 
российской истории евреи сохраняют с завидн ы м  постоянством, 
определяя этим, отчасти, свою судьбу и свою роль в России. 

Второе замечание, позволяющее лучше уяснить роль е вреев 
в русской истории, сделал "загадочны й", по словам Г. Федото­
ва, Лев Тихомиров, редактор "Народной Воли", порва вший с 
революционным д вижением и кончи вший п равосла вием.  С эпи­
ческой простотой рассказы вает Тихомиров, как в середине 80-х 
годов п рошлого века, когда он уже отстранился от револ юции, 

к нему обратилась народовол ка Софья Гинсбург: "Она была ро­
дом и:З Керчи и жидовка. Это была особа весьма неглупая, страст­
ной энергии, тип, способный много сделать . . .  Л ично она мне по­
нравилась, и я ей" . Попытка Тихомирова убедить Гинсбург в 
тщетности ее революционных стремлений не удалась. Но любо­
п ытнее всего, что Гинсбург, по словам Тихом ирова, возмутили 
" изменнические" предложения польск их революционеров оста· 
вить русс ких и войти в и х  компанию: " Ведь вы не русская, как 
вы с н ими связы ваетесь?" "Дело в том, - замечает Тихомиров, -
что она, хотя родом и еврейка, была вполне р у с с к а я по же­
ланиям; она, конечно, не имела русских и с т о р и ч е с  к и х ин­
стинктов, но была вполне челове ком русской революционной 
интеллигенции". 5 Слова Тихомирова могут стать ключо м  к по­
н иманию роли е вреев в русской истори и, а возможно и не тольк о  
русской. 

Ч тобы сделать нагляднее м ысль о зависимости оценочных су­
ждений от нал ичия или отсутствия " русских исторических ин­
стинктов", со шлюсь на мироощущение двух революционеров, 
принадлежавших к одному поколен ию, А.  Зунделевича и О. Лю­
бато вич. Известно п исьмо из тюрьмы Аарона Зунделевича, в ко­
тором он сообщает, что даже в легальном состоян ии он не оста­

вался бы в России ни одного дня. К России , добавляет он, у ме­
ня н икогда нежных симпатий не было. 

У арестованной в это же время Ольги Л ю батович было совсем 
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другое чувство. Беседуя в тюрьме с п ро курором, она вдруг по­
чу вствовала, что у нее есть с тюрем щиками нечто общее, и это 

общее - " го ре родины, близкой нам всем. И странное дело, я 
подметила и в н их отз вук неподдельного чувства к народному 
горю". 6 В другом месте Любатович пишет о национальном чув­
стве и своей связи с Россией еще более ярко. Отмечая события 
1 878 года, она замечает: " ... И с кровью наших солдат, сложивших 
головы на Балканах, с к ровью первых политических казней на 
ю ге ... с мешалась к ровь главы домашних оп рични ков, кровь ге­
н ерала Мезенцова".7 В этом "к ровосмешен ии" еврею места нет. 
Оно доетупно только русскому пониманию, где свой солдат, и 
свой револ ю ционе р, и свой генерал-опрични к существуют несли­
я нно и нераздельно, сама же оп ричнина перестает быть отвлечен­
ной и сторической категорией, чуждой историческому сознанию 
новопри шел ьца. Она становится вечной страницей русской исто­
рии, готовой возобновиться в каждом поколении, где у каждого 
есть равные шансы стать либо опричником, либо его жертвой. 
Сомнительно, чтобы еврей, даже сам ый русский по "желанию", 
яз ы ку и по мышлен ию, мог отождествить себя полностью с такой 
русской историей, включая и ее опричные формы. И менно это 
мешало и мешает русским еврея м принять Россию - как доре­
волюционную, так и послереволю ционную. Это мешает им, в 
конечн о м  счете, принять и национальный характер России Гор­
бачева, полностью идентифицировав себя с нею. 

3. Оценки предреволюцион ной России. П редреволюционную 
Россию п равильнее было бы называть Россией исторической, не 
смущаясь тем, что этот термин Используют писатели и публици­
сты того русско-патриотического нап равлен ия, которое трудно 
назвать либеральным. Развитие исторической Росси и было непре­
р ы вн ы м ,  органичным, несмотря на постигавшие ее смуты, наше­
ствия и случавшиеся время от времени военные неудачи. Срыв 
наступил в 191.7 году, хотя и тогда существовали ал ьтернатив­
н ые возможности. Отречение от исторической России было срав­
нительно недол гим ,  каких-ни будь пятнадцать-двадцать лет, то есть 
не более полупоколения. Затем наступил постепенный, длящий­
ся вот уже пол века, возврат к естественн ы м  на циональны м  фор­
мам исторического бытия: с опричниной, смута ми и военными 
катастрофами. П роцесс этот далек от завершения, к его анализу 
н а м  п редстоит е ще вернуться. 
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П ри всем различии оценок предреволюционной России, стоит 
выделить две точ к и  зрения, характеризующие ее исторический 

путь. Одна выражена Р.  П айпоом : Россия п ри старом режиме бы­

ла на пути к полицейскому государству.8 Захват власти большеви­
ками в октябре 1 91 7  года, в конечном счете, л и шь реализовал 
тенден ции, существовавшие в стране до революции .  Вторая точка 

зрения сформулирована В. Леонтовичем : несмотря на ретроград­
ные тенденции, Россия шла по пути п ревращения в п равовое ли­
беральное государство.9 Подобны й  взгляд на развитие России в 

последнее п редвоенное десятилетие представляется нам более 
соответствующим фактам.  Взгляд на историческую Россию, как 
на царство беспросветной реакции, следует уточнить. Необходи­

мо заново оценить степень свободы в предреволюционной России 
и тенденции ее развития. 

Прежде всего, нуждается в пересмотре оценка революции 1 905 
года, как поте рпевшей поражение, с чем согласны и сторики сам ы х  
разных нап равлен ий. Поражение потерпели экстремистские стрем­

ления левого и п равого рад икализма. События 1 905 года были 
победой эволюционного пути развития России - единственного, 
способного обеспечить п ерестройку ее общественного уклада и 

государственного порядка в либеральном нап равлении. В этом 
их непреходя щий исторический смысл .  Конк ретные достижения 
в экономической, социальной и кул ьтурной сферах были п орази­

тельны .  В п олитической области, несмотря на консервативное 
противодействие, сдвиги тоже были несравненно более глубоки, 
чем это обычно представляется . 

Обобщающая характеристика британского историка Т. Саму­
эли дает достаточно точную картину п роисшедших в России п ере­
мен : 

"Мало кто за грани цей знает о степени свободы в царской Рос­
сии в начале нашего столетия. Цензура бьrла уничтожена и насту­
п ила полная с вобода печати; даже большевистские издан ия изда­

вались без ограничения. В России была так же полная свобода в 
отношении выезда за границу, были независим ые п ро фооюзы ,  
независим ый суд п рисяжных и передовая система социального 

законодательства. Был парламент, Дума, с п редставителями пар­
тий всех оттенков, в ключая и большевиков. В наше время (напи­
сано в 1970 году. - Б. О.) дореволюционную Россию можно рас­
сматри вать как модель демократии и,  по сравнению со ста два-
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дцатью шестью странами-членами ООН, как одну из пятнадцати­
двадцати наиболее либеральн ы х  стран мира" . 10 
. В связи с этой характеристикой положение и роль евреев в до­

револю ционной России рисуется ' совсем в ином свете. Борьба в 
России шла не между силам и реак ци и  ( правител ьственный лагерь 
и сотрудничающие с н им группировки) и силам и п рогресса ( ре­
волюцион н ые партии всех оттенков) , а между теми, кто стремил­
ся п ревратить Россию в современное п равовое государство ,  и теми, 
кто отстаи вал - справа и слева - разл ичн ые формы авто кратии и 
ди ктатуры. П .  П .  Стол ыпин, предлагавший расши рить п ра ва е вре­
е в  (проект не был утвержден царем ) и повысивший в 1 909 году 

норму их п риема в с редние учебные заведения до 1 5  п роцентов 
в черте, 1 О п ро центов вне черты и 5 п роцентов в столицах, 11 был де­

ятелем несравненно более п ередовым, чем Ленин. Столыпин верил 
в возможность п остепенного включения е вреев в правовое рус­
ское о бщество, не меняя их национальной п ринадлежности, и 
действовал в этом направл ении. Л ен ин, напротив, был убежден 
в постепенном исчезновении евреев как нации, согласно маркси­
стской теории ассимиляции, \11 стремился установить тоталитарную 
форму власти. Л и чн ы е  симпатии и антипатии н икакой объективной 
ценности не имеют. Стол ыпин не был антисем итом , хотя вероятно 
не испыты вал особой симпатии к евреям; Ленин гром ко выступал 
п ротив антисемитизма, подчеркивая заслуги своих соратников 
по борьбе - евреев по происхождению. Однако водораздел борь­
бы шел в России не по линии "антисемиты-филосемиты" .  У рок 
п роцесса Бейлиса был н е  в том, что в России был возможен кро­
вав ы й  навет, а в том, что Бейл ис, несмотря н и  н а  что, был оправдан. 
В на циональной России Стол ыпина было место для п равовой за­
щиты е врея, в ком мунистической России не осталось места для 
его н а циональн ого существования вообще. 

Смысл е врейского участия в русской истории заключался не в 
наполнении рядов револю·ционных партий, а в отстаи вании своих 
е врейск их целей в общем движении исторической Ро ссии по пути 
превра щен ия ее в п равовое либеральное государство. И е вреи уча­
ствовал и в этом движении, сотрудничая в своих политических, 
культурны х, рел и гиозных объединениях и о рганизациях; высту­

·пая в качестве еврейских деп утатов в Государствен ной Думе; 
разворачивая огромную интеллектуальную, историческую, лите­
ратурную деятельность на всех язы ках - иврите, иди ше, русском. 
Сам и м  фактом борьбы за национальное равноправие и полнопра-
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вие, то есть ра вноправие плюс п рава национального меньш инства, 

русское е врейство содействовало ускорению п роцесса п реобразо­
вания России в п ра вовое государство. Путь этот был оборван с 

началом Первой мировой войны. 
Можно ли было его вообще реализовать? По-видимому, можно, 

несмотря на п ротиводействие отрицательны х  факторов. П ервы м  
из этих факторов была сила национально-консервати вного сопро­

тивления любым формам либерализма, нашедшая самое я ркое 
выражение в Черной сотне. 

· 4. Чернооотенная основа революции. Явление, получи,вшее на­
звание Черной сотни {черносотенства) , изучено недостаточно*. 
Появление и политическое оформление Черной сотни п ринято 
обычно относить к осени 1 905 года. Е го расматривают, как реак­
цию оп ределенн ых слоев населения на уступки,  сделанн ы е  авто­
к ратической властью революции. В историографии Черную сотню 
традиционно отождествля ют, главны м  образом ,  с отсталыми или 
даже деклассированны ми элементами города, а поле ее социаль­
ной деятельности сужают до еврейских погромов и у бийств рево­
л юционеров (Н.  Бауман) или деятелей либерального направления 
{ Г. Б.  Иоллос, М. Я. Герценштейн ,  А. Л. Караваев ) . Факты эти 

несомненно имели место. Однако черносотенство было я влением 
несравненно более широ кого общественного и национального 
плана, чем п росто выступлением охотнорядск их куп цо в  и одес­
ских грузчиков. Поп ытки определить черносотенство делались 

довольно давно. Вот одно из таких определений, сделанное во­

семьдесят лет назад: 
"Ч е р н а я с о т н я - ходячее назван ие, которое в п оследние 

годы стало п рименяться к подонка м  населения, склонным к е в­

рейским погромам и избиениям интеллигенции; потом этот тер­
мин стали п рименять и к тем лицам из интелли.генции и бюро к ра­
тии, которые организуют или поощf)Ают подобные эксцессы. 
Черносотенец всегда м нит или называет себя патриотом, высту­
п ает как консерватор, сторонн и к  неограниченной верховной 
власти, ненавистник евреев, армян, поля ков и других инород­
цев" .12 

* Здесь и далее термин черносотенство употреблRетсR в nf}Rмoм исто­
рическом смысле, без. сопровождающгго его обычно отрицательного эмо­
ционального оттенка. 
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Несмотря на некую о гран и ченность к ругозора - "подонки на­
селения", "эксцессы" - авторы о пределения верно нащупали ха­
рактерные черты я влен ия. И х  следует развить и разъяснить п риме­
н ительно к на шему в ремени и к нашей теме. 

Те рм ин "черная сотня" искон но русск ий, корни его восходят 
к XIV-XV векам и связаны с терминам и  "сотня или сто" - дре в­
нерусс к им и  сословны ми единицами, на которые делилось город­
ское население. Ч ерные сотни и слободы объединяли торговое 
и п ро м ышленное посадское население Моск вы, в отличие от го­
стинно й  и суконной сотен городского купечества. Население, 
объединенное в черную сотню, занимало определенную улицу 
(Мясницкую, Сретенку и т. д.)  и составляло особую местную 

к о рп орацию. Корпоративн ый дух с элементами контролируемого 
народоправства и сильнейший локальный патриотизм - неотъемле­

м ые черты черносотенства. 
Политическое объединение Черной сотни - Союз Русского на­

рода - возни кло в эпоху тя желейшей национальной тра вмы, вы­
званной поражением России в рv.сско-японской войне. Поражен ия 

случались и раньше, - например, в К ры мской войне, однако по­
терпеть поражение от п редста вителей желтой расы ( "азиятцев", 
пользуясь и сторической терминологией С. М. Соловьева) было не­

стерпимо унизительно и обидно. К п ри меру, катастрофа 1 941 года 
н икогда не восп ринималась как национальное унижение. К гер­
ман цам русс к ий народ всегда относился с уважением . Не то -
японцы. И х  победа была ударом по национальному самолюбию. 
Вождь русских черносотенцев выразил это с откровенной п рямо­
той в " Обращении к народу" 2 сентября 1 945 года : 

" .. . П о ражение русских войск в 1 904 году ... оставило в созна­
н и и  народа тяжелые воспоминания. Оно легло на нашу страну чер­

н ы м  пятном. Н а ш  народ верил и ждал, что наступит день, когда 
Я пония будет разбита и пятно будет ликвидировано. Со ро к  лет 
ждали мы, люди старого по коления, этого д ня.  И вот, этот день 
наступил" .13 

В этих словах неп реры вность русс кой и стории поддерживается 
н еутоли м ы м  патриотизмом, граничащим где-то с к ровной местью. 
Патриотическое чувство черносотенцев всегда доведено до к рай­
ности и болезненно обострено. Их раздражает все чужое, инород­

ческое, не укладывающееся в устоявшиеся бытовые, культурные, 
политические ра мки. В 1 905 году Черная сотня устраивает еврей­
ск11е погромы, во Влади востоке же, за неимением еврее в, изби-
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вает китайцев и корейцев, а в Москве студентов-интеллигентов. 
В Нижнем-Новгороде портовые рабочие-"к рючники" бьют и уби­
вают демонстрантов, у' которых вместо национального флага 
был красный, в Балашове (Саратовской губернии) толпа собира· 
лась расправиться с земской интеллигенцией и была остановлена 
лишь личным вмешательством губернатора - Столыпина. Здесь 
и определил Столыпин, что этой, черносотенной толпой руково· 
дило "несомненно оскорбленное, хотя и дико патриотическое 
чувство".1

4 

Под зто точное определение несомненно подходят члены сего· 
дняшнего патриотического общества "Память". 

Черносотенный патриотизм размывает идеологические разли­

чия. Патриоты Единой неделимой России генералы Алексеев и 
Корнилов и адмирал Колчак посетили в апреле 1 91 7  года верну· 
вшегося из эмиграции марксиста Плеханова. А когда он умер в 
конце мая 1 918  года, черносотенец Пуриш кевич возложил на  его 
гроб венок с надписью: "Политическому врагу, великому рус· 
скому патриоту Георгию Валентиновичу Плеханову".15 

Ненависть к иноплеменникам, которые полупрезрительно 
именуются инородцами, - важная черта идеологии черносотен­

ства. Однако одной ненависти недостаточно. Господствующее чув· 
ство должно быть позитивным, возвышающим. Поэтому руково­
дитель Союза русского народа на Волыни, а рхимандрит Виталий, 
воодушевлял толпы народа, шедшие за ним, не лозунгом: "Бей 
жидов" - а:  "Русь идет!"16 Популярность его среди крестьян 
была огромна. Под верноподданным адресом крестьян Волыни 
царю он собрал один миллион подписей. 

И зто возвращает нас к существенному вопросу о размахе 
черносотенного движения и черносотенной идеологии. Оно не 
ограничивалось темной и малообразованной обочиной русского 
общества. "Не черная сотня, а черные миллионы", - восклицал 
в "Новом времени" журналист А. А. Столыпин, брат П редседа· 
теля Совета М инистров России. Черносотенство было мировоз· 
зрением, умонастроением широчайших слоев населения. Его н рав­
ственные токи проникали в души простые и интеллигентные, а 
его лексика использовалась людьми, формально далекими от п ри­
надлежности к черносотенному лагерю. 

Лексический б.агаж черносотенства еще ждет своего исследова­
теля. Ограничусь несколькими примерами, которые буквально 
поражают своими незаимствованными совпадениями. В телеграм-
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ме из Астрахани Тиханович-Савицкий протестует против глумле­
НИR в местной печати "над нашим флагом", пqкрывшим ш е с т  у ю 
ч а с т ь с в е т а".17 * Не здесь ли корни советского штампа о 
СССР, занАвшем ш е с т у ю ч а с т ь земного шара? В 1909 году 
историк В .  О. Ключевский замечает в дневнике: " . . .  О б р у с е  -
в w и е и н о р о д ц ы с их своеобразным патриотизмом и взглR­
дом на новое, неродное отечество" .18 Ленин несомненно не был 
знаком с этой записью, когда в декабре 1922 года продиктовал: 
"Известно, что о б р у с е в ш и е и н  о р о д  ц ы всегда пересали­
вают по части истинно русского настроения ... "19 Ленин просто со­
хранил словарный запас начала века и общераспространенные пред­
ставления о том, что чувствуют обрусевшие инородцы по отноше­
н ию к России. 

В 1909 году в литературном журнале "Весы" поэт Андрей Бе­
л ый обрушилсR на "засилье" нерусских элементов в литературе 
и художественной критике: "Главарями национальной культуры 
о казываютсR чуждые этой культуре люди ... Чистые струи родного 
Rзыка засоряютсА своего рода б е з л и ч н ы м э с п е р а н т о 
из международных словечек." Вместо Гоголя объявляется Шолом 
Аш .•. В ы  посмотрите на списки сотрудни ков газет и ·журналов в 
России: кто музыкальные, литературные крити ки этих журналов? 
Вы у видите сплошь имена евреев, п и ш у щ и  х н а  ж а р г о н е  
э с п е р а н т о и терроризирующих всА кую попытку углубить и 
обогатить русский Азы к". 2 0 

Откуда бы знать Виктору Астафьеву о литературно-патриотиче­
ских заботах АндреА Белого в начале нашего века. Однако в пись­
ме Н .  А .

-
ЭЙдельману, ГОВОРА о русском национальном возрожде­

н ии, он отстаивает право " ... писать на родном Азыке, а не н а  в А -
з а  н н о  м н а м  "э с п  е р а н т  о", "тонко" названным "литера­
турным Азыком". К тому же следует, согласно Астафьеву, иметь 
своих русских пушкиноведов и специалистов по Достоевскому, 
а заодно п рибрать к рукам энциклопедии "и всякого рода редак­
ции, театры, кино •.. "2 1 Желание законное и отвечающее духу наци­
онального возрождения. 

Несомненно Астафьевым руководит то же "оскорбленное, хо­
тя и дико патриотическое чувство", которое не удается успокоить 
без малого сто лет. 

Можно, наконец, отметить еще одну жемчужину черносотенной 

• Здесь и двпге подчеркнуто мною. - 6. О. 
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лексики, пока еще не нашедшую места в современной стилистике. 
В резолюции "Секции по борьбе с жидовским засильем" Ниже­
городСК()ГО съезда черносотенных деятелей, наряду с предложе­
ниями пересмотреть государственные законы о жидовстве и пред­
ставить правительству солидный научный доклад об этом пред­
мете, содержалась рекомендация :  "Организовать краткосроч­
н ые курсы для изучения талмудического жидовства (ж и д о -
в е д е н и е) " .2 2  

Черносотенное движение по  составу и устремлениям было од­
ним из самых демократических движений дореволюционной Рос­
сии. На черносотенный демократизм обратил внимание Ленин, 
отметивший в "нашем ( !  - Б. О.) черносотенстве" чрезвы чайно 
важную и оригинальную его черту: "Это - темный мужицкий де­
мократизм, самый грубый, но и самый глубокий" .2 3 М ысль о 
глубинном черносотенном демократизме, о пользе его для рево­
люции, поскольку "черносотенцы поднимали и вызывали к поли­
тической жизни обширные, наиболее отсталые слои крестьян­
ства", не оставляла Ленина и после революции. Это естественно. 
Черные миллионы, пробужденные к политической жизни черно­
сотенством, не исчезли после захвата власти большевиками и за­
крытия "Союза русского народа". Они п родолжали жить и дей­
ствовать в революционной России: в составе Красной Армии 
(77 процентов крестья�1 в конце гражданской войны) , в среде 
советского чиновничества (российский аппарат "заимствован на­
ми от царизма и только чуть-чуть подмазан советским миром" /Ле­
нин/) , в составе самой большевистской партии и ее руководящего 
слоя. По аналогии с Россией Ленин в 1 920 году усмотрел и в Герма­

нии возможность "блока черносотенцев с большевиками", так 
как и там "появился странный тип черносотенца-революци­
онера" .2 4 

Тип этот не был столь уж странным. Задолго до революции 
сам Ленин в силу его социальной ориентации, приемов борьбы 
и методов агитации именовался социал-демократами меньшеви­
ками не иначе, как черносотенцем.2 5 

Черносотенный глубинный характер большевистской револю­
ции не был скрыт для современников внешней революционно­
интернациональной фразой. 

Смену черносотенства политически черного опенка чер­
носотенством политически-красным отмечал в 1918 году 
С. Л. Франк.2 6 К этой мысли возвращался пятнадцать лет спустя 
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Г. П .  Федотов, когда писал о "черносотенном" стиле народной 
большевистской революции как расплате за деспотизм древней 
Москвы.2 7 Уточняя эту идею, он связал ее с предшествующим 
историческим развитием России: "Читая Блока, мы чувствуем, 
что России грозит не революция просто, а революция черносо­
тенная". Сожалея о недооценке в свое время этого политическо­
го образования ( Черной сотни) , Федотов заключает: "Есть осно­
вание полагать, что его идеи победили в ходе русской революции, 
и что, пожалуй, оно переживет нас всех" .2 8 

И действительно, черноёотенные силы и идеи дожили, по край­
ней мере, до этапа перестройки. Они давно уже получиJ1И в совет­
ской России все права гражданства. На колоссальной массовой 
черносотенной базе выросло все поколение руководителей со­
временной России - поколение Горбачевых, Лигачевых, Зайко­
вых, Рыжковых, Слюньковых, Язовых и т. д. Оно вышло из недр 
русского народа, русского крестьянства, впитав и сохранив все 
его чувства, настроения и предрассудки. Оно строит свою наци­
ональную Россию, нравится это обрусевшим инородцам или нет. 
Во всяком случае, не им упрекать русский народ в выборе сво­
его пути, своего руководства и своих форм государственного 
строительства. 

5. Евреи и революция. Миф об активном участии евреев в ре­
волюции чрезвычайно популярен. Под активностью понимается 
участие в выборных органах, вхождение в состав руководства 
политических партий, склонность к разрушению национальных 
форм бытия исторической России и замена их чуждыми, интер­
национальными. Все это подкрепnяется списками имен, процен­
тами и фамилиями революционных деятелей еврейского происхо­
ждения, с добавлением в скобках уличающих оригинальных ев­
рейских фамилий. 

С точки зрения выдвинутых нами критериев, участие евреев 
в революции представляется несколько иначе. Первая мировая 
война, как и всякий военный кризис, обострила национал11оную 
чувствительность, больно задела русский патриотизм и сгустила 
черносотенную атмосферу. Только по странной аберрации исто­
рического зрения революция могла рисоваться евреям выходом 
из сложившейся тяжелой ситуации, способным решить еврейскую 
п роблему. В России назревала революция национальная, а не ин­
тернациональная, но евреи - без различия убеждений - проявля-
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ли полную нечувствительность к тому, что может быть названо 
биением пульса национальной жизни.  В подобной ситуации оказа­
лись после первой мировой войны евреи в Веймарской республи­

ке. Тяжелейшая национальная травма немецкого народа, поро­
дившая национал-социалистскую реакцию, не воспринималась 
ими как своя. И уж тем более не ощущалась, как п реддверие ката­
строфы. 

События в России интерпретировались русскими евреями в 
полном разладе с исторической действительностью. Известный 
русский историк М .  Ростовцев говорил своему приятелю е врею 
в годы первой мировой войны : " Евреи меня удивляют. Они ум­
ный народ, но не имеют понятия о том, как мы о них говорим меж­
ду собой. Они абсолютно не знают, что окружающие их народы 
чувствуют по отношению к ним. Во всяком случае, я бы тебе 
советовал жить в Петрограде... в провинции нет уверенности, 
что еврей останется живым". 2 9 

Эйфория февральских дней окончательно дезориентировала 
евреев. 20 марта 19 17  года Временное п равительство подписало 
Постановление об отмене вероисповедных и национальны х  огра­
ничений. Достижение гражданского равноправия в рамках все­
общей отмены национальных и религиозны х  ограничений было 
не только успехом, но и лучшей формой участия евреев в револю­
ции. Но изменил ли формально-правовой акт реальную ситуацию 
в стране, где вся кие правовые нормы стремительно теряли ка­
кую-либо силу? 

Либеральный период революции быстро сменился революци­
онно-черносотенной анархией, создававшей удобную почву для 
радикальной демагогии. На фронте даже летом 1 9 1 7  года рево­
люционные солдаты убивали евреев по подозрению в шпионаже 
и сигнализации врагу. Убийства офицеров и комиссаров Времен­
ного правительства ( Линде) , аграрные волнения в знакомой чер­
носотенно-погромной форме довершали картину. Н айти свое ме­
сто в разгуле народной стихии было для русских евреев делом 
безнадежным. 

Мудрые слова М.  Винавера, призывавшего еврейство к 
сдержанности: "Не надо нам соваться на почетные и видные ме­
ста"3 0  - вряд ли могли быть осуществлены .  Да и таких голосов 
было мало. 

К массовому появлению евреев в зто время на почетных и вид­
ных местах стоит п рисмотреться внимательнее. Частично оно от-
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ражало общее неразборчивое воодушевление российского обы­
вателя первых дней революции.  Не следует, впрочем, думать, что 
п редседатель Московской городской думы Минор, П етроград­
ский городской голова Ш рейдер, председатель городской думы 
Саратова бундист Чертков или товарищ городского головы Ки­
ева Гинзбург-Наумов представляли еврейские интересы в рево­
тсщии или, по к райней мере, смl'lгчили антисемитские настроения 

;vих русских и украинских избирателей. Избрание Минора сопро­
вождалось негодованием многих, что дума "сердца России" воз­
rnавлена евреем. 

В ключение е вреев в состав массовых организаций, созданных 
революцией (напри мер, солдатские комитеты) , было определено 
случайной, можно сказать - технической п ричиной: евреи были 
грамотны .  Солдаты посылали в комитеты и советы тех людей, 
кто не был, с их точк и  зрения, скомпрометирован связью со ста­
рым режимом, то есть не был офицером, и в то же время мог что­
то сказать или написать. Евреи удовлетворяли этим критериям. 
Грамотный человек и не офицер был редкостью. Понятно, поче­
му большое количество евреев о казалось в солдатских и разного 
рода а рмейских советах. Изо всей интеллигенции именно евреи­
интеллигенты были к моменту революции солдатами. В офицеры 
их �te производили. П редставителями солдат П етроградского 
гарнизона в Совет Рабочих и Солдатских депутатов были выбраны 
н екие Завадья и Бинаси к, служившие п иса рями в запасных ба­
тальонах и ни когда раньше не интересовавшиеся н и  войной, ни 
армией, ни  политикой.3 1 И ногда дело доходило до курьезов. 
П редставителем донских казак�в в солдатском комитете одного 
Совдепа был е врей-виолончелист, служивший раньше в музыкаль­
ной команде П рео браженского полка.32 

По одному верному наблюдению сложилось положение, п ри ко­
тором "армия в своих выборных органах имеет процентов сорок 
е вреев на самых ответственных местах и в то же время остается 
п ропитанной самым внутренним, "заумным" антисемитизмом и 
устраивает погромы". 3 3 

Любопытно, что за все время существования Временного п рави­
тельства в его составе не было министров-евреев, хотя предложе­
н и я  делались Б рамсону, Винаверу, Дану, Либеру. Г. Аронсон счи­
тает, что все эти лица отклонили почетное п редложение, полагая, 
что евреям не следует становиться министрами.3 4 Абрам Гоц был 
более определенен. Отклонив предложение занять пост министра 
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внутренних дел, он, по словам В .  Чернова, сослался "на свое ев­
рейство, способное стать ему поперек дороги и будить расовые 
страсти".3 5 По этой же · причине и Троцкий после большевист­
ского переворота отклонил предложение Ленина стать народны м  
комиссаром внутренних дел. Говорят, что о н  был поддержан 
Свердловым. Внутренний голос подсказал этим интернациона­
листам, что лучше выступать с пламенными речами,. чем стано­
виться специалистом по мокрым делам. 

Ни до, ни после Октябрьской революции е вреи на руководя­
щих постах советского государс1·ва еврейский народ не п редста­
вляли. Троцкого, С вердлова или Зиновьева можно с тем же осно­
ванием считать представителями еврейства, с каким занимавше­
гося " русским рукоприкладством" на Кавказе Орджоникидзе 
или отличавшегося "своим истинно русским настроением" ( выра­
жения Ленина) Дзержинского можно п ричислить к выразителям 
интересов грузинского или польского народов. Еврейское вли­
я ние на революцию в космополитическом (интернационалист­
ском) руководстве большевистской партии и советского государ­
ства не было ни пагубным, н и  благотворным. Оно было никаким. 

Е вреям, равно как и их коллегам из обрусевших инородцев 
иного происхождения, слишком часто выпадала незавидная роль 
"истинно русского человека, великороса, шовиниста, в сущности, 
подлеца и насильника, как и м  я вляется типичный русский бюро­
крат".3 6 Об этом можно сожалеть, это можно порицать. Но эмо­
циональные оценки имеют мало общего с историческим анализом. 

Инородческий элемент на поверхности событий русской рево­
люции - грузины, поляки, евреи, латыши, литовцы и п рочие -
был несоразмерно их численности велик и отталкивал русскую 
массу. Русскую, национально-чернос;:отенную революци ю  они п ри­
няли за свою. Умеренный социалист Станкевич брезгли во назвал 
их "нездоровой пеной русской общественности, поднятой гребнем 
народного движения затем, чтобы раз навсегда быть выброшен­
ной из недр русской жизни". 3 7 Задача оказалась по плечу только 
советскому государству, но исполнение затянулось до наших дней. 

6. Периоды русской ревопюции и еврейство России. П ервый 
период русской революции по внешним формам своего выраже­
ния может быть определен как интернациональный. Он породил 
наибольшее число иллюзий и вызывает · наибольшее число нарека­
ний. Подспудная, глубинная черносотенная стихия трансформиро-
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валась в национально-советскую в то время, когда на поверхно­
сти шла "борьба за власть" (любимая тема западной историогра­
фии) , раздавались п ризывы к мировой революции и обсуждалась 
проблема, можно или нельзя строить социализм в одной стране. 
Именно последнее представляется иногда в качестве начала "на­
ционализации" советского режима и его идеологии, поворота, 
проделанного русск им националистом Сталиным против интер­
национальн ы х  устремлений Ленина. 

Даже по формальны м  признакам это не так. Черносотенное на­
чало революции прорывалось вспыш ками национального энтузи­
азма уже во время советско-польской войны 1 920 года, когда Ле­
н ин, устыдившись патриотического тона советских газет, п росил 
в п исьме в секретариат Ц К  " ... не пересали вать, то есть не впадать 
в шовинизм". Троцкий в это же время п риказал приостановить 
издание журнала "Военное дело" за публи кацию шовинистической 
статьи, где говорилось о "природном иезуитстве ляхов", которое 
противопоставлялось "честному и открытому духу великорус­
ского племени".3 8 Автором статри был бывший пол ковник Гене­
рального штаба царской армии, будущий сталинский маршал и 
начальник Генерального штаба Красной Армии Б. М. Шапошни­
ков. Живые традиции черносотенства и их конкретные носители 
я вились базой "животворного советского патриотизма", расцвет­
шего позже, в годы Великой Отечественной войны. 

Другой основой была русская к рестьянская стихия, уверенно 
одолевавшая непрочную интернациональную поросль советского 
государства. Через бесчисленные ликбезы, рабфаки, особые фа­
культеты, командирские курсы и промышленные академии про­
рывалось к жизни и руководству поколение хрущевых, носителей 
духа Калиновки. А впереди маячило еще более далекое от перво­
образа ре волюции поколение брежневых и Горбачевых. "Русь 
и дет!"  - следовало бы воскликнуть вслед за прозорливым мона­
хом Почаевской лавры, а не напевать малопонятные слова Интер­
национала, пока не заменил их Великий вождь доступным каждо­
м у  текстом про Великую Русь, сплотившую кого-то вокруг себя. 

Только по полному недоразумению можно было считать, что 
п рогресс советс кого еврейства, как национальности, достиг в 
се редине 1 930-х годов своего зенита/9 Обычно за этим следует 
завораживающи й  список лауреатов музыкальных конкурсов, 
ч ье несомненно е вре йское п роисхождение доказывается и менами 
и фамилиями. В действительности, к этому времени еврейство, 

1 60 



как национальность, переживало величайшую трагедию денациона­
л изации, от которой не спасали ни остатки агонизи ро вавшей куль­
туры на идише, ни блесТящий еврейский театр, ни потемкинские 
деревни Биробиджана. 

К 1 930 году после самоликвидации Бунда ( 1 921 ) , роспуска 
партии (левой) Поалей-Цион ( 1 928) , разгрома сионистского д ви­
жения и ликвидации последних сельскохозяйственных поселений 
Хе-халуц (май 1 928) , отъезда театра Хабима ( 1 926) , п ре кращения 
изданий " Ев рейская летопись" и " Еврейский вестни к" ( 1 926-
1 928) , выхода последнего тома основанного Дубнов ы м  в 1 908 го­
ду журнала " Еврейская старина" ( 1 930) , закрытия Еврейского 
Историко-этнографического общества ( 1 929) и ликвидации его 
музея ( 1 930) , закрытия последнего, Ленинградского отделения 
Еврейского комитета помощи жертвам войны ( ЕКОПО, январь 
1 930) и, наконец, закрытия в январе 1 930 года Еврейского бюро 
(так с 1 926 года называлась Евсек ция) - русское еврейство утра­

тило все формы своего самовыражения, включая коммунисти­
чэские. 

Этот список далеко не полон и не может быть восполнен ника­
к ими восторгами по поводу успеха еврейских скрипачей и шах­
матистов. 

Слабым утешением служит сознание, что евреи были не одино­
ки в том потоке руссификации и подавлении всех форм независи­
мого н ационального самовыражения, что охватил страну с начала 
30-х годов. Это был конец интернационального периода русской 
революции. Созданное революцией Советское государство вступи­
ло в новую фазу: оно последовательно трансформировалось в го­
сударство национально-русское с имперско-патриотической идеоло­
гией, чуждой еврейству, но оставлявшей место для роста наци­
ональной, партийно-советской администрации колониальных ок­
раин России. 

П роцесс возвращения к русским национальны м  традициям и 
исторически м  формам устройства государства прослеживается 
достаточно четко с начала 1 930-х годов. Он шел параллельно с 
л и квидацией тех форм общественного устройства и государствен­
ного управления, которые были созданы в годы революции и ее 
напоминали. 

Лишь в плане беглого, ограниченного иллюстрати вной задачей 
перечисления, укажем на следующие факты и я вления: введение 
в декабре 1 932 года паспортного режима с обязательны м, впервые 
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после революции указанием национальносrи; прекращение борь­
бы с вел и корусским шовинизмом, как уклрном в национальном 
вопросе; прекращение упоминания мировой революции; ликви­
дация Реввоенсовета, упразднение В Ц И К  и СТО - органов, со­
зданных в революционные годы; утверждение понятий совет­
ский патриотизм и советская родина; замена в армии революци­
онно-интернациональной пропаганды имперско-русской; появле­
ние имен русских к нязей, царей и полководцев как лучших вы­
разителей патриотического духа возрождающейся национальной 
России; восстано вление генеральск их званий, погон и других 
знаков отличия; замена в годы войны Интернационала новым 
гимном, в ыражающим русскую идею; восстановление патриархии; 
роспуск Коминтерна; замена Совнаркома Советом минисrров, 
возврат к бюрократической лексике исторической России; вве­
дение формы для дипломатов, железнодорожных служащих, 
учащихся и т. д . ;  учреждение орденов, носящих имена царских 
полководцев и русских исторических деятелей; замена названия 
Красная Армия на Вооруженны е  силы Советского Союза; устра­
нение слова "большевистская" из· названия партии, так как это 
понятие " вы ражает лишь давно уже потерявший значение исrо­
рический факт". 40 

Эта, далеко не полная, картина восстановления национальной 
России свидетельствует о постепенном изживании революции. 
Она действительно становится теряющим с вое значение исrориче­
ским фактом. И только эпоха гласности позволила историку 
Ю. Афанасьеву изумленно воскликнуть: "У нас на какое-то вре­
мя выпало из мыслительного нашего к ругозора одно из слов: 
о государстве м ы  помнили, о революции забывали" .4 1 

Россия начала п роцесс национального возрождения в годы тер­
ро ра, к ровавого экспериментаторства коллективизации ,  утвержде­
ния тех форм общественного хозяйства, к оторые с неизбежностью 
п ривели страну к застою во всех сферах жизни. Одним из след­
ствий террора была чистка советского аппарата и его кадров от 
инородчес�nrо элемента. Из партийно-советского аппарата, дипло-- -
матического корпуса, командования К расной Армии исчезли по· 
ляки, лат ыш и, литовцы, венгры, евреи, эстонцы, немцы - все те 
интернациональные элементы, которые так мозолили глаза рус­
скому человеку на первом этапе революции. 

Нет сомнения, что в ходе террора погибли миллионы русских, 
воз�ожно, что в п роцентном отношени и  их было больше, чем 
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обрусевших или сохрани вших свой национальн ы й  колорит ино­
родцев. Однако на смену им из неисчерпаемого резервуара на­
циональной России всегда приходили и заполняли места погибш их 
новые русск ие люди или руссифицированные у краинцы и бело­
русы. 

Интернациональные кадры не были восполнены никогда. "Не­
здоровая пена русской общественности", по слову Станкевича, 
была раз и навсегда слита с поверхности русской жизни.  Э поха 
Горбачева в сущности этой проблемы уже не знает. Современное 
кремлевское руководство радует своей почти полной националь­
ной однородностью. С точки зрения исторического развития Рос­
сии борьба Горбачева-Лигачева, этот "спор славян между собою", 
может интересовать лишь определенную группу советологов. Не­
зависимо от исхода борьбы, русский народ может быть уверен, 
что общее движение русской истории больше не сделает интер­
национального зигзага. 

Будет ли будущая Россия либеральной или вернется к своему 
историческому прототипу, - "Российская Империя была самой 
демократической монархией в мире" (А. Мейендорф) , - про то 
ведает сам русский народ. И никто не вправе ему указывать, 
какую именно форму национального существования он изберет. 
Найти в этом процессе свое место русскому еврейству не п ред­
ставляется возможным. 
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РАЗМЫШЛЕНИЯ 
НАД 

ТЕКСТОМ 

Зеев Бар-Свлла 

"ТИХИЙ ДОН" 
ПРОТИВ WОЛОХОВА 

( ТекстолоrиR преступлениR )  

В этом году можно было от­
п раздновать один необычный 
юбилей - 60-летие романа. Да, 
ровно шестьдесят лет назад в 
1 928 году читатели журнала 
"О ктябрь" впервые с могли про­
честь то, что теперь мы знаем 
как первую и вторую книги 
романа "Тихий .дон". Однако, 
светлую радость нам поспеши­
ли отравить: в 1974 году не­
кто "Д.", по заверения м  А. Сол­
женицына уже покойн ый, вос­
стал и сказал - то, что м ы  
знаем, как роман "Тихий Дон", 
не есть "Тихий Дон"!  

П роблема, поставленная рома­
ном и "Д." - проблема сложная. 
Вопрос номе р  один - автор. 

Е сть, п равда, кандидат, но -
Шолохов. Мыслимое л и  дело: 
русский писател ь-классик с не­
законченны м  четырехклассны м 
образованием ( ну, еще два ме­
сяца - курсы для п родинспекто­
ров) ?1 Вся биография: не имел, 
не был, не участвовал." А по­
том садится, на голове папаха, 
и в сарае пишет роман века. 
Сам, кстати, немолод - девят­
надцать лет. 

Спрашивают его читатели:  
откуда, Миша, что берется, ну, 
там, знание быта, войны,  ре­
волюции, гражданской войны, 
конного строя, общинного зем­
лепользования?" А он стоит и 
пальцем в землю тычет. Тут 
его братан двоюродн ы й  ( К .  Шо­
лохов) в газету пишет: так, мол, 
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и так - черноземный, наш Миша, талантище. Оттуда все и берется. 
И л и  вот, решил Миша все как есть узнать. И пошел Миша в архив 
Войска Донского, что в музее в Новочеркасске. И за несколько 
дней всю гражданскую войну в тонкости превзошел (И .  И. Но­
гин, сотрудни к  музея) . 

А тут еще п ристают: покажи, Миша, как романы пишут. Мы 
тоже хотим, Н у, покажи рукопи·сь какую-никакую . . .  ( комиссия 
писателей под п редседательством А. Н. Толстого) . Молчит Миша, 
стесняется да щурится. Щурится да щерится. Н адоели, сил нет. 

Ну, тут, конечно, пустили слухи. Слухи, слухи... У крал, 
убил и украл, в доверие втерся и украл. По кажи рукописи, 
Миша! .. 

А нету их. Не мцы прилетели, по рукописям, мать их, аккура­
тисты, урок п рицельного бомбометания ... И нетv. Зола и пепел.  
Нет ули к. (И. Арали чев,  журнал "Вымпел", 1 947.) 

Н ет, ули к, значит, - невиновен. Л юбое сомнение в пол ьзу обви­
н яемого. Безнаказанность? А ты докажи! ! !  

И тогда - отчаяние и легенда. 
Е сть рукопись, была, одна женщина привозила, видели ее ( ру­

коnись, женщину?) .  Але ксандр Трифоныч в руках держал, потом 
послал в ЦК,  и заместител ь  его - покойный Марьямов, или другой, 
но непременно покойный ... ( рассказывает А. Я кушев,  философ) . 
Один п исатель перед с мертью призн ался: "Фанерный чемоданчик,  
а в нем рукопись ... А когда прочел "Тихий Дон", сразу вспомнил, 
понял ... " (писатель И. Днепровский по воспоминаниям А. Гер­
бурт-йогансен) . У мер, умер писатель. Нет чемодана, нет следов. 
Ничего. Только шолоховская У?<МЫлка: "Что, взял ! Н акося-вы­
куси ! "  

Есть еще способ ули чить п реступни ка - найти владельца, чтобы 
тот у краденное опознал . Но и тут плохо дело. Если и был такой, 
то и скать его надо на том свете. Нет его среди живых, если он за 
шестьдесят лет голоса не подал. И имя такое называют, теперь, 
пожалуй, чаще, че м имя Шолохова. Крю ков это, Федор Дмитри­
еви ч, в марте 1 920 скончавшийся от тифа. Чего п роще - читай 
Крюкова, сравнивай и уличай. 

П ро чли, сравнили .. .  Крюков - писатель неплохой, не хуже Чи­
рикова и написал много, и публиковался часто, и откликался н а  
события ... А "Тихий Дон" написан гениальн ы м  п исателем,  никак 
по таланту н е  н и же Платонова. А раз Ч ириков не Платонов, то и 
Крюкову "Тихий Дон" написать было не под силу. Да и не похоже ... 
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Все другое, одно общее - про казаков. Но, ведь, и п ро  казаков н е  
вся кий роман - "Тихий Д�н". 

Так, значит, Шолохов? Нет, не значит. "Ревизора", например, 
написал не П ушкин. Но, ведь, и не Загоскин жеl 

Что же у нас есть, к роме Шолохова и Крю кова? У нас есть текст 
ро мана. И так судьба сложилась, что в любом споре текст романа -
это и вещественное доказательство, и свидетель, и п ро курор. 

Весной 1 982 года мы - Майя Каганская и в ыwеnодписа· 
в wийся - начали судебный п роцесс: "Тихий Дон" против Шоло· 
хова, М. А. Ш есть лет мы собирали ули ки,  копили доказатель­
ства, опрашивали свидетелей. Результатом этого стала книга -
"Текстология п реступления". Н екоторые отрывки из первой ча· 
сти п редлагаются вашему вниманию. 

Р. S. В первой части нашей книги еще не идет речь об истин­
ном Авторе ро мана, а только доказывается, что Автора следует 
искать. Поэтому оообщаем: истинный автор романа "Тихий Дон" 
нами установлен. Вот н екоторые сведения о нем:  донской казак 
по п роисхождению, учился в Московском И мператорском уни­
верситете, автор двух ( кроме "Тихого Дона") книг, расстрелян 
красны ми в январе 1 920 года в городе Ростове-на-Дону. В момент 
гибели ему еще не исполнилось тридцати лет. 

Черновики "Тихого Дона". Назвав роман гениальным, а авто· 
ра его - гением, можно было сослаться на мнение многих и до­
стойных литераторов. Мы решили, однако, не требовать от чита­
теля излишней доверчивости и, хотя бы в этом вопросе, отдать 
ему право собственного суждения. Тем более, что читателя м  в 
этом деле предоставлена роль присяжн ы х. Вот - несколько иллю­
страций (все цитаты по первой публикации 1 928 года) : 

"Ласковый свет заползал Григорию под набухшие от бессонницы веки. 

Он поднимал голову и слышал все тот же однообразный, как скрип арбы, 
голос Прохора. 

Пробудил его внезапно приплывший из-за далекого овсRного полR ry· 
стой перекатистый гул. 

- СтрелRютl - почти крикнул Прохор. 

Страх налил мутью ero телRчьи глаза. Григорий поднRл голову: перед 

н им двигалась в та кт с конской сп иной cepaR шинель взводного урRдника, 

сбоку млело поле с нескошенными делRнами жита, с жаворонком, nлRca· 

вшим на уровне телеграфного столба. СотнR оживилась, густо й  орудий­
н ый стон прошел по ней электрическим током. 

В головной колонне наRриваnи похабную песню; толстозадый, похо­

жий на бабу СОЛДДТ шел сбочь колонны, Щ8ЛК8R ладОНRМИ по куцым голе-
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нищам. Офицеры посмеивались. Остры й душок недалекой опасности сбли­
жал их с солдатами, делал снисходительней" ( кн. 1, ч. 3, гл. 5 ) . 

"В это времА казаки, изломав рАды, надвинулись ближе к трупам, сни­

маА фуражки, рассматривая убитых с тем чувством скрытого трепетного 

страха и звериного л юбопытства, которое испытывает всякий живой к 

тайне мертвого. Все убитые были офицеры. Казаки насчитали их сорок 

семь человек. Из них большинство была молодежь, судА по виду, - в 
возрасте от двадцати до двадцати п яти л ет, лишь крайний справа, с погона­
м и  штабс-капитана, был пожилой. Над его ш ироко раскрытым ртом, та­
ившим немые отзвуки последнего крика, понуро висел и  густые черные 
усы. Казаки о собенно долго смотрели на красивую и после смерти фигуру 
одного поручика. Белокурая курчавая голова его, со сбитой фуражкой, 
словно ласкаясь, никла щекой к земле, а оранжевые, тронутые синевой 
губы скорбно, недоуменно кривились. Сосед его справа лежал вниз ли­
цом, на спине горбом бугрилась шинель с оторванным хлястиком, обна­
жая сильные, напружиненные мускулам и  ноги в брюках цвета хаки и ко­
ротких хромовых сапогах, с покривленными на сторону каблуками. На 
нем не б ыло фуражки, не было и верхушки черепа, чисто срезанной оскол­
ком снаряда; в порожней черепной коробке, обрамленной мокрыми со­
сулькам и  волос, светлела розовая вода, - дождь налил" (кг. 2, ч. 4, гл. 3) . 

"- Ты что?! •• Ты!" Не смей! " Не смей бить!" - рычал Калмыков, сопро-
тивляясь. 

Глухо ударившись спиной о стену водокачки, он выпрАмИЛсА, понял: 

- Убить хоче ш ь? 
Калмы ков шагнул вперед, быстро застегивая ш инель на все пуговицы. 
- Стреляй, сукин сын! СтрелАй!  Смотри, как умеют умирать русские 

офицеры". Я и перед сме-е." о-о-<>х!" 
П ул я  вошла ему в рот. За водокачкой, взбираАсь на ступенчатую вы­

соту, спиралью взвилось хрипатое эхо. Споткнувшись на втором шагу, 
Кал м ы ков левой рукой обхватил голову, упал. Выгнулся крутой дугой, 
спл юнул на грудь черные от крови зубы, сладко почмокал языком. 

Е два лишь сп ина его, выпрямляясь, коснулась влажного щебня, Бун­

чук выстрел
_
ил еще раз. Кал м ыков дернулся, поворачиваясь на бок, как 

засыпающая птица подвернул голову под крыоо, коротко всхлипнул" 

( кн. 2, ч. 4, гл. 1 7) .  
Такую прозу можно л юбить. Можно н е  л юбить, особенно совре­

менному советскому читателю, воспитанному на идиотском п ред­
ставлении, что гений - это простота. 

Но м ы  взывае м  не к л юбви, а к разуму: перед нами особый, 
завороженны й  смертью, тип художественного сознания;  глаз, 
разл ичающий небывалые цвета; язык, слирающий литературную, 
почти в ычурную изысканность с жестокой грубостью просторе­
чия .. .  Это - стиль, а, значит, - п исатель и человек. Стиль и только 
стиJJь - ключ к тайне ро мана и тайне его автора. 
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Нашествие. Глава двенадцатая части третьей, судя no ее месту 
в к ниге, nризвана nродолжить изложение событий,· nрерванное 
nубл икацией обнаруженного Григорием Мелеховым дневника 
убитого студента: 

"Одиннадцатая кавалерийская дивизия после занятия Лешнювз с боем 

прошла через Станиславчик, Радзивиnов, Броды и 15 августа развернулась 

возле города Каменка-Струмилово. Сзади шла армиR, сосредоточивались 

на важных стратегически х  участках пехотные части, копились на узлах 

штабы и обозы. От Балтики смертельным жгутом растR гивалсR фронт. 
В штабах разрабатывал и планы широкого наступлениR, над картами кор­
пели генералы, мчались, развозR боевые приказы, ординарцы, сотни ТЫСRЧ 
солдат шли на смерть. .. 

Разведки доносили, что к городу СТRгиваютсR крупные кавалерийские 

силы противника. В перелесках возле дорог вспыхивали стычки, казачьи 
разъезды входили в соприкосновение с неприRтельскими разведками". 

Данный отрывок несомненно выnадает из повествовани я  своим 
стилем. Е го стилистическая основа nокоится на языке боевы х  
nриказов и военной терминологии. Ощущение некоторого несо­
вершенства, недоработанности создают, однако, не эти особенно­
сти ("развернулась возле города Каменка-Струмилово", "входи­
ли в соnрикосновен ие") , легко объяснимые н амеренной стилиза­
цией, а, н аnротив, стилистический разнобой - "От Балтики с м е р  -
т е л ь н ы м  ж г у т о м  растягивался фронт". 

Эта фраза, к роме того, странным образом nеребивает ,ход пове­
ствования, в клиниваясь между Каменкой-Струмилово и опять 
же - Каменкой-Струм илово. Как видно из текста, настуnление, 
готовящееся на данном участке фронта, ни как не и мело в виду 
изменение общей ("от Балтики") стратегической ситуации ;  речь 
и дет о боях местного значения и и менно на участке Каменка-Стру­
милово. 

Каково же будет наше удивление, когда все н аши сомнени я  
о кажутся благоnолучно рассеянными за 32 страни цы д о  н а ч а л  а 
д в е н а д ц а т о й  г л а в ы !  

Часть 3, начало главы десятой: 

"Фронт еще не улегся многоверстной неподатливой гадюкой. На гра­

н ице вспыхивал1>1 кавалерийск ие стычки и бои. В первые дни после объRв­

лениR войны германское командование выпустило щупальцы - сильные 

кавалерийские разъезды, которые тревожили наши части, с кользR нед п оста­

ми, выведываR расположение и численность войсковых частей противника. 

Перед фронтом Восьмой армии Брусилова шла двенадцатаR кавалерийскаR 

дивизиR под командованием генерала Каледина. Левее, перевалив австрий­
скую границу, продвигалась одиннадцатаR кавалерийскаR дивизиR. Части 

ее, с боем забрав Лешнюв и Броды, топтались на месте, - к а встрийцам 
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подвалило подкрепnение, и венгерскаR кавалериR с наскоку wла на нашу 
конницу, тревожа ее и теснR к Бродам". 

Итак, м ы  видим, что начало десятой главы повествует т о ч н о 
о т о  м ж е ,  что и н ачало двенадцатой главы, причем сравнение 
здесь явно не в пользу главы двенадцатой. Невнятной композиции 
двенадцатой: Каменка - Балтика - Каменка, противостоит абсо­
л юrно логичное построение: весь театр военных действий, австрий­
ский фронт (Воа.маR армия, ХП дивизия, Х1 дивизия) и, наконец, 
участок фронта, занимаемый и менно и только Хl дивизией, развер­
тывающейСR между Бродами и Каменкой-Струмилово. Но самое 
замечательное здеа. даже не то, что речь идет фактически об од­
н их и тех же событиях и местах, но то, что при всех стилистиче­
ских отличиях двух отрывков, обнаруживается их поразительная 
л е к с и ч е с к а я б л и з о с т ь : 

Глава 1 2  

"От Балтики с м а р т е  л ь • 
Н Ы М Ж Г у Т О М р&СТRГИВВЛСR 
ф р о н т .  (".) 

В перелесках возле дорог 
в с п ы х и в а л и стычки, каза­
чьи р а з ъ е з д ы входили в 
соприкосновение с неnриАтель­
скими р а з в е д к а м и". 

"О д и н н а д ц а т а R к а -
в а л а р и й с к а А  д и в и з и R  
посnе занRТИR Л е w н ю в а с 
б о е м прошла через Станислав· 
чик, Радзивилов, Б р о д ы и 1 5 

августа развернулась возле горо­
де Каменке-СТрумилово. Сза­

ди w л а а р м и R (_.) Развед­
ки доносили, что к городу 

с т R г и в а ю т с R крупные 
к а в а л е р и й с к и е с и ­

л ы противника". 
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Глава 1 0  

"Ф р о н т еще не yлercR мно­
говерстной неподатливой г а д  ю • 
к о й .  

На границе в с п ы х и в а л и 
кавалерийские с т  ы ч к и и бои. 
В первые дни после объRвлениR 

войны германское командование 
выпустило щуnальцы - сильные 
кавалерийские р а з ъ е з д ы , ко­
торые тревожили наши части, 

скользR над постами, в ы в е д ы -

в а R расположение и чисnенность 
войсковых частей ". 

"Перед фронтом Восьмой а р -

м и и Брусилова ш л а двенадца-
18А кавалерийскаR дивизиR под 
командованием генерала Каледи­
на. Левее, перевалив австрийскую 
rраницу, продвигалась о д и н -

н а д ц а т а R  к а в а л е р и й ­
с к а А д и в и з и R . Части ее, с 
б о е м забрав Л е w н ю в и 
Б р о д ы , тоn18лись на месте, -
к австрийцам n о д в а л и л о 
п о д к р е п л е н и е , и венгер­
скаR к е в а л е р и R с наскоку 
wna на нашу конницу, тревожа ее 

и теснR к Бродам". 



Как это понимать? ДпR чего зrо? Почему метафорически со­
бранный текст должен быть с бесцветной вRлостью пересказан 
через три_ деСRтка страниц?! Отчего "многоверстнаR неnодатли­
ваR гадюка" оборачивается "смертельным жrутом", "щупальцы" 
кавалерийских разъездов - "неприятельскими разведками"? Не­
ужели слова "к австрийцам подвалило подкрепление" в художе­
ственном отношении хуже, чем "стягиваются к рупные кавалерий­
ские силы противника"? ! !  

А как в се  это согласуется с продолжением двенадцатой главы 
(непосредственно за процитированным отрывком) ? 

"Мелехов Григорий все дни лохода, после того как рассrался с братом, 

пытела� и не мог найти в душе точку опоры, чтобы остановитьс11 в бо­

лезненных раздумьях и вернуть себе прежнее ровное настроение". 

Можно подумать, что речь идет о мятущемся и нтеллигенте -
"найти в душе точку опоры", "болезненные раздумьR", "прежнее 
ровное настроение". Нет, описывается герой, которого п ризывная 
комиссия в двадцать первой главе части второй п ровожает следу­
ющими словами: 

"В гвардию? Рожа бендитска11... Очень дик. k!ель-з11-е-е. Вообразите, 

увидит государь такую рожу, что тогда?" 

Это, конечно, не решающий аргумент. Решающий арrумент - в 
главе деСRтой: 

"Григорий Мелехов после бо11 под городом Лешнювым т11жеnо перела­

мывал в себе нудную нутр11ную боль. Он заметно и схудал, сдал в весе, часто 

в походах и на отдыхе, во сне и в дреме блазнилСА ему недавний знако­

мец-австриец. тот, которого срубил у решетки. Необычно часто пережи­

вал он во сне ту первую схватку, и даже во сне, от11гощенныА восnомина­

ни11ми, ощущал он судорожную конвульсию своей правой руки, зажа­
вшей древко пики; просыпа11сь и очнувшись, гнал от себ11 сон, заслонм 

ладонью nn боли зажмуренные глаза". 

Это также н е п о с р е д с т в е н н о е п р о д о  л Ж е н и е ра­
зобранного выше о т р ы в к а и з д е с я т о й г л а в ы . И оnRть 
те же самые недоумения: для чего понадобилось "нудную НVТРR­
ную боль" через тридцать страниц назвать "болезненными раз­

думьями"? Можно, конечно, подумать, что отрывки из глав деся­
той и двенадцатой повествуют о разных ообытиях - ведь сказано 
в двенадцатой, что раздумывать Григорий начал "после встречи 
с братом". Однако, сама встреча братьев - Григория и П етра Ме­
леховых - описывается в десятой главе, а приведенный отрывок 
с "нутряной болью" этому рассказу предшествует! Да встреча 
с братом на ход размышлений героя и не повлиRла; более то-

1 71 



го Григорий передает П етру свои ощущения в ясных и точных 
словах: 

"А, Петро, уморился душой. А зараз будто недобитый какой. Будто 
п од мельничными жерновами побывал, перемяли они меня и выплюнули 
( ) Меня совесть убивает Я под Лешнювым заколол одного пикой. Сго­
ряча.. Иначе нельзя было • .  А зачем я этова срубил? ( . ) срубил зря чело­
века и хвораю через нево, гада, душой. По ночам снится, сволочь. Аль я 
виноват?" 

Глава 1 2  

"М е л е х о в Г р и г о р и й 
все дни п о х о д а ,  п о с л е 
встречи с братом, п ытался и 
не мог найти в душе точку опо­
ры, чтобы остановиться в б о -
л е з н е н н ы х разду мьях и 
вернуть себе прежнее ровное на­
строение" 

Глава 1 0  

''Г р и г о р и й М е л е х о в 
п о с л е боя под городом Л ю­
шнев ы м  тяжело перела мывал в 
себе нудную нутряную боль ( . )  
часто в п о х о д а  х и на отды­
хе ( .. ) блазнился ему недавний 
знакомец-австриец. тот, которо­
го срубил у решетки. ( . ) п ро­
сыпаясь и очнувш ись, гнал от 
себя сон, заслонял ладонью до 
б о л и зажмуренные глаза " 

И опять та же ситуация, что и в п редыдущих отрывках стили­
стически фрагменты различаются, но опять описывают одни и те 
же события, и опять же лексический состав отрывков более чем 
сходен. Как все объяснить7 

С художественной точки зрения текст отрывков ( на самом де­
пе одного цельного фрагмента, поскольку второй отрывок н е -
п о с р е д с т в е н н о п ри мыкает к первому) десятой главы пре­
восходит соответствующие отрывки главы двенадцатой.  П роще 
говоря, текст отрывков десятой главы более литературен. С дру­
гой стороны, лексическая близость отрывков указывает на их 
взаимосвязь7 Что же это за взаимосвязь? Стилистически отрывки 
двенадцатой главы f"Jохожи на плохой конспект, а чтение г11авы 
десятой обнаруживает тот самый кусок, который был законспекти­
рован. Ситуация более, чем необычная, � словно автор неумело 
о бк радывал сам себя• 

Но все станет на свои места, если мы перевернем последователь­
носrь: не начало десятой главы послужило источни ком встуitлеНия 
к двенадцатой, а наоборот - разобранные ф рагмен>r61 главы две­
надцатой· явлАЛись ·основой для написания начала десятой гл'авы. 
Следовательно: вступление к: двенадцатой главе есtь не' конспект, 
но n л а н  н а rr и с а н  и я с о о т  в е т с 'r в у ю щ е й  ч'а с т  и 
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г л  а в ы д е с я т о й  . И этот план не был отброшен, он был в ы­
полнен в десятой главеl 

Но разгадав одну загадку, мы немедленно упираемся во в то­
рую. Ведь для того, чтобы всунуть план одной главы в н ачало дру­
гой и, самое главное, поместить этот, уже и сполненный план ч е -
р е з  т р и д ц а т ь  с т р а н и ц  п о с л е  н а п и с а н н о й н а  о с ­
н о в е е г о г л  а в ы ... Для этого нужен был чей-то чудовищный 
произвол, чье-то зверское насилие над авторской волей. Но для 
чего? Цензурные запреты? Что зап рещать, что скрывать - дислока­
цию русской армии на Юго-Западном фронте в 1 9 1 4  году? Ведь 
н и какого другого результата, кроме превращения романа в се­
нильную болтовню, достигнуть невозможно. А кому такое могло 
понадоби1Ься? Шолохову? Редактору? Этих вряд ли можно запо­
дозрить в таком намерении. Значит, говорить следует о другом.  
тот, кто составил окончательную редакцию текста романа, не 
знал н и  того, как роман писался, ни  того, как был он задуман и 
исполнен. И мя человека, который принес летом 1 927 года отпе­
чатанную на машинке о кончательную редакцию текста романа 
в редакцию "О ктября", нам известно - зто Шолохов М. А. 

А теперь вопрос: может ли автор не знать и не понимать, что и 
как он хотел н аписать? Мог ли автор не знать и не понимать, где 
кончаются заготовки к роману и где н ачинается роман? 

R к вам пишу. Стилистический критерий служит nе'рвы м  и н­
струментом анализа романа "Тихий Дон". О н  равно при мен и м  
как в ситуации войны (предыдущая главка) , так и в дни мира. 
Обрати мся, поэтому, к главе восемнадцатой части второй. 

Н ачало главы посвящено описанию бабьих посиделок у сосед­
ки Коршуновых - родителей жены Григория Мелехова - Пела­
геи. Присутствует здесь и сама жена Григория - Н аталья. Один 
фрагмент привлекает наше внимание своей изощренной стили­
сrикой 

"С трудом высидев до конц;з, она ( Наталья - Б С )  ушла, унося в ду­

ше неоформленное реwение. Сты.n за свое неопред1тенное положение (она 

все не верила, что Григорий ушел навсегда и; rтрощая, 'ждала его) толкнул 

ее на следующий поступок решила послать тай ко м  от домашних в Ягодное 

к Григо рию, чтобы узнать, совсем ли ушел он и н е  одумался л и" 

О литературных достоинствах такого текста говорить не п рихо­
дитсR. Е�инственное, на что он похож;-"' зто.+1а нзчало двенадцатой 
главы из час:rи третьей. Там, как мы помним, герой,тоже "не- мог 

1'73 



найти в душе точку опоры" и погружался "в болезненные раз­
думья"; там же мы видели, что в "художественной части" (десА­
тая глава) место "б о л е з н е н н ы х раздумий" заступает 
"нудная нутряная б о л ь", а невозможность "найти в д у ш е  
точку опоры" Григорий описывает еще более энергично: "хвораю 
через н ево, гада, д у ш о й". 

Наше допущение о неорганичности данного фрагмента в со­
ставе восемнадцатой главы подкрепляется знакомством с тем, 
что его о к ружает. Вот абзац, прАмо ему п редшествующий: 

"Деланное оживление Натальи потухло искрой на ветру. Бабы переки­

нулись в разговоре на последние сплетни и пересуды. Наталья вязала 
молча". 

А вот 
ющий: 

абзац, непосредственно за нашим отрывком следу-

"Пришла она от П еnвгеи поздно. В горенке сидел дед Гришакв, читал 
затрепанное, закапанное воском, в кожаном переплете Евангелие. Мирон 

Григорьевич в кухне довязывал крыло к вентерю, слушая рассказ Михея 
о квком-то давнишнем убийстве. Мать Натальи, уложив детей, mana на 
печке, уставив в дверь черные подошвы ног. Наталья раздеnвсь, бесцель­
но проwnась по комнапм. В зале, в углу, отгороженном доскою, - ворох 

остаЕ·Лан ного на посев конопляного семени и мышиный писк. 

Она на минуту задержвлвсь в дедовой горнице. Постояла у угольника, 

тупо глядя на стопку церковных книг, сложенных под образами. 

- Дедуня, у тебя бумага есть? 

- Какая бумага? - поверх очков собрал дед густую связку морщин. 

- На какой п ишут. 

/11!д Гриwака порылся в П салтыре и вынул смятый, провонявший 

затхлы м  канунным маслом и ладаном лист. 

- А карандаш? 
- У отца спроси. Иди, касатка, не мешайся. 

Карандашный огрызок добыла НаталЬА у отца. Села за стол, мучитель­

но передумывая давно продуманное, вызывавшее на сердце тупую но­
ющую боль. 

Утром она, посулив Гетьку водки, снарядила его в Ягодное с письмом: 

"Гриrорий Пантелеевич! 

Пропиши мне, как мне жить, и навовсе, или нет, потерянная моя жизня? 

(_.) Думала, croPflчa ты у шел, и жд11ла, что возеернеwься, но я разлучать 
вас не хочу. Пущай лучше одна я в землю затоптанная, чем двое. Пожалей 
напоследок и пропиши. Узнаю - буду одно думать, а то я стою посередь 
дороги". 

Н аши п ретензии к "психологическому" отрывку ( "неоформлен­
ное решение", "неопределенное положение", "тол кнул ее н а  сле­
дующий поступок") теперь уже не исчерпываются стилистикой. 

1 74 



Главное в том, что во фрагменте названо все то, что составляет 
движение фабулы в посл,едующем тексте. Более того, в последу­
ющем тексте решение у Натальи посrепенно формируется ("бес­
цельно прошлась по комуатам", "постояла ( ... ) ,  тупо глядя на 
стопку церковных книг", и лишь после этого следует обращение 
к деду за бумагой) ,  а фрагмент утверждает, что Наталья пришла 
в дом с готовым решением ("решила послать ( . . . ) в Ягодное к 
Григорию") . 

П ротиворечие здесь налицо, но оно снимается, если допустить, 
что как и в предыдущем случае в текст романа о шибочно в клю­
чеff п л а н : 

"н е о ф о р м л е н н о е реше­

ние" 

"стыд за свое неопределенное 

положение" 

"решила послать (". ) к Григо-

"б е с ц е л ь н о прошлась по 

комнатам"; "п о с т  о R л а ( .. . ) , 

т у п о г л R д R на стоп ку цер­

ковных книг". 

"Села за стоп, мучительно пе­

реду мываR давно продуманное, 

вызывавшее на сердце тупую но­

ющую боnь". 

"Григорий Пантелеевич/ П ропиши 

рию, чтобы у з н а т ь , с 0 • мне, как мне жить, и н а  в о в с е, 

в с е м ли он ушел и не одумаn- иnи нет, потерRннаR моR жизнR? 

cR ли" У з н а ю - буду одно думать • . .  " 

Истинный ПОРf'lдок следования текста был, по всей видимости, 
не таким: 

" ... Наталья вязала молча" + Психологический "фрагмент" + 
"Пришла она от Пелагеи поздно ... " 

Серединный фрагмент, как мы . видели, "забегает" вперед и 
весь ПОРf'lдок разрушает. 

Но никаких препятствий, ни стилистических, ни с мысловых, 
не возникает, если мы "психологический " фрагмент устраним и 
прочтем текст так, как будто фрагмента этого нет вовсе: 

"Деланное оживление Натальи потухло искрой на ветру. Бабы перекину­

лись в разговоре на последние сплетни и пересуды. НатальR ВRзала мол•. 

П ришла она от П елагеи поздно. В горенке сидел дед Гриwака, читал за­

трепанное, закапанное воском, в кожаном nареnлете Евангелие". 

Дед Грмwака. Познакомимся поближе с Гришакой - дедом 
Натальи Коршуновой, невесты, а затем и жены Григория Мелехо­
ва. Для этого раскроем девятнадцатую главу первой части: 

175 



"Дед Гришака топтал землю шестьдесят девять лет. Участвовал в ту­
рец'кой кампании 1 1Р7 года, состоял ординарце� п ри генерале Гурко, по­
пал в немилость и был отослан в полк. За боевые отличия под Плевной 

и Рошичем имел два Георгия и георгие13скую медаль. Был односумом с 
П ро кофием Мелеховы м  и, доживая у сына, пользуясь в хуторе всеобщим 
уважением за ясный до старости ум, неподкупную честность и хлебосоль­
ство, короткие остатки жизни тратил на воспоминания. 

Л етом с восхода до заката солнц;� сиживал на завалинке, чертил косты­
лем землю, угнув голову, ду мал неясными о бразами, отры вками м ыслей, 
п лывущими сквозь мглу забвения тусклым и отсветами воспоминаний ... " 

Вдумаемся в то, что напечатано: 
"пол ьзуясь в хуторе всеобщим уважением з а  я с н ы й д о  с т  а р  о -

с т  и у м" 

и тут же -
" Думал н е я с н ы м и образами, о т р ы в к а м и мыслей.""! 

То же можно сказать и о "хлебосольстве": 
"Извести_

е о том, что Наталью сватают, п ринял он с внешним спокойстви­
ем, но в душе горевал и злобился: Н а т а л ь я з а с т о л о м п о д с о -
в ы в а л а е му лучший кусок."" {в той же девятнадцатой главе) . 

О каком хлебосольстве может. идти речь, если дед Гришака у 
себя дома н е  хозяин - уход внучки грозит ему потерей лучшего 
куска за столом; каким хлебосольством мог славиться прижи­
в ал? 

Таки м  образом ,  биографическая справка о деде Гришаке дале­
ко н е  во всем согласуется с текстом главы. Логично п редполо­
жить поэтому, что сама справка носит вспомогательный, рабочий 
характер. Ее задача - помочь разработке образа, но в п роцессе 
ра боты от много го пришлось отказаться. Однако, черновой на­
бросок был сохранен и использован в главе девятнадцатой: 

"короткие остатки жизни тратил на в о с п о м и н а  н и  я "  -

- "думал ( ... ) плы ву щими сквозь м глу забвени я  тусклыми отсвета ми · 
в о с п о  м и н а  н и й "; 

"Был о д н о  с у м о м  с П р о к о ф и  е м  М е л е х о в ы м" -
- "М е л е х о в ы - славные казаки. В о д н о м п о л к у с л у -

ж и л  с покойником П рокофием". 

Н е  были ·забыты и прочие сведения, - место им нашлось в два-
дцать третьей главе той же первой части: 

"Участвовал в т у р е ц к о й  к а м п а  н и и 1 8 7 7 г о д а "  -
- "А я в т у р е ц к о й к а м п а н и и п обыаап АШ Побывал . .аа"; 
"3 а б о е в ы е отличия п о д Плевной и 1-' о ш и ч е м и м е л 

д в а Г е о р г и я и георгиевскую медаль" -
- "П о д · Р о ш и ч е м был бой ... "; "Д в а Е г о  р и я и м е ю 1 Награ­

жден з а  б о е в ы е  геройства! .. " 
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БиографиА деда Гришаки претерпела некоторые изменения: 
с издания 1 956 года он более не "односум" (то есть не однопол­
чанин) деда Григория .....:. П ро кофиА Мелехова; в связи с этим 
подверглись п равке и сведения о боевой карьере последнего -
в первой главе первой части дед Григория участни к уже не по­
следней турецкой кампании, а предпоследней. Убрано и вто рое 
упоминание о совместной воинской службе деда Гришаки и П ро­
кофия. П равка, в данном случае, понятная - если об этом н е  го­
воритсА в первый раз, зачем повторАть во второй? Но е ще л юбо­
п ытнее то, что Шолохов заметил повторения в тексте девятнадца­
той главы. Заметил, но смысла этих повторений не понял! 

Итак, в текст главы опять в крался черновик. Каков же был об­
ли к белового текста? К " беловику" несомненно относится первая 
фраза отРывка: "Дед Гришака топтал землю шес.'Тьдесят девять 
лет", поскольку ей предшествует: 

"Дед в з м а х и в а л к о с т ы л е м и п о д с т у п а л к Митьке, 
н е т в е р д о  п е р е с т а  в л А А в ы с о х ш и е в б ы л к у н о г и", 

и, следовательно, перваА фраза н ашего отрывка п родолжает уже 
начатую тему походки и ходьбы. Но все п рочее, до конца абзаца, 
должно быть исключено. Беловой текст восстанавливается в сле­
дующем виде: 

"- Ты чего, поганец, заАвилсА сюда, ась? 
- На провед зашел, дедунА, - оправдывалсА Митька. 
- П роведать? Ась? Я тебе, поганец, велю уйтит отселА. Шагом а р ш! 
Дед взмахивал костылем и подступал к Митьке, нетвердо переста­

ВЛАА вь1сохшие в былку ноги. 
Дед Гришака топтал землю шестьдесАт девАть лет. Летом с восхода 

до заката солнца сиживал на завалинке, чертил костылем землю, угнув 
голову, думал неАсными образами, отрывками м ыслей ,  тусклыми отсве­
тами воспоминаний .  

От ПОТрескавшеГОСА КОЗЫрЬКа Каз<iчьей СЛИНАВШеЙ фуражки падала 
на черные веки закрытых глаз чернаА тень; от тени морщины казались 
глубже, седаА борода отдавала сизью. По пальцам, скрещенным над ко­
ст ылем, по КИСТАМ рук, по выпуклым черным венам шла чернаА, как чер­
нозем в логу, медленнаА в походе кровь". 

Н абросанный, видимо, на полях, черновик не был в ымаран 
Автором, использовавшим его, как мы видели, в работе над два­
дцать третьей главой. Дальнейшая судьба черновика о бычна - он 
вставлен Шолоховы м  н а  первое же подвернувшееся место. 

Передел. Сложная, тяжелая книга'"-''Тихий До н"; 
стит, зачастит, половину персонажей потеряет, то 

то зача­
обсто-
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Ательна, как опись имущества. Вот, например, административ­
ные подробности: 

( 1 929) "В двадцатых числах апреля верховые станицы Донецкого ок­

руга откололись. был образован свой округ, наименованный Верхне­
Донским. О к ружн ы м  центром избрана Вешенская, многолюдная, вторая 

в области, после Михайловской, по величине и многочисленности хуто­
ро в  ста ница. Наскоро выкраивались из прежних хуторов новые станицы. 
Образовались Шумилинская, Каргинская, Бо ковская стани цы.  И Верхне­

Донской округ, оттягавший себе двенадцать станиц и одну хохлачью во­
лость, зажил обособленной от центра жизнью. В состав Верхне-Донского 
округа вошли станицы бывшие Донецкого округа: Казанская, Мигулин­

ская, Шумилинская, Вешенская, Еланская, Каргинская, Бо ковская, По­
номаревская волость; бывшие Усть-Медведицкого: Усть-Хоперская,  
Краснокутская и Хоперского округа: Букановская, Слащевская, Федо­
сеевская" ( "Т Д", кн. 2, ч. 5, гл. 2 1  /1957 : с. 327) . 

Уф-фl Не роман, а тест какой-то длА разведшколы - кто 
больше успел запомн ить? А особо способны м  задача : обна­
ружить, какое тут было вранье? А вранье тут есть: перечисле­
н ы  бывшие стани цы Донецкого округа и среди них Шумилин­
скаА, КаргинскаА и БоковскаА. А за фразу до этого сказано: 
"Наскоро в ы краивались из прежних хуторов новые стани­
цы. Образовались Ш умилинскаА, Каргинская, Боковская ста­
н и ца". 

Так что не могли они, согласно тексту, быть "бывшими" -
не " бывшие" они, а "новые", и раньше их не было. Вот так! Что 
же касаетсА п рочей информации, то она либо уже известна (по­
НАТНО ведь, что если Веwенская - окружной центр, то она вхо­
дит в состав о к руга; если в о круге образовались новые станицы, 
то где же, как не в п ределах о круга, им быть) , либо излишнА и 
опять же ошибочна. Так, перечислены станицы "бывшие Усть­
Медведицкого" и "Хоперского" о кругов. А вначале сказано, 
что в состав нового округа ( "Верхне-Донского"} вошли "верхо­
вые станицы Д о н е ц к о г о  округа". То есrь, опять концы с 
концами никак не сойдутсА. ПонАтно, что двигало Шолоховым: 
он видел во второй части абзаца подробности, не вошедшие в 
предыдущую часть. Истина, однако, в том, что подробностям 
этим в тексте вообще места нет. Вторая часть, в которой самый 
снисходительный взгляд не обнаружит художественн ых досто­
и нств, а только протокольные, - длА книги лишняА. ДлА книги, 
но не для автора. Автору она была нужна, чтобы написать пер­
вую часть. 
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"В двадцатых числах апрелА 

верховые с т а н и ц ы Д о н е­
ц к о г о о к р у г а откололись. 

Был образован свой о к -
р у г , наименованный В е р х­

н е  - Д о н с к и м. 

Окружным центром избрана 
ВешенскаА, многолюднаА, после 
Михайловской, втораА в обла­

сти, по величине и многочислен­
ности хуторов станица. Образо­
вались 
Ш у М И Л И Н С К а А, 

К а р г и н с к а А ,  Б о к о в ­

е к а я станицы. 
И Верхне-Донской округ, оття­
гавший себе двенадцать станиц 
и одну х о х л а ч ь ю в о -
л о с т  ь, 
зажил обособленной от центра 
жизнью".  

"В состав В е р х н е - Д о н -
с к о г о о к р у г а вошли 

с т а н и ц ы бывшие Д о н е -
ц к о г о  о к р у г а :  

КазанскаА, Мигулинская, 
Ш у м и л и н с к а А , Вешен­

ская, ЕланскаА, 

К а р г и н с к а А ,  Б о к о в ­

е к а я, 

П о н о м а р е в с к а я  в о ­
л о с т ь  ( ... ) 

Что же касается "бывших станиц Усть-Медвед111ц_кого и Хопер­
ского округов", то и они в тексте не п ропали:  " ( .•. ) Верхне-Дон­
ской округ, оттягавший себе д в е н  а д  ц а т ь  станиц ( ... ) ". Под­
считав число станиц по о кругам, мы убедимся, что и х, действи­
тельно, - двенадцать. 

Итак, мы видим, что состав Верхне-До нского о круга дан нам 
дважды в двух видах: в художественном тексте и в ведомости. 
П ричем, в соответствии с объявленным в начале абзаца замы­
слом говорить только о верховых станицах бывшего Донецкого 
о круга, автор в художественной части только о них и говорит. 
Из списка {во второй части абзаца) в первой части отсутствуют 
станицы Мигулинская, Казанская и Еланская. Рассказ о них по­
мещен во фразу непосредственно предшествующую нашему аб­
зацу: 

( 1 929) "День спустя уж цвели по всему о кругу красные флажки ска­

кавших по шлАхам и п роселкам нарочных. Станицы и хутора гудели. Вверх 
ногами летели советы, и наспех в ыбирались атаманы. К М и г у л и н -

с к о й с запозданием шли сотни К а з а н с к о й и Вешенской станиц" 

и непосредственно следующую за ним:  
"Окружным аТiiманом дружно избран был казак Е л а н с к о й ста­

ни цы { .•• ) ". 
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Теперь, когда строение разобранного фрагмента более или ме­
нее ясно ( вторая часть - заметки для написания первой) ,  перей­
дем к странностям самой второй части. 

Что это за  стиль: "станицы бывшие Донецкого округа"? В по­
слевоенных издания х Шолохов отделил первое слово от второго 
запятой, так что получилось: "вошли станицы ,  бывшие Донецко­
го округа".  Что в лоб, что по лбу! Ведь даже п ри скудном обра­
зовани и  понятно, что запятой дела не исправишь, а нужно менять 
порядок слов: "во шли бывшие станицы Донецкого округа", и 
и х  перечислить, а затем:  " бывшие стани цы Усть-Медведицкого" 
(с перечислением) ,  а далее - "и Хоперского о круга" (с перечи­

слением) . Вот как надо! Мы, однако, не редакторы, а текстологи, 
и задача наша иная - восстановить первоначальный облик руко­
писи. Все грамматические несуразности исчезают, если оригинал 
и мел следующий вид: 

"В состав Верхне-Донского о круга вошли станицы 
бывшие Донецкого округа: 
( 1 ) Казанская 
(2) М и гули нс кая 
(3) Ш умилинская 
(4) Вешенская 
(5) Еланская 
( 6) Каргинская 
(7)  Боковская 

Пономаревская волость 
бывшие Усть-Медведицкого: 
(8) Усть-Хоперская 
(9) Краснокутская 

и Хоперского округа: 
( 1 О) Букановская 
( 1 1 )  Слащевская 
( 1 2) Федосеевская" 

Вот этот-то с п и с о к , служивший с п р а в о ч н ы м мате­
риалом, Шолохов, ничтоже сумняшеся и (по мере разумения) 
расставив запятые, вставил в т е к с т . Так эта справка там на­
·всегда и осталась. 

Время жиrь и время умирать. Выше мы говорили о сходных 
м естах в главах десятой и двенадцатой части третьей. Обратимся 
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теперь к тому, что их разделяет. Разделом служит одиннадцатая 
глава, представляющая собой дневник убитого казака-студента, 
найденный Григорием Мелеховым. 

К "Дневнику" мы будем еще возвращаться неоднократно, 
а пока обратим внимание на oдtiy его особенность - хронологию. 
Здесь мы позволим себе п ривести пространную цитату из статьи 
Г. Е рмолаева " Политическая правка "Тихого Дона" ( " Мосты" 
/Мюнхен/, № 1 5, 1 970, с. 268-269) : 

" .•. путаницу внесли в сюжет поправки, сделанные в датах извещения 
командира сотни о смерти Григория и п исьма П етра, сообщающего о том , 
что Григорий жив. В журнальном тексте 1 928 года командир сотни в из­
вещении от 1 9  а вгуста 1 9 1 4  года ст. ст. писал, что Григорий убит в н очь 
на 17 августа. Это не увязывалось с датами и содержанием двенадцатой, 
тринадцатой и двадцатой глав, из которых следует, что Григорий был ра­
нен под местечком Каменка- Струм илова (у Шолохова: Каменка-Струми­
лово) 1 6  а вгуста в полдень, вернулся в полк п римерно 19 а вгуста и спу­
стя двое суто к был вторично ранен и отправлен в Москву. П ри первой же 
возможности день смерти Григория в извещении командира был перене­
сен на 1 6  августа (хотя слова "в ночь на " остались) , а дата написания из­
вещения изменена на 1 8-е .  П ри подготовке издания 1 953 года было, на­
верное, обнаружено, ЧТО Григорий не МОГ быть ранен НИ ш естнадцатого, 
ни двадцать п ервого августа, потому что в одиннадЦ11той главе сообщает­
ся, что он, до своих ранений, нашел у убитого каза ка-добровольца днев­
ник, обрывающийся на записи от 5 сентября. Чтобы отправить автора 
дневника на фронт ка к можно скорее и убить его еще до первого ранения 
Григория, пришлось бы основател ьно переработать содержание и дати­
ровку дневника, занимающего в романе двадцать пять сiраниц. Шолохов 
избрал более легкий путь. Он передвинул вперед на месяц даты в извеще­
н ии командира сотни, так что с 1953 года извещение датируется 18 сен­
тября и сотенный пишет, что Григорий был убит под Каменкой-Струмило­
вой в ночь на 16 сентября. Ровно на месяц вперед была передвинута и да· 
та письма Петра, сообщавшего о ранении Григория. Но заставив команди­
ра сотни выду мать бой под Каменкой-Струмиловой в то время, когда она 
уже была глубоким т ылом, Шолохов не сделал никаких п оправок в сво­
ем повествовании о боях у этого местечка и о ранении Григория. ( .. . )  Шо­
лоховская попра вка не вя жется также с оставшимся в тексте заявлением, 

что в Моск ве, при прибытии туда раненого Григория, "чувствовалась 
осень". Наступление осени в Москве было приурочено к ранению Григо­

рия 2 1  августа ст. ст., а не месяц спустя". 

Г. Е рмолаев совершенно прав. В несенные в текст изменения 
п ривели к полному абсурду. Заметил Ермолаев и то, что ситу­
ация была абсурдной изначально (в журнальной публикации 1 928 
года) . Но странной представляется не только хронология "Днев­
ни ка". Странен и сам "Дневник". Зачем он? Ермолаев, и по сей 
день убежденный в авторстве Шолохова, таким вопросом не зада-
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ется. Но у нас перед Шолоховым обязательств нет. Поэтому мы 
сп росим еще раз: какая связь между "Дневни ком" и романом 
в цело м? 

Фабульно они почти н е  связаны:  дневни к с л у ч а й н о по­
падает в руки Григория Мелехова, который его даже не раскрыл, 
а " книжку передал в штабе писарям, и те, скопом перечитывая 
ее, посмеялись над чужой коротенькой жизнью и ее земными 
сrрастя ми"; авто р  "Дневни ка" встречался в Москве с Елизаве­
той Моховой - одностани чницей Мелехова, но сама Елизавета 
в последующем тексте романа появляется лишь один-единствен­
ный раз ( глава седьмая части четвертой) ,  да и то в опосредство­
ванном виде - в размышлениях купца Мохова над ее письмом 
("Чужая она мне. И я ей чужой. Грязная девка, имеет любовни­
ков". а маленькой была белокурой и родной".  Боже мой! Как 
меняется все."") ; что же касается автора "Дневника", то ни он 
сам, ни дневни к его никем и ни когда более не упоминаются ... 
Е сли же п ри бавить к этому хронологические неуряди цы, то ста­
нет ясно, что с "Дневником" что-то не в порядке. Чужой он ро­
ману. И ро ман е му чужой. 

Но так было не всегда: 
"24 августа. П рошел первый санитарный поезд. На остановке из ваго­

на выскочил молодой солдат. Повязка на лице. Разговорились. Ранило 
картечью. До волен ужасно, что едва ли придеться служить. Смеется". 

Сравним с этой дневниковой записью следующий отрывок 
из двадцать первой главы той же третьей части: 

"Ваго н  мягко покачивает, пересту к колес убаюкивающе rонлив, от 
фонаря до половины ла вки легла желтая вязь света .  Та1< хорошо вытя­
нуться во весь рост и лежать разут.ь1м, дав волю ногам, две недели па­
рившимся в сапогах, не чувствовать за ообой никаких обязанностей ,  
знать, что жизн и твоей не грозит опасность, и смерть так далека. Особен­
но п риятно вслушиваться в разнобоистый говор колес: ведь с каждым 
оборотом, с каждым рывком п аровоза - все дальш е фронт. ( .. . )  

Тихую, у миротворенную . радость нарушала боль, звеневшая в левом 
г л а з у . Она временами затихала и внезапно возвращалась, жгла г л а з 
о гнем, выжимала n о д n о в я з к о й  невольные слезы. ( ... ) 

После долгих мытарств Григорий попал в санитарный поезд. Сутк и 
лежал, наслаждаясь по коем ". 

Совпадения бросаются в глаза: ранение в глаз, повязка, сани­
тарный поезд, радость ( "доволен ужасно, что едва ли п ридеться 
служить". "  - "Так хорошо ( ... ) знать, что жизни твоей не гро­
зит опа0tость, и смерть так далека. ( . . .  ) с каждым рывком паро­
воза все дальше фронт") . 
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И уж совсем к месту о казывается хронология: Григорий 
Мелехов ранен 21 августа, а запись в дневнике датирована два­
дцать четвертым числом: Разница в три дня лег ко объяснима: 
автор дневни ка встречает раненого в глаз солдата 24 августа, но 
лишь двадцать седьмого - ч е р е з т р и д н я - попадает в 
свой полк.  

И ны ми словами, п рактическое совпадение датировки дневни­
ка и событий в жизни Григория Мелехова есть, по всей видимо­
е;ти, не следствие неувязки, а след н е р е а л и з о в а н н о г о 
фабульного узла (или целой фабульной линии) , п редполагавше­
го - встречу автора дневника и Григория Мелехова н а  одной из 
станций 24 августа 1 9 1 4  года. 

В дальней шем замысел меняется: Григорий н аходит дневни к 
в кармане трупа; 24 августа из санитарного поезда н а  перрон 
выскакивает " молодой солдат", а не казак; ранение в глаз полу­
чено от картечи, а не, как в случае Григория, - от разрыва авиа­
бомбы. Остался последний шов - хронология. 

И сти нный автор романа знал эволюцию своего замысла, знал 
он  и то, какой цели служила хронология. Только Шолохову это 
было невдомек, и он на хронологию не обращал внимания два­
дцать пять лет; когда же обратил - справиться с ней не смог. 

Два студента. На одном из сборищ, организованн ы х  больше­
вистским агитаторо м  Што к маном в курене Лукешки-косой, "ду­
раковатый" Хрисrоня рассказал о своей службе в карауле З имне­
го дворца: 

" (  ... ) припало раз верхи несть караул. Едем как-то с товарищем, а с 
угла студенты вывернулись. И видимо и невидимо! Увидели нас, как 
рявкнут: ''Гa-e-e-t1-a l "  � иwо раз: 'Ta-:a-el .. " Не успели, стал быть, м ы  
вспопашиться, окружили. "Вы чево, казаки, разъезжаете?" А и говорю: 
"Несем караул, а ты поводья-то брось, не хватай! "  - и за шаш ку. А он и 

го ворит: "Ты, станишник, не сумневайся, я са м  Каменской станицы ро­
жек, а тут ученье прохожу в ниверси •.. ниворситуте· , али как там "  (глава 
9, часть 2) . 

В дальнейшем один "носатый" студент зло подшучивает над 
темными казаками и дарит их десятирублев кой, проСА вь1пиtъ 
за упо кой души студентова папаши, портрет которо го он им так­
же вручает. И зображенный на портрете "папаша" оказывается 
Карлом Марксом.  П росветить Христоню относительно совершен­
ных Марксом добрых дел Штокман, ссылаясь н а  поздний час, от­
казывается, обещая рассказать в дальнейшем, но обещания сво-
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его, видимо, не исполняет (на следующей сходке разговор идет 
о близящейся войне /глава 1 6, часть 2/, а уже в первой главе ча­
сти третьей Штокмана арестовывают) . Более ни герои, ни автор 
об этом эпизоде не упоминают. Тем не менее своеобразное отра­
жение его м ы  обнаруживаем совсем в другом месте и в другом 
времени - в "Дневнике" убитого казака-студента, в записи от 
1 мая 1 91 4  года: 

"1 мая. Ознаменован сей день событием. В Сокольниках во время 

очень безобидного времяпрепровождения напоролись на историю: поли­
ция и отряд казаков, человек в двадцать, рассеивали рабочую маевку. 
О дин п ьяный ударил лошадь казака палкой, а тот пустил в ход плеть. 
( Принято почему-то называть плеть нагайкой, а ведь у нее собственное 

славное имя, к чему же? .. ) Я п одошел и ввязался. ( . .  . )  Ввязался и ска­
эвл казаку, что он чапура и кое-что из иного-прочего. Тот было замахнул­
ся и на меня плетью, но я с достаточной твердостью сказал, что я с а м 

к а з а к К а м е н с к о й с т а н и ц ы и так могу его помести, что чер­

тям станет тошно. Казак попался добродушный,  молодой; служба, вид­

но, не замордовала еще. Ответил, что он станицы Усть-Хоперской и биток 

по кулачкам. Мы разошлись м ирно. Е сли б он что-либо п редпринял в от­

ношении меня, б ыла бы драка и еще кое-что похуже для моей персоны" 
( Кн.  1 ,  ч. 3,  гл .  1 1 ) .  

. 

Как м ы  видим, фабульные различия двух повествований зна­
чительн ы :  Христоня служил в П етербурге в Зимнем дворце, ка­
зак-студент встречает казака-солдата в Москве в Сокольни ках; 
в П етербурге п роисходит студенческая демонстрация, в "Дневни­
ке" собрались на маев ку рабочие". 

Остаются детали :  студент, уроженец стани цы Каменской, встре­
чается с казаком во время п ротивозаконного сборища. 

Какие в ыводы можно сделать из этих совпадений и различий? 
У нас уже был случай убедиться, что соотнесенность записей 

в "Дневнике" с прочими событиями романа менялась. Разумно, 
поэтому, п редположить, что перед н ам и  еще один след, указыва­
ю щий на эволюцию ро ман ной фабулы ,  а именно: на одном из 
этапов работы п редполагалось стол кнуть авто ра  "Дневни ка" с 
одним и з  персонажей ( Христоней) .  Однако, Христоня демобили­
зовался со срочной службы еще до н ачала романного повествова­
ния, в силу чего не и мел н и какой возможности разгонять демон­
страци и  в 1914  году. 

Свет н а  возни к шую проблему п роливает сам "Дневник": 
"7 мая (1914 г" то есть после маевки - Б. С.)  ( ".) Брился в парикма­

херской на Тверской. Вышел оттуда свежим галантерейн ым п риказчиком. 
На �глу Садово-ТриумфалЬttо й  мне улыбнулся городовой. Этакий плути-
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ш ка!  Ведь есть что-то общее у меня с ним в этом виде? А три месяца ва­
зад? В прочем, не сто ит ворошить белье истории . . .  

Что это за загадочная фраза? Что за белье, какой и стории? 
Что могло не нравиться городовому в н ашем герое, и и менно 
т р и  м е с м ц а  н а з а д ?  

За три месяца до 7 мая 1 9 1 4  года н а  дворе стоял февраль. Ав­

тор "Дневника" студент, значит неп риятности с городовы м и  
могли возн и кнуть п ри студенчески х  вол нениях, и автор "Днев­
ни ка" в этих волнениях участвовал ( так,  о н  специально отмеча­
ет, что драка с казаком могла повлечь "еще кое-что похуже" 

для его персоны, то есть персона его не вовсе была неизвестн а 
полици и ) . П равда, в феврале 1 9 1 4  года студенты в Москве н е  
бунтовали... Но что мешает н а м  видеть здесь свободное творче­
ство, не привязанное рабски к календарю? Н и что не мешает. 
Разве что п ривязанность к нему самого автора "Дневни ка": 

"Друг Вася, я сознательно ровняю слог, прибега ю  даже к образности 
с тем, чтобы в свое время, когда сей "дневник" попадет к тебе в Семипа­
латинск (есть такая мысль: по окончании любовной интриги, кото рую 
завел я с Елизаветой llllo xoвoй, переслать тебе его. Пожалуй, чтение это­
го документа доставит тебе немалое удовольствие) , ты имел бы т о ч -
н о е  п р е д с т а в л е н и е о п р о и с х о д и в ш е м .  Б у д у о п и ­
с ы в а т  ь в х р о н  о л о г и ч е с  к о м  п о р я д к е". 

Еще одна запись: 
"З мая. Запойное настроение. ( ... ) П риходил Володька Стрежнев. 

Завтра иду на л екции". 

" Иду на лекци и "  - это значит пойти у читься . Странно, что сту­
дент особо отмечает такое событие. Кани кул до этого вроде не 
было, п раздн и ков особых тоже не отмечено ( П асхальная неде­

л я, например, в тот год началась 6 апреля) . Может быть; по ка­
кой-то при чи не до 3 мая не было зан1=пий? Что за п ричина? .. 

Или, скажем, друг В ася. Они с автором "Дневни ка" приятели, 
но не земля ки: Вася в Семипалатинске, а автор - донской каза к. 
Скорее всего, они были знакомы по Москве, потому что в Моск­
ве у н и х  есть общий п риятел ь - Володька Стрежнев. Но п ри чем 
здесь Семипалатинск ?  Еще один случай свободы авто рской вол и ?  

Н о  ·ведь Семипалатинск место не нейтральное. Более того, 
знаменитое: и менно в Семипалатинске в 1 854- 1 859 годах отбы­
вал ссылку в рядах Сибирского седьмого линейного батальона 

Ф. М .  Достоевский. О бстоятельство зто тем более насторажива­

ет, что семипалатинский Вася - несомнен н ы й  лите ратурный ад­
ресат ( "Дневник" - л итературное п роизведение; с к акой и ной 
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целью его а�тор "сознательно ровняет слог" и "прибегает д а ж е  
к о бразности"?) . 

П о дведем некоторый итог: место действия - Москва; автор -
студе:п; в феврале у автора "Дневни ка" были какие-то осложне­
ния с полицией ; московский друг Вася находится в Семипала­
тинске - классическом месте ссылки ; в "Дневни ке" отмечен май­
ский день, когда автор собрался на лекции. 

Соединению этих разрозненных сведений послужит, быть мо­
жет, то, от чего устранился автор "Дневника". Итак, поворошим 
белье и сто рии. 

Место действия - Москва. Где у чится наш герой? 1 3  августа, 
вспоминая невозвратное довоенное время, он записывает: "Жил­
был, здравствовал, изучал математику и п рочие точные н ауки ... " 
З начит, студент-естественник. П ри этом, он не разделяет "alma ma­
ter" н и  со студентом Московского Техни ческого училища Бояры­
ш киным, ни с медичкой ЕлизjЗветой Моховой. П рипомним, од­
нако. vсилия Христони выговорить заветное слово ( "ниверси ... 
ниворситут, али как там 1 и допустим, что авто р  "Дневника" 
был студентом университета. 

8 ноября 1 9 1 0  года студенты Московского И мператорского 
университета собрались на грандиозную сходку, посвященную 
памяти Л ьва Толстого. Сходка была разрешена администрацией 
университета. Затем последовала сходка уже н и кем не дозволен­
ная в здании Юридического факультета ( 1 1  ноября, 2000 сту­
дентов) , 1 4  ноября 1 500 студентов в ышли н а  улицу и были ра­
зогнаны полицией. 1 7  ноября принимается решение об объявле­
н ии трехдневной забастовки в знак протеста п ротив арестов, про­
изведенны х  1 4  ноября. 4 декабря - опять трехдневная забастов­
ка, на этот раз студенты п ротестуют п ротив истязаний политиче­
ских заключенных в Вологодской тюрьме и на каторге Нового 
Зарентуя. В ноябре-декабре министерство народного просвеще­
ния издает приказ об исключении из университета нескольки х  
десятков студентов. Студенты, со своей стороны, назначают н а  
2 7  января 1 91 1  года сходку п о  поводу новой забастовки, н а  этот 
раз забастов ки солидарности со студентами Санкт-Петербург­
ского университета, ре шившими бастовать весь весенний семестр. 
2 февраля 1 9 1 1 года уволена университетская администрация. 
С н а ч а л а ф е в р а л я занятия п рактически п рекращены. 
1 6 ф е в р а л я ·1 9 1 1 года министр народного просвещения 
Л. А. Кассо издает п риказ об исключении 370 студентов, а всего 
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с 1 1  февраля по 4 марта из университета было исключено более 
тысячи студентов, из них несколько десятков подверглись аре­
сту, а сотни в ыслан ы из Москвы*. "Московский университет -
разгромлен, - писал М .  Горь кий И .  Бунину в феврале 1 9 1 1 года, -
да и все едва держатся. Тяжело все зто и г розит стра ш ной,  к ро­
вавой отрыжкой**. С тех пор значительн ы х  студен ческих в ысту­

плений в Москве не б ыло до самого 1 9 1 7  года. 

Попытаемся наложить данн ые "Дневни ка" на события 1 9 1 1 
года. 

"Три месяца назад", то есть в ф е в р а л е 1 9 1 1 г о д а 
встреча с городовым действительно не п редвещала студенту уни­
верситета н и чего п риятного. "Кое-что похуже для ( . . .  ) персо н ы "  
студента драка с казаком могла п редставлять в том случае, если 
студент был до этого п од арестом :  п ри освобождении из-под аре­
ста давали п одписку о неучастии в п ротивозаконн ых собраниях 
( а  здесь - маевка) . 

В Семипалатинск московский друг Вася попадает, будучи вы­
слан из Моск вы ( "Семипалатинск" - указание на п ричину пере­
езда) . 

Понятно и то, почему автор "Дневни ка" отметил день посеще­
ния лекций, - это был день возобновления занятий в универси­
тете. 

Если допустить, что наше п редположение соответствует исти­
не, то получает решение и проблема, поставленная нами в начале 
главы: сходство рассказа Христони и записи в "Дневни ке" от 
1 мая. Эпизод столкновения казака-солдата с каза1"ом-студенто м 
п редполагалось, видимо, описать с двух разл и чн ы х  точе к зрения, 
глазами двух участни ков. Однако, событv.е это относилось к 1 9 1 1 
году. Из чего следует важнейший для нашего исследования в ы­
вод: в момент написания "Дневни ка" р о м а н н е п р е д п о -
л а г а л  о п  и с -1 н и  я в о й  н ы . Лишь в дал ьней шем, п е р е р а -

б а т ы в а я первоначальн ый вариант, Автор перенес воспомина­
ния Христони в Петербург, а "Дневник" передвинул на три года 
в перед. Часть "Дневн и ка", описывающая о бъявление вой н ы  и во­
енн ые действия, п рисоединена к первой - "любовной" - совер­
шенно механически:  

* История Московского университета. М., Изд-во Московского универ­
ситета, 1955, т. 1, с. 537-545. 

** Горьковские чтения. М., Изд-во А Н  СССР, 1961, с. 58. 
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"4 и юля.  
Работа покинута мною.  Я покинут Ел изаветой. П или сегодня с Стреж­

невы м  п и во.  Вчера п или водку. Расстал ись с Ел изаветой, как и полагает­
ся культурным л юдям, корректно. Безо всяких и без ни которых. Сего­
дня видел ее на Дмитровке с молодым человеком в жокейских сапожках. 
Сдержанно ответила на мой п оклон. На этом пора уж и к о н ч и т ь з а­
п и с  к и - и с с я к  р о д н и к .  

30 и юля. 
Приходится с о в е р ш е н н о н е о ж и д а н н о взяться за перо. 

Война". 

"Дневник" так н и когда и не стал о ргани ческой частью романа. 
П е рвоначальная связь ( Христоня) была разорвана, новые ( встре­
ча с ране н ы м  Григо рием) не установились (отсюда вся хроноло­

гическая несуразица) . 
Но есть и еще одна замечательная подробность: 
"Один п ья н ы й  ударил лошадь казака палкой, а тот пустил в ход плеть. 

( П ринято почему-то называть плеть нагайкой, а ведь у нее собственное 
слав ное имя, к чему же? . .) ". 

О чем идет речь? К чему здесь эти лин гвисти ческие разыска­
ния ?  

А в о т  к ч е му - к п есне. 
Песня "Нагаечка" была сложена в связи со студенческими 

волнениями 1 899 года, начав шимися разгоном демонстрации 
студентов в П етербурге 8 февраля 1899 года. Начало ее было 
та к и м :  

Задумал н а ш  царь народ удивить, 
Пулей, нагайкой народ задушить. 

а п рипев таким: 

Нагаечка, нагаечка, нагаечка моя, 
В спомни, как гуляла ты восьмого февраля. 

И менно на месяц февраль и должна была у казы вать ламента­
ция по поводу н азван ия плети : на февраль 1 9 1 1 года. 

А теперь в ыразим недоумение. Какому автору 1 927 года ( год 
п редставления ро мана в редакци ю журнала "О ктябрь")  могло 
п рийти в голову рассказывать о револ юционной борьбе москов­
ского студенчества н а м е к а м и , п ри чем намеками, абсолют­
но н едосту п н ы ми читател ю? 

А что, если "автора 1 92 7  года" не было? 
Тогда все становится на свое место. Б ыл "автор 1 9 1 1 года", 

п иса в ший ( задумавший писать) роман по следам событий и ли-
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шенн ы й  воз можносrи пря мо сказать о раз гро м е  Мо сковск о го 
университета в фев рале этого года . Авто р, ч и тател я м  кото ро го 
не нужно было "воро шить белье и сrо ри и " ,  пото му, что исто ри­
ей этой был и х собственн ы й  в чера шний день. 

(о кон�вние следует) 

Зеев Бар- Селла - лингвист и литера туровед, постоянный ав тор жур­
нала "22 "; сов местно с М. Каганской оп убликовал книгу "Мастер Гамбс 
и Маргари т "; в настоящее время завершает рабо ту  над текстологией "Ти­
хого Дона " и го тови т к пе�в ти книгу о п оэзии И. Бродского, гпавы из ко­
торой п убпиковапись в "22". 

200 стр. 

К НИ ГО ИЗДА ТЕЛ ЬСТВО "МОСКВА- И Е РУСАЛ ИМ" 
Новая книrа 

о. КУСТАРЕ В. "ВАЛЬС" (повести и рассказы) 

Цена 14 АОЛЛ. 

В кни ге ообрана х удожественная проза ав тора, обладаю щего насмешли­
вы м и точ ным в згл ядо м, который позвол яет ему за п ечатл еть особенности 
современ ной сов етской жизни.  

За казы и че ки п р и н и маются по адресу: "Мо с ква- Иер усал и м ", п / я  7045, 
Рамат- Гвн,  И зраил ь. 

КНИ ГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВА- И ЕРУСАЛ ИМ" 

Н ЕЛШ I ГУТ ИНА. "ЖУРНАЛ " 

Впервы е в русской ли тературе - ун и к ал ьны й "Журнал " одного автора с тыся'lью ли ц, необы чное п утешестви е  во внутрен ний м ир п и сател я под ру ку 
с его г ероя м и  �1  ч и та теля м и  . . .  
260 стр. 

1 2  долл. 
За казы прини маются по адресу : "Мос кза- И ер усалим", п/я 7045, Рамат­

Га�• .  И зра и ль. 
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ПОРТРЕТЫ 
в 

ПРОФИЧЬ 

Михаил Вартбург 

МИРЫ В СТОЛ КНОВЕНИRХ, 
ВЕ КА В ХАОСЕ 

(t:Jродолжение; начало см. "22", 
№ 58 )  

1 90 

Один день, который nотрнс 
научный мир. На определенном 
этапе драма идей обретает ося­
заем ые формы :  она превраща­
ется в драматическое стол кно­
вение людей. К началу 1 950 
года у Вели ковского уже по­
явились первые друзья, кото­
рым он время от времени при­
открывал ход своих мыслей . 
У него уже появились первые 
сторонники, в том числе среди 
журналистов, занимающихся по­
пуляризацией науки. В некото­
рых известных американских 
журналах уже появились первые 
публи кации, таинственно наме­
кавшие на предстоящее "явле­
ние миру" ошеломительной те­
ории, совершенно по-новому 
объясняющей прошлое Земли и 
человечества. Уже за шевелились 
будущие заклятые, на всю 
жизнь, враги - астрономы Гар­
вардского университета во гла­
ве с профессором Шепли. В ку­
луарах какой-то научной кон­
ференции доктор Великовский 
уже попытался изложить про­
фессору Шепли основные идеи 
своей "теории космических ка­
тастроф". Профессор Шепли ос­
тался под сильным впечатлени­
ем от личности доктора Вели­
ковского, но начисто отверг 
его "взбалмошные" идеи. 
Доктор Великовский попросил 
профессора Шепли провести не­
которые специальные астрономи­
ческие наблюдения, которые 



могли бы подтвердить или опровергнуть его теорию. П рофессор 
Шепли ответил доктору Великовскому не сли ш ком вежливым 
отказом. Неудивительно, что распространившиеся вскоре слухи 
о предстоящей публи кации книги Великовского привели профес­
сора в неописуемую ярость. Ссылаясь на п е р е с к а з ы ее со­
держания в научно-популярных журналах, он потребовал от из­
дательства Мак-Миллан отказаться от "скандальной публикации". 
Требование сопровождалось прозрачной угрозой ославить изда­
тельство в научном мире. Впоследствии многие участники "дела 
Великовского" готовы были признать, что в своей многолетней 
борьбе против теории космических катастроф зачастую пользо­
вались неблаговидными и вненаучными методами. Их нельзя 
извинить, но можно понять. То были годы маккартистского по­
хода - против американской науки и американской культуры .  
Если у годно, этот поход можно сравнить с почти одновременной 
"космополитической кампанией" в СССР: то же моачное безvмие, 
та же маниакал ьная подозрительность, та же атмосфера надвига­
ю щегося погрома. Стоит ли удивляться яростной реакции ученых 
на книгу, которая ставила под сомнение все прежние научные 
истин ы  и предлагала изменить их в у году ." Библии\ 

В апреле 1 950 года, преодолев, наконец ( не без потерь) орга­
низованное сопротивле:1ие научных кругов, первая книга Вели­
ковского, озаглавленная "Столкновение миров", в ышла в свет, 
заранее окруженная аурой неминуемой сенсации. Ни ка кие слу­
хи, однако, не могли даже и в малой мере подготовить читател я  
к той грандиозной ломке п режних представлений, которую п ред­
лагал и на которой дерзко настаивал доселе никому не известный 
автор. 

Битва в небесах. Сведем в обозримую схему исходные уста­
новки, с которыми он двинулся в эту беспри мерную атаку на здра­
в ый смысл и официальную науку. Библия, говорит он ( а  Библ ия 
для него - непререкаем ый источни к исторической истины) , сви� 
детельствует, что И сход сопровождался за гадочн ыми природны­
ми явлениями катастрофического характера. Неведомый автор 
папируса Иnувера, несомненно, был свидетеле м  тех же я влений 
с египетской стороны. Изыскания в мифах и хрониках различн ых 
народов мира убеждают, что зrи катастрофические явления на­
блюдались и в других местах земного шара. Речь идет, стало быть, 
о катастрофе, потрясшей всю планету. Данные папируса И пувера, 
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совмещающие Исход с вторжением в Египет гиксосов, позволя· 
ют датировать эту грандиозную катастрофу серединой второго 
тысячелетия до нашей эры. 

" Катастрофа И схода", продолжает Великовский, не была, од· 
нако, е диновременным ообытием.  Согласно той же Библии, при­
мерно пятьдесят лет спустя произошло е ще одно загадочное яв­
ление - знаменитая "остановка Солнца". Это событие, на первый 
взгляд кажущееся совершенно невероятным, тем не менее тоже 
находит подтверждение в независимых источни ках. В старых 
комментариях к Тал муду сообщается, что в течение нескольких 
недель между И сходом и получением Торы Солнце четыре раза 
меняло свой курс. Египетский папирус Анастази N упоминает 
о временах, когда "зима наступила вместо лета, месяцы поверну­
лись вспять и часы нарушились". Китайская хрони ка свидетель· 
ствует, что некий и мператор Ягоу вынужден был провести рефор­
му календаря, чтобы привести его в соответствие с изменивши­
мися астрономическими фактами. В другом месте Библии, в 
книге Эзры, говорится, что пoc.i:ie И схода евреев из Египта за­

кончился прежний порядок сезонов и начался новый мир. В ком­
ментариях к Талмуду сообщается, что у Моисея были трудности 
с "нов ы м  календарем": ему почему-то п ришлось перенести Новый 
год на месяц И схода, седьмой по прежнему счету. Известно, на­
конец, что с пятнадцатого по восьмой века до нашей эры астроно­
мический год был равен в точности 360-ти дням; ни до, ни после 
этих границ у года уже не было такой продолжительности. 

Все эти факты, по м нению автора, достаточно многочисленны, 
единообразны и убедительны, чтобы понудить к неизбежному 
выводу. Мы в ынуждены заключить, что пресловутая "остановка 
Солн ца "  (ичыми словами, резкое изменение характера вращения 
Земли) действительно имела место и п ритом почти в те же самые 
времена, что и "катастрофа Исхода". Б ыла то одна и та же ката­
строфа, растянувшаяся на десятки лет, или два этапа одной ката­
строфы, почему-то разделенные полувековым промежутком, 
или, наконец, две разные катастрофы - вопрос, ответить на кото­
рый можно, только найдя приемлемое - с научной точки зре­
ния - объяснение всех этих я влений. 

Далее автор предлагает читателям и менно такое объяснение . 
По существу, оно содержится уже в самом заглавии его кни ги .  
Стол кновение миров, по Вели ковскому, - не художественный 
образ, не популяризаторская аналогия, а самое что ни на есть ре-
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альное со бытие, произошедшее в том не очень далеком прошлом 
Земли, о котором говорят свидетельства его многочисленных 
"очевидцев". "В то самое время, когда моря вздымались чудо­
вищными приливными валами, в небесах над н и ми развертыва­
лись события, которые потрясенному очевидцу на Земле должны 
были казаться титанической битвой. И поскольку эта битва была 
одновременно видна почти по всей Земле и запечатлелась в памя­
ти ее очевидцев, ее течение можно восстановить весьма детально". 

Этими словами Великовский начинает изложение своей гипо­
тезы космических катастроф, призванной реконструировать ход 
и детали того события, которое он назвал титанической "битвой 
в небесах". Совершенно очевидна исходная парадоксальность этой 
гипотезы: причина событий, описанных в Библии, и щется не в дей­
ствиях Бога, а в законах природы, согласующи хся с современ­
ной наукой. Столь же очевидно, что такой подход не может у довле­
творить истинно верующего человека. С другой стороны, он не 
может удовлетворить и серьезного ученого. И бо  с первых же 
страниц становится ясно, что, претендуя на "научность" своей 
гипотезы, Великовский тем не менее отказывается от основного 
метода вся кой научной теории - строгого математического до­
казательства. Более того, он вообще нигде н е  п рибегает к мате­
матическому аппарату. Он излагает свою теорию космических 
столкновений чисто качественно, описательно, без привычных 
в небесной механике расчетов траекторий, и мпульсов и момен­
тов, без каких бы то ни было расчетов вообще; что называется -
абсолютно "феноменологически". На кого же рассчитано такое 
изложение? Прежде всего, на масс;овую аудиторию - на ту доста­
точно образованную и достаточно многочисленную аудиторию, 
которая не относится ни к категории профессиональных веру­
ющих, ни к разряду профессиональных ученых. На "людей здра­
вого смысла". Им это адресовано и и м  об этом судить. Судите же. 

"Космический пинг-понг". Что может остановить и измени'rЬ 
вращение целой планеты? По Великовскому, единственной мысли­
мой причиной такого явления может быть только воздействие 
на эту планету какого-то иного небесного обьекта сравнимой 
массы. П риближаясь к ней со стороны, противоположной ее вра­
щению, такой объект, согласно законам небеа-tой механи ки, в 
принципе может - благодаря гравитационному и прили в но му 
воздействию - постепенно замедлить это вращение и даже п ри-
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осrановить его совсем; если эrо происходит досrаточно "посте­
пенно", такая осrановка будет и достаточно "мягкой" (хотя, 
как м ы  увидим, ее последствия и в этом случае не перестанут 
быть катастрофическими) . Удаляясь по соответствующей орби­
те, этот небесный объект в принципе способен заново "раскру­
ти ть" планету - и тогда Солнце снова двинется по ее небосводу, 
но, конечно, не совсем так, как п режде. И менно это, утвержда­
ет Великовский в "Стол кновении миров", и произошло с Зем­
лей в середине второго тысячелетия до нашей эры. И менно это 
космических масштабов столкновение представлялось потря­
сен н ы м  очевидцам в разных месrах земного шара титан�:�ческой 
"битвой в небесах". 

Небеаtая механика не исключает возможности столкновения 
Земли с другими космическими телами - метеорами, метеорита­
ми, к ометами и даже асrероидами. Хотя вероятность такого сrол к­
новения, как показывают точн11,1е расчеты, чудовищно мала, тем 
не менее след падения п о к р а й н е й м е р е  о д н о г о гигант­
ского астероида до сих пор сохранился на поверхности нашей 
планеты - в виде огромного кратера в Аризонской пусrыне. Мно­
гие ученые полагают, что Тихий океан возник тоже в результате 
столкновения - только е ще более древнего и с еще более громад­
н ы м  астероидом. Уже в наши времена были опасения, что Земля 
может столкнуться с астероидом И кар. Таким образом, сама по 
себе идея "столкновения миров" вполне приемлема для совре­
менной науки. Вели ковский ее конкретизирует: постулируемая 
им катастрофа была стол кновением не с астероидом, а с гигант­
ской к о м е т о й . Как м ы  сейчас увидим, объяснение некото­
рых особенностей библейского рассказа требует наличия газово­
го "хвоста", - а такие хвосты бывают только v комет. 

Слово "столкновение" в данном случае следует понимать фи­
гурально: комета, по Великовскому, не стол кнулась с Землей 
"лоб в .  лоб", а л и шь прошла в непосредственной - но катастро­
фически теаiой - бnизости от нее. Столкновением это было толь­
ко в астрономическом смысле. Тем не м енее легко видеть, что 
и та кое "прохождение вблизи" должно было повлечь за собой 
чудовищные по характеру и размаху последствия. Когда Земля 
вошла в хвост кометы, содержавшаяся в нем "пыль" - красные 
частицы о кислов железа - должна была осесть на поверхность 
морей, озер и рек, окрасив мир в сrраwный "кровавый" цвет. 
Мы уже знаем, что этот пугающий феномен действительно был 

1 94 



зафи ка.1рован - и не только в библейском рассказе об И сходе 
и папирусе Ипувера, но и во многих других древнейших источ­
ни ках. 

Затем, по мере сближения с ядром кометы, Земля должна 
была войти в те области кометного хвоста, где п ыль уже пере­
мешана с камнями значительной величины, окружающим и  ядро; 
это должно было привести к бомбардиров ке земной поверхно­
сти нарастаю щим каменным дождем - и действительно, все и с­
точни ки Вел иковского сообщают о чудовищном "граде небесны х  
камней". Но одновременно все более плотная часть кометного 
хвоста должна была все больше поглощать сол нечн ый свет: по­
этому над Землей сгущался м ра к, освещаемый разве что чудо­
вищными электрическими разрядами. То были разряды, выравни­
вающие зnектрический потенциал двух разнозаряженн ых косми­
ческих тел; легко представить их небывалые размеры, если 
вспомнить наши обычные молнии, порождаемые всего лишь раз­
ностью потенциалов Земли и грозовых облаков. Со сторон ы  та­
кие космические "молнии" вполне могли выглядеть как гигант­
ские "огненные столбы", вроде того, что так ярко описан в Би­
бли и. 

"Столкновение" должно было однако сопровождаться и IJlJY· 
гими, не менее устрашающими явлениями. Резкое изменение тем­
пературы не могло не в ызвать ураганных ветров; гравитационное 
п ритяжение приближающегося к Земле космического тела должно 
было породить огромные приливные волны; то же притяжение 
не могло не поднять к поверхности жидкую огненную магму, 
которая пото ками лавы рвалась через вспучившиеся горные вер­
шины, превращая их в вулканы; смещени я  в земной коре н е  
могли н е  вызвать череду сильнейших землетрясений. И опять­
таки - все эти явления, которые должны были сопровождать 
стол кновение миров, действительно были зафиксированы о че­
видцами катастрофы: мы находим их описание как в библей­
ском рассказе об Исходе, так и в многочисленных преданиях и 
легендах и ных народов Земли. 

Более того - даже такая странная деталь, как в ыпадение "ман­
ны небесной" (упоминаемое не только в Библии,  но - под дру­
гими названиями, вроде "инея", "амброзии" - также в /Jl)угих 
источни ках) , из загадки превращается в очередное подтвержде­
ние гипотезы: углеводородные соединения, обнаруживаемые в 
хвостах комет ( а  также способные образоваться в атмосфере 
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в а�ецифических условиях "столкновения") должны были выпа­
.црть на поверхность Земли в виде странных, пригодных в пищу 
осадков. Попадая в воду, такие осадки придавали ей характер­
н ы й  молочный цвет; не в этом ли объяснение слов о реках, "те­
кущих молоком и медом"? 

Разорванн ые притяжением кометы воды мелких морей могли 
обнажить вековечное дно, а затем сом кнуться над ним снова: 
и менно этим следует объяснять эпизод с переходом е вреям и  ''Тро­
стн икового моря" и гибелью в нем фараона; совпадение мало­
вероятное, почти чудесное, верно - но ведь не абсолютно невоз­
можное, не так ли? Все же остальное в библейском рассказе: 
"казни египетские" с их окрашенн ым в кровавый цвет миром, 
зе млетрясениями и прочими деталями; "огненный столп", слов­
но п утеводный знак, у казующий дорогу в пустыню; грохочущая 
извержением вершина горы Синай, где Моисей способился Откро­
вения; бл;�годатная "манна", которая спасала евоеев все время 
их странствий - вполне непринужденно вписывается в картину 
стол кновени я Земли с кометой, как ее описывает Вели ковский, 
и даже с необходимостью следует из нее. Но это лишь начало. 

Соро к лет скитались евреи по пустыне; еще двенадцать лет про­
шло до сражения в Айялонской долине, когда Солнце останови­
лось по при казу Иошуа бин-Нуна. Между "чудесами Исхода" и 
"чудом оста новки Солнца" пролегло 52 года. Но какое потря­
са ющее и знаменательное совпадение: аборигены Мекси ки, как 
это следует из их легенд, тоже ожидали новых катастроф ч е р е з 
к а ж д ы е п я т ь д е  с я т д в а г о д а 1 Более того - они ожида­
ли, как это свидетельствуют их обряды, вполне определенных 
катастроф: наступления вечной ночи и о кончательной гибели че­
ловеческой расы. Когда же это не происходило, огромный благо­
дарственный костер возвещал собравшимся толпам, что наступил 
"новый цикл милосердия". Но что самое поразительное - этот 
ци кл одновременно был в их календаре новым ци клом п л а -
н е т ы  В е н е р а ! 

Здесь следует остановиться. Здесь содержатся одновременно 
два свидетельства. Во-первых, эти предания подтверждают, что 
библейский рассказ о пятидесяти двух годах, отделявших катастро­
фу И схода от "остановки Солнца", не случаен :  у других народов 
те же пятьдесят два года отделяют одну космических масштабов 
катастрофу от другой. Во-вторых, эти катастрофы, если судить по 
так и м  преданиям, связаны с планетой Венера. 
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Упоминание о Венере немедленно вызывает в паll(lяти е ще одну 
знаменательную деталь - еврейский обычай пятидесятого юбилей­
ного года. Число 50 сли шком близко к загадочному 52-летнему 
"циклу катастроф", чтобы не наводить на размышления. И дей­
ствительно, у евреев ( как, м ежду прочи м, у мексиканских майя) 
с эти м числом (точнее - с этим годом) был связан ритуал "очисти­
тельной жертвы": в пустыню отправлялся жертвенный барашек 
для ублаготворения злобных разрушительных сил; а силы эти 
были известны под общим названием Азазель. Но зто название -
всего лишь синоним "падшей звезды", иначе и менуемой Л юци­
фером. Миф о "падшей звезде" существовал и у египтян - они 
называли ее Сет-Тифон. Арабы приносили аналогичные жертвы 
в честь звезды аль-Узза. Анализируя древние м ексиканские, ри м­
ские, греческие, китайские, бурятские, зскимооские и другие 
источники, Великовский всюду обнаруживает мифы о зловещей, 
"павшей на Землю" звезде и всюду они отсылают его к одному 
и тому же небесному телу - планете Венера. Вплоть до какого­
то момента древнейшие астрономические мифы, говорит Великов­
ский, знали всего четы ре  планеты: Маркурий, Марс, Юпитер и Са­
турн; Венера появилась в них позже, и зто появление у всех наро­
дов связано с "падением звезды", иными словами - с какой-то ко­
смической катастрофой. В ывод, н апрашивающийся отсюда, для Ве­
ликовско го очевиден: Венера и была той загадочной кометой, 
которая "стол кнулась" с Землей в середине второго тысячеле­
тия до на шей эры. Венера - поздняя гостья в Солнечной системе. 
Это комета, ставшая планетой. Как зто могло произойти? 

Обрати мся снова к древни м источникам. Все они говорят о 
двух катастрофах, разделенных 52-летним промежутком. Иными 
словами, столкновение кометы Венера с Землей не было едино­
разовым. Вторгшись в Солнечную систему, чудовищная хвоста­
тая гостья не просто пролетела сквозь нее в непосредственной 
близости от Земли. Не только она своим притяжением вызвала 
на Земле гигантские катаклизмы. Земное притяжение, в свою 
очередь, повлияло на комету. Оно и скривило ее орбиту. Оно пре­
вратило эту орбиту в периодическую. Вместо того, чтобы у мчать­
ся в межзвездную пустоту, Венера, обращаясь по новой, уже пе­
риодической орбите, спустя 52 года снова стала при ближаться 
к Земле - и вот тогда-то она так замедлила ее вращение, что вы­
звала "остановку Солнца", смещение сторон света и изменение 
сезонов. Видимо, одним из частных катастрофических послед-
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ствий этого второго "столкновения" было потрясшее весь Ближ­
ний Восток землетрясение, в результате которого рухнули стены 
Иерихо на ;  зто куда более научное объяснение "иерихонского 
чура", чем рассуждения о каком-то "резонансе" каменной кладки 
стен со звуками еврейских труб. Разумеется, и в этом втором 
столкновении Земля, в свою очередь, снова оказала воздействие 
на Венеру. Конечным результатом всех этих воздействий был пе­
реход Венеры на замкнутую околосолнечную орбиту, подобную 
орбитам "настоящих" . планет. Но причудливая венерианская 
биография на этом е ще не закончил·ась. Древние астрономические 
таблицы, уже знающие Венеру, как одну из планет, тем не менее 
содержат сведения о ее нерегулярном движении по небу. Иначе 
говоря, и после двухкратного сближения с Землей орбита Вене­
ры все еще оставалась достаточно вытянутой, напоминая о ее 
незаконном, кометном происхождении.  Но где-то близко к на­
шей эре Венера претерпевает новую - на этот раз последнюю -
пертурбацию, и с этого момента древние календари фиксируют 
ее регулярный астрономический цикл. В третьем веке до нашей 
эры в Египте и Греции уже существуют новые календари, в кото­
рых видимое движение Венеры находится в полном соответствии 
с астрономическими предвычислениями. Несколько раньше та­
кие же перерасчеты были произведены и нками в Перу и майя -
в центральной Амери ке. До этого, в течение многих столетий 
после "катастрофы Исхора", Венера все е ще оставалась не впол­
не предсказуемой небесной странницей и потому продолжала на­
водить на человечество мистический страх. Новая, неожиданная 
пертурбация, превратившая ее в "обычную" планету, должна 
была поэтому быть воспринята, как "низвержение" злобного 
и угрожающего вестника небес. Именно эти чувства, утвержда­
ет Вели ковский, и продиктовали. поооокv ИсайР. Р.ГО знамени­
тые и загадочные слова: "Как пал ты с неба, Утренняя звезда, 
сын зари, низвержен на Землю, вершитель судьбы народов! 
И сказал ты в сердце своем: взойду я на небо, в ыше звезд божьих 
вознесу я престол мой" {Исайя 1 4: 1 2-1З) . Пафос И сайи - не­
со мненно, пафос о ч е в и д  ц а ,  и сп ытывающего чувство избавле­
ния от многовекового страха; стало быть, Исайя был современ­
ни ко м  (или близки,м потомком современников) низвержения 
заносчивого "сына зари", его "падения с престола": утренняя 
�везра "пала с неба" (иными словами, сдвинулась ближе к гори­
зонту) и перестала пугать народы (то есть утвердилась на посто-
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янной, предсказуемой орбите) . Времена Исайи ( и  Гомера) были 
временами рождения древней Греции и Рима - восьмой-седьмой 
века до н. э. Не странно ли, что те же времена принимались Сене­
кой за астрономический водораздел между старой и новой эпо­
хами: до этого центр небосвода находился в созвездии Большой 
Медведицы. А в индийских источниках, продолжает Великов­
ский, утверждается, что был момент, когда географическое поло­
жение всех мест на Земле изменилось на 500-900 миль; Птоло­
Мей и независимо от него арабские ученые у казывали местополо­
жение древнего Вавилона на два градуса севернее, чем дают со­
временные раскопки; Иерусалимский храм был построен так, 
чтобы в день равноденствия лучи восходящего солнца све1Или 
сквозь восточн ые ворота, но современная археология утвержда­
ет, что теперь зто направление не совпадает с истинным востоком; 
древние обелиски в Южной Амери ке и Е ги пте, некогда о риенти­
рованные по сторонам света, сегодня смотрят в другие стороны:  
и астрономический год состоит сегодня уже не  из  З60 дней, как 
до восьмого века ( до н. з.) , а из 365-ти и 25-ти сотых дня. 

Не слишком ли много свидетельств, чтобы и м и  пренебрегать? 
Если же, напротив, следуя им, искать в них общий знаменатель, 
то неизбежно напрашивается вывод, что в восьмом-седьмом веках 
до н. з. Земля исп ытала еще одно космическое столкновение, 
резко сместившее ее ось, а с нею - полюса и стороны света. Тогда, 
кстати, сразу же находит научное объяснение еще одно загадоч­
ное свидетельство в Библии: знаменитое "чудо" поспешного от­
ступления армии Санахериба от стен осажденного и готового 
пасть Иерусалима. Это невероятное спасение обреченного города 
произошло в ночь на 23 марта 687 года до н. э. 

Итак, последнее по счету столкновение, сместившее ось враще­

ния Земли и подтолкнувшее Венеру на ее о кончател ьную, н ыне­
шнюю орбиту. Кто был виновником этих космических событий? 
Снова Венера? Нет, говорит Вели ковский, на сей раз - Марс! 

В талмудических источниках Венера и Марс ассоциируются с 
архангелами Михаилом и Гавриилом, которые дважды спасли 
народ Израиля: первый - во времена Исхода, второй - во вре­
мена Санахериба. Стало быть, столкновение 687 года до н. э. бы­
ло столкновением Земли (и Венеры) с Марсом. Как и за тыся­
чу лет до этого сближение двух небесных тел с разны ми заряда­
м,.. nt\nжнo было вызвать. vтвеождает Великовский, чудоаищный 
электрический разряд между их поверхностями; и мei"nu этот раз-
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ряд, эта космическая молния и уничтожила массы ассирийцев, 
осаждавших еврейскую столицу; уцелевшие в пани ке отступи­
ли от стен города. Но не только Библия и Талмуд, по Великов­
скому, подтверждают факт сбл ижения Земли с Марсом. Факт 
этот подтверждается и странной осведомленностью древних и сточ­
ни ков ( Го мера и Вергилия ) о наличии у Марса двух спутников 
( н ын е  не видимых с Земли невооруженным глазом) . Ведь и не 
менее странную (при отсутствии телескопов) осведомленность 
древних астрономов о Фазах Венеры, зафиксированную в вави­
лонских и других источни ках, тоже можно объяснить только 
произо шедшим когда-то прохождением Венеры в непосредствен­
ной близости от Земли. 

Ч то же было п ричиной сближения Марса с Землей? Венера, -
отвечает Великовский. Е ще не обретя регулярную орбиту, эта 
пришелица в своих причудли вых движениях сблизилась с Мар­
сом ( ка к  некогда - с Землей) !'1 сместила его с прежней орбиты 
(следствием этого катастрофического столкновения являются, 
в частности, вулканические кратеры, испещрившие поверхность 
Марса, как ранее - поверхность земной Луны) . В результате это­
го Марс сблизился с Землей, вызвав на ней очередную катастро­
фу, хотя и меньших масштабов; а затем, постепенно, в течение 
нескольких столетий, все три планеты о кончательно пришли к 
те м  устойчивым орбитам, которые были зафиксированы зем­
ными астрономами в третьем веке до н .  э. и сохранились по сей 
день. Таким образом, "период космических катастроф", в тече­
ние которого Солнечная система судорожными толчками пере­
страивалась, чтобы в ключить в себя новую планету - соседку 
Земли и Марса - и превратить ее в нынешнюю "прирученную" 
Венеру, растянулся с пятнадцатого по третий века до нашей эры. 
В течение всего этого времени три планеты сближались и расходи­
л ись в пространстве, то и дело "соударяясь" друг с другом в ка­
тастрофических столкновениях, которые меняли их космиче­
ские траектории (равно как и весь их внешний облик) . 

Недаром кто-то из врагов Великовского язвительно заметил, 
что е го "теория" напоминает, скорее, "космический пинг-понг", 
в котором планеты прыгают как пластмассовые шарики, стал ки­
ваясь друг с другом и отскакивая по все новым и новы м  тра­
е к:rориям. Вдобавок вся кий раз это происходит и менно в тот 
момент и и менно таким образом, как нужно для согласования 
оо всеми без исключения библейскими "чудесами". 
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"Века в хаосе". Это Rзвительное обвинение можно, однако, 
обратить в не менее Азвительное оправдание теории.  Что, если, 
напротив, - это БибnиА и другие древние источники н аписаны 
то гда и так, чтобы согласовать все их "чy/JiJca" с в ытекающи ми 
"из науки" последствиями космических катастроф? Вообразить 
оебе всех вместе взАтых древних "авторов", собравшихся в одно 
время и в одном месте, чтобы согласовать свои упоминания о ка­

:rастрофах, не менее трудно, чем вообразить сами зm катастро­
фы, "собравшимися" так, как описывает теория Великовского. 
А если честно - то к уда более трудно. П ра кти чески невозможно. 
Разве мог автор Книги Исхода заглядывать через плечо автору 
папируса Ипувера? 

Вели ковский абсолютно уверен, что не мог. Он н е  сомневает­
ся: папирус Ипуверз и Книга Исхода н е з а в и с и м о друг от дру­
га описывают одну и ту же космическую к атастрофу - стол кнове­
ние Земли с кометой Венера. ( Ему еще предстоят долгие десяти­
летия борьбы с теми, кто отрицает это толкование, и мы еще 
увидим ожесточенные перипетии этой борьбы.) Сомневается он 
в другом: можно ли доверять папирусу И пувера в той его части, 
которая говорит о вторжении в Египет - именно в дни катастро­
фы - каких-то неведомых азиатов? 

Несколько странный предмет размышлений для человека, 
имя которого в эту минуту склоняют на всех у гл ах, теорию кото­
рого поносят на страницах научных журналов и рекламируют 
на страницах популярных, гипотезу которого о "космиче��!1� 
катастрофах" одни называют гениальнои, а другие шарлатанской ... 
Казалось бы, его мысли должны 

'
быть полностью заняты поиска­

ми доказательств своей правоты ... 
Но они именно этим и заняты! Нужно только понять ход этих 

мыслей. А для этого нужно понять: что, собственно, утверждает 
вторзя часть папируса Ипувера? 

Она утверждает, что в момент, когда евреи уходили и з  Египта 
на восток, в Синай, оттуда, с востока, в Египет двигались какие­
то азиатские орды. На узком Синайском полуострове два этих 
человеческих потока неминуемо должны были столкнуться. Ухо­
дящие из Египта евреи должны были встретиться с идущими в 
Египет ги ксосами. И бо  "азиаты" Ипувера - это, конечно, гиксо­
сы; другие "азиаты" никогда в Египет не вторгались. 

Но Библия абсолютно ничего не говорит, ни словом не уrю­
минает о встрече евреев с гиксосамиl Она даже и мени такого не 
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знает. А коль скоро так, то нужно сделать вывод, что папирус 
Ипувера в этой своей части - недостоверон. А еспи он н едосто­
верен в одной частИ, то можно ли доверять ему во всем осталь­
ном? Но отбросив .папирус Ипувера, мы лишаемСА второго -
после Библии - и независимого от нее свидетельства о происхо­
дившем во времена И схода "стол кновении миров". Еспи м ы  
хотим доказать, что такое столкновение действительно и мело 
место, нам лучше доказать достоверность папируса И пувера. Пол­
ную достоверность, во всех деталях .. .  

Не ручаюсь, что ход размышлений Вели ковского был и менно 
таков. Г()ТОВ согласиться, что его уверенность в своей правоте 
базировалась на гораздо большем числе доказательств и сообра­
жений и не так уж нуждалась в е ще одном. Но папирус Ипувера 
все-та ки не был для него "одним из м ногих". Он был единствен· 
н ы м, так детально совпадавшим с Библией в описании деталей 
" катастрофы Исхода". И он был абоолютно единственным, 
позвол явшим этот Исход датировать! Все вместе, это делало воз· 
вращение к папирусу Ипувера не только достаточно оправдан­
н ым, но и, пожалуй, оправданно необходим ым. 

В сущности, все части теоретической конструкции Великов­
ского были уже надежно пригнаны друг к другу и образовали 
вполне связную построй ку. Сквознячок сомнения посвисrывал 
тольк о  через одну-единственную щель: проблему ги ксосов. Здра· 
в ый смысл подсказывал не углубляться в � мелочь. Здравый 
смысл понимал, что в каком-то смыспе лучше вообще не решать 
эту проблему. И бо  доказав (допусти м) , что евреи "таки да" встре­
тились с ги ксосами, м ы  немедленно встанем перед куда более 
серьезной, на первый взгляд - даже н епреодолимой, трудностью: 
з а  г а д  к о й  "л и ш н и х  с т  о л е т  и й". 

Если вы еще помните, согласно общепринятой египетской 
хронологии, ги ксосы вторглись в Египет в 2 100-м или 2000-м 
году до н. э. Между тем по еврейским данным Исход п роисхо­
дил за 500, примерно, лет до царя Соломона, царствование ко­
торого относят к 1000-му году до н. э. Иными словами, Исход, 
скорее всего, происходил в середине второго тысячелетия до 
н. з. - именно к этому времени Великовский и отнес первое стол к­
новение Земли с Венерой. Если же папирус Ипувера говорит о 
вторжении гиксосов и об исходе евреев о д н о в р е м е н н о ,  то 
возн и кает чудовищная хронологическая неувязка: либо верна 
египетская хронология, и И сход происходил в 2 1 00-м году до 
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н. з., либо верна хронология еврейская, и гиксосы вторглись в 
Египет в 1 500-м году до н. э. ! 1  В первом варианте нужно к еврей­
ской истории добавить пять "лишних" веков, в течение которых 
евреям буквально нечего будет делать; во втором эти же пять 
веков о казываются "лишними" в египетской и стории и их нужно 
оттуда "вырезать"". 

Вот ловушка, в которую автор загнал сам себя. А вот автор, 
который бесстрашно бросается на поиски выхода из ловуш ки.  
И что ему не броситься? Он только что перевернул всю историю 
Солнечной систем ы - ему достанет отваги перевернуть; если то­
го потребует истина (или Библия, - что, впрочем, одно и то же) 
и всю историю человечества. Но что есть истина, как спрашивал 
некогда один римский прокуратор? Встречались, наконец, евреи 
с этими злосчастными гиксосами - или не встречались? 

С этого вопроса начинается вторая к нига Вели ковского, очень 
точно озаглавленная автором " Века в хаосе". 

Те же и ненавистный Амалек. Обратимся к Библии, - снова 
зовет нас Вели ковский. И мы, предвкушая очередную грандиоз­
ную авантюру, послушно следуем за ним. Тем более, что это ведь 
Библия. Заодно и "освежим в памяти сюжет". 

Встречаnись л и  евреи вообще с кем-нибудь во время Исхода? 
А как же! ЕСли заглянуть в Книгу И схода:То сразу обнаружит­
ся соответствующий текст: "И пришли Амалекитяне, и воевали 
с израильтянами в Рефидиме ( Исход 1 7:8) "." Рефидим,  как знают 
все нынешние молодые израильтяне, прошедшие через этот (те­
перь уже бывший) военный лагерь, находится в Синае. Именно 
там амалекитяне преградили древним евреям путь в Землю О бе­
тованную. Посланные Моисеем в Ханаан разведчи ки принесли 
оглушительную весть: "Амале к  живет на южной части земли" 
( Исход 1 3:29) . Евреи попытались прорваться силой - последо­

вала вторая битва и второе поражение: "И сошли а малекитяне и 
хананеи ... и разбили их, и гнали их до Хормы"." ( Числа 14: 1 2). 
Судьба евреев была решена - и м  пришлось уйти в пустыню. Толь­
ко через сорок лет они сумели вступить в Ханаан. 

Остается доказать, что амалекитяне и г иксосы - одно и то 
же. r(еречень доказательств Вели ковский начинает с самого сла­
бого - фонетического: слово "аму" (второе название гиксосов) 
звучит почти так же как начало слова "амалекитяне". Далее еле-
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дует доказательство "географическое": гиксосы пришл и  с восто· 
ка ( "азиаты") и амалекитRне, оогласно арабским источни кам, 
тоже пришли с востока. Средневековые арабские историки сооб­
щают м ножество данных об этом племени. АмалекитRне, окаэы· 
ваетсR, жили в районе н ы нешней Мекки; они были жестоки и бес­
п ощадны ( в  чем очень походили на ги коосов, как их п"!••"L•"11�от 
египетские хроники) ; их ( как и евреев )  толкнула на великое 
переселение какаR-то загадочнаR катастрофа ( в  арабских описа­
НИRХ к оторой наметанный глаз Великовского быстро вылавли­
вает многие черты сходства с описанием "катастрофы И схода" -
нашествие насекомых, сильные ветры, подземные толчки, от­
равленные источни ки, вулканические извержениR, страннаR тьма 
в природе ) ; в результате этого переселения они захвати ли не 
только южный Ханаан, но также Египет - и долго правили там. 
Арабский истори к А бульфельда недвусмысленно утверждает: 
"Многие египетские фараон ы  были амалекиmнского происхожде­
ния ... " 

Сходство истории гиксооов (по египетским источн и кам) и 
и стории амалекитя н  ( по арабским) поразительно - говорит Вели­
ковский. Но о но этим не исчерпывается. Чтобы убедиться в этом, 
следует более основательно углубиться в историю тех далеких 
и забытых времен. 

Злоключения ненавистного Амалека. Из еврейской истории 
известно, что борьба евреев за вступление в Ханаан и овладение 
и м  п родолжалась 450 лет ( время Исхода и эпоха Судей) .  Е гипет­
ские источники говорят, что столько же продолжалось господ­
ство гиксосов в Египте. Одним из первых ги коосских фараонов 
был некий Апоп, при котором гиксосы создали о громную импе­
рию, в ключавшую, кроме Е гипта, также Эфиопию, Сирию и Хана­
ан. Лишь сп устR четыре с п оловиной века еги птяне, руководимые 
пол ководцем Амосом, разгромили последнего ги коосского фара­
о на, который по странной прихоти судьбы назывался Апопом 
Вторым (и, добавим, последним) . Это - о гикоосах. Теперь - об 
Амалеке. Еврейские источни ки, повествующие о борьбе Деборы 
и Барака с хананейскими царями Хацора, содержат загадочную 
фразу: "Корень их в Амалеке ... " Фразу эту, говорит Вели ков­
ский, л егко понять, если предположить, что хананейские цари бы­
л и  вассалами могущественных амалекитян-ги ксосов, в помощи 
которых и коренилась их сила. (Ситуация, прямо скажем, знако-
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мая: евреи борются ЗА Землю Обетованную - четыреста пятьде­
сят лет! - про1Ив местных захватчиков, поддерживаемых мощ­
н ыми сипами извне ... ) Получают объяснение и загадочные слова 
из четвертого пророчества Валаама: "Первый из народов Ама­
лек ... " (Числа 24:20) ; если амалекитяне были обычн ым коче­
в ым народом, их не стоило именовать "первыми", но если это 
были владыки гиксосской империи, то все становится на свои 
месrа. Наконец, в третьем пророчестве Валаама сказано о буду­
щем Израиля:  "Превзойдет Агога царь его ... " ( Числа 24: 7) - и 
это восхваление неведомого Агога звучит вполне естественно, 
если вспомнить, что пророчество произнесено во времена всту­
пления евреев в Ханаан, когда ги коосы-амалекитяне уже создали 
свою империю, а сrало быть Валаам был современником могу ще­
сrвенного фараона Апопа Первого. Нам понятно теперь, почему 
евреям понадобилось столько веков, чтобы овладеть Ханааном -
его царей поддерживали всесильные гикоосы (любители националь­
но-патриотических асооциаций найдут в этой расстановке сил до­
полнительные источники исторического оп1Имизма) и победа при­
шла к евреям только при царе Сауле. О Сауле мы поговорим сей­
час же, но предварительно дослушаем Великовского, у котор0го 
припасен еще один, последний козыDь в доказательство тожде­

ства амалекитян с гиксосами - козырь "филологический". М ы  
помним, что египетский хроникер Мането переводил слово "гик­
сосы" как "цари-пастухи" (то есть повелители скотоводов-ко­
чевников) ; они овладели Египтом во времена И схода, после 
"десяти казней египетских" и сами были, следовательно, "казнью 
одиннадцатой". Так вот, в Псалме !8-м, после описания "десяти 
казней" говорится, что Господь наслал на Египет еще одно нака­
зание, и говорится следующее: "Послал на них Господь ... поооль­
ство злых ангелов ... " (Пс. 78:49) . Великовский, смело (хотя и 
не очень точно) оперируя особенностям и  иврита, превращает 
"миwлахат малахей-роим" ( "посольство злых ангелов") , в кото-

. 
ром фигурирует ивритский звук "айн", в "мишлахат малхей­
роим", где вместо "айн"а появляется "алеф" и что означает "п о -
с о л ь  с т  в о ц а р е й  - п а  с т у х о в"! .. 

Виртуозный и впечатляющий филологический фокус. Не зна­
ющих иврит противников Вели ковского он просто валит с ног. 
Знающие, но сторонники и без того знают, что Вели ковский все 
равно прав. 

А теперь вернемся к Саулу. Пророк Самуил, нехотя помазав 
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его на царство, первым делом приказал Саулу оmравляться в по­
ход: "Так говорит Господь Саваоф: ва�омнил Я, что сделал Ама­
лек Израил ю  ... Теперь пойди и порази Амалека"." Саул собрал 
"двести тысяч пехотинцев и десять тысяч из колена Иудина" и 
"дошел до города амалекитян ".и поразил Саул Амалека от Ха­
вилы до о крестностей Ш ура, что пред Египтом ". и Агога, царя 
Амалекова, захватил живого"." ( Первая книга Царств 1 5:2-3) . 

1�:GГ1и амалекитяне были кочевым народом, откуда у них горо­
да? Но еспи то были ги ксосы". Не странно ли, что последнего 
амалекитянского царя зовут так же как первого, времен Вала­
ама, - Агог? Со гласно египетским источникам ги ксосская импе­
рия была со крушена и менно при Апопе Втором. И еще л юбопыт­
но, что Э1И источн и ки ( хроника подвигов пол ководца Амоса) 
постоянно упоминают о существенной помощи, оказанной Амосу 
каким-то союзником, который в хронике называется "тот": 
"Я преследовал их царя. Тот осадил их столицу ". и сражался на 
канале ". Потом тот осадил Шарухан"." Не правда ли, Шарухан 
звучит подозрительно похоже на Шур - город, взятый Саулом? 

Так, может, Саул и был таинственным "тем", который помог 
Амасу оо крушить великую гиксосскую империю? По времени 
и по всем перечиспенным фактам эти две героические биогра­
фии ("того" и Саула) очень уж красноречиво совпадают". 

Чем дальше Великовский продвигается в реконструкции сво­
ей

-· "альтернативной истории", тем убедительней кажется воссозда­
ваемая им картина. Стоит принять, что Исход произошел во вре­
мена ги ксосов, как исчезают многочисленные недоумения: почему 
е гипетские источни ки четыре с половиной века подряд ничего не 
упоминают о евреях; 

·
а еврейские - о египтянах? А потому--И мол­

чат, что неспыханные катастрофы потрясали в эти века средиземно­
морский бассейн ;  на фоне этих катастроф шли великие переселе­
ния народов; рушилась одна могущественная и мперия, египет­
ская, и на ее облом ках возникала другая, гиксосская (амалеки­
тянская ) ;  на Ближнем Востоке наступали "темные века" влады­
чества Амалека ; свыше четырехсот лет евреи в одиночку противо­
стояли гиксосско-ханаанейской коалиции, преграждая ей путь 
к дальней шей экспансии (если угодно, "защищая тогдашнюю 

' цивилизацию" от этой фундаментальной угрозы) ; и лишь четыре 
с половиной столетия спустя, во врем ена Саула и Амоса, нако­
ШtR силы, два народа совместно сокрушили ненав·�сrнnе влады­
чесrво "царей-пастухов" и на развалинах их и мперии создали два 
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независимых государства: Новое Царство в Египте и И удейское 
Царство в Ханаане ... И обо всем этом написано, - насмешливо 
добавляет Вел иковский,' - надо просто знать, как прочесть ... 
Надо уметь читать, господа! 

А я вот все думаю: не примет ли кто-нибудь Великовского 
за современного Валаама? И его реконструкцию - за "парадигму 
еврейской истории "? 

Ненавистного Амалека заслуженный конец. П режде, че м  опу­
стить занавес над своим "гиксосским расследованием", Великов­
ский завершает его пикантны м  "резюме". Еврейская традиция 
утверждает, что остатки амалекитян бежали в Ханаан, где о бъеди­
нились с филистимлянами, нов ыми врагами евреев;  после же 
поражения филистимлян горстка недобитых амалекитян была 
вытеснена в Двуречье, где много лет спустя, во времена Ахашве­
роша и Эсфири, появился знаменитый ненавистни к евреев лютый 
визирь Аман, о котором сказано, что он был "из рода Вагогова" 
(то есть Агогова) . Нельзя не увидеть в этой традиции отголоски 

сохранившейся на многие века взаимной ненависти амалекитян 
и евреев. Но точно такую же ненависть, у коренившуюся за пол­
тысячи лет ги ксосской оккупации ,  питали народы Ближнего Во­
стока, прежде всего - египтяне, к безжалостным угнетателям­
гиксосам. Но вот об их дальнейшей судьбе египетская традиция -
в лице уже известного нам Мането - повествует и наче. Мането 
первым выдвинул утве13жден_ие, будто �згр_о!v'ленные египтяна­
ми гиксосы бежали в Сирию, а затем в Иудею, где, в конце кон­
цов, столетия спустя, построили город Иерусали м! И ными с�:�ова­
ми, Мането отождествил изгнание гиксосов с еврейски м  И сходом, 
са мих гиксосов - с евреями и тем самым перенес на ни в чем н е­
повинный еврейский народ ненависть ближневосточных соседей. 
Именно так, говорит Вели ковский, впервые в истории возни к 
антисемитизм. Понятно, что "альтернативная история" Великов­
ского полностью снимает с евреев зrот "манетов навет". Мы не 
rиксосы, - говорит она; rиксосы - не м ы, rиксосы - это нена­
вистные а малекитяне, нашедшие заслуженный и ми бесславнь1й 
конец в лице злобного Амана. 

Snepeд, к новым nобедамl Итак, " кости брошены". Перед 
Великовски м  стоял выбор: удnинить еврейскую историю или 
со кратить египетскую. Теперь зrот выбор сделан. И з  оюжде-
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ствления амалекитян с гиксосами следует, что В е л и к о в -

с к и й  п р и н я л  с т о р о н у  Б и б л и и  п р о т и в  М а ­

н е т о : о н  решительно в ычеркнул из египетской истории пять 
или более "лишних" столетий, которые Мането для пущей славы 
приписал своему народу. И ными словами, отныне все, что счита­
лоа. происходившим на Ближнем Востоке в 2000-м году до н. з., 
"на самом деле" (то есть по Вели ковскому) следует считать про­
исхо ди вшим в 1 500-м (тоже до н. э.) ;  те фараоны, которые пра­
вили в 1 500-м году, "в действительности" правили в 1000-м; 
те, которые в 1 000-м, переносятся в 500-й, те, которые в 500-м . . .  
да, действительно, куда этих-то? Не во времена же Иисуса Хри­
ста, в самом деле? Тогда уж н и каких фараонов в помине не было! 
А по гипотезе Вели ковского, что же, получается, будто были? 

Разумеется, нет. Вели ковский убежден, что лишние пять столе­
тий �:� риписаны к египетской истории "сверху", там, где у Мането 
наскоро и туманно описаны деян.ия п о с л е д н и х фараонов. Фа­
раоны зти - придуманы, их деяния Мането просто скопировал у 
прежних, а за счет этих несуществовавших фараонов отодвинул 
реальную историю Египта на пять веков в прошлое. Нужно "вы­
резать" - где-то перед самой новой эрой - лишние столетия, "под­
тянуть наверх", то есть поближе к нашему времени, то, что оста­
нется, и - "сшить". Разумеется, при этом "подтянутая вверх", 
подвергшаяся обрезанию египетская история наложится на собы­
тия истории еврейской иными участками, чем п режде; придется 
продемонстрировать недоверчивым историкам, что именно т е -
п е р ь и т о л ь к о т е п е р ь все легло, как нужно, как оно 
"д е й с т  в и т е л  ь н о" было, а не так, как они себе это вообра­
жали. " Ги ксосское расследование" - только первый образчи к 
такой ре конструкции "подлинного" хода истории. Теперь нужно 
последовательно пройти от эпохи гиксосов до места п ресловутой 
"сшивки", - скажем, до эпохи Александра Македонского - и 
на всем этом пути п родемонстрировать историкам, что "альтер­
нативная история" по Великовскому не только не входит в про­
тиворечия с источн и ками, но, напротив, прекрасно с ними согла­
суетСА - несмотря на то, что по общепринятым представлениям 
этого н и как не может быть. Отныне к а ж д ы й этап древней 
бnижневосточной истории становится для Великовского свое­
образн ы м  в ызовом:  нужно по-новому прочесть все относящиеся 
к нему документь1 и факты и показать, что они а) и меют совсем 
и н о й с м ы с л , чем считалось раньше и б) будучи "п р а в и л ь -
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н о" п рочитаны, п о д т в е р ж д а ю т х р о н о л о г и ю  В е л и ­
к о в с к о г о . И такая задача возникает на каждом следующем 
историческом этапе! Остановки нет, покой нам только снится ... 
Ситуация начинает походить на головоломный слалом: по всему 
склону расставлены "ворота" и нужно выбрать такой зигзаг, что­
бы пройти сквозь каждь!е - и без потерь. Задача грандиозная, 
если вспомнить, что десятки поколений исто ри ков ( начиная с са­
мых древних) столетиями трудились, создавая су ществующую, 
общепринятую историю, которую Великовский теперь - в оди­
ночку! - намерен пересмотреть: дату за датой,  событие за собы­
тием, эпоху за эпохой. Но и отступления нет: позади даже не Моск­
ва, - на карту поставлена уни кальная датировка Исхода, а стало 
быть - и связанная с ней, придуманная в ее объяснение грандиоз­
ная концепция "столкновения миров", вокруг которой vже лома­
ется такое множество копий ... Теперь уже не скажешь: я п росто 
хотел немного побаловаться; девушка-то уже беременна! Дело 
не в том, что "не хочется" отказываться от такого изящного "гик­
сосского расследования"; дело куда серьезнее: откажешься от 
не1 u - и рухнет все остальное. Теперь Вели ковский попросту 
о б р е ч е н двигаться вперед (потому что только на самом фини­
ше, пройдя все каверзные и коварные "ворота", он  сможет счи­
тать свою историческую гипотезу .пок�занной окончательно и не­
зыблемо! ) - и он фактически о б р е ч е н на благополучное до­
стижение финиша, л ю б о й  ц е н о й  - и наче конец всему его 
делу ... 

Как тvт отделить честный поиск от суровой н е о б -
х о  д и м о с т  и ее найтиf Непредвзятое исследование - от под­
сознательного стремления найти доказательство с в n е й n D а -
в о т ы ? Кто определит, что бол�ше руководило Великовским, 
когда он принимался за реализацию своей грандиозной (не побо­
имся этого слова) "исторической программы", о казавшейся так 
фатально связанной с его космогонической теорией (а ведь и ту 
еще тоже надо было защищать и доказывать! ) .  И кто скажет, 
какую роль играла тут еще глубочайшая убежденность в правоте 
Библии? И в величии, уникальности еврейской истории? <Лвершен­
но бесстрастных исследователеи не бывает. Если мерить человека 
масштабом того, на что он замахнулся, то Вели ковский, в любом 
случае, продемонстрировал подлинно научное мужество, равно 
как и подлинно титанические волю и Силу духа, и бо  - почти не­
вероятно, но факт - он практически довел свою грандиозную 
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проrрамму почти до конца. Дойти до самого конца ему помеша­
ла только смерть. 

Путеwествие в страну Пунт. В "Веках в хаоое" упомянутая 
"программа" только е ще намечается. Удалив из египетской исто­
рии "лишние" сrолетия, Великовский "поднял" ее ближе к нашим 
временам так, что послегиксосская эпоха совпала с п равлением 
Давида, а оовременницей Соломона стала знаменитая царица Хат­
wепсут. Знаменита она в древнеегипетской истории прежде воего 
тем, что совершила так называемое "путешествие в страну Пунт". 
То было незаурядно дальнее по тем временам морское плавание, 
на многих кораблях, из которого были доставлены многие богат­
ства: э кзотические деревья и животные, золото и серебро, драго­
ценности и утварь, полученные в подарок в стране Пунт. Царица 
так гордилась свои м  путешествием, что приказала высечь соответ­
сrвующие рисунки на стене сооруженного ею храма в Дейр-эль­
вахари. Судя по рисункам, а также высеченным под ними надпи­
сям, страна Пунт находилась то ли в Азии, то ли в Африке. Исrо­
ри ки препираются на этот счет до сих пор: одни помещают П унт 
в Эфиопии, другие в Сомали, третьи в нынешнем Йемене, но в 
любом случае и все - к востоку от Египта и так, чтобы туда мож­
но было проплыть через Красное море (поскольку оно недву­
смысnенно упоминается в рельефах храма Хатшепсут) . 

Вот и первая задача для "альтернативного историка". Нужно 
до казать, что путешествие Хатшепсут состоялось во времена Со­
ломона. Эти "ворота" исторического "слалома" е ще достаточно 
широки - толкования ограничиваются всего лишь двумя факта­
ми: существовала в древности на Ближнем Востоке некая ж е н  -
щ и н а - ц а р и ц а , которая совершила незаурядное по тем вре­
менам п у т е ш е с т  в и е в страну "к востоку от Египта", за 
Красным морем. 

П ростоlЗ задачи способна, пожалуй, лишь насмешить Великов­
ского. Не то, что он - любой образованный человек знает, что 
Библия оодержит рассказ - именно о путешествии и и менно жен­
щин ы  (факт сам по себе настолько необычный для древности, 
что, видимо, запомнившийся) - ц а р и ц ы  С а в с к о й  к С о -
л о м о н у l  

Поистине, блестящий удар! Остаются мелочи: согласовать эту 
гипотезу со воем наличным материалом. Прежде всего, где нахо­
дился П унт? Какой-то египетский чиновник оставил запись, что 
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побывал "в Библосе и П унте одиннадцать раз", Библос - древ­
няя столица Финикии, и его развалины по сей день сохранились 
к восrоку от Бейрута. Естественно считать, что П унт был непода­
леку. Тем · более, что П унт - это искаженный Понт, а Понт, со­
гласно одному из мифов - "отец Посейдона и Библоса". В е го 
честь втораR, после Библоса, столица финикиRн могла называть­
ся П унт. Дружба Соломона с царем Финикии Хирамом известна: 
Хирам доставил экзотические кедровые деревья длR строитель­
ства Храма; вместе с Хирамом флот Соломона ходил в богатей­
шую страну Офир - для этого Соломон даже построил собствен­
н ый порт на Красном море Эцион-Габер. ( Через этот порт, кста­
ти, и могла прибыть царица Хатшеnсут.) Впоследствии, когда 
финикийцы были вытеснен ы  с восточного средиземноморского 
побережья и, переселившись в район н ынешнего Туниса, создали 
там Карфагt>н, римляне называли свои войн ы  с Карфагеном "пу­
ническими". Все указывает на то, что Понт был другим названи­
ем Финикии и шире - восточного побережья Средиземного моря. 
А значит - и Палестины. Пун кт первый доказан. 

Пункт второй: Хатшепсут - царица Савская. Ну, прежде всего, 
женщина на престоле - много ли их вообще было? К тому же 
обе - путешественницы. Вероятность двух с л у ч а й  н ы х со­
впадений еще меньше, чем вероятность одного. Куда е с т е с т -
в е н н е й считать, что это одно и то же лицо. П равда, на рельефах 
Хатшепсут нет ни одного упоминания о правителях земли П унт, 

но зто умолчание можно объяснить: гордыня египетских фараонов 
не позволяла им упоминать имена чужеземных царей, даже та­
ких великих и могущественных, как Соломон. Зато многие дета­
ли рельефов поразительно красноречивы: скажем, прибыв в П ун 1· 

и высадившись на сушу, Хатшепсут по мере своего продвижения 
внутрь страны встречает удивительные, обсаженные деревЬАми 
"террасы" - типично палестинский пейзаж; рельефы особенно 
восхваляют привезенн ые из путешествия экзотические деревья, -
но Хирам помрил такие Соломону, а тот мог подарить и х  царице; 
изображения привезенных из Пунта изделий неплохо согласуют­
ся с описаниями утвари Иерусалимского храма в Библии;  са м  
хоам царицы Хатшепсут vдивлял сnАnАмени"'""""' rтранностью 
архитектуры и ритуала - это можно истол ковать как свидетель­
ство, что он был построен по образцу Соломонова; царица Сав­
ская прибыла к Соломону "с юга", со стороны моря, как и Хат­
шепсут; местонахождение ее царства относят к Йемену или Эфи-
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опии, н о  у Иосифа Флавия в его рассказе о ц а р и ц е с а в с к о й 
есть п ря мое (никем до сих пор не учтенное) высказывание: "Жен­
щина, которая была в те времена ц а р и ц е й Е г и п т а  и Э ф и  -
о п и и , примечательная своей мудростью и многим и ным, про­
слышала о мудрости Соломона и воспылала желанием увидеть 
его страну ... " Если это не Хатшепсут, то кто же это?! 

Как и в случае с гиксоса ми,  свою очередную реконструкцию 
Великовский кончает несколькими изящными и эффектными 
гипотезами, возбуждающими воображение. Царица Хатшепсут, 
говорит он, как правило, изображала себя в мужском облике -
дабы не смущать своими неподобающими фараону женскими ста­
тями умы верноподдан ных египтян; не в этом ли разгадка знаме­
нитой легенды о "ногах царицы Савской" - в одном варианте 
легенды она их скрывала, потому что они были кривые ("козли­
н ые") , в другом - потому что они были волосатые, "к а к у 
м у ж ч и н ы"? Другая легенда утверждает, что гостья родила 
от гостеприимного хозяина сына (сластолюбие нашего Соломона 
широко известно) ; эта легенда была в особом почете у эфиопов, 
которые утверждали, что родословная их негусов восходит к 
этому незаконнорожденному потомку двух мудрейших родите­
лей; может быть, все может быть, меланхолически замечает Вели­
ковский, но куда и нтереснее, что эфиопская мифология именует 
царицу Савскую М а к е -да, а царское имя Хатшепсут пишется 
на ее рельефах как М а к е -ра! 

Если в ы  и после этого сомневаетесь в их тождестве, вы попро­
сту лишены воображения ... 

Даниип в логове львином. "Века в хаосе" были встречены чи­
тателя м и  с огромным энтузиазмом. Книга принесла Вели ковско­
му ( и  его издателям)  фантастические доходы. Однако в научных 
(исторических) кругах она не вызвала того ажиотажа, какой вы­
звали "Миры в столкнове�иях". Оно и понятно: в истории Ближ­
него Востока, на которую замахнулся Великовский в своей вто­
рой книге, было вполне достаточно "белых пятен", чтобы поро­

дить сомнения у самих историков, и в то же время не было той 
бесспорной однозначности, которая свойственна физи ке и астро­

.номии с их математически сформулированными законами. 
У физиков и астрономов сомнений не было: "теория катастроф" 

Вели ковского - я вный и откровенный бред! Жал ко, конечно, 
что уважаемое издательство способствовало распространению 

212  



этого бреда, опубли ковав книгу уважаемого доктора, но теперь 
уж ничего не поделаеш ь ... Теперь ·можно только - по возможно­
сти быстрее - разъяснить читателям, какие грубые, зnементар­
н ые о шибки против м атемати ки, физи ки, логи ки и просто здра­
вого смысла допускает достопочтенный доктор Вел и ковский, -
и все увидят, что "король гол". Заодно рухнет и вся его неле­
пая "историческая реконструкция", основанная на не м енее "бр.е­
довой" космогонической гипотезе, - и тогда "дело Великовско­
го" бу�т о кончательно закрыто. Раз и навсегда. Карьера оче­
редного незадачливого претендента в "ниспровергатели основ" 
кончится на этих двух траги комических публи кациях. Вот сей­
час п рофессор Пейн-Гапош кина, самая выдающаяся ученица п ро­
фессора Шепли, подготовит к печати популярную статью о "те� 
ории " этого ... как его? ... Вели ковского - и уж тогда от него 
не останется камня на камне ... 

Как они о шибались! Как они все и жестоко о шибались! Им не 
удалось дискредитировать эту теорию ни с первой попытки, ни 
со второй, ни с десятой ... Им не удалось подорвать веру в нее со­
тен тысяч л юдей даже посnе того, как о ни, отчаявшись, созвали 
специальную всеамериканскую научную конференцию "Ученые 
п ротив Великовского." и затем опубли ковали массовы м  тира­
жом ее доклады. И- им не удалось по кончить с самим Великов­
ским: он вступил в борьбу и сражался за свою правоту, как лев. 
Или, точнее, как Даниил в логове львином. Хотя, кажется, Да­
ниил не сражался - его спасло чудо. Вели ковского, если угодно, 
тоже поддержало чудо. Тол ько оно было ру котворны м  и называ­
лось: "спутники и космические корабли". Начало космической 
эры человечества принесnо с собой неожиданные подтверждения 
некоторых, казалось бы, самых фантастических предсказаний 
его "бредовой теории". 

(окончание следует) 

М. Вартбург - псевдоним постоянного авторв обзорав и о черков в "22". 

В и юне-июле журнал поддержал и пожертвованиRми:  И .  Минц ( Кфар­
Саба) - 35 шек., Э. ВойтовецкаR ( Беэр-Шева) - 20 шек., Р. Зусман ( Иеру­

салим) - 20 шек., А. Кербель ( Хайфа ) - 35 шек., С. Шифман ( Хайфа) -
35 шек., Н. Тышкевич ( Беэр-Шева) - 1 5  шек., М. П арков ( США) - 1 5  долл., 

В. Воронель (США) - 5 долл., С. Цитронблит ( ФранциR) - 50 долл. От всей 
душ и  благодарим преданных друзей. 
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МАСТЕРСКАЯ 

KCВHUR Вернер 

ПРОТИВ ТЕЧЕНИR ВРЕМЕНИ 

Искусство Павла Хмельницкого п редметно. Однако его натюрморты -
это не столько фрагменты современного быта, сколько атрибуты город­
ской жизни наш их дедушек и бабушек, то есть того поколения, которое 
еще знавало спокойный досуг, соблюдало церемониал маленьких радо· 
стей и было искушеннее нас по части общительности. Вместе с тем все эти 
вазы, бокалы, фарфоровые блюда, красочные фрукты и декоративные 
у зорчатые покрывала подверглись эдесь новой интерпретации, которая вы­
двигает сомнения относительно объективности видения и полноты нашей 
способности познавать. Язык этих натюрмортов прошел явную школу 
абстрактной живописи. В н их п роступают геометрическ ие фигуры: прям ые, 
окружности, прямоугольн ики, - которые соприкасаются, напластовыва· 
ются друг на друга или пересекаются, создавая собственное взаимодей­
ствие. П еред нам и  - н е  возвращение к реализму, а м етаморфоза абстракт­
ного искусства .  Общность Павла Хмельн ицкого с художникам и классиче­
ского модерна заключается в интеллектуальном начале: "А зачастую п и­
шу н е  с натуры, а из головы", - признается он. 

Ег.о картин ы  нравятся, п отому что они ведут со зрителем диалог. Он и 
обращаются к чувствам, о н и  вызывают настроение - как кам ерная музы­
ка, устраиваемая хозяином для гостей. Может быть, это п роисходит пото­
му, что красочны е  тона и формы этих натюрмортов скрыто музыкальны 
и в переливах света и тени проявляется музыкальное звучание? Как бы 
то н и  было, эта живопись - не искусство больших жестов и громкого па­
фоса, а некоторого рода салонное искусство, отголосок той культуры "свет­
ской домашнести", которая имела в России долгую и поныне вепрерван­
ную традицию. По мере того, как культура все более вытесняется с улицы 
и из общественных м ест, а "планетар!iаЯ напыщенность" превращается в 
судорогу, эта "домашняя культура" приобретает асе большее значение. 
Кто ког.�uз-либо пил чай на русской кухне и был свидетелем бесконечных 
споров о философских, религиозных, политических и л итературных вопро­
сах, знает, о чем эдесь идет речь. Эта домашнесть имеет н ечто общее с плато­
новым "симпозионом", где собеседники соучаствуют в приеме естествен­
ной и духовной пищи с чувством доброжелательной за щищенности. Кар­
тины Павла Хмельницкого - плод та кого, все еще живущего на востоке 

Европ ы гостеприимства, и помещению, где они висят, они придают его 
атмосферу. В контексте соврем енной западной цивилизации это искусство 
п редставляется попыткой плыть против течения врем ен и: зримый, п ред­
м етный мир противопоставляется в нем м иру некоммуникабельности, 
Завязшему в своих технизированных коммуникационн ых сетях. С другой 

стороны, он и противостоят также истерически-нервозному возмущению, 
которое выражают многие современные художники, чьи произведения 
столь же монологичны, что и мир, ими осуждаем ый. 
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П.еел ХМIЛ•ницкиiJ. "Портрет Ооинны Мtlpntн ". 
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Павел Хмельницкий. "Натюрморт". 

Натюрморты Па вла Хм ельницк ого - своеобразн ые qюрм улы, с помощью 
которы х художн ик ка к бы п о веря ет  рассто я н ие м ежду в идимостью и дей­
ствительн остью. Много персп е кт и вн ы й способ изображени я ,  п редста вл я­
ю щий один предм ет в его фронта льном виде, дру го й - с в ысоты п тичьего 
пол ета и та к дал ее, со знательн о вводит гла з  в за блужден ие. "Зр ител ь оста­
ется аутсай деро м , - го вор ит художн и к ,  - предм ет ы  соотн есен ы дру г  с дру­
го м , ка к в шахматн ой и гре". Дей ств ительно, бла года ря м ного перспект ив­
но й ком позици и, вещи переста ют подч ин яться об щеп ринято й п рич инно ст и, 
о н и су ществу ют где-то вне врем ен и и п ростран ства . Поэтом у н есм отря на 
де корат и вность, эти ка рт ины п олны напряжений и п роти вореч ий . З рител ь 
за да ется воп роса м и , п ытаясь обнаружить с вяэи м ежду п редметам и и отга ­
дать их ск рыту ю та йн у. Но чем больше он стрем ится познать п ро стран ство 
эт их карти н, тем бол ьше убежда ется, что однозначно го реш ен ия н ет. Не­
ясно, где за ка нч ива ются плоскост и и начинается собственно п ространство, 
ка к эт и п лоскост и  соотносятся друг с другом . Реал истично й  остается л иш ь 
пропорциональность п редм ето в. Одна ко их персп ективное расположен ие 
создает иллюз ию " вы пячи ван ия" пространст ва из п лоскости полотна . Объек­
т ы на п ереднем п ла н е  подан ы сверху,  расп оложенн ы е в центре и на заднем 
п лане все бол ее следуют н испада ющем у  нап равлен ию взгл яда - а налогич но 
меня ющем уся п олю зрен ия чело века, сначала наклон ившегося над столом , 
затем по верну вшегося и м едлен но приседаю щего на корточ к и, что бы рас­
смотреть п редметы, находя щиеся далеко от н его. Рама к арт ин ы о бъед иня ет 
все эти сд винуты е во времен и восп риятия, со зда ва я  с воеобразного характе­
ра "'объе кт ивность " .  
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Менее однород н ы м и, чем натюрморты ,  А ВЛАЮТСА п ортреты Па вла Хм ел ь­
н ицкого , на котор ых изо бра жен ы чл ен ы  его сем ьи, друзьА и знаком ы е. 
По всей вероАтности, это 11аст ично объАснАетСА инди в идуальность ю  л и ц, 
которы е  худо жн ик пишет уже "не из голо вы "  ( хотА п ортретное т ворчество 
Мод ильА н и и П и кассо го ворит о том, что это н е та к у ж  сам о  собой раэуме­
етсА ) . Портреты Па вла Хм ельн ицкого - это воспро изведен ие подм ечен н ы х  
пр изна к о в, в которы х он м ен ьш е  стрем итсА к гл обально й характерист и к е, 
ск р ы ва ю щейсА эа видимостью ли ца, чем к п равди вом у изображен ию его 
индивидуал ьн ы х ч ерт. Модел ь  у него , ка к правило, п о коитсА в неподвижн о й 
позе, что и ск лючает фа кто р времен и. Это, одна ко, не м ом ентальные сним ­
к и  см ео щихсА,  разго вари ва ю щих, эаду ма вш ихсА людей. Художн и к  стре­
м итсА выразить в ка ждом л и це нечто безвремен но е  - ка к на и коне. Там , 
где сема нтика жеста по ртретируемо го о каэы ваетсА в п ротивореч и и  с семан­
т икой л ица ( как, нап ример, кла сс ическ ие черты моло дой жен щин ы  в " П орт­
рете Алл ы  Алеево й " в срав нени и  с ее судорожно сжатым и  ру ка м и ) , XYPIJ· 
жни к РIJСТИ rа ет ве рш ин ы  своего изобра зительно го иск усства .  Цвет сл ужит 

ему п ри этом п сихоло гическ и м  фоно м, несА в себе настроение и в то же вре­
М А фи ксируА эмо ционал ьную сил у, излучае мую по ртрети руем ым чело веко м .  
И даже та м , где на портрете н ет и нам ека на кон к ретное п рост ранство, где 
фон состоит из одн их л иш ь  цвето вы х тоно в, вну шаю щих наличие м н и мой 
глуби н ы  и светотен и, зр итель без труда присо воку пл Ает к изображ енн ым 
ли ца м ту дома шнюю среду, что предс та вл ена на висА щих по соседст ву на­
тю рмортах. В п рочем , натю рморты л и это? Н е та к и е  у ж он и "морт" :  в н их 
з вуч ит м узы кал ьность и поэтичность, он и рассказы вают о п режн их врем енах, 
он и внушают надежду на возмо жность художествен ного о бо га щениА жизни. 

КсениR Вернвр - искусствовед, живет в ФРГ. 

А мер и канскому науч но-исследовател ьскому и нституту 
"ДЕЛЬФИК" 

дпА подгото в к и  обзорн ых монографий по научно му и техн ическому п ро­
грессу в разл и чн ых о бла стА х  

т р е б у Ю Т С А 
не да вние эм и гра нты из СССР (с на дежной научн ой и п рофессионал ьной 
ха ра ктеристи кой ) .  

Работа о nла ч и ваетсА. 
" Курри кvлум_ вита "  на n�вл Rт ь  nо_адре� 
Delphic Asaociates, INC., 7 700 LeesЬuig Pike, Suite №250, Fals Church, 

VA 22043. VSA. 
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люди и книги 

Михаил Гробман 

ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ 

С опозданием получил шесть книжек журнала "беседа". На титуле на­

писано - рел игиозно-философский журнал. Реда кторы - Т. Горичева и 
П .  Рак. П ариж. 1 983- 1 987 гг. 

" Беседа" - журнал неофитов и, следовательно, журнал скорее полити­

ческий, а не духовный. 8. Я кубов ("На пороге церкви") объясняет, как 

надо правильно верить в Христа. При этом цитирует почему-то слабые 
милые комсо мольские сти шки А. Кушнера, изданные "Советским писа­
телем", и мимоходом провозглашает К ушнера одним и з  лучших совре­
менн ых поэтов. 

И, конечно, дело не обходится без мифа о фарисеях, которые б ыли глу­
п ые и непонятливые, а вот Я кубов, он ка к раз наоборот, весь в Христу, 
как в ш ел ку. 

Вообще, миф о фарисеях - это основная политическая ложь христиан­
ства. И так же, как сегодня (и всег.да) большинство человечества не зна­
ет о том, что Христос был правоверным евреем, так же ни кто не знает о 
книге "Завещания двенадцати патриархов", написанной за сто лет до ро­
ждения Христа. Автор книги - фарисей, и кни га эта очень важна для по­
н и мания сути фарисейства. Литература раннего христианства просто по­
вторяла л итературу фарисеев. Не  знает об этом и Б. Гройс ("О филосо­
фии", "Беседа" № 1 ,  1 983) , когда пишет о я кобы опасном и неверном ис­
толковании фарисеями Моисеева за ко на. Уместно вспомнить тут о моло­
дом, но быстро умершем мифе ессейского происхождения раннего хри­
стианства. 

Стихи В .  Кривулина ("Беседа" № 1, 1 983) - метафорическая поэзия 
с большим количеством " ка к" (движенье как Матерь, боль ка к солнце, 
смех как рыданье, солн це как печать, и т. д.) . Культура и память мешают 
Кривулину. Бездна образов и все словно декорации в театре. 

Стихи Е. Шварц, любимицы публики. Эклетика, оскол к и  обереутов, 
вагинов щина. Шварц л юбит постращать свою публи ку, но за этими храбро­
стя ми стоит милая дамская п сихология, очень консервативная и уютная 
в обращении. Вообще Ленинград умиляет своими попытками мими крии 
под авангард. 

П .  Рак ("Из садов пресвятой Богородицы") описывает свое путеше­
ствие на Афон и то, как он целовал лобную кость, оставшуюся от муче­
ни ка Сергия. Я при этом вспо мнил пещеры Троице-Сергиевской лавры, 
наполненные в ь.1сох шими трупами, и православных старушек, которым 
только а квариумные стекла мешали прильнуть губами к этому стра шно­
му тлену. Так христианство, выдранное из рук евреев, благополучно по­
грузилось в готтентотский мра к доиудейской Европы . 

.Председатель Главполиmросвета Н. К. Крупская п исала в газете "Прав-

2 1 8  



да" за 1 З  февраля 1 921  года - " .. .  приносили плакаты, будящие грубо-звер­
ские инстинкты, приносили футуристическую мазню - и надо было гово­
рить, что самое лучшее - сжечь эти пла каты . . .  " 

В. Н. Ильи н  ("Война с красотой и власть тьмы". "Беседа" № 2, 1 984) 
пи шет - " ... вроде того, как "футуристы" или "модернисты" поступают 
с поэзией, музыкой и живописью, не стесняясь марать какие-нибудь мысли 
вслух: "почтенней шая публика" всеядна, особенно по прив ычке прогло­
тить са м ые несъедобные и неудобосказуемые. Здесь все сводится к так 
называемой "инициативе", то есть к наглости, нахрап у  и арривизму ... " и 
еще цитата - " .. .  запутать по рукам и нога м  поддав шегося в сети черной 
красоты, чтобы потом протащить запутавшегося в о мут откровенного уже 
"футуристического" безобразия . . .  " 

Какое трогательное единство мнений у товарищей Крупской и Ил ьина. 
Но про Ил ьина можно сказать словами Христа - "пусть мертвые хоронят 
своих мертвых", а вот ка к быть с "Беседой"??? Где взять столько мерт­
вых в похоронную команду !  

Стихи О .  Охапк ина ( "Беседа" № 2 ,  1984) - чудовищная эклетика, по­
месь Клюева, Гумилева и многих других, какая-то романтическо-рели ги­
озная смесь. Но это не личные качества Охапкина - та кова о на, ленинград­
ская " ш кола" поэзии, на сегодняшний день. Только источни ки вли яний 
легко взаимозаменяются. 

С. Стратановский (стихи в "Беседе" № 2, 1 984) читал оды XVIII века, чи­
тал обереутов, читал кое-что из XIX века, обо всем этом рассказывают его 
стихи, но, к сожалению, стихи не рассказывают о самом Стратановском. 
Кроме того, стихи полн ы  невероятных банал ьностей, если не  хуже: "зара­
зен как чума", "неотвязных как бред", "в море мора и плача" и т. д. 

Стихи А. Миронова ("Беседа" № 2, 1 984) неоригинал ьны и полн ы  краси­
востей. Опять детская романти ка, детская преданность прочи танному. Глад­
копись, но и о на ложная, та к ка к "отдам тебе себя в заслугу" или "ты не  
девица - вепрь и муж" кого угодно могут сделать заикой. Поэт - вепри­
муж? 

Статья И.  Кабакова (" Культура", "Я ", "Оно" и "Фаворский свет". " Бе­
седа" № 2, 1 984) . Кабаков - один из важней ших художни ков России наше­
го времени, и поэтому то, что о н  пи шет - интересно вдвойне. Статья Каба­
кова шизофренична, она свидетельствует о двух сознаниях автора, одно 
из которых - его естественное сознание, другое - как бы чужое, болезнен­
ное. Кабаков анализирует состояние современного нам русского искус­
ства, пи шет о легитимизации советской идеологии, как материала для ра­
боты художника, называет и мена и т. д. Можно соглашаться с его оценка­
ми или нет, но это живо и интересно. Когда же Каба ков, умный еврейский 
ребе, интеллектуал и апи корс, начинает вдруг нечто о "фаворском свете" 
и прочем "опиуме для народа" - становится не по себе от этой оттовейнин­
геровщинки. Я уж не говорю об ужасе товарищей из "Памяти", которые 
в перерыве между двумя маленькими погромами забегают в свою домо­
вую церковь и обнаруживают та м небол ьшую группу евреев-художни ков 
в талесах на коленях перед Ни колаем-угодни ком. 

Забавен текст Е .  Шифферса ("План будущей монографии". "Беседа" 
№ 4, 1 986) , тема для социопсихологического экскурса. Мальчики, не в ы-
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говаривающие букву "р", еврейские мстители русскому народу. В церк­
вах о н и  оттеснили старорежимных старушек в задние рRды, они главные 
rоасители pv"""'nro п равославного люда от атеизма, коммунизма и про-

чих напаt: 1 еи, они ведущие церковные писатели, у Н•jл "" ' ь  свои изданиR 
типа " Вестник РХД". Как лов ко и ладно они превратили религию врага в 
овою собственную "игру в бисар". Шифферс - один из ведущих в этой 
игре. Как зво н ко он в ы говаривает все эти христианские штучки". 

В отделе писем {"Беседа" № 4, 1 986) пи шет Ж. и з  Ленинграда: "Кста­
ти, менR о чень удивило, что Запад {и аборигенный и эмигрантский) как 
i:,,  дтп совсем не заметил хлебниковского юбилеR". Это неверно. Были 

...,.Vlинары, были изданиR. А в Израиле группа "Левиафан" совершила тор­

жеств ен н ые ш ествиR при большом скоплении народа в четырех городах: 
Иерусалиме, Тель-Авиве, Тверии и А к ко. Впереди шествиR в ыступал всад­
н и к  на белом коне под бел ы м  покрывалом, исписанным стихами. Далее 

'Jли художники и поэты с оен ь1ми и цветн ыми платами и знаменами. на 
1mатах и флагах - и м R  Хлебни кова на русском Rзыке и на иврите, цита­
ты и з  Хлебникова, мистические формулы и наэваниR первых футуристиче­
ских книжек. Было чтение, посвRщенное Хлебн и кову. 

А. Волохонский в статье "Армагеддон" ("Беседа" № 5, 1 987) придер­
живаетсR в се той же нелепой точки зрениR (очень милой сердцу попов) , 
что рук

.
описи, найденн ые в Кумранских пещерах, RBЛRЮTCR плодами тво­

рений ессаев, а ессеи, в свою очередь, "отделились" от иудейства. С та ким 
же успехом можно считать и хасидизм движением, отделившимСR от иудей­
ства. _

Н и кто ни от кого не отделRлСR. Иудаизм был всегда очень сложным 

орга низмом, всегда состоRл и з  различных интегральных частей. Ессеи RВЛR­
лись интегральной частью иудейства того времени, они пользовались той 
же литератvоой. что и остальные иудеи, в том числе фарисеи, Более того, 

Христос !ёсли он вообще су ществовал в том виде, как подает его миф! 
и ранние христиане RВЛАлись та кже интегральной частью иудаизма, все 
они были правоверн ым и  и кош�ными евреRми, У Христа не было кон­
фликта с иудаизмом, у него б ьtл социально-политический конфликт с 
истаблишментом. И только когда христианство перешло в руки других 
народов {враждебных еврейству) , только тогда оно вышло из иудаизма 
и более того - стало антисемитским. П роцесс отрыва христианства от мате­
ринско го лона тоже произошел не моментально. Долгое времR существо­
вали о тдельные христианские еврейские общины и отдельные остроанти­

семитские нееврейские христианские общины. 
В .  А ксючиц {"Под сенью креста". "Беседа" N" 6, i 987) о разном пишет. 

Тут и косенький батюш ка ДуДко в одной табели рангов с Достоевским, 
тут и рассуждениR о том, что "."создатепRми современной цивилизации 
были по преимуществу христианские народы"." {отсюда недалеко до дру­
�-ой простенькой мысли, что цивилизацию, мол, арийцы построили, и дело 
с кон цо м) . Есть рассуждениR и насчет того, какое имR правильнее длR пер­
вой книги Библии - Генезис, Б ытие, Рождение или Становление и т. д. 
И во всем автор видит "провиденциальный смысл". А на иврите Rсно на­
звано и м R  - " Б 'решит", то есть "В начале" (или, если хотите, "Начало") . 
Дальше - больше, "".сакральную ценность имеют длR нас и еврейский, и 
греческий, и церковнославRнский, и русский варианты Библии"." У евреев 
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малей шая неправильно поставленная запятая превращает труд переписчи­
ка Библии в бесполезный, н и ко му ненужный. Каждая буква Библии имеет 
свой скрытый смысn. Каждое сnово влечет за собой цепь мистических п ред­

ставлений, за ключенных в строгую лингвистическую конструкцию. Нет 
"тих букв, нет этих слов - нет Б_�блии, а есть переводная литература, с СЮ· 
жета ми, чудесами, героями. У тех, кто знает иврит, - есть Библия, у тех, 
кто иврита не знает, - есть "История Синдбада-морехода ". Христианство 

уже м ного-много лет пользуется "Историей Синдбада-морехода", а думает, 
что ч итает Библию. И так христианство выглядит. Теологические рассужде­
ния человека, не читав шего Библию на ее подлинном язы ке - иврите, по­

добны рассуждениям слепого человека о живописи импрессионистов. Хри­

стианская цивилизация - это цивилизация слепых. Христиане, заимство­
вав у иудеев их священные книги, не стали от того иудеям и, но и от своего, 
онтогенетического, они тоже ушли. Тут вам и преступление, и наказание 

в одном лице. А не воруй! Совсем не случайно современная нам общая 

цивилизация выщепила из себя христианство и превратила его в чисто исто­
рические или культурные категории, то есть категории музейные. И толь ко 
где-то на краю большого мира горстки провинциалов, ушибленные полити­
кой или технологией, еще держатся за колыбельные песенки Европы. 

Примеvание: А. С. Пушкин, восхищенный Книгой йова, принялся изу<в1Ъ 
иврит, прекрасно понимая, что тексты Библии, прочитанные не нв еврейском 
языке, это еще далеко не сама Библия. 

Владимир Тарасов 

МОДЕЛЬ СОЗНАНИЯ 

(Илья Бокштейн. Блики Волны. Книга стихов /факсимильное издание/. 
Издвтельство "Мория", Израиль, 1986. 362 стр.) 

Где кончается Бокштейн и начинаются его стихи, определить нельзя. 
Не ко всякому эта формула приложима. 

Поэзия Бок штейна - модель, созданная по образу и подобию, воплощен­
н ый тип сознания. Особенности этОf"о мира - его "несделанность" и абсо­
лютное отсутствие тяги к мимикрии. Находясь не в ладах с силами бок­
ш тейновых земель, почти невозможно оценить по достоинству их дары. 
Бокштейн публикует стихотворение в том виде, в каком оно свалилось 
на н его. Наивная вера автора в "чистосердечие" любых выходок Феба од­

новременно вызывает улыбку и восхищает. В наше лукавое время та кое 
я вление - редкость. 

В целом этим и объясняются неро вности его стихов. Чистое и возвы­

ш енное здесь соседствует с неповоротливым, беспомощным: 
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Пробей, тоска, камней предел 
В пещерах тел 
Зачем рассудо к дал мне Бог? 
П росторо м ночи стать хотел 
Вдыхая п ыль ночных дорог 
Из п ыли сотканный цветок. 

(стр. 1 66 )  

Зачерпнул пригоршню: и грязный песок с гравием, и золотая слюда -
все в одной обойме. И все же не забудем - полутени прекрасного, тонкие, 
едва уловимые, становятся четкой реальностью на фоне косного, напира­
ю щего с воей необъятной слоновостью. 

Поэтика Бо кштейна целинна. Категория объективного скорее отсутству­
ет, ибо все просеивается сквозь сетчатку а вторского "ока" и в стихах уже 
неузнаваемо. Да он и сам признается : 

Я не могу выразить себя 
В компонентах видимого мира 

(стр. 1 06) 

Что удивляет всего больше в нем - та к это п рямота прозрен ий. Иные 
из его вещей воспринимаются как главы трактата. В своих "онтологиче­
ск их медитациях" Бо кштейн загадочен и силен: 

Когда возник человек? 
Человек возник тогда, 
Когда о безьяна слезла с дерева 
И обратилась к Богу. 
Когда появился Бог? 
- Разумеется, тогда же. 
- Выходит, обезьяна обратилась 
К самой себе. 
- Совершенно верно. 
Однако л ицо ее обращен ия 
Б ыло отделено от первого 
Могильной тиш иной. 

(стр. 1 З5) 

З вукоп ись его стихов - стайки серебристых игл. Они резвятся, п етляют, 
изви ваясь, стоит упасть на них лучу - предстанет наблюдателю живой узор, 
игривый и легкомысленный.  Что разумеем м ы  под лучом? Чуткий слух. 
Не вдум ываясь - произнесите: 
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Между решетками стро к трепетали 
Всплески полосками - нежность сплели 
Нервы тро пинками снежной зари. 

(стр. 39) 



И еще одна деталь: Бокштейн - изобретатель. Он неустан но возится с 
неологизмами. Этот "птичий" язык любопытен тем, что помимо корне- и 
эвукословия (сродни хлебниковскому) включает и наново сочиненную 
терминологию. П ричем придумка тут может быть сколь угодно занятной, 
например: Звамиль (zvamil') - закоулистая черная роща с золотой шляпой ... 

Однако, в силу прин ципиального приятия поэтом пути вдохновения 
редко какое из стихотворений назовешь законченн ым, "дотянутым ". К н е­
дочетам книги следует та кже отнести ту нетребовательность, с которой о на 
собрана, - сам автор видимо н е  подозревает, насколько обилие недорабо­
тан ны х  наброско в заслоняет собой удачи  и портит к нигу. "Избранное" вы­
глядело б ы  куда лучше. Н е  всегда оправдано на  наш взгляд и бесконтроль­
ное наш выриван ие образов один за другим - в хаосе тоже должен быть 
свой закон, таковы требования Искусства. Бокштейном этот мом ент п од­
час упускается. 

Тем не менее, ч итатель терпеливый будет вознагражден, а собрат по 
цеху обнаружит в "Бл иках волны" напластования ценного сырья, - хоть 
с собой уноси. Новизна синтетического искусства Бо кwтейна и полная п ре­
данность своим (а не заемным)  "заблуждениям" несомненно выдвигают 
его поэзию в ряд явлений незаурядных. Лучшей концовкой этого лени­
вого обзора к ниги будет, пожалуй, цитата оттуда - замечательное стихо­
творение "Памяти Низами": 

Ночью бархатной, черной, как челюсти Ро ка 
Вдохновенную душу свято го п ророка 
Бык небесн ый жемчужину неба ночного 
Вынимал из ноздри у земного. 
И потухла земля, 
Будто черное небо разуто, 
Будто черное поле теперь бесприютно, 
И на ней я бесплодно тоскую, 
И стада там пасутся вслепую. 

(стр. 201 )  
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