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ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ 
ПРОЗА 

АбМише 

ЧЕРНОВОЙ ВАРИАНТ 

(главы из книги} 

Тепл ый день, голубой размах 
неба, лепет ветра, Запахи п роз
рачного городского сентября : 
цветов, я блок, асфал ьта, духов 
- и на живописном фоне ста рин 
ного особняка, возле стен ы,  жел
той , с белы ми полуколонна ми, 
с изысканной леп кой о рнамента, 
девушка пози рует молодому че
ловеку с фотоаппарато м. 

Милая жанровая сценка. До
вольно обы чная. Ей бы еще ка
кую-н и будь незатейливую под
робность, вроде мужской кепки, 
ЛИХ? вен чающей девичьи локо
н ы .  А рядом с фотографом по
стави м его п риятеля, пускай 
добродушно острит по поводу 
кепк и :  девушка весело зас
меется, и затвор, щелкая, будет 
вгонять в камеру ее. ул ы бку 
на долгую добрую память о 
мимолетной этой юной радости. 
Трое вол ьн ых людей в распеве 
молодости, безмятежность, утро 
жизни и, быть может, любви". 

Теперь тот же сюжет в нес
колько ином виде. Роскош ное 
барок ко особня ка замещено раз
рушенной стеной грязного за
копченного дома, от живой п ри
роды - одинокое дерево в сто
роне, бывшее дерево, иск рив
ленн ый о бгоревший ствол . Дета
ли : небо темнит струя дыма, у 
стен ы - груда битого к и рп и ча, 
осколки, штукатурка кусками, 
ветер клубит известковую 
пыль". П ахнет н е  цветами - из  
темного отверстия подвала, 
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уходящего под стену, тянет затхлостью подземелья, гарью, по
рохо м. . .  Еще пахнет - напряжемся вообразить !  - женщиной, 
кото рая месяцами не мылась . . .  

А действующие л ица те же, трое молодых людей.  Но . . .  Фото
г раф - ко ренастый, голубо глазый, с ямочками на к ругл ы х  ще
ках, с ясн ы ми веселы ми зу бами, его скульптурная грудь облита 
эсэсовск и м мунди ром, поблескивает геройский значок на кителе, 
серебрятся нашив ки на воротни ке, на белесой голове пилотка на
бек рень  - све ркающий жизнью молодец, п ростая а рийская ду ша. 
Черноволосый его п ри ятель - в такой же форме, под мышками 
у него большие пятна пота : может быть, ему жарче, оттого он  в ы
гл ядит мрачнее и ул ы бается без особого задо ра. В руках у него 
автомат, он и автомат в т ри черн ых глаза глядят на девушку, сто
ящую у стен ы, развороченной взрывом. 

Итак, стена, девушка и два весел ых эсэсовца. От первоначаль
ной  к артин ы  сохраняются сентябрь, фотоаппарат и кепка. Возмож
но,  и м енно мужская к епка на девушке смешит ладных парней, воз
можно,  и м енно она и в ызвала фотопорыв блондина: там, в его ми
л о й  Г ерман ии,  мама. и папа, и Эльза, и Гретхен, и Ганс, и соседская 
крепкогрудая М агда повеселятся, разглядывая снимок, прислан
н ы й  прямо с поля брани.  А ч ерез десятки л ет о н  сам будет 
рассказывать задастеньким внучатам о подв и гах воинов великого 
фюре ра и показывать семей н ые реликвии - фотог рафии славной 
военной поры; детям, к онечно, будет интересно и поучительно. 
Поэтому он не  спешит - стоит дождаться, пока осядет п ыл ь  и п ро
яснится небо. Еще надо тщательно установить расстояние, диа
фрагму и в ы держку и поймать и нтересное в ы ражени е  л ица - что 
ж, у него хватит терпения,  он работает добросовестно, для веч
ности, он запечатлевает неповторимое : ев реев , кото рых больше 
не  будет, и подв и ги гитлеровской армии, которым нет п ри мера 
в и стори и .  Он запечатлевает варшавское гетто в тысяча девятьсот 
соро к  третьем году. 

И стою перед н и м  я, девятнадцатилетняя.  Когда он щелкнет 
затворо м, я вот какой получусь на снимке : распахнутое пальто 
с полуоторванн ыми пуговицами, к рупные дешев ые бусы и та 
самая мужская кеп ка. Из-под кеп ки выби ваются черн ые воло
сы, глаза у меня темно-карие, рост средний,  лицо к ру глое, нос 
п ря мой,  рот не  мал и не  велик, - в общем, к роме родинки на шее 
и цел ых, несмотря ни на что, зубов, н и чего п ри мечательного, хотя 
Тот, которо го уже нет в живых, называл меня к расивой . Он не по-
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целовал меня ни разу, он только дважды брал меня за руку. На
деюсь, ему тогда было так же х орошо, как мне. Вот и все. Больше
го нам не д осталось. Потому что мы - из гетто. 

М ы  из варшавского гетто .  Из черной, из светлой легенды. М ы  
оттуда, где п редел ы муки и лжи, героизма и подлости, слабости и 
силы .  Концентрат . . .  

Когда кошмар, шести миллионов убийств погонит тебя п о  пере
к ресткам Истории, смердящие доро ги Зла неу клонно п риведут 
сюда, в середину двадцатого века, в середину Европы, в Ва рша
ву, к ев реям. 

Я говорю сейчас и х  голоса ми, голосом Эммануэля Рин гел ь
блю ма и Поли Эльстер, Абрама Левина и Мардехая Ш варцба рда, 
Арона Каплана и Ноэми Шац-Вайнк ранц и многих, многих дру
ги х, чьи свидетельства когда-нибудь со берет истори к  Бернард 
Марк в книге "Бо рьба и гибел ь варшавско го гетто". Голосом 
Марка я тоже буду говорить. Я не в ыдумаю ни одного факта, 
ничего не п рибавлю, не украшу для зани мательности - я не 
совру, не имею п рава, да у меня п росто нет в ре мени на сочини
тельство, даже поп равит ь сбившуюся кепку мне некогда . Только 
бы успет ь, пока этот тип возится с фотоаппаратом, успет ь  расска
зать о том, что было. 

Не могло быть, но - было. 
П ри кинь: 4,5 процента площади города и 37 п роцентов его 

населения - более 500 т ысяч человек с еврейской к ровью. 1 1 00 
человек на 1 гектар. 1 6  километров кирпичной стены высотой 3 
метра, с битым стеклом и колючей проволокой наверху, чтобы 
ни шагу на "арийскую" сто рону, к полякам. Лихо радка бесчис
лен н ых распоряжений : о принудительном т руде, о ношении отли
чительн ых повязок, о запрете езды в т рамвае, о конфискации 
имущества, о вселении,  выселении, переселении - людей гнали 
сюда из других городов, а территорию сок ращали, так что в 1 942 
году в среднем на одну комнату в гетто п ри ходилось 1 3  человек. 
Капитально организованный грабеж: немцы в ывезли из гетто 
еврейского имущества в январе 1 942 года на 3,7 миллиона злот ых, 
в феврале - на 4,7 миллиона, в марте - на 6 миллионов, в апреле -
почти на 7 миллионов. 

Я знаю, вид одного тела, корежимого жаром к ре мато рия, бьет 
по нервам сильнее, чем статистика миллионов смертей : цифры 
безлики, бесст растны - скучны.  Но вот : 

4800, 1 750, 1 000, 634, 5 1 5, 1 84.  
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Бессмысленный, кажет ся, ряд. А если это - дневн ые количест
ва кал о рий и если 

4800 - необходим ы  человеку п ри тяжелой работе, иначе - ис-
тощение .и смерть; 

1 750 - то же п ри полном покое;  
1 ООО - рацион узни ка концлаге ря Майданек; 
634 - немецкая норма питания поляков в оккупи рованной 

Варшаве в 1 941 году ; 
5 1 5  - рацион советского военнопленного в Освенци ме (Т. Го

луй позднее напишет :  " русские и ев реи - п ролетариат концла
геря " ) ; 

1 84 - немецкая н о рма для ва ршавского ев рея в 1 941 году, -
если цифры выст раиваются в такой стол бец - он ошеломляет .  
И т ы ,  кто слушает мен я через годы, уже п рочтя п ро апокалипт ичес
кие картины Майданека, живые скелет ы  лагерников, людоедст вую

щих военноплен ных, уже о л енинградской блокаде зная, ты спро
сиш ь :  неужели возможно, чтобы еще жутче? 

Да, нам в ыдавали в день около 70 г раммов мок рого,  с опил ка
ми, хлеба. В бло кадном Ленинграде рабочий получал в 3,6 раза 
больше, ребенок почт и  в два раза бол ьше, а в дневнике ленин
градской девочки Тан и  Савичевой : "Все умерли", а на одном 
только Пискаревском кладбище Ленинграда - 800 т ысяч т рупов 
блокадни ков. Как же было в гетто ?  

И ответит тебе к н и га Бернарда Марка : 
" Полное в ы ма ривание гетто голодом было одной из основн ых 

задач немецких о ккупационных властей . . . Эта тактика и мела две 
форм ы :  косвенно - путем лишения подавляющего большинства 
жителей гетто способов заработка, и п рямо - лишением их п родо
вол ьствия.  

30 июня 1 941 г. в гетто было "п рофессионально занят ых" 27 т ы
сяч человек . . .  н а  550 т ы сяч жителей". 

За десяти- или одиннадцатичасовый ден ь тяжелого т руда в ысоко
квалифицированн ый рабочий получал от 4 до 7 злотых, а фактичес
ки,  после въ1чета из этой суммы стоимост и  двух порций водянис
то го супа (питание на работе) ,  оставалось е му от 2,5 до 5 злот ых. 
Работн и ка м  н и зшей катего рии доставалось от 1 ,5 до 2 злот ых. О 
реальной стоимости это го заработка свидетельст вуют цен ы "сво
бодн о го" рынка гетто : 1 килограмм ржаного хлеба стоил 8-1 2 
злот ых, 1 килограмм жира - 250 злотых. 
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Условия работы по свидетельству очевидца : "В страшнейших 
условиях, в темных комнатах, в тесн ых пог ребах они сидят, скор
чившись, на табуретках, на скамьях, над столами, машинами, стан
ками . Они ш ьют одежду и белье, кофты и шапки, матрацы ,  де
лают о бувь, и грушки, щетки . . .  Щеточные станк и :  в ручную режет
ся щетина, натягивается острая, колющая, как спицы, п роволока.  
Израненные до к рови, всегда гноящиеся пальцы женщин и детей, 
налитые от напряжения глаза, сгорбленные спи н ы  .. . Вот сов ремен
ная колония рабов .. . " 

Нужда в гетто была неописуемая. На каждом шагу встречались 
люди без одежды, в рван ых пальто или плащах, наглухо застегну
тых булавками, чтобы ск рыть отсутствие на теле рубахи .  ".Люди 
ходили почти гол ыми. 

П оследствия голода были страшными. Зафикси рован случай 
людоедства - сошедшая с ума от голода женщина съела часть тела 
умершего ребен ка. 

П о  данным подпольной п рессы гетто от апреля 1 942 г .  50% 
жителей гетто умирают. от голода, 30% голодают "нормально", 
1 5% недоедают и только 1 0  тысяч избранных живут в достатке, 
некоторые даже лучше, чем до войн ы. 

В раг  атаковал гетто не только голодом, но  и эпидемия ми, глав
н ым образом, брюшного и сыпного тифа и паратифа. 

Улицы гетто п редставляли страшную картину. Перед воротами 
домов валялись трупы, накрытые газетами . . .  По свидетельствам 
очевидцев : "На улицах - опухшие бедняки, дети, в ы глядящие, как 
скелеты, лежащие без сил . . .  Наиболее смелые, в основном, жен щи
ны и дети, п ро би раются на "арийскую" сторону и п росят милосты
ню или получают помощь от поляков, и щут случайной работы и за
работка. На улицах Варшавы полно нищенствующих еврей ских де
тей, их в ылавливает польская полици я". В комиссариатах еврей
ских беглецов, не исключая детей, зачастую избивают до потери 
сознания". Так наказывали в середине  1 941 года. 8 о ктября 1 941 
года за самовольн ый в ы ход из гетто п ри говорены к смертной каз
ни первые два еврея. 1 О о ктября губернатор Фишер опубликовал 
объявление, что "еврей, который покинет без разрешениf! указан
ное ему место жительства, будет покаран смертью". такому же на
казанию подлежит поляк,  к оторый ук рывает ев рея или другим 
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способом помогает ему". 1 7  октя бря п овешено за в ы ход из гетто 
8 человек,  среди н и х  несколько матерей и одна беременная . ... В 
конце 1 941 г. за нелегальн ый в ы ход и з  гетто в заключении ожида
ли специально го суда 1 300 человек.  

В и юл е  1 94 1  года в гетто умерли 5500 ч еловек. В августе "ре
корд" - 5560 .. . К л ету 1 942 года, т. е. за 2,5 года существования 
гетто, уже умерли более 1 00 т ысяч ч еловек. 

Голодом в ра г  добивался намеченной цели : устрашающего роста 
смертности евреев. Но что еще хуже, он п ри этом .. .  ослаблял или 
полностью уни чтожал у о п ределенной части людей волю к жизни . . .  
"Ж изнь  без хлеба, без л ожки супа в течение долгих л ет, -- пишет 
один из летописцев гетто, - потрясающе действовала на психи ку. 
Множество людей погрузилось в к райнюю апатию .  Они лежали на 
своих подстилках так долго, что уже нехватало сил встать . . . .  Б ыли 
семьи и з  1 0- 1 2  человек ,  л ежавшие вповалку, �з движения, с блед
н ыми лицами и пол ыхающими глазами. Они сглатывали слюну. 
Равнодуш н ые ко всему. Мучило их постоянно одно желание : найти 
к ро ш ку хле ба !"  

В о пи сании умирающего гетто тебя, наверно, заинтри гует упо
минание о 1 О тысячах "избранн ых", которым сытно среди трупов : 
кто? 

Руководители немецких фабри к в гетто, спекулянты и шанта
жисты в роде бывшего доносчика Кона и Геллера, которые создали 
"трест" из 30 п редприятий,  работавших на немецкие госпитали .  
Другие сколачи вали о громные состояния на контрабанде, на к ро
ви и труде подчинен н ы х  агентов, одолевающих стену в погоне за 
едой или медикаментами на ''арийской'' сто роне. Война и смерть 
оказались подходящей возможностью всплыть на поверхность жиз
н и .  П ена  штормового моря . . .  

О н и  были опорой Еврейского Совета, Юден рата, созданного 
распоряжением генерального губернатора Франка в ноябре 1 939 
года. Пятый пара г раф распо ряжени я  в менял Юден рату в обязан
ность "добросовестно п ро водить в жизнь в полном о бъеме п ри казы 
немецких властей". 

Добросовестно . . .  Добрая совесть зап равил Юден рата послушно 
стелилась и под интересы своих рыцарей наживы.  Касаясь бедст
вующей массы, она каменела. Евреям полагалось терпеть, н и  пол-
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слова п роти в !  Юден рат насиловал, ев реи отвечали п резрением и 
ненавистью. 

Особен но ненавистной была Служба П о рядка Юден рата - еврей
ская полиция. Здесь блистали свои умельцы, такие, как Ган, ко
торый пал кой забил насмерть в рача Зусмана. ( Ган по п рофессии 
был юрист. И Кальтенбруннер был ю рист.  И Ф ран к ) . 

Третья удавка для евреев - вдруг н е  хватит Юденрата и Службы 
Порядка? - отделение гитлеровской полиции безопасности в гетто 
под невинным названием "Служба борьбы со спекуляцией и мо
шенничеством". Руководил от делением старый немецкий шпион 
А. Ганцвайх. В гетто работал на гестапо и д-р Носси г, ул ьтранацио
налистичн ый публицист и с 1 91 3  года сотрудник немецкой раз
ведки.  

Подон ков хватало. Не зря боевое движение соп ротивления в 
гетто, едва за родившись, первый удар нап равило не на гитлеров
цев - на команди ра еврейской полиции гетто. Заведующий хозяй
ственн ы м  отдело м  Юден рата Фи рост, офицеры Службы П о рядка 
Лейкин, Бжезинский и Фи рстен берг, агенты гестапо Андерс, П иня,  
отец и сын П ружанские; Ш айн - многих сотрудничество с нем цами 
хоть и в разное в ремя, но  верно п риводило под пулю ев рейских 
подпольщиков. П редатель Скосовский, раненн ый боев и ками, бе

жал на "арийскую" сто рону - его настигли и там .  
Стоп ! О настоящей стрельбе, о бое - позже. 
Пока - об одном только выстреле. Е го еще нет, он зреет в 

кабинете п редседателя Юден рата, инженера Адама Ч е рн якова. 

Черняков - белка в колесе комп ромисса . "Недочеловек" у 
немцев - хозяин в гетто. Еда - от него, от Юден рата, работа - от 
него, жизнь и смерть - от него. И не сметь немца м перечить, не 
злить зверя. П е ресидим . . .  

А гетто рвалось из-под контроля.  Дух иудейского бунта в кли
мате польской непокорности.  Резонанс традиций двух народов. 
П роверки жизни в могиле гетто. 

П олулегальное Общество еврейской взаи мопомощи подкармли
вало н и щи х, опекало си рот и бездомн ых, боролось с эпидемиями . 
Сотни нелегальн ых пекарен и тайных мастерски х  в ы ра батывали 
п родукцию, бесстрашные дети гетто несли ее через стену под пул я
ми охранников, меняли на  "а рийской" стороне на п родукты, одеж
ду, лекарства. Контрабанда стала о ружием соп ротивлени я. 

Так и м  же о ружием было тайное о бучение - к у рсы разного 
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уровня вплоть дu в ысшего образования.  И стрепанные учебники,  
шаткие от голода учител я ,  заморенные ученики, но учеба живила 
м и ражами п режней воли,  гимназических звонков, шума аудито
рий ,  и свидетельство об о к ончании о бучения становилось знаком 
человеческо го бытия в нечеловеческих условиях. 

Это Чернякова не сли ш ком беспокоило. Немцы зап рещали 
учебу, но если педа гога Розу Симхович, или поэта Ицхака Каце
нельсона,  или п рославленн ых медиков Людв и ка Гирш фельда и 
Юл иана Цвей баума, или других п реподавателей устраивал та
кой гонора р, как смертная казнь - что ж, пускай учат . . .  Ев реи _ 

н а род книжн ый. Учеба - форма жизни,  и довольно безобидная. 
Когда интеллигент Самуэль Винтер п ровозглашал : " Культура важ
нее бо рьбы" - Черняков соглашался. Лишь бы не совались евреи 
под немецкий огонь. 

П ромахнулся Адам Черняков ! В болоте гетто трудность вся
кого движения часто обо рачивалась в ыплеском неожиданного 
итога. Среда ш колы на месте отчаяния и деп ресии растила само
сознание и мужество .  Чего стоили одни только уроки истории ! Не 
случайно позднее многие ученики подпольн ых ш кол взялись за 
о ружие. Ми ролюбивый Винте р, и тот влез в борьбу. Подпольная 
система о бразования стала системой о бразования Человека. 

Может быть, умному Черн якову п росто некогда было об этом 
подумать. Е го тогда, в сороковом-сорок первом годах, занимало 
дру гое. Немцы победно шагали по Европе, капитулировала Фран
ция .  Гетто теряло надежды на помощь извне, многие ломались. 
Волна самоубийств страшила Чернякова : ев реям не хотелось 
жить .  

Н о  еще у жаснее казались ему бунтари. Тоже самоубийцы, толь
ко хуже : они тащили в могилу все гетто, они одним махом ру
шили е го к ропотливую работу : добывание пищи , распределение 
жилья, убо рку улиц, бо рьбу с болезнями, устройство столовых, 
о рганизацию рабочих мест" .  Все было зыбким,  зависящи м от кап
риза о ккупантов, нен адежны м :  улицы оставались грязн ы ми, рабо
тало пять п роцентов населения, эпидемии косили людей, бездомные 
шатали сь по мостовым . .. Но он же ухитрялся в ыдавать по п родо
вольственн ы м  к а рточкам 229 калорий на душу в место положенн ых 
н емцами ста восьмидесяти четырех, но кто-то все же в ыздоравли
вал от тифа ! 

О н  был сильны м  человеком, он мог в ынести п ресмыкательство 
перед н емцами, судоро ги унижения, плевки и мордобой до к рови, 
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он мог хитрить, лгать, он был готов лизать гестап ов ский сапог, 
лишь бы не дать этому сапогу растоптать гетто. Десять тысяч своих 
"избранных", конечно, сволочи, но их деньги - залог  спасения 
гетто, за деньги можно в ыторговать толику милости у о к купан
тов, и он поддерживал богачей : ему нужны жив ые л юди в гетто, а 
не мертвые герои. 

Он мог смотреть сквозь пальць1 на недовол ьство каких-ни будь 
домовых комитетов жителей гетто - это гитлеровцев не касалось, 
а он умел управляться со скандалистами, на к райний случай есть 
Служба Порядка. Вот забастов щи ков он не мог терпеть, не мог 
заставлять Великую Германию ждать п родукции - Черн яков кула
ками своих полицейских вдал бливал эту п ро стейшую истину в 
головы ревнителей милых буржуазн ых свобод. 

Но постепенно за,варивались п роблемы пок руче забастовок.  
Ему доносили : активизи ровался Бунд, еврейская социалистичес
кая партия, у них подпольная о рганизация, военн ые инст рукто
ры, нелегальная п ресса, у них свои люди в п олиции. Он знал : уже 
не раз боевые г руп п ы  бундовцев отбивали атак и  варшавской ш па
н ы, охочей до налетов на безоружное гетто. В п рочем, драки с пог
ромщиками - в русле давн и х  традиций . Куда серьезнее известия о 
левых сионистских группах, особенно среди молодежи. Воспитан
н ые на п ринципах бой-скаутизма, закаленн ые еще довоенн ы ми 
потасовками с польскими антисемитами, они бе ре гли и в гетто 
свои коллективистские п ривычк и :  жили в о бщи х комнатах, од
ной семьей, спорили о способах борьбы, дружно не сомневаясь в ее 
необходимости, искали оружие . . .  Этой взрывчатке - толь ко искру_ 
А иск ра - Черняков знал - в гетто таилась : коммунисты . 

Коммунистам здесь п ри ходилось хуже всех. Они были т рижды 
вне закона : как евреи, как подпольщики гетто, как член ы п а ртии, 
зап рещенной в Пол ьше с 1 938 года. Многолетняя тайная жизнь 
п риучила их к дисциплине и твердости, к в ысокой технике кон
спирации.  Идейно однородные, самоотвержен н ы е  - их к а к  раз 
нехватало п ылким сионистам .  

Один и з  видн ых социалистов-сионистов Юзеф Сак всп ом нит 
позднее : " Канун весны 1 942 года. П оложение тяжелое, почти без
надежное. Подпольные политические о рганизации." п ытались 
что-то сделать, но царили разобщенность, раскол" . Боль и горечь, 
бессилие и безволие мучали каждого . . . .  Именно тогда появ\/jлись 
среди нас фигуры Юзефа Левартовского и Анджея Ш мидта". 

И х  п рислал в гетто из Советского Союза Центральн ый !<рми-
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тет Польской рабочей партии ( П РП ) . Пинкусу Картину (псевдо
н и м  "Анджей Шмидт" ) , бывшему капитану интернациональной 
бри гады в И спании, было поручено создать в гетто отряды Гвар
дии Людовой (ГЛ)  - вооруженн ых сил польски х  коммунистов. 

Ч е рн яков мог бы еще уповать на давнишние разногласия сио
нистов и коммунистов. Но на встрече с лидером левых сионистов 
Шахно Саганом тихий , спо койн ый, п.очти вялый Левартовский 
сказал бесцветн ы м  голосом : "Нас разделяет п рошлое и, если 
доживем, разделит будущее; а сегодня у нас о бщая судьба -
гибел ь и о бщая цель - борьба", - и Саган, а за ним молодые 
сионисты,  согласились. В марте соро к  вто ро го года возник в 
гетто Антифашистский Блок левосионистских г рупп и П РП .  

Покатилось. Спустя неполные два месяца ( Че рняков опом
ниться не успел ) у Блока появились пол� ысячи бойцов, обу
чен н ы х  стрельбе, обращени ю  со взрывчаткой, медицинской по
мощи. Они изучали о п ыт самообороны в годь\.царских погромов.  
Их героями стали революционеры п ро шл ых лет, и х  авто ритетами -
собственн ые боев ые команди ры "Шмидт", Анелевич, Тенен баум, 
Фишельзон .  

З а  э ти два м есяца Б л о к  наладил контакты с еврейским под
полье м  в разн ых городах, с русскими военнопленн ыми в геста
повской тюрь ме Павьяк на территории гетто, с польским соп ротив
лен и ем на "арийской''  стороне. 

Связи с поляками отыскивал не тол ько Блок, но и отдельн ые 
г рупп ы - сионисты, коммунисты, бундовцы - по своим каналам. 
Сложное дело в стране многовекового антисемитизма. По Варшаве 
гра били и х, сдавали на смерть гестаповцам. Остряки складывали 
антиеврейские п есенк и  с хвалой Г итлеру. Разномастное польс кое 
подполье издавало п рессу на все в кусы - бюллетень п равого Анти
коммун.исти ческого Агентства жаловался : "Немцы обходятся с 
ев рея ми сли шком мягко". Но подпольщики гетто упорно нащу
п ывали другую Пол ьшу, и уже просочился в гетто с "арийской" 
сторо н ы  ручеек переписки, и уже полька И рена Адамович 
("Ядзя " ) , помогая евреям наладить связи, бесстрашно отп рави
лась в гетто Б елостока, Ковно, В ильно, Ш ауляя . . .  Е� рейские вете
ран ы  Войска Польского отыскали бывших товарищей по о ружию в 
Корпусе Безопасности А рмии К райовой (АК - подпольн ые воору
женн ые сил ы, подчинен н ые польскому п равительству, э мигри ро
вавшему в Лондо н )  - в результате возникла польская группа ка-
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п итана Ген рика Иванского ("Б ыстрого") , которая помогала 
гетто. 

Подпитываясь из разн ы х  и сточников, разгорался ого н ь, и Ч е рня
к ов,  даже не зная подробностей и и мен, в се сильнее о щущал жар. 
Подпольщики уже успели попробоgать свои сил ы :  дважды о ргани
зовали побеги польских и советски х  офицеров и з  т ю рь м ы  Павьяк .  

Чернякову - только руками разводить. 1 5  мая сорок вто ро го 
года из недр подполья БЛо к  в ы плеснул свою газету "П ризыв".  
Черн яков читал : ' 'Еврейские массы должны занять почетное мес
то в антифашистской бо рьбе". Есть такие, которые ждут чуда . 
Они не отдают себе отчета в том, что только путь борьбы ведет к 
освобождению". 

- К ретин ы !  - к ричал Черняков. - Гряз н ый вонючий листок ! 
М усор!  Демагоги!: Я доберусь до н их!  Голов ы  поотрываем ! 

Он к ри чал - п ро себя и Публично - он грозился, ругалс я" . 
Он вспомнил, как п ыталась расшевелить гетто "Молодая гвардия" 
- о рганизация левых сионистов : то уличная демонстрация с ло
зунгами бо рьбы, то тайн ый смотр боевиков, собрания,  речи" . 
П ровокации, конечно, но - терпимо : дешевые спектакли, почти 
без публики" .  Другое дело - газета. Газету читают все.  Газета -
мина" .  Нашему стаду да таких умников в пастухи ! "  

О н  и х  ненавидел. 
Не только за то, что они увлекали в п ропасть все гетто . Он их  

ненавидел еще и за  чистоту их  неп римири мости , за  безоглядность 
юной лихости; их боеспособность была в ыс шей формой жизне
способности, и кому, как не им, следовало сохранить, пронести 
в себе с к возь погибел ь гетто живую силу народа . 

Они были так и ми же, как его сын, кото рый с начала счастливо 
о казался вдали отсюда, в Советском Союза, а тепе рь затерялся 
в невообразимой какой-то Ки ргизии, со всеми своими таланта
ми затерялся, может быть, навсегда, - думая о своем мальчике, 
П редседатель Юден рата сразу становился п росто нес частн ы м  ста
риком, но он был П редседатель, на нем лежала Ответственность, 
и он не позволял своему лицу смягчиться слезой ;  он у п равлял 
тоской о сыне, разворачивая ее в м ысли о молодежи, об евреях, 
о м ифической их  судьбе, и любовь к сыну распространялась на 
умирающий и нетленный его народ, он любил его и с пасал, как 
любил и спасал и этих ду раков, слепо п рущих п од колеса гитле
ровс кой маши н ы; и любя и спасая, он надрывался: - Они погубят 
всех!  Наша сила - в терпении ! Немцы передавят нас, как блох! 
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Оду майтесь, евреи, огл ян итесь : пока эти осл ы  не злили немцев, 
в гетто еще можно было дышать. А сейчас? 

Разве он не был п рав? Террор сви репел - немцы душили со
п ротивлен ие .  И х  а генты легко п ро рвали слабую завесу консп и ра
ции, и в ночь на 1 8  а п рел я  гестапо сок рушительно ударило по Ан
тифашистскому Блоку -- утром потря сенное гетто увидело на 
улицах пятьдесят два т рупа с черепами, развороченн ы ми в ыстрела
ми в затылок. Погибли активисты подполья и, для дезориентации 
уцелевших, н есколько н езначительных немецких шпиков. 

Дал ьше - больше. Реп рессии косят почти без разбора. В мае 
о сужден ы на смерть 1 87 евреев. Казнят и без суда. Стариков сбра
сывают с верхни х  этажей на мостовую . У ворот гетто под видом 
бо рьбы с контрабандой у би вают безо ружных людей. Жандармские 
п осты на к рышах, в подъездах ... Уп равляющие домами под угро
зой расстрела их семей о бяза н ы  выслеживать деятелей соп ротивле
н и я .  О блав ы. Служба П о рядка помогает гестаповцам и польской 
полиции. Ночами повторяется апрельская резн я  - "усмирение" 
идет к руглосуточно. Ши рится и соп ротивление. Толпа женщин 
в ырвала во в ремя о блавы из рук Службы П о рядка несколько 
молодых людей" .  Убит жандарм у ворот гетто" .  Третьего июня 
сто десять евреев, среди них женщин ы и п ол ицейские, уничтожен ы 
"за неповиновение властя м". В мае и июне полиция гетто регист
рирует ежедневно в среднем 1 42 случая соп ротивления - такое 
ран ьше и не снилось" .  

В разгар тер ро ра ев реи гетто дарят польским коммунистам ти
п о г рафское обо рудование. 30 мая "Шмидт'', "Меретик "  (Самуэл ь  
Ци м ме рман ) и Давид Влоско п ри передаче подарка н а  "арийскую" 
сто рону схвачены немцами с помощью п ровокатора Киселева, 
бывшего белогвардейца. '' Шмидт" зверски замучен в Павьяке, 
"Мерети к" и Влоско расстреля н ы .  Киселева казнила Гвардия Лю
дова .  Война как война, только пули все больше в одну сторону . . .  
П рав был Ч е рняков.  

Он  н е  был п рав .  Заманчивый обман - увидеть в действиях ок
купантов месть за соп ротивление, п ривычную массовую экзеку
цию. Гитлеровцы замахнулись много шире.  Здесь, в Варшаве, окон
чательное решение еврей ского воп роса сулило им походя в ы гадать 
и освобождение от хлопот с полумиллионн ы м  гетто, и у сми рение 
города, ч реватого бунтом в тылу Восточного ф ронта, и воздание 
почести Рейн хардту Гейдриху, только что убитому чешскими пат
риотами.  В июне рей хсфюрер СС Гиммлер отдал п ри каз п ро вести 
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"операцию Рей н ха рдт " :  выселить ев реев из В а ршавы .  "Выселить" 
означало : перевезти в Треблинку и умертвить. Их язык." 

Готовились по-немецки о бстоятельно : довели треблинск и й  конц
лагерь до совершенства лагеря смерти; похлопотали насчет тран
спорта; отработали марш руты выселяемых по улицам Варшавы; 
сформи ровали "группы уничтожения" из эсэ совцев, п ольски х  у го
ловн иков, украинск их, латвийских и литовских к а рателей . Наз
начили в Варшаву нового начальника  СС и полиции СС-обе рфюре
ра (команди р бри гады) и доктора п рава ( ! )  фон Самме рн-Фран ке
негга и передали в его подчинение гетто. По п ри казу командую
щего операцией СС-группенфюрера (генерал-лейтенант) Глобоц
н и ка из Люблина п ри были "специали сты по л и кв идации" во главе 
с СС-штурмбанфюрером ( майор) Гефле. Позаботились, к а к  обыч
но, о маск и ров к е :  в гетто вдруг разрешили отк рыть ш кол ы, стали 
публично хвалить еврей ск и х  рабочих. П редусмотрели даже в ыда
вать евреям на доро гу хлеб и мармелад - успокоительная забота 
и для голодн ых п ри ман ка. 

Мог ли Черняков догадываться об и сти н н ы х  намерени я х  нем
цев? В ряд ли. Слухи о полном уничтожении евреев ползли по 
Ва ршаве и достигали гетто, но поверить в это не  решались даже 
такие люди, как Левартовский и Саган .  

Немецкий комиссар гетто Ауэ рсвальд на тревожные 1:1оп росы 
Чернякова отвечал благодушием и торжественн ы ми заверениями 
в безопасности евреев. "Заметьте, Ч ерняков,  - говорил Ауэрс
вальд, - мы даже перестали казнить п ри говоренн ых". Чернякову 
сообразить бы, что немцы п росто решили н е  возиться со смертни
ками, - они получат свое в Треблинке. Но это значило п ринять не
вероятную п равду о гибели сотен т ысяч людей не за вину какую
н и будь - только за не  те глаза, не  те волосы, не  тот нос, - а он не 
мог и не хотел верить, что в центре цивилизованной Ев ропы, в 
гуманном двадцатом веке можно о рганизованно и хладнокровно, 
без всякой видимой нужды, истреблять цел ый народ. Не п си хо
паты же они в конце концов, эти немцы? 

Так думал не он  один .  П ри первом известии о в ы селении ев реев 
руководство Антифашистского Блока собрало п- редставителей 
всех действующих в гетто политических и общественных групп и 
п редложило : о рганизовать отпор, напасть на полицию гетто, штур
мовать ворота и п роби ваться на "арийскую" сторону.  "Нет! -
сказало большинство. - Народ переживет ( Фридман, делегат п ра
в ых) . Активное в ыступление даст немцам повод уничтожить в сех 
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.( Ши пе р, мелкобу ржуазн ый сионист ) ". Наверно, каждый из них 
был готов рискнут ь  собой, но  другими? всеми? . .  

_1 8  и юл я. с "арийской" сторон ы дошл о :  готовится катаст рофа, 
о бе щанное переселение станет смертью по к райней мере трехсот 
т ысяч евреев. Черн я к ова нак рыла т ьма сомнения, но он не дал себе 
расслабиться : "П ровокаци я !  Не паниковать!" Так и сказал . И 
со сл ался н а  слова Ауэрсвальда, зная : верить н емцам н ельзя. 

Они начали через четы ре  дня, двадцать вто ро го. " Г руппы унич
т о жения" вошли в гетто и погнали евреев, по 6000 ежедневно. 
О н и  н ачали с заключенн ы х  в т ю рьме, н и щих, бездомных, за ними 
п оследовали дети- си рот ы, потом переселенцы из Германии, потом 
в се, не  занят ые на фабриках . . .  

О чем Черняков мог думат ь, глядя, как послушная немцам его 
Служба Порядка в ы гоняет л юдей из к ва рт и р  во дво ры и на улицы, 
от бирает о бречен н ы х  и т еснит их в строй, в поход к това рн ы м  
вагонам у Гдан ьского вокзала? 

О чем он мог думат ь, видя колонн ы  ск рученных ст рахом стари
ков, и стерзанных жен щин, позорно покорных мужчин и безжизнен
н ых детей на спичечн ых ножках? 

О чем он мог думать, когда толпа евреев шалела под выст релами 
развлекающихся нем цев? 

Он видел, как еврей-полицейский настигает сбежавшего пятилет
него ребенка и тащит е го, визжащего, нелепо дергающегося, к те
л е ге, где ист ошно вопит жен щина, и зло швы ряет ребенка в кучу 
л юдей на т елеге и ст рашной руганью кроет и мать, и дитя,  и телегу, 
и бога, и слезы текут по зверскому лицу полицейского, - о чем 
т о гда думал Черняков? 

О чем он мог думат ь, когда гетто в ыворачивалось наизнанку и 
к вечеру являло на о пустошенных улицах жал кие потроха нищен
с кого быта: узлы ,  к ружки, миски, чемоданы, костыль, рваный 
тапок, куклу с размозженной головой, пустую о п раву очков, от 
реп ья к н и ги, ржавый дет ский горшок ?  . .  

Про шли· сут ки в безбрежии ужаса. На мостовых кро в ь  застаива
лась в лужах - ее сто к  то рмозили т рупы.  О чем он мог думат ь? 
Вспоминат ь  ев рейские погромы добро го ста рого в ремени?  И х 
страст и  - иг руш ки рядом с этим избиением. 

Он подписал первый список на в ыселение шести т ысяч .  Тогда 
в н е м  все т ряслось, но  он удерживал свою совест ь  в шорах немец
кой л жи :  это только переселение, на новом месте евреев ждет 
работа и п и ща, - и он  поставил свою подпись. 
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. . .  И х  ждет одна ра бота - умереть. И х  всех: отцов, матерей, 
детей, старых и молодых, слесарей и п рофессоров, в рачей и музы
кантов, и портн ых, и рав винов, и х ристиан с еврейской к ровью, 
и чиновников, и н и щи х  - все х!  - немцы не  остановятся на кале
ках и безработн ых". Он, Черняков, начал этот пото к .  Он собст
венной рукой у бил первых шесть т ысяч".  

До последнего дыхания он  дрался за свой н а род. До последнего 
человека он их всех отдал на заклание. До последнего м гновения 
он надеялся .  До последнего дня не оставлял своего поста. До 
последнего п редела нап рягался п ротив судьбы. До последнего к рая 
дошла беда. И дело его дошло до последнего п и сьма, до клочка,  на  
котором он хотел в се о бъяснить, но  в ывел только два слова : "До 
последнего."" 

И в ыстрел, который столько в ремени з рел в его револьвере, 
вырвался, наконец, наружу, и П редседатель Юден рата инженер 
Адам Черняков п рисоединился к восьмерым ев реям и з  Службы 
Порядка, догадавши мся еще при начале "выселения" покончить 
с собой, чтобы не помогать н емцам. 

Его выстрел был шан со м  на последнюю удачу, и он н е  упустил 
ее. Не всякому П редседателю еврейского самоуп равления везло 
самому распорядиться своей смертью. 

Но большей удачей Чернякова можно считать то, что ему не 
п ри шлось видеть всей "операции Рейн хардт", ее почти двухмесяч
ного разворота. Она, конечно же, п ромолотила гетто всеохватно, 
не забыв благодарно в ключить в конце часть Службы П о рядка : 
двести старательн ых евреев-полицейски х  со своими семья ми до
полнили итоговую цифру уничтоженн ы х  людей до'ЗООООО . ТРИСТА 
тысяч." 

Повезло Чернякову не узнать п ро  триста тысяч,  не увидеть 
гетто в сентябре сорок второго года : в· ыморен н ые дома, забитые 
колючей п роволокой улицы, пустые, как не бывало и в чумные 
годы. Кое-где ук радкой под стенами движутся жив ые лохмотья, 
к раснеют к ров ью камни мостовых, дымят; догорая, костры на 
улицах, остро воняет пален ым и воют в глухое п ро ст ранство 
бродячие псы, - миновало их еврейское счастье, в ыжили" . 

Повезло Черн якову, псам повезло" .  
А уж мне-то как роскошно в ы пало ! 
Я могла бы ехать в концлагерь:  товарый ваго н  - битком, я 

вжата в т рупы, влиплена в и х  и мои испражнения, я схожу с у ма 
от жажды или захлебываюсь к ров ью,  когда о храна полосует по 
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вагону автоматной очередью . . .  я--мсн:ла бы и звиваться в лаге рном 
бо рделе под надзирателем.  Я могла бы замерзать в очереди : голые 
темные тела, босые синие ступни, толпа, бесформенная масса, ста
рики и дети, женщин ы-калеки, откровение о бнаженного уродства 
- о чередь в газовую камеру".  свистит поземка" .  скулит сердце." 
ветер колет грудь." уже не колет, замерзшаl'I о безболилась кожа, 
и под ногами снег больше не тает, скрипит". а очередь стоит." 
что-то там впереди не ладится - газа нехватило ?  зондеркоманда 
замешкалась? - господи, к огда же? !  там тепло, в камере, там 
тепло, скорее бы" .  Нет, не было этого со мной, и не попала я на 
п ытку в гестапо, и не грызла от голода собственн ые пальцы, и 
не стала м ылом, и ученый доктор двух университетов Вебер в 
освенцимском " Ин ституте СС", экономя конину, не п ри готовил 
из  меня питательный бул ьон для своих бактерий." Мне повезло, 
я счастлива : я стою сейчас у стен ы, рання я  осень заливает меня 
светом и теплом, я стою и думаю о бесплодности честного в ы ст
рела Чернякова. 

Наша п равда грянула из другого револьвера. 
Антифашистски й  Блок, не поддержанн ы й  почти никем, обе

ск ровлен н ый,  в общей агонии теряющий лидеров и бойцов, не  
оставлял попыта к  драться . Деятель Блока Иосиф Каплан перед 
с мертью передал из тюрь м ы  hавья к записку на волю: " Если м ы  
должн ы умереть, то у м ре м  с честью. Сопротивляйтесь немцам 
повсюду, поднимайте молодежь, вооружайтесь, не идите в ваго
н ы". 

Они вооружились одни м  револьвером - подарком военного 
комитета П Р П. Второй подарок коммунистов, 9 револьверов и 5 
гранат, связная Регина Юстман не донесла - попала в гестапо. Но 
и той огнестрельной единицы хватило, чтобы боев и к  Блока Из
раи л ь  Канал 25 августа пустил пулю в командира полиции гетто 
Шеринского. 

Немцы в ту п о ру стреляли много : в конце июля убивали в 
средне м  1 63 человека в день, в августе 1 46, от 6 до 1 2  сентября 
378 - п роизводительность росла, и где им было расслышать в су
толоке убийства звук канало вского револьвера, а он-то был -
сигналом. 

Гетто п ро будилось. Горели подожженн ые боевиками магази
н ы  и склады, забо ры возмущали л юдей листов ками, конс:труиро
вался о гнемет для самозащиты, кто-то п ро рывался на "ар(ljйскую" 
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сторону и дальше к партизанам , другие били полицейски х, Севери н  
Майда бросился на жандармов, певица Мария Айзен штадт дралась 
с немцами возле вагона ... Медики и педагоги шли на смерть со сво
и ми .малолетними и хво рыми подопечными, чтобы о блегчить и х  
последний час, - гибель подвижников питала дух бо рьбы. И в ночь 
на 3 августа учитель Израиль Лихтенштейн с ра бочими Нахумом 
Гривачем и Давидом Грабером закопали десять жестяных коро
бок и два мо11очн ых бидона, в которых находился Подпольн ый 
Архив гетто, - материалы ,  собранные огромным,  смертельно 
опасн ым трудом историка Эммануэля Рин гельблюма и его сот
рудников, чтобы потом,  через годы, можно было разглядеть гетто 
и узнать, что Черняков стрелял и Канал стрелял, и что в ыстрел 
в ыстрелу рознь. 

Канал не убил Шеринского,  только ранил (добили позднее ) , 
но отдача его пистолета явила себя новой сущностью гетто. Рин
гельблюм записал в о ктябре 1 942 г. : "С кем н и  разговариваешь, 
каждый повторяет одно и то же : "Нельзя было допускать в ысе
ления". Покорность н ичего нам не дала" ." Сей час поняли, что 
если бы тогда все поднялись, бросились на немцев с ножами, ло
патами, тесаками, если бы обливали немцев, у к раинцев, латышей 
и ев рейскую Службу Порядка соляной кислотой, горячей смо
лой, кипятком и т. д., не  было бы 350 тысяч замученн ы х  в Треб
линке, а только 50 тысяч расстрелянных на улицах столицы.  
" .Люди громко клялись :  н и ко гда больше немец не тронет нас 
безнаказанно"." 

П розрению способствовала общая обстано вка: н емцы завязли 
на фронтах, союзники участили налеты, оживились партизаны и 
подполье в плоть до самой Г ермании, где в рядах антифашистов 
п роявилась ев рейская группа Баума, наконец, стало известно о 
самообороне евреев Кобрина, Несвежа, Клецка и д ругих горо
дов. 

К тому же немцы сам и  подняли боеспособность гетто : после 
опустошительного летнего отбо ра  в гетто остались самые силь
н ые и молодые, п ри мерно 70 тысяч человек, в основном рабо чие, 
больше половин ы - мужчин ы, детей младше 1 4  лет до т рех п ро
центов (перед "выселением" 2 6-27 п роценто в ) , легальных лиц 
старше 50 лет - 701 . 

Легальных - это тех, кому было дано официальное п раво 
жить. Их было 35 тысяч - еврей ские руки,  необходимые для 
нужд германской а рмии, поэтому Гиммлеру п ри шлось на в ремя 
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о б ратить гетто в концлагерь и ,  сочетая полезное с полезным же, 
в ловушку для беглецов из гетто : рейхсфюре р  се н икогда не упус
кал в текущих заботах конечную цель - поголовное уничтожение 
ев реев . П ри манкой бежавш и м  должны были служить : 1 )  а мнис
тия в случае возвращения до 31 октября; 2 )  т ребование от Юден
рата плана работ для гетто на срок до мая 1 943 года; 3) отк рытие 
в гетто кафе, кино и театра. Однако доверчивых уже не находилось. 
И как-то не до театра еврея м  было". 

У совершенствованное немцами гетто в ы глядело так :  резко 
сок ращенная территория, блоки и участки для жил ья и работы, 
между н и ми "ничья земля", "дикое" п ространство, за появление 
там без п ро пуска - смерть. Отдельно, в нескольки х варшавских 
домах, другое гетто, " малое" - текстильная фабрика немца 
Тоббенса . 

Легал ьн ые т ридцать пять тысяч подчинялись Юден рату, возглав
ленному после Черн якова Л и хтен баумом, а Юден рат шага не мог 
ступить без се, которая п равила с помощью полиции и фабрич
ной охран ы из немцев, у к раинцев и поляков. Службу Порядка 
Юден рата, и ту ужали до 240 человек в место п режних двух ты
сяч. 

Легальные рабочие жили в блоках на казарменном положении ,  
отдельно от  семей, имущество и х  было конфисковано. Работали 
они  сверх сил, п ринося казне СС ежемесячно 1 ,5 миллиона зло
т ых, а надзи ратели,  охрана и немецкие фабриканты зверски их  
и збивали - новые рабовладельцы, в отличие от  древних, о выжи
вании невольников не  заботились. 

Н елегальн ые - половина населения - п рятались на "дикой" тер
рито рии или в мастерск и х  и н икому не подчинялись, поскольку 
как бы не  жили.  

Так и м  было гетто, "обновленное" немцами.  Обновленное духом 
гетто в ы глядело иначе : в аду мастерски х  рабочие создавали кассы 
вза имопомощи ,  м ногие рвал ись к оружию, голоса осторожных и 

ш к у рн иков тонули в о бщем порыве : "Если умереть, то как люди, 
в бо рьбе !". В конце о ктября п редставители о рган и заций п режнего 
Антифашистского Блока создали БОЕ.  

Б О Е :  
э то н есколько сот человек, сказавших "М ы н е  собираемся спа

сать себя. Из нас н икто не в ыживет. Мы хотим спасти честь наро
д а" (слова Арье Вильнера - "Юрека") ; 
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это ответ семнадцатилетней девочки на п росьбу отца бежать с 
ни м из гетто: "Не мо гу ... Я уже се бе не принадлежу" ( Галина 
Рохман ) ,  это напутствие старо го мастерового Ф ри ме ра сыну : 
"Пусть вам повезет. Б ыл бы я моложе, пошел . бы той же доро
гой"; 

это устав, в котором записано : "Организаци он ной еди ни цей 
является боевая "µ�естерка'' во главе с команди ро м .  . . .  П ри 
назначении команди ров следует руководствоваться только 
квалифи кацией кандидатов";  

это штаб :  Мордехай Анелевич (команди р) ,  Герш Б е рлинский ,  
Ицхак Цукерман ("Антек") , Абрам Шнайдмил ( сменен позднее 
Марком Эдельманом) , Михаил Ройзенфел ьд; 

это полити ческое руководство : Анелеви ч и Иоханан Морген
штерн от лщ1 ых сионисто.е , А брам Блюм ( Бунд) и сек ретарь отде
ления ПРП в гетто Эфраи м (Эдвард) Фондами нский;  

это девочки и мальчи ки, которые предпочли утешител ьному 
теплу семьи жестокую солидарность смертников, жиз н ь  в комна
те-казарме, с о бщи м котлом, с о ружием под рукой, с условным 
стуком в дверь, с к ру глосуточным дежурством в ожидании боя ;  

это бежавши е из  Требли н ки Абрам Крепиц кий,  Давид Н о водвор
ский,  Толя Раби нович и д ругие, их рассказы о концлагере п ре ры
вали дыхание жутью уничтожения и заразител ьной герои кой бунта : 
варшавянин Берлинер у бил ножом эсэсовца, какой-то еврей из  
Кельц, защи щая мать, п ри резал у к раинского охранника, пятьсот 
евреев казнены за попытку восстания, поезд и з  Седлец во в ремя 
селекции всем скопом бросился на немцев . . .  

это пропагандистское воззвание:  " К ем бы ты ни был и как бы 
ни мыслил - если душа твоя горда и сердце не отравлено ядом 
улицы - иди к нам,  станем плечом к плечу для борьбы за жизнь 
беззащитн ых, обреченных на смерть"." ;  

это конспи ративные кварти ры на "ари йской" стороне; 
это связн ые, п рони кающие сквозь стену гетто; 
это спасение немощных, это авто рский вечер поэта Владислава 

Шлен гла в пользу бездомных си рот; 
это обо рона гетто от о бычны х  бандитов, п ри шлых с "арийской" 

сторон ы, и от собственной шпан ы; 
это а гентура в Службе Порядка : Гжи бовский, Энгельмен и Люк

сембург, трое полицейски х, ловцы п редателей; 
это - О рганизация. 
Б О Е :  
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это т ребование устава : "В случае дальнейших в ыселений о казы
вать сопротивление под лозун го м :  "Не отдадим ни одного еврея !"; 

это жадн ый поиск союзни ков : "Явл яемся одним звеном в об
щей цепи бо рьбы .. . Самим фактом своего существования становим
ся частью о бщего анти гитлеровского ф ронта"." (заявление г руп
п ы  членов Б О Е ) ; 

это каменная неподатливость п ринципов, и п равого толка груп
па бывших военн ы х  со всей своей боеспособностью остается вне 
Б ОЕ, они - самостоятельн ый Еврейский Военн ый Союз, ЕВС; 

это сиротство : БОЕ не в ходила в военн ые формирования под
польной П ольши, связи с ГЛ и АК налаживались трудно, и 11оток 
п росьб о помощи о ружием (жизненно важн ым,  нет - досмерти 
нужн ым) о бо рачивался н и чтожны ми капл ями : несколько неис
п рав н ы х  пистолетов или инст рукция по п роведению диверсий или 
п росто уведомление о солидарности; даже после вооруженн ы х  
схваток Б ОЕ с немцами в январе сорок третьего года п ро шло два 
месяца, пока польские соратники поверили в эффективность 
еврейских в ыстрелов и А К  взялась, наконец, дельно помочь ев
реям, но тут же одна за другой стали о бнаруживаться помехи : 
то связной Б ОЕ "Юрек" (Вильнер) попадает в полицию и, несмот
ря на е го молчание под п ытками, А К, о пасаясь п ровалов, осторож
ностью замещает сотрудничество; то офицер А К  явился инструк
ти ровать неопытн ы х  бойцов БОЕ п ьяным в стельку - "Еврейские 
повстанцы так и не  получили обучения", - доложил начальству 
чиновник А К ;  то команди р отряда АК о бъявил, что в случае 
связи Б О Е  с коммунистами он, невзирая на л ю бые п ри казы, бу
дет в месте с н е мцами уничтожать ев реев ;  а вокруг гетто бурлил 
антисемитизм, и одна из нелегальн ых газет, "Политика", о пасалась, 
что содействие поляков ев реям "мо гло бы стать исходны м  пунк
том какого-н и будь еврей ско-немецкого сговора", и незамыслова
т ые патриоты, осо бен но из полиции и пожарных частей, усердно 
в ылавливали беглецов из гетто, и отряды польски х  фашистов 
и стребл яли партизан-евреев, и набожн ые польские к рестьяне, 
у бедившись, что гром небесный не карает даже за к ров ь  еврей
ских младенцев, ·поставляли немцам скрывающихся евреев за т ри 
литра водки; 

это мано к  в ыс,окой душе, магнитное поле подвига, в его сило
в ых линиях:  пе�;�вые о рганизаторы тайной помощи евреям Зофья 
Коссак, Чеслав,а и Теофил Военские, Ванда Крахельска-Филипо
вич; созданный в о ктябре сорок второго года Совет Помощи Ев-
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реям во главе с Юлианом Гробельным; польские харцеры под 
деятельным руководством Александра Каминского ;  "Ворчли в ый 
Я нек" - "корол ь" п роводн иков через подзем н ые канал ы ,  который 
в ынес на своих плечах не одного еврея; в рач Рашейя, у шедший в 
гетто спасать больного Абу Гутнайера, - н емцы убили обоих; 
майор АК Ольге рд Осткевич-Рудницкий, казнивший по п ри говору 
подполья двух доносчиков; железнодорожн и к  Теодор Пайевский,  
он в ы рывал из  конц,ла геря и у крывал многи х ев реев, в том числе 
Э. Рин гельблюма; к сендз и в икарий из Шумова, у битые за помо щь 
евреям; извозчики и шоферы столичного района Пованжки, за
щитники коллег, сбежавших из гетто; партизан ы, под Челестино
вым освободившие смертни ков из поезда в Требл инку; ва ршав
ские монахини сестры Мария Юзефа, Попиел и Бернарда (спасе
ние детей и женщин, помощь о ружием) ; и среди пожа рн ы х, п рив
леченных немцами к добиванию евреев, нашлись такие, как Вла
дислав Свентоховский, связной между Б О Е  и польск и м  соп ротив
лением; и учен ые, актеры, торговцы, журналисты, даже полицей
ские - было их не  слишком в многомиллионной стране, но доста
точно, чтобы в туп и ке обреченности услышала Б О Е  сочувственное 
чье-то дыхание, чтобы тысячи евреев укрылись под щит сострада
ния, чтобы в к ромешной тьме - зарницы; 

это пересуды, слухи, невероятность п равды и достоверность в ы
мысла : гово рят, в к рушинском лагере евреи схватились с немцами, 
часть погибла, зато кое-кто сбежал, а в К рынках, говорят, евреи 
немцев перестреляли и подались в лес все до одного, от ста рухи 
до младенца; говорят, в Мехове бургомистр стал расстреливать 
еврейских детей и тут их очщ ножом - п редставляете? - ножом 
перерезал ему горло; говорят, в ченстоховском гетто Мендель 
Фишлеви ч  и Айзик Файнер тоже п ытались ножом у бить эсэсовца; 
говорят, по доро ге в концлаге рь некоторые в ы п рыгивают на ходу 
из вагона; говорят, возле Парчева партизанский отряд, бол ьше 
тысячи ев реев, все вооружен ы, колотят немцев, а в районе Лю
блина отряды .Самуэля Эгера, Кагановича,  Вол ьфа Глайхера, а 
возле Ядова Моше Зеленец, ему двадцать пять лет, собрал евреев, 
бывших солдат, к реп кие ребята, дай им бог здо ровья; говорят, в 
грубешовских лесах был бой, убиты семьдесят наших, варшавских, 
только один уцелел, а Зося Я майка, - в ы  знали Зоею Я майку из 
групп ы  "Спартак"? - она погибла в бою как герой, и Людка 
Арбейтсман тоже, и Малгося Залштейн ,  Ида Мал кин,  о, чтобы 
всех вспомнить, надо вот такую голову и меть; говорят, в К ра-
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кове еврейские боевики и с ними один наш, "Антек" его кличка, 
устроили налет на "Цыганерию'', зн�менитый ресторан, коньяк, 
девочки, любимое место немецких офицеров, из них гранатами 
такой фарш-·сделали, лучше вашей бабушки, сейчас вся Польша 
ахает; и действительно, польской гордости пришла пора изум
ленно оглянуться на презренных евреев, их первыми оглушил 
нацизм, и они первыми опомнились драться: " Героизм евреев да 
полужит нам примером", - писала подпольная польская прес-
са; 

это отречься от матери-спекулянтки, чь я нажива - нужда ни
щих, п резреть отца, который холопствует в Юденрате, расп равиться 
с братом, тиранящи м  подневоль н ых рабочи х в у году немцу-фаб
риканту, прикончить друга, если он агент ге ста по или якобы тай
ной "Антикоммунистической лиги "  (затея провокатора Ганцвай
ха : воюя' с коммунистами, изнутри подорвать Б О Е ) ;  это кулака
ми заткнуть п родажные еврейские глотки, по указке нацистов 
чередующие скулеж безнадежности и вранье о благополучии 
переселенн ых л юдей; э то ударить листовкой: " . . .  и меются пол н ые 
списки всех тех, кто служа немцам, забыли, что они ев реи и люди! 
. . .  если они не п рек ратя'Г своей гнусной деятельности,  будут все 
расст рел ян ы"; 

это для боевиков бесплатно хлеб от пекарей, обувь от сапож
ников;  

это сверхмуравь и ное (не сверхчеловеческое! )  упорство в созда
нии  подземного города : в ы рыть логово, ук репить железобето
н о м  стен ы, в потолки за муровать рельсы, соорудить бойницы, 
склады, жил ые пещеры и места лазаретов, связать и х  системой 
лазов и переходов под землей, по че- рдакам, к рышам, сквозь 
п рол о м ы  в стенах, сообщить с "арийской" стороной, с выходом 
к ре кам и отстойникам стоков через канализационные туннели -
вот чем на глазах у о ккупантов тайно, почти без техники  и мате
риалов, месяцами зан и мались Моисей Я годзин ский, Гольдман и 
многие другие инженеры и строители;  а чтобы сточные каналы 
стали доро гами, следовало вычленить из лаби ринта канализации 
нужные трассы, изучить и х, составить схемы, планы, карты, и 
разведчики - часто дети, щуплые, прон ы рливые, ·- погружались 
в подзем ную мразь, выворачивали ноги на в ы боинах, оскольза
лись на о к руглостях стен, п роваливались в я м ы, захлебывались в 
отходах и п робивались к просветам канализационных люков, а 
иногда теряли путь, сходили с ума в вонючей темноте или застре-
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вали на повороте трубы, и новые лазутчи к и  отправлялись в ытас
кивать труп, чтобы заблокированн ы й  канал не в ыпер жижу на 
улицу и не п ривлек в раждебное внимание, они в ыволакивали 
наверх тело - случалось, любимой девушки, случалось, ребенка, -
облепленное экск рементами, с лицом, обгл оданн ы м  к рысами, и 
находили мужество вернуться в черный смрад канала, чтобы впо
следствии ничтожное, дециметрами измеряемое, пространство 
между к и рпичн ы м  сводом и потоком грязи стало а ртерией, пи
тающей гетто помощью "арийской" сторо н ы, чтобы брели по 
каналам, споты каясь о т рупы утопленников, беглецы и боев и ки,  
чтобы остряки гетто назвали к рестн ы й  тот путь "еврейской авто-
страдой спасения";  , 

это дети на улице играют, разделясь на "нем цев" и "евреев" : 
"немцы" бьют "евреев", гонят на "переселение" - и г ра без смеха, 
без баловства игра, отдых от работы лазать через стену гетто на 
' 'волю" и обратно, с едой, с лека рством, с запиской, с патронами 
на хилом тельце под лохмотья ми одежды; 

это песня с п римерно таким текстом :  " Кто без о ружия битву 
ведет, того легкой смертью судьба не обидит. Но не нап расно 
к ровавый льем пот : утро стучится у наши х ворот, утро, к оторого 
нам не увидеть"; 

это слова Анелевича в начале сорок третьего года : "Вижу, что 
благодаря нашей работе п робуждается новый го рдый сил ьн ый 
еврейский человек, который сумеет бороться за свою жизнь"; 
"Помню разговор с Анелевичем, - напишет позднее Рин гел ьблюм. 
- Он был уверен, что ни он, н и  е го бойцы не  переживут л и квида
ции гетто, что сгинут, как бездомные псы" . но национальное дос
тоинство заставляло евреев соп ротивляться и не  дать вести себя 
на бойню"; 

это лозунг - извечная формула : "В ыжить сво бодн ыми или 
свободны ми умереть !"; 

это - О рганизация Евреев. 
Б О Е : 
это мне, благовоспитанной девочке, научиться стрелять, ш в ы

рять г ранату, таиться в развалинах, ползать в г рязи, рвать ножом 
горло, перевязать товарища - к янва рю со рок третьего года нас, 
о бученн ы х  боев и ков, стало пятьдесят г рупп; 

это устав : " О ружием считаются о гнестрельное о ружие, топоры, 
ножи, кастеты,  едкие вещества, горючие материал ы и п ро чее"; 
среди п рочего : " г ранаты гетто" - кусо к  т рубы с динамитом внут-
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ри или жестянка с железками и болtами, о бе рнутая в п ропитанную 
в :З рывчаткой бумагу, "коктейль Молотова" - бутылка с жидкой 
смесью, заго рающейся п ри ударе, мина из двух металлических 
пластин с динамитом посредине и детонатором ( п ри снаряжении 
иногда взрывалась, калечила) ; в тайных мастерских Эфраим 
Фонда минский, Моисей Я годзинский, Ма рдехай Тененбаум и их 
товарищи т рудились над самодел ьн ым эти м  о ружием и ремонти
ровали п рисланное с "арийской " сторон ы; 

это устав : ' ' Каждый член "шестерки'' должен быть вооружен. 
Каждый участок должен быть обеспечен о ружием ... ", нет задачи 
важнее вооружени я ,  о то м к рики ближним полякам и дальним 
н ью-йоркским ев рея м, но отклик скуден, можно на "арийской" 
стороне изловчиться купить у частн ых лиц или итальянских 
солдат пистолет, патроны, даже пулемет, да денег мало : бедняки 
гетто жертвуют о рган изации последние гроши, а бога чу раскоше
литься, что в кипяток н ы рнуть, - и тогда п риходит пора п равед
н о го грабежа, сюжеты детективного кино : 30 января в два часа 
ночи в квартиру касси ра Юден рата Меламуда стучат евреи-поли
цейские, у них письмо П редседателя Юден рата Лихтен баума, он 
требует немедленно явиться в кассу и в ыдать деньги п редстави
телю гестапо, касси р добросовестно исполняет п риказ - только 
блан к  письма Юден рата к раден ый, подпись Лихтенбаума поддель
ная, полицейские шап ки гостей Меламуда сняты с охранников 
Юден рата (их связали и рты им заткнул и ) , а ден ьги , сто тысяч 
злот ых, в место п редставителя гестапо получил Герш Берлин
ский,  команди р операции; касси р Меламуд с мешком на голове 
был возв ращен домой нев редимым, что в ряд ли утешило Лихтен
бау ма,  как и п ротокол ,  составленн ый наутро гитлеровцами, кото
рых он в ызвал, - в драку с Б О Е  немцы не рвались; навел боеви
ков на кассу печатни к  Юден рата Шимон Маюфес, член БОЕ,  он  за
тем занялся разведкой банка  гетто; бан к  взяли под командова
нием Израиля Канала десять лучших бойцов, в гриме и масках, 
с несколькими гранатами и единственн ы м  револьвером, взяли 
посреди белого фев ральского дня, в районе, нашпи гованном 
охраной и немцами, и телефон, имевшийся в банке, не в ы ру
чил - Давид Новодворский выстрелил в воздух, случившийся 
в близи народ послушно рухнул на землю, дежурные полицей
с к ие в герои не рядились, и девуш к и  Това и М ирка пронесли в 
к отелке для еды J 00 тысяч злотых, а Герш Берлинский, Павел 
Б рыскин и "Стах'' п ри крыли отход; еще Б О Е  отнF111а 7 1  О тысяч 
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злотых у богатого Отдела Снабжени я  Юденрата; и сам Лихтен
баум частично оплатил ненависть гетто к себе, отдал 50 тысяч,  
п равда, после того, как БОЕ подержала одну ночь заложн и ко м  
его сына, вослед папе дружиsшего с немцами; 

это устав: " Проводить террористические акты в отношении ев
рейской полиции, ев рейского самоуп равлен ия и фабри чной ох
ран ы" - 29 о ктября убит заместитель начал ьника Службы По
рядка, на следующий день воззвания на улицах гетто, о бъяв
л яют войну предателя м  и всесильная охрана боится сорвать л ис
товку;  и тринадцать казненн ых подонков - скорая наука мно
гим еврея м-полицейским, они сни мают форменные шапк и  и п ря
чутся; и фабричный охранн и к  о блит кислотой,  и 21 фев раля у би
ты четверо агентов гестапо, и ветеран гестаповского сыска Нос
сиг уничтожен в собственной квартире; 

это Гиммл еру, озабоченному польским сопротивлением,  прихо
дится лично посетить гетто - "гнездо разложени я  и бунта",  и на 
мертв ых улицах рейхсфюрера в е го автомобиле берегут офицеры 
СС, а спереди и сзади едут танкетки в боевой готовности; 

это в п реддверии полного уничтожени я  гетто (немцами реше
но, евреями - понято) бросо к  во встречный бой : на 22 янва ря 
Б ОЕ плани рует поминание трехсот тыся ч, погибших полгода на
зад, костром на площади, вен ками, т ранспарантами и избиением 
Службы Порядка на улицах гетто; 

это опережающий у дар нацистов : восемнадцатого янва ря в семь 
ТР!'1дцать утра двести немецких жандармов, восемьсот л итовск и х  
и латвийских фашистов, усиленн ы х  польской полицией , ворвались 
в гетто в ыселять евреев в концлаге рь; вспыхнула листов ка Б О Е :  
" Ев реи ! Боритесь !", рванула г ранатой немцев и себя семнадцати
летняя Эмилия Ландау, и снег на улицах гетто расцвел к ров ью 
боя; " Ев реи стреляют !" - изумились о ккупанты и взялись за дело 
основательно :  легкие танки, а ртиллерия, пулеметы,  полевые кухни, 
авто мобили с боеприпасами, штаб на Мурановской площади, опе
ративные карты на столах, вестов ые на мотоциклах - достаточно, 
чтобы совладать с группой грузчиков Моисея Чемпеля, чтобы п ри
кон чить портного Я шу Грин штейна, поднявшего нож на эсэсовца, 
или чтобы перестрелять шестьдесят ев реев,  кото рые взбунтовались 
перед погрузкой в вагоны, - достаточно для отдел ьных боевых 
успехов, но остались не  добитыми до конца групп ы Бениамина 
Лейбгота, Б ронислава Я во рского и Израиля Канала, хотя в каж
дой б ыло л и ш ь  два револьвера и одна граната, к тому же у kанала 
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г раната не в зо рвалась, боевики отступили в другой дом и, умирая 
один за другим в отчаянном бою, заставили все-таки немцев отка
титься; не все погибли и на центральном участке гетто, где Заха
рия Артштейн, Ицха к  Цукерман, Сильвия Любеткин и их товари
щи, засев в домах, п ропускали гитлеровцев в нутрь, а потом,  отре
зая в ы ход, атаковали со всех сто рон; и в г руппе Анелевича кое
кто уцелел после того, как они со своими пятью револьверами, 
п ятью гранатами, бутылками, ломами и палками сначала застави
ли эсэсовцев бежать, бросая о ружие и каски, потом, п од напором 
свежих немцев, забаррикадировались в доме на Низкой улице, 
а когда осаждающие п ро рвались в дом,  подожгли лестницы и 
отстрел ивались до последнего патрона; сам Анелевич (он убил 
нескол ько фашистов, отобрал у жандарма карабин и парабеллум, 
попал в о к ружение) - тоже в ыжил, его в ы ручил Ицхак Сукенник;  

это нехватило немцев на  то,  чтобы ходить за  еврея ми в о г рызаю
щиеся о гнем дома, а на улицах да взрывая подвалы, набрали они 

толь к о  ш есть с половиной тысяч смертни ков,  вместо подписанных 
Гим млером шестнадцати т ысяч; недостало им техники и штабных 
талантов и тыся ч и  воинов,  чтобы одолеть гетто - 22 я нваря они 
отступ или, потеряв о коло двадцати убитых и полсотни ранен ых 
и и мея в перспективе дальнейшее соп ротивление евреев, нападения 
на эсэсовские патрули, поджоги немецких г рузови ков, о безоружи
вание ев реями у к раинск их охранников, убийство г руппой груз
чиков немецкого летчика, явившегося в гетто побаловаться г ра
бежом, схватки Б О Е  с п ол ьской полицией (в конце марта поли
цейские отобрали у групп ы  Артштейна ден ьги и патрон ы и засели 
в ба н ке Юден рата, боевики Артштейна осадили бан к ,  о бо рвали 
телефон и в ынудили пол,ицейски х  все вернуть) - и хотя немцы 
неодн о к ратно "усмиряли" гетто, только 1 3  марта за два часа 
убили около двухсот человек, в ытащенн ы х  из убежищ и п росто 
п рохожих, в том ч исле четырнадцать детей, :_ все-так и  Анелевич 
мог в тот же ден ь  заявить:  "".с 18 января еврейское население 
Варшав ы находится в состоянии постоянной бо рьбы с о ккупан
тами и его п рислужниками", и Л ихтенбаум честно ныл немцам:  
"Власть в гетто мне уже не  п ринадлежит. Тут п равит другое п ра
вительство"; 

это - Б оевая О рганизация Евреев, Б ОЕ. 

Я - из Б ОЕ. 
Я стою у стен ы,  и сковерканной взрывом. Блондин еще возится 
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с фотоаппаратом, брюнет, скучая, раскуривает си гарету. Солнце 
п рыгает в о бъективе и ласкает ствол автомата. Мне бы тот авто
мат ! . .  Я - из  Б ОЕ.  

Б О Е  и СС - раненая девчонка и два вооруженн ых эсэсов ца . . .  
БОЕ и СС - букашка п ротив тан ка, а вот поди ж ты . . .  
Сам гене рал-губернатор Франк ,  о беспокоясь, 2 3  янва ря п ри был 

в Варшаву - лично разобраться . . .  В ремя для немцев хлопотное : 
под Стали н градом кончается а рмия Паулюса, ан гл и чане жмут в 
Северной Африке, бомбы молотят германские города, всполо
шилась партизанами Европа " .  И Польша бурлит :  диверсии, сабо
таж, покушения . . .  В гетто от  новостей - подъем : Б О Е  реоргани
зуется, изживает п ромахи, пополняет ряды, не упускает случая 
п рикончить немца или п редателя, сближается с ЕВС, о рганизацией 
ев реев-фронтdвиков, те то"Же не дремлют : 1 1  фев раля у били эсэ
совца, 1 8  фев рал я - двух жандармов . . .  Ев реи рвутся умереть в 
бою. Гене рал-губернатору было о чем поговорить с варшавски ми 
властями :  в геройском тел е  В ел и ко й  Германии докучной занозой 
этот город и его гетто. 

Волнение достигло вершин : Борман доложил о Ва ршаве Гит
леру. Гитлер, по словам очевидца, подумал . . .  

. . .  о чем подумал ? Не Вену ли  вспомнил, свой н и щенский 1 909 
год и еврея Ней мана, соседа по ночлежке для бедня ков,  который 
подарил ему, еще не Гитлеру, еще не  фюреру, длинн ый, до к олен, 
сюртук, - но н ет, чушь сантиментов, паутина под жел езной пя
той Истории . . .  Пожалуй, об И стории он и подумал, об  исто ричес
кой своей миссии . . .  

. . .  подумал, - заканчивает очевидец, камердинер Гитлера, - и 
сказал, что нужны реп рессии. 

Стандартн ый ход их мысли .  И стандартно раскатывается от
лаженная машина : 1 6  фев раля со рок третьего года Гиммлер п ри
казывает ликвиди ровать варшавское гетто. "Иначе никогда не 
добьемся уми ротво рения Варшавы", - наставляет рейхсфюрер СС 
главного эсэсовца Генеральной губернии генерала Крюге ра. 

Они п риняли радикальное решение : уничтожить гетто, а заодно 
и близлежащие пол ьск ие квартал ы .  Варшаве быть у резанной, с 
концлагерем для пол я ков на месте еврейского района, с "усми
ренн ы ми" жителями - го род с переломанным хребтом.  

Варшавский начал ьни к  СС фон Саммерн стал готовиться к опе
рации. Он не оставил поп ыток "мирно" переманить евреев в 
лагеря смерти : и м  обман но сулили новую жизнь, одновременно 
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п одтал кивая запугиванием, облавами и расстрелами. Но Б О Е  
развернула контрпропаганду, поджигала в ывозим ые станки и 
сырье, отбивала у конвоя "переселенцев". В щеточных мастер
ски х  из чет ы рех т ысяч человек согласились на в ыезд лишь двад
цать - и тех п ри шлось вести к вокзалу "арийскими" улицами, 
подальше от боевиков.  1:tет1 не  хотели евреи "добром" умирать, и 
семнадцатого а п реля незадачливого Саммерна сменил заслужен
н ый ген е рал СС Струп. (Он, вп рочем, п редоставил Саммерну честь 
начать войну с гетто) .  

П ри шел наш момент и стин ы .  
Стоять бы м н е  сейчас не под изодранной стеной, а возле 

классной доски, - я такую бы для наглядности расписала таб
лицу: 

н е м ц ы  е в  р е и 

Уничтожение евреев Варшавы 
тысяч человек .  

Ц е л ь 
70 У мереть борясь. 

С р о к и  

з дня.  "Немцам придется месяцами воевать 
в гетто" (Анелев ич ) . 

П л а н ы  о п е р а ц и и  

Пла н  Саммерна :  усилить изол яцию 
гетто дополнител ьной охраной и сок
ращением движения снаружи стены; 
внутри гетто облавы и расстрелы.  
План Струпа :  не  распыл ять сил на  
облавы,  а колоннами двигаться по 
двум основным улицам гетто, Налев
ки и Заменгофа, последовател ьно по
давляя о гневые точ к и  и сужая терри
торию повстанцев, в конце массиро
ванн ы м  ударом п ри кончить их.  

П ервая фаза : ули чные бои. Барри ка
ды против танков и авиации бессмыс
ленны. Поэтому - обстрел из укры
тий :  с кры ш, верхних этажей, черда
ков. Боевые сил ы делятся по четы
рем участкам гетто : центр, щеточные 
мастерские, Мурановская площадь, 
фабрики. Основные узлы сопротив
ления - входы в гетто и перекрест
ки улиц. 
Вторая фаза. Базы для нападения пе
реносятся под землю, в бун керы и 
подвал ы.  П ри обороне бункеров -
''партизанская такти ка" : одна группа 
п ри крывает вход, другая запасным 
выходом выбирается наружу и ата
кует осаждающих с тыла. 

В о о р у ж е н и е  

Автоматы, пулеметы ручнь�е и стан
ковые, две артиллерийски,е батареи, 
огнеметы, 6 тан ков, самол.еты,  газы. 

Несколько винтовок, автоматов, пу
леметов около 70 пистолетов (поло
вина не�справна ) ,  гранаты, самодель
ные мины и бо мбы, зажигательные 
бутылки, топоры, ломы, ножи, кипя
то к, кислота. 

Ж и в а я  с и л а  
Войска СС, армей ские части (артил
лерия, саперы ) ;  пот1ция СС, гестапо, 
полиция польская, пожарные части, 
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группа технического обеспечения, п ы ,  группа религиозных евреев, оди-
вспомогательные отряды украинцев ночки - всего организованных бой-
и латы шей - всего 2038 человек (в цов менее 1 ООО, о бученных офицеров 
том числе 29 офицеров) ,  многие с - ни одного. 
фронтовым опыто м  и специальной Возраст большинства бойцов 1 8-25 
подготовкой к действиям в гетто. лет. 

К о м а н д и р ы 
Юрген Струп, 48 лет, член СС и на
цистской партии с 1 932 г., генерал 
СС, опытный военачальни к и кара
тель :  участвовал в двух мировых 
войнах, подавлял немецких, чеш
ских и польских антифашистов, со
ветских партизан, уничтожал евреев 
во Львове. 
Образцовый фашист, отличался в СС 
исполнительностью и жестокостью. 
В Варшаве мог допол нительно кон
сультироваться 1/военным комендан
гом генералом Россумом и губерна-
тором Фишером. 

Мордехай Анелевич, 22 года, член л е
восионистской организации "Моло
дая гвардия", с 1 7  лет а ктивный ан
тифашист, руководитель молодеж
ных отрядов по борьбе с погромщи
ками. В варшавском гетто - один 
из создателей боевого подполья. Вы-
делялся организаторскими и воен
н ы ми способностям и ,  личной отва
гой, скромностью и о бая нием. 

Таблица жаждет п родлиться : в ы разительно сопоставились бы, 
например, санитарные машины и полевые кухни немцев с еврей
скими бумажными бинтами и т равянистой похлебкой в чаду под
земелья ... Но некогда мне, и тема гонит : уже 1 8  а п реля, воск ре
сенье . . .  

А какое воск ресенье на войне? Начальство СС и полиции сове
щается о последних деталях, в 1 8  часов польская пол!'lция о к ру
жает гетто, в 1 9  часов на пунктах Б ОЕ узнают об о к ружении, на 
квартире Анелевича сходятся командиры. Последние п ри готовле
ния,  о ружие давно роздано, осталось расп ределить п родукт ы и 
цианистый калий - лекарство от к райней беды.  Всем группам пе
редано : пароль " Я н  - Варшава" - боевая готовност ь. 

М ы  заняли позиции в укрытиях, ворота домов заба ррикади ро
вали мебелью и телегами, о кна-бойницы заложили мешками и по
душ ками, работали споро, пошучивали - тя гостная длительност ь  
ожидания сменилась, наконец, делом. 

В два часа ночи снаружи стен ы гетто к польск и м  полицейск и м  
п рисоединились немецкие жандармы и ук раинско-латвийские 
части с крупнокалv1берными пулеметами : посты через каждые 
двадцать пят ь  мет ров - о бложили ... Внут ри, по улица м гетто,  
п рошлись разведывательн ые пат рули лат ышей и полиции. 

У БОЕ на улицах свои забот ы :  п редупредит ь жителей, расклеить 
листовки "К о ружи ю !  Жен щин ы  с детьми - в ук рытия !" ,  поднять 
бело-к расные, к расн ые и бело-голубые флаги, в ывесить на стену, 
наружу, п ризыв к полякам о солидарности, - м ы  в се успели к рас
свету девятнадцатого ап реля, ко гда на пустые улицы гетто пол
ковник ,Фон Саммерн ввел свои сил ы .  
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Силы недурно в ы гл ядели, силы пели песни .  Спереди они п ри к 
рылись о т  пуль евреями из  Службы [l о рядка (их собрали ночью 
п о  тревоге и, погнали головной колонной, отказавшихся тут же 
расстреляли ) . За Службой Порядка - увешанн ые о ружием нем
цы,  латыши и у краинцы :  мотоциклисты, следом тан ки и бронеав
томобиль, г рузовики с пехотой и станковы ми пулеметами, в 
зам ы кании - санитарная машина, полевая кухня, автомобиль 
связи и другие вспомогательн ые средства, среди них громкого
воритель, зовущий евреев добровольно явиться на отп равку. Од
нако евреи не выходили из убежищ, и в немецкой колонне то
мились без дела специалисты по п риемке живого г руза, такие, 
как комендант концлагеря в Травниках о бе ршарфюре р  СС 
Бартошек, он  же Б а ртечко, славный участием в киевской резне 
ев реев. 

Н о  время - иное, В ар шава - н е  К иев, и улица Н алевки - не  
Бабий Я р. " П ри первом вторжении в гетто ев реям и польски м  
бандитам удалось." отбросить наши атакующие сил ы  вместе с 
тан ками и бронеавтомобилями", - так отчитывался потом 
начальству гене рал Струп, сгоряча обнаружив "пол ьских банди
тов" там, где их не бь1ло .  Били немцев расово неполноцен ные 
евреи, но  п ризнать это а рийской душе стеснительно". 

Итак,  они идут по  улице Налевки к центру гетто, где и х  бро
н и рованная мощь сметет основн ые сил ы  повстанцев , после чего 
разрозненн ы м  шайкам останется поднять руки или лечь под пули,  
они идут по улице Н ал ев ки, и бодрая солдатская песня трясет 
вонючие стен ы  вонючих домов, и вонючие наклей ки с ду рацким 
воплем "П о ги бнем с честью !" смешат непобедимых солдат, они 
идут, веселясь, до у гла Гусиной улицы, Здесь дом номер 33 плюет 
в н и х  гранатой, соседние окна и бал коны изрыгают о гненосн ые 
бутылки, сви ст пул ь, пистолеты и п рочерк автомата, пламя" .  
к ровь." бежать !  . .  крики . . .  пал ьба . . .  Курт убит . . .  Ган с  в корчах . . .  
плевать на Ган са . . .  "Назад !" - вопит офицер." "Вперед !"  - вопит 
офицер . . .  в задницу ! . . спрятаться ! .. за стол б. " в ворота" .  из во
рот - бомба" . проклятые жиды ! "  взрывы . "  хрип" .  смерть".  -
о, Меiп Gott, как испортилась песн я ! "  

Они бежали, в спину и м  восто рженно трещали Пистолеты и го
лосила дев чо н ка в исступлении счастья : "Смотрите все !  Настала 
расплата ! "  

О н и  вскоре п ри шли в себя, подкрепились свежим отрядом 
вермахта, уже опасливо, издали,  полили огнеметами дома Нале-
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вок, а потом атаковали - за два часа боя они не убили н и  одного 
ев рея и отступили, оставив труп ы, а на них мунди ры, каски и о ру
жие - трофеи, доза резу необходимые нищим победителя м. 

В п рочем, ден ь  тол ько начинался, и в запасе у немцев был пол ко
водческий гений Струпа. Генерал уже в восемь утра сменил Са м
мерна - тот успел за это в ремя после Налевок доконать свою бое
вую карьеру на соседней улице Замен гофа, где вто рая его колонна, 
тоже с ев реями-полицейскими впереди, угодила в котел, устроен
н ый повстанцами : п ропустив шеренги Службы П о рядка, они с т рех 
сторо н ударили по немцам гранатами, бутылками и и мевши мся 
здесь пулеметом, один тан к  сгорел с экипажем, два другие отступи
ли в месте с пехотой, у к раинцы и латыши бро сились в укрытия, 
немцы прикладами гнали их в бой ,  и н ые эсэсовцы п ри этом сами 
п рятались, и было от чего : полосуют пули,  пол ы хают бутыл ки,  
п ри был новый тан к  - и его подожгли,  кто-то в го рящем шлеме 
мечется, другой, обеспамятев, о рет " Юден . . .  Ваффен ! Иден . . .  Ваф
фен ! ", - пол часа это длилось, немцев поги бло двенадцать, ев реев 
- один,  и в семь тридцать утра, держа в уме еще и про и гранный 
первый бой на  Налевках, Саммерн явился в гостиницу к Струпу, 
чтобы доложить : "Все поги бли, нас больше н ет в гетто" .  "Доро гой 
Самме рн,  ты еще не дорос до таких задач", - сказал Струп, И 
оберфюрер се фон Саммерн-Фран кенегг в ы пал ИЗ дела, из Варша
в ы, а вскоре, подстреленный партизанами в Хорватии,  из  жизни 
воо'бще. Еврейские козни . .. 

Генерал же Струп отп равился в гетто - л и чно то рить себе тро
пу в бессмертие. П равда, вскоре п реданные подчиненные упро сили 
его перенести свою ставку на "ари й скую" сторо ну, поскольку в 
гетто генерала дважды обстреляли, приходилось передвигаться 
под заслоно м автоматчиков, да на улицах располагалась охрана, 
да на крышах, - и все равно боязно было от евреев. 

Первое дело генерала - улица Замен гофа, основная артерия 
гетто . Струп ввел в бой артиллерию и ,  потеряв несколько человек 
от гранат боевиков, заставил все же повстанцев отступить. 

В полдень он п риступил ко второ му шту рму перек рестка На
левок ·и Гусиной.  Никаких марширо во к  и песен, фро нт как фро н т :  
"Батарея, к бо ю !  О го н ь ! ", наступать цепью под стенами домов, 
п ротивника - в клещи, о хват с запада по Гусиной и с севера, от 
Мурановской площади, а с т ретьей сторо н ы ,  на Налевках, ставить 
баррикаду из  тюфяков - бить оттуда по перек рестку, а ртилле рии 
п рик рыть стро й ку о гнем, "Что, эти болван ы с "коктейлями" про -
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тив пушек еще живы ? !  Тан ки - в перед, автоматчики - за тан
ками !", евреи последними г ранатами разносят баррикаду и пере
ходят чердаками на новые позиции, " Вызвать авиаци ю ! "  - коман
дует Струп,  вой, п и к и рования,  взрывы,  дым, п ыл ь" .  

Израсходовав боепри пасы, группы Б О Е  отступили.  Отходя, по
дожгли бол ьшой склад - немцам ничего не должно достаться. 

Бой длился шесть часов.  Поги бло нескол ько ев реев . Маловато 
Струпу дл я победной реляции - что ж, итоги можно улучшить боль
ницей на Гусиной 6, откуда медсестры носили воду ранен ым пов
станцам. От бо мб ы  больница загорелась. Солдаты Струпа ворва
лись в нутрь. Здесь они воевали умело : медиков и бол ьн ых в пла
мя, новорожденных - головками о стену, роженицам - вспо роть 
животы " . 

Развивая успех, отряды Струпа п рошли по Налевкам до упора 
ули ц ы  в М у рановскую площадь, и здесь и х  встретила Месть. (Она, 
как часто бывает, могла спутать адрес, вершась, напри мер, на том 
солдате вермахта, который дал возможность спрятаться ев рею 
Гольдману, но таких среди покорителей гетто было ничтожно 
мало,  поэтому тут в ряд ли следует опасаться несправедливости) .  

Первая группа фашистов,  при близясь к площади и хоронясь 
от пул ь, не нашла себе ук рытия лучше подворотни, занятой бое· 
виками : немцев немедленно перебили, сняли с трупов одежду и 
о ружие. 

А в 1 6  часов, завершив ратн ые т руды на Налевках и Гусиной, 
на у гол М у рановской площади, где развевались флаги восстания, 
явилась большая колонна немцев под охраной танкеток : СС, 
жандармы, батальон полиции - площадь потемнела от мунди· 
ров. 

Бой был зл ы м .  Евреи подожгли танк и захватили два пулеме· 
та. Санитарные машины н ем цев не останавливались - было кого 
возить. " Ев реи и бандиты ,  - рапортовал потом Струп, - о бо роня
лись,  переходя с одного пун кта на д ругой, и в конце концов ушли 
через чердаки или подземные п роходы". 

"Бандиты" - бойцы Б О Е  и двух групп ЕВС под командова
нием Павла Френ кел я  и Л еона Родала .  Это они заняли блок домов 
и атаковали,  меняя позиции.  Их главн ый о порный пункт, бетон
н ый дом номер 7, и мел вдоволь боеп ри пасов, а сверх того полу. 
чал о ружие от союзны х  поляков через добротный туннел ь, кото
рый вел к п ротивоположному дому на "арийской" стороне (стена 
гетто делила площадь) . 
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Немць,1 наседали много р,аз, дом 7 отвечал гранатами, и з-под 
его к рыши и сп равно строчил пулемет, соседние дома тоже не  под
давались, и к восьми вечера Струп устал воевать на Мурановской 
площади,

' 
где всех убитых евреев за мно гочасовой бой набралось 

тол ько девять, - и немцы 
у шли 

из  гетто. 
" .Бойцы подняли головы .  М гла разбитых домов .  Кровь на мос

товых. Пустые улицы. Ребенок в ыползает из подвала, старик в ы
глядывает из развали н .  Они живы,  они не в поезде смертни ков,  
они дома и - нет немцев, нет у к раинцев, нет полиции . . .  Ев реи 
победили, 

Они победили, в ыжив на Налевках и в ы стояв на М у рановской 
площади. Они победили в схватках на Смочьей улице и на  улице 
Счастливой, на Низкой и на Ставках, где тепе рь г рузчи ки щеголяют 
о ружием, снятым с убиты х  в рагов,  и на Францишканской, где н е
мецкий танк запнул ся возле еврейской баррикады. П о бедили ра
нен ые, которые стреляли до последнего вздоха, победили дети, 
метавшие бутыл ки с горючей смесью. Победили 4800 работников 
фабрики Б рауэра, которые безоружн ыми так со п ротивлял и сь в 
своих подземных бункерах в ы селению, что после штурма и унич
тожения укрытий немцы захватили меньше 380 человек . Победи
ли два парня с винтов ками и девушка со знаменем, они с бал кона 
дома, уже захваченного фашистами, стреляли вниз, в эсэсов ский 
отряд, пока не полегли.  Победила неизвестная шестнадцатилет
няя девочка, когда о бвязалась бутылками с "коктейлем", о блила 
голову бензином, подожгла и с бал кона бросилась на п роезжаю
щий внизу танк,  уни чтожив его собой .  

Победили мертвые и жив ы е :  тот, кто поднял о ружие, и тот, кто 
захлебнулся в канализации, когда Струп, отрезая пути, велел за
полнить канал ы водой,  и тот, кто не поддался п ровокации геста
повского агента Ганцвайха - его фал ьшиво-тайная "Пол ьская 
Боевая О рганизация" тщетно звала евреев к уличным боям,  в ыма
нивая их из укрытий под немецкие автоматы . 

Поляк, случайно уцелевший в гетто вопреки н емецкому стара
нию уничтожать свидетелей , напишет позднее : "В течение двух 
войн я побывал во многих сражениях, но ни одно не п роизводило 
такого потрясающего в печатления . . .  В пламени беснующихся по
жаров, в грохоте п ротивота н ковых и полевых о рудий,  минометов 
и пулеметов п робирались немецкие саперы под еврейские гнезда 
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сопротивления,  чтобы заложить взрывчатку. Использовались и 
о гнеметы.  После всей этой подготовки немецкая пехота п риступа
ла к штурму и раз за разом отбрасывалась евреями. Только на 
одн о м  участке я насчитал 1 5  убитых и 38 ранен ых немцев . Евреи " .  
о бо роняются я ростно и решительно". 

М ы, наконец увидели страх непобеди мых "сверхлюдей", м ы  
набл юдал и, к а к  эсэсовцы боятся войти в уже умерщвленн ый дом, 
м ы  сл ы шали музыку в ра жеской агонии - мы упивались п равдой 
борьбы и в жажде п родлить упоение ночью развешивали плакаты 
"Воюем до конца !" и ш в ы ряли из-за стены гетто гранаты в поли
цейский патрул ь на "арийской" сто роне. 

Это мы, мы заставили генерал-губернатора Франка 20 апреля 
сооб щить в канцелярию Г итлера: "Со вчерашнего дня в Варшаве 
н ал ицо хорошо организованное восстание в гетто, которое нам 
п риходится подавлять с помощь ю  артиллерии". А Мардехай Ане.
левич написал на "а рий скую" сторону :  "М ы атаковали немцев, 
которые бежали. Наши потери невелики ".Мечта моей жизни сбы
лась. Самозащита евреев в гетто стала факто м, и месть евреев 
о брела реальн ые формы. Я свидетел ь п ре к расной героической 
борьбы еврейских повстанцев". 

М ы  победили. Впереди у нас - смерть. А сегодня - п раздник . 
П раздн и к  свободы.  Пасха ! 

П асха - ев реи в ы рвались из рабства. П асха - воск рес Х рис
тос. Пасха - п раздни к  Жизни. 

В этот, 1 943-й ,  год еврейская и католическая пасха пришлись 
на  одну и ту же неделю.  П одоспело и фашистам : 20 апреля - день 
рождения фюрера.  Всякому своя радость. И свой о бряд. 

В гетто пасхальную молитву возносило о ружие. 
Струп взял заложн и ками членов Юден рата и, грозя стереть 

гетто с лица земли, п редложил ев реям сдаться. М ы  п редпочли 
бой.  

П робитые пул я ми знамена групп Е ВС на  Мурановской площади 
долго п о ртили п раздни к  немца м :  неустанные и х  атаки захлебыва
лись, повстанцы сидели п ро чно в домах, пуповина туннеля питала 
и х  о ружием дружествен н ы х  поляков, евреи и сами в дерзких в ы
лазках добывали у в рагов автоматы и патрон ы - они держались 
больше суток,  ден ь  рождения фюрера о бе рнулся смертями его 
солдат и даже одного офицера, Струп в отместку велел расстре
лять на месте несколько сот евреев, но торжество все-таки было 
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омрачено, поскол ьку боевики с Мурановской в конце концов 
ускользнули. Большинство с помощью отряда капитана АК Иван
ского вышло через тун нель на "арийскую" сто рону. П раздн и к  
бы и м, пусть изранен н ы м  и о бессиленн ым, д а  свой п раздн и к  у д ру
гих пол я ков : двадцать повстанцев уже за го родом, в л есу, настиг
ла и после перестрел ки захватила полиция, семеро о стальных у кры
лись в доме на "арийской" стороне, но и х  в ыдал немцам польский 
фашист - отстреливаясь, почти все поги'бли . . .  

Комбинация торжеств одарила радостью и наши пять групп на 
щеточной фабрике. Нам двадцатого апреля в ыпал главн ый бой . 

Накануне ночью семнадцатилетний командир Марк Эдельман 
п реподнес бойцам пасхал ьный подарок : по 1 -2 патрона каждо
му - их купили вечером, пополнив оснащение, кото рое позво
ляло предвкушать толковую схватк у :  у нас были револьверы, 
карабины,  гранаты, бутылки-бомбы, даже мину м ы  заложили 
перед воротами фабрики.  Люсик Блонес, сам ый младший из почти 
сотни бойцов, сиял : в четырнадцать лет - собствен н ый н емецкий 
револьвер!  А со рокалетний Абрам Диамант, ветеран войн ы, быв
ший сержант, и мел и пистолет, и винтовку .. . М ы  гордились своей 
готовностью и восто рженно к ричали со стен ы гетто п ро хожим на 
"арийской" стороне:  "Поберегитесь, братья-поляки, будем стре
лять в немцев" и "Воюйте вместе с нами !"  и "Да здравствует 
Пол ьша !". А когда в четыре утра к фабрике двинулись триста 
немецких солдат, И одних мотоциклистов набралось о коло ста 
пятидесяти, и заслышался лязг танков, м ы  ощутили настоящее 
счастье : немцы п ризнали нашу силу. 

П раздник раз горелся в три часа дня . Струп скомандовал 
штурм, триста н ем цев бросились к фабрике, и взрыв н ашей м и н ы  
тридцатью двумя трупами салютовал и менинам фюрера. Паничес
кой волной отхл ынули немцы,  чтобы через полто ра часа вернуться 
и снова откатиться под уханье гранат и "коктейлей Молотова". 
Их тру п ы  - наше вдохновение, под густым о гнем мы непрестанно 
меняем позиции и обстреливаем скопления фашистов : на мал ые 
цели тратить патрон ы зап рещено - экономия. 

Экономи я !  Люсик Блонес на лету перехватывает немецкую 
гранату и швыряет обратно в эсэсовцев. . .  Без п ромаха стреляет 
семнадцатилетний Шламек Шустер ... Они берегут боепри пасы, они 
тол ько себя не экономят, и гибнут Михал Клепфиш,  Реня Немецка, 
Я куб П рашкер . . .  Тот, который считал меня к расивой, тоже поги б 
здесь после того, как на к рыше два часа из-за т рубы о бстреливал 
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нападавших. А оп ытн ый Абрам Диамант сумел и себя сберечь за 
баррикадой из матрацев, и шестерых н емцев уложить. 

М ы  так рвались утопить праздник фюрера в а рийской к рови,  
что Струп ,  смири в  тевтонск ую гордость, в ыслал парламентариев 
к "недочеловекам".  Он п редлагал евреям четверть часа перемирия 
и сдачу. (Отряды эсэсовцев тем в ременем поджигали дома, в до
мах го рели люди ) . Но почти все остались на местах и п ротивопо
ставляли а ртиллерийскому урагану Струпа свои взрывчатые са
моделки,  пока не кончились и они.  

М ы  сумели сменить позиции в ночь на двадцать вто рое, перешли 
сами и эвакуи ровали часть жителей : наш Романович метким в ыст
релом раз бил эсэсовский п рожекто р и темнота у берегла нас. Все
так и  м ы  немного отступили, а это уже был для немцев какой ни 
есть п раздни к  - особенно если рапортовать начальству торжест
вен н ы м  сло го м  Струпа:  " Б рошенная в бой 1 00-милли метровая 
гаубица в ыбила банды из  сильн ых укреплений". 

К рутился п раздн и к  в эти дни - гулянка в гетто ! 
В центре, на улице М илой, где наши базы и штаб, то ржествуют 

н е мц ы :  захвачен к расн ый флаг повстанцев . А рядом, на улице 
Замен гофа, радуются боев и к и :  освободили, разогнав конвой , 
колонну· захваченных евреев .  Еще успех - бой на территории 
немецких фабрик Тоббенса и Шульца.  Он длился нескол ько 
дней , начавшись в шесть утра двадцатого апреля, когда наши, 
желая отвлечь сил ы немцев от центра гетто, сами атаковали немец
кую колонну на подходе к гетто . Фашисты шли по "арийской" 
стороне  улицы Леш но под веселье оркестра и успокоительный 
рык тан ка - и тут из-за стены гетто полетели пули,  г ранаты, бу
тылки,  петарды . . .  А по соседству, внутри гетто, на улице Смочей 
отозвались о гнем другие г руппы БОЕ.  

На Смочей немцам - подарок судьбы : не  сработала мина, за
ложенная группами Адама Шварцфуса и Льва Рудницкого .  Впро
чем, боевики,  не растерявшись, схватились за бутылки с "кок
тей л я ми" и сами себе подарили горящий немецкий тан к .  

Та к и чередовались сто н ы  и восто рги, только не всегда разоб
рать, кому удача . Тому ев рею, что в ы шел с поднятыми руками 
из  дома и к ри кнул "Смочая пять сдается"? Немцы, поверив, ри
н улись к дому, где их встретила засада. Он,  правда, погиб, тот 
везу чи й .. .  Или эсэсовцам на улице Лешно, кото рые 20 ап реля 
в затяжны х  боя х  уничтожили из пятидесяти шести боевиков -

38 



сорок два? Или евреям, выжившим после того, как Струп н ачал 
взрывать подвал ы и поджигать дома? 

Замечательн ым фейерв�рком ук расило го рящее гетто п разд
н и к  варшавских христиан .  

Светлое Воск ресение Х ристово!  Весна, солнце, полузабытой 
волей овеяло сердца -и п рояснились ул ы бками лица.  В домах, 
еще стыл ых от зимы, воспарили ароматы пасхальной снеди, на
к о пл енной загодя голодны м  городом, - хоть в эти дни вдосталь 
еды, кое-где и ветчина розовела, и яйца блистали ,  и корнишон ы,  
в ывалясь рядком на  расписное блюдо, благоу хали маринадом, 
и свежий салат невесть откуда, и детская ручо н ка шелестит кон
фетной оберткой, и тортик,  и галаретка, а уж в ыпивка - что за 
радость без вина ? !  Х ристос воск рес! На улицах свет чистого неба, 
гуляют нежные о блака, туго гнутся деревья под легким ветро м, 
на гол ых ветвях отточия почек - обещание жизн и .  Перв ы е  цветы, 
свежесть трав ы,  заря восходит в усталых глазах, гаснут заботы ,  
тихое  благочестие заполняет душу, и можно л ел еять розов ы е  буто
н ы  надежды,  да мешает тяжкое уханье пушек в районе гетто и 
о�дал енный стрекот пулеметов, и тянет оттуда гарью, и слухи пол
зут страшные, но "то-ссс, нас это, слава Богу, не касается", - гово
рил и  одни, и " поделом им, наверно, - думали другие, - Господь 
всемилостив ый зря карать не станет", а третьим п росто надоели 
ужасы, хоть бы в п раздник отдохнуть от кош ма ра, гори оно все 
огнем, и оно горело на радость четве ртым, тем,  кто неподалеку 
плясал в п раздничных хороводах, к рутился на каруселях с поко
рителями гетто, отдыхающими после доблестного труда, кто с 
упоением охотился на беглецов из гетто, кто не ленился с о к раи
ны добраться сюда, чтоб ы  позабавиться корча ми ев рейских пов
станцев, висящих на бал конах. 

К четвергу двадцать вто рого отдельные пожары в гетто сли
лись в море пламени;  блок за блоком, улица за улицей погру
жались в огонь, из него вопили тысячи горящих людей . Гигант
ски м к рематорием в тучах дыма вздыбилось гетто, и любозна
тельной публике п редставился невиданн ый аттракцион : жив ые 
факел ы в ыбрасываю1tся с этажей поодиночке и семьями . . .  

. . .  плавн ый лет стоймя мужчины, на голове - костер волос . . .  

. . .  мать, завязав глаза ребенку, в обнимку с ним п ронзает 
желтое жерло балкона, пламя, охватывая обоих, распускается 
за ними к расно,ьгненн ы м  хвостом жар-птицы, миг спустя о бо рачи
ваясь ; ;ужей к рови на мостовой . . . 
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. . .  г рохотом разломан н ый воздух, треск стекол, черная метель 
сажи .. . 

. . .  падающую старуху подцепил гвоздь карниза, она повисла 
вниз головой, горящее платье накрыло лицо ,  белая бессильная 
н о га,  дра н ые панталоны, зверин ый к ри к ,  и "выстрел жалости" 
нестой к о го солдата о брывает феерический цирк этот -

- захватывающее зрели ще, его бы еще интереснее поглядеть 
не издали,  а в нутри гетто, вот где отк рылись бы п резани матель
н ей ш и е  карти н ы !  В одном из подвалов, где собирали ранен ых 
и обожженн ых, можно было видеть семнадцатилетнюю девоч
ку с ногами, обго ревшими дочерна. Она лежала в повалку с дру
гими, и в о бщей тесноте п роходящие мимо не могли ее не тол
к ать. Она нечеловечески выла от боли, не забыть ее к ри к :  "До
бейте мен я ! "  . . . А рядом - изуродован н ые тела, о бгоревшие без
глазые лица, стон ущие провал ы ртов . . .  В у глу - годовал ый ребе
нок,  ручк и  и ножки о бгорели, уже не стонет - о бессилел, на ли
чике - н ечеловеческая боль. И матери н е  взять его на руки -
сожжены;  губами, опаленн ы ми, в волды рях и струпья х, она мо
лит убить ее и ребен ка . . .  

Я вспоминаю тот ад со стыдом за свое благополучие, за то, что 
м не не п ри шлось п росить спасительной смерти, з_а то , что моя 
раненая ступня онемела и я смогу воспринимать ласковый свет 
дня после черноты подвала, в который они швырнули г ранату, а 
затем, победно приблизясь, для страховки п рошлись автоматной 
о че редью по трупам, разметанн ым взрывом, и пуля, попав мне в 
н о гу, в ы рвала мен я  из беспамятства - то гда они в ыволокли меня 
н а ружу, к стене, о блитой солнцем, чтобы пози ровать этому к рети
ну, который наконец-то справился со своей техникой и дождался 
о свещения .  

Щел чо к  затвора. Стрекот переводимой пленки .  Щелчок .  Пере
вод. Щел чо к .  Перевод. Что-то не так - сникла ул ыбка моего фо
тографа. Он показывает мне рукой : поверни лицо к солнцу. Как 
же, дождешься ! 

Б рюнет вешает автомат на грудь, подходит ко мне, о бдает запа
хом пота и табака, хватает мой подбородок и брезгливо (я тоже 
не благоуха ю ! )  отклоняет мне голову. "Так?" - спрашивает блон
дина. Тот кивает. Б рюнет возв ращается . Треск затвора, и опять 
остановка.  Идиш похож на немецкий, и я пони маю, когда блон
дин говорит брюнету : "Плохо, Отто. Плохое лицо. Нев ыразитель
ное. Надо расшевелить нашу к расоточку". 
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Отто (в его черноте, в длинном вислом носе, в темных глазах 
что-то восточное, смягчись злой взгляд печалью, и я бы сказала : 
евреЙ'Ское, -- смешно ! ) , Отто в ытаскивает сигарету, закуривает, 
идет ко мне. "У ц ы почки болит ножка, - о бъясн яет он на ходу 
блондину. - Но сейчас м ы  ее развеселим.  М ы  сделаем в ее чернень
ких глазках две маленькие пепельницы". Блондин хохочет : "Ты 
остряк, Отто. Но - в другой раз. Лучше поправь ей кепку.  По
смешней". Ладонь Отто бьет меня по голове, еще бол ьше сдви гая 
кепку на одно ухо и разворачивая ее козы рьком набок, наверно, 
это достаточно забавно, потому что Отто, воротясь на место, к риво 
ухмыляется, блондин тоже расцветает радостью и нажимает кноп
ку фотоаппарата. Кадр, другой, третий . . .  

" Нет, Отто, - снова вздыхает блонди н .  - Оживить надо".  Оба 
задумываются. Муки творчества. 

Они стоят шагах в десяти от меня,  почти рядо м друг с другом . 
Роскошная цел ь !  Я смотрю на автомат Отто. Спусковой к рючок 
п од мой бы палец ! Как сладостно смердели бы т рупами эти фото
любители из се . . .  

Отто замечает мой взгляд, он снимает с себя автомат и мед
ленно разворачивает в мою сторону. Я слежу за каплей солнца 
на мушке. Блондин вдру г  хлопает себя по л я жке : "Слушай, Отто, 
я п ридумал !" .  Дальше не сл ы шу, но вижу : брюнет понимающе 
кивает, спускает автомат и смотрит на блондина. Тот наводит 
объектив и командует : "Давай !" .  Отто подни мает q ружие, к ру
жок дула застывает п ротив моих глаз, я жду удара, и ударяет ти
хий щелчок фотозатво ра . Еще раз, еще . . .  Отто целит мне в лицо ,  
блондин снимает . П отом поворачивается к п риятелю : "Давай 
сначала. Должно получиться. Мы в ы берем потом к адр". 

Все повто ряется. Отто направляет на меня автомат - блондин 
сни мает. Фотоохота. Они ловят во мне ожидание в ы ст рела. Ав-
томат вверх·: · вниз ... в лицо ... вниз ... в сто рону . . .  в живот ... в 
грудь . . .  вниз . . .  вверх . . .  Фотоаппарат : щел к ,  щел к . . . Дело идет, 
блондин меняет в ыдержку, сверкает зубами : славные отщел ки
ваются дубли .  "Хватит, Фридрих? - спрашивает О�:то. "Погоди, -
гово рит Фридрих, - она что-то сли шком веселая. Так не уми
рают. Снимем еще". 

Он в ытаскивает коробочку с плен кой и начинает перезаряжать 
аппарат. А я п родолжаю гнать свою память всл ед умершему гет
то, и его п равда требует не забыть ни тех, кто убивал, или способ-
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ство вал у би йству, или отворачивался, храня себя, н и  тех поляков, 
кто сочувствовал нам тогда. 

Они нашлись ! Они громко презирали немцев : "Вояки ! Не могут 
сладить с горсткой евреев !",  они из уст в уста передавали подроб
ности боев ,  и слухи распускались легендам11, в которых немцы и 
у к раинцы тыся ча ми ги бли в гетто , г руппа ев реев, захватив немец
к и й  танк,  в ыезжала на нем из гетто в город, на территории ще
точн ых фабрик являлась восемнадцатилетняя к расавица в белом, 
ев рейская Жанна д'Арк,  она косила немцев из пулемета, а ее саму 
н е· брала никакая пуля,  наверно, благодаря кольчуге. 

В эти дни националистические польские газеты писал и :  "судь
ба ев реев сток рат и ми заслужена" ("Борьба", 25.04.43 и май 43 г.) , 
" борьба ев реев не и меет ничего общего с Польшей" ("Вели кая 
П ол ьша", 5.05.43) , "ликвидация евреев - позитивное явление 
для Польши" ("Пол ьское государство", 1 2 .05.43) . Газеты более 
умеренные стеснялись о б ычного антисемитизма - уж больно я рко 
горели евреи ! - но в се же не  забывали напомнить пол якам о разно
гласия х  между "нами" и "ими" ("День Варшав ы", 23.04.43) . 

А д ругие поляки,  которых, п равда, было гораздо меньше, пи
сали о бо рющихся евреях :  " . . .  их почин не  останется без эха. Вой
дет он в легенду сражающейся Польши, станет о бщи м достоянием 
польского народа" (''СР Н  - Свобода, Равенство, Независи мость", 
7 .05.43) и "Сводку с поля боя (в гетто ) следует читать на фрон
тах сражающегося человечества, чтобы каждый солдат мог гор
диться боев ым братство м  с теми, кто с о ружием в руках поги
бает в домах и на улицах варшавского гетто" ("Пол ьша борет
ся", 30.04.43) . 

Националист ы  убили на улице бундовца Цвиллиха, связанного 
с подпольем гетто. 22  а п рел я  г руппа ев рейских рабочих подкупила 
н емца-конвоира и выбралась на "арийскую" сторону - тут же 
банды погромщиков загн али их обратно в горящее гетто . 

А другие поляки, п резрев смертную казнь, к оторую немцы су
лили за помощь евреям, в ывели из гетто и ук рыли группу из шес
тидесяти человек .  Другие поляки могли перебросить через стену 
гетто камень, завернутый в записк у :  "Из больницы Яна Божьего. 
У нас есть два свободн ых места. Товарищ из П Р П " .  Они, другие 
1 юляки,  реш ил ись на вооруженную помощь евреям. 

Левые подпольные о рганизации П Р П  и Гвардии Л юдовой, едва 
началось восстание, расклеили листовку "Пол я к и !  Немцы п ри го
в о рили к смерти последние т ридцать т ысяч евреев в гетtо .  В ыстре-
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л ы  сл ышны в ваших домах. Женщи н ы  и дети о бо роняются гол ыми 
руками. Спешите на помощь !" .  Они передали в гетто 25  в интовок 
и несколько тысяч патронов, они закупали для Б О Е  о ружие на 
"ари йской" стороне, они внедряли своих л юдей в дома по со седст
ву с гетто, чтобы помочь беженцам оттуда, они,  наконец, 20 а п реля 
у били четверых немецких пулеметчиков из оцепления гетто, а двад
цать вто ро го диверсия ми на железной дороге на два дня затормози
ли в ывоз ев реев, схваченных в гетто. Не о бошлось без жертв : 2 1  
апреля п ри поп ытке переп равить в гетто о ружие немецкий патрул ь 
застрелил Эдварда Бониславского,  22 апреля двадцать пять гвар
дистов, атаковавших немцев снаружи гетто, были все схвачены и 
расстреляны.  

Ввязалась в дело и А К  (Армия К райова) , хотя хватало в ней 
антисемитских настроений, хотя верховное ее руководство -
польское эми грантское п равительство в Лондоне и его варшавская 
Делегатура - не  торопилось воевать. Б О Е  п росила помощи о ру
жием у Делегатуры еще 21 апреля. 27 а п реля - новый п ризыв : 
"Уже восемь дней варшавское гетто в о гне борьбы. Героическая и 
одновременно т рагическая бо рьба варшавского гетто вызывает 
уважение и изумление всего сознательного пол ьско го общества".  
Но до сих пор со сторон ы воен н ы х  деятелей подпольной Польши 
в ы ражения симпа_тии к борющемуся гетто не  нашл и кон к ретного 
воплощения . .  "Ни какой, даже самой минимал ьной помощи боепри
пасами или боевой техникой гетто до сих пор не получило. Сейчас, 
в последние минуты, в огне неутихающих пожаров, п ри канонадах 
ночн ых атак,  снова о бращаемся к вам с го рячей п росьбой немед
ленной военной помощи . . .  ".  Чем ответила Делегатура? 

Я стою у сте н ы, искореженной взрывом, мне отсюда не загля
нуть в Архив Делегатуры, в папку номе р  458, н е  п ро честь на  стра
н ицах 302 и 353-5 : "в период восстания в гетто командующий 
военными силами варшавского о к руга послал воююще му гетто 
солдатски й  п ривет" и "п ремьер Сикорский и п редставитель п ра
вительства в стране в ы разили свою солидарность". Я этого не 
читала, зато я читала в подпольн ых газетах Делегатуры, что по
мощь евреям "сейчас н евозможна" ("Борьба народа", 1 .05.43) , что 
Варшава хотела бы помочь евреям, но "холодн ый разум удер
живает нас ... Наш час еще не настал" ("Голос труда", 6.05.43) . 

Но был в А К  генерал Антони Х русцель по кличке "Монтер", 
были командиры Иозеф Р ы бицкий ( "Андрей" )  и Ф рантишек Не
по колчицкий,  они решились в кл ючить отряды АК в восстан ие 

43 



евреев, как тол ько оно н ачнется. 1 9  ил и 20 апрел я л юди капитана 
Иозефа П шенн ы, поддержанные еврея ми-гранато метчи ками из-за 
стен ы гетто, ведя бой с немцами и польской полицией , взорвали 
мину на улице Бонифратерской в нескольки х метрах от стены, 
раскупорив ее п роломо м .  Иозеф Вилк и Эугениуш М о равский 
о платили своими жизня ми этот лаз для ев реев .  

22 а п реля бойцы офицера А К  Вен чковского ( "Рышарда")  
напали в одном месте на немцев, в другом - на литовский конвой 
схваченн ы х  ев реев, кото рые, пользуясь суматохой боя, сбежали 
на "арийскую" сторону. 

Сообщения о гетто ушли по тайн ы м  польск и м  радиоканалам 
в Ан гл ию,  чтобы вернуться в Польшу 22 ап реля передачей поль
ской эми грантской радИостанции "Свит" ("Рассвет" ) : " Герои
ческая бо рьба гетто п родолжается". Еврей ские боевые групп ы  
п роявл яют вел и кое умение воевать и огромную отвагу . ... Ин
жен е р  Михал Клепфиш пал героической смертью на поле слав ы". 

Как м ы  были благодарн ы и за дело и за слово!  Анелевич двад
цать т ретьего писал на "а рийскую" сто рону нашему п редставителю 
Цукерману о своих " чувствах п ризнательности и удовлетворе
н ия".  

В том же письме : " Не и мею известий о положении на фабри
ках Шульца и Тоббенса " .  Фабрика щеток горит третий день.  
Нет связи с группами". 

Война. С двадцать первого апреля бои о хватили почти все гетто. 
Дом 30 на 3амен гофа, пока его не подожгли,  несколько часов 

у бивал осаждающих. Не поддавались дома 23 и 36 на Свентоер
ской . Вооруженн ые извозчики отбивались на Валовой . Громыхала 
стрельба на Низкой, Милой, Вол ынской , Счастливой, Покорной, 
Ф ранци ш канской . . .  У стен ы гетто гитлеровские заслон ы я ростно 
к осили тех, кто раз за разом п робовал в ырваться наружу. 

Щеточная фабрика особенно огорчила Струпа. Семь боевых 
групп,  которые в ы жили после бомбардировки в пол ыхающи х 
о гнем мастерских, в ы били со своей территории вторгши хся нем
цев. П ришл-ось усилить н аступающие войска саперами и тяжелым 
о ружием. Но : " И зъято о коло 60 евреев, - рапортовал Струп.  -
Несмот ря на все старания не удалось схватить 700-800 евреев, 
которые находились в блоке. Они ск рыли сь ... через подземн ые 
переходы, отстреливаясь".". 

М ы  меняли у к рытия по мере и х  разрушения.  Ночами уводили 
жителей гетто из о пасн ых мест : огромная луна, отсветы пожаров, 
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ночь, как день, - все видно : люди ползут по к ры ше, боевики под
держивают старух, переносят детей , баланси руя на качающи хся 
досках. Крыши, слуховые о кна, разрушенн ые лестницы,  нао щупь 
п о  коридору и в подвал, че�з подземный переход в бун кер -
трасса в ременного спасения. Оборонительн ые бун керы Б О Е  ста
новились убежи щами. Боевики снабжали бункеры едо й ,  следили 
за порядком и честностью дележа п ровизии. П я тнадцать бун керов 
опекал поляк Конарский;  позднее его убили немцы. 

Струп п ри казал взрывать бун керы. Боевики,  спасая л юдей, 
стояли насмерть. 1 50 и х, по данн ы м  Струпа, погибло в боя х  за 
бун керы, 80 - п ри взрывах. Командование Б О Е  сообщало в ечером 
двадцать первого на ''арий скую" сторону :  "Бойцы дерутся п рек
расно. М о ральное состояние боевы х  отрядов великолепное. Наши 
потери относительно невелики.  Нет боепри пасов .  Будем биться 
до последнего вздоха". 

А нам, женщинам, двадцать первого апреля свой п раздник :  в 
рапорте Струпа отмечено "участие членов еврейской жен ской 
боевой о рганизации". Со страху, что ли, п ривиделась генералу 
о рганизация - не было такой,  п росто не з ря испокон веку у евреев 
жен щина в почете, м ы  дрались с мужчинами рядом и даже, кажет
ся, чуть-чуть впереди, и будь сейчас у меня револьвер хотя бы с од
ним патроном, честное слово, наша фотосъемка давно бы окон
чилась. 

Но пока она длится, я вернусь в тот гулк и й  день,  под немец
кие самолеты, которые низко летели над гетто и сбрасывали 
вперемежку бо м бы и листовки.  "Евреи, сдавайтесь, - писалось в 
листов ках, - вам ни чего не угрожает, только в ыезд на работу на 
восток". 

Сколько веков ев реям в рут ! Радуга обещаний - раду га м ыл ь
ных пузырей . . .  Когда научи мся не верить? Хотя бы на поро ге 
смерти ... 

На фабриках Тоббенса и Шульца научились. Хозяева, спасая 
фабри чное добро от сумятицы боя, в ы п росили у Струпа сутки,  
чтобы уговорить своих рабочих на эвакуацию.  " Е в реи, даем слово 
чести, вас ждет новое место работы" . Но почти н икто из пяти 
тысяч человек не тронулся с места. 

Тогда фабрику Шульца о к ружили войска. Шульц снова п ри з ы
вал ев реев добровольно ехать, объясн ял, что иначе пощады не  
будет, а в иноваты в таком ужасном положени и  вещей и х  воюющие 
единоверцы, эти подлые разбойники.  "Вранье !  - к ри чали в тол пе 
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рабочих. - Везете нас на смерть !" .  Ворвались солдаты.  Рабочие 
бросились в укрытия, а боевики взялись за гранаты,  и четверых 
немцев не стало. 

Фашист ы  п риступили к в з рыву бункеров. Повстанцы отвечали 
поджогом фабри чн ых складов. Обороняясь в домах, боевики 
отступали с нижн и х  этажей на верхние. Ко гда немцы поджигали 
здание, повстанцы с верхних этажей спускались в соседние дво ры 
и следующий дом становился рубежом боя .  

Они уже п риспособились и к пламени .  "Пожа ры, - сообщала 
Б О Е  на "арийскую" сторо ну, - не сломили духа ев рейских 
бой цов,  которые п родолжают героически соп ротивляться". 
"Огонь был поражением только для неорганизованн ых, - будут 
п отом вспоминать участники боев, - а мы все из него в ыскочи
ли".  Они вспомнят и такую сцену в районе фабри к : "Наше убежи
ще было о по рн ым пун ктом Я кова и его людей .  ".Они выходили 
пяте рками . Воз_вращались всегда в мен ьшем числе и в сегда с горя
щими глазами, и в сегда тол ько на пару минут отдыха, и всегда спо
койные, собранные, уверенн ые". Бой был отчаянным и безнадеж
н ым. Я ков, который четверо суток не см ыкал глаз, стойко дер
жался на но гах. " .Он все рассчитывал и решал . Его люди говорили 
мало.  Сл ышались тол ько короткие п ри казы Я кова".". 

22 а п реля Струп уничтожил взрывами пятнадцать таких бунке
ров.  Л юдей,  захваченн ых в бункерах, обычно убивали на месте. 

Част ь  мирных жителей п ыталась спастись в подземных каналах. 
Струп велел перекрыть сток,  чтобы затопить канал ы. Ев реи п ро
били заслон ку. Тогда генерал при казал пустить в канал ы газ. В 
бо рьбе с евреями все средства оказывались хо роши 

и - недостаточны.  По ночам боевые группы возвращались в раз
битые и сожженные дома, и пространство, о чищенное о гнем, как 
считали немцы, дотла, не успев остыть, наутро оживало новой 
стрел ьбой . Повстанцы, которым давно полагалось быть убиты ми 
на местах п режних боев, п робивал ись в централ ьное  гетто, объяв
л ял и сь перед п ро рвавшимися сюда фашистами, чтобы заслонить 
собой ядро Б О Е, чтобы 22 апреля штаб восстания мог передать 
своим п редставителям на "арийской" сто роне : "Мы здоровы.  
Послали нам п родуктовые посыл ки (читай : о ружие) ? Помните о 
я йцах ( гранатах) и конфетах ( пулях) и о том, что для тети самое 
важное (винтовки ) .  " .Может, еще увидимся . Пусть Т. ( связной 
"Тадек" Шейнгут) идет на кладбище помолиться за души умер
ших (держать связь через кладбище) ". 
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Шли четвертые сутки .  Револьвер п ротив пушки, самопал п ротив 
тан ка, нож и лопата п ротив газа и авиации.  "Невероятно ! Немецк и й  
п рестиж сок рушен ! "  - напишет позже полька М а ри я  Кан н .  

Пятый ден ь  восстания Струп, теряя терпение, уверенно о бъявил 
последним.  "Любой ценой акция должна быть сегодня законче
на", - написал генерал . Но какой там, к дьяволу, последний, 
если тут же п ришлось ему рапортовать :  "Сегодня, в пятый ден ь 
бо рьбы, по-видимому, вступили в бо й  самые к рупные терро ристы 
и активисты", а назавтра, двадцать четвертого : " Е в реи всегда, до 
самого конца операции, так отстрел �1вались, что на исходе дня 
группа саперов под при крытием пулемета должна была штурмо
вать укрепленное бетонное здание". 

Бои шли на Милой, Лешно, Новолипках, на Бонифратерской, 
на Мурановской площади. 

В районе фабри к доносчики в ыдали немцам нескол ько бун ке
ров и раздували слухи, что все дома будут сожжен ы.  Паника и 
п редател ьство совокупно с огнем и взрывами заставили тысячи 
мирных жителей в ыйти с поднятыми руками к эсэсовцам, упиваю
щимся победой. Но боевики не гнулись. Фашисты жгл и  дома, ев реи 
- в ответ - воинские склады на Смочей улице. Струп лично п ри был 
сюда и дал п ри каз палить в се подряд. Но со п ротивление п родол
жалось, евреи с к рыш бросали гранаты, переходя с дома на дом .  

Н а  Милой пожары и взрывы подби рали сь к бун керам с ми р
н ыми жителями. Боевики изловчились между боями о рганизовать 
эвакуацию. Групп ы  Арона Б рыскина и Лейба Ротблата перевели 
в более безопасное место колонну беженцев в о бразцовом порядке, 
под вооруженной охраной.  Три дня спустя такую о перацию пов
торили групп ы  Лейба Грузальца и Давида Хохберга. Немцы ата
ковали их; спасая детей и женщин, покидавших у бежище, восем
надцатилетний Хохберг собственн ым телом зак рыл узкий вход в 
бун кер. Немцы застрелили его - труп намертво перек рыл им 
путь. 

( Б ыло : Матросов бросился в бой на амбразу ру . Б ыло : солдат 
собой заслонял от пули командира. Герои ! А где твоя Золотая 
Звезда, Давид Хохберг? Золотая звезда - желтая звезда - твоя 
звезда " .) 

И на улице Ниской боевики после перестрел ки с немца ми, отсту
пая, уводили из горящих домов мирн ых жителей , и Вальдорф из 
групп ы  Захарии Артштейна по гиб, помогая беженцам.  

М ы  воевали днем и ночами. Потери вынудили нас к "партизан-
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щине" : группами до десяти человек, в трофейных мундирах и кас
ках, для бесшумности о бе рнув ноги тряпками, мы выходили по 
ttача м  на . о хоту за немецк и ми патрулями, на  разведку, на добычу 
о ружи я  и питания.  

М ы  драли сь - нападали, отступали, убивали,  умирали . . .  Не сда
вал и сь .  

А ведь еще двадцать третьего апреля сам рейхсфюрер С С  Гим
млер, о бозлясь п роволочкой, скомандовал Струпу : "Очистить гетто 
со всей беспощадностью ! ". И Струп - не какой-нибудь тыловой 
разгил ьдяй ,  Струп старался . "Я решил полностью уничтожить 
ев рейский жилой район путем сожжения всех жил ых блоков", -
расскажет он сам позднее. Гетто вздыбилось о гнем и взрывами. Са
молеты сыпали зажи гател ьные бомбы, динамит руш ил стены,  
п огребая заживо тысячи л юдей. 

"Со всей беспощадностью !" .  Расстрел ян п резидиум Еврейского 
Совета во главе с Л и хтен баумом, за н ими - о статки Службы По
рядка.  

" Со в сей беспощадностью ! " . Воо руженных ев реев убивали на 
месте. И безоружн ы!< убивал и тысячами, если на станции нехватало 
вагонов для отправк и .  

"Со всей беспощадностью ! " .  О н и  жгли дома с весел ьем, с пес
н я ми .  Струп любил набл юдать ко рчи го рящих людей . Е ще ему 
н равилось в ыст раивать схваченных евреев в ряд, отби рать юношей 
с дли н н ыми волосами, желател ьно рыжих, и сразу расстреливать 
их как "бол ьшевиков".  А кузен ва ршавского губернатора Фи ше
ра Дюрфельд ежедневно ездил в гетто - охотил ся на евреев. На
чал ьник тюрьмы Павья к  Зандлер л и чно со п ровождал в тюрьму 
пленн ых, чтобы по дороге поиздеваться, потравить собаками ". 
Гауптшту рмфюрер СС Ковал ьский услаждал себя расстрелом 
жен щи н  и детей и подчинен н ы м  п риказывал улыбаться . 

"Со всей беспощадностью ! ". Они дости гли серьезн ых успехов : 
к 27 апрел я из 26 улиц гетто пылало 20. Накануне, заго ревшись, 
взо рвался склад боеприпасов Б О Е .  А еще днем ран ьше, двадцать 
пятого, немецкий патрул ь уничтожил разведгруппу штаба Б О Е, 
направленную с заданием п роложить путь через канал ы на "арий
скую" сторону, чтобы улучшить связь и о рганизовать помощь 
гетто. 

2 6  апреля на "арийскую" сторону п ри шло последнее сообще
ние штаба восстания : "Уже восьмой день мы находимся в состоя
н и и  смертел ьной борьбы" .  Численность наших потерь". о громна. 
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Близятся наши последние дни. Но пока о ружие в наших руках, 
будем бороться. Немецкий ультиматум о капитуляции мы отверг
ли . . . .  Требуем от вас: помните, как нас п редали . .. . По мо гите тем,  
кто в последний час  в ы рвется из в ражеских рук,  - для того, чтобы 
п родолжать борьбу". 

В рапорте Струпа того же дня : "все без исключения подразделе
ния доложили о встреченном сопротивлении. . .  теперь п ри шла 
очередь наиболее упря мых и непокорн ы х  евреев и бандитов".  
362 ев рея в этот день погибло в боях. 

Не стихало гетто, не  могло стихнуть, не  хотело.  
Новоли пки, бун к ер дома 40. На п редложение сдаться боевики,  

и мея лишь три револьвера, дол го отвечали стрел ьбо й :  кончились 
патро н ы, и бойцы - кто успел - п ри няли цианистый калий;  трид
цатишестилетняя Елена Стерлинг  до того, как немцы ее застрелили, 
успела полоснуть одного из них нагайкой по л ицу. 

Лешно, дом 74. Фашисты затопили бун кер водой;  боевики сме
н или позицию и дрались до конца; Галина Рохман погибла, своим 
телом зак рыв активистку Розу Розенфельд; командир Лев Руд
ницкий, уже оставшись один среди трупов товарищей, уже полу
мертвый от ран ,  бился с многочисленн ыми в рагами, пока дышал. 

Лешно 76 и 78 - мастерские Шульца. Усиленные отряды СС и 
армии не управились с бун ке рами - п ришлось в ызвать самолеты, 
но и после бомбежки со п ротивление продолжалось еще сутки .  

Улица Ниская - ее  Струп завоевы вал лично, во главе 320 сол
дат. Евреи упрямо п редпочитали смерть плену. П о  словам Струпа, 
"с п ро клятиями и бранью в адрес Германии, фюрера и немецких 
солдат в ыбрасывались они из горящих окон и с бал конов". 

Мурановская площадь. Группа Б О Е, воо руженная лучше д ругих, 
п ро билась на "арийскую" сто рону и о бъедин илась с подо спевшими 
пол ьскими патриотами. Сто двадцать бойцов с тремя в интовками, 
двенадцатью револ ьверами, сотней гранат и даже с пулеметом гро
зили в ыплеском восстания за  стены гетто, и Струп немедленно 
уничтожил заразу. В бою с немцами двадцать четы ре  человека 
поги бли,  часть попала в плен , часть сумела разбежаться . Но не раз 
еще иск ры еврейского бунта вспыхнут на улицах Варшав ы :  то 
"пятерки" Б О Е  по ночам покоряют стену, чтобы снаружи гетто 
п рикончить фашистский патруль, то еврей, в ыявленн ы й  в толпе 
варшавян, отстреливается - такого п режде, до в осстания, не  бы
вало.  

28 апреля с территории немецких фабрик на Лешна, нестихае-
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мо горящей нескол ько суток, польские коммунисты по согласо
ванию с местн ы м  командованием Б О Е  вывели в город сорок пов
станцев. Они в муках одолели залитую водой канализацию, после 
чего двое, Регина Фюден и Соломон Барчинский, в ызвались вер
нуться за оставши мися в гетто товарищами.  Они канули под землю 
и п ро пали навсе гда. Боевик Леа Корн тоже пошла о братно в пы
лающее гетто, чтобы спасти семерых ранен ых. 

Струп, разъярясь утечкой повстанцев, п риказал взо рвать о бна
руженн ые в ы ходы из  гетто и нескол ько канализационных отсеков. 
Следующую эвакуируемую группу боевиков у выхода из канала 
уже ждали немцы. Схватка, стрел ьба, последний патрон, последний 
т руп . . .  

Так ,  за днями дни,  набралось двенадцать суток ,  а восстание п ро
должалось, и штаб командовал, хотя связь между пунктами боев 
о слабела, и бун керы о рганизованно оборонялись, и на улицах, 
днем немецких, ночами властвовала Б О Е. 

30 апреля повстанцы, среди которых отл и чились Вайншток,  
Гольдштейн и Ламбе рт, подожгли немецкие военные склады. 
П о чуять бы нам в том пламени п редвкушение костра, которым 
ровно два года спустя возго рится труп издохшего фюрера !  П разд
н и к  - да не нам. 

Нам - К расн ый П е рвомай, день всемирного братства тружени
ков.  П ойдем, мой слушатель, я покажу наше Первое мая. 

Спусти мся в бун кер к боевикам, они ночью начали отмечать 
п раздник,  атакуя гитлеровские патрули.  Сейчас у них торжествен
ное собрание.  Смотри, как забавно они п ринарядили свои лохмотья 
цветами из к расн ых т ряпок, у маленького Пини,  утонув шего в 
т рофейном кителе, к расн ый лоскут на груди соседствует со знач
ками СС - смешно, да? Только некогда смеяться, надо успеть вы
ловить в радиоприемнике московскую передачу, а потом в ыслу
шать доклад Шахно Файн гольда. "Наша борьба несо мненно будет 
и меть огро мное истори ческое значение не только для еврейского 
народа", - скажет нам старый коммунист, после чего мы споем 
" Интернационал" и п ри в ы чн ые сл ова "это есть наш последний и 
ре шительный бой" отк роют здесь тебе свой точн ый смысл . 

Чем завершить наше гуляние? Конечно, боем. Первого мая 
боевики подожгли в ражеские склады и конюшни, убили т рех 
немцев на Налевках, ни один бункер в тот день не  сдался Струпу, 
п ри погрузке схваченных евреев один из  них трижды выстрелил 
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в полицейского офицера, еще какой-то ев рей на глазах у немцев 
в ы к рал из канализационного люка заложенную и м и  взрывчатку. 

В стране, которая зовется страной рабочих и к рест ьян ,  п роле
тарский п раздник Первого Мая отмечают два дня . На Ф ранцис
канской улице, в доме номер 30, м ы  п раздновали три дня. Т ри 
дня - в дыму и к рови.  

Я была в числе боеви ков, отступивших сюда с других участ
ков гетто . Большой бун кер в местил остатки групп Герша Бер
линского,  Юрека Блонеса, Марка Эдел ьмана, Ю река Г ри н шпана, 
Эноха Гутмана и нескол ько сотен м и рных жителей - нам в ы пало 
и х  защищать. 

Немцы начали гранатами, мы ответили пулями, отвле кая нем
цев от вто рого в ыхода из бун кера ; оттуда за спины нападающи х 
вылезли наши, и Дебора Баранувна метнула г ранату. В первой 
схватке немцы потеряли двоих, но завалили в з рывами в ход в 
бун кер. М ы  в ыбрались через вто рой лаз и начали бой снаружи. 
Немцы отступили, потом явились снова. Они поливали о гнем раз
рушен н ые дома, развали н ы  огрызались в ыстрелами. На верхнем 
этаже сгоревшего здания Абрам Эйгер занял в ы годную позицию, 
его о к ружили,  к ри чали "Сдавайся ! ", он  отвечал руганью и пуля
ми до последнего дыхания.  Геройски дрались Сташек Б рилян
штейн и подросток Л юсек Блонес. Заго релся дом, где засел вете
ран Абрам Диамант, но не изменяли ему ни глаз, ни рука, он бил 
без п ромаха, пока, раненн ый,  не рухнул в пламенеющие руи н ы .  

П е рвое мая о кончилось отступлением немцев.  Наутро они вер
нулись с бол ьшими силами. М ы  и х  снова отбросили ценой многи х  
потерь, погиб Юрек Гриншпан, тяжело ранило Эноха Гутмана. А 
третьего мая они п ри менили газы.  М ы  забаррикади ровали в ход 
камнями - они п ро рвались. Мы все, Зигмунт Папиер и Дебо ра 
Баранувна и четырнадцатилетний Шанан Лент и Ципора Лере р  и 
остал ьные боевики - все били сь до к онца, д рались в руко пашную, 
гранатами, ножами, камнями,  зубами, обессилевшие стреляли,  
держа пистолет о беи ми руками, я ро сть женщин поразила самого 
Струпа. Немцы не в ывезли отсюда никого.  Половина боевиков по
гибла, остал ьн ые перебрались кто в бункер поблизо сти, кто в цент
ральный бун ке р  Б О Е  на М илую 1 8 .  

М илая, 1 8. Малованчик,  Кулас, Исер-Сруль и другие а ри сток раты 
еврейских низов п риложили здесь свои вольн ые руки,  со о рудив 
большое подземелье, которое теперь заполнили четыреста человек.  
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Здесь находились п ри ме рно сто бойцов, исп ытанных п режними 
боями,  - цвет еврейск о го подполья, здесь разместился штаб вос
стания во главе с Мардехаем Анелевичем, здесь были ближайшие 
его друзья и л ю би мая М и ра Фухрер, он питался и х  поддержкой и 
питал и х  своей в ыде ржкой.  

Повстанцы разделили бун кер на части, названн ые в память о 
местах смерти "Треблин ка", "Травники", "Понятов", "Пяски", 
" Гетто". Жили дружно, в о бразцовом по рядке, свободные минуты 
зани мала политика, иногда - споры, часто - песни.  Коммуни сты 
пели свое, сионисты свое, а в месте пели "Эс брент" ("Горит") -
гимн гетто на слова к раковского поэта Я куба Геби рти га. 

Центральная база. Отсюда тянулись нити к боевым позициям 
восстания.  Тут докладывали связники,  тут совещались командиры, 
сюда шли донесения, отсюда - боев ые п ри казы и письма на "арий
скую" сторону, к рук оводству пол ьского подполья и заграницу. 

С перв ы х  минут восстания Струп охотился за руководством 
ев рее в .  Не раз в своих ежедневн ых рапортах"он докладывал, что 
захватил " главарей", но то ли ошибался, то ли в рал - бун ке р  штаба 
никак обнаружить не удавалось, захваченн ые евреи не помо гали, 
даже поп ытка и спользовать группу бездомных детей не получи
лась : дети бун кер не  в ыдавали,  п ытались у бежать и погибли как 
бойцы.  

Струп сти рал с лица земли улицу за  улицей . А евреи не унима
лись. "Вск рытие бун ке ров,  - писал Струп 4 мая, - натыкается на 
в се бол ьшие трудности". Однако генерал не пасовал : о гонь  и газы 
неуклонно ужи мали территорию восстания .  7 мая немцы взяли 
последний бункер на улице Лешно, где было сто пятьдесят мирн ых 
жителей и сил ьно поредевшая после четырехдневного боя группа 
боеви ков . У них остались, тол ько бутылки с серной кислотой,  но 
они еще надеяли сь п ро биться на "арийскую" сторону, а тут - газ, 
и дежу_рная у входа Ита Гейман, отравясь, пустила в себя послед
нюю пулю, чтобы не стать о бузой товарищам, которые и после га
зи рования соп ротивлялись ворвав ш имся в бун ке р  фашистам, и 
Роза Розенфельд, героический командир, п ро билась, скрылась, 
отстреливаясь, в развалинах домов. 

7 мая Струп в зял соро к  девять бун керов .  Е ще одна непоко рен
ная улица, Смочая, была сожжена дотла. Польские полицейские 
доносили : " Гетто похо же на спло шную могилу. Патрули,  воору. 
женн ые автоматами, осматривают тлеющие груды развали н  . . .  Эсэ
сов ц ы  ро бко в ы глядывают из тен и  о бломков, опасаясь выстре-
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лов". Из дымящихся домов, из бун керов в ы ходят, как п ривиде
ния, евреи ; они уничтожают более слабые немецкие патрули или 
п робираются в направлении арийского района . . .  Немецкие посты 
на выходах иЭ ' улиц, о к ружающих гетто, о быскивают и п рове
ряют прохожих, зачастую натыкаются на вооруженного еврея, 
платя жизнью ... ". 

Да, в тот же ден ь  7 мая, обыскивая загазованный бун кер, нем
цы напоролись на пожилого еврея Старовейского, который застре
лил гитлеровца и сумел ск рыться. Пул ьс восстания слабел, но бил
ся, и п родолжало жить бо рьбой сердце восстания в подземелье на 
Милой 1 8, где сто лучших боеви ков были гото в ы  стоять насмерть 

.и где в месте с ними ожидали конца т риста м и рн ы х  жителей гетто : 
больные и бессильн ые, старики и калеки, оси ротевшие дети и дети 
с мамами ... 

Мама . . .  Начало жизни, Ладони Добра, Радостное Рабство Любви .  
Мама : Щит, Опора,  Спасение".  
Мама вечно во мне своей к ров ью, умом, жизнью, сердцем, и 

пока я дышу, я питаюсь всесильем ее. 
Мама, благослови в трудный миг в твою совесть вглядеться, 

чтобы всякую мглу осветило мне и мя Твое". 

И мя Матери - Мария.  

Мария Ротблат находилась в бункере на Милой 1 8. В гетто она 
взвалила на себя заботу о си ротах, и сейчас, в ы рываясь на миг из 
бездны хлопот над горькими ев рейскими заморышами, она печаль
но и гордо думала о собственно м сыне, команди ре "Лютеке", п ро
славленном с первого победного боя на Налевках и до сих по р 
неустанно сражавшемся, о Лей бе, двадцатичеты рехлетнем мужчине, 
пахнущем потом и порохом, о ее Лей беле, мал ьчике ее, к ровинке.  
Лей б Ротблат, "Лютек", тоже о казался в централ ьном бун кере и 
его жена, польк,а Галина, в месте с ним до конца испытывала ев рей
ское счастье, так что Мария Ротблат могла бы наслаждаться семей
н ым единством, если бы не обитали они в подземелье, беспросвет
но обложенном смертью, и если бы не колотилась в материнскую 
душу потаенная тоска ее боевого сына, никому другому не види
мая, только ей , маме . 

Мама, жизнь моя п ролегла морщинами на лице твоем, п росту-
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п ила сединой в волосах твоих, мама. Радо,::т.n моя веселила твое 
сердце, грустью моей печалились твои глаза, и мука моя и сходила 
твоими слезами, мама. Чем отблагодарить тебя?  

Скажи ,  чем отплатить за  безмерную нежную силу? Бесконеч
н о сть  бессонниц твоих как смогу оплатить? Умереть за тебя -
л и ш ь  в е рнуть жизнь, что т ы  подарила . . .  

Нет, сполна заплатить - это не уме реть, а у бить. 

Лей б Ротблат застрелил свою мать восьмого мая тыся ча девять
сот соро к  третьего года. 

В тот ден ь  гитлеров ц ы  в ы шли, наконец, на штаб евреев . Бункер 
о к ружили, заблокировали все пять в ыходов : не  в ы скол ьзнуть, 
не в ыслать, как повелось, группу немца м  в тыл. Чудес быть не 
могло - оставалось отстреливаться. Это боевики умел и :  как 
Струпу ни мечталось взять их жив ы ми, немцы не могли даже 
п ри близиться к бун керу. Тогда был пущен газ - одновременно 
во все пять входов. Тьма, удушье, хри п ы  ... Последнее совещание 
боевиков,  последнее решени е :  самоубийство. Начал Лейб Ротблат. 
Он застрелил мать, потом - себя. 

П одождать бы Ротблату ровно два года - увидеть майское утро 
соро к  пятого года, когда п ридет черед стреляться нацистам (ох, 
немногие будут стреляться) .  Но дым vже в ыворачивает rлаза, же
лудо к  - у горла, скрежещут бронхи,  и смерть раздирает сердце, и 
мать корчится в муках, в тяжелой тьме бун кера всп ыхивают 
зарницы древней Иудейской войн ы, к репость Мосада, о сажден
н ые режут себя, чтобы не достаться римлянам ... 

Не дано Лей бу Ротблату подождать, не отпущено ему двух лет, 
ни даже двух часов, пока о бнаружится еще один запасной выход 
и нескол ько человек, последние, кто о ставался жив,  успеют в ыб
раться н а ружу и потерять сознание. Их подберут опоздавшие спа
сатели из Гвардии Людовой , которых п риведет член Б О Е  Си мха 
Ратайзер с помощью поляков - рабочих канализационной сети 
Вацлава Следзневскосо и Чеслава Войцеховского .  Они тридцать 
п ять часов будут нести каналами отравленных М и хала Ройзен
фельда, Тосю Альтман , Иегуду Венгровера, Менахема Бей гельма
на, чтобы дать им возможность позднее, в партизанской войне, 
поги бнуть от рук немецки х  и польских фашистов .  

54 

А Ротблату не  дождаться спасения.  
Как не  дождался Мордехай Анелевич.  
Он родился в 1 920 году в Варшаве. Обеднев шая мелкобур-



жуазная семья, бул ыжники серого детства." Отрочество : частная 
гимназия - и левосионистская "Молодая гвардия", стипендия за 
ш кольн ые успехи - и в семнадцать лет командование отрядом в 
схватках с погромщиками. Блистание отваги, у мение драться ру
ками и словом, дар вести за собой . . .  1 9 39 год : о ккупанты зада
вили Польшу. Анелевич п ытается через Вильно бежать в Палести
ну, но возв ращается в Ва ршаву, в гетто, где становится членом 
руководства "Молодой гвардии". Ему все по плечу : сколачивать 
подпольную боевую о рганизацию, в ыжить в тай ной поездке по 
о ккупи рованной стране, написать зажигател ьную листов ку, внят·ь 
довери ю друга, сообразить тактику боя в гетто и любить М и ру 
Фухрер и во главе налетчиков в масках отбить у полиции а ресто
ванного товарища - и в 22 года взять на себя к омандо вание Б О Е, 
в двадцать два года ! 

"Мариан", "Ан гелок", "Малахи" - подпольные клички.  А еще 
е го называли душой БОЕ.  

И вот душа в ытряхнута из  тела Б ОЕ, и лежит он,  застреливший
ся,  несдавшийся, со всей своей молодостью, смелостью, твер
достью, .умом и о баянием лежит среди трупов в п ротравленном 
немцами подвале, уже бесконечно далеко от разожженного и м  
о гня, от верных его бойцов, от люби мого его, поги бающего его 
народа. Последни м салютом ему взрываются бункера, поминал ь
н ыми свечами пол ыхают улицы, и сказочной птицей из пепла гетто 
возносится в будущую жизнь имя его - Мордехай Анелевич, чтобы 
аукнуться в польских лесах и менем еврейского партизанского от
ряда, чтобы откли кнуться после вой н ы  названием улицы в родной 
его Ва ршаве. 

Она, Варшава, не сли шком охотно наградит место бывшего 
гетто еврейски ми фамилиями, но все же п ридется ей , у п равляемой 
коммунистами, неподалеку от улицы Анелевича п ротянуть улицу 
Фондаминского ,  руководителя коммунистов гетто . 

Незаурядное сочетание талантов Фондаминского - революцио
нера, ученого ,  инженера - о беспечивало ему возможность у крыться 
в месте с женой на "арийской" стороне. Фондаминские п редпочли 
вести гетто в бой, воевать и поги бнуть в тридцать три года - воз
раст Х риста насти г Эф раима Фондаминского здесь же, на Милой 
1 8 .  Он тоже не спасся отtюда, как не  спаслись А рье Вильнер, Шия 
Шпанцер, Бер Б раудо, Сара Загель, как почти в се защитники штаб
ного бун кера. 

Двадцать суток жtли они себя, воспламеняя геттп . Jl,вадцать 
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дней раб, с к олен в ып ря мив_шись в рост, глядел в л ицо мощнейше
му в рагу, и Голиаф содрогался от жалкой п ращи Давида. Их ко
роткие жизни стекли в эти двадцать суток, сгустились к роваво и 
заст ыли вечной памятью. 

" Е в рейский народ своим оопротивл ен ием поражает мир . . .  Ге
ро и ческие повстанцы варшавского гетто войдут в историю освобо
дительн ых войн как п ри ме р  неустрашимого мужества и отваги", -
чтоб ы  эти слова появились в польской нелегальной газете "Гвар
деец" в мае соро к  третьего года, и м  потребовалось двадцать су
ток .  Тем, кто поги б  п режде, - и того меньше. А и н ым путь в леген
ду п ролег длиннее. 

Радостн ый рапо рт начальству об уничтожении штаба Б О Е  Струп 
закончил о бещанием "п родолжать большую акцию до уничтоже
н и я  последнего еврея". Бессмертная программа! Но где он , 
П ОСЛЕДНИЙ еврей? Сладчайших грез коварность роковая . . .  

Мы жили .  О безглавленное, распыленное среди руин,  забитое в 
черн ые п ровал ы подвалов, восстание продолжалось. 8 и 9 мая 
усиленн ые отряды се и у к раинские батальон ы продолжали шту р
мовать гетто, 1 0-го польская полиция доносит, что ев реи выпол
зают из бун керов и отк рывают о гонь.  Но - надломилось : отмечен 
перв ый случай сдачи отряда повстанцев из 59 человек .  

А полсотни боевиков на Францишканской улице, узнав о гибе
ли шта ба, бросились искать выхода в новый бой ,  к партизанам. 
Две и х  разведгруппы п ро пали бесследно, наконец, третьей группе 
п овезло связаться со спасателями, которые каналами возв раща
лись от штабного бун кера на Милой , неся на себе немно ги х  уце
левших. Экспедиция свернула в сторону Францишканской, го
речь опоздания на М илую, наверно, подхлестывала их. Каналами 
ш и ри ной меньше метра повели они с Ф ранцишканской пятьдесят 
человек .  На шее - о ружие, на спинах - раненые. Шли . . .  

. . .  шли . . .  

. . .  местами нечистоты по пояс . . .  

. . .  сверху, сбоку - вонючая слизь . . .  

. . .  брели . . .  

. . .  " Каждая минута длилась час, каждый час - день", - вспом
нит потом Герш Берлинский . . .  

. . .  они 
ШЛ И  

т ридцать 
часов. 
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Утром десятого мая они в ышли на "арийской '' стороне  из л юка 
на улице П ростой.  И х  встречали бойцы Гвардии Людовой. Сотни 
варшавян из окон и подъездов наблюдали, как они,  грязн ые, о бес
силенные, полуослепшие от света, ковыляли к г рузовику. Шофер 
Станислав Тарчинский дал газ, и т ридцать четыре боевика, среди 
н и х  члены штаба Б О Е  Берлинский, Эдельман и Ройзенфел ьд, от
п равились п родолжать войну. 

П ятнадцать человек в ыйти из л ю ка не  успели,  потому что из-за 
о кон следили за улицей разн ые глаза и как было не найтись охот
н и ку сообщить немцам об еврейских фокусах на П росто й .  Немец
кие солдаты и отряд латышей п римчались немедля.  Они заминиро
вали люк и о к ружили его. П о п ытки гвардистов в ы ручить осажден
н ых не удавались. Терпение боевиков иссякло, они в ышли сами.  
Не сдаваться - умирать в бою : но чего стоили последние пули гор
стки изможденн ы х  людей? Фашисты забросали выходящих грана
тами. Б ыли убиты Ю рец Блонес, Адольф Хохберг, Шламек Шустер, 
Пнина Зандман - все пятнадцать". 

В о рганизации спасения евреев из гетто участвовали связн ые 
БОЕ. Двое, Юрец Золотов и Р ысек Мосельман, поги бли в этот же 
ден ь  на "арийской" стороне после боя с полицией в момент полу
чения  от пол ьских подпол ьщиков о ружия для гетто. 

Гетто жаждало воевать, хотя почти все бункеры уже захлебну
лись газами. После уличн ых боев, после борьбы под землей насту
пал третий и последний акт д рамы :  схватки среди развали н .  

Огромное пепелище, разлом, раззор, развал , о сто в ы домов, 
обугленн ые деревья, зола, т рупы - мертвое прост ранство. И ноча
ми, едва немцы покидают гетто, - странная какая-то, п ризрачная 
жизнь. 

" .шевелится глы ба в углу двора, отк рывает н о ру подвала, 
оттуда в ыскакивают оборванцы. Черн ы е  лица, щетина,  блеск глаз, 
негро мкий говор".  В руках - о ружие. Боевики.  Их еще хватало 
после десятого мая, только в развалинах Валовой и Свентоерской 
бродило о коло пятисот повстанцев. "  

. " базар среди руин ,  луна, тени ,  сделк и :  свечи з а  пистолет, о бъед
ки на патрон ы,  спички на соль - товар, добытый в бесхозн ы х  кла
дов ых"" 

сарай, земляной пол, коптилки на к и рпичах. В склокоченн ые 
женщин ы  готовят еду, дети хищно следят за варкой - зверен ыши,  
голодн ые птенцы.  Но заглянет чужой - и ему место, плошка горя-
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чего варева, слово доброе, а то и ул ы бка." Люди еще держатся, 
еще - люди . . .  

. . .  в п роеме раз битой стен ы - т рое. П рослеживают улицу. Уви
дел и :  подросток с винтовкой.  Х ромает к п роему. П рыжок в о бхват 
того, с о ружием.  "Отдай в интовку!" - "Нет !"  Удар ногой в живот 
и сзади в спину, жертва рушится, в ыхватили винтовку, канули в 
тишину . . .  Нет, не в се уже л юди . .. 

Л юди - воюют. Без штаба, без связи с "арийской" стороной, 
без постоянных баз. Уцелевшие боевые групп ы ,  разрозненн ые, 
скитающиеся, действовали каждая на  свой страх и риск. 

Страх - н и чтожен,  риск - безмерен, риск смертника : умереть 
без тол ка. 

1 1  мая в боях на  Гусиной улице поги бли пятьдесят три повстан
ца из групп Шимона Кауфмана и Арона Хаи ма Каплана, на следую
щий день - сто т ридцать т ри.  То были т рудные для немцев дни : 
нехватало отравляющих газов, п ри ходилось опасно перестрели
ваться с ев рея ми .  

1 3  мая Струп доносил : " П ри ликвидации бункера . . .  одна и з  
жен щи н  - как уже часто бывало - молниеносн ым движением в ы
хватила из-за пазухи гранату и метнула в солдат, тут же спрятав
ш и сь в укрытие". Это Сара Розенблюм, она поги бла вместе с ос
тальн ыми, когда немцы, безуспешно потеряв часть солдат, взор
вали бункер. 

Описывая другой бой ,  за бун ке р  пекарей на Валовой 6,  генерал 
досадовал : "От схваченн ых евреев получить сведения о положе
н и и  известн ых и м  бункеров невозможно". Наверно, Струпу доло
жили о Б илауэре : на воп ро с :  " Где евреи?" тот ответил офицеру 
СС оплеухой и словами : "Вот тебе еврей, у бийца !".  Б илауэра тут 
же п ри кон чили. 

На исходе тринадцатого мая, о коло полуночи , в ы пала нам по
следняя радость : два часа советская авиация бомбила Варшаву. 
Ев реи под грохот бомб п ытались п рорваться за стен ы гетто, мало 
кому удалось, но - о бодрились, много ли  еврею надо для надеж
ды? "Русские мстят за нас, они теперь будут часто бомбить, конец 
страданиям, нас в ыручат", - чего только не  говорили в у бежищах 
гетто, забыв, что о налете в помощь восставшим евреям поляки 
из  П П Р  п росили Москву еще 2 1  а п реля и тол ько спустя двадцать 
два дня п рилетели самолеты с бом бами, которые не всегда падали 
в нужные места, и с листовками, не содержащими ни единого 
слова о б  еврея х. Н о  как бы там н и  было, две т ысячи немцев, гово-
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рят, убиты, горели казармы СС, склады, повреждена железная 
доро га .  Спасибо вам, русские, за два часа немецкого страха. 

Усугубляя панику, польские подrюльщики утром четырнад
цатого мая обст рел ивали с "арий ской" сто ро н ы  немецкое оцеп
ление у сте н ы  гетто. Вспыхивали схватки с фашистами и в д ругих 
местах Варшавы - эхом п родолжающейся у евреев стрельбы : 
там боев и ки днем и ночью п робивались к стене, н а ружу и з  гетто. 
Но Струп отсекал в ыход и наверху и под землей - не пожалел ге
нерал газа, в сто восемьдесят три канализационн ых л ю ка вогнал .  

В операциях 1 4  мая участвовал в ысокий гость из  Б е рлина,  
генерал-пол ковник СС фон Херф. Инспекти рование было неслу
чайн ы м :  и ск ры восстания залетали в ысоко. Беспок оился началь
н и к  и м перского уп равления безопасности Капьтенбруннер, Гим
млер не раз в ы зывал Струпа к телефону. Начальни к  полиции и СС 
генерал-гу бернаторства К рюгер требовал от Струпа два отчета 
в день, а в верховном командовании армии генерал-полковник 
Иодль, наоборот, злился, что "эта свин ья Струп" так много
словно расписывает возню с горсткой ничтожн ых евреев , кото
рых сл едовало п ри хлопнуть одн и м  ударом. Пол ководцу, в идно, 
не шло в ум, что нелепая еврейская заваруха в Варшаве - опас
нейший соблазн всем покорен н ым народам. Вот почему Гитлер 
1 О мая потребовал к себе Франка с отчетом о положении в гетто . 
Вот почему, едва п ро бились в Европу слухи о войне в гетто (даже 
Германии подпольная "Ди Вел ьт" седьмого мая сообщила) ,  - на
цисты всполошились гасить, заминать:  никакого восстания, идет 
дезинфекция Варшавы,  там жутко бушует сыпной тиф - это был 
первый вариант, затем газеты рейха отк рыли,  что на гетто напали 
"польские бандиты", а немецкая полиция спешит на помощь ев
реям .. .  Позднее затянувшиеся бои в гетто о бъяснялись тем, что 
в гетто воюют не евреи, а немецкие мародеры. Одновременно 
п ресса п редостерегала "п ротив гуманности в отношении евреев", 
в о к купи рованную Польшу в ыехал с соответствующи ми лек
циями один из к рупнейших нацистски х  пропагандистов Адамов
ски й .  Губернатор Варшавы со своей сторон ы  в о чередной раз п риз
вал население в ыдавать скрывавшихся в городе евреев - энтузиас
ты не замедлили ответить п риливо м  о хотничьего азарта. 

Дальновидный Ги ммлер позаботился и о б  антисемитиз ме в 
других странах, правда, о ри гинальностью не блеснул : "Надле
жит немедленно в ыделить людей, которые бы в ыискивали в 
Англии .. .  сообщения о б  исчезновении ребенка, чтобь потом мы 
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могл и  через наши радиостанции rоответственно упомянуть 
о то м, что." по-видимому, речь идет об еврейском ритуальном 
у би й стве". Так он сек ретно написал Кальтенбруннеру 1 9  мая . 
Ги м млер поручил спровоци ровать процессы "об еврейских ри
туальных у бийствах" в Венгрии, Румынии, Бол га рии,  России,  
А нгл и и  и А ме рике - это могло бы облегчить уничтожение 
е вреев повсюду, и в варшавском гетто тоже. 

Конечно, мне, стоящей у взо рванной стен ы, в бледно-к рас
ной  известково-кирпичной п ыли,  напротив веселого фотографа 
и потн о го автоматчика - мне письма Гиммлера п рочесть не было 
дано,  и я не знала, как Берлин о беспокоен варшавскими еврея ми. 
Н о  могла б ы  догадаться : мы воевали до неприличия дол го . 

Рвались в гетто наши "коктейли", свистели наши пули, ка
залось бы, ниоткуда - ведь гетто стало пустыней развалин после 
того, как Струп пятнадцатого мая взорвал последнюю группу 
до мов . " Б ывший еврейский район п ре к ратил существование", -
торжественно п ровозгласил генерал и салютом подвигу немцев 
взорвал большую синагогу Варшавы - знаменитое творение 
итальянца Маркони в стиле немецкого неоренессанса. 

1 6  мая в двадцать часов пятнадцать минут Струп официально 
завершил "великую акцию". Он оставил на территории гетто 
батал ьон полиции в ыи ск и вать и добивать повстанцев, сам же п ри
готовился пожинать плоды триумфа. Е го ждал в июне сорок тре
т ье го года Железн ый к рест 1 класса (а в пятьдесят первом году 
- п ол ьский суд и смертная казнь) . Но едва повернулся генерал 
г рудью к наградам,  как за спиной у него ожило умерщвленное 
гетто . 

. . .  Меня похоронили в подвале на улице М илой . М ы  три часа 
не подпускали немцев к бункеру. Тогда они взорвали дом, он 
последн и й  торчал среди развалин,  и вот пятнадцатого мая Милая 
вся стал а  по колено победителям, под рухнувшими стенами, 
размозженн ые, задушенн ые, лежали еврейские боевики.  

М ы  все были мертвы ,  м ы  идеальн ыми т рупами п ролежали сут
к и ,  а к и сходу шестнадцатого мая среди у битых я о бнаружилась 
живой . 

Под чьим-то л и п к им ск рючен н ы м  телом, полузадохнувшэяся, 
рук и  зажаты камнями, в уши вдавлена тишина, песок во рту, 
под щекой - вонючее т ряпье,  а головы не повернуть - волосы 
засы паны .  Тьма. Я к ри кнула - звук взошел и сни к .  Могила. Я 
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шевельнулась - чуть-чуть, потом сильнее" .  Освободила руку, д ру
гую ... Обрывая волосы, отодрала голову от земл!-1. Чернота сгусти

лась, rfоплыла; •гудя, воя, мигая и ск рами ... Стихла, застыла, погасла 
и зыбко п робилась издали струйка света. Постепенно откопавшись, 
я поползла туда сквозь завалы к амней, по т рупам, по  о ст риям би
тых к и рп и чей. П ыль драла горло, бил горьк и й  кашель. Кажется, 
сочился к ровью нос, кажется, рвотой к рутило , нутро - не помню. 
Помню: камни, куски дерева и железа, мертвая нога в сапоге, 
помятая каска, - наконец, глыба у в ыхода, из-за н ее - свежий 
п родух, помню затхлость земли, свои искромсанн ые н о гти , всплес
ки  радуг в глазах и свет разрытого отверстия - в ыкарабкалась . . .  

Отдышалась." 
Огляделась. 
Каменная бездыханность разрухи, бельмо пустого неба, су

мерки, звенящая тишина. И - скрежет шагов. 
Они шли от улицы Замен гофа. Каски, в ысок ие сапоги, немец

кие мундиры. Я замерла : авось, минуют.. .  Или ми моходом 
пальнут в труп? А п очему они без автоматов?  Еще хуже : не 
у бьют, мучать будут . . .  _Они подходили, высокие на фоне неба, 
молодые. Говор ... По-еврейск и !  и я увидела за поясом у одного 
револьвер, у д ру го го гранату, нашу, самодельную ! Я взмахнула 
рукой . Шолом ( п ривет) , ребята ! Воюем? Да, сказали они,  охо
ти мся за немецкими патрулями, открытым боям конец, но мести 
нет конца, ночи - наши. 

Наутро семнадцатого мая польская полиция доносила : "Еврей
ские отряды в ыползают из-под земли и внезапно атакуют нем
цев". 

П ри шлось эсэсовцам ( суток не п ротекло ! )  вернуться в гетто . 
В месте с полицией навалились :  перекрыли все возможн ые источ
ники  питья, о бнаруженные запасы воды отравили, п родукты о бли
вали мазутом.  Чтобы тем, кто в ы глянет наверх, - только дымный 
воздух да к рематорий,  его здесь же наскоро соорудили.  Все п реду
смотрели, к'ругом - смерть. И -

20 мая, рапорт полиции : "В гетто стрельба днем и ночью, . . .  силь
н ые взрывы . .. " .  

22-24 мая рапорт полиции за три дня :  "Немецкие жандармы и 
СС несут к ровавые потери, и число по ги бших н емцев о чен ь вели
ко". 

27 мая, польская подпольная газета "Нов ый день" : " Г руппа 
боевиков застрелила двух офицеров". 
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28 мая, подпольная " Голос Варшав ы" :  "Несмотря на шестине
дел ьн ый штурм с испол ьзованием всех видов о ружия,  несмотря 
на то, что сожжен цел ый район, несмотря на п ри менение газов, 
горстку защитни ко в  сломить не удалось. В отдельны х  пунктах 
бо рьба разгорелась заново". 

31  мая, доклад шефа безопасности Крюгера на  совещании у 
Ф ран ка : "В Варшаве евреи п родолжают нападения и у бийства''. 

1 июня, полиция : " Пол ожение в гетто, по-видимому, ухудши
лось" (накануне боевики среди бела дня атаковали немецкий кон
вой, ведущий на  расстрел узников тюрьмы Павья к ;  это в ынудило 
н емцев в вести в гетто броневик и ) . 

8 июня, " Голос Варшавы", статья "Гетто борется" :  " Го рстка 
защитни ков еще действует". 

1 5  и юня,  и нформация разведки А К :  "До сих пор на территории 
гетто находится значительное количество ев реев, вооруженн ы х  и 
гото в ы х  защищаться". 

28 июня,  немка из Варшавы жалуется полицейскому начальству 
в Б е рлин е :  "СС о бещало о чистить гетто за 3-4 дня, а между тем 
бои длятся уже 5 недель". 

О бидная для СС жалоба - так старали сь !  
Жаловаться следовало на  евреев. 
На тех, � бун к ере дома 44 на М илой, их выдал предатель, и ,  

уложив его первой пулей, они потом стреляли в немцев, пока 
те не  пустили в бункер газы .  

На группу Ши мона Кауфмана, которая 1 9  мая дала немцам 
последний на М илой бой .  

Н а  Захарию Артштейна, Исаака Блауштейна  и Иосифа Фарбера 
(адъютанта Анелевича ) , собравших после 1 О мая остатки разн ых 
повстанчески х  г рупп .  Они держались в подвалах до конца мая, ког
да доносчик и  п ривели немцев. Боевики д рались недолго, но ярост
но,  некоторые спаслись и позднее уни чтожили п редателей.  Груп
па А ртштейна, стремясь в ы рваться, добралась в начале июня до 
границы гетто, где в развалинах дома наткнулась на немцев . Арт
штейн ,  бесстрашн ый и умелый, по исп ытанному способу оставил 
часть групп ы  биться в сожженном остове дома, а остал ьн ых повел 
в тыл нападавшим.  Но голод отнял сил ы  у боев и ков : брошенные 
гранаты падали сли шком близко. Все же полиция потеряла троих 
и отступила. У А ртштейна полегли пятеро. Кажется, и сам он погиб 
в первых числах июня. 

Жаловаться следовало на боевые групп ы  портн ых, маляров, па-
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рик махеров, пекарей, на сто пятьдесят евреев в большом подзе
мелье на Лешно, которые в середине июня отбивали сь от у к раин
ских и латышских пулеметов,  на гру п п ы  рабочего Герш берга и 
инженера Даниэл я  Мошкови·ча, на боевиков грузчика "Моше
большевика", державшихся в район е  Мурановской площади до 
п ятого июня, когда большинство их пало в стычке  с полицией. 

На удальцов Кленского, умиравших июн ьскими ночами в неу
емных штурмах сте н ы  гетто и в конце концов с польской помо
щью в ы бившихся наружу. 

На Шимона Меллона, чьи люди еще девятнадцатого мая в незап
н ы м  ударом одолели немецкий отряд, вооруженн ый пулеметом, 
Повстанцы убили двух полицейских, захватили о ружие. А в на
чале и юля, когда уже догорали стычки в развалинах, немцы, с пес
ней маршируя по в ы мо ренному гетто, о пять напоролись на в ыст
рел ы евреев Меллона; боевики отступили после боя .  

Н а  поразительно живучие групп ы ,  которые воевали 3 июля н а  
Гусиной и Налевках, затем, сильно поредев, н а  развалинах улицы 
Замен гофа, 5 июля - в убежище на Валовой 1 1 ,  позднее снова 
на Г-vсиной, в бун кере дома 1 3, и еще 7 июля в руинах улицы На
левки.  

Жаловаться следовало и на ев реев,  дравшихся на "ари йской" 
стороне. Группа Арона Б рыскина в ы рвалась из гетто двадцать 
седьмого мая .  Сторож дома, где укрылись боевики,  в ыдал их.  В 
неистовой схватке немцы перебили почти всех. Так же, в ыданн ые 
польскими фашистами, погибли 1 9  и юн я  бежавшие из гетто десять 
членов Еврейского Военного Союза во главе с команди ром Е ВС 
Павлом Френкелем.  В своем последнем бою они уничтожили че
тырех гитлеровцев . 

Молниеносная смерть от пули,  медлительное умирание под 
завалами домов, голодная смерть в пустыне руин,  мука газовой 
смерти, вонючий захлеб в каналах, удушье подкопа - все смерти 
п ройдя, прошибя, проползя, п рорваться к жизни ! И умереть." 

За границами гетто в отчаянных схватках поги бли и боеви
ки Жи гмунта И гл ы  и связной Б О Е  Тобия Шейн гут ( "Тадек")  
в месте с у к рывшим его п оляком Стефаном Пок ро пе к ом. 

Спасающих, себя Лодставляющи х, - было немного,  п редаю
щих - куда больше. А в стороне стояли - без числа. К репко 
сто яли, к реп че ст� ы  гетто. О ту безучастную каменность  раз
бился Ш муль Зигеt�ьбойм.  
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Ш муль Зи гельбойм сидел в Лондоне, вдали от Варшавы, в 
почти безопасной дали от о гнен н ых смерчей гетто . Из п ролетар
ских низи н  поднялся он к руководству еврейской рабочей пар
тии Бунд - путь от мальчика на побегу ш ках до члена польско
го парламента. Посл е  о ккупаф1и Польши Зигельбойм работал 
в ев рейском подполье, в ходил в Юденрат в аршавского гетто, побы
вал заложником под арестом у гитлеровцев. На своем веку он 
в кусил и польско го антисемитизма и немецкого отлаженного зла, 
и когда п ривелось ему в 1 940 году в ы рваться в Лондон и о казаться 
п редставителем Бунда в эмигрантской польской Раде Народовой, 
е го п ронзительн ые глаза глядели на мир т резво : тоскливо, недовер
чиво и твердо. За е го спиной были брошенны� .на п роизвол неве
роятной судьб ы  варшавские евреи, впереди - собственная война 
за них .  

Нота польского п рав ител·ьства союзны м  и нейтральны м  странам 
от третьего мая соро к  первого года, брошюра "Дикость, какой не  
знала История", документальная "Черная книга" о б  оккупации 
Польши - в переводах на разн ые языки они трубили миру об 
уничтожении евреев.  М и р  внимал и ахал от удивления.  Но бушевала 
о бщая бойня,  человечеству было не до евреев, их судьба, как о быч
н о ,  оказывалась малозначащим эпизодом. 

А из к ровавого тумана Польши сообщения ми подпольщиков 
А К, письмами бундовцев наплывали вести : в мае со рок второго -
о лаге ре смерти в Хелмно, в сентябре - о массовом в ывозе ев реев 
в Треблин ку.  СОС летел и через о кеан : "Варшава-гетто. 1 3  я нваря 
1 943 года. Центру, Стем (псевдоним М и колай чика, вице-п ремьера 
польского п равительства) .  С п росьбой передать в Нью-Йорк, Стефа
ну Визе, Гольдману ( руководители а ме ри канских еврейских о рга
н и заций ) .  Сообщаем о величайшем злодеянии в сех в ремен, об унич
тожении более 3000000 евреев в Польше. П е ред лицом угрозы 
гибели еще живущих 400000 ев реев проси м :  1 .  Мести немцам. 
2. Заставить н емцев п рек ратить убийства. 3. О ружия для борьбы 
за нашу жизнь и нашу честь. 4. Связи через п редставителя в нейт
рал ьн ых странах. 5 .  Спасения путем о бмена 1 0000 детей .  6. 500000 
долларов для целей самообороны и помощи . Б ратья ! Остатки ев
реев в Польше живут с убеждением, что в наистрашнейшие дни 
нашей и стории в ы  не помогли нам.  Отзовитесь. Это наше послед
н ее о бращение к вам.  Е в рейский народн ый комитет в Польше". 

Но не исполнялись ни первая, ни вторая, н и  п ро чие п росьбы.  
Никто не мстил немцам, у бийства п родолжали сь, детей не спасл и ,  
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в меето полумиллиона долларов Варшава получила ничтожно ма
ло, да и то сли ш ком поздно, после гибели гетто, а о ружия для 
евреев только и нашлось, что выцедили из себя варшавские ГЛ 
и А К. 

Осенью сорок второго года связной А К  Я н  Карский ( Козелев
ский ) явился в Лондон доложить о положении в Польше. Перед 
отъездом из Варшавы Карский беседовал с еврейскими подполь
щиками, побывал в гетто - живой конт�йнер ужаса п ри был в 
Лондо н .  Свой страшн ый багаж курьер А К  добросовестно, п о  1 4-1 5 
часов в сутки в ытряхивал в многочисленные уши.  Он вст речался 
с англий скими и нтелли гентами и политиками, с Че рчиллем, с писа
телями - членами П ЕН-клуба, он уламывал Уэллса и А ртура Кест
лера :  вот невероятн ый материал, опишите, встряхните м и р  еврей
ской трагедией . . .  Карский добрался до Соединен н ы х  Штатов,  п ро
сил у Рузвельта спешной помощи для тех, кто еще жив .  Ка рского 
слушали хорошо : внимательно, сочувственно. Но английск и м  са
молетам, висевшим над германскими городами, видимо, никак 
не хватало горючего, чтобы долететь до Варшавы :  н и  одна бомбеж
ка в ту пору не затрудняла немцам расп равляться с евреями. 

Честн ый поляк Карский изумлялся : сл ова п ылали,  но море 
от них не загоралось. С этим он п ри шел к З и гельбойму.  "Не гово
рите мне, что здесь п роисходит, - сказал З и гельбойм.  - Сам знаю. 
Расскажите об евреях. Я еврей и хочу слы шать все об евреях в 
П ольше". Карски й  повел свою уже почти наизусть вызу брен ную 
повесть. В маленькой комнате Министерства в нутренних дел, где 
они сидели, захлопали выст рел ы,  заплакали дети, засмердело 
смертью. 

Зигельбой м окостенел, он сидел, подавшись вперед, ноги рас
ставлен ы, руки уперты в колени,  взгляд распахнут ы х  темн ых 
глаз застыл над собеседником, брови сведены,  на каменном л ице 
нервно вздрагивала щека. " Чего они там хотят?" - спросил Зи
гельбой м.  "Они сказали :  пускай наши п редставители в свобод
н ых странах идут во все важнейшие учреждения и о рган изации. 
Пускай не выходят, пока не получат гарантий спасения евреев.  
Пускай отказываются от еды и питья, пускай на  глазах все го мира 
медленно изводят себя . Пускай у м рут. Может быть, это в ст ря хнет 
совесть ми ра". З и гельбой м вскочил, забегал по комнатке : "Не
возможно. Меня попросту вышвырнут за двери". 

Они говорили .долго. Зигельбойм расспрашивал неистово, т ребо
вал подробностей, мелочей, он словно хотел мучиться и умирать 
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в месте с теми, в гетто, К концу беседы он,  кажется, в ыдохся : 
щека дрожала непрерывно, глаза рвались из о рбит. П рощаясь, 
сказал : "Я сделаю все,  что смогу. Все, что они требуют. Все ! В ы  
м н е  верите?" Карский устало кивнул . 

В конце ноября Зигельбойм потряс заседание польских депу
татов-эмигрантов подробны м  докладом об уни чтожении евреев 
в Польше. Посл едовала польская нота п равительствам стран
союзни ков,  те, в свою о че редь, совместной декларацией 1 7  декабря 
1 942 года осудили истребление народов и пригрозили покарать 
у би й ц: Немцы - от испуга, что ли?  - в это в ремя развернули 
в ысылку в лагеря смерти вен герски х  и словацки х  евреев, а ме
сяцем позже решили п ри кон чить варшавское гетто. Слова остава
л и сь словами. "В течение всей вой н ы  и щем способов . . .  доставить 
вам помощь, - сообщал варшавским евреям из Палестин ы  " Ко
митет спасения ев реев в оккупи рованной Европе". - Всюду 
нат ыкаемся на непреоборимое равнодушие тех, от кого зависит 
наша возможность спасать вас". 

А навстречу : 
" Ва ршава-гетто, 7 февраля 1 943. Центру, Стем. Передать Зи

гельбо й му.  В январе немцы п риступили к л иквидации варшавского 
гетто. Население оказало вооруженное сопротивление . . . .  В ывезе
но 6000. Ликвидация евреев п родолжается по всей Польше. В се
редине февраля варшавское гетто должн ы уничтожить. Оповестите 
весь мир. П росите в мешаться папу римского, п росите союзников 
о бъявить пленн ых немцев заложниками. Страшно страдаем . . . .  Толь
ко в ы  можете нас спасти. Ответственность перед и сторией падет 
на вас. За Ц. К. /Центральн ый комитет Бунда/ Я н чин /Мо рис Ожех/ 
и Б ерезовский /Леон Файнер/". 

"Варшава, 20 а преля 1 943. в. срочно. Стем. С п росьбой передать 
З и гельбой му и Шварцбарду (депутат парламента от сионисто в ) . 
1 9. 1  У отряды СС с тан ками и артиллерией начали уничтожение 
остатков варшавского гетто. Гетто о казывает вооруженное герои
ческое со п ротивление . . . .  Над жил ым районом пол ыхают пожары . 
. . .  к ружат самолеты.  Исход борьбы заранее п редрешен .. . П ризываем 
немедленно отреагировать. Потребуйте от Международного К расно
го К реста, чтобы посетил так же гетто и лагеря смерти в Освенци ме, 
Т ре блин ке,  Белжце, Собиборе, Майданеке и другие концлагеря в 
Польше. Березовский,  Боровский (Адольф Берман) ". 

Вопль в пустоту. 
Коррида, думал З и гельбойм. Союзники-торреадоры, бык фашиз-
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ма, истерия толп ы .  Кому дело до распотрошенной л ошади на к раю 
арены? . .  

Сам в глухом одиночестве, он остриями н ервной боли о щущал 
изоляцию тех, в Варшаве, и х  отрезанность, и х  замкнутость в кап
кане. 

"Варшава, 28 апреля 1 943. Стем .. .  Для З и гельбойма и Шварц
бада. Девятый день гетто Варшавы героически борется . . .  П ротив 
40.000 евреев примен яются артиллерия, о гн еметы,  зажигател ь
н ые бомбы . . .  Минами подрываются о по рн ы е  пункты. Гетто в о г
не . . .  Женщины и дети сгорают заживо . . .  Боевик и  я ро стно воюют . 
. . . Потери немцев - о коло 1 000 убитых и ранен ы х  .. .  И менем мил
л ионов уже замученн ых евреев, и менем н ь1не сжи гаемых и у бивае
м ых, и менем героически борющихся и в сех нас, к смерти п ри гово
ренн ы х, обращаемся к о  всему миру :  

Пускай уже сейчас, а н е  в туманном будущем,  союзни к и  отом
стят к ровожадному в рагу - способом, понятн ы м  для все х  как 
возмездие. 

Пускай самые близкие наши друзья, наконец,  уяснят себе меру 
своей ответственности перед лицом беспримерного, твори мого 
над цел ым народом, гитлеровского злодеяния, т рагически й  эпилог 
которого сейчас' разы грывается . Пускай богат ы рский,  и сключитель
н ый в истории порыв смертни ков гетто подтолк нет, наконец ,  м и р  
к поступкам, соответствующим значению момента . 

Березовский, Боровский".  

Где он,  К расн ый К рест, где папа римский, где союзные державы 
с и х  военной мощью? Несколько русских налетов на Варшаву в 
сорок втором и в мае сорок третьего года не в ыявили своей связи 
с гетто даже сброшенн ыми четырнадцатого мая л и стовками - ка
кое уж тут "понятное для всех возмездие" ! Нет, не  дотягивались 
руки союзников н и  мстить, ни спасать, ни хотя бы из военн ы х  
соображений помочь тому, кто бьет п о  т ылам в рага. П о хоже, н икто 
не хотел с евреями даже общих в рагов и меть. Зигельбо й му 
п рипомнилось, как в начале восстания гетто сорвалась попытка 
евреев освободить узников тюрьмы Павья к :  многие польские зак
л ючен н ые отказались: "Свободу хотим по закону, от немцев, а не 
из  еврейских рук". Гордая дурь антисемитов ! На евреях п ри раба
тываются жернова для в сеобщего о бмолота - н еужели неясно у м
н икам, вершащим ми ровую политику? Вп рочем, они гово рят, что 
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пони мают. Говорят, что осуждают. Говорят, что покарают. Гово
рят, говорят, говорят".  А слова цены не  и меют, думал З и гельбой м. 

Слова и меют цену, думал Зигельбойм. Когда о рган польских 
националистов "Варшавский дневник" 1 7  октября сорок второго 
года пишет "вечн ыми в рагами П ольши являются еврейство, ма
сонство и тайная н емецкая агентура", когда первомайский номер 
газеты " П ол ьш а  победит", посочувствовав евреям, тут же подчер
к ивает "глубокие о бщественно-политические разногласия" поля
ков и евреев - эти слова подпольной польской п рессы и меют 
цену. Их цена - еврейское отчаяние одиночества. Их цена - взлет 
у би й ственной н енависти к еврея м .  И х  цена - три реа кции поляков 
на уничтожение еврее в : содействие, п ротиводействие и бездейст
вие. Не так ли и все человечество п еред л ицом Зла расслаивается на 
злодеев, п раведн иков и умывающих рук и ?  - мог усмехнуться 
З и гельбой м .  - Ги гиена эгоизма. 

В ден ь  начала восстания, 19 апреля, фашиствующий польский 
о рган "Редут" о блил клеветой ев реев и "жидокоммунию". ( Еще 
будет : "Информационн ый бюллетень" АК 27 мая похвалит за 
вооруженную борьбу " г раждан гетто, ранее чуждых нам" и отме
тит, что, только воюя, "евреи очистились перед историей". Еще 
будет : п оrи бшего ев рейского боевика М и хала Клепфиша 
спустя год польский гене рал Сосновский посмертно наградит се
ребряным к рестом "За воинскую доблесть" и националисты обви
н ят генерала в "п рофани ровании высшего польского о рдена". И 
еще будет в августе со ро к  четвертого варшавское восстан ие, и вый
дут и з  укрытий воевать вместе с поляками немно ги е  уцел евшие 
бо й ц ы  гетто, и будут и х  уничтожать националисты из  числа 
п ол ьских повстан цев. Один ·  отряд АК освободит из лагеря на Гу
синой улице т риста сорок восемь евреев, а другой отряд А К  станет 
этих евреев мучить и у бивать) . 

Зигельбойм мог п рочесть также нелегальную газету "Пол ьша 
жива" от первого мая .  Там восстание в гетто называлось "инци
дентом" и говорилось :  "нам эти дела совершенно чужды". Замеча
тельн ые слова ! Чего после них стоил последний к ри к  евреев Лондо
н у :  "Героическая бо рьба гетто и меет еще несколько опорных пунк
тов " .Потрясающие зверства немцев. Множество евреев сгорело 
жив ьем. Тысячи  расстрелянных". Немцы жгут поочередно блоки 
домов". В ы рвавшихся из гетто хватают и расстреливают на месте. 
Боевая О рганизация Евреев поп режнему в гетто. Эпопея его 
героизма п ри ближается к концу ".А м и р  свободы и справедливое-
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ти молчит в бездействии. Поразительно . . .  Телеграфируйте немед
ленно, что сделали .  Ждем финансово� помощи для о статков спа
сающихся". 

"Телеграф и руйте" ... Телеграфировать было нечего ,  да и шли 
телеграммы туго, споты кались на пути : напри мер, эта депеша, 
в ы сланная из  гетто 3 мая, была передана полякам в Л ондон то
лько 1 1  мая, а до адресатов дошла 2 1  мая в месте с радиограм
мой от 28 апреля.  Одно послание Б О Е  в Лондон вообще не пос
тупило. Что п ри чиной тому? Техни ческие трудности? А может 
быть, та самая антиеврейская п ропаганда? 

Так печально получалось :  слова евреев не вели ни к чему. И 
его, Зигельбойма, слова н е  вели ни к чему. Колесо еврейской ис
тории набирало о бо роты под уклон, он не мог н е  только о стано
вить, даже замедлить его у бийственн ый ход, руки с рывались, сос
кальзы вали с о бода, смазанного патокой пустой болтовни.  

"Пускай у м рут", - сказали те, в гетто,  Карско му. Для лич
ной судьбы еврейского депутата З и гельбойма - п рек расн ый в ы
ход: уйти от горечи бессилия, от постыдного неп рисутствия в 
гетто, от неучастия в о бщем бою. Но собственн ый покой для него 
не соблазн - ему хватит сил жить. А умирать ради "общественно
го мнения" ... Он - стреляная птица, ему ли не  понимат ь :  смерть -
пустое, никого она не тронет, две строки полицейской хрони
ки . . .  Совесть, справедливость, жалость - старо модн ые би рюльки 
салонн ых импотентов. Тем более сей час: к рохотная смертишка 
на  фоне гигантской, в миллионы трупов, смертищи ." Бесплод
ная демонстрация. Но - вдруг? . .  Последний шанс - и в ыигрыш?!  

Стоп ,  - останавливал себя Зи гельбойм, - ходи по земле. Твоим 
ли трупом переломить еврей скую судь6у? .. А как насчет Давида и 
Голиафа? - сп рашивал он себя и отвечал себе :  сказки.  К расивые 
библейские сказки.  Утешение слабым. 

Утешение? Или - назидание? Не остановить, так хоть стать уха
бом на пути . . .  Давид Хохберг собой затыкает в ход в бункер . . .  

Тринадца,того мая Зигельбойм отк рыл газ в своей лондонской 
к ва рти ре. Он вернулся в Варшаву, 

к своим вернулся, 

Из последнего письма Ш муля З и гельбой ма : 
" Господину П резиденту Вл. Рачкевичу.  
Господину П ремьер-Министру Вл. Сикорскому. 

к себе . . .  

Позволяю себе адресовать свои последние слова Ва м, а через 
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Вас П равительству Польши и польскому народу, п равительствам и народам всех стран-союзни ков и совести мира . 
. ..  8 стенах гетто разыгрывается последний акт трагедии,  какой не знала история. Ответственность... падает в первую о чередь на самих у бийц, но  косвенно отягощает она также в се человечество, 

н а роды и п равительства союзных стран, которые до сих пор не 
п редприняли кон к ретн ых действий, чтобы воспрепятствовать 
этому п реступлению.  Равнодушно взирая на уничтожение мил
лионов безоружн ых Измученных детей, женщин и мужчин, эти 
стра н ы стали соучастниками п реступников . 

. . .  п ол ьское п равительство в большой степени помогало оказы
вать влияние на мировое о бщественное мнение, однако делало оно 
это недостаточно активно. Оно не п редприн яло н и чего, что соответ
ствовало бы о гро мности драмы, разыгрывающейся сей час в Поль
ше.  Из п ри ме рно 3 с половиной миллионов польски х  евреев и 700 
т ы ся ч  евреев, депо рти рованн ых в Польшу из други х  стран, в апре
ле 1 943 года жило только 300 тысяч. А истребление непрерывно 
расширяется . 

. . .  Мои товарищи в варшавском гетто полегл и  с о ружием в ру
ках в последнем героическом бою.  Мне не было суждено погиб
нуть так , как они,  в месте с ними. Но я п ринадлежу к ним и к и х  
братск и м  м9гилам.  

Я знаю, как мало значит человеческая жизнь в наше время, 
но  уж если я не  мог н и чего сделать п ри жизни, может быть, смертью 
своей помогу сломить равнодушие тех, кто и меет возможность 
спасти, хотя бы в последнее мгновение, оставшихся еще в живых 
польских евреев.  

Моя жизн ь п ринадлежит ев рейскому народу Польши, и поэтому 
я ему ее отдаю. Я желаю, чтобы те, кто останется от нескольких 
миллионов польских евреев, дожили до освобождения в мире 
свободы и социалистической справедливости вместе с польски м  
н а родом.  Я верю, что подни мется такая Польша и наступит такой 
мир . 

.. . Посылаю свое " Будьте здоровы" всем и всему, что мне до
рого и что я л юбил .  Ш муль Зигельбой м.  

Лондон, май 1 943" . . 

Черняков, Зи гельбойм, Ротблат .. .  Три дороги - разные, три 
финала - схожие. Одна судьба - еврейская . 
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Не жал ь  мне Чернякова - Зигельбойма жаль.  А Ротблату, чья 
кончина чернейшая, - завидую. Завидую его пути через улицу 
Налевк и. "Оборона Налевок войдет в историю наряду с Сарагос
сой ,  Альказаром, Вестерплятте, Сталинградом ... " - это о н ем, 
Ротблате, писали поляки в подпольной газете "Новый день" 1 7  
мая сорок т ретьего года. 

В ру. Зависть? П ри моей-то удаче? . .  
Я дожила до о сени,  до этой стены, до бело го о бл а ка в небе, до 

фотоснимка, который, будет в ремя, вспл ывет из а рхива белобры
сого Фридриха в сборник документов "Бо рьба, смерть, память", 
его издадут в моей родной Варшаве в 1 96З году, и оттуда, из этой 
книги,  он расскажет о гетто. И сполн яется неисполн и мое, неиспол
ненное дневником. 

Дневник п ридумался случайно. Уже в и юле, когда в руинах 
гетто копошились только одиночки в роде меня ,  которые, если 
повезет, сбивались в к ро хотные групп к и. Без боеприпасов, без 
п родуктов - без сил ... Отсрочкой смерти перепадали изредка от 
польских друзей кусок хлеба или несколько патронов. Б ратья 
Шимчак, Василевский,  какие-то безымянные подвижники шли, 
ползли, п родирались в гетто - и умирали от фашистских, своих и 
немецких, рук - умирали за нас. П роникали в гетто с ' 'а рийской" 
стороны и банды охотни ков до еврейских пожитков или живого 
ев рея, которого можно с в ы годой сдать немцам. С эти ми мы вое
вали, как и с немцами, но какая война у безоружн ых и заморен
ных голодом? С середин ы  июля бои в гетто п рактически кон чи
лись. 

То гда-то, в скитаниях между руинами, я в какой-то дыре об
наружила среди мертвого скарба мятую толстую тетрадь. Рядо м, 
к стати, карандашн ый о грызо к.  

И п ришло в голову обхитрить смертную тоску, безделье между 
редкими теперь стычками разменять на бел ые эти листки . Дав н ы м
давным давно, восьмилетней ученицей, я вела дневник : завтрак, 
и гры с девочками, о би�1 на маму, мечта о котенке - детски й  ле
пет" . Почему бы сей�ас не писать? Хотя бы о Том, кого нет. 
Я попробовала. Выхф'дило : голод, трупы, пожары, тун нели, бои .  
Выходило - гетто . �ыходило : о тех, кого нет. Для тех, кто будет. 
Может быть, они ч�Му-то научатся , не даром же мы в конце концов 
уми раем?" Пошл� воспоминания переплескиваться в тетрадь. 

1 
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Оно и п ротив голодного ожидания помо гало и п ротив сырости 
п одвал ьной - у вл ечешься,·отвлечешься . . .  

Где-то наверху шла удивител ьная тихая война. Последние пов
станцы искали в ы хода через канал ы .  Гитлеровцы днем засыпали 
л юки,  евреи ночами откапывали 111х .  Сизифов т руд, недолгий : сил 
не было, о статки их уходили на лунатические походы в поисках 
воды. 

".дотл евающая 
жизнь". 

А у меня в подвале, п ри свечно м  о га рке, п ри луне сквозь щели,  
полнилась тетрадь " .Пока немцы п ри о чередно м  п ро чесывании не 
о бнаружили мою н о ру. Б ыло здесь трое девушек, две спали,  я пи
сала. Утро .  Тишина.  Тепло ясного сентября в п роломе в хода в под
вал . 

Карандаш у меня истерся, короткий о статок н е  удерживался в 
пал ьцах. Я п ыталась заточить его оскол ком камня. Руки дрожали, 
острие вонзилось в древесину и нехватало сил содрать стружку. Я 
напря глась, камень сорвался и рассек палец. Закапала к ровь. 
И -

- топот наверху. 
Свет в п роеме померк . Немецкие голоса. Отстреливаться давно 

уже нечем". Хоро шо бы девочек у били спящими". Я ткнула тупой 
о грызок карандаша в рану на пал ьце и к ров ью, почти наугад в 
полутьме, черканула по тетрадному листу : "Идут эсэсовцы. Ко
нец" .  Тут в подвал полетела граната".  

" .Они ш в ы рнули гранату и получили возможность развлечься 
фотографией . Ну и ладно, мне тоже нужен хороший сни мо к .  

Они очень стараются для меня.  У Отто пятно пота под мышкой 
расползается на  глазах. Они увлеченно и г рают своими к ружочками, 
черн ы м  и светл ым, дулом и объективом. Отто уже не только на
водит автомат, он еще и п рипугивает меня, в ы к ри кивая : " Пуф ! 
Пуф-пуф!".  

Чего они ждут? Ужаса, мольбы, истерики? У меня позади десять 
жизней 111 тру п ы  таких же весел ых подон ков, впереди у меня по
кой - что мне их идиотские угрозы?!  И когда, о сененн ы й  новой ре
жиссерской находкой, Фридрих дурашливо к ри чит : "Ул ыбн ись ! 
Сни маю !" - поми мо его и моей воли уголки моих губ поднимает 
усмешка. Честное слово, я довольна. Почти счастлива.  

"Счастье, как вода в озере, - разлито везде одинаково", -
сказал мудрец. Мой разлив - здесь, у стены " .  
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Но, господи, почему нельзя иначе? " Стихли бы навеки канона
ды, заржавели бы все револ ьверы в мире, отстроились зано во из 
руин го рода, и в парке, разбитом на месте гетто, в рытые стой мя 
пушечные ствол ы служили бы фонарн ыми столбами . И мне бы с 
любимым вдвоем о кунуться в теплую живую ночь, где свежий ве
тер и о вация л и стьев на черн ых ночн ых деревах, и губы в ул ыбке, 
и зубы в улыбке, и улыбка в о гро мн ых глазах, ул ыбка, удивлени е  
и радость." 

".ул ыбка несостоявшегося счастья . 
Не мне - улыбка. Мне - мерцание полуусмешки.  Мое в езение 

- мой бой, его упоительно 
дол гая 
длительность. Потом никто даже не сможет тол ком о п ределить 

дату конца восстания, оно, по словам Б. Ма рка, постепенно зати
хало,  угасало, сникало. 

С середины июля гитлеровская полиция п ри ступила к взрыву 
развалин,  давя последние искры жизни на пепел ищах. В се же в 

начале ав густа обнаруживались среди руин стреляющи е  боеви к и .  
Двадцать третьего августа из  гетто на  "арийскую" сторону в ышла 
горстка повстанцев, вышла с о ружием в руках. За н и ми о сталась 
огромная мертвая пустыня : камни, зола, тишина". Но и ту тишину 
п рорезали в ыстрел ы :  кто-то из ук рывающихся евреев находил си
лы поохотиться за неосторожн ы м  эсэсовцем, а то гитлеровцы в ыу
дят из-под земли и расстреляют нескол ько еврейских детей ,  кото
рым взросл ые на исходе собствен н ы х  сил помо гл и  п родл ить ды
хание". До самого соро к  четвертого года будет тлеть в подземел ьях 
восстание и редкими гейзерами в ыбрасываться наружу, пока пов
торный о бмолот руин взрывами и зима не  сделают свое : в начале 
со ро к  четвертого года вооруженных евреев в гетто уже не станет. 
Разговоры варшавян в том году о недобитых и стрел яющих в гетто 
ев реях - только слухи. В про чем, евреям - и без чудес? Пари к ма
хер Давид Бялогрод в ышел из  руин гетто в августе со рок четверто
го . Пещерный челоf!ек, он п роживет еще два десятка л ет. 

Он проживет, неи стреби м ый еврей , но это уже будет без меня, 
потому что остряк-фотограф, наконец, дощелкал пленку до по
следнего кадра. Е го он п ри берег для самого эффективного сюжета, 
и вот Отто поднимает автомат на уровень моей груди, перегляды
вается с Фридрихом,  они радостн ы м  хором командуют себе "Айн ,  
цвай, д рай !"  и одновременно жмут : Ф ридри х  - на затвор фотоап-
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парата, Отто - на спусковой к рю чок ."  Все". Меня больше нет. Я 

ушла в сни мо к .  
О стал ьное уже без меня .  
Без меня напишет будущий наш и сторик Бернард Марк : 
" М но гие освободительн ые 13ой н ы  несли в себе зародыш неиз

бежного поражени я, но ни на одной из  них не лежала печать стол ь  
глубо кого т рагизма, как на последнем боевом порыве остатков 
о битателей варшавского гетто, который разгорелся на могиле их 
бли жних без тыла, почти без о ружия, без ничтожного шанса на 
победу, под лозун го м " Если умирать, то с честью , в борьбе". 

".в истории восстаний до сих пор не были известн ы бои в 
п одземел ьях, среди п ылающих домов, на к рышах и карнизах, в 
канализационных люках и на о бъятых о гнем лестничных клетках. 
" .штаб восставших, не  и мея боевого о пыта, внес новый вклад в 
историю восстаний, разработав тактику бо рьбы в стол ь  необычн ых 
и до сих пор невиданных условиях. 

".восстание учит, как можно и нужно даже в наиболее т рагичном 
и отчаянном положении найти все же выход путем п реодоления 
страха и покорности, 
могущественному в рагу. 

путем активного соп ротивления 

От повстанцев гетто Варшавы осталась не  тол ько легенда. Остал
ся живой п ри мер насто я ще го человека, п ример для н ынешнего 
и будущих поколений.  

Память о н и х  переживет века". 
Без меня подытожат наше восстание:  уничтожено 70 т ысяч ев

реев ,  из них убито в боях о коло 6000. Немцев, убитых и ранен ых, 
- 1 350. Если бы в том же соотношении шесть миллионов погибших 
евреев в ыделили из  себя 600 ООО : 70 ООО х 6 ООО - 5 1 4  300) бой
цов,  - то полмиллиона дерущихся евреев могли бы в ывести из 
строя : 5 1 4  300 : 6 ООО х 1 350 - 1 1 5  700 фашистов .  Сто двадцать 
тысяч убийц". 

Б ез меня беженц ы  из  гетто создадут в в ы ш ковски х лесах парти
занский отряд и мени Анелевича ("Защитники гетто" )  под коман
дой Адама Шварцфуса, Мардехая Гроваса и И гнаца Подол ьского . 

Отряд будет бить немцев и п редателей, подрывать воинские эшело
н ы, разорять усадьбы гитлеровцев, раздавая добычу польским 
к рестьянам, - и бу_дет п ритягивать к себе беглецов из ближнего 
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лагеря со ветских военнопленных:  русских, армян, о сетин, узбе
ков - славн ый боевой интернационал, служить бы ему о бнадежи
вающим п ри мером на будущее, да к апрелю соро к  четвертого 
извели его ( п римером же на будущее?) дружн ые усилия н емецких 
и польских фашистов .  

Без меня эхо нашей стрельбы отзовется бо рьбой смертников 
концлагерей и гетто в Треблинке, Белосток е, Соби бо ре, Вил ьно,  
Освенциме, Ченстохове, Бендзине, К ракове, Тарнове, Сандоми ре, 
Я сле, Бориславе, Понятове, Т равниках, Майданеке, эхо раска
тится по лесам Польши, Венгрии , Чехословакии, Литвы, У к раины,  
Белоруссии - везде, где партизанили евреи, оно в сентябре сорок 
четвертого года долетит до восставшей Варшав ы последней груп
пой Б О Е  под командованием Ицхака Цукермана, которая соберет 
укрывающихся на "арийской" стороне евреев и будет драться 
плечом к плечу с пол я ками до последнего в здоха восстания . Нет, 
не зря немцы годом раньше построили на территории бывшего 
гетто газовую каме ру, имея в виду вслед за евреями - пол я ко в .  
Последовательность в общем си мволическая и в частности за
кономерная : к ров ь  Б О Е  горючим "коктейлем Молотова" подли
валась в пол ьский о гонь, распалившийся до самого Берлина - там 
боевики А К  взорвали бом бы в сорок т ретьем году, 

Без меня осенью сорок третьего гимном восставшему гетто 
взовьется из польского подполья .книжка католички Мари и  Канн , 
и две тысячи пятьсот ее экземпляров п рок ри чат в гневе и я рости : 
"НА ГЛАЗАХ М И РА, на наших глазах". уничтожен НАРОД. М ы  
смотрели на это безучастно ".мы п рив ыкаем к мысли,  что М ОЖ
НО у·бивать, можно строить к рематории для Ж И В Ы Х  л юдей . В дет
ских умах начинает п роклевываться представление, что сущест
вуют нации разл и чного сорта : "господа", "слуги" и, наконец, 
"собаки", которых можно безнаказанно у бивать. И это сам ый 
страшный посев к ровавого фюрера и е го победа . . .  Земля переста
нет быть бойней. Вернутся мир и покой. А много лет спустя ребе
нок спросит:  " Кого у били, мама? Ч ЕЛОВЕКА или ев рея?". Вот что 
страшно сердцу польских матерей".  

И без меня издохнет гитлеризм. О, мне бы хоть миг из дней по
беды ! Узнать бы, что за семнадцать дней до к онца войны Ги ммлеру 
п ридет в голову искать спасения через недобитых и м  евреев : "на
стало самое лучшее в ремя, чтобы вы, ев реи, и мы, нацисты,  похо
ронили топор войн ы", - скажет миролюбивый рей хсфюрер се. 

А п рочие сверхжелезн ые вожди "сверхлюдей"? В Нюрнберге 
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соро к  шестого года, по уши в страхе возмездия ,  чего не наго во рят 
о н и  и публично и в частн ы х  беседах !  

Ф РА Н К :  "" .варварство, видимо, характерная расовая черта 
немцев " . М ы ,  немцы, мы все грабители .  Не забывайте, что не
мецкая литература началась с "Разбойников" Шиллера". 

Ш П Е Е Р :  " Пусть вся эта п роклятая нацистская система и все ее 
рук оводители,  в ключая и меня, получат то бесчестие и позор, ко
торые о н и  заслуживают". 

КАЛ ЬТЕ Н Б РУН Н ЕР :  " Я от души п риветствую ту идею, что ист
ребление народов должно быть заклеймено международны м  согла
шением как п реступление и должно строжайш и м  о бразом наказы
ваться". 

Г ЕР И Н Г :  "" .один немец - это наверняка по рядочн ы й  человек, 
два немца - это уже банда, а трое обязательно в ызовут войну". 
И ,  читая, в газете о боях палестин ских ев реев с англ ичанами, о бъя
вил вовсе сногсшибател ьно : "Я счел бы за честь воевать вместе 
с е в ре я ми". 

Материал ы Н ю рн бергского п роцесса и процесса Эй хмана в 
Иерусали ме, документальн ые фил ьмы и книги о б  еврей ских Гол
гофах и безднах, памятники на местах смерти, скорбные плачи о р
кестров - все будет создано и разноязычно распространено, неве
роятная п равда об у бийстве народа растечется по земному шару 
доступно всем и, может быть, люди, разглядев в судьбе евреев не 
частный случай , а черновой набросо к  всеобщей истории ,  свернут, 
наконец,  с накатанн ы х  магистралей Зла на тернистые тропы 
Доб ра .  

Поставьте н а м  памятн и к  на том повороте ! 
"Последний арьергард нескольких миллионов евреев, замучен

н ых и отравленных газом в различных лаге рях смерти, героически 
поги бал в вооруженной бо рьбе со своими у бийцами, воздви гая 
себе нерушимый памятн и к  славы "." - это в 1 947 году напи шет 
о нашем восстании Владислав Гомулка, бывший руководитель 
коммунистического польского подполья. Все-таки н астанет черед 
п оклониться ев рея м ! "  

".А двадцать лет спустя Гомулка, возглавив Польшу, о бъявит 
ев реев неполноценн ыми ее гражданами. Какой старый, какой ев
рейск и й  анекдот ! 
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ЛИТЕРАТУРА 

Михаил Гробман 

Над у богим Шомр.о ном висит золотая овца 
Све тит мирно и тихо сучит обнаж енными нож ками 
И глаза та к печально свисают с простого лица 
И волнистые с лезы бегут голубыми дорожками 

А на бедной земле где у пала небесная шерсть 
Ходят овцы и ные и мирно растения кушают 
И для каждой овцы уже ножик отточе нный есть 
И огромный мешо к переполненный мертвыми душами 

И откуда-то с бо ку из тайных сфер 
Там где ч ья-то безмерная длинная воля расстеле на 
Смотрит старый Абрам себялюбец и единовер 
Смотрит грустно и даже немнож ко-немнож ко растерянно. 

1 1  декабря 1984 года 

* * * 

Благословля ющая эти горы ладонь Бога 
Давно истлела 
Прах ее см ешался с ара бской золой 
С овечьим пометом с пылью 
Ее те пловые колебания застыли 
И только время от времени 
Не бесный гром Ф- 1 6  
Напоминает нам 
Об энергетических феодальных планах Создателя 
И тогда 
Маленькие зеленые солдати ки 
Бегут по с клонам гор 
Гром ко стреляют 
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Падают 
И их розовые о кровавленные ду u•и 
Поднимаются ка к воздушные шари ки 
Уле тают навсегда 
Навсегда . 

25 декабря 1984 года 

* * * 

Над бедной Самарией круглое голу бое прозрачное небо 
Словно большой глаз идиота -
И грудные зву ки всхлипывания бормотания -
Это мно го километров ая ду ша Гос пода Бо га 
Бродит во круг своей могилы 
Чи тае т ув яд шие ленты -
Равнодушные посвящения прони кнутые с корб ью -
Гор ь ко плаче т  безвоздушными без молвными слезами 
И вдру г 
Опомнившись 
Медленно исчезае т 
За грань до-сотворения-мира. 

* * * 

Ка кие были пре красные времена ! 
Господь Бог в свер кающей одежде астронавта 
Выходил из большой тарел ки 
Кре п ко жал руку седобородому Моисею 
Хлопал е го по плечу 
И они разговаривали о том 
Ка ка я  будет завтра по года -
Неизвестно где по хоронен Моисей -

17 апреля 1985 года 

Ле тают тарел ки наполненные мертвыми те лами Господа Бо га -
Э ксперимент продолжае,тся. 

17 апреля 1985 года 



* * * 

Утром иду охотиться на людей -
В руках у меня винтовка М-1 6, карманы пол н ы  патронов -
Город так свеж, так чист после ночного дождя -

Вот на третьем этаже муниципал ьного здания чиновник 
открыл окно, смотрит на улицу -

Моя пуля так мягко входит в его тело -
Оно повисает на подо коннике руками вниз. 

Молодая жен щина несет ребен ка на груди - агу, агу ! 
Коляску толкает перед собой -
Одной пули хватило для о боих. 

Пожилая женщина идет с кошел кой -
Капуста, помидоры, зелен ый лук -
Моя пуля заставляет ее охнуть 
Но это ее последнее - о х !  - на земле. 

Велосипедиста я снимаю не целясь, на ходу -
Как смешно он заваливается на обочину 
Хватает воздух ртом и застывает. 

Две девочки рассматривают в итрину -
Я посылаю в них две параллельн ые пули -
Сл ышу весел ый звон осыпающегося стекла. 

Безногий калека п росит милостыню 
И он ее получает от меня -
Лучшую милостыню на свете -
Теперь он спокоен и навсегда удовлетворен . 

Мужчина в ыходит из конторы -
Черн ый чемоданчик на уровне колен -
Шутки ради я стреляю сперва по чемоданчику 
А потом между двух глаз умерших еще до того как пуля 

коснулась л ба -
На сегодня хватит -
Вешаю винтовку на плечо и тихо напевая 
М едленно бреду домой . 10 марта 1988 г. 
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* * * 

Обожаю экстреми стов всех со ртов и пород -
Бледl-!УЮ недо�баную девочку немецкого п роисхождения 

с калашниковым в руках -
О, этот тан цующий в ладонях калашни ко в  -
О, наслаждение там, внизу, в потных.т русиках от Кауфхофа 
Влажное пятно во имя грядущей революции. 

Обожаю стареющего онан и ста -
О божаю е го мелк ие пальчики с обкусанн ыми ногтями -
Как к расиво, как уверенно о н и  душат 

какого-нибудь чемберленистого Альдо Моро -
Как элегантно они просовывают ножик между ребрами, 

туда, в глубину, в потемки чужого тела. 

Обожаю бесстрашного руководителя группы -
Медленно вращается его спина вок руг собственной оси 

под тихим светом тюремной лампочки -
Дорогой хребет ! что случилось с твоими верхними позвонками ? 

Обожаю породистые ноздри, п розрачн ые глаза, легкий румянец, 
мягкую улы бку при звуке взрыва 

на железной дороге -
Трупн ый пар поднимается к небу -
К студенческому небу тотальной справедливости 

и тотальной любви . 

Обожаю сутенерские усик и  палестинского борца за независимость 
Обожаю розовую арабскую жоп к у  его младшего товарища по 

борьбе 
О, это слияние тел 

белых как мука Юнеско в лагерях Газы. 

Нет конца моим обожаниям и нет начала 
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в этом чудном мире 
созданном Господом Богом 

по своему образу и подобию. 

24 июля 1988 г. 

Тель-Авив 



Игорь Губерман ( Гарик) 

ИЕРУСАЛИМСКИЙ ДНЕВНИК 

Был, как обморок, переезд, 
но душа отошла в тепл е, 
и теперь я свой русски й  крест 
по еврейской ношу земле. 

Изгнанн и к' с каторжным клеймом, 
отъехал вдаль я одиноко 
за то, что нагло был бельмом 
в глазу всевидящего ока. 

Еврею не резвиться на Руси 
и воду не  толочь в российской ступе; 
тот волос, на котором он в исит, 
у русского народа - волос в супе. 

В час важнейшего в жизни открытия 
мне открылось, гордыню гоня, 
что текущие в мире события 
п ревосходно текут без меня . 

Бог в и гре с л юдьми так несерьезен, 
а порой и на руку не чист, 
что похоже - не рели гиозен, 
а возможно - даже атеист. 

В мире много идей и затей, 
но вовек не случится в истории, 
чтоб мужчины рожали детей, 
а евреи друг с другом не спорили. 
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Здесь разум пейсами оброс, 
и так они  густы, 
что мысли светят из волос, 
как жопы сквозь кусты. 

За российский утерянный рай 
пьют евреи, устроив уют, 
и забыв про набитый трамвай, 
о графинях и трой ках поют. 

Я не даю друзьям советы, 
мир дик ,  нелеп и бестол ков, 
и на вопросы есть ответы 
лишь у счастливых мудаков. 

Забавно, что томит меня и мучает 
нехватка в нашей жизни эмигрантской 
отравного, зловонного,  могучего 
дыхания империи гигантской . 

Когда идет пора 
крушения структур, 
в любое время 
всюду п ри развязках 
у смертного одра 
импери й  и культур 
стоят евреи 
в траурных повязках. 

Евреи, которые планов полн ы, 
становятся много богаче, 
умело торгуя то светом луны, 
то зап�хом л егкой удачи. 



Ни м ыслей нет, н и  сил, н и  денег. 
И ночь. И с куревом беда. 
А после смерти душу денет 
Господь неведомо куда. 

Сток рат блажен, кому дано 
избегнуть осени, в которой 
бормочет старое говно, 
что было фауной и флорой.  

Я живу, в суете мельтеша, 
а за этими корчами спеш ки 
изнутри набл юдает душа, 
не скрывая обидной усмешки. 

С утра до тьмы Россия на уме, 
а ночью - боль участия и долга; 
неважно, что родился я в тюрьме, 
а важно, что прожил там очень долго. 

Нас душило, кромсало и мяло, 
нас кидало в успех и в кювет, 
и теперь нас осталось так мало, 
что, возможно, совсем уже нет. 

Да, порочен дух моей любви, 
но не в силах п ро шлое п роклясть я,  
есть у рабства п релести свои 
и свои восторги сладострастья. 

Каждый день я тол кусь у дверей, 
за которыми есть кабинет, 
где сидит симпатичный еврей 
и дает бесполезный совет. 
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Земля моих великих праотцов 
полна умо в  нешибкого пошиба, 
и я среди галдящих мудрецов 
молчу, как фаршированная рыба. 

Блажен, кто знает все на свете 
и понимает остальное, 
свободно веет по планете 
его дыхание стальное. 

Я м ыслю и порочно и греховно, 
однако повто ря ю вновь и внов ь :  
еда н ичуть не  менее духовна, 
чем пьянство, вдохновенье и любовь. 

Всегда у м ысли есть ценитель, 
я всюду сл ышу много лет : 
в ы  в ыдающийся мыслитель, 
но в н а шей кассе денег нет. 

Когда во рту десятки пло м б  -
ужели в ы  не замечали, 
как уменьшается апломб 
и приба вляется печали ?  

Катаясь на российской карусели, 
наевшись русской мудрости плодов, 
евреи так успешно обрусели, 
что всюду видят происки жидов. 

Духу тяжко, если плоть перегружена, 
в . теле сочная бурлит суета, 
и я чувствую себя после ужина -
ка к  Иона, проглотивший кита. 



Я изучил по-сотням судеб 
и по бесчислен н ы м  кале кам, 
насколько трудно в ы йти в люди 
и сохраниться человеком. 

Покуда мн� блаженство по плечу, 
пока из этой жизни не исчезну -
с восторгом ощущая, что лечу, 
я падаю в финансовую бездну. 

Евреи знали унижение 
под игом тьм ы  поработителей, 
но потерпевши поражение, 
переживали победителей .  

Высокое Божье напутствие 
века на судьбе нашей в ы бил и :  
еврей обречен н а  сочувствие 
немедля вослед его гибели. 

Не зря, не зря по всем дорогам 
судьба вела меня сюда, 
здесь нервы нашей связи с Богом 
обнажен ы, как провода. 

Н с первых дней прижился тут, 
мне здесь тепло, светло и сухо, 
и прямо в воздухе растут 
плоды беспочвенного духа. 

Судьбой о бглоданная кость, 
заблудший муравей, 
чужой свободы робкий гость 
я на земле моей . 
Когда сюда п ридет беда, 
я здесь приму беду, 
и л и шь отсюда в никуда 
я некогда уйду. 
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Светлана Шенбрунн 

РАССКАЗЫ 

Номер 

- В ы  знаете, в ы  мне н равитесь, - п роизнес он добродушно
восторженно. - Честное слово. У вас удивительное лицо. Сегодня 
в се так стандартно молоды, а от вас, от всей вашей фигу ры, веет 
стариной.  П ризнайтесь, как вам удалось сохранить такое лицо? 

Я ул ыбнулась и ниче го не  сказала. 
- Понимаете, - п родолжал он ,  - меня это интересует, можно 

сказать, чисто профессионально. В ы  позволите позвонить вам? 
Я надеюсь, у вас есть телефон ?  

- В ы  давно и з  России ?  - зачем-то спросила я .  
- И з  России?  - о н  рассмеялся. - С чего в ы  взял и ?  Я никогда 

там н е  бывал ! Так как же насчет телефона? В ы  хотите, чтобы я 
позвонил вам в Россию ?  

- В ы  полагаете, что это возможно? 
- Отчего же нет? Разумеется, возможно.  Как говорится - все 

в нашей власти. Л и ш ь  н азовите номер. 
- Но какой ? Я т рижды переезжала там с квартиры на  кварти-

ру, и каждый раз номер телефона менялся. 
- Что за разница!  Назовите, какой не  жалко. 
- Самый первы й  телефон был Д-3-39-28. А второй .. .  
- Достаточно одного. 
- Но теперь я живу в Иерусалиме . . .  
- Вы п редпочитаете, чтобы я позвонил вам в Иерусалим? 
- Не знаю,  ей-Богу. Я как-то не  п редставляю себе, каким 

о бразом вы разыщете меня в Москве.  Но если дл я вас это не  и г рает 
роли . . .  

- Для меня н и что не  играет роли .  Я могу позвонить и в Иеру-
сал и м. 

- Да, позвоните лучше в Иерусали м. 
- Только дайте номер. 
- В Иерусали ме у телефонов нет номеров, у них есть и мена. 
- В самом дел1=? Л юбоп ытно. В таком случае, назовите имя 

вашего телефона. 
- Ш моне-шеu.1 штаим-шалош шева-теша. 
- О нет ! Эти "ш-ш-ш ... "!  - он поморщился. - Это не  для меня. 
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То есть, я бы сказал, это сли шком ш ипяще. Если в ы  не возражаете, 
я позвоню вам в Москву. 

Гопубые пиnии 

Я карабкалась вверх, ноги скользили на в язкой глине, и ,  чтобы 
не съехать о братно, приходилось цепляться руками за торчавшие 
из  земли камни и проволоку. Я задыхалась и останавливалась, 
но ползла дальше. f,1 была слишком стара и слаба, а о в ра г  сли ш ко м  
глубок. М не не  следовало пускаться в дорогу, 

В конце концов я все-таки в ыбралась наверх. Тут можно было 
распрямиться и огл ядеться. Я п ринялась вытирать рук и  о подол, 
но пальцы то и дело попадали в д ы ры - от платья и пальто оста
лись одн и  лохмотья . Место было знакомое. Там, где тепе рь зиял 
овраг, раньше мостился огромн ый дом - каменное чудище на четы
рех широ ко раздвинутых лапах, увенчанное маленькой головенкой 
на  длинной шейке - п ятиконечной звездочкой на  в ы со ком шпиле.  
А еще раньше тут стояли другие дома. И х  я тоже помнил а. Они сто
яли в ряд, как и положено зданиям, составл яющим улицу, и когда 
и х  вздумали рушить, падали с т рудом, цепляясь друг за дружку 
то к рышей, то общей стеной, то тол щенн ы м  двойн ы м  перекры
тием. В к райнем доме почему-то дол го светилось,_одно окошко. 
Цел ый месяц, если не  больше, оно висело на в ысоте, одинокое 
светящееся окно посреди темной о бреченной улицы, и задерживало 
план сноса. По Москве поползл и дом ыслы и легенды относител ьно 
странной задержки, говорили, напри мер, что это чета строптивых 
пенсионеров отказывается покинуть насиженное место и перебрать
ся на меньшую площадь на о к раине. Но потом свет в о кне потух, 
и к рай него дома тоже н е  стало. В конце поверженной улицы в ы ры
ли громадный котлован и начали возводить в нем в ысотное зда
ние - громоздкое и неуклюжее. Впоследствии говорили,  что его 
верхние этажи так раскачиваются, что у жителей с непривычки 
к ружится голова. 

Я п рошла через пустырь - п режде здесь были площадь и сквер. 
По широкому у щелью Садового кольца н есло холодом и сыростью .  
Н а  углу улицы, в которую я собиралась войти, стыла длинная нед
вижная очередь. Люди молчали,  и каждый п ытался у крыться от 
ветра за спиной того, что стоял впереди. Я о богнула очередь и 
увидела знакомый особня к .  П равый флигель превратился в раз
валины, но левый еще стоял. Только пустые окна запали чер-
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н ыми д ырами. А ворота и счезли совсем, старин н ые чугунные во
рота, закрывавшие н екогда въезд во двор. Деревьев тоже не стало 
- наверно, был и  срубл ен ы  на дрова. Раньше тут было много де
ревьев, сп рава от во рот росли вербы, каждую весну они покрыва
л и сь нежны ми пушистыми барашками. В центре был разбит цвет
н и к ,  и на нем стояла статуя, называлась "М ысль", но потом, как 
шутили пи сатели ,  она сделалась тут неуместной и ее заменили 
памятником Л ьву Толстому. Вдоль въезда полукругом тянулись 
кусты с блестящими жесткими темными л и стьями и висели на ни
зеньких столби ках чугунн ые цепи.  З и мой в цветнике л ежал снег. 
Детей здесь не  было, а взросл ые ходили и сключительно по дорож
кам, и поэтому только мои следы отпечатывались на белом пушис
том пок рове. Я п ри ходила сюда с отцом. Осенью во дворе опадали 
л и стья, и переспелые яблоки шлепались на землю - молоденькие 
я блоньки уже давали у рожай, но л итераторы почему-то не  зарились 
на и х  плоды, а посто рон н и м  сюда н е  было в хода. 

Теперь не осталось н и  памятника, ни цветника, н и  даже асфаль
та, ведущего к главному зданию.  Все безнадежно затянула г рязь, 
к рутая л и пкая г рязь. Кучи мокрого мусора громоздились под сте
нами.  Тяжелая дверь с медным кольцом, возле которой в преж
ние в ремена сто ял швейцар, исчезла. Три доски, кое-как неумело 
сколочен н ые ржавыми гвоздями, заменяли теперь дверь. Я вошла 
в здание. 

М раморная л естница была разбита, и чтобы взбираться наверх, 
возле стен ы поверх и скалеченных ступеней устроили дощатый 
настил с поперечн ы ми планками . Ниша, где обитала моя люби
мица, п рек расная Венера, была пуста. 

Я п рошла по коридору и заглянула ·В какую-то комнату. На 
полу грудами были свалены книги,  журналы, какие-то растрепан
н ые рукописи ,  кипы служебной переписки и бухгалтерские ве
домости.  Пожилая жен щина стояла посреди комнаты на коленях 
и п ыталась отыскать что-то среди в сего этого хаоса. Увидев меня,  
она п риподняnась и спросил а :  

- Кого в а м  нужно? 
Я назвала свою фамилию. 
Она подумала. 
- Постойте".  Да, я,  кажется, припоминаю : она что-то писала, 

какие-то рассказы". Что-то в этом роде". Но она у нас не рабо
тает. 

- Я знаю, - сказала я. - Но может быть, вы что-н ибудь сл ыша-
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ли о ее семье? Я бы хотела узнать . . .  Может быть, вам изв естно ,  
где е е  дети? 

Она покачала головой. 
- Нет, что вы! . .  Наверно, нико го и не осталось. Вп рочем, мы 

не  в курсе . . .  Видите, что тут творится - л юдей не хватает, а надо 
как-то спасать последнее, ведь жалко, того гляди, растащат на  
растопку. - Она еще продолжала жаловаться, но я уже н е  слу
шала ее. 

Я п ри крыла за собо й  дверь и по брела по коридору. П ридержи
ваясь за стен ы,  я спустилась по серому дощатому настилу в вести
бюль и покинула осо бняк.  П ро шла через двор, миновала нед
вижную очередь и выбралась на площадь. Над руинами зданий ме
тался ветер. Я пересекла пустырь и стала спускаться в о в раг.  О ги
бая груды битого к и рпича и ржавого железа, я сползала в се ниже 
и ниже, пока н е  достигла дна. На дне было теплее. Я села на ка
кой-то выступ и постаралась больше не двигаться. 

Темнело. Какой-то человек шел по склону оврага. Ветер и хо
лод не смущали его, он двигался не спеша, не сгибаясь и не  ос
кальзываясь, легко в ытаскивая ноги из мок рой гли н ы .  Я зачем
то решила окликнуть его ,  но о н ,  как видно, не у сл ы шал . Я попы
талась приподняться ему навстречу, но не смогл а :  тело окоченело 
от холода. Он продолжал свой путь, не замечая меня .  Я п ротяну
ла к нему руки, надеясь задержать его, но он  н евозмутимо п ро
шагал мимо.  Я посмотрела ему всл ед. Балахон из г ру бо й  бумаж
ной ткани развевался на ветру, непокрытая,  давно н е  стриженная 
голова была высоко поднята. Может быть, он был глух, но скорее 
всего, безумен . Когда о н  окончательно скрылся из в иду, я о пусти
ла глаза и вдруг заметила возле своих ног голубенький цвето к .  
Бледный, напитанный влагой стебелек увенчивала прозрачная, 
еще не совсем раск рывшаяся чашечка. Я наклонилась, дотяну
лась до цветка рукой и сжала его в онемев ш и х  пальцах. Откуда 
он взялся тут - л есно й  подснежн и к  - на этой холодной и топ
кой глине? Я еще раз глянула в ту сторону, где скрылась фигу
ра в серо м  балахоне, но ничего не увидела. Вок руг  было пусто. 

Только мягкий пе рламутровый свет тек со склона о в рага. 

Ворота миnос&рАИR 

- Если бы не к ровь, если бы не  эта кровь на  моей одежде, я 
был бы как все, у меня был бы дом, жена, дети . . .  
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- Ч и ст ы  к а к  снег твои одежды . . . 

- Е сли бы я у мел расск азать тебе, что о н и  делали со мной , т ы  

у в и дел бы к ров ь .  Есл и  бы я су мел рассказать, к а к  би л и  мен я  

к нуто м ,  как жгл и  м о и  н о ги о гнем , к а к  л о мал и кости моих ру к " .  

- Ч и ст ы  к а к  сн ег твои одежд ы ,  как снег н а  верш и н е  Хер-

мон а " .  

- Где т ы  был , к о гда я звал тебя ? 

- Я сл ы ш ал твой сто н . "  

- Я хотел мол иться за н и х. Я п ытал ся мол иться за н и х" .  Зачем 

ты п о к и нул мен я ?  

- Я будил те бя, н о  т ы , в идно, сл и ш ко м  у стал и не м о г  п рос

н уться . 

- Я у ме р, но о н и  заставили мен я верн уться к жизн и .  Есл и  бы я 

м о г  рассказать тебе, к а к  содро гало сь мое тело на плахе" . 

- Не ду май о б  это м .  

- А к о гда они поверил и ,  что я мертв,  и бросил и м е н я  возле и с-

то ч н и к а  в дол и н е ,  дети стали пл я сать возле моего безд ы хан н о го 

тела и тянул и сь ручо н к а м и  к мои м гл аза м .  И я не мо г п ри к рыть 

гл аз, пото му что ру к и  мои был и перебит ы .  Где ты был то гда ?  

- З а будь о б  это м, м ы  идем в Иеру сал и м .  

КН И ГОТОВАРИЩЕСТВО "М ОС КВА - И ЕРУСАЛ ИМ "  

н о вая к н и га 

"ЗА ГАДКИ ЕВРЕЙ СКОЙ ИСТОРИ И "  

2 5 6  стр. Цена 1 5  дол л .  

Сборни к  п ро и зведен и й ,  о публ и кованных в разное в р е м я  н а  страницах 

журнала "22", . со держит увлекател ьную повесть о дерз ких исторических 

ги потезах И .  Вел и ковск ого, статьи Дж. Кармай кла, Г. Шолем а, Н.  Голба, 
Р. Л я ст И И. Руби н а, посв я щен н ы е  загадо ч н ы м  эпи зодам и тем н ым страни 

цам еврей ской и стори и ,  а та кже перевод знаменитой работы З .  Ф р ей да 

"Моисей и монотеиз м " ,  где · предла гается необыч ная тра кто в к а  прои схож

ден и я  и удаи зма. 

Заказы и чеки направлять по адресу: "Москва - Иеру сал им ", п/я 44050, 
Тель-Авив 61440. 
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ОЧЕРКИ И ЭССЕ 

Александр Воин 

ИЗ ЗАПИСОК ОЛЕ 

Вместо введения, П редлагае
мое ниже писалось в первые 
годы п ребывания в Израиле, 
когда впечатления от новой дей
ствительно сти были еще остры 
и свежи. Я писал не для печати, 
а для себя, чтобы лучше осмыс
лить окружающее и свое отно
шение к нему. Однако со в ре
менем скопившийся материал 
стал требовать в ыхода. Так, с 
помо щью в ы бо рки и п равки, 
родились несколько лет назад 
эти записки.  Сейчас, когда ре
дакция "22 " любезно согласи
лась п редоставить мне свои 
страницы для публ и кации, я 
сделал в ыборку из в ы бо рки,  
которая и п редлагается внима
нию читателя .  В этой малой 
в ы бо рке я решил о граничиться 
только одной из тем, волно
вавших меня тогда (и поны
не) , а именно - так называемой 
"новой ментальностью", господ
ствующей на Западе вообще и в 
Израиле в частности и успешно 
распространяющейся сегодня 
во всем о стал ьно м  мире, вклю
чая Россию. Ментальность эта, 
как мне п редставляется, роди
лась на скрещении вульгаризо
ванных фрейдизма и экзистен
циализма с п ресловутой "сексу
альной революцией". Вот уже 
полсотни лет, как на эту тему 
п ишут и говорят в высшей 
степени много,  и все же я л ьщу 
себя надеждой ,  что мнЕt удаст
ся сказать о ней что-то свежее. 
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Новоментал�.ная статистика. По телевизору сообщили, что за 
последний год в полицию обратились по поводу изнасилования 
триста израильтянок . Исследовательница добавила, что обращают
ся в полицию тол ько 1 0% пострадавших. Значит, за год изнасило
ванных было п ри ме рно 3000. П римем средний возраст жертвы 
20 лет. Двадцать лет назад естественн ый п ри рост в Израиля сос
тавлял о коло 40000. Женщин, следQвательно,  было 20000. По 
этой грубой п ри кидке получается, что 1 5% родившихся в стране 
жен щин стали за это в ремя жертвами изнасилования.  

Конечно, тут можно воскликнуть : "Ну, и что ? Во-первых, не  
так уж много, всего тол ько 1 5%, а во-вторых - это явление, ко
торое существует давно (от этого оно, надо полагать, становится 
более п риемлемым?) не тол ько у нас, но и в других странах, так 
что нечего впадать в истерику - нужно тихо и по-деловому "мета
пелить баайю" ( п рорабатывать п ро бл ему) , что мы, слава Богу, и 
делаем". 

И что же именно делается ? Создан ы к ружки для о бучения жен
щин п риемам самообо ро н ы  п ротив насильников ( главнейший из 
п риемов - коленкой в пах) . И п редлагается ужесточить сроки 
наказаний.  Ну, ужесточат. Через некоторое в ремя в ыяснится, что 
не в сегда насильник так уж виноват - нередко жертва сама его 
п ровоцирует (и , добавлю от себя, его всегда п ровоцируют обстоя
тельства, среди которых главное - это "новая ментальность", что 
однако не будет учтено никаким судо м ) . О говорить в законе, 
когда п ровоцирует, когда нет, - невозможно. Значит, сроки снова 
надо снизить. И т.  д. 

Но вернемся к статистике и дорисуем ее в воображении. К 1 5% 
изнасилованных нужно добавить еще неведомо какой п роцент 
п ро ституто к ,  лесбиянок и прочих извращенок.  Получим цифру, 
существенно п ревосходящую ту, которую о бщество в бол ьшин
стве своем сегодня п рини мает за "норму". В п ро чем, пардон, - а 
куда отнести тех, кто начинает половую жизнь уже в малолет
нем возрасте? Фактически, и это уже стало в полне "привычно", 
хотя в ремя от в ремени кого-то еще сажают за растление малолет
ки, да изредка в п рессе возникают какие-то сумбурные дебаты 
по поводу половой вседозволенности - в ш колах, нап ри мер. На
чинают о бсуждать, какой линии в связи с этим п ридерживаться 
воспитателя м. Об этом лучше всего было бы спросить у Аси. Она 
отчаянно страдает от бесплодных попыток увлечь своих малоле-
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ток "Ромео и Джульеттой", хотя тем не менее упорно защищает 
"новую ментальность" и говорит, что я "отстал от в ре мени'' .  

Так вот, если к в ы шевычисленному п роценту добавить еще и 
малолеток, то уже легче будет по<;читать, что о стается . 

Тепефон-герлз. В газете "Маарив" сообщается, что раск рыта 
сеть "телефон-герлз" и организаторы сети посажены. А за что, 
со бственно? Оказывается, вот за что. П ро ституция в И з раиле не 
запрещена, но вот организовать ее и получать через эту о ргани
зацию деньги - зап рещено. П римерно так .  И н ыми словами, то, 
что п редприимчив ые деляги давали желающим за определенную 
мзду телефоны девиц, которые потом давали этим же желающим 
кое-что другое, также за деньги, - это нарушени-е закона, так как 
то, что давали девицы за деньги, - это проституция, а то, что день
ги получали и устроители-информаторы - это уже о рганизован
ная п роституция.  

Но ! В этом же номере газеты ( как и во всех п редыдущих) 
среди п ро чих фигури руют объявления такого типа : такой-то и щет 
девочку для интимного времяпровождения,  п ричем "такой-то" 
стыдливо добавляет, что "возможна финансовая поддержка". 
Или еще : студент готов "услаждать" пожил ых женщин; разу
меется, тоже за "финансовую поддержку", но на этот раз уже в 
его сторону. 

Пусть мне кол на голове затешут, если о бъяснят разницу между 
деятел ьностью "Маарива", который получает ден ьги за публика
цию подобных объявлений, в соответствии с которыми потом 
спят за "финансовую поддержку", и деятельностью свежепоса
женн ых о рганизаторов сети "телефон-герлз". 

Из "новоментальн ых" картинок в Союзе. 1 .  Эпоха раннего ново
ментализма. Все уже решительно подчинились новому культу, 
но еще не все переродились внутренне. П ьян ка по случаю Нового 
года или какого-то другого п раздника.  Дело доходит до песен.  
Спели то да се, и вот кто-то заводит бессмертное "эх, раз, еще 
раз, еще много-много раз . . .  " Когда доходит до п рипева, один из 
старательных п риверженцев "новой ментал ьности", надрывая 
глотку, о рет: "Лучше много раз по разу, чем ни разу сорок раз ! "  

Культ обязывает : все истово подхватывают похабель, хотя 
иные с бол ьшим усилием ск рывают отвращение и уни жение; 
все о рут и стараются глаз не опускать, а нап ротив - понимающе 
хихикать и многозначительно и сально подмигивать. Лица багро
веют от напряжения, ул ыбки костенеют, а подмигивающие гла-
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за в ы ражают уже черт знает что - но никто не отваживается 
первым остановиться . Новые в ремена . . .  

2 .  Т ри ш кольницы 7-го класса в ышли на панел ь возле стадио
на "Динамо" в Киеве, потому ·что о стал и сь един ственн ыми девст
венницами в классе и подруги их затравил и .  Свобода, бля !  

Философия бегающей собачки. Сегодня встретил в бол ьнице 
Тел ь-Ашомер молодого жизнерадостного идиота в военной фор
ме. Он " разряжался по Фрейду". Молотил клейкую и бессмыслен
ную е рунду, о бращаясь к людям, совершенно ему незнакомым. 
Говорил громко, почти на к рике, соп ровождая несмешную свою 
муть идиотски м  жизнерадостным смехом и подмигиваниями. 
Издевки о к ружающих на него не действовали . По ходу словоиз
вержения,  без всякой логической связи с п редыдущим и после
дующим, он изрек свое " к редо " :  "Все, что в тебе есть, надо в ыб
расывать, это полезно для здоровья". Судя по тому, что он из 
себя в ыбрасывал, н и чего, к роме навоза, в нем не  было. Но не в 
этом дело.  

Конечно, этот молодой неофит самого Фрейда наверняка не 
читал . ·  Более то го - он и и мя-то его в ряд ли  сл ышал. Но это не
важно.  В Союзе тоже мало кто читал Маркса, но это не мешало 
его доктрине оп ределять тамошнюю действител ьность. 

Опасный соблазн фрейдизма состоит в том,  что выводы из 
исследования п сихики отдельного человека он имеет тенденцию 
переносить на все о бщество. В частности , можно заключить, что 
если для индивидуума полезно " разряжаться" (хотя тоже лишь в 
о п ределенных границах, по-моему) , то и для общества в целом 
будет полезно, если все начнут " разряжаться".  Но в обществе все 
взаи мосвязано. Если бы п родукты подобной " разрядки" улету
чивались безв редно в п ространство, может, для общества и было 
бы хорошо, но ведь это не так .  Есть такие и ндивидуумы, для ко
торых вся " разрядка" состоит в том,  чтобы искалечить кого
н и будь, убить или изнасиловать. Скажем, "паханы" в уголовном 
м и ре - как п равило, очень здоровые психически люди - пос
тоянно "разряжаются" на ближних и дал ьних, оставляя на своем 
пути множество трупов и калек. Или вот советские начальни ки .  
Тоже ведь "разряжаЮ,JТся" н а  подчиненных. Сунуть бы такого 
н едоделанного "фрейдиста" носом в это наше родимое советское 
дерьмо ! Фашизм тоже " разряжался" - на цел ых народах. Вся 
эта история стара, как мир:  всю жизнь человечество тол ько и 
делало, что " разряжалось" с помощью войн, грабежей, насилия 
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и, доразаряжавшись до полной невозможности существования,  
спохватывалось и восклицало:  "Ребята, давайте жить по-чело
вечески !" Но п росветление, если и наступало, то лишь на самое 
короткое время. Фрейдисты (вульгарные) тол ько и в несли ново
го, что стали доказывать, будто все виды разрядки можно заме
нить одной сексуальной и если это сделать, то будто бы наступит 
всеобщий ми р и в человецах благоволение. 

Не буду говорить о цене такой подмен ы.  Но достигается ли 
цель? Действительно ли  наступят мир и благоволение, если все 
будут напропалую "сексуально разряжаться" без удержу и тор
мозов, к рест-накрест и как у годно? Возьмем, для примера, сов
ременную Америку, бурно сексуализировавшуюся, так сказать, 
сексуально освободившуюся Америку. Можно было бы подумать, 
что наразряжавшись вволю американцы в падут во всеобщую 
сопливую любовь и начнут танцевать к ружком вокру г  ел ки.  Не 
тут-то было ! О казывается, пресытившись сек со м  ( свободно раз
нообразным, заметьте) , многие из них почему-то начинают тя
готеть к более сильны м  эмоциям,  связанным с насилием - как 
в сочетании с сексом, так и без него. За примерами, в п ро чем, 
можно вообще не в ыходить из дома. Посмотри налево, доро гой 

', читатель, посмотри направо, и скажи мне, чего ты вертишься . . .  
И почему это нет социологически-статистических исследова

ний,  устанавливающих корелляционную связь между ростом 
п реступности и сексуализацией о бщества?! О, вели кая п рости
тутка - обществен н ые науки !  Во в черашней газете некий амери
канский социолог вещает : " Половина мужей изменяет своим 
женам. 75% не видят в это м  ничего плохого. В ывод: суп ружес
кие измен ы - вещь, полезная и здоровая для б рака". Подо бная, 
с позволения сказать, "социология" и п рочие "научн ые" подпор· 
ки "новой ментальности" напоминают мне историю с "бегающей 
собачкой". П роизошла она во в ремена моей инженерной п рак
тики на заводе детских игрушек и выглядела следующим о б
разом. 

"Бегающая собачка", или, точнее, "Собачка бегающая", как 
она именовалась в номенклатуре в ыпуска, была обыкновенной 
детской и груш кой, которая - после того, как ее заводили и от
пускали,  - ездила на колесиках минут пять, периодически пере
ворачиваясь через спину. Точнее, должна была ездить минут п ять 
по требованиям ГОСТа, утвержденного в ... сами пони маете, где. 
В дейст,вительности же, к тому моменту, когда я , свежеиспечен-

95 



н ый инженер, в ы пускник киевскогq политеха, п ришел на эту 
шарашку (в.црнее, был сослан туда по расп ределению, как постра
давший из-за "пятого пункта") , собачка эта не бегала вовсе. В 
лучшем случае она лишь слабо дергала лапками и скучно смотре
ла на замученн ый техперсонал своими мертвыми, но все же на
хальными глазами. Позже я узнал ее историю .  Оказывается, из
за н ее слетели два директора. Один из них сгорел весьма экстра
вагантн ым для советской действительности образом. Он почему
то решил, что он не только руководящий техни ческий деятел ь 
с дипломом инженера, но и действительно инженер, и заявил в 
го ркоме, когда его назначили на место п редыдущего, что он лич
н о  зай мется собачкой и, если через две недели она не побежит, 
п росит снять его. Ну, и сняли родимого. Ко в ремени моего п ри
хода был уже третий "собачий "  директо р, который подобн ых 
глупостей в горкоме не п роизносил и потому п родолжал еще 
зан и мать свой пост, хотя собачка по-прежнему не бегала. Когда
то,  когда ее только начали п роизводить, она бегала все 5 минут. 
Замшел ые любители старин ы утверждали, что иногда даже 6, но 
молодежь этому не  верила. Потом она стала бегать 4, 3, 2 мину
ты. Упруго-эластичн ый советский ГОСТ все это в ыдерживал, но 
когда она совсе м  остановилась, посыпались рекламации, и к мо
менту моего п ри хода все 1 00% п родукции возв ращались на за
вод, а снять ее с п ро изводства или хотя бы снизить выпуск в ы ше
стоящие инстанции не разрешали.  Летели рекламации, летели вы
говора, навстречу им улетали месячн ые и квартальн ые премии .  
Персонал сатанел. 

Ничего этого мне не  рассказали, а сам я,  по своей розовой 
неопытности и академическому п резрению к детским игруш
кам, дол го ни о чем не до гадывался . Мне просто сказали :  "Вот 
тебе изделие, которое ты должен вести. Есть неполадки.  Раз
берись и устрани.  В случае сопротивления цехового начал ьства 
и ОТК тебе гаранти рована полная поддержка дирекции". 

Поскольку я наяву спал и видел, как я смотаю с это го заво
да, и мне было глубоко наплевать на директо рскую поддержку, 
я п росто не о братил внимания на это несколько неожиданное для 
начинающего инженера о бещание. И наче уже по одному этому я 
мог бы до гадаться о значи мости п редмета. В место этого, к счастью 
для завода, я п ринялся за дело. Я взял комплект чертежей собач
ки и п роверил их. Чертежи были сделаны где-то на сто роне и уже 
на заводе в них было в несено довольно много изменений .  В ыяс-

96 



нилась любопытная вещь: исходные чертежи были а бсолютно п ра
вильными, все же изменения - хаотичн ыми и не увяза н н ы ми с 
остальн ыми размерами. Я сдел.ал то, что и должен был сделать 
начинающий инженер - в ымарал все исправления и велел все де
тали 11зготовлять по и сходн ым чертежам, те же, что изготовлены 
по исп равленн ым, - в ыбросить. Как и предвидела мудрая дирек
ция, в штамповочном цехе поднялся вой, потому что у н и х  по
летел план, да еще нужно было переделывать много штампов. 
Х ромой Сеня Кали кант - начальник цеха, - стуча кост ылем и 
брызгая на меня слюной, к ри чал : "Все равно твоя собачка не 
будет бегать !" Я '1е считал своей н и  собачку, ни весь завод в месте 
с Сеней Каликанто м .  Это мое равнодушие плюс поддержка ди
рек ции сломили соп ротивление. Меся чные запасы неп равильн ых 
деталей были в ыброшены,  штампы переделаны,  а к о гда в се было 
п риведено в соответствие с исходн ыми чертежами, свершилось 
чудо : собачка побежала - и сразу на все 5 минут. 

Что же случилось с собачкой до этого? Почему были внесены 
в чертежи все эти нелеп ые изменения?  

О казывается, дело было вот как.  Штампы изнашиваются, и 
размеры деталей с этих штам пов отличаются от исходных.  Когда 
появились эти измененные детали, собачка стала хандрить. Тогда 
собрались мудрецы и старейшины и стали судить и рядить. О бра
титься к исходным чертежам и п роверить соответствие деталей 
было ниже их достоинства. Кто-то заметил, что две шестерен ки 
в одном из  зацеплений механизма зажаты (это были как раз шесте
рен ки с изношенн ы х  штампов) ,  и если их освободить (а сделал 
он это, распилив посадочные отверстия для осей ) , то собачка сно
ва побежит. Ну, не 5 минут, но  4 с половиной тоже н ичего. П ред
ложение п риняли - увеличили расстояние между посадочн ы ми 
осями и внесли это изменение в чертежи. Через некоторое в ремя 
поизносились другие штампы - опять в чертежах появил ись соот
ветствующие изменения, и опять в ремя бега собачки немного 
уменьшилось. Потом по плану наступило в ремя ре монти ровать 
некоторые из штампов и среди них те, по п ричине изношенности 
которых были сделаны изменения.  С новых штампов пошли п ра
вильн ые детали,  но теперь они уже не  соответствовал и  изменени я м, 
сделанным в других деталях. И что? Вернулись к и сходны м  черте
жам? Дудки, опять где-то перенесли отверстия, где-то подогнули 
щечки механизма - И так до тех пор, пока собачка не откинула 
ноги совсем. 
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Вернемся к "новой ментальности". Ее "философская" база, 
как уже было сказано, вульгаризованные фрейдизм и экзистен
циализм и, в частности, соответственно понимаемое утвержде
ние о непознаваемости м и ра и жизни.  Но как там они ни "непоз
наваемы", а отказаться насовсем не  только от '"п роизводства", 
то есть от самой жизни, но и от "чертежа", то есть "научно
о боснованных" п редставлений о том,  что в этой жизни делать, 
чтобы она была поп риятнее, чтобы собачка бегала, адепты этой 
"философии" все-таки не могут, да и не хотят. А посему они на
чина ют вносить исп равления в "чертеж" - по месту, по ситуации,  
там, где жмет сейчас. Ну, скажем, "статистически известно", что 
соблюдение суп ружеской верности скверно действует на нервную 
систему сов ре мен н ы х  мужей . Вносим исправление в чертеж -
о бъявляем, что мужья, соблюдающие верность, - идиоты. Осво
бождаем там, где жмет, и кому-то (допустим даже - большинст
ву)  сразу становится легче. То, что система подобных исп равле
н и й  может п ривести только к полной остановке собачки, известно 
мне. А тебе, читатель? 

Великий а втор чертежа - Моисей.  И жал кие п роизводственники 
- творц ы  "новой ментальности". 

Фрейд - Юнг - Барзель. П рофессор Барзель говорит, что то ли 
"п о  Юн гу", то ли "по Фрейду" и сторию надлежит разделять на 
две эпохи : культурную и мифологическую. Создание Танаха от
н осится-де к последней. В культурную эпоху стало "неп рИлично" 
говорить о вся к и х  там "темных сторонах жизни" и соответствую
щих страстях, поэтому п исать об этом стал и завуалированно. Ска
жем,  Шексп и р  вуалирует истинные побуждения Гамлета, п редстав
ляя дело так ,  будто тот хочет у бить дядю за у бийство отца, то есть 
из благородных побуждений . В действительности же Гамлет хочет 
е го у битб за то, что дядя спит с его матерью - в то в ремя, как 
Гамлет сам хочет с ней спать. А в6т в блаженную мифологическую 
эпоху л юди о бо всех этих своих и чужих побуждениях писали от
к ровенно - ну, там, "Эдип", "Электра". И в Танахе не  помн ю уж 
к то и мел свою маму п ря мо на к рыше дома на глазах у изумлен
ной публики .  В итоге получается, что Гамлет - в месте с Шекспи
ром - закомплексованн ые маньяки, ск рывающие под маской 
благородства свои к ровосмесительн ые наклонности, в то в ремя, 
как "новая ментальность" всех нас раскрепостила и теперь мы 
можем эти свои извращения не  скрывать, потому что "все f.lюди 
такие". 
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Что касается Танаха, то он был дан дикому ев рейскому племе
ни ,  жившему среди других народов во в ремена, когда Содом и 
Гоморра были нормой . Мужественная книга рисует эти в ремена 
вполне откровенно, но задача ее - вовсе не  в том, чтобы " раск ре
постить" скотское в человеке, а в том, чтобы указать е му путь в 
сто рону облагораживания своей п ри роды ( что и осуществилось, 
хотя далеко не полностью, в кул ьтурную эпоху благодаря п режде 
всего тому же Танаху, но также и христианству, и Возрождению, 
и всей доновоментальной ев ропейской кул ьту ре ) . А ново мента
листы сегодня стараются повернуть нас от этой культуры не к 
Танаху, а к дотанаховской дикости, и не в соответствии с духом 
и целью Танаха, а п ротив н и х. 

"Гомосексуализм' как двигатель внутренней торговли". Не 
только обойти - п росто деться некуда в нашей действительности 
от этой темы. Она является постоянн ым п редметом о бсуждения 
в печати и затмевается разве что такими события ми ,  как в ы бо ры, 
бомбежка и ракского реактора или п обеда "Макк а би" на е в ропей
ском баскетбольном чемпионате. Куда ни пойдешь :  в театр ли,  
в кино - неп ременно нарвешься на что-ни будь, связанное с гомо
сексуалами. Да что там - самый первый спектакль, к оторый я 
видел в Израиле - по Гогол ю !  - был о бработан с введением в 
него гомосексуального элемента. "А иначе, - о бъяснила мне одна 
из актрис, - публика не  воспримет"." 

Вот и на п ро шлой неделе, не  успел я переварить сообщение о 
книге Шохама, в которой он защищает "гомосеков" с позиций 
"высокой научности", как по телевизору соо бщили,  что вече ро м  
будет передача, посвященная гомосексуализму. Н у ,  не  стал смот
реть. Не один же гомосексуализм есть в мире .  Но п ри хожу на 
следующий ден ь  в свой вычислительный центр, и одна из  сот
рудниц спрашивает : "Смотрели вчера передачу? Жутко интерес
но ! " - "И что, - спрашиваю, - защищали?" - "Ну, конечн о ! "  -
говорит, даже с удивлением:  как я мог усомниться ". 

Ладно. П рихожу домой,  в ключаю радио - о пять о "гомиках". 
На сей раз под видо м  передачи о животн ых. "О жизни к рол иков 
в Австра.гiии". Оказывается, если к рол и ков поместить в суровые 
условия - ну, скажем, в тесные клетки - то они н е  чувствуют себя 
там так же хорошо, как на сво боде, и у них развиваются всякие 
явления в роде нервозности, агрессивности и гомосексуализма. 
Ладно, факт есть факт, но  ведь из факта делаются в ыводы. Ка
кие же? А такие, что животные в соответствующих о бстоятельст-
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вах ведут себя, как человек,  и даже не животн ые ведут себя, как 
челове к ,  а человек ведет себя в соответствующих о бстоятельствах, 
как животн ые. Ну, если понимать эту ф разу в переносном смыс
ле, то п ря мо-таки хорошо сказано. Действительно, человек ведет 
себя зачастую не только в соответствующих, но и в п роизвольных 
о бстоятельствах, как животн ые, еще точнее - как свинья. Но даже 
в п ереносном смысле это не совсем точно и является оскорбле
н ие м  для животных. Тем более, что в передаче сказано в п рямом 
и к то му же пояснено. А и менно:  гомосексуализм, мол, является 
порождением о пределенн ых о бстоятельств и п ри роды человека, 
о бщей с п ри родой животн ых, а потому всякие морали тут ни 
к чему. 

То о бстоятельство, что п ри рода человека содержит в себе п ри
роду животного только как составную часть, HQ не  сводима к ней,  
п оскол ьку у человека есть высокоразвитые сознание и душа, оп
ределя ющие не в меньшей, а даже в большей �мере е го поведение, 
чем его животная основа, - это "почему-то" забывается. А ведь 
это подтверждается и поведением человека в условия х, подобн ых 
клетке, то есть в лаге ре и в тюрьме. Я не могу п ровести статисти
ческого анализа,  но знаю, что гомосексуализм (и п рочие явления, 
п ротивные человеческому духу, так что не  об одном гомосексуа
л изме тут надо говорить) существовал в лагерях и тюрьмах 
все гда . Однак о  есть сильные основания полагать, что с распрост
ранением "ново й  ментальности" :это в процентном отношении 
сильно возросло. Подтверждение этому я встретил в книге од
н о го из "сидельцев" - кажется, Марголина. Он п и шет, что в былые 
в ремена, если бежали две груп п ы :  одна из мужско го,  другая из 
женского лаге ря - и вст речались в тай ге, то существовала т ради
ция :  мужчины заботились о женщинах, оставляя и м  на стоян
ках п и щу и дрова. А теперь, говорит, не  то : если бежавшие муж
ч и н ы  о бнаружат женскую группу, то поймают, сначала изнаси
луют, а потом у бьют и съедят. Это уже, говорит, не л юди, а к рысы. 

Другое подтверждение - тот труднооспариваемый факт, что 
л юди с духом и душой в л ю бых условиях не теряли человеческо
го о бл ика, а теряли е го те, у кого душа и до того была грязная 
или мелкая. 

Так что нельзя видеть в гомосексуализме и его распространении 
сегодня результат только изменившихся внешних условий и жи
вотно й  п ри роды человека. Это п режде в се го - результат изменив
шейся ментальности общества. 
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Наука на службе "новой ментальности''. М аленькая заметка в 
сегодняшней газете. В Америке какая-то группа медиков "научно 
доказала", что все гомосексуалисты - в рожденн ые .  Тут же у по
минается, что другая группа незадолго до этого доказала (и  о п ять 
"научно", конечно) - что "от уСJТовий''. Как видим, научные дока
зательства могут сколько у годно п ротиворечить друг д ругу. Глав
ное, чему они не должны п ротиворечить, - это господствующей в 
обществе ментальности. Именно поэтому каждая группа громче 
другой норовит к ри кнуть, что гомосексуалисты не в иноваты. 
П ри чем, последняя перещеголяля Первую, потому что не  тол ьк о  
"н е  виноваты", но  и поделать ничего нельзя - "_в,рожденное". ( Ес
ли верить первой группе, то ведь с обстоятельствами хотя б ы  мож
но бороться ) .  Кстати, в основу доказательства у наших "учен ых" 
легли результа+ы оп роса са·мих гомосексуалистов .  Ну, какой же 
гомосек станет с пеной у рта доказывать, что он - п росто свинья,  
когда ему дается возможность сказать, что он  жертва обстоя
тельств, а еще лучше - " в рожденный"? !  Вот вам и путь к легити
мации, которо й  одинаково жаждут и гомосексуали ст, и учен ый, 
его "изучающий",  каждый по своей п ричине (но, может, и по о б
щей )  . Да , идет наступление "новой ментальности" н а  людей, и 
пользуется она п ри этом всеми средствами купленн ых и растлен
ных печати, искусства, науки. Куда там фантазиям Хаксли в его 
"Новом бравом мире " ! "  С легкой руки всех этих "учен ы х" бисек
суал ьность человеческой п ри роды стал а  уже чем-то в ро
де и не требующим доказател ьства, а выступающие п ротив -
консерваторами и ретроградами, п ытающи мися загнать "нормал ь
ную" п рироду человека в "узкие рамки хан жеской морали".  

Я не в рач, не дипломированный пси холог, поэтому я доверяю 
своему здравому смыслу. 

Возьмем наиболее расп рост раненн ы й  в Союзе тип гомосексуа
листа. Он стал так и м  в лагере, п росто из-за отсутствия женщин ,  
и в ыйдя на волю,  возвращается к нормальной половой жизни. 
У него что : бисексуальность? п ри родная склонность? 

Или вот - самый распространенн ы й  западн ый тип, в роде Роя 
Стюарта, Элтона Джонса и п рочих. Это человек ,  кото рому все 
равно, с кем и как, лишь бы как-то развлечься . А развлечь ему 
себя от пустоты душевной все т рудней . Вот он и согласен на  все .  
Разве это бисексуальность? Нет, обычная душевная пустота, и 
отсутствие всяких чувств, и п ризнание лишь ощущений, и отри-
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цание моральных о грани чений ,  то есть вседозволенность. И мода. 
И "новая ментальность". 

Если в ы честь эти группы,  то останется н ебольшое число таких, 
которые "в п ринци пе" отказываются от отношений с жен щинами. 
Я у ве рен, что и эта группа поступает так не из-за "бисексуальнос
ти", а под влиянием господствующей в о бществе ментальности. 
Одни,  кем-то совращенн ые и запуганные, под ее давлением п росто 
ломаются, становясь "сто процентными гомосексуалистами", а 
д ру гие, в стре млении п росл ыть о ри гинальн ыми, послушно следу.ют 
за о бщественной " модой". Одного, я уверен , н е  существует - той 
"неизбежности", которой наши "ученые" в се это оправдывают. 

Все течет, все меняется . . .  П рочел статей к у  о в реде цензуры. 
Основная мысл ь :  зачем цензура, если в наш век в се быстро меняет
ся, в ключая кано н ы  мо рали.  

Все действительно чертовски быстро меняется, только в от куда? 
Автор статьи не задается вопросом : хорош ли,  плох ли этот п ро
цесс для о бщества и человечества - плыви, Вася, по течению. О 
том, что, плывя по течению, он усиливает само течение, автор тоже 
как-то не думает. 

Е го логика п риме рно такова. Идет некий п роцесс, в к отором м ы  
в роде бы н икак н е  участвуем ,  макси мум - можем только п риспо
сабли ваться. Идет он единственно возможны м  образом в единст
венной возможную сторону, и все тут. Да так ли,  паря? !  Ведь если 
ссылаться на историю,  то почему только на последние сто лет? 
Вот ведь были и Рим эпохи упадка, и Содом и Гоморра, то есть 
н е  лучше, чем сейчас, а потом мораль все же устрожилась. Значит, 
п роцесс не всегда шел в одн у  сторону. Значит, он может идти и в 
п ротивоположную. Да и в наши дни он не так уж однозначно идет 
только туда, куда тебе кажется. Есть, например, и встречное изме
нение морали в Аме ри ке, которой надоели секс  и насилие. 

Нет, не получится у тебя опираться на историю.  И п роцесс, хоть 
и и меет великую инерцию, не все же по одной по ней идет. Вот ты, 
нап риме р, своей статьей этому п роцессу спосо бствуешь, а я, даст 
Бог, посп особствую п роти�оположному п роцессу . 
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Дмитрий Слив:-",к 

Эсходус 1988 rода 

В городе, откуда я приехал, уже много месяцев идет забастов ка. Мосто
в ые в очередной раз размостили, тол ько теперь построили не монументы, 
а баррикады. Верховный Совет заболел коллективной манией величий и 
принимает себя за буржуазный парламент. Для описания новой реальности 
приходится пол ьзоваться словами, которые раньwе употребл ял и  тол ько 
журналисты - международни ки . .. 

Зато у нас на Ближнем Востоке - ти wь да благодать. П роисwествия и 
скандалы существуют только в газетах и на радио, а так все в порядке : по 
улицам ходят туда-сюда еереи в надежде раздобыть побол ьше wекелей -
чудесных серебристых монеток, которые так приятно держать на ладони.  

П равда, врачи бастуют еще со времен Второго Храма. Тем не менее, ка
кая-то часть бол ьных выздоравливает. У нас забастовка, но вы не беспокой
тесь - мы вас обследуем. У нас забастовка, но вы не  беспокойтесь - вот вам 
рецепт. Обливайтесь холодной водой и уж будьте нам здоровы !  

А в Доме Бродецкого и других лагерях беженцев живут л ю,1;_1и, которым 
нечего терять и которые готовы по первому кличу разнести в щепки Сохнут 
и еся кий прочий "савланут". П равда, барри кады не предвидятся : бул ыжни ки 
давно растащены арабами, а жестян ки из-под кока-колы - сли шком нена
дежный материал . 

". Воспоминания о любимом городе омрачает фигура начальни ка жэка. 
Об этой стороне борьбы за выезд ни кто не говорит, это неизвестная война, 
бой после победы. Ведь если ОВИР вас отпустил, ниоткуда не  следует, что 
вас отпускает ЖЭК. Запросто могут потребовать очистить помещение, а по
том, через месяц, может быть". Об этом не знает ни амери канский прези
дент, ни любящие нас еврейские организации. Поэтому остается тол ько 
кричать на месте как можно громче. П равда, в место И зраиля вы рискуете 
попасть в психушку, однако - забастовки,  забастовки." 

Израиль - страна своя. Израиль - страна экзотическая. Экзотическая в 
основном тем, что своя - другой такой нет. В и юл ьскую жару своя рубашка 

липнет к телу, и вокруг выся тся бел ые здания, построенные арабами с тер
риторий на американские деньги. Не беспокойтесь - в ы  у себя дома. 

Русские еженедел ьники бомбардируют читателей статьями,  где доказы
вается, что отдавать арабов в месте с землей, как того хотят лев ые, - чистое 
безумие, а нужно отдавать их без земли, то есть на вывод, как предлагал 
неустрашимый бру клинский раввин. Вопрос губернских дам к Чичи кову 
превращается е одну из  ключевых проблем израильской жизни . Кроме то
го, имеется о пределенный истерически-обличительный тон, когда слезн ый 
вопль прямо по Жванецкому "Зачем убил кассира?" без нажима перерас
тает в " Кахане к власти"". А еще неведо м ый переводч и к  м емуаров Виктора 
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Суворова ("Круг", № 579 ) , похоже, в багещ,е привез родной О В И Р  и в ком
ментарии к переводу задает риторические вопросы : "Сколько граждан 
ИзреиЛА ездАТ в СССР (и другие страны, относАщиесА к Израилю с непри
крытой враждебностью) БЕЗ ДОСТАТОЧ Н ЫХ ОСНОВАН И Й ?  Что делают у 
нас м но гочисленные гости и посетители из СССР и их сателли тов?" Отве
чаем : так называемые родственники из СССР суть ни что иное, как агенты 
враге, п рибывшие с тайным заданием пустить нас по миру." В том же номе
ре, в статье "Фома верующий", находим следующее кредо : "Я верю, что 
арабы хотАт уничтожить Израиль и менА лично, верю, что их ненависть к 

нам горит, как атомное пламА, что все увертки ООП и заверениА Египта 
- ложь и маскировка. 

Верю, что план у арабов такой : сперва вернуть Израиль в границы "до 
Шестидневной войны", а потом прикончить". 

Это называется - !!ера в человечество." 

.•. Странное дело : Израиль - страшилище по Цезарю Солодарю - обнару

живает много общих черт с Израилем - утопией по Меиру Кахан е :  религиоз
наА диктатура, ненависть и насилие по отношению к арабам, милитаризм ... 
Мне не дает покоА жуткаА догадка, что и наша массовая алия, и массоваА 
нешира - плод недоразумения. В начале семи десятых годов советские ев
реи устремились в стран у  суперменов - победителей, край идеалов, идеоло
гии и дисциплины, а к концу десятилетия шарахнулись от этого образа. 
Реальный Израиль здесь ни - при чем •.• Н езадолго до отъезда А посетил в 
Москве одну еврейскую молодую чету и сказал, куда еду. РеакциА, на 
мой взглАд, была достаточно характерной :  муж протАнул ;  "Уж тако-ое не
сим патичное место .. .  ", а жена принАлась рассказывать о своем приятеле, не
давно У.ехавшем религиозном еврее, который давал ей читать какое-то произ
ведение про Израиль, но оно произвело на нее жуткое советское в печатление. 

Уж не "Э ксодус" ли давали читать моей московской знакомой, гениаль
ный роман еврейского Майн Рида и безотказное средство для обращения 
советских граждан в сионизм ?  Точно так же, говорят, "Я верю" Шнайдера и 
Розен штейна  неплохо обращает в иудаизм. СтраинаА публ и ка русские евреи ... 

То ли дело мы - подкованнь1е, хотя и малочислен ные репатрианты конца 
восьмидесятых годов ! Уж мы и "Маарив" читали (не молитву, газету ) ,  и 
"решет-бет" слушали ... В резул ьтате мь1 представляли себе Израиль даже нес
колько хуже, чем он есть. Ехали сюда в основном за чувством сопричастнос
ти. И действител ьно, если там м ы  просто возмущались безобразиями, то 
здесь к возмущению примешивается приятный эмоционал ьн ый компонент 

- это "наши" 
'
безобразиА, и гневаемся мы, как Полноправны е  Граждане. 

Чувство родного бардака на фоне супермаркетов и Средиземного моря -
разве этого недостаточно для переезда? 

. . .  Подумать тол ько - всего год назад сидел А на рел'игиозной даче в 
бол ьшом причерноморском городе. Обитатели ее до Девятого ава не купа
л ись в море и з-за траура, после Девятого ава - из соображений скромнос
ти. На субботнюю трапезу там приглашали начальни ка ЖЭКа, так как он был 
еще и евреем. На этой даче я познакомился с человеком из провинции, ко
торый rоворил, что любит такие книжки, как ЭСХОДУС, как ЭНТЕ ББЕ ... 
П ростые книж ки. 
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Сейчас м ы  все - и я, и он, и хозяин  дачи - топчем эту многострадальную 

землю. 
".Липкая средиземноморская жара. Три с половиной миллиона евреев 

безуспеwно _борю.тся с огромными тараканами, созданными фантазией Кор

нея Чуковского. На центральной автостанции в Тель-Авиве араб со щеточкой 

пытается объять необъятное и собрать с тротуара мусор. Миф о Сизифе в из

раильском исполнении. Среди пустынных и безл юдны х  холмов бродит приз

рак, забрасывает камня ми автобусы и скрывается из виду. Для священной 

травли этого призрака испол ьзуются магические процедуры - от террито

риальных жертвоприношений до изгнания бесов, и м енуемого благозвучн ым 

французским словом. Политики здешние подобны шаманам - лицом 

к изумленной толпе они заклинают потусторонний арабский мир. Однако, 

диалог с духами получается плохо, и божества отвергают жертву, Во всем 

мире партии, борющиеся за власть, предлагают что-то своему народу. Только 

у нас - чужому. 

В жертв ы колдовства намечены не только арабы, но и евреи. Те, что не 
приехали и, видно, уже не приедут. П редполагается перехватывать их, белых, 
в чистом поле, вязать и привозить сюда. Увидят аэропорт, увидят пальмы -
и раскроются их глаза, и возлюбят эту страну, Это один из редчайших слу
чаев, когда в израильском обществе существует какое-то согласие". 

Говорят, что насилия в таком решении нет. Не сами ли они рвались к тель
авивской тете? Вся беда, однако, в том, что на советском я зы ке "уехать в 
Израиль" - фразеологизм, на�:�одобие русского "собаку съел" или англий
ского hot dog, обозначающего сосиску. В Советском Союзе даже пятиде
сятники "уезжают в Израиль". И я понимаю возмущение л юдей , когда в м ес
то за казанного блюда им приносят нечто иное . . .  

Что же касается сумасшедших, воспринимающих в се буквально и гото
вых проглотить живую горячую собаку, то им как раз и м есто в это м бед
ламе! 

П режде, чем за кончить, хочу поделиться одним наблюдением. По назва
нию страны обычно можно определить, чего именно ей не хватает. Напри мер, 
если рядом со словом "республика" стоит эпитет "народная", я сно, "демок
ратическая" - с демок ратией, видимо, не все в порядке. Например, Демо
кратическая Кам пучия. Израиль, кажется, единственная в мире страна, пи
шущая на своей вывеске - "государство"." 

Тексты в известном роде 

Про Цукермана 

Мой ше-Лейб родился в 1 789 году в местеч ке Нижний Вижниц. В возрасте 
пятн адцати лет привезен в Петербург учиться естественным нау кам. Быстро 
увлекся вольномыслием и отошел от веры отцов. Как-то в горячем споре на 
вопрос "Зачем нужна сия формула?" отвечал : "Для производства сахара".  
На  следующее утро обнаружил, что все тело его 

'
обсыпано бел ы м  порош ком 
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отменного сладкого в куса. Так происходило отныне каждое утро, почему и 
была ему присвоена фамилия Цукерман. После того, как покаялся, явление 
прошло. Впоследствии покрылся перьями, что, однако, прощалось ему за 
превосходный французский. 

Цукерман отплыл в Антарктиду вместе с Крузенштерном и Лисянским ,  
где положил начало антарктическим еврея м ,  считающим себя пингвинами. 

Перестройка 

Город Таллин полагать Тель-Авивом как созвучный и лежащий на берегу 
моря . 

Тарту считать Иерусалимом, а тамошний университет - Еврейским уни
верситетом в Иерусали м е. Национальным государством эстонцев признать 
Финляндию. 

Суд 

Дело Фей Аглаи Константиновны, обвиняемой в том ,  что на пляже "Арка
дия" п ублично нарушила заповедь "почитай отца своего и мать свою". 

Установлено, что Фей Аглая Константиновна, в нетрезвом виде выступая 
на пляже "Аркадия" перед грузчиками города Одессы, на минуту забыла 
Творца и Вседержителя Нашего и позволила себе нелестно отозваться о дея
тельности отца на посту главного архитектора города. 

П рисяжные оправдали ее. 

Этой ночью 

Этой ночью я спал, но душа моя летала над Святы м городом .  
П омолилась у Стены, погуляла н а  Храмовой горе, побывала в монасты

ре Креста, где беседовала с Руставели о первоначальном тексте его поэмы. 
Пото м  залетела к Марку Драчинскому и взяла почитать последний но
мер "22" .  

Мари к, ты ничего не  заметил? 

Позднее пробуждение 

Дуб - дерево. Цветок - растение. Евреи - не нация. Наша кул ьтура -
Р"Сская. Национализм - плох. Россия - наше отечество .  Ассимиляци я  -
неизбежна. 

Ни одного глагола. Стати ка. Спяч ка. 
Как вырваться из этого? 
Кто о чем, я - о себе. 
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П яти лет плакал, узнав, что существует еврейский язык,  а я его не пони
маю. Родители утешали, говоря, что это нужно только в стране под назва
нием Еврейя, а нам без надобности. 

Десяти лет входил в Иерусали м  во главе арабских армий. 
В пятнадцать раздобыл старую !<арту Берлина и в ыучил еврейские буквы 

по рекламе кошерных ресторанов. Читал то, что в ыходило на иди ш - проби
рался наощуп ь, зная немецкий.  Ходил заниматься к стари ку по прозвищу 
Еврей Маркович, который меня хвалил : "На такого мальчика никаких 
денег. не жал ко !" 

По-прежнему считал, что евреи - не нация, а сионизм - очень плохо. 
Так писали в "Совети ш геймланд". 

Вокруг уезжали в Израиль - сперва какие-то неизвестные чудаки, потом 
друзья друзей, просто друзья ... У отца была секретность, и он считал, что в 
каждом городе нужны старожилы .  

Однако уехали даже м ы  - в Армению, чудный край, где евреев берут в 
аспирантуру и улыбаются, усn ы шав это слово. 

О казалось, на свете и меется два народа, гениальных и несчастных,  рас
сеянных по м и ру и создавших человеческую культуру. А в ы  помните, -
спрашивали меня - как ваша армия во главе с Маше Даяном вошла в Иеру
салим? А вы можете сделать доклад о вашей национальной поэзии? А вы 
знаете, как это сказать на иврите? 

Не можете. Не знаете. Странно . . .  
И nравда - странно . 
.•• В' 1 976 году ко мне попала фото копия учебника и врита. Учил.  готовясь 

к экзамену по политэкономии. Так запивают горькое лекарство. Когда за
кончил, отец отобрал листочки и сжег в подвале . 

. . .  Долго блуждал я в одиночестве по синагогам, библиотекам и и в ри тским 
спряжениям, покуда в конце 1 983 года не разыскали меня ереванские 
сионисть1. Пошла новая жизнь - кассеты , пурим-шпили, пластин ки и голов
ная боль от размы шлений над книгами. Когда созрел для отказа, начали вы
пускать . 

.•. 1 8  января 1 988 года наш самолет приземлился в аэропорту и м ени Бен
Гуриона. П ригревало зимнее солнце, v мир был о к ра шен в цвета сионист
ской невинности - голубой и белый. 

С добрым утром ! 

2 

Легко писать о человеке, которого неплохо знаешь. Труднее подним аться 
до обобщений.  Тем более, что был я на от•.lJибе и о потоке судил по брыз
гам. 

И все-таки осмелюсь. Сравнение же позаимствую из области и вовсе для 
меня темной . 

.. . Представляется, что все началось с Первичного Взрыва, в катарам не
расчленимы были стремr>�ние Rы рваться и желание почувствовать себя гор
дым евреем.  Шести конечные звезды и ханукальн�,1е свечи, плантации и пуе
тыня, амазонки и чудо-богатыри - Страна Героев звала к себе голосом 
крови. Вся дальнейшая история еврейского движения - история распада 
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первобытной этой слитности, когда "отъезд" и "самосознание" разлетались 
по углам расширяющейся Вселенной. 

Скоро, очень скоро дала течь л юбовная лодка на рифах абсорбции. Вы
ражение  "уехать в Израиль" как-то незаметно лишилось обстоятельства -
начаnи п;>ворить просто "уехать". Новая еврейская м�та - л имузинь1 на 
фоне особняка - о казалась куда луч ше защищена, как бы покрыта бро
ней, которую не в силах пробить даже пул и  нью-йоркских гангстеров .  

А одновременно у отъезжающих евреев (особенно у задержав шихся) 
возн и кло желание посмотреть в глубь, разобраться в себе. Сперва доволь
ствовались русски м ·  переводом Библии,  но потом начали прони кать и за 
решетку квадратных букв. Появились учителя иврита, учителя Торы .•. А 
затем все едущие вдруг оказал11сь в положени и  рассеян ного с улицы 
Бассейной, и прохожие подходили к открыты м о кнам и спрашивал и ;  "А 
что за остановка сейчас на вашем духовном пути?" 

... Очередная перемена декораций. Оттепель, текут ручьи . Когда схлыну
ла воnна выезжающих отказни ков, видна стала картина насколько ясная , 
настолько и грустная . Евреи едут в Америку, а другие евреи ходят в круж
ки, клубы; на семинары. Отъезд - сам по себе, еврейская жизнь - сама 
по себе. П'очти как на Западе - развитая общинная жизнь и каплющая 
алия. Только без западной экономики и западных гарантий свободы". 

з 

Есть какое-то знание, которым обладаем мы здесь и обладали даже 
там (иначе не сдвинулись бы с места) , но которого л ишены едущие в 
Амери ку и участвующие в перестрой ке. 

Когда п ытаюсь я выразить словами это особое Еврейское Знание, полу-
чается нечто жалкое: 

Эйлат - израильский порт на Красном море". 
Сефардские общины жили на Бал канах ... 
Н а  пасху едят мацу и горькую зелеf'.о". 
Раш и  был средневековый ком ментатор ..• 

Вспоминается моя харьковская знзкомая, что приехала сюда на два 
месяца и жаловалась перед возвращением в холодный и голодный го
род : " Н у  что я им расскажу? Что в Израиле много сортов колбасы?" 

Ч то мы можем сказать советским еврея м? 

Беги те, а то вас перережут? - В Израиле тоже не очень безопасно".  Асси
м илируетесь, потеряете себя? - А мы только этого и хотим". Все-таки все 
мы евреи, черт возьми? - Евреи не нация." 

В годы тяжел ые и напряженные дремали !\ЛЫ на белом камне, а теперь, 
поздно проснувшись, в спешке и страхе пытаемся разбудить тех, кто еще 
спит. 

Только слаб наш голос и с трудом доносится. 
Мы на одном берегу, они  - на другом ... 
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НеАействительные стихи 

Молодой человек у Яффских ворот 
мыслит себе эту страну без евреев 
мой вид не укладывается в его модель действител ьности 
но ложится вверх ногами на сетчатку горящего глаза 

2 

По решению организации объединенных наций 
объявляются недействител ьными попытки Израиля 
изменить демографический состав Иерусалима 
если вам дорога реальность 
не покупайте квартиру в Иерусалиме 
рискуете оказаться недействител ьным 

3 

Одни пашут землю 

другие доказывают теоремы 
третьи получают отказы 
я не умею пахать землю 
не знаю теорем достойных доказательства 
и сразу получил разрешение 

4 

П редполагаемое место жительства за границей 
(из ан кеты на получение гостевой визы) 

предполагаемые п редки современных евреев 
(из газеты " Комсомольская правда")  

человек предполагает 

5 

В новых районах Иерусалима 
дома водят хоровод вокруг хол мов 
как евреи в московской квартире или синагоге 
сидят за стеной 
милиция на углу 
сто миллионов арабов на свете 
ай-яй-яй  ам Исразль  хай 
ай-яй-яй хава нагила 

1 09 



6 

А в ка кой -то м о м ен т  я за м етил 
ч то м о гу ск азать о себе тол ько 
че м  н е я вл я юсь 

Я сня л с пол к и энци кло педи ю 
переч ел статью о ев рей ской теоло ги и, 
Бо же мой Бо же м ой 

7 

Ду ш и н а ш и  
неза кон но о к к уп и ро ва л и  тела 
ч то п рич и н я ет страда н и я и тем и дру ги м 
но тела з н а ют 
что в оди н п р е к расн ы й  ден ь ду ши по к и нут и х 
и н аступ и т м и р. 

8 

Фи к ти в н ая дев у ш ка 
в сту п и л а  в фи к ти в н ы й бра к с фи кти в н ы м  еврее м 
и уех ала к фи к ти в н ы м  родстве н ни ка м  на фи кти в н у ю роди ну 
н асто я щи м  м о с к о в с ки м  друзья м  
о н а  п и шет п и сь м а  в н астоя щем в рем ен и 

о н астоя щем рае шта те Кал и фо р н и я  

9 

А в се-та ки м ы  уп ря м ая вещь 

Т ре буются и н же н е р ы  с ш и ро к и м  ко н стру кто рско-техн ич еск и м  

о п ыто м в о бл а сти со ветск и х  тран спо ртн ых си стем св я зи ( в то м 

чи сп е  жел езнодо ро жн ы х, автост радн ых, реч н.ы х ) , дл я подгото в к и  

н ау ч н ы х  о бзо ро в раз в ит и я  дан н ы х сист е м  в СССР . Го н о ра р ы .  Ква

л ифи ц и ро ва н н ы м  л и ца м  н а п равлять резю м е  по адресу : 
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ЕВРЕИ В СССР 

Сергей Лезов, 
Сергей Тищенко 

МОСКОВСКАЯ ДИСКУССИЯ 

От реАакции: В марте 1988 г. в московском Доме ученых состоялась 
первая в СССР официальная дискуссия по проблемам антисионизма и анти
семитизма. Дискуссия явилась следствием открытого письма, направлен
ного в ЦК и ряд газет группой русских интеллигентов во главе с С. Лезо
вым и С. Тищенко еще в октябре 1987 г. : идея проведения встречи авто
ров письма со "специалистами по антисемитизму" была предложена ин
структором отдела пропаганды ЦК В. Тумаркиным во время беседы с 
Лезовым и Тищенко в ЦК. На встрече в Доме ученых присутствовали шесть 
из девяти авторов "Письма", а также некоторые их друзья и друзья дру
зей; в качестве "специалистов" выступали заведующий лабораторией по 
изучению Израиля в Институте востоковедения АН СССР В. Носенко и 
некоторые его сотрудники; проф. Л. Дадиани - сотрудник института Со
циологических исследований и автор ряда антисионистских публикаций; 
А. Шумихин - сотрудник Института США и Канады; В. Магидсон из совет
ского Антисионистского комитета и некоторые другие лица - в о бщей 
сложности около сорока человек. Дискуссия продолжалась почти шесть 
часов, и ее материалы поступили в Израиль через "каналы Самиздата ". 
Они были опубликованы (по-английски) в "Бюллетене центра исследо
ваний восточно-европейского еврейства" при Иерусалимском универси
тете (рукав. - проф. Апьтшуллер) под редакцией М. Цигельман-Дымер
ской, которая любезно предоставила их нашему журналу для публикации 
на русском языке.. Ниже мы предлагаем сокращенное изложение дискус
сии и некоторые наиболее примечательные выступпен(Jя ее участников. 

Первым взял слово Носе нко, который заявил, что разделяет 
пафос " П исьма" : его авторы " правильно ставят вопрос об антисе
митизме, который поднимает голову" .  М ы  не можем , однако, сог
ласиться, -- продолжал он, - с приведенным в " П исьме" опреде
лением сионизма и с тем, что борьба с ним тоже есть антисеми
тизм. Неприемлемо и · выражение "официал ьн ы й  антисемитизм". 
По Н осенко, имеет место "масса ненаучных работ ( по антисиониз-
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му) , выходивших с конца 60-х гг.; они,  конечно, способствуют 
разжиганию антисемитизма; в частности, Е всеев н еправильно опре
деляет сионизм как разновидность фашизма"; но этим работам 
противостоит "научная к ритика сионизма". 

Лезов, зачитавший текст "П исьма", предложил ограничиться 
обсуждением двух основных тем : соотношение между официаль
н ым и обществен н ым антисемитизмом и антисион изм как новей
шая форма антисемитизма (ин ыми словами - о браз сионизма в 
советской л итературе и средствах массовой информации) . 

Дадиани заявил, что "Лезов объективно помогает антисемитам, 
когда валит в одну кучу нас (т. е. "научных критиков сионизма") 
и " Память" с Е всеевы м"; по Дадиани, сионизм есть реакционная 
идеология еврейской буржуазии и потому его научная к ритика не 
есть антисемитизм .  

Сотрудница лаборатории Носенко Т. Карасова сказала, �то задача лабо
ратории "бороться и против сионизма, и против антисемитизма". 

Магидсон выразил раздражение и недовольство "Письмом". По его 
мнению, общество "Память" о пасно не столько своим экстремизмом, сколь
ко сам и м  фактом объединения на национальной почве: во вся ком таком 
объединении есть опасность национализма. Поэтому, несмотря на сущест
вование в обществе антисемитизма, "когда мы говорим о "еврейском воп
росе", мы делаем то же, что делает "Память", что делали нацисты, выделяя 
какую-то категорию людей по национальному признаку". В действительнос
ти и меют место "искажения ленинской национальной полити ки", поэтому 
"говорить сейчас о борьбе с антисемитизмом - непродуктивно", идея ми
тинга протеста против него - вредна. 

Сотрудни к и нститута этнографии АН СССР Руденский возразил Магид
сону :  если еврейский вопрос нельзя обсуждать отдельно, потому что он -
часть общего национального вопроса, то и национальный вопрос обсуж
дать нельзя, потому что он - часть общего социального вопроса; что же 
тогда "можно" обсуждать? 

А. Шумихин: Нас пригласили сюда в качестве экспертов, чтобы мы дали 
научную, методологическую о цен ку определенных точек зрения ,  выражен

ных в "П и сьме". Тогда мы должны вести научную дискуссию. Но вот слова 
"Письма" - о "жал ком и страш но м  положении евреев в Советском Союзе". 
Ведь это откровенная став ка на эмоции, на сантименты и даже на то, что 
кто-то где-то подхватит и скажет: вот она, какая ужасная реальность ... Если  
спросить. представителей еврейского национального сознания в нашей стра
не, то девяносто процентов н и когда не согласится с такой оценкой . . .  Да
вайте зани маться этими вещами серьезно и разбираться в понятиях. ( Вот 
хотя бы) относительно антисемитизма и сионизма. Очень многие, в том 
ч исле отцы-основатели сионизма, говорили, что еврей существует только 
благодаря антисемитизму, что именно антисемитизм делает еврея евреем. 
( Не случайно) работы Бегуна или Евсеева на-ура воспринимают люди, пред

расположенные к антисемитизму, и одновременно - сионисты ... В нашем 
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лице вы могли бы найти людей, которые могут помочь вам разобраться в 
(этих) вопросах. 

Носенко: Действительно, давайте подумаем, что каждый может сделать 
на своем месте - не абстрактные предложения,  не письма в Ц К, а каждый 
на своем месте - для решения поставленных здесь вопросов. 

Сотрудни к  И нститута этнографии М. Членов: Сотрудни к и  ЦК 
предложили авторам " Письма" провести дискуссию со с пециалис
тами.  Выяснилось, что специалистов ( по антисемитизму) у нас н ет. 
(С другой стороны) , большинство из присутствующих н е  я вляются 
и специалистами в области антисионизма. Но есть, как мне кажет
ся, один вопрос, который целесообразно обсуждать здесь и сейчас -
это проблема антисионистской пропаганды в Советском Союзе. 
В условиях гласности для этого вопроса, к сожалению, до сих пор 
н икакой гласности нет. (А ведь) антисионистская пропаганда -
явление не только научное, но и общественное. 

П режде всего, надо обратить внимание на массовость антисио
н истской пропаганды.  Один из м оих знакомых сделал подсчет ма
териалов, посвященных евреям и И зраилю, включая сюда и 
иудаизм , с 1 98 1  по 1 986 годы.  Он насчитал 48447 назван ий,  что 
дает нам примерно 23 _сообщения в сутки или, примерно, одно 
сообщение каждый час. Количество этой информации, на мой 
взгляд, не  соответствует той роли, которую ближневосточный 
кризис играет в жизни советского государства. Тот же мой зна
комый попытался одновременно дать такую же подборку по 
событиям в Южной Африке, по ирано-ирак скому конфли кту, в 
Афганистане. Цифры здесь получились н еизмеримо скромнее. 
Таким образом, причину этого изобилия информации по данной 
теме следует искать не  в сущности сирнизма или его характере, 
а в некоторых внутренн их проблемах нашей собственной страны.  
Далее - каждый автор, пишущий о сионизме, считает необходи
мым оговориться, что он пишет именно о сионизме, а не о евреях. 
Но при этом все эти работы отмечены недоброжелательным отно
ш ением к �воему объекту. И это тревожное я вление. Ученый не  
должен подходить с предубеждением к объекту изучения .  П лохо, 
когда он хочет только бороться и к ритиковать там, где ему н ужно 
изучать и исследовать. 

В целом, в течение нес кольких десятилетий антисион истская 
пропаганда формировала массовое сознание. И тон в н ей задавали 
вещи экстремистские, явно антисем итские. О н и  же получали и 
наибольшие тиражи. К н ижечка Корнеева была издана в библиотеке 
" Огонька" .  Я находил ее в самых разных местах - от Ч у котки и 

1 1 3  



Алтая до Средней Азии и Кавказа. Книга Романенко была издана 
5 0-тысячным тиражом и разошлась весьма быстро. Но я н игде в 
тех м естах не находил работ уважаемого Л .  Дадиани или его 
к оллег. 

Вторая вещь, на которую я хотел бы обратить внимание, - это 
отсутствие вся кой другой информации. Действительно, нельзя зас
тавить полюбить сионизм, полюбить· евреев. Но если бы было хоть 
что-либо к роме антисионистской п ропаганды! Кое-как существует 
г ебраистика, наука о еврейских древностях, представленная недав
н о  умер ш им Амусиным и еще двумя-тремя людьми; но нет иуда
и к и, нет науки о евреях, еврейское наследие попросту замалчи
вается , перед еврейской тематикой - глухая стена, и единствен
н ы м  источником знаний обо всем еврейском остается антисио
н истская литература. В таких условиях ее влияние становится 
вдвое, вдесятеро сильнее. И поскольку ей н ичего не противо
стоит, она продолжает питать антисемитс�ие настроения. Более 
того - я полагаю, что она сыграла не последнюю роль и в еврей
ской эмиграции, поскольку способствовала подрыву доверия 
к советской внешней и внутренней политике. А для самих со
ветск их евреев такое колоссально преувеличенное внимание к 
антисионизму - при полном отсутствии чего-либо противопо
ложного - я вляется попросту оскорбительным. П оэтому мне 
думается, что основная проблема здесь - это исправление чудо
в и щного дисбаланса в данн ом вопросе. Н еобходимо принять все 
меры, чтобы пото к антисионистской л итературы перестал быть 
почвой, на которой сейчас бурно растет антисемитизм. 

Шумихин: И счезнет ли антисемитизм, если этот пото к прекратится? 
Членов: Конечно, нет, За тридцать с л ишним лет одна только антисио

нистская пропаганда что сделала! А ведь было и многое другое, что взра
щивало это зло .  Но я не призываю к прекращению критики сионизма 
вообще, к прекращению исследований этого явления, а только лишь к 
прекращению дисбаланса между огромным потоком антисионистской ли
тературы и н улем ... 

Голос из зала: ."сионистской . 
Членов: Да, в том числе. Почему же не издавать и просионистские ста

тьи? Ведь есть немало л юдей, которые симпатизируют сионизму. Но в дан
ном случае я имел в виду н уль работ по иудаике, н уль  работ, которые были 
бы объективны по отношению к евреям и их наследию, жизни и культуре, 
их проблемам. И по антисемитизму. Последняя работа по антисемитизму -
это, по-моему, Л урье, 1 929 года. 

Голос из зала: Нужны работы и против антисемитизма, и против сио
низма, - но вам это почему-то не нравится ." 

Членов: Почему бы, в таком случае, не  бороться против гриппа и рок-н-
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ролла? Это разные явления.  Такая постанов ка вопроса напоминает крити
ку " Памяти". До недавнего времени нельзя было писать о " Памяти", не 
лягнув одновременно мифических "сионистов", Нет, что нам нужно, на 
мой взгляд, - это попросту создать возможность широко и гласно выска
зывать разные взгляды. А что получается на практике? Газета "Москов
ский комсомолец" пошла на необычный по смелости шаг, поймав на улице 
еврейскую девочку и спросив у нее: "А что ты, дорогая Голда, думаешь по 
этому поводу?" Так вот, сидящий рядом со мной Ви ктор Моисеевич Ма
гидсон немедленно, уже в следующем номере, дал отповедь и этой девоч
ке, и заодно - газете и, всем, кому вздумается такие вещи делать, чтобы 
им было неповадно. 

Шумихин : Как вы тогда отнесетесь к публи кации письма, скажем, та
тарского мальчи ка, который не попал в институт и предлагает ввести кво
ту на прием евреев, исходя из их реальной доли в населении? И не откроет 
ли это я щик Пандоры? Тогда мы должны открывать и другие двери." 

Членов: Хочу в этой связи сослаться на дискуссию, которая была в 
нашем институте этнографии осенью прошлого года. Директор высказал 

тогда такую мысль: проблема национальных отношений настолько дели кат
на, что обсуждать ее открыто - нецелесообразно. Это та самая "дели кат
ность", из-за которой в нашем институте положили под сукно серьезное 
исследование по Карабаху, законченное за полтора месяца до событий там, 
в значительной мере предвиденных автором. 

Моя позиция сводится к следующему: гласное обсуждение всех проб
лем, Татарский мальч и к  предлагает квоту? Он поднял действительно важ
ную проблему, вопрос, который заслуживает общественного обсуждения .  
Давайте опубли куем его письмо и обсудим правовой м ехаf!изм, который 
позволит строить реал ьную национальную политику, а не подменять ее пус
тыми фразами. 

Носенко: Подведем резюме. Я так понял: антисионистская пропаганда 
должна продолжаться, но ставиться на строго научную основу. Вот если бы 
авторы письма еще это написали,  тогда было бы совсем хорошо. 

И. Крупник, сотрудн и к  института этнографии : Мне хочется 
прежде всего сказать спасибо людям, написавшим письмо. Эти 
люди впервые громко сказали, что антисемитизм в советском 
обществе существует и что им за это стыдно. 

Теперь посмотрим на какое научное и эмоциональное " поле" 
дискуссий мы вступаем. До 1 9 1 7  года Россия жила в условиях 
ограничительного антиеврейского законодательства. Это была не 
просто серия дис к риминационных мер против евреев, это была 
направленная национальная политика, с очень мощной пропаган
дой, ориентированной на народные массы. Поэтому с полным 
основанием можно сказать, что советская власть унаследовала 
страну, во многом зараженную антиеврейскими предрассудками. 
П отом была гражданская война, которая, как известно, сопро
вождалась страшн ы ми еврейскими погромами. А ведь перед этим 
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была еще первая мировая война с погромами в З ападном крае, 
с обвинениями евреев в ш п ионаже в пользу Гер мании, с массо
в ы м и  депортациями.. . Почти целое десятилетие погромов и на
силий - как оно отразилось на окружающем населении, какие 
чувства к еврейскому народу сформировало? 

Б удем считать, что после 1 92 0-22 гг. антиеврейская пропаган
да в стране полностью прекратилась. Увы, затем наступает 1 941 
год с о ккупацией значительной части страны, где жило большин
ство евреев. И дело не только в том, что н емцы физически унич
тожали евреев - они вели активней шую антиеврейскую пропаган
ду, возбуждая в населении самые черные антисемитские чувства. 
Дальше наступает 1 948 год с борьбой против "безродных космо
политов", потом - 1 953 год с " врачами-убийцами", "агентами 
Джойнта'' и всп ы шк ой откровенной о фициальной юдофобии. 
И наконец с конца 60-х годов начинается весь мощн ый поток 
антисионистской пропаганды, о которой мы сегодня столько уже 
говорили .  

Итак, за  почти 90 лет истории страны в ХХ веке  - л ишь корот
кий  20-летний отрезок с относительно благоприятным отношением 
к еврея м  и еврейскому вопросу. Но ведь за остальные 70 лет вы
росло не  одно поколение людей , привыкшее слы шать о евреях 
только жестокие и недобрые слова. Не надо закрывать глаза: 
антисемитизм обращен не только против евреев - другой сторо
ной  он адресован всем о кружающим. 

Вот, был задан вопрос: если сейчас прекратится антисионист
ская пропаганда, исчезнет ли антисемитизм? Конечно, не исчез
н ет (хотя, возможно, уменьшится} . Потому что отцы и деды, сы
новья и внуки воспитывались под воздействием и других форм 
антиеврейской пропаганды .  А ведь антисемитизм в России намного 
старше ХХ века, это опыт многих поколений . . .  

П осмотрите, как складывается в массовом сознании образ ев
рейского народа. Здесь уже называлась цифра общего ч исла публи
каций об Израиле, сионизме, " преступлениях израильских агрес
соров" и тому подобное - 48 тысяч за пять лет. А вот я, как уче
н ы й, подсчитал советс к ие публи кации на русском языке по проб
л емам еврейской истории и культуры. В среднем за те же пять лет 
- 2 0-25 публикаций в год, в основном тезисы и краткие сообще
ния,  да еще в специальных изданиях, смехотворно низкими тира
жами. Вдумайтесь в две эти цифр ы !  

К а к  этнограф, как специалист по национальным культурам, 
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хочу сказать: все, что публикуется на еврейскую тему, даже если 
это о писание ситуации в далеком и маленьком ближневосточном 
государстве, для советских евреев и для людей, которые их окру
жают, является важнейшим элементом формиро вания националь
ного облика, национальных стереотипов. Очень хотелось бы поэто
му, чтобы люди, распоряжаю щиеся печатным словом, помнили об 
этой ответственности. 

Тут возник риторический вопрос: если прекратится антисеми
тизм, что будет с евреями? Мол, есть мнение, будто еврея делают 
евреем антисемиты .  Знаете, Андрей Юрьевич ( Ш умихин) , н ет! 
Скажу вам, как носитель еврейского национального соз нания, 
м нением которого вы интересовались : меня делают евреем от
н юдь не преследования антисемитов, а чувство причастности к 
своему народу, к своему историческому и национальному насле
дию, п риверженность к своей национальной культуре. По-види
мому, те же чувства делают вас русским, а не китайцем или аме
риканцем.  Но у меня, с одной стороны, два десятка малоти раж
н ых, еле доступных изданий, которые помо гают мне как-то о бра
титься к своей национальной культуре, а с другой - 1 0  тысяч ан
тисионистских публикаций в год, лавина, которая о брушивается 
на меня, на моих близких, а также на моих недоброжелателей.  

М ы  взяли только два элемента формирования национального 
облика - антисионистскую литературу и к рошечную струйку 
публикаций по еврейской истории и культуре. Но есть и дру гие 
элементы - нап ример, Катастрофа еврейского народа во второй 
мировой войне, история еврейского соп ротивления во в ремя Ка
тастрофы. Где у нас литература, которая знакомила бы советских 
людей с этими событиями? 

Голос из зала: Корнеев . . .  
Крупник: Да, Корнеев, который п ишет, что сионисты мало того, 

что сами себя истребл яли, они сейчас злонамеренно и скажают и сто
рию, распуская слухи о якобы массовом уничтожении евреев. 
Чудовищно? Но ведь и менно это и есть общедоступная для совет
ских людей литература. Ежегодно весь мир в а п реле отмечает ден ь  
восстания в Варшавском гетто - и только Советский Союз не  от
мечает, не публикует ничего на эту тему. И это молчание - тоже 
штрих к нашему образу - о бразу людей, которые не и меют п рава 
на сохранение своей истории .  Почему а рмяне смогли пост роить в 
Е реване памятник жертвам геноцида 1 91 5  года и отмечают ден ь  
геноцида отк рыто, каждый год, в о  всем м и ре  и в нашей стране? 
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Для н и х  этот день и эта память - важнейшие элементы националь
ного "пол я" .  Нам же, как и о к ружающим нас л юдям, не дают п ра
ва знать о нашей трагедии и нашем героизме. До сих пор не издана 
"Черная к н и га" Гроссмана и Эрен бурга об уничтожении советских 
евреев на о к купированной части страны.  Это даже уже не дисба
ланс. Дисбаланс - это когда на одной стороне 1 0  тысяч публ и ка
ций, а на другой - 20. Но здесь - п росто пустые клетки.  

Здесь у п ре кали в "эмоциях". Национальн ые отношения не мо
гут рассматриваться без эмоций .  Факт этот неизбежный, и с н и м  
п риходится считаться. Ш и ро ко расп ространенное в нашей п ропа· 
ганде уравнение "борьба п ротив антисемитизма и сионизма" и мен
но с эмоционал ьной точки зрения не выдерживает н икакой к рити
к и .  Но не выдерживает оно ее и чисто логически,  потому что борь
ба с сионизмом, как бы ее ни понимали,  - это идеологическая 
борьба, борьба с идеям и  или следствиями реализации неп равиль
н ых идей . Антисемитизм же - выражение неп риятия или даже 
открытой расовой ненависти . Ставить эти понятия на одну доску 
п росто кощунственно. В се равно как сказать: мы будем бороться 
с дискриминацией нег ров в Соединенных Штатах и одновременно -
с учением Мартина Л ютера Кинга. 

Теперь конст руктивные п редложения.  Первое : опубликовать 
вступительное слово Носенко с п ризнанием важности широкой 
борьбы с антисемитизмом и его п роявлениями в нашем о бществе. 
Второе:  я хотел бы, если средства массовой информации захотят 
опубликовать отчет о наш ей сегодняшней встрече, чтобы это было 
сделано п одробно и корректно. Третье : давайте не только о бсуж
дать, печатать и говорить - давайте создадим действующую комис
сию по бо рьбе с антисемитизмом.  П оскольку антисионистский 
комитет у нас есть, давайте теперь начнем так же о рган изованно 
бороться и с антисемитизмом в нашей стране . . .  

Дадиани:  Но ведь антисионистский комитет, при  всех своих недостат
ках, против антисемитизма тоже борется. Надо сделать так, чтобы он боль
ше боролся . .. 

Круn!iик: Мне казалось, что весь пафос моего выступления как раз в 
том, что эти две "борьбы" совместить невозможно. Не может быть комите
та по борьбе с сионизмом и антисемитизмом. 

Дадиани :  И горь Ильич, это единственный момент, с которым я не сог
ласен в вашем очень и нтересном и правильном выступлении. Не согласен 
категорически. А все остальное - подписываюсь полностью. Я не согласен, 
что бороться против сионизма и антисемитизма - все равно, что бороться 
с гри ппом и рок-н-роллом. А я бы сказал : бороться против гриппа и ангины. 
Или лучше: nротив сп ида. и п ротив сифилиса. Другое дело, что в зависи-
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мости от конкретной ситуации бороться надо против одного из "измов". 
О том, что в еврейском вопросе эти два "изма" существуют, сомневаться 
не приходится. Если, скажем, один Бегун, минский, это законченный анти
семит, то другой Бегун, московский, который уехап, - это все-так и  сио
нист и эмиссар ... 

(бурная неодобрительная реакция аудитории) 
Дадиани: Я, дорогие друзья, в сложном положении. П о  поводу одной и 

той же моей статьи одни �аявпяют, что я - агент сионизма, а другие - что я 
законченный антисемит. Так что м не еще труднее, чем вам, друзья мои. 

Крупник: Хочу высказать вам, Лионепь Я ковлевич, свое сочувствие. 
Я уверен, что если бы здесь сидепи представители " Памяти", они бы дей
ствитепьно заявипи, что вы ппатный агент мирового сионизма. Но ведь 
они - тоже ваши читатели. Следовательно, эту часть читателей ваша и по
добная продукция возбуждает, топкает к их чудовищным сповам и дейст
виям. Кто должен об этом подумать? Давайте, наконец, реально предста
вим себе русского потребителя антисионистской п ропаганды, давайте п ред
ставим потребителя нерусского, давайте введем в систему расчетов ощуще

ния еврейского потребителя этой же литературы. Будем решать проблему 

как этнографы. И мне кажется, что если так подойти, то нам (точнее, вам)  
многое п ридется увидеть в другом свете. 

Шумихин: Вы очень сильно говорили о собственных национальных чув
ствах. Но возьмите еврейскую культуру в тех странах, где достаточно ш и ро
l(о и свободно проводится дискуссия, где нет такого "дисбаланса", скажем, 
во Франции, Англии, США. Там ведь тоже существует такая принци пиаль
ная проблема : сионизм и еврейская национальная культура. Основная идея 
политического сионизма: создание еврейского государства - она же яв
ляется антитезой развитию еврейской национальной культуры в диаспоре! 
Поэтому мой вопрос: как можно, обсуждая проблемы еврейской кул ьту
ры, не зани маться проблемами сионизма? И здесь сионизм безусловно тре
бует критики. А ваш настойчивый тезис: давайте будем зан и маться антисе
митизмом и не будем заниматься сионизмом - как раз крити ки не в ыдер
живает. 

Крупник: Можно ли рассматривать еврейскую культуру, не касаясь 
проблемы сионизма? Современную, видимо, нет, а традиционную, древ
нюю, историческое наследие в целом - очевидно, можно. 

Шумихин: Как тогда определить древнего еврея? Как человека со свит
ком Торы? Но ведь Тора - не просто предмет материальной культуры, это 
символ развернутого учения. Вы предлагаете, по существу, не углубляться 
в содержание этого учения. Я очень опасаюсь такого "очищения" культуры. 
Сионизм - как раз и есть неотъемлемая часть еврейской культуры, причем 
возни кшая не сто лет назад, а, извините, тысячелетия назад . . .  

(бурная реакция зала) 
Руденский: Я разделяю пафос выступлений моих коллег Членова и Круп

ни ка. Что же касаеп.я вакуума и нформации по еврейскому вопросу, то мож
но привести один забавный пример: в крупнейших библиотеках страны даже 
поваренные книг"1 еврейской кухни находятся в отделах специал ьного хра
нения. 

Уже говорилось о том, как у нас освещается (то есть как не освещается) 
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все, что связано с генй�дом евреев в годы второй мировой войны, с еврей

ским сопротивпением. Это позорно. Но ведь молчание начинается не со вто

рой мировой войны. Вспомните ш кольные учебники истории. В "Истории 
древнего м и ра "  нет вообще упоминания о древних евреях . • .  

Гоnос из эеnа: Один раз говорится - в перечне народов, которые первы
ми приняли христианство!  

(смех в зале) 
Руденски й :  Теперь я хотел бы поднять еще одну тему, которая, может 

быть, покажется спорной. Антисионистская пропаганда и вообще все, что 
у нас п ишется по национальному вопросу, в том числе и по еврейскому, 

так или иначе связано 
·
с интерпретацией того, что об этом п исали классики 

марксизма-ленинизма. И вот в этой связи я хотел сказать несколько слов. 
П режде всего представители антисемитского крыла в антисионистской 

пропаганде прибегают просто к бессовестным передержкам и прямой фаль
сифи кации того, что п исал и классики. Но мне кажется, что вопрос можно 
поставить несколько ш ире. На то, что оставили кnассики в связи с еврей
ским вопросом, сейчас нужно посмотреть "без гне�а и пристрастия" и очень 
дифференцированно. Это касается, в частности, ранней работы Маркса "К 
еврейскому ,вопросу". В печально известной книге Романенко ее изложе
нию посвя щена, кажется, первая глава. Я был бы рад уличить Романенко 
в фальсифи кации и передержках, но эдесь, к сожалению, не  могу - он текс
туал ьно точен. 

Дадиани : Но ведь у Маркса это работа не по еврейскому вопросу, а о 
вызревании предпосыло к  социализма в буржуазном обществе. Только тер
м инология может ввести в заблуждение". 

Руденский : Возможно. Я ,  к сожалению, не могу постичь столь глубокой 
интерпретации. Все-таки там это написано простым немецким язы ком и пе
реведено на русский. И такие высказывания, как "бог евреев - ростовщи
чество" и подобные". 

Дадиани :  У Маркса там раскавыченные цитаты из Бруно Бауэра . . .  
Руденский : И все-таки, со всеми оговорками, эта работа все равно и меет 

антиеврейский характер. Я бы мог даже объяснить это своеобразной мен
тальностью Маркса, которая связана с тем, что его семья отошла от иудаиз
ма. Но так или и наче - мы обязаны сказать, что эти высказывания Маркса 
и меют антиеврейский характер и не являются для нас истиной в последней 
инстанции.  Вообще, в отношен ии Маркса и Энгельса к национальному воп
росу были такие аспекты, которые у нас замалчивают или соответствующим 
образом комментируют - например, их мнение о перспективах развития 
славя нских народов Восточной Европы. Но все, что касается еврейского 
вопроса, не ком ментируется н и как;  в лучшем случае делаются попытки до
казать, что все это имеет некий таинствен ный метафорический, а не антиев
рейский см ысл.  

Теперь о том, что связано с ленинским наследием. Это те лен инские 
места, на которые любят ссылаться идеологи антисемитского направления, 
те места, где Лен ин говорит, что евреи не являются нацией, даже националь
ностью. Мне кажется, что на том основании, что Ленин в свое время, в борьбе 
с Бундом, с лозунгом "национально-кул ьтурной автономии", который он 
считал в тех условиях реакционным, утверждал, что евреи н е  представляют 
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собой национальность, - на этом основании нам за н и м  следовать ни как 
не стоит. Н ужно заняться объективны м  анализом, который, на мой взгляд, 
эту точку зреюоя совершенно опровергает. 

Носенко: Если есть еще в ыступления девайте с конк ретн ы м и  пред-
ложениями. 

Гуссейнов: У меня как рез конкретное предложение. Я сотрудн и к  и н
ститута мировой литературы. Моя специальность - классическая филоло
гия . ·  Н ичего общего с профессией сидящих в президиуме она не имеет. Тем 
не м енее, присоединившись к словам благодарности в адрес авторов "Пись
ма", мне хотелось бы напомнить несколько вещей. 

Я азербайджанец. Мой отец - азербайджанский п исатель. И последние 
десять дней я сплю два-три часа в сутки, потому что испытываю жгучий 
стыд за моих соотечественни ков и за то, что происходит в Сумгаите. Моя 
мать - одесская еврейка, и в нашей семье погибло 26 человек во время 
войны. Моя мать воспитывалась в детдоме. Говорить об этом через сорок с 
небольшим лет без эмоций я не могу. 

Мне кажется, что сегодня шнее собрание должно и может найти какую
то форму продолжения на более высоком организационном уровне. Необ
ходимо создать рабочую группу для выяснения этих вопросов. Н ужен жур
нал, периодическое издание, посвященное проблемам национальных отноше
ний и, в частности, еврейской культуре. Необходимо заручиться в этом воп
росе поддержкой Центрального комитета. Мы все-таки не должны забывать, 
что перестройка перестрой Rой, но все наши средства массовой и н формации 
на 90 (или 99) процентов выполняют указания, идущие сверху. 

И на конец, историческая справка. Некоторые, видимо, забыли, что в 
1 968 году почти все еврейское население Польши было выслано из страны. 
Я мог бы многое сказать о тех последствиях, которые это и мело для Поль
ши. Точно так же планировалась в свое время депортация евреев у нас. Но 
самый печальный, самый грустный опыт - это опыт Германии. У меня дома 
на книжной полке стоят тома еврейского словаря, вы шедшего в Берлине в 
1 933 году, и "·Энци клопедии Юдаики", опубликованной тогда же. Я пытался 
понять, как увязать эти две вещи:  роскошные издания - и массовые еврей
ские погромы, массовое уничтожение евреев. Значит, вопрос не только в 
том ,  чтобы дать возможность евреям у нас в стране издавать историческую 
литературу, журналы, справочники, открыть еврейский музей. Даже если 
бы все это было, даже если бы у нас были 48 тысяч публикаций по еврей
ской культуре - это тоже не поменяло бы дела. Кли мат создается средства
м и  массовой пропаганды. Я перечитал немецкие газеты и журнал ы за восемь 
лет, начиная с 1 925 года. И я убедился, что эти газеты и журналы создавали 
(как это ни печально говорить) облик еврея, очень похожий на тот, который 

можно получить, читая "Вечернюю Москву". 
То, что средства массовой коммуни кации и пропаганды находятся в 

одних руках, - это может быть и очень хорошо, и очень плохо. Это может 
быть очень хорошо, когда надо всех предупредить о надвигающемся цунами. 
И это может быть очень плохо, когда всем внушается мысль, что еврей -
он еврей и есть, хотя несмотря на это, может быть, и неплохой человек. 
П озавчера я п ытался снять дачу. И услы шал от хозяйки вопрос: "А что, 
ваша жена евреечка?". Это говорит человек из академической среды, док-
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тор наук, это говорит человек, который читает не только "Правду", "Из
вестия "  и "Вечернюю Москву", Этот человек говорит: "Да, мы знаем про 
все эти события в Карабахе, но это же все инспирировано масоном Аганбе
гя ном, он ведь жидомасон"." Дорогие товарищи, вот ваш читатель. Это не 
нейтральный потребитель, которому, в общем, все равно : сегодня ему хо
рошо расскажут о евреях - очень хорошо, завтра плохо - и он может на
чать плохо о них  думать. Н ет!  Ч итатель этот уже подготовлен, он уже знает, 
ч то еврей - это в большинстве случаев очень плохо. И это было всегда, на 
протяжении многих десятилетий. 

Мне кажется, нам нужно осознать, что ситуация гораздо острее и драма
тичнее, чем ее иногда пытаются представить. То, что происходит в области 
национальн ых отношений в последнее время, это только цветочки. Если мы 
не будем действовать активно, очень активно - появятся и я годки. Даже 
люди, очень далекие от национальных проблем, от проблем антисемитизма, 
чувствуют, что ситуация очень остра и может очень быстро и змениться -
независимо от того, успешно или неудачно будут идти наши экономические 
и политические преобразования. Именно национальные отношения и, в 
частности, проблема антисемитизма - это те маленькие трещин ы  на сосуде 
нашего общества, и з-за которых - при неправильfiОМ поведени и  - весь со

суд может развалиться. 
Долганов, журналист "Советской культуры":  Говорить, будто вся пресса 

управляется партийн ы м и  инстанция ми, как утверждает Гуссейнов, - это 
сущий абсурд, Это значит исповедывать теорию "заговора", которой п ри
держивается общество "Память". Другое дело, что есть статьи, которые 
нам советуют напечатать, :_ это для нас, профессионалов, не секрет. Но гово

рить, будто сейчас пресса управляется, - это абсурд. Журналисты сами, соз
нательно, отбирают темы. Сейчас, например, в редакцию "Советской культу. 
р ы "  приходят тысячи писем с призывом " Бей жидов - спасай Россию ! "  И 
поскольку мы отвечаем за общественное м нение, м ы  сознательно не касаем
ся этих писем. Тут Гуссейнов говорит, что надо публи ковать материалы по 
истории евреев, еврейской культуре. Хотите, я скажу, что будет, если опуб
ли ковать еврейскую историю? Такие публ и кации лишь усугубят ситуа. 
цию, вызовут еще большую ненависть к евреям, Что касается цифры "48 

тысяч антиеврейских публикаций", то она мне напоминает соответствую

щие игры с цифрами, которыми занимаются кли куши из "Памяти". Тот 

же Васильев мог бы в ответ Членову привести свои цифры : евреев в стра

не 0,3
· 
процента населения, а они занимают 30 процентов в российской куль

туре". 
(Разговор переходит в многоголосую перепалку между залом и жур. 

налистами) 
Дадиани : Я скажу два-три слова, потому что я должен уезжать. Мы с 

Н осен ко больших постов не занимаем, но мь1, конечно, постараемся что

н ибудь сделать. Мы расскажем в отделе пропаганды и в подотделе меж

национальных отношений об этом нашем собрании, расскажем адэкватно, 
честно, можете б ыть в этом уверены. Тут говорилось, что нужно организо
вать какую-то и нституцию. Мы скажем и об этом.  П роблема очень важна, 

я с самого начала пытался, что называется, взять быка за рога, чем и выз

вал ваше недовольство. Но неверными звуками н е  портьте песню, друзья 
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мои. Когда некоторые из вас говорят: "Давайте предостави м  слово и сио
нистам" - к чему же это приведет?! 

Чnенов: К нормальному обсуждению этих проблем. 
Дадиани: Ничего подобного. П риведет к триумфу Евсеева. Понимаете? 

( шум протеста) 
Дадиани (перекрикивая) : Вы говорите о гласности". Это все абстрак

ции, которые, к сожалению, не ведут нас к победе". Поверьте мне. Поста
райтесь понять логику людей, которые, в отличие от вас, бывали биты. 
Хотите помочь нам в нашей борьбе, так помогайте, друзья мои. А пока, 
объективно, повторяю"вы помогаете Евсееву и Романенко. Вопрос исклю
чительно сложный. Плохой тактикой можно самую правильную стратегию 
и правильную научную идеологию поставить под удар. 

Wумихин: Это первая встреча, достаточно короткая. Я считаю, что узнал 
для себя много полезного. В чисто научном плане я получил пищу для раз
м ы шлений. И именно за это я тоже хочу выразить признательность авторам 
"Письма". Не за их максимализм, не за разрешение, как и м  кажется, всех 
сразу вопросов - но за их смелость в постановке вопроса, за а ктивную 
гражданскую позицию. 

Второй момент - очень, наверно, важный. Ошибочным, вредным,  не
правильным было бы сейчас требовать от кого-то (мы сл и ш ко м  привыкли 
обращаться к каким-то невидимым силам, которые, как нам кажется, всем 
руководят - и п рессой, и нами самими) каких-то быстрых, адекватных ре
шений. Это проистекает из того нашего стереотипа м ы шления, когда мы 
себя рассматриваем, с одной стороны, царя ми зверей, а с другой - вроде 
как бы винти ками. Нам кажется, что достаточно кому-то где-то произнести 

'· 
каких-то д�за-три нужных слова - и сразу все начнет менят�.ся : кто -то от-
кроет публикации по еврейской культуре, кто-то п рекратит публикацию 
ненужных, вредных изданий. Реальная жизнь гораздо сложнее. Речь идет 
о долгосрочных процессах. Тут говорилось, что в течение многих лет фор
мировались определенные стереотипы. Нужно запастись определенным 
терпением и работать. Может быть, нам следовало бы открыть систему 
дискуссионных клубов и чтений по этой тематике. Не обязательно сразу 
требовать широчай шей гласности - пропечататься в "П равде", в " Извес
тиях". Нет, хотя бы для себя попробовать выяснить какие-то зерна ис
тины". 

Карасова: Хочу сказать по этому поводу. Я читаю популярные лекции 
(по сионизму) , и вся кий раз, когда зал слышит малейшую попытку объек

тивного изложения вопроса, поиска этого самого "зерна истины", не об
ходится без того, чтобы кто-нибудь не встал и не выкри к нул известных 
слов. И делается это очень организованно. Но ни разу за меня,  маленькую 
женщину, не заступился никто. Ни  разу никто из зала не встал и не попро
бовал аргументированно противопоставить свою точку зрения .  В лучшем 
случае меня отводят потом в сторону "лица еврейской национал ьности" 
и шепотом излагают свое мнение". То же самое со статья ми. Антисемит
ских откликов на наши статьи гораздо больше, антисемиты гораздо ак
тивнее". 

Носенко : А еще они не отказываются от кон кретных каждодневн ых 
шагов, а не только ставят вели кие глобальные цели, как иногда это очень 
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любим делать мы". Товарищи, чтобы уже сразу подвести итог, прежде чем 
я дам слово Сергею Владимировичу Лезову, я должен сказать, что нам 
было поручено поговорить с авторами "П и сьма", с их товарищами, по
говорить по кон кретн ы м  вопросам. Вопрос не ставится о создании семи
нара, рабочей группы . . .  

Голос из зала :  Кем поручено? 
Носенко: Тумаркиным, какой здесь секрет. Сергей Впадимирович, я 

хотел бы, чтобы в ы  дали оцен ку : мы сегодня говорили не тему или не на 
тему? 

Лезов филолог,  сотрудник Института научной информации по 
о бщественн ым наукам АН СССР : П оводом для нашей встречи по
служило письмо, за основные положения кото рого ответственен 
я . И мне хочется сказать следующее. Я русский человек по нацио
нал ьной и культурной п ринадлежности, я советский человек по 
своему социальному о пыту. Меня могли бы не  волновать н и  п ро б
лема сионизма, ни п роблема еврейской культуры, обсуждению 
которых сегодня была отведена значительная часть в ремени. В 
начале нашей встречи . я  уже говорил, что с точки зрения "Письма" 
главн ыми являются не  эти п роблемы, а п ро блема антисемитизма. 
И сей час я хочу изложить - конечно, п редельно схематично - свое 
пони мание современного антисемитизма в нашей стране. 

Рассмотри м вначале место антисемитизма в официальной идео
л о гии .  Как известно, для нее характерны тотальность и дуализм. 
Под тотал ьностью я и мею в виду ее п ритязание дать ответы на все 
вопросы человеческо го бытия. Под дуализмом - четкое о пределе
ние светл о го и темного полюсов, поляризацию социальной реаль
ности по п ризнаку "свои - чужие", "друзья - в раги". Так, в новой 
п ро г_рамме К П СС можно прочесть : "Цитадель меЖдународной 
реакции - и м пе риализм С ША. И менно от него п режде всего исхо
дит угроза вой н ы .  П ретендуя на ми ровое господство . . .  " и так да
лее . Легко заметить, что в этой идеологии п рисутствует не только 
о браз в рага (о его фун кциях мы уже говорили сегодня, рассматри
вая в качестве п ри ме ра идеологию национал-социализма) , в ней 
п рисутствует и идея заговора .. . 

Меня могут спро сить, п ри чем здесь евреи и антисемитизм.  В 
п редыдущих выступления х  официальная антисионистская п ропа
ганда анализировалась как общественное явление, о бусmовленное 
наличием в стране еврейского населения. В действи�тельности, 
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антисионистская пропаганда достигла такого размаха еще и (а 
может быть, прежде всего) потому, ч1о она удовлетворяет о п ре
делен н ые политические потребности и инте ресы. С некоторых пор 
официальная идеология отводит евреям (космополитам, сионис
там) роль агентов главного в ра га, то есть амери канского или 
мирового и мпериализма. Дадиани с соавторами так и пишут : 
"Сионизм и его составная часть - п равящие к руги Израиля -
выступают в качестве союзника-агента и м периализма в борьбе п ро
тив всех революционных сил современности". 

Понятно, что дуалистическая идеоло гия нуждается в достаточно 
наглядном образе "темного полюса". Но почему именно· ев реи 
оказались, еще в конце 40-х годов, в ыбраны на эту роль? И п о чему 
эта роль навязывается им по сей день? 

Отчасти ответ на этот вопрос был дан в ходе сегодняшн ей дис
куссии, когда мы усл ы шали обзор истории русских ев реев в ХХ 
веке. Я сно, что п ричина заключается в исторически х  судьбах ев
рейского народа. В к риминологи и есть такое понятие "ви ктим
ность", означающее способность или п редрасположенность челове
ка становиться жертвой п реступления.  Так в от, и сториЧеские судь
бь1 евреев в европейском мире сложились так, что они стали в ысо
ко виктимной социальной группой. Я не буду под ро бно останавли
ваться на этих судьбах:  относящиеся сюда факты о бщеизвестны.  
Важно другое обстоятельство :  со в ремени бо рьбы с космополи
тизмом зарубежн ые (пусть потенциальные) связи советских ев
реев придавали достоверность п редназначенной им роли агентов 
империализма. В какой-то мере это положение сохраняется и сей 
час. Существование государства Израиль и другие внешнеполити
ческие обстоятел ьства п ридали антисемитизму, существуюlцему 
в рамках официальной идеологии, новый о бл и к : из (п реи мущест
венно ) анти космополитизма он трансформировался в сов ремен
н ый советский антисионизм. 

Вторая тема - соотношение официального антисемитизма и 
нарастающего общественного антисемитизма, п ротив которого в 
первую очередь и хотели п ротестовать инициато ры несостоявше
гося митин га, намеченного на 1 3  сентября . 

М ы  все видим, ч-rо официал ьная идеология переживает период 
распада. С эти м сsязано и утверждение "Письма" о том, что "по
литическая ситуация нестабильна'' и что в этой нестабил ьно сти 
может ск рываться о пасность для евреев . 
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В самом деле, распадающаяся на наших глазах и деология п рои з
водна по отношени ю  к поли.тической кул ьтуре о бщества. Это кул ь
тура, которой чужды л и бе рал ьные ценности. Идеология может уйти 
или и змениться, но основы политической культу ры общества ос
танутся неизмен н �;,1ми.  У нас отсутствует прочная л и берально
демократическая традиция, кото рая ,  на мой взгляд, могла бы 
стать спасительной для нашего больно го о бщественного о рганизма. 

П о скольку наша политическая кул ьтура нелиберальна, а п рин
цип ы  тотал ьности и мировоззренческого дуализма относятся к ее 
глуби н н ым основам, то все рьез конкури ровать с уми рающей офи
циал ьной идеологией в состоянии лишь идеологии, основанн ые на 
тех же п ринципах. И наш сегодняшний разгово р о русском нацио
нализме подтверждает, что е го идеология построена п ри мерно по 
тем же п равилам, что и официальная.  

В о бои х идеологиях п рисутствует тотальность, отвечающая по
т ребности в п ро стом и всеохватывающем и столковании социаль
н о го о пыта. Идеологии русского национализма свойствен и дуа
лизм.  Вероятно, дуализм (в латентной форме) не чужд в ся ко му 
мировозз рению, основанному на национал ьн ых ценностях (деление 
реал ьности по п ризнаку "свое - чужое") .  Что же касается новей
шей русской национальной идеологи и ,  то на каждой из своих 
последующи х стадий она становится агрессивней и ,  соответствен
но, дуали стичнее, чем на п редыдущей. Александр Солженицын, 
Владим и р  Осипов периода журнала "Вече", И го рь Шафаревич, Ген
надий Ш и манов, наконец - общество " Память" : развитие в этом 
ряду и менно в сторону усилени я  агресси вности. Вероятно, тако
ва закономе рность национально о риентированного мировозз ре
н ия, о казавшего ся в известной (условно говоря, "неблагоп рият
ной")  исторической ситуации. В самом деле, между гуманисти
ческим,  демок ратически м  национализмом Солженицына и на
ционал-социал и змом " Памяти" - "дистанция огромного разме
ра", но сейчас мы уже не можем не видеть п рееи мственности в 
этом ряду. 

fl думаю, что и в синхронном плане можно тоже о бнаружить 
содержател ьную связь между культурно и рели гиозно о риентиро
ван н ы м  национальн ым сознанием (п редставленным, например, 
а кадемиком Лихачевым)  и популистской агитацией " Памяти". 
Связь существует, хотя сторонники " Памяти" (и это . понятно) не
навидят Лихачева, а у того и стери чн ый визг и отвратительн ый 
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язык о бращений "П�11у1яти" может, вероятно, в ызывать п режде 
всего чувство брезгливости. 

Как известно, нове�ший национализм считает темн ы м  полю
сом, и сточником всех зол ми ровое сионистский заговор. Пожа
луй, теперь уже не столько "еврейский" или "жидо-масонский", 
скол ьк о  именно "сионистский".  Именно "сионизм" стал ключе
в ы м  словом для о бозначения· в рага в идеологии русского на
ционализма на советской почве.  И здесь, товарищи антисионисты, 
вы должн ы вспомнить. все, что говорилось сегодня о взаи мосвязи 
между · официальн ым и общественн ы м  антисемитизмом, о и х  
взаимопрони кновении . Эта взаимосвязь материализовалась в 
фигуре вашего коллеги по "антисионистскому цеху" кандидата 
философских наук Евгения Семеновича Евсеева. Он п редстави
тел ь официального антисионистского эстебл1f!шмента, он же на 
наших глазах вступает на общественное поприще в качестве 
(научной ) опоры борьбы с русофобией и сионизмом, как его 

пони мает новей ши й  русский национализм. 
Теперь я могу объяснить, в чем вижу разницу между Дадиани и 

Евсеевым с Романенко. У Дадиани и других "антисионистов с чело
вечески м  лицом" сионисты - агенты империализма, а Евсеев с 
Романен ко опери руют другим понятием сионизма, у н и х  сионизм 
- не " реакционное националистическое движение ев рейской бур
жуащии", у них "сионизм" тождествен заговору евреев с целью 
достичь мирового господства. Они пол ьзуются понятием сиониз
ма, существующем в современном мифотворческо м  национализме. 

Получается, что и там, и здесь - ментал ьность "заговора". И 
там, и здесь евреи ( космополиты, сионисты) - в раги . Но в одном 
случае евреи - агенты главного в рага, а в другом случае - сам 
главн ы й  в раг. Мне кажется, что с точки зрения ми ровоззрения,  
не  сформированного п ринципами тотальности и дуализма и не 
о к рашенного мифическими чертами - скажем, с точки зрения 
либе рал ьно-демок рати ческого ми ровоззрения - эта разница не 
столь существенна. 

Итак,  к чему мы п ришли? Антисемитизм, как компонент офи
циал ьной идеоло гии, обеспечивающий кон к ретного и "достоверно
го" в рага, был в свое в ремя фун кционален и о бладал и нтегри рую
щей силой в рамках советского о бщества (тем более, что главный 
в раг тоже был нагляден : "американский и м периализм" ассоци
и ровался с весьма понятной для старшего поколения угрозой 
войн ы ) . По мере распада официал ьной идеологии фун кциональное 
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становилось дисфун кционал ьным, интегри рующее - дезинтегри
рующим .  В самом деле, идеолог русского неоязычества Валерий 
Е мельянов еще в конце 70-х годов о бвинил в "сионизме" самого 
Б режнева, а сей час сторонники Васильева о бвиняют в сговоре с 
мировым сионизмом не тол ько всю советскую п рессу, но и адреса
та нашего " П и сьма" члена Политбюро Ц К  К П СС Александра Я ков
лева. Ко гда в обращени я х  " Памяти" говорится, что буржуазн ые 
демо к ратии попались в сети сиони стского заговора - это еще куда 
н и  шло, но а генты сионизма в Политбюро - это уже свидетельство 
того, что распавшаяся идея стала дисфункциональной .  Ведь до сих 
п о р  в Политбюро бывали только агенты и мпериалистических спец
служб. 

Вот так - о пять же в самом о бщем виде - я п редставляю себе 
массовую ал ьтернативную идеологию и ее взаи модействие с офи
циал_ьной.  Сnаси бо за вни мание. 

Носенко : Очень жаль, что заканчиваетсR наша сегодняшняя встреча на 
в ыступлении Сергея Владимировича Лезова. М ы  собрались сюда обсуждать 
действител ьно острые, наболевшие у многих вещи, те ущемления, которые 
существовали и до сих лор еще существуют в еврейском вопросе. Но н е  для 
того, чтобы выслушивать заявлениR о существовании официальной тоталь
ной идеологии. И это, боюсь, перечеркивает пафос всей нашей встречи. 

Долrанов: Это где же в ы  в Программе К ПСС вычитали, что евреи яв
ляются вот этим и  сам ы ми агентами, которых надо давить, агентами импе
риализма? 

Леэов: В ы  передергиваете". 
Долrанов:  Что я передергиваю, я слово в слово повторяю ваше вые

тупление". 
( шу м  в зале) 

Шумихин: Я постоя н но возвращаюсь к той же навязчивой идее - что я 
здесь делаю? Вся первая половина или большая часть нашей работы, мне 
кажетсR, была конструктивной. Но последнее заявление." Оно требует 
принципиального ответа. Оно прозвучало здесь, как своего рода подытожи
вание". 

Леэов: Это мое личное м нение, за которое R и отвечаю. 
Шумихин :  Пусть личное м нение. Из вашего в ыступления Rвствует, что у 

вас речь идет не о еврейском вопросе и даже не об антисемитизме. Речь 
и дет о тоталитарной идеологии, установившейсR в Советском Союзе, и о 
другой тоталитарной идеологии, идущей ей на смену. Это уже проблема 
существованиR целого". Вот по этой теме я л ично не готов и не желаю вести 
дальнейшую дискуссию !  

Леэов: Андрей Ю рьевич, в ы  разве н е  согласны с тем, что проблема анти
семитизма - это политическая проблема советского общества? И что это -
ОдИН и з  признаков болезненного состоRНИR н ашего общества? 

Шумихин: Нет, не согласен ! 
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Маrи�сон: А почему проблема антисемитизма и м еет м есто в Соединен
ных Шта-rах? 

(бурная реакция аудитории ,  смех, попытки возражать) 

Носенко: ·М ы вернулись опять к тому, с чего начали.  А не хоте
лось бы. Все-таки в нашей сегодняшней встрече было, пожалуй, 
больше положительн ых, чем отрицательн ых моментов. Отрица
тельн ые появились только в конце. М ы  благода рн ы  всем вам за 
встречу, поскольку в ысказанн ые вами соображения были для нас 
интересн ыми, как для исследователей, они заставили нас по-друго
му, в других ракурсах, увидеть те темы, которыми мы занимаем
ся . Есл и  наши в ыступления, наше участие были полезн ы также и 
вам, м ы  довольн ы.  В се. 

Дискуссия в Московском доме ученых и м еет все о собенности увлекатель
ного драматического действия. Поначалу все развивается чинно и доброде
тельно, Как бы ни были страшны своими разоблачениями выступления Чле
нова, Крупника и других, официал ьные советские "антисионистские теорети
ки" выслу шивают их впол не спокойно и даже доброжелательно : да-да, 
и меют место достойные сожаления перегибы, конечно, нужно помочь, вме
шаться, исправить ... И вдруг, после выступления Лезова - буря ! "На таком 
уровне мы отказываемся обсуждать". "  В чем дело? Что за уровень такой 
затронул Лезов, что смутил даже видавших виды советских чиновников от 
идеологии ?  

Леэов действител ьно произнес замечател ьную речь { настолько замеча
тел ьную, что мы даже извлекли ее из полного текста "Дискусси и" и опуб
ликовали отдел ьно в № 64, как своеорраэный комментарий к "Русофобии" 
И. Шафаревича, а теперь, как видит читатель, "вернули" на ее законное м ес
то) .  Он первым открыто и глубоко заговорил о внутреннем тождестве 
официальной "коммунистической" идеологи и  и той антисемитской идео!10-
гии, что неминуемо и дет ей на смену. Неминуемо - имен но потому что она 
ей тождествен на по сути. А вывел из себя "официальных теоретиков" не 
только тот факт, что кто-то осмелился покуситься н а  господствующую 
идеологию {они, пожалуй, и сами в нее уже не верят) , но еще и та, невыс-

казанная Лезовым в открытую, мысль, что и менно в условиях господства 
этой идеологии и смогла только зародиться и упрочиться ее потенциальная 
преемница. Иными словами : мифологическая и манихейская советская 
идеология неизбежно должна была породить и породила свое отрицание и 
своего наследника - столь же мифологическую и манихейскую {то есть 
разделяющую мир на Абсолютное Добро и Абсолютное Зло) идеологию 
антисемитизма. Тол ько в первой абсолютным Злом были "эксплуататор
ские классы" и "внешние враги", а во второй - евреи и вся и м и  созданная 
иудео-христианская цивилизация. 

Если же говорить.на чисто практическом уровне, то средой и у крытием, 
где сформировалась эта новая идеология,  стал как раз тот "официал ьн ый 
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антисионизм", которым столько лет занимались гг. Шумихин ы  и Носенко. 
Каково бы ни было их собственное отношение к евре11м и сионизму, это 
о н и  Породили ·  Евсеева и Романенко, вооружили их соответствующей тер
минологией и дали и м  печатную трибуну. 

Сейчас Носенко бьет тревогу : нужно объединить силы в борьбе с Евсе
евыми. Этот призыв несколько запоздал : Евсеевы давно уже объединили 
свои силы с о предел ен ными эшелонами власти сверху и о пределенными 
к ругами в народе снизу. И м ен но этот аль11нс - самое зловещее, что есть 
сейчас в ситуации советских евреев. Ибо его возникновение переводит аб
страктный вопрос о том, кака11 идеологи11 сменит существующую, в вопрос 
чисто практический и предельно насущный, во вСАком случае - длА со
ветских евреев : произойдет ли на самом деле така11 "смена караула" и что 
это и м  сулит? 

М ного лет подр11д некоторые советские еврейские активисты говори
ли - устно и в печати, - что советским евре11м угрожает о пасность физичес
кого уничтожени11. Этих Кассандр увещевели : это преувеличение, физи
ческое уничтожение евре11м еще не грозит. И тогда это, действител ьно, 
было преувеличением. Как ни парадоксально, это было преувеличением 
тогда, во времена жесткого контрол11 власти над обществом ,  а перестало 
им быть и стало реал ьностью - сейчас, в ситуации относител ьной свободы. 
Истори11 показывает, что евреи не всегда чу11ли о пасность. Но нынешний 
напор на ворота эмиграции_ - 11вное свидетельство, что на этот раз они ее, 
видимо, почу11ли и считают весьма реальной. 

Не так давно в Израиль прибыл один из многолетних отказников и 
а ктивистов еврейского движени11 в СССР Владимир Кислик. Перед отле
том о н  дал интервью другому активисту, редактору "Бюллетен11", издавае
мого в Москве неформальн ы м  "Обществом дружбы и культурн ых связей 
с Израилем", и секретарю этого Общества Виктору Корецкому. Два места 
в этом интервью особенно привлекают внимание. В первом идет речь о 
чисто демографических перспективах советского еврейства, и тут Кислик 
приводит цифры, которые многим дадут, на наш взгл11д, пищу дл11 раз
м ы шлени11. Он говорит: 

"Я об этом писал еще в 1977 году. Была у меня статья "Поли

тика советских властей в области еврейской эмиграции". Там я 

писал, что перспектива в этой стране - ассимиляция физическая. 

Культурная ассимиляция уже произошла. Это свершившийся 

факт. Сейчас интенсивно идет ассимиляция физическая. И я ду

маю, что евреи исчезнут в этой стране через 2, 3, 4 поколения. 

Каким образом? Большая часть исчезнет физически, растворится. 

Путем смешанных браков. Году в 1975-м я видел цифру: в СССР 

в озрастная группа от О до 30 лет составляет 35% населения. Среди 

евреев в этой группе - 12%! То есть, евреев рождается в три раза 

меньше, чем любых других . • .  И из этих цифр очень здорово видно, 

какова скорость исчезновения. Есть и другие цифры. Если евреев 

по переписи 1969 года было, если не ошибаюсь, 2,4 млн., то в 
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1979 году - 1,8 млн. человек. Видно, что убыль гораздо больше, 

чем выезд. Выезд за это время составил окало 300 тысяч человек. 

А где еще 300 тысяч?" 

Картина сама по себе достаточно мрачнаR. Но инт.ервьюер настырен : 
ассимилRциR, говорит он, это, в конце концов, процесс постепенн ый, эво
люционный; а допускаете ли вы возможность катастрофического разви
тиR событий? - спрашивает он. Кисли к отвечает: 

"Вполне допускаю. Тут возможны два пути: возникновение ка

ких-то взрывных тенденций снизу и сверху. Снизу - это когда 

власти не смогут справиться ... Многие вещи сейчас не совсем по

нятны. Понятна сейчас политика руководства: оно пытается, ла

вируя, совершить революцию эволюционным путем. Поэтому оно 

все время будет идти такими вот шатаниями - вперед, назад, 

снова вперед, лишь бы справиться с ситуацией, удержать власть. 

Но движения - особенно национальные - могут выйти из-под конт

роля. И тогда .. .  Я думаю, что, конечно, возникновение взрывной 

ситуации снизу гораздо более страшно, чем если они опять попы

таются справиться. А справиться - это, опять-таки, задавить в сех 

и вся. Тут и возможна такая штука: либо они не справятся, и тогда 

начнется резня, а резня, естественно, начнется с евреев. И в том, и 

в другом случае начнется с евреев ..• Я думаю, что "Память " и вся

кие другие группы и группочки - их "спонсором ", покровителем, 

являются спецслужбы. Они готовят их именно для тaKllX ситуа

ций .. Для того, чтобы спустить пар, это традиционно. Их натравят 

на евреев. Народ увидит реального врага, бросится на него, по

потрошит маленько, а потом их попотрошат... Если и тут они не 

справятся с ситуацией, то тут уже вся эта масса пойдет крушить 

направо и налево, тут уже пойдут (в ход) все - и евреи, и неевреи, 

и она не успокоится, пока не прольет море крови • . .  А потом ее сно

ва загонят в стойло". 

И нтервьюер и тут не унимаетсR : а если сохранитсR контрол ь верхов, -
спрашивает он, - как они будут действовать, если захотRт жестче контро
лировать ситуацию? Ответ Кисли ка Rвно продиктован многовековым ис
торическим опыто м :  

"Евреев в любом случае будут использовать как козлов отпу
щения". 

Так говорит сегоднR внутренний голос рRдовому со ветскому еврею. 
Такой сценарий, судR по всему, он себе рисует в вообрежении и потому -
массами течет в О ВИРы. Но ведь и внутренний голос, если верить извест-
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ном у  анекдоту, может обмануть. Поэтому оообенно важен вопрос: а дей
ствител ьно ли существуют сегоднR какие-то реальные н о в ы е факторы, 
которые заставлRют считать, что разговоры об угрозе физического унич
тожениR ооветского еврейства в конце 1 980-х годов чем-то отличаютсR 
от аналогичных разговоров конца 1 970-х? Или, возвращаRсь от сценариR 
Лезова к сценарию Кисли ка : верно ли, что существует не только антисемит
скаR идеологиR, п ретендующаR на готовый опустеть п рестол, но и ситуациR, 
когда массы захотRт этого претендента признать? 

В этом плане представлRЮТСR весьма любопытными наблюдениR само
го Виктора Корецкого, сформулированные им в присланной в "22" ста
тье "Зловещие перспективы". Если Лезов искал - и находил - параллели 
между официальной и антисемитской идеологией, то Корецкий ищет - и 
находит (на наш взглRд, убедительные и глубокие) параллели м ежду прак
тической ситуацией в Германии 1 930-х годов, когда там нацистскаR идеоло
гиR действительно "овладела умами", и ситуацией в Советском Союзе сегод
НR, в канун 1 990-х годов, в разгар идущей борьбы за умы. Он показывает, 
что - да, существуют такие н е  всем заметные, но крайне важные "новые 
факторы", которые действительно открывают антисемитской идеологии 
путь к "овладению массами" и тем самым к превращ11нию в "материальную 
силу". В ыводы Корецкого, в сущности, ДОПОЛ НRЮТ анализ Лезова :  с одной 
стороны, есть готоваR идеологиR, с другой - готоваR ее принRть масса. В 
свете этих в ыводов "сценарий Кислика" (распространенный, кстати, не 
только среди · н ынешних ооветских евреев в России, но и среди бывших оо
ветских евреев в Израиле) п редставлRетсR уже оовсем не фантастичным. 
Итак, вот что пишет Виктор Корецкий :  

Зловещие nараnлели 

Даже стороннему наблюдателю заметно, что эмиграция евреев 
из СССР снова п рин и мает массовый характер. Кое-кто еще говорит 
на а к адемически стро ги й  манер о "быстро растущей актуальности 
п ро блемы эмиграции для советских евреев", но л юди попроще на
з ывают вещи своими и менами - "повальное и даже паническое 
бегство". 

Останемся в рам ках а кадемического обсуждения.  Вопрос все 
равн о  остается с нами : чем обусловлен быстрый рост этой самой 
"актуальности . . .  эмиграции"? Какие такие грозн ые перспектив ы  
рисует и м  и х  воображение? И насколько реал ьны эти о пасения? 

Даже п ри самом беглом взгляде на н ынешнюю ситуацию в 
СССР, действительно, нельзя отделаться от некоторых тревож
н ых исторически х  па раллелей. Я и мею в виду параллели между 
сегодняшним положением советски х  евреев и положением их 
германских соплеменнико в  в нача:Ле 1 930-х годов.  
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П ри ходу нацистов к власти предшествовал глубочайший эконо
мически й  к ризис в Герман и и, сопровождавшийся массо во й  безра
ботицей и чудовищной инфляцией. Ч и сло безработн ых п ревы сило 
5 млн .  человек, массо в ые бан�ротства, ударивш ие, в о сновном, 
по мелк и м  предпринимателя м, но затронувшие и многих к руп
н ых, п ри вели к со к ращению п роизводства вдвое. 

И менно безработн ые и разорив шиеся мел кие буржуа стали тем 
контингентом, среди которо го нацистская пропаганда стала в ербо
вать пе рв ы х  сторонников. Уже в 1 930 году за нацистскую партию 
голосовали 6,4 млн избирателей, в 1 932 году - 1 3,7 млн .  Окон
чател ьн ый успех нацистов п редопределила конфронтация между 
социал-демок ратами и коммунистами и страх перед ними о боими 
германских п�авых к ругов. 

Известно, что в так называемые "застойные годы" советская 
экономика, даже по официальны м  оценкам, тоже о казалась "на 
грани к ризиса". Сегодня нал ичие этого к ризиса и сопровождающая 
е го инфляция и снижение уровня п роизводства товаров уже ни для 
кого не являются секретом .  

Меньше о бращают внимания на  то, что п редп ри нятая для и сп рав
ления ситуации перестройка угрожает экономическому статусу 
больших групп советского населения .  Сок ращение админист ратив
ного аппа рата угрожает 1 8-миллионному слою "уп равленцев", 
в ключая в ысокопоставленных п редставителей па ртийно-государст
венной элиты .  Внедрение хозрасчетных методов в п ромышл енности 
и сельском хозяйстве (если их удастся в недрить) должно п ривести 
к сок ращению значительной части неквалифицированн ы х  и н изко
квалифицированн ых кадров. Аналогичный процесс идет в сфере 

· о бслуживания и подбирается к торговле. Под угрозой сок ращения 
стоит и а рмия.  

Самым важн ым во всем этом п роцессе явл яется в ы рисовываю
щееся сегодня появление огромной а рмии фактических безработ
н ых, в которой основную часть будет составлять люмпен-контин
гент. И менно этот контин гент оказался в свое в ремя в Германии 
наиболее восп риимчив к нацистской п ропаганде, которая перекла
дывала вину за собственн ые неудачи на  "других" ( прежде в сего -
на евреев) и о бещала быстрое п роцветание путем уст ранения зло
козненной деятельности эти х "других" - в месте с н ими сам и ми.  

Сегодня в Советском Союзе тоже быстро нарастает масса л юдей , 
которые в силу своего ухудшившегося экономи ческого состоя-
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н и я  и о со бен ностей психологи и  будут готов ы  восприн ять и испо
ведывать нацизм .  

Одновременно многи е  экоfюмисты п редсказывают, что п ри сох
ранении н ынешн и х  половинчатых, нерешительных, "аппаратных" 
методов перестройки стране не только не удастся выйти из н ы
н еш него к ризиса,  но к началу-середине 1 990-х годов ее ждет 
новый - топли вн о-энергетический и сырьевой - к ризис, который, 
без сомнения ,  п риведет к дальнейшему снижению жизненного 
у ров н я  всех слоев населения.  

П оэтому экономическую ситуацию в СССР в канун 1 990-х го
дов следует п ризнат ь  даже более тяжелой, чем в Германии начала 
1 930-х годов.  В таких условиях достаточно малей шей серьезной 
искры ,  чтобы в ызвать пожар национальной розни, которая может 
быстро перейти в межнациональную резню .  Первые намеки на та
кое развитие событий уже сегодня п ри ходят почти со всех совет
ских о к раин.  

Этот бегл ый о черк экономически х  перспектив следует допол
н ить. "очерком н равов", то есть поп ыткой социологического 
анализа. 

Известно, что в Германии начала ХХ века не было массового 
антисе митизма. Ев реи составляли менее 1 % населения стран ы, 
были глубоко ассимил и рованы и трудно отличимы от немцев. 
В то же время в Германии существовал и развивал ся "интел
лектуальн ый антисемитизм" - издавали сь многочислен н ые книги 
и газеты антисемитского характера и была даже создана специаль
ная антисемитская партия (позже сошедшая на-нет, когда ее ло
зун ги были перехвачен ы традиционн ыми п равы ми к ругами ) . 

В этих условиях понадобилось всего несколько лет, чтобы 
п рев ратить самый " п росвещенный" народ этой демок ратической 
стран ы в стадо скотов, залившее к ровью всю Европу. Этому 
п рев ращению немало способствовал и сам германский истеблиш
мент до-нацистского периода, который видел главного врага в 
тогдашних левых силах и, подавляя и х, расчистил путь нацизму. 

В сегодняш ней Рос911и положение и в этом смысле опять-таки 
п редставляется намнdго более мрачным.  В отличие от Германии, 
в России существуют многовековые традиции массового, народ
но го антисемитиз ма, многократно уже соединявшегося с государ
ственной политикой . Слово "погром" перешло из русского языка 
в европейские раньше, чем слова "спутник "  или " перестройка". 
В то же время 111ериод "застоя" ознаменовался бурн ым расцветом 
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интеллектуального антисемитизма, сходного с упомянутым немец
ким (но в данном случае, под стыдли вой в ы веской "антисемитиз
ма" ) . Отк ровенно нацистские и расистские "труды" таких "теоре
тиков антисионизма", как В. Бегун, А. Романен ко, Ю.  Иванов и 
В. Евсеев, до посл еднего в ремени издавались стотысячн ы ми ти
ражами и широко попул я ризи ровались в официальной публицисти
ке. Сегодня этот "интеллектуальный антисемитизм" не только не 
сошел на-нет, но, напротив, п родолжает распро страняться , свиде
тельством чего является, с одной сторон ы, самиздатская брошю
ра члена-корреспондента Академии Наук СССР И. Шафаревича 
"Русофобия", а с другой - переход на отк ровенно антисемитские 
позиции та1<их массовых изданий,  как журналы "Наш сов ремен
ник" и "Молодая гвардия" (общий ти раж которых составляет 
свыше 1 млн. экземпл я ро в ) . 

"Интеллектуальн ый антисемитизм" в СССР сопровождается, 
как и некогда в Германии, в ы ходом на о бщественную а рену 
достаточно массовых и хорошо структу ри рованных, а в то же 
время открыто антисемитских и пронацистских группировок.  
Их быстрое появление на этой а рене было бы невозможно, если 
бы они не вызрели куда раньше - в п ериод тотального контроля 
власти над о бщественной жизнью страны.  А это означает, что власть 
уже тогда смотрела сквозь пальцы - а быть может, и способство
вала - их зарождению и форми рованию.  Сейчас, о щути в  угрозу 
своей монополии ,  оп редел ен н ые к руги партийно-государствен
ного аппарата, по всей видимости, готовы вступить  в союз с этими 
темн ыми силами и п ри случае о п ереться на н и х. 

И если "христианская морал ь" германско го истеблишмента н и
скол ько не помешала его союзу с люмпенами и нацистами, с его 
пол н ым аморал измо м  и циничностью,  то для советского бюро кра
та в этом вообще нет п репятствий.  

И если сегодня сти хийные вспыш к и  межнациональной розни 
п роисходят, в основном, на этнически х  о краинах, то завтрашн яя 
массова!'! истерия ,  инспири рованная союзом властей и черносо
тенцев , может быть направлена только по одному адресу - как 
и в Германии начала 1 930-х годов, по еврейскому. И бо  и менно 
еврейскому народу этот зловещий альянс со ветских " Ве рхов" и 
"низов" отводит роль козла отпущения за чужие грехи.  

Остается сказать о параллелях в третьем аспекте - п сихологи
ческом. 

Не так давно в "Новом ми ре" была о публикована переписка 
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Короленко с Луначарским, отно'Сящаяся еще к 1 920-м годам .  
В ы со к о поста вленный адресат, советский нарком п ро свещения, 
п ытая сь "объяснить", как стали возможными описываемые Ко
роленко пог ромы, говорит о том, что русский народ, в силу 
сво и х  исторически х  особен ностей, о бусловивших культурную 
отсталость и моральную незрелость, не готов к поСтбуржуазн ым 
формам существовани я .  Русский этнос, в отличие от ев ропейских, 
н е  п рошел через важнейшие народообразующие п роцессы Рефор
мации и П росвещения.  Поэтому его христианство поверхностно, 
поэтому так л егко отбрасываются и забываются этой русской 
толпой х ри стианские нормы морали под влиянием сиюминутных 
и сам ых низменн ы х  инстин ктов.  

Что изменил ось за  70 п рошедших л ет,  в течение кото рых "самый 
п е редовой в мире" строй усердно создавал "нового,  советского 
чел о века"? 

Если что и изменилось, то только к худшему. Лучшие п редстави
тели народа были уничтожены в лаге ря х  и чистках, поги бли на вой
не,  ушли в эмиграцию. Жесточайшая диктатура, отмени вшая ''ре
ли гиозную" мораль и н равственность и заменившая их "классо
вой", п ри вела к чудовищному падению н равов, к открытому 
цинизму и скрытому страху, к расцвету всеобщей коррупции и 
сто л ь  же всеобщего ал коголизма. Ин ыми словами, н равствен н ые 
п репятствия установлению нацистского режима сегодня и здесь 
куда слабее, чем тогда и там. 

Необходимо у честь еще один важн ый фактор - психоло ги ческий 
стресс. В Германии 1 930-х годов среди о бывательской массы нео
быкновенно сильна была жажда сильной и твердой власти, которая 
вернула бы "порядок", благосостояние и стабильность. Сегодняш
н и й  ро ссийский о быватель находится в аналогичном психологи
ческом состоянии.  После десятилетий относительно спокойной 
жизни,  соп ровождавшейся хоть и относительной ,  но все какой-то 
уверенностью в завтрашнем дне, он сегодня стоит перед лицом 
растущего политического разброда, тревожных социальных сдви
гов ,  у глубляющегося экономическо го к ризиса, а главное - необ
ходимости что-то самому решать, брать на себя ответственность за 
судьбы страны. В эти х  условиях о чень многие - и вполне законо
мерно - жаждут возвращения к "порядку л ю бой ценой". Миф о 
"добрых стали н ских в ре менах" н е  уходит из массового сознания, 
несмотря на  весь шквал о брушившихся на  общество рассказов о 
сталинских преступлениях - а может быть, и менно благодаря и м :  
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ведь в сознан и и ,  1"1аверн я ка,  су ществует некий "болевой п о ро г", 

за кото ры м рассказ ы о б  ужасах уже перестают восприни маться . "  

Но и к ро ме то го, массовое обывател ьское сознан и е  в сегда было 

и остается во много м  мифологи ч н ым, то есть склон н ы м  к пои ску 

п ро стых ответов и готов ы х  решен и й .  А что может быть п роще, 

чем объяснить все опасности п роисками "жидо-масонов", а в се 

н адежды на избавл ен ие возложить на "сил ьную власть"? 

П си хологический стресс, пережи ваемый сегодн я миллионами 

советски х  обывател ей , делает и х  весьма восп рии мчи в ы ми к ми

фам неонацистско·й и н ео раси стской п ро па ган д ы .  

Н ынеш нее быстрое ухудшен ие национал ьно-пол ити ческой о бста

новки в стране, отя го щен ное п ри менен ием т радиц ион н ых, 

неэффекти в н ы х  мер противодей ствия, заставл яет о жидать роста ве

роятности ката строф ическо го ухудшен и я ситуац и и  русск и х  евреев . 

В эти х  условиях важнейшей задачей ев рей с к и х  а кти вистов 

дол жно было бы стать вся ческое содей ствие более быст ро му 

осознан ию советски ми ев рея ми указанно го зловещего паралл е

л и з ма и его возможн ы х  посл едстви й .  

Я у бежден , что ,  ка к  и в Герман и и  и Ев ро пе 1 9 30-х годов ,  

тол ько сиониз м может п редложить сегодн я ш н ему советско му 

еврею скол ь-н и будь разу мн ый в ы ход из ситуаци и ,  � кото ро й  

он оказал ся� Я у бежден , что ев реи дол жн ы о ко н чател ьно по

к инуть Ро ссию. П у сть четвертую русскую револ юцию дел ает сам 

русски й  народ. 

200 стр. 

К Н И ГОИЗДАТЕЛ ЬСТВО "МОСКВА- И Е Р УСА fl И М" 
Нова11 к н и га  

О. КУСТАРЕ В. "ВАЛ ЬС" (поввсr и  и рассквзы) 

Цена 14 допп . 

В книге собрана х удожест ееннаR nро за  IJB ТOpa, об11адаю щеrо на смеwп и 

в ы м  и то ч н ы м  в эrл Rдо м, который n о э в о 11 R е т  е м у  за n еча тп е т ь  о ообен но ст и  

со времен ной советской ж и зн и .  

Эа ка�ы и ч е к и  n р и н и маются no а др е су :  "Мо с ква- Иеруса11 И м ", n/'R 7045, 
Рамат· Гв�. И зра ил ь.  
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РУССКИЙ ВОПРОС 

Александр Зиновьев 

ПРОПУЩЕННАЯ 
МИРОВАЯ ВОЙНА 

и 
КРИЗИС КОММУНИЗМА 
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Многие явления нашей эпохи 
нель�я понять, если не п рини
мать во внимание тот факт, что 
человечество п ропустило очеред
ную мировую войну, - Третью 
М ировую Войну. Не п росто избе
жало ее и отсрочило, а и менно 
п ропустило. Глав н ые потенци
ал ьные п ротивники технически и 
п рофессионально (с военной точ
ки зрения)  были подготовлен ы 
к ней. Но они  не были готов ы  к 
ней идеологи чески, пси холо ги
чески,  морал ьно. Человечество 
еще не успело избавиться от 
ужаса реал ьн ых последстви й  
п рошлой войн ы  и уже успело 
заразиться ужасом возможных 
последствий  п редполагавшейся 
новой войн ы. И последняя не 
п рои зо шла. Она как бы рассо
салась и и счерпала свои потен
ции в "п ровинциальн ых" вой
нах, в "холодной войне'', в 
политической и дипломатичес
кой суете. 

Уг1J9за новой мировой войн ы 
не и счезла. Но война, которая 
теперь угрожает человечеству, 
есть уже другая война, а не 
отсроченная реализация п ро
пущенной. Это есть потенциаль
ная Четвертая М ировая Война . 
Ситуация здесь подобна ситуа
ции с отменой спектакля в теат
ре. Спектакль не был отсрочен 
или заменен други м. Он был 
по каким-то п ричинам отменен , 
хотя и был подготовлен . Новый 
спектакль не  и меет н ичего о бще-



го с отмеченным.  И еще нет уверенности в том, что он со стоится, 
хотя подготовка к нему идет полным ходо м .  

И меется множество п ризнаков того, что война была п ро пуще
на, а не отсрочена. Назову два из них. К п ропущенной мировой 
войне было подготовлено определ енное о ружие.  Оно не  было 
использовано. Для будущей войн ы  оно уже не  годится . Оно уже 
устарело .  И поэтому оно уничтожается и заменяется дру ги м.  Весь 
грандиозн ый мировой спектакль с разоружением скрывает уже на
чавшийся процесс перевооружения а рмий для будущей потенциал ь
ной мировой войны.  

Другим показателем того, что Третья М и ровая Война была п ро
пущена, является тенденция к перегруппи ровке миров ых сил . 
В период подготовки к Третьей Войне в мире доминировало разде
ление на два лаге ря,  - на лагерь капитализма и лагерь коммунизма 
(или на Запад и Восто к ) . Теперь это деление стало терять смысл .  

Различие социал ьн ых систем Запада и Востока стало терять п реж
нее значение. В странах Запада возникли грандиозн ые иллюзии, 
будто коммунистические стран ы способн ы  эволюционировать в 
направлении западной демок ратии и будто с н и ми можно и меть 
дело на тех же основаниях, что и с западными странами. П равя
щие и деловые к руги западных стран сделали п ракти чески е  шаги 
в соответствии с эти ми иллюзиями. Более того, сами эти иллюзии 
были изобретены в значительной мере для того , чтобы о правдать 
э.ти шаги. Возн и кли условия для о бразования социально смешан
н ы х  блоков . Различие социальн ых систем отошло на задни й  план .  
Даже сам Римский Папа  о святил это единение и сторически непри
миримых социальных систем. Усилия Запада расколоть комму
нистический мир и усилия Востока расколоть мир капиталисти
ческий совпали с исторической тенденцией, о которо й  я упомянул 
выше. 

Таким образом, мы живем в уникал ьную nослевоенно-пред
военную эпоху. Хотя Третья Война была лишь потенциал ьной, она 
закончилась. Но она была лишь потенциал ьной .  Она не решила 
тех п ро блем, которые по идее должн ы были бы быть решены, и 
не устранила оснований для новой вой н ы .  И мир сразу же из  
потенциал ьного послевоенного состояния перешел в потенциальное 
п редвоенное. Такое состояние породило своеобразное глобал ьное  
сумасшествие. 

Самым значительн ым следствием того факта, что Третья М и ро
вая Война была п ро пущена, и ч резмерно затянувшего ся ми рного 
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в ре мени явился глубокий и всесторонний к ри зис  в Советско м  
Союзе и дру ги х  коммунистических странах. Лидеры и идеоло ги 
этих стран утверждают, что к ризис явился результатом ошибок 
п ро шлого руководства в Советском Союзе - брежневского и даже 
стали н ского .  Я утверждаю, что дело тут не в ошибках руководства. 
Вообще нелепо рассматривать большие исторические эпохи и со
бытия с точки з рения неких ошибо к .  Сталинское и брежневское 
руководство дей ствовало в силу и сторически х  о бстоятельств и 
сделало о ш и бо к  н и чуть н е  бол ьше горбачевского. К ризис возни к  
к а к  закономерный результат действия о бъективных механизмов 
самой ко ммунистической социал ьной rn стемы. О бъективные за
коны коммуни стического социал ьного строя и мели достаточно 
мирного в ре мени, чтобы п роявить свою неумолимую rnлy. К ризис 
явился результатом и менно тех качеств коммунистической о ргани
зации о бщества, какие еще недавно рассматривались как наивыс
шие добродетели и как п реимущества пеРед капитализмо м, а 
и менно - резул ьтатом социализации средств п роизводства в масш
табах всего о бщества, ликвидации классов частных п редпринима
телей,  плановой экономики,  централизованного управления и 
т. д .  

Я утверждаю,  далее, что рассматриваемый кризи с  является 
перв ы м  в и стории специфически коммунистическим кризисом.  
О н  охватил все сферы общества, в ключая экономику, систему 
власти и у п равления, идеологию, культуру, массовую пrnхоло
гию ,  национальные и межгосуда рственн ые ( внутри коммунисти
ческо го лаге ря ) отношения. Я бы назвал этот к ризис социальн ы м  
в отл и чие о т  к ризисов экономических и политически х, какие на
блюдали сь в некоммуни с'rических странах. Но дело не  в названиях. 
Важно установить, в чем заключается сущность это го кризиса. 

Надо различать внешние п ро явления социал ьного к ризиса и его 
глу бинную сущность. С этой целью я хочу обратить внимание п реж
де в сего на такие его черты.  О бщеизвестно, что реал ьн ый комму
низм в место о бещанн о го идеологами экономического п роцвета
ния  о бнаружил неспособность конкурировать с капитализмом 
и менно в сфере экономики и сильнейшую тенденцию к экономи
ческому застою.  В Советском Союзе даже ввели в ы ражение "за
сто й н ые годы", называя так брежневский период и сваливая ви
н у  за застой на  Б режнева. О бщеизвестно также, что экономические 
т рудности в Советском Союзе и других коммунистических странах 
достигл и  размеров, сопоставимых с трудностями в годы после 
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Второй М и ровой Войны.  Но экономические трудности еще не  
к ризис. Коммуни стическая страна может жить с такими труд
ностями, не впадая в состояние к ризиса. Эти т рудности относи
тел ьны.  Они о рганически п рисущи коммунистической системе. 
И неспосо бность коммунизма конкури ровать  с капитали змом 
в среде экономики е�;ть  нормальное свойство коммунизма, по
добно тому, как в неспособности рыб кон ку ри ровать с птицами 
в отношении полетов нет н ичего к ризисного и ненормал ьного. 
Социал ьный к ризис вообще не  есть к ризис экономи ческий . Он 
охватывает и сферу экономики и усиливает эколо ги ческие 
трудно сти . Но - как следствие. И суть его не в ЭТQ М .  

Сущность переживаемого коммунистически ми странами со
циал ьного к ри зиса заклю чается прежде всего в том, что нару
шилось соответствие между системой власти и управления 
обществом, с одной стороны, и управляемым обществом, с 
другой .  Коммуни стическое общество есть царство чиновников 
вся ко го рода. Это есть общество чиновников п режде всего, по
добно тому, как капиталистическое о бщество есть п режде всего 
общество частных предпринимателей, а феодал ьное -- земел ьны х  
собственников. Отношения между начал ьни ками и подчи н ен н ы
ми образуют базис  этого общества (а не экономические отноше
ния, как это имеет место в о бществе капитали стическом ) . Поэ
тому о громное число учреждений и людей, зан ятых в системе 
власти и уп равления, является абсол ютно необходимым качест
вом реал ьного коммунистического о бщества. Эта система власти 
и управления и меет здесь необычайно сложную структуру и слож
н ые функции. Она подчиняется свои м  особым о бъективным зако
нам фун кционирования и структурирования .  Она п риобретает 
здесь о громную силу и разрастается не по недосмотру высшего 
начал ьства, не вследствие ошибок или зл ы х  намерений вождей, 
а совершенно естественно. Ко ммунизм без такой систем ы  так же 
немыслим, как капитализм без частн ых п редпринимателей, без 
денег, без п ри были, без конкуренции, без бан ков. Переживаемый 
социал ьный к ризи с  заклю чается п режде всего в том, что нарушено 
нормал ьное соотношение между управляющи м  аппаратом общест
ва и у п равляемым о бществом.  Первый потерял контрол ь над вто
рым в том смысле, что в о бществе возникли бесчислен н ые явления, 
выходящие за рамки возможностей и п ринципов системы власти и 
уп равления. Переживаемый к ризис, далее, заклю чается в том ,  что 
разрегули ровалась сама система у п равления.  Нарушились н о рмал ь-
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н ые соотношения между ее частями, и в первую о чередь - между 
ее в ысшими о рганами и ее подразделениями на более низких 
уровнях вплоть  до низших. В ь•сшие о рган ы власти утратили долж
н ый контроль над всей системой власти и у п равления.  В резуль
тате наметилась сильная тенденция к хаосу в самом социальном 
базисе о бщества и в его у п равляющей системе. И лишь в послед
нюю очередь к ризис п роявился в чрезмерном бюрок ратизме и 
коррупции. Последние не являются п ризнаками к ризиса. Они 
суть постоянные и неизбежные спутники коммунизма. Лишь раз
растание их за п редел ы неких допустимых норм явилось одним 
из внешни х п роявлений к ризиса. 

П ереживаемый к ризис есть в первую очередь к ри зис социаль
н ый ,  т. е.  к ризис самих базисных социальных отношений комму
н изма, а и менно - отношени й  начальствования и подчинения как 
фундамента всего о бщественного здания. И лишь во вторую о че
редь это есть к ризис коммунистической экономики.  

Коммуни стическая экономика в п ри нципе есть единое целое в 
масштабах страны или по к райней мере ее отдельн ых частей. По 
идее она должна быть подконтрол ьна централизованному государ
ственному у п равлению. В капиталистическом о бществе государст
венное управление п риспосабливается к относител ьно свободно 
складывающейся эконо мике.  В коммунистическом же о бществе, 
нао бо рот, экономика должна п риспосабливаться к государствен
ному управлению. Экономика создается с таким расчетом, что
бы она фун кциони ровала в рамках государственного контроля и 
как о п ределенная часть единого социального о рганизма. Здесь ак
тивность отдел ьн ых п редприятий о пределяется и ограничивается 
и нтересами целого и п ринципами социальной эффективности , а 
не п ринципами эффективности экономической, как в о бществе 
капиталистическом.  Для них здесь нет н еобходи мости быть рента
бел ьн ыми экономически, достаточно быть социально о п равданн ы
ми.  Они должны удовлетворять в первую о чередь внеэкономичес
ким т ребованиям.  Их судьба зависит от решений управляющи х 
о рганов. С чисто экономической точки зрения все сто п роцентов 
коммунистических предприятий ,  взятых по отдел ьно сти, яв
л я ются нерентабелькыми. И все же они существуют. Какие из 
них считать экономически нерентабельными и ликвидировать, 
это решают упраеляющие о рган ы, а не п ринци п ы  в ыживания 
вроде те:Х, по ка1<1им существуют п редприятия в о бществе капита
л и сти ческом. Современн ы й  к ризис в Советском Союзе с экономи-
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ческой точки зрения заклю чается в том, что нарушено нормал ь
ное соотношение между эконо ми кой и системой у п равления, а так
же в том, что нарушен ы нормальн ые соотношения между разл и ч
н ыми частя ми экономики.  Эта дезорганизация экономической 
систем ы  усилила и сделала более очевидн ыми такие дефекты ком
мунистической экономики,  как сравнительно низкая п роизводи
тельность труда, тенденция к застою и инфляции, дефицит п редме
тов потребления и т. п .  К ризис, повторяю и подчеркиваю, ли ш ь  
усилил все те явления,  которые кажутся нелепыми с точки зрения 
западной эконо мики, а не породил их. 

Как я уже сказал в ыше, к ризис  охватил в се основные сферы 
советского общества, включая идеологию. Основная задача идеоло
гии - стандартизация и о рганизация сознания масс населения, 
управление массами путем формирования о пределенного типа 
менталитета людей. В настоящее в ремя советская идеоло гия поте
ряла способность в ы полн ять эту рол ь достаточно эффективно. 
Даже сам Горбачев п ризнал это (я  и мею в виду его заявления во 
в ремя визита в Китай ) . Дру гая задача идеологии - быть руковод
ством к действию для высшего руководства стран ы .  И эту рол ь  
она перестала выполнять фактически .  На смену было го идеоло ги 
ческого порядка п ришел идеологический цинизм, хаос и растерян
ность. Коммунистическое общество есть о бщество идеоло ги ческое. 
И идеоло ги ческий к ризис в нем не менее о пасен для существования 
социал ьного строя, чем к ризи с  системы у п равл ения и экономики .  

Современн ы й  к ризис в Советском Союзе явился резул ьтатом 
действия объективных законов самого социал ьно го строя страны.  
Но это - ли ш ь  одна сто рона дела.  Другая сторона - взаимоотноше
ния между Востоком и Западом.  С этой точки з рения коммунисти
ческий к ризис явился результатом не только внут ренн и х  п ричин,  
но и п ри чин международн ых. Благодаря тому, что Третья Ми ровая 
Война была п ропущена, Запад не был разгромлен,  а ,  нао бо рот, 
стал сильнее и п риобрел нов ые перспекти в ы .  Если бы не б ыло 
Запада ил и  если бы он был ослаблен и даже разгромлен в п ро пу
щенной потенциальной войне, состояние советской экономики 
п ревозносилось бы как верх совершенства, советская система 
власти превозносилась бы как верх демок ратии,  а условия жизни 
советских людей - как земной рай . Но, повторяю, Запад сохранил
ся и усилился . Он стал мерой и о бразцом для в се го серьезного, 
что стало п роисходить и делаться в коммунистических странах. 
Усилилось наступление Запада на коммунистический мир в форме 
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бо рьбы за демо к ратию. Оно охватило не только сферу п ро паганды, 
но  и п ракти ческой активности . Я и мею в виду экономические и 
полити ческие сан кции, с;гимул и рование демок ратических движе
н и й ,  диск редитацию политических режимов и т.  д. Развитие в стра
нах Запада и и х  давление на коммунистические стран ы оказались 
настол ько сильн ыми, что руководители последних в пали в состоя
ние растерянности, отказали сь от отк рытого п рименения специфи
чески коммунистических методов решения своих п ро блем и встали 
на путь своего рода западнизации руководимых и ми стран. В след
ствие давления со сторон ы Запада и влияния его на умонастроения 
масс населения к ризис в Советском Союзе и д ругих коммунисти
чески х  странах у глубился ,  а п роцесс переживания и попытки п ре
одоления его п риняли западнообразные формы. Это породило 
ч резв ы чайно сложную и п ротиворечивую ситуацию в коммунисти
чески х  странах, а на Западе - грандиозные иллюзии и надежды на 
то , что коммунистический "режим" рухнет в силу внутренней 
эволюци и .  

Возникает воп рос: возмо жно ли п реодолеть рассматриваемый 
к ризис с помо щью западнообразн ых методов? На мой взгляд эти 
методы являются чужеродн ыми коммунистическому социально
му строю. Пока этот строй сохраняется, любая западнизация ком
мун и стической страны может быть лишь поверхностной, кажущей
ся и к ратковременной . Некоторые успехи возможны.  Но чем боль
ше они сейчас, тем более серьезные трудности возни кнут в буду
щем .  Западнизация здесь возможна лишь как политика власти, 
а не как у�тойчивый и п ривычный о браз жизни населения в самом 
базисе о бщества. Теперь даже восторженн ые поклонники Горбаче
ва сомневаются в успехе его экономической политик и .  Но та же 
у часть постигнет и горбачевскую политику демократизации сис
темы власти . Надо различать демократию и политику демократи
заци и .  Сов ременная демок ратия есть устой чивая форма жизни 
масс населения, соответствующая лишь о пределенно му социаль
н ому строю, а и менно - капиталистическому. Она не есть нечто 
универсал ьное, п ри годное для любых в ремен и народов. Ее нельзя 
навязать населению страны сверху или извне на достаточно 
долгое в ремя, если в стране нет подходящих для нее условий. 
Политика же демок ратизации есть мера властей н едемократичес
кой стран ы в ответ на атаку_ демократии со сторо н ы  Запада и с 
целью решить · какие-то специфические и совсем недемократичес
кие п роблем'ьr. Классичеqки м  примером на этот счет может слу-
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жить спектакль с недавними в ы бо рами в Верховн ы й  Совет СССР 
и с его заседаниями, а также замена многих "консерваторов" в 
партийном аппарате сторонниками Горбачева. На Западе это п ро
извело в печатление стремления советского о бщества усвоить за
западную демок ратию .  Но тот, кто знаком с реальной структурой 
советской системы власти, знает, что эта система не изменится су
щественн ым о бразом, если даже все сто п роцентов партийн ых и го
сударственн ы х  чиновников заменить сторонниками "перестрой
ки", если в ы бl(!рать и х  даже из  десятков кандидатов ,  если даже до
пустить десятки "партий'' .  

Переживаемый советски м  о бществом кризис может быть п рео
долен лишь с помощью методов, адекватн ых коммунистическому 
социальному строю. Горбачев как о п ытный партийный работни к  
понимает, что решающую роль в этом должно сыграть создание 
аппарата сверхвласти наподобие стали нского, который позволил 
бы взять под контрол ь партийный аппарат и в сю систему власти и 
у п равления. И упомянутая политика демок ратизации есть очеред
ной шаг на этом пути . Она маскирует подлинное намерение Горба
чева : создать аппарат л ичной диктатуры, стоящий над партийн ым 
аппаратом (как это и было в сталинские годы ) . 

Некоторые западные эксперты (например, Б жР.::�инский )  рас
сматривают н ынешний к ризис коммунистического мира как пол
н ый к ра х  коммунистического социального строя, как начало 
посткоммунистической эры. Это мнение абсурдно .  К ризис  о бщест
ва еще не есть его к рах. К ризисн ые ситуации суть закономерные 
явления в эволюции социал ьн ых о рганизмов . Феодальное и капита
листическое общество переживали к ризисы много раз. Н ынешний 
к ризис коммунистического о бщества есть к ризис развития, а не  
упадка и разрушения. Те, кто усматривает в нем к рах, в ыдают 
желаемое за действительное. А советское руководство и спользует 
умонастроения на Западе в своих и нтересах и подогревает и х. Оно 
даже п реувеличивает трудности в своей стране, чтобы ввести в 
заблуждение о бщественное мнение на Западе, получить как можно 
больше помощи со сторон ы  Запада и сдержать перевооружение 
западных а рмий . П ройдет пять или самое большее десять лет, и 
к ризис в Советском Союзе будет п реодолен.  Пена западнизации бу
дет смыта в считанные дни . И м и р  будет вновь и меть дело не с 
к рахом коммунизма, а с коммунизмом , готовы м  к новым атакам 
на  капитализм. Посткоммунистическая эра есть лишь утопическая 
западная мечта. 
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Борис Парамонов 

РУССКАЯ ИДЕЯ 

О книrе И. Р. Шафаревича 

"РусофобиR" 

Эта заметка посв ящена новой книге И го ря Шафаревича "Русо
фобия", недавно опубл и ко ванной по-русски на Западе. Говорить 
о "Русофобии" не значит, конечно, со глашаться с в ыводами и с 
сам и м  методом рассуждений автора. Но в одном я с н и м  совер
шенно со гласен : чем больше света п ролить на о бсуждаемые и м  
во про сы - тем лучше. 

Несколько п редварительн ых слов о самом авторе. И го рь Рос
тисл авови ч Шафареви ч  - в ыдающийся советский математик, член
корреспондент Академи и  Наук СССР. Ш и ро кой публике он и звес
тен в качестве давнего и убежденного диссидента и п равозащит
н и ка. Еще в 1 97 1 году Шафаревич  вошел в Комитет п рав человека 
СССР - первую независимую о бщественную о рганизацию страны. 
Тремя статьями Шафаревич участвовал в знаменитом коллектив
ном сборнике "Из-под гл ыб", подготовленном под редакцией 
Але к сандра Солженицына.  А в 1 977 году сперва по-русски, а затем 
и в переводе на многие и ностранные языки выходит его главная 
и сторическая работа - к н и га "Социализм как явление мировой 
и стории".  В к н и ге сформули рована и разработана к райне интерес
ная концепция социализма как социально-исторически реализуе
мого и н стин кта смерти и п роводится мысл ь  о том, что бессозна
тельная , а то и осознанная цел ь  социализма - уничтожение челове
чества и жизН'и на земле. Безусловно, этой книгой  - как бы н и  
относиться к ее в ыводам и оценкам - Шафареви ч  о беспечил себе 
место в и стории русской о бщественной м ысли . 

Перу Шафаревича п ри надлежит еще ряд статей, в' разное в ремя 
о публи кованных в русской эмигрантской п рессе; недавно его имя 
стало появл яться и под советскими печатными материалами : он 
публ иковался в журнал е  "Искусство кино" и в еженедел ьни к е  
"Московские новости''. И вот - новая его книга .  В п ро чем, судя 
по ряду деталей,  книга н е  такая уж новая. П и салась она, по-види-
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мому, в конце семидесятых годов; во всяком случае - е щ� до пе
рестройки.  В ней есть нескол ько о щутимо уста ревших частностей -
напри мер, м ысль о том, что тоталитаризм п родолжает свое победо
носное шествие, тогда как демок ратия по всей земле отступает, 
демонстри руя тем самым свою как бы изжитость и н ежизнеспо
собность. Думаю, что сейчас н икто бы так не  написал . Но это, пов
торяю, частности. Попро бую, хотя бы конспективно, изложить 
главн ые м ысли книги .  

Поводом для написания "Русофобии", к а к  гово рит о б  этом сам 
автор, послужила явным о бразом о бозначившаяся в последнее 
в ремя, (судя по цитируемой л итературе, 70-е годы, эпоха расцвета 
Самиздата и Тамиздата) тенденция :  п ри анализе н ынешнего совет
ского к ризиса видеть п ри чи н ы  его (а также и в сех п рочих русски х  
бед) - в самой русской и стории, в складе русского национал ьного 
характера и в русских духовных традициях. Революционн ый тер
ро р, наприме р, и само господство тоталитарных методов у п равле
ния в России объясняют не стол ько насильственно навязанными 
социалистическими порядками, сколько все той же н ациональной 
т радицией : Иван Г розн ый, Пет р  Перв ый и Иосиф Стали н  - явления 
одного рода. Такие трактовки, говорит Шафарев и ч, настол ько н е  
согласуются с фактами и с требованиями элементарной логики 
исследования, что невольно зак радывается м ысль, что их авторы 
видели свою задачу не в научной разработке воп росов русской 
и сто рии ,  а в достижении заранее поставленной п ропагандистско
идео.riоги ческой цели.  И если психоло ги ческим и мпульсо м  подоб
ной деятельности, по всей видимости, я вляется нелюбовь к 
России, русофобия,  то целью ее будет, скорее в сего, - спосо бство
вать уничтожению России, как целостного национал ьно го и духов
но-культурно го о бразования.  

Одним из средств такого уничтожения, п родолжает Шафаревич,  
является п ропаганда чуждых для России идеалов и способов устро
ения о бщественно-политической жизни, особенно и главным о б ра
зом - идеала политической демократии .  Не входя сей час в под
ро бности этой к ритики демок ратии (а такие подро бности подчас 
весьма любоп ытн ы) ,  отметим один весьма остроумный ход: если 
п ротивни ки России, говорит Шафаревич, абсолютно убежден ы в 
полной ее неспосо бности самостоятельно в ы работать и осущест
вить демок ратические идеалы, то насильственное навязывание 
ей таковых (к  которому стремятся упомянутые п ротивники) 
будет н и чем иным, как и менно расчленением ее живого тепа. В 
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п ределе здесь следует говорить об оккупации страны чуждыми 
ей' носителя ми ин ых, внероссийских идеоло ги й  и ценностных сис
тем, - как и п ро говариваются иногда сами так называемые " ру
софобы" (напри ме р, Алек сандр Я нов, сказавший,  что переустрой
ство России - это совместная задача международного интеллек
туал ьного сообщества, и задачи ему здесь п редстоят столь же 
т рудные, как и мозговому тресту ген'ерала Мак-Артура, выраба
т ывавшему конституцию для побежденной Я понии) . 

В связи с несо мнен н ы м  для Шафареви ча существованием анти
русской партии ,  действующей уже в международном масштабе 
( и бо  деятел ьность эмигрантских или самиздатских публицистов 

этого направления Шафаревич считает оказавшей глубокое влия
ние на междуна родн ые средства инфо рмации и даже на политику 
ряда могуществен н ых западных государств) , - в связи с этой 
деятельностью автор "Русофобии" ставит и более широкий исто
рический вопро с. Он говорит, что наша эпоха - уже не первая, 
когда обозначается целенаправленная деятел ьность идейных и 
о рганизационн ых г рупп, направленная на разложение и, в перспек
тиве,  уничтожение устоявшихся о рганических общественно-куль
турн ых о бразовани й .  Такой группой были,  напри мер, так назы
вае м ые п ро светители накануне французской революции,  младо
гегельянцы в Германии Х 1 Х  века или русская интелли генция перед 
п ервой революцией 1 905 года. Подобного рода идейные формиро
вания Шафареви ч  п редлагает называть "мал ы м  народом" - в п ро
тивоположность " бол ьшому народу", то есть традиционной, "ор
ган и ческой", национал ьно-культурной о бщности той или иной 
стра н ы. П ротивоположность малого и большого народа - это 
п ротивоположность "механического "  и "органи ческо го'',  двух 
в з гл ядов на историю, один из которых говорит об о ргани чном, 
веками длящемся ро сте изначал ьных культурно-духовных п рин
ц ипов, а другой исходит из возможности построения "оптималь
н о го "  о бщественно го устройства на основе того или иного умствен
но-теоретического "проекта". 

Н ынешняя русофобия, по Шафаревичу, н ынешние групп ы  ее 
п ропагандистов - это всего лишь частный вариант более о бщего 
феномена - " мало го народа", оторванных от живой почвьi и нтел
л и гентских утоп и стов.  Более же детальный анализ п риводит Шафа
рев и ча к выводу о том,  что ядро н ынешнего русофобского "ма
л о го наро,о.а" составляют евреи. Более того, еврейская русофобия ,  
п ишет Шафареви ч, н е  о гран и чивается одной л и ш ь  н ынешней публи-
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цистической деятел ьностью тех или иных эмигрантов или самиздат
чиков - она уже самым оглушительным о бразом реализовалась 
в со бытиях социалистической . революции и гражданской вой н ы, 
которую Шафаревич склонен видеть в значительной мере как 
войну евреев п ротив русского народа. Размах антинационал ьной 
революции в России и ее  конечный успех о бъясняется н е  в малой 
степени тем, говорит Шафаревич,  что в революционную ситуацию 
(существовавшую в России объективно, как готов он  п ризнать) 

была подключена, естественн ы м  о бразом подклю чилась коло ссал ь
ная энергия выходившего из гетто поколени я  евреев : "Мал ый на
род" русской радикал ьной и нтелли генци и ,  -с ее утоп и ческими 
идеями , и "мал ый народ" вот этих в ы ходцев из гетто, соединясь, и 
стали той сил�й ,  которая увела Россию с ее и стинных и сторически х  
путей и п ривела  к н ынешнему к ризису. 

"Создание о ружия духовной защиты от малого народа - вопрос 
национального самосохранения, - заканчивает свою книгу Ша
фаревич. - Такая задача посильна лишь всему народу. Но есть 
более скромная задача, кото рую мы можем решать тол ько инди
видуально : сказать п равду, произнести, наконец,  боязли во умал
чивае м ые слова. Я не мог бы спокойно у ме реть, не попытав
шись этого сделать". 

Изложив по необходимости к ратко, но по возможности точно 
содержание к ниги Шафаревича, перейдем теперь к ее оценке. Что 
сразу же необходимо сказать, с чего, как я считаю, нужно начи нать 
любой разговор об этой книге :  нельзя ставить ее в ряд сочинений,  
трактующих о пасность так называемого жидомасонского заговора .  
Антисемитизм Шафаревича (который он,  кстати, будет оспаривать 
и уже оспаривает в самой книге, говоря,  что в н ей нет оценок ,  есть 
тол ько анализ, он не пишет о том, что хорошо и что плохо, а о том, 
что есть и чего нет) , - итак,  некоторые антисемитские, скажем 
так, и м пликации книги - это не ее п редпосылка, а в ывод из нее. 
П о  к рай ней мере, сам Шафаревич  такой в ывод делает, говоря о 
том, что участие евреев в русской револ юции и обусловило н е  в 
последнюю очередь разрушительный характер таковой. Еще раз 
повторяю и подче ркива ю :  абстрагируемся от темы антисемитизма, 
не  будем с ходу в ы носить такой вердикт - и уже на его о снове 
заявлять:  ну, тогда и говорить не о чем - что можно усл ышать от 
антисемита? !  Будем говорить не о выводах Ш афаревича, а о его 
п редпосылках. 

Мне кажется, что сами его п редпосылки неверн ы - и поэтому 

1 49 



в се пост роение пок ривилось,  того и глядиш ь  - рухнет. Но давайте 
по п о рядку : что п режде в се.го бросается в глаза, как явное расхож
дение с фактами? Самое первое:  Шафареви ч  н епомерно п реувели
чивает роль и значение - я бы сказал, значи мость - тех эмигрант
ских  и сами�датских авторов, с которы ми он полемизирует. Ни 
Янов ,  ни Померанц, ни покойный Амальрик ( п ри всех их возмож
н ых достои н ствах) не могут п ретендовать на роль концептуал ьно 
м ыслящих теоретиков, тем более идеологов, о пределяющих поли
тику Запада в отношении России. Шафаревич  их ставит на  у ровень, 
скажем, Б жезинского, действительно что-то если не решающего, 
то подсказывающего : но выводить на этот уровень Я нова - это 
н есомненная аберрация в восприятии;  подобные ошибки делал 
благородн ый, н о, увы, безумный, Дон-Кихот. 

И второе об авторах, п о  мнению Шафаревича, теоретически о бос
н о вывающих "русофобию". У н и х  есть одно, так сказать, негатив
ное достоинство, которым по о пределению не  о бладает Шафаревич 
и которое позволяет им в идеть то,  чего он сам не  видит : это, ска
же'м так,  прохладное отношение к России, нео слепленность лю
бовью, способствующая зоркости взгляда (как говорил Бердяев, 
н енависть тоже может быть методов гнозиса ) . Безусловно, чи сто 
научная а ргументация в построениях того же Я но ва подчас п ри б
л и жается к нулю;  но зато у него (у них) есть нечто иное : интуи
ция,  подсказывающая, что в русском сознании как таковом нали
чествуют опасн ые тенденции, что это сознание - не современное, 
не секуля ризо ванное, наполненное опасн ыми п редрассудками. 
П ри веду один,  на мой взгляд, очень в ы разител ьный п ри мер того, 
как сам Шафареви ч  не видит такой о пасности, а наобо рот, усматри
вает вершину там, где на самом деле - яма. 

На стр. 2 1 -й своей к н и ги он  пишет : "".Тезис о том, что револю
ция в России была п редопределена в сем течением русской и стории,  
надо было бы п роверить на вопросе о п роисхождении русского 
социализма, так как без этого ингредиента столь радикальное из
менение всего о бщественного и духовного уклада жизни было бы 
н евозможно." СоциаJJ'Изм".  по-видимому, не  и мел н икаких корней 
в русской традиции в плоть до Х 1 Х  века. В России не было авторов 
типа М о ра и Камrщнеллы.  Радикальное сектантство, которое в За
падной Европе было питательной почвой социалист и ческих идей, 
в России и г радо гораздо меньшую роль и л и шь в исключи
тел ьно редких случаях в е ретических учениях встречаются взгляды, 
к оторые можно было бы считать п редшественниками социалисти-
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ческих концепций (напри мер, пожелание о бщности и мущества) . 
Тем более это относится к поп ыткам воплотить такие взгл яды 
в жизнь :  ничего хоть отдаленно напоминаю щего "Мюнстерскую 
коммуну" в Росеии не было. Другой и сточни к ,  в котором можно 
было бы и скать зародыши социалистически х  идей , - народные 
социальн ые утопии - тоже не дает н ичего, на что могла бы о пе
реться социалистическая т радиция.  Они поражают своей мяг
костью, отсутствием воинственной агрессивности.  Это осужде
ние зла, противопоставление п равды - к ривде, мечты о "царст
ве правды", п ризывы к братству всех людей во Х ристе, п ровоз
глашение любви - в ысши м  законом мира". 

Одну фактическую неточность можно здесь сразу же заме
тить : академик Алексеев в свое в ремя п роделал и сследование, 
в ыяснившее существование славянских и сточников "Утопии" 
Мора. Но не будем за это цепляться, - тем более, что понятия 
"славянство" и "Россия" не  тождественны.  Важно другое : пере
числяя высок ие достои н ства русского народного сознания, 
Шафаревич  не замечает, что они в другом повороте могут ока
заться недостатками, а то и пороками. Ук реплению тоталитарно
го социализма в России способствовала не в малой степени и менно 
эта социальная мечтател ьность, порывающаяся осуществить на 
земле самые в ысокие, небесные, так сказать, идеал ы.  Вот в этом 
смысле м ы  и говори м о несекуляризованности русского сознани я  
к а к  об источнике о пасности : это не  светское, не  п рагматическое, 
не трезвое (в два слова) сознание. Оно способно попадать в ло
вуш ки.  Такой ловушкой и стал в наше в ремя для России социа
лизм. 

Как мы уже отмечали ,  Шафаревич говорит о демок ратии  как о 
чуждом, неорганичном русскому народу полити ческом идеале и 
п роповедь такого идеала для России считает чем-то в роде подрыв
ной деятельности.  На каком о сновании? - в п раве мы задать воп
рос. Ответ не совсем ясен, но можно понять Шафаревича в том 
смысле, что демо к ратическое устройство общества разлагает его 
качественную о пределенность, его необходимые иерархически е  
структуры·. Это о чень старый аргумент романтических консервато
ров, от Константина Леонтьева до Томаса Манна периода "Разм ыш
лени й  аполитичного" или Бердяева периода "Философии неравен
ства". Тут опять-таки надо подумать : где п ри чина и где следствие? 
Демок ратическое нивел ирование общества - это о бъективный п ро
цесс, порожденн ый не внедрением в жизнь  демок ратического 
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"п роекта", а условиями развития самого о бщества, напри ме р  тех
н ической революцией, начавшейся отнюдь не в чера. А в наше в ремя 
этот п роцесс зашел уже так далеко, что п ривел к созданию так на
зываемого массового о бщества, в котором, скажем, наследник 
а н глийской короны - фигу ра куда как менее значительная, чем 
о боз ревател ь ежедневной газеты.  А на мнения и оцен ки последнего 
влияют настроения ливерпульского водителя такси. Понятия о б  
и ерархии,  о социал ьн ых качествах сместились в сов ременном ми
ре, - л юди стали социально взаимозаменяемы;  подчеркиваю -
социально, а не метафизически, и бо в духовно-индивидуальных 
глу би нах двух одинаковых людей не  найти. Но в та ком о бществе 
демок ратия может быть единственн ы м  способом социальной о рга
н изации, потому что альтернатива тут отк рывается только одна -
тоталитаризм.  Или манипул и руемая вождями масса, или избирае
м ы к  и сменяем ые массой л идеры, - и но го не дано.  Еще Токвиль 
говорил,  что в эпоху демок ратии правление может быть только 
свободны м  или деспоти ческим; под "демок ратией" тут Токвиль 
и мел в виду не  спосо б  политического устройства, а и менно массо
вость  о бщества, е го социальную однородность. 

Гов о ря о книге Шафаревича, о чень важно понять, что парадок
сальн ые - скажем так - в ыводы, к которым он  п ри ходит, связа
н ы  в первую о че редь вот с этим ретроспективно-утопическим п ред
ставлением - о возможности найти в сов ременной жизни какие
то "ор гани ческие" начала и на них строить о бщество. Шафаревич 
н егодует на П о ме ранца, сказавшего, что в странах с избыточн ы м ·  
к рестьянским населением - голодают, а не  голодают - там, где нет 
к рестьян.  Он о бижается потому, что к рестьянин - это "о рганичес
к ое" к ачество, которое нельзя разрушать, если вы не хотите, 
чтобы из жизни окончательно ушли какие-то живые к раски .  Но 
ведь п рав-то Померанц :  а ме ри канский фермер, который кормит 
пол м и ра (в том числ е  и Советский Союз ) , - это не к рестьянин в 
смысле Шафаревича.  Спрашивается, что сейчас нужнее Росси и :  
хле б  в избытке или этнографическая к расота? 

Вообще понятие о рган и ческого строения о бщества, столь любез
ное Шафаревичу, - это опасное понятие и менно в е го социальном 
п ри менении. О бщество нельзя понимать по аналогии с п ри родой.  
Это п ри рода о ргани чна.  А в человеческом обществе действуют 
какие-то и н ые факторы. Шафаревич п равильно говорит, что нель
зя смотреть на. о бщество как на механизм, который можно скон
струировать, собрать или разобрать по замыслу механика. Это 
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верно, но верно и друго е :  свести социальные закономерности к 
п ри родн ым тоже невп-зможно. Русский философ Б о ри с  Н икол_ае
в и ч  Ч и черин говорил, что в о бществе существует, должен сущест
вовать элемент "не-органический", и этот элемент есть свобода. 
В своем п ри ст растии к о рганическим структурам Шафаревич ли
шает социальное бытие и менно этого элемента. 

И в свете этого совсем по-д руr·ому, нежели у Шафаревича, сле
дует пони мать п ро блему, которую он назвал п ро блемой "мал о го 
народа". Напомню :  это у него не национал ьное, а и нтеллектуал ьное 
меньшинство; но как бы там ни было, для Шафареви ча само поня
тие меньшинства - это какое-то нехорошее, не  долженствующее 
быть понятие. Это у него в сегда носитель "механического" начала -
в п ротивопоста влении "органическому" началу большинства, 
жизненной толщи. Шафареви ч  совершенно п рошел мимо того о б
стоятел ьства, что с понятием меньшинства связывается не только 
п редставление об отщепенстве, но и п редставление о творческой 
инициативе, нестандартности, новизне, наконец. В том-то и дело, 
что в о бществе, построенном на о ргани чески х  началах, н ичего но
вого быть не может, - как нет н и чего нового в п ри роде, - тол ько 
к руговорот, циклическое движение.  О ргани ческие  о бщества - это 
застой н ые о'бщества. И го рь Ростиславович Шафареви ч  _:: верующий 
христиани н :  вот пусть он по этому поводу и вспомнит хотя бы о 
христианских апостолах, отнюдь не составлявших бол ьшинства в 
начале новой эры. 

Я полагаю, что после всего сказанного не стоит уже возв ращать
ся к той части книги Шафареви ча, где он говорит непосредственно 
о евреях как сегодняшнем носителе идеи и п ракти ки так называе
мого " малого народа". Дело не в том, как Шафаревич относится к 
ев реям, - дело в том, что о бщей конструкцией своего и сследова
ния он подводит читателя к выводу, которо го автор явно не п ре
дусматривал : евреи оказываются не о рудием разложения челове
чества, а той самой сол ью земли,  о которой говорится в Б и блии,  -
то есть творческой элитой,  п рокладывающей новые пути в и стории .  
Повторяю :  это получается, если сохранить конструкцию Шафаре
вича, но помен ять в ней знаки;  а то, что такая замена иногда 
п ринудительно нап рашивается, я как раз и ста рался показать. 
Конструкция Шафаревича - очень жесткая, не п редусматривающая 
вариантов и альтернатив, не учитывающая живую сложность 
и сторическо го бытия.  

Я хочу закончить небольши м  п ри мером, ясно показывающим, 
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как в схе м ы  Шафаревича можно п ри желании затол кать п ря мо 
п ротивоположное содержание. Он пишет о б  англ ийских пурита
н ах 1<ак о б  Ь'дном из действовавших в истории "малых народов "  -
подчерки вает и х  отчужденность от о к ружающей жизни, сознание 
и ми своей избранности и так далее. Отсюда он делает вывод, что 
цел ью пуритан было разрушение существующего хозяйственного 
строя, то есть что о н и  был и  вредными, так сказать, людьми (как 
всякий " мал ый народ") . На самом-то деле - и Шафаревич  это 
п ре к расно знает ! - в пуританизме был создан новый, более совер
шенн ый хозяйственный строй - капитализм, свободное п редпри
н имател ьство. Об этом написана классическая книга Макса Вебе
ра " П ротестантская этика и дух капитализма". После книги Вебе
ра трудно отрицать, что в пуританизме ожил дух древнего иудаиз
ма, - п ротестантизм вообще весьма близо к  к иудаизму. Но вот 
что и нтересн о :  аналог этого пуританизма был в России - это зна
менитые наши раскол ьни ки, в среде которых как раз и возникли 
первые русские к рупные капитали стические антрепризы.  Если 
следовать ло гике  Шафарев и ча, то этих сам ых раскол ьни ков следо
вало бы назвать евреями; а ведь это были наиболее этнически чис
т ые русские  люди .  Другими словами, психоло гия отщепенства, 
в ы б рошенности из о бщества способна породить в ысокие явления, 
спосо бна - можно сказать, единственно способна - породить 
новое. Странно, что об этом забыл диссидент, то есть, в сущности, 
тот же отщепенец - И го рь Шафаревич .  Ему кажется, что новое -
это хоро шо забытое старое. Но тут он не п рав . 
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ИСТОРИЯ 
и 

СОВРЕМЕННОСТЬ 

Михвип Хейфец 

ЛОГИ КА СТАЛИ НСКОГО 
ТЕРРОРА 

Перед вами - не столько ре
цензия на книгу В .  Рапопорта 
и Ю. Алексеева "Измена роди
не", в ыпущенную лондонским 
издател ьством OPI в 1 988 г. ,  
скол ько клубок идей, оформ
л яв шихся в моей голове при 
ее чтении. 

Главн ыми словами в тексте 
оказались для меня самые по
следние : "Москва, 1 1  июля 
1 977 г.". Я листал пухл ый то
мик, соглашался или спорил с 
авторами, пока не дочитал до 
финала, где обозначен ы эти мес
то и в ремя написания рукописи. 
И тогда увлекател ьн ый, хотя 
в ременами спорн ый текст п рев
ратился в о бъект исследования 
- исследования феномена рос
сийской о бщественной м ысли,  
какой та была лет  за  десять до 
н ачала "перестройки".  

* * * 

Но в начале, для " разгона", 
все-таки нескол ько замечаний 
рецензионного характера. 

Тема книги истребл ение 
кадрового командирского кор
пуса Р К КА в 20-30-х гг.  Пер
вое недоу мение п ри чтении : по
чему так редко у казывают авто
ры источники своей, всегда ин
тересной, а иногда уникал ьной 
инфо рмации? На месте ссылок 
стоят, как п равило, дополни-

В. Рапопорт и Ю. Апексеев. "Из
мена родине". Лондон, OPI, 1988. 
Все ссыпки в тексте статьи даны по 
этому изданию. 
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тельн ые комментари и к тек сту. Именно потому, что факты п ри
веден ы интересн ые, и х  все в ремя хочется г.роверять:  откуда взя
то ? - а сделать это п рактически невозможно. Вот п ри мер: н е
к о гда я прочитал в "Военно-историческом журнале", что 2 3-е 
фев раля было избрано в качестве Дня Советской а рмии п роизвол ь
но,  и бо  никто в тот день не давал немцам геро ического отпора под 
Нарв о й  и П сковом. Но только из "Измен ы родине" стало известно ,  
что к двадцать третьему февраля П сков уже сдали немцам без боя, 
а Нарву- - и тоже п ракти чески без боя - сдали неделю спустя, ког
да немцы туда дошли.  Откуда наши авторы почерпнули эти сведе
ния?  

Дру гой п ри ме р :  по тексту романа Алексея Толстого "Восемнад
цатый год" (вот где люди нашего поколения искали и находили 
ценную историческую инфо рмацию ! )  я понял, что Восточный 
фронт большевики о рганизовали сами себе, в резул ьтате грубейше
го политического п росчета . Но лишь 40 лет спустя, п рочитав "Изме
ну родине", я узнал что и Южный (деникинский) фронт возник 
благодаря поразительн ым ошибкам к расного командовани я :  "Пер
воначально Корн илов и Алексеев намеревались в ывести офицер
ские формиро вания за п редел ы России, через Кавказ, чтобы сохра
н ить кадры будущей армии" (стр. 38) . Не помешала бы и тут 
авто рам ссылка на источник ... Тем паче, что рядом сообщается : 
к весне 1 9 1 8  г. на ю ге России насчитывалось 1 7  тысяч бело
казачьих сабель и три с полови ной тысячи штыков Добрарми;о� 
п ротив 60 тысяч к расн ых штыков и сабел ь. Как п ри таком соот
ношении сил царицынским лидерам удалось в ынудить белоказа
ков начать наступление на Царицын и почти что о владеть городом? !  

Еще п ри меры, касающиеся, в о сновном, отдельн ых персонажей : 
К .  Ворошилов начал военную карьеру командармом, а завершил 
войну члено м Военного совета армии - явное понижение. Оказы
вается, он сдал деникинцам Ха рьков, был суди м, о п равдан три бу
нал о м, но с о п ределен ием : в п редь командирских должностей не 
зани мать - ввиду некомпетентно сти . Откуда взята информация 
об этом п ри говоре? Или : Сталин после п роигранного пол ьского 
похода потерял свое место в РВС республики,  на нескольк? лет 
е му зап ретили зан и маться делами армии. Снова вопрос:  откуда 
взят этот факт? В след за давно о писанным в исторической лите
ратуре сюжето м с гибелью Фрунзе есть малоизвестн ый эпизод -
споры вок руг назначени я  его преемника. Оказывается, паотра
ботни к и  в ыдвинули кандидатом в наркомы о бо рон ы".  Сталина. 
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Т. е. бывшая должность Троцкого в 1 925 г. еще котировалась 
формально выше, чем сталинский пост генсека!  Интересны п роци
тированн ые в сносках отзывы современников о победителе этого 
конкурса, Кли ме Ворошилове : Рухи мович,  будущий нарком о бо
ронной промыwленности, так о п равдывал (и о п равдал ) поражение 
Ворошилова под Харьковом :  "Все мы хорошо знаем Кли ма, парень 
он храбрый, но куда ж ему а рмией командовать. Ротой - в самый 
раз" (стр. 466) . Следует о собо в ыделить одну и з  самых и нтересн ых 
глав - об антиподе Ворошилова в Р К КА, погубленном военном 
теоретике Свечине, чью мудрость смогли оценить л ишь ретроспек
тивно, после о п равдавшей его теоретические п редвидения Второй 
мировой войны. Словом, к ни га В .  Рапопорта и Ю.  Алексеева изо би
лует я ркой и зачастую новой информацией, в этом ее достоинство 
- и ее же недостаток, потому что новую инфо рмацию нео бходимо 
сопровождать серьезн ы м  научн ым аппаратом, который, к сожале
нию, отсутствует. 

В тексте вст речаются и явные ошибки.  Я удостаиваю этого наз
вания не мелкие опечатк и  или неточности , типа "мятежа фрон
тов" (имелся в виду, конечно, "мятеж фортов" во в ремя похода 
Родзянко-младшего на П етроград - стр. 1 77 )  или сообщения о 
назначении Скл янского в "Моссукно" - бывший зам. Троцкого 
и член СТО был , со гласно мемуарам Б .  Бажанова, тогдашнего 
секретаря политбюро ЦК, назначен главой "Амто рга", т. е. де
факто послом в США. (Там же, в А мерике, он утонул ; Бажанов 
пишет, что уже тогда сек ретари Сталина были уверены :  Склян
ского утопили по п ри казу их шефа) 1 . Еще п ри мер:  маршал Ку
лик был не п росто разжалован (стр. 46) , но и реп рессирован 
(сообщение архивиста Дм. Юрасова) 2; главсудья генерал 
пол ковник Ул ьрих умер не в почете, как сообщают авто ры, а 
в о пале, на пол ковничьей должности, хотя репресси рован не был ; 
В. П ри маков, воп реки мнению авто ров, безусловно п ринадлежал 
к армейской и нтелли генции - они явно не читали его книг ;  а 
Осафа Литовского неп равил ьно именовать "неким" : он считался 
весьма "прославленным" человеком, пок ровителем В. Мая ков
ского и неутомимым гонителем М. Бул гакова в качестве началь
ника Главреперткома, т .  е. театрал ьной цензу ры. Все эти блохи 
в превосходном сочинении вообще не заслуживали бы упо мина
ния, если бы не вписывались в серию куда более капитал ьн ых 
ошибок, таких, нап ример: "Из-за противодействия Кулика тан к 
Т-34 почти не поступал на оснащение войск" (ст р. 4 1 9 ) . Это 
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неверно : к 22 июня 1 941· г. в войсках находилось почти полторы 
тысячи Т-34, что для н овой модели по масштабам той эпохи вовсе 
немало3. У Кулика столько подлинных грехов, что не нужно ему 
п ри п исывать мнимых.  Или :  "Немцы спокойно отнеслись к аннек
сии Буковины, Б ессарабии и Карел ьского перешейка, хотя она 
не  была о говорена в сек ретных статьях пакта Риббентропа-Мо
лотова" (стр. 421 )  - б�;1ла о говорена и Бессарабия, и не только 
перешеек,  но даже вся Финл яндия ;  вот Буковина, действительно ,  
о говорена не была4. Также неточны и л и  недостоверн ы сведения 
(попросту сплетни )  отно сительно "двухнедел ьного запоя Стали-

на  в начале войны" (стр. 423) или его бездействи я  в 1 939-41 гг. 
(там же) ,  о его я ко бы парализованной накануне  войн ы  воле 
(стр. 429 )  - все это выгл ядит более, чем сомнител ьн ым.  У Ста

л и на такая бездна подлинных грехов против стран ы и народа, 
что его к ритика не нуждается в п реувеличен иях, а наобо рот, в 
и сключительной педантичной точности . 

П о-человечески п ро махи авторов вполне понятн ы .  Когда 
и сследуешь и сторию гибели десятков тысяч командиров и ге
нералов армии, о которой даже будущий глав коверх вермахта и 
гене рал-фельр.маршал фон Б раухич в ы разился на маневрах 
Р К КА 1 932 г" что "все тут делается в лучших традициях немец
кой военной школ ы" - несомненно, высочайший компли мент 
в устах пруссака (см. "Знамя", 1 988, №5, стр. 82, сообщение 
маршала А. Василевского ) , когда узнаеш ь, что погибли они не 
тол ько без види мой п ричины, но даже без малого повода, то 
о бъективность куда-то и спаряется и хочется обличать палачей ! 
Но и менно и сто рикам не следовало поддаваться порывам гнева : 
у н и х  должность другая . . .  

Поясню эту, на первый взгляд, спорную мысль. 
Моему поколению некогда довелось услышать насчет Троц

кого еще более гневные оценки, чем н ынешнему - п ро  Сталина. 
Ну, Троцк ий в ыдал В ременному п равител ьству план вооружен
н о го восстания;  Троцкий п редател ьски со рвал заключение 
Б рестского ми ра; с начала 20-х гг. стал агенто м Германии и Я по
н и и ,  п родавал н емцам Ук раину, японцам - Дал ьний Восток.  Но 
(во всяком случае, полностью) никто из юношей моего поко

лен и я ,  интересовавши хся историческими п ро блемами, это му 
и н стин ктивно не верил . Потому что незачем было председателю 
П етросовета в ыдавать план восстания Керенскому; незачем ми
н и ст ру обо рон ы победившей России вербоваться в агенты к п ра-
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вительству поверженной Германии; н и чем ни Германия, ни Я по
ния не могли расплатиться с Троцким за Ук раину или П ри мо рье -
он мог п родавать и х  в рагу только из чистой злобности, т. е. беско
рыстно . . . Несл ы ханный п ротивотроцкистский потоп имел неожи
данное следствие - и мя Троцко го всегда оставалось знакомым 
каждому советскому человеку. Как в ы разился голован Щек н-Итрч 
у братьев Стругацки х :  "Мой народ не думает о Льве А бал кине. 
Он его знает. Каждый. От рождения до смерти" .  Так оно и полу
чалось . . .  

Если разоблачения Сталина будут вестись с тем же темперамен
том и по той же методе, что и был ые обл ичения Троцкого ,  - и х  
ждет та же судьба. Какие б ы  дурн ые слова ни говорили сегодня о 
письме Нины Андреевой в "Советскую Россию" (о "манифесте 
антиперестроечников") ,  психоло гически ее выступление есть в 
о п ределенной степени и реакция, п ри чем великого множества чи
тателей , на легковесность, хлесткость и отсутствие научной и 
ю ридической основательности в современн ых антисталинских 
публикациях . 

. . .  Сек рет устойчивости исторических репутаци й  государственных 
п реступников о бъясняется, между п рочим, тем,  что ремесло любо
го государствен ного деятеля предполагает готовность к поступ
кам, которые в частной жизни считаются несомненн ыми и тяг
чайшими преступлениями. Вот п ремьер вполн е  демок ратической 
Англии ( Че рчилль) п риказал подложить бомбу в самолет п ре
мьера эмигрантского п равительства Польши, который своим го
нором и упорством мешал п равительству Его Вел и чества дру
жить с советским лидером5; недавно в ыдвинуто п редположение, 
будто п ремьер Кубы Кастро при казал убить п резидента США 
( Кеннеди) , поскол ьку этот п резидент-демок рат нескол ько рань
ше распо рядился убить этого п ремьера - и заметьте, независи мо 
от ее достоверности, эта версия никого не поразила,  не шоки ро
вала своей моральной невозможностью. П ремьер в полне демок ра
тического Изра111ля  ( И .  Шамир) подослал убийц в дом руководи
теля в ражеской организации в Тунисе (Абу-Джихада) .  А ведь 
речь во всех этих случаях шла о санкциях на убийство ! Поэтому 
п ростое негодование по поводу сталинского террора не может 
само по себе п роизвести искомого авторами в печатления на чи
тателей.  А вдруг так было нужно в - государственных и нтересах? -
говорят в публ и ке. - Ведь не идиот же был Сталин,  чтобы ни за 
что - ни про что уничтожать собственную а рми ю !  Он был -
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напротив - великим политиком своего в ремени, переи гравшим 
за столом переговоров Черчилля и Рузвел ьта, Гитлера и де Гол
ля .  Е сли не дать читателя м  возможности достоверно и глубоко, 
вместе с историками, вникнуть в мотивы его п реступления, если 
не попытаться оценить и жертвы, и достигнутые результаты, затра
ты и успехи - то у ро к  разоблачений стали низма г розит остаться 
столь же поверхностн ым и п реходящим, как былые попытки 
самих сталинцев уничтожить репутации и х  политических п ро
тивников . 

С этой точки з рения богатая по фактологии, благородная по 
намерениям книга " Измена родине", по моей оценке, не  вполне 
дости гла поставленной .авторами цели .  Но ее недостатки не есть 
чисто авторские погрешности, они суть свойства, характерн ые 
для всей систем ы  о бщественного сознания России 70-х гг. 
Лишь в последние годы оно начало понемногу изживать их - и 
то лишь в работах сам ых глубоких мыслителей этой страны. 
Поэтому не в укор авторам делаю я свои замечания и выше, и 
ниже,  но, скорее, как своеобразное добавление к их полезному 
и честному т руду. 

* * * 

Итак, я п редлагаю вашему вниманию нескол ько историчес
ких гипотез, в кото рых п ытаюсь объяснить мотивы и специфику 
действий Сталина, описанных в "Измене родине". Гипотезы будут 
о снованы как на фактах, п риведенных в этой  книге, так и на со
поставлении с н и ми данных из других и сторических исто чников.  

Начну, пожалуй, с нескол ьких "образов", чтобы в финале 
о ха ра ктеризовать о бщие авторские установки. 

Очень типичной для многих "семидесятников" является, на
п ри ме р, п ре клонение авторов перед героикой революции ("ко
миссары в пыльных шлемах" и п рочее ) . 

Н евозможно, наnри ме р, отрицать, ЧТО авторы "Измены роди
н е'' симпатизи руют "вождю К расной армии" Льву Троцкому .  

Надо п ризнать, что о баяние этого деятеля действительно пора
жает, когда читаеш ь  исторические источники,  - В.  Рапопорт и 
Ю. Алексеев встали в самый конец длинной о череди . 

Помню, как в к ни rе бывшего палестин ского генсека И .  Берге
ра, отсидевшего в ГУЛаге почти два десятилетия, а потом ставше
го п рофессо ром в рели гиозном университете в Тель-Авиве, в кни-
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ге, написанной и м  в 1 970 г. ( ! )  говорилось о б  уже наметив шемся 
тогда "застое" в СССР: "Может быть, если бы был жив Троцкий,  
он  смог бы п редложить какой-н и будь план перспективного разви
тия116. Ну, п редположим, И .  Б ергер все-так и  б ыл бывшим комму
нистом, потому идеализиро вал спосо бности коммуниста Т роц ко
го; но А. Стол ыпин, сын бывшего ро ссийского п ремьера, извест
н ый ф ранцузский л итератор, еще позже, уже в конце 70-х гг.,  писал 
о Троцком как об ''оживленном и внимательно м  со беседни ке, 
тонком наблюдателе, хорошем журналисте. . .  не п ро сто маркси
стском начетчике, а человеке, способном к политическому п ред
видению"7. П резиравший большевизм Марк Алданов, блестящий 
публицист и известн ый эмигрантский писатель, писал о "залитом 
к ровью Троцком" как о "Тк расном журналисте, почти со всеми 
достои нствами журнал и ста" . В идный бол ьшев и к  и советски й  дип
ломат Нагловский, ставший "невозв ращенцем" и ненавидевший 
Троцкого за позерство, за холодную, театральную жестокость, 
сквозь зубы отметил, что из всех бол ьшеви ков тол ьк о  Троцкий 
и К расин могли стать минист рами в любом европейском п рави
тельстве. Для Уинстона  Ч ерчилля Троцкий - персонаж из к ниги,  
назван ной "Вел.икие сов ременники". 

Все это здесь упомянуто, чтобы показать :  В. Рапопорт и Ю. 
Алексеев оказались в очень известной компани и .  Для них ха
рактерно изображение Троцкого "революционером. ( Ку рсив 
авто ров - М. Х. ) . Революция была господствующей страстью 
его жизни" (стр. 1 33) . Отсюда следует эпизод, когда этот бла
городный революционер спас жизнь Чернову, в ы рвав его из 
лап матросиков, будущих "кронштадтцев". П равда, позднее он  
п рои грал дипломатическую игру в Б ресте, но даже это записы
вается в книге революционе ру в плюс: "Троцкий не  годился для 
интри г  и маневри рования" (стр. 1 34) . Не годился он  и для не
п риличной с точки зрения наших авторов бо рьбы за власт ь :  
"Это никак н е  была борьба з а  л и чную власть, как п ытаются п ред
ставить официал ьн ые историки, это п ротест п ротив реал ьной 
агонии революционного духа". неисправимый революционер клей
мит своих бывших товарищей по бо рьбе, размякших, овельмо
жившихся, обю ро к ратившихся " (стр. 1 36) . Как видите, неиспра
вимый революционер о баял-таки авто ро в !  

И менно таким сам Троцкий и хотел выгл ядеть в глазах по
томков . Но если обратиться к оценкам более о бъективн ым, оцен
кам со временников из числа его умеренных полити ческих про-
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тивников, то увиди м, что они-то цен�:�ли в советском наркоме 
други� качест�а. Меньшевик Суханов, или видный масон Маргу
лиес ( бывший минист р  в п равительстве Юдени ча ) , или уже упо
минавшийся "невозвращенец" и ,  кстати , сын царского генерал
адъютанта Нагловский - все они отмечали как главное достоин
ство Троцкого,  позволившее ему, чужаку, в ыдвинуться на самый 
верх большевистского руководства, не его " революционность", 
которо й  в обилии о бладали старые соратни к и  Ильи ча, а как раз 
напротив - государственные таланты созидателя и администра
то ра, потре бовавшиеся Ленину в решающий час, когда тот п ри нял 
решение захватить Большую Казенную печать. В качестве иллюст
рации к этому тезису я в ы бе ру, однако, не цитату из политическо
го сочинения, а несколько п редложений из сати рическо го расска
за А. Аверченко " Короли у себя дома", показывающего, как 
талантл ивый писатель-современник (ведь в прозе отражаются 
глу би н н ые настроения о бщества) воспринимал тогда вождей 
большевистского движения.  Лен и н  и Троцкий изображены у 
Аверченко в виде супружеской пары ; "Троцкий, затянутый с утра 
в щеголеватый ф ренч, о бутый в лакированные сапоги со ш по рами . 
. . .  Ленин - madame, затрепанный халатик,  на шее нечто в роде плат
ка, на ногах чул ки от ревматизма". Троцкий отчитывает суп ругу : 
"Муж и воюй, и страну о рганизуй, и то, и се, а жена тол ько по ди
ванчикам валяется, � глупейшего Маркса почитывает. Эти роман
чики пора о ставить" . Конечно, Аверченко не и мел н икакой ин
формации о действител ьн ых отношениях в бол ьшевистской вер
хуш ке, но в его рассказе отразились типические п редставления 
сов ре менн иков о Троцком как главном "государственном муже" 
( " муж и воюй, и страну о рганизуй") . В качестве подтверждения 
распространенности таких п редставлений могу напомнить и оцен
ку туп о го, как сапог, но  все же Главкома-Воеводы и Генерал ьного 
Штаба офицера М. Дитерихса, писавшего об "отрицател ьной гени
ал ьности человека-демона", кото рый был "тайн ы м  главой совет
ской власти" в п ротивовес мягкому и склонному к уступкам 
Ленину - в се это на полном серьезе ! 1 О 

А зато именно как революционер Троцкий проявил себя в ис
тории банк ротом, когда, имея в подчи нении армию и опираясь 
на г ро мадный авто ритет в среде партийных работников, проиграл 
Стал ину. П рои г рал и менно потому, что не  посмел стать револю
ционером, выбрав взамен легальную о п позицию и дискуссию. 
("Нет никакого сомнения, - п ризнавал он сам спустя десятиле-
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тие, - что п роизвести военн ый переворот п ротив ф ракции Зи
новьева, Каменева, Сталина и п р. не составляло бы в те дни ни
какого труда и даже не стоило бы п ролития к рови;  но  результа
том такого переворота явился бы ускоренный темп развития . . .  
бюрократизации и бонапартизма" 1 1 . Б .  Бажанов, наблюдавш и й  
ситуацию и з  п ротивоположного, сталинского лаге ря - он был 
тогда помощником генсека - подтвердил анализ Т роцкого .  Но 
последнему, видимо, в голову не пришло, что ему позволено 
"использовать" чуждых по духу генералов-военн ы х  как союз· 
ников для захвата власти, а потом повернуть партию п ротив н и х, 
как это делали бы подлинные корен н ые бол ьшевик и  - Ленин 
п ротив кайзера Вил ьгел ьма или Сталин п ротив Буха рина) . 
Можно напомнить, как после О ктября Троцкий сразу п редложил 
остаться на службе в Н КИДе всем видным чиновникам даже цар
ской еще дипломатии (воспоминания об это м  одного из  н и х, 
Лопухи на, опубл и ковал парижски й  альманах "Минувшее"1 2 ) ;  
или отстаивал мобилизацию на высшие армейские посты старых 
офицеров, воп реки малограмотным самородкам, захватившим 
власть в армии в Октябре и не желавшим ею поступиться -
в роде Ворошилова, Голощекина, Сафарова и д р. (Троцкий,  к ста
ти предполагал, что за их спинами скрывался уже тогда интри го
вавший п ротив него Стали н ) . В 20-х гг.  вспы хнула дискуссия о 
главной военной доктрине:  сторонникам Свечина, утверждавшим, 
что опыт минувшей войны в ытекал из  логи к и  сов ременной воен
ной ситуации и потому Россию ждет и в будущем такая же война 
на измор, противостояли лихие революционные командиры -
идеологи "сок рушения врага" (это "сок рушение" пленяло "мо
лодые кадры", - что Тухачевского, что Гудериана ! ) . Поддер
жал ли п редРВС " классово близкие ему кадры" в армии? "Троц
кий, не  ввязываясь в спор, ратоьал за основательную подготов
ку к войне и п редостерегал от п ренебрежения о бороной" ( стр. 
1 57 ) . Хотя Свечин-то и его сторонники в ряд ли были ему благо
дарны, ибо, как писал Мая ковский : 

Офицерам Сув орова, Голенищева-Кутузова, 
Благодаря политикам ловким, 
Подчиняться какому-то Б рон штейну бескартузому, 
Какому-то бесштанному Левке? ( поэма "Хорошо") 1 3  

но уж зато сим патии " к расн ых командиров" п ред Р В С  тогда 
же наверн я ка потерял : по ·детск и м  воспоминаниям К. Симонов, 
сын к раскома, п исал, что в армии с удовлетворением встретили 
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отста в ку Т роц ко го .  Далее : знаменитый "левак "  почти за год до 
Ленина п редложил ввести НЭП (стр. 96) и согласился на резкое 
со к ращение армии и перевод собственных кадров в распоряжение 
Ц К, т .  е .  Сталина ( стр. 1 37 ) . Он позволял себе откровенно т рети ро
вать пан и ке ров и болтунов в большевистском и военном руковод
стве (напри мер, любимца Ленина - Зиновьева) - словом, Троц
к и й  вел себя в политике, будто был не революционером-узурпато
ром, а легал ьным о бладателем власти, в роде американского п ре
зидента, в ыи гравшего каденцию и и меющего право назначать на 
тот или иной пост л юбого, кто ему казался наиболее подходящим 
для со вместно й  работы - для работы, а не для угождения боссу. 

( В  этом месте т рудно удержаться от искушения и не сделать 
виток в сторону от о сновного сюжета. И успехи, и неудачи Троц
ко го ,  мне кажется, б ыл и  о бусловлен ы его чутьем к и спол ьзованию 
легальны х, государствен н ых схем развития и сторических событий .  
В зять хотя бы классические случаи его ''измен". Накануне Октяб
ря Ленин закатывает и стерики, требуя немедленного начала 
вооруженного восстания и, в первую о чередь, в Москве, а не в Пет
ро г раде, ибо там в се " готово". Он натал кивается на поразительную 
и не ртность со бственного Ц К  и актива, потому что эти л юди, и мею
щие, в отличие от ск рывающегося вождя, контакт с массами, 
знают : по п риказу партии в ряд ли  удастся в ы вести на  борьбу хоть 
один батальон .  Но на его стороне - Троцки й .  Вместо отк рытой 
большевистской атаки на власть, к чему п ризывает Ленин, он п ри
к рывает свои подрывные дей ствия легал ьно й  необходи мостью за
щиты отк рывающегося 25 о ктября съезда Советов;  этой формаль
ной легал ьностью и о бо ронител ьной позицией он "пудрит мозги" 
как соратникам, так и п ротивникам, он ведет свои полки на -бой, 
чтобы о беспечить . . .  ха ! - созыв Учредител ьно го со брания - и в ре
зультате захватывает власть де-факто и не 25 о ктября, как сам об 
этом о бъявил, а уже 22-го : Ленину, явившемуся в Смольн ы й  к наз
наченному сроку, власть  над Петроградом поднесли на блюдечке ! 
" Гото вую же к восстанию" Моск ву п ри шлось завоевать по схемам 
ленинского вооруженного восстания целую неделю ;  без предва
рител ьного захвата Петрограда она наверняка так бы И о сталась в 
руках юнкеров . . .  

Д ругой,  п ротивоположн ый п ри мер - перего воры в Б ресте. Троц
кий в ысчитал наилучшую позицию за п роти вника :  гер11t1анским ге
н е ралам сейчас необходимо любой ценой развязать рук;и на восто
ке,  о ставив себе захваченную там бо гатую добычу ( Польшу и юг 
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П ри балти к и )  и сохранить п ри этом в глазах собственного народа, 
измотанно го почтй четырехлетней войной, репутацию защитников 
отечества от и мпериализма Антанты. Единственный,  - не  лучший,  
а просто единственный для них вариант - это сосредоточить все 
снятые с востока войска на западе и успеть нанести во Франции ре
шающий удар до в ысадки там американской десантной армии. 
Только так можно если не  в ы играть, то хотя б ы  свести в ни чью 
мировую войну ! Неужели этого не  понимает его партнер - "умный,  
гибкий,  с уто н ченны ми манерами, .. .  о забоченный и сходом вой
н ы" статс-сек ретарь рейха фон Кюльман? 14 Соответственно, Троц
кий п редложил ему то , в чем фон Кюльман должен нуждаться и 
что о бязан был взять за любую, по мнению Троцкого,  цену - "ни 
войны"; а себе оставил нужное бол ьшевикам "ни м и ра", чтобы 
избавитьея от опасного клей ма " германских агентов".  Троцкий 
знал , чтОi "австро-венгерская армия истощена (еще 24 о ктября 
Австро-Венгрия п рислала В ременному правител ьству п редложе
ние сепаратного м и ра.  - М .  Х . ) , бол гарская а рмия и нация в сос
тояни и  изнеможения.  Турция еле дышит. В Германии проявляют
ся п ризнаки к райней усталости" 1 5, - такой фикси ровал ситуацию 
начальни к  и мперского генштаба Людендорф, а он,  Т роцкий ,  п ред
ложил фон Кюльману п рек ратить войну на том и менно фронте, 
где действуют австро-венгерские, бол гарские, турецкие армии . . .  
В роде все правильно в ысчитал - за п ротивника и за себя , но п рав
то был Ленин, п редвидевший низменность натуры германских 
хи щников, их патологи ческую жадность империалистов, заставив
шую, вопреки истинным государствен н ы м  инте ресам Германии,  
двинуть войска на Украину, в П ри балтику, марши ровать "нах 
Кавказ и Туркестан'', пока, наконец, западные союзни к и  успели 
в ысадить американскую армию в Европе, и деморализованн ый 
подлостью собственных владык немецкий народ рухнул в п ро
пасть Версал я. Но поп ро буй в ысчитать, мог бы возразить нам из 
п ро шлого тогдашний советский наркоминдел, что о п ытн ые не
мецкие дипломаты-аристок раты п редпочтут п редложенной им 
ничьей перспективу стоп роцентного мата ! )  

Вот как характеризовал Троцкого, пожалуй,  сам ый беспощад
н ый из его биографов-современников, ф ранцуз П ье р  Фе рва к :  
"Этому человеку свойственно понятие чести, и ,  может быть, он 
единственн ы й  в революционной когорте, кто заслуживает такой 
похвал ы.  Для Ленина чести не  существовало, и главн ы м  было 
осуществление того или иного замысла ... Но вот нечто парадок-
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сально е :  у Троцкого есть известное чувство п ривязанности к 
родине, что не было п ри су ще Ленину ни в коей мере. Уточним 
нашу мысл ь :  родина Троцкого есть явление чисто мессиан
ское. Е сли этот ев рей п редан России, то лишь потому, что эта 
страна сделалась первой_ к репостью революции . Но он однако 
заботится, что б ы  оберегать родину, тогда как Ленин относится 
к этому без зазрения совести". 1 6. 

Читател ь может сп росит ь :  зачем я так долго рассуждаю об 
о со бенностях второстепенно го для "Измен ы родине" персона
жа? Отк рываю замысел : мне представляется, что и менно в не
верной оцен ке его недостатков и достоинств таилась логическая 
п ружина действий другого и уже главного персонажа книги -
Иосифа Сталина. М н е  думается, что без п равильного понимания 
о со бенностей поведения и тактики Троцкого не понять сек рета 
главного сюжета - истории гибели офицерско-генерал ьского 
корпуса Р ККА в 30-х гг.  

Ита к ,  мы п редположили и постарались доказать, что "вождь 
К расной армии" страдал " го сударственн ы м  подходом" к явле
н и я м  и людя м. А теперь посмотрим, что же п роисходило с армией, 
когда ее в ы рвали из его рук и хозяином войск стал "Ленин се
годня" - Стали н .  Е му-то и посвящен ы главные эпизоды книги. 

С удивлением убеждаемся, что гениал ьн ый, хотя и злодейский 
полити к изображен авторами совершеннейшим болваном, по
ведение которого диктуется инстин ктивной тягой к любому, 
часто бессмысленному п реступлению.  Ну, просто из одного удо
вольствия побывать злодеем !  Словно найден, наконец,  тот самый 
" Иудуш ка", роль которого некогда исполнял в истории Лев 
Троцкий.  

Начал свою военную деятел ьность нов ый хозяин с я кобы бес
смысленн ых перетасовок в ысшего командного со става (например, 
Тухачевского,  боевого командира, назначили почему-то начальни
ком Генштаба ) : "Делалось это в о громной мере на вся ки й  слу
чай" ."  (стр. 1 51 ) .  Гм-гм! Тухачевский, о знакомившись с общим 
положением всей арм,Ии, сообщает вождю об острой нехватке 
вооружени я :  "Танки, самолеты и автомобили можно было пере
считать по пальцам ' (стр. 1 52 ) , и даже винтовок нехватало. 
Сталин накладывам- резолюци ю :  "Ахинея". В знак п ротеста Туха
чевский уходит и'з генштаба, повторно сообщив о требованиях 
а рмии.  Стали н  оеагирует : это курс на милитаризацию страны,  
и ни один марксист в здравом уме на это н е  пойдет. Все это про-
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исходит в 1 927-30-м гг.  Но вдру г  летом 1 930 г. "обнаружили сь 
п ризнаки серьезного переворота" : перв ы м  замом к Ворошилову 
назначают "сто ронни ка п рогрессивных п реобразований" Га марни
ка,  потом вторым замом - еще более "прогрессивного "  Тухачев
ского,  того самого,  которо го тол ько что в ыслушать не желал и, -
и темп милитаризации страны стремител ьно убыстряется . Хотя 
почему - непонятно, и бо, если верить авторам, "сам Сталин 
соби рался воевать без затей - шаш кой и в интовкой, и, конечно, 
наступать" (стр. 227) . Тем не менее, как бы воп реки горскому 
дундуку, "перевооружение армии пошло пол н ы м  ходом и на со
лидной основе." Ни где, пожалуй, созидател ьн ый энтузиазм пяти
леток не проявился с такой сило й ,  как в констру и ровании самых 
совершенн ых образцов воо ружения"".  ' 'вопреки всем п репонам 
и трудностям - объективным и сконструи рован н ы м  стал и нским 
руководством - Р К КА середин ы  30-х гг. была вел иколепная , 
первоклассная армия, лучшая в отечественной и сто ри и .  На ту по
ру самая передовая а рмия Евро п ы  и,  безусловно, самая думаю
щая" ( стр. 241 ) .  А потом этот болван Стали н  вдруг зачем-то взял 
да и уничтожил в ыпестован н ых командиро в. Един ственная причина 
для стол ь  странной акции, которую нам сообщают : "недоучивше
муся бурсаку, рвавшемуся в корифеи всех дел и занятий ,  никак 
н е  могла и мпонировать Р К КА, где еще гнездился революционный 
дух.  Особенно не по душе ему были в ысшие команди ры - чаще 
всего молодые, интелли гентные, с собственн ыми взглядами, в ко
то рых он просто не мог разобраться . Недаром он их в сех уничто
жил - даже тех, кто п ри плясы вал под его дудку" ( стр. 243) . Что 
за а хинея, как в ы разился бы т. Стал и н !  Да разве самодержец пар
тии и государства не мог п росто в ы гнать кучку л ично ему непри ят
н ых командиров и заменить их обрадованной кодлой послушн ых 
службистов, которых всегда и всюду ему хватало ."  

Но если факты изложен ы авторами верно (а они  изложен ы вер
но) , почему все-таки Стали н  повел в отношен и и  армии такую, 
на первый взгл яд, п ротиворечивую полити к у :  сначала антимилита
ристскую; потом ультрамилитаристскую ;  потом уничтожил п ре
восходн ый офицерский корпус; потом восстанавливал его в по
жарном порядке, с о громн ы м  трудом до и, главное, в разгар вой
н ы? Что за всеми эти м и  поворотами таилось? Серьезных ответов 
к н и га не дает, и в этом, по моему мнению,  состоит ее большой 
недостато·к . 
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" * * 

Не только наши авторы, но и м ногие и сто рики и политики оце
н ивали Льва Троцкого как человека, п режде всего, революционно
го слова и ф разы ,  но не  кон к ретной политики .  

"Троц к и й  б ыл п ре во сходным о ратором,  - писал М .  Джилас, -
блестящим,  искусн ы м  в полемике писателем; он был о бразован, 
у него был о ст рый у м. Е му нехватало одного : чувства действитель
ности"1 7  

Откуда взялось это распространенное мнение? Вот п ри меры : 
п рочитав в статьях Бажанова, что Сталин непременно поп ытается 
его у бить, Троцкий не поверил ему и л и ш ь  после совершившегося 
покушения глубокомысленно заключил, что, видимо, помощник 
Сталина уже в середине 20-х гг.  что-то про такие замысл ы  узнал .  
Бажанов в ответ развеселился : нет, конечно, тогда п ри нем подоб
н ых планов не о бсуждали,  но неужели, стол ько лет п ро работав ря
дом с генсеком, "Троцк и й  так и не понял моего Сталина"? 1 8  Дру
гой п ри ме р :  узнав, что его обвиняют в о рганизации убийства Ки
рова, Троцкий саркастически написал, что 1 .X l l . 1 934 г. он думал о 
Ки рове столько же, сколько о каком-ни будь из китайских генера
лов.  Эка, восьмой номер в политбю ро !  Но ведь в реальной (а не  
официальн о й )  структуре власти Киров считался третьим человеком 
в партийной номен клатуре (после двух дру гих "старших секрета
рей Ц К", Сталина и Кагановича ) , а поскольку вторым значился ев
рей, то Киров являл ся де-факто партийным к рон-принцем. Учитель
н ица тех лет передавала мне разговор с коллегой в ш коле : "Кто 
сменит товарища Сталина?" - "Да пожалуй, Сергей Миронович не  
уступит Лазарю Моисееви чу"".  А бывший номер два  п ри Ленине -
эту раскладку политических сил, ясную даже рядовым учител я м  
внут ри СССР, ухитрился не  заметить :  раз у Кирова н ет собственной 
политической платформы, он  есть н икто и звать его никак*. Неуже
ли Троцкий действительно был наивным революционистом? 

Что заставляет меня в этом сомневаться? Хотя бы то, что со глас
но тому же Джиласу, н и  один политически й  деятель н икогда н е  об
ходится без о пределенной доли лукавства и уж, конечно, тем более 
не мог обходиться без него политический деятель, бывший номе-

* Здесь Троцкий ошибался: как намекал И. Бергеру (Барзипаю) со
камерник, ленинградский поэт Парфенов, автор известной песни "По доли
нам и по взгорьям ': вокруг Кирова, видимо, формировался зародыш об
щественного течения, которое через сорок пет назовут "Русской партией". 
Но особо винить Троцкого в промахе нельзя: на поверхность эта тайная 
деятепьность1!f Смольном не проникла, и заграницей о ней узнать было 
невозможно 
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ром вторым в вели чайщей державе на планете. Троцкого и сто ри к  
С .  Мельгунов называл "хитроумным УJ11.1ссом большевизма"20. Но 
действительн�,· подобно н екоторым из  его тогдашних коллег ( в ро
де Бухарина)� Троцкий страдал кардинальны м  недостатком, о б ре
кавшим е го в большевистской России на политическое поражение : 
не будучи револ юционером par excellence, он был убежденным, 
идей н ы м  коммунисто м !  Б ывали же некогда к рыловские в ремена 
- нам и поверить в существование таких л юдей т рудно . . .  П о ясню 
эту м ысл ь :  люди подо бного типа м ыслили о бщественную жизнь в 
виде непрерывной войн ы  (по их терминологии - "классовой") , 
поэтому и собственное общественное поведение выстраивали по 
военн ы м  норма м :  жестокость убийств, культ истребления в рага, 
взв и н ченную беспощадность на поле битвы и равнодушие к каж
дому, кто .бесполезен в ходе схватки,  - все эти н равы самой жесто
кой из войн, гражданской,  они распространяли на л ю бой м и рн ый 
период. "Если, вообще говоря, война есть п родолжение политики,  
- цити ровал Троцкий Клаузевица в " П равде" от 20.1 1 .1 91 9  г . ,  -
то для нас война является п родолжением революции". И ны ми 
словами, п ри в сей несимоатичности о блика, они о ставались людь
ми жестокой военной философии, а не паханами мафиозных кла
нов, как многие из их сотрудников и соперн и ков.  В л итературе 
эта разница типов наиболее я рко о брисована в "Архип елаге 
ГУЛАГе", где автор беспощадно бичует себя за офицерские качест
ва : черствость, ограниченность, беспочвенное в ысокомерие, даже 
за морал ьную т русость (типичн ый синдром Троцкого ) , но он же, 
и тот же самый, все-таки с ужасом и с п раведл и в ы м  отв ращением 
о глядывается на "двуногих горилл" в своем первом вагонзаке. 
Что ни говорите, но невозможно п редставить Ленина, подсылаю
щего у бийцу в К ремл ь  к лидеру "левых коммунистов" Буха ри ну, 
как и Бухарина, бросающего Ленина в арестную камеру. Даже 
Дзержинского не могу п редставить изготовляющим фальшивую 
справку, чтобы, к п риме ру, погубить идейно-сомнительную Розу 
Люксембург la, согласно данн ы м  чешских а рхивистов, руководи
тели М ГБ подсунули изготовленную ими фальшивку Сталину, 
чтобы в ы рвать у него сан к цию на  казнь Сланского ) . Коро че, л енин
ско-троцкистская команда верила, что на войне (а они видели 
мир только в форме перманентно воюющего о бщества)  их п рес
тупления как бы дозволены военн ыми п равилами ("война все 
спишет") ,  и в случае победы они, победители,  будут о п равдан ы 
на суде исто рии .  
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В се это и меет отношение ко многи м эпизодам, о бсуждаемым 
в " Из мене родине". Нап ри ме р, своего "симпазана", Троцкого, 
авто ры упрекнули, что, п ротестуя п ротив репрессий ,  направлен
н ы х  на старых коммунистов,  он  не  нашел ни слова для осуждения 
жестокостей коллективизации и террора голодо м. Если п ринять 
в ышеописанную схему, упрек становится нелепым : для Троцкого ,  
к а к  и для Сталина, коллективизация и террор голодом были 
войной - войной коммунистического режима с к рестьянство м !  
Т ро ц к и й  достаточно резко осуждал Сталина за то, к а к  тот ведет 
эту войну, и даже за то, что он вообще ее начал , указывая, что по
тери собственной армии громадны,  а в ы годы ничтожн ы .  Но, дей
стви:rельно, за жестокость он Сталина не упрекал : война есть 
война.  Он вовсе не напоминал того ев рея из анекдота, который, 
вперв ые попав под о бстрел, в ысунулся из о копа и как нормаль
н ый человек закричал в сторону п ротивника : "Вы что, с ума сош
л и ?  Здесь же живые люди !" Зато Троцкий одновременно не пони
мал, как можно, поспори в  с коллегой о п роведении операции, по
дослать к нему в штаб снайпера и снять в ы стрелом в затыло к :  
такая "борьба" у воен н ых все-таки не  п ри н ята . . .  

В се эти посылки должн ы п ри вести моего читателя к следую
щему в ыводу : Троцкого современники и историки считали поли
тиком, "лишен н ы м  чувства действительности", потому что он 
мерял действия и пла н ы  Сталина свои ми, классово-военн ыми ка
тегори ями. На место соперника о н ,  как часто делают и гроки,  под
ставлял самого себя, собствен н ые к ритерии возможного и долж
н о го,  поражения и успеха. И естественно натал кивался на неожи
данн ые и, более того, непонятн ые ему ходы Сталина, мыслившего 
ситуацию п ри нципиально в иных категориях. 

В этом случае логи чно сделать и уравновешивающее п редполо
жен и е :  Сталин тоже подставлял самого себя на место главного 
противника и мерял планы и методы Троцкого собствен ными, 

сталинскими моделями. 
С помощью подобной ги потезы можно объяснить некоторые, 

и наче загадочные исторические сюжеты .  Напри мер, решение в ыд
в орить Троцко го заграницу - совершенно несвойственное обычно
му Сталину. Ведь про себя-то Сталин знал , что в ыдво ренн ый ,  ли
шенн ый аппарата, денег, политического влияния и даже личных 
сек ретарей, он  прев ратится в общественный нуль. (Характерная 
деталь :  отпустив Троцкого заграницу, даже с семьей и а рхивом, 
Стали н  одно временно принялся сви репо уничтожать - не его со-
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ратни ков, а, п режде всего, личн ы х  сек ретарей ) .  Кто платит, тот и 
заказывает музыку, п ро  свою команду Сталин знал это точно -
отсюда для него в ытекало, что на Западе Троцкий будет плясать 
под ск рипку "газетн ы х  королей", станет подпевалой " буржуев" и 
скомпро метирует себя внутри России полностью. Это же еще боль
шее удовольстви е :  опорочить, втоптать в г рязь, п режде чем 
уничтожить физи чески ... (Думаю, что, в ыдворяя в 70-х гг.  на За
пад деятелей росси йской культуры, Б режнев с Андроповы м  то
же меряли их потенциал собственн ы ми возможностями - и соби
рались наблюдать духовную гибель изгнанников в в ысококонку
рентном капиталистическом аду) . 

Эта гипотеза интересует мен я  здесь, поскольку в первую о че
редь ее можно п риложить к сюжету "Измен ы родине". 

Стали н  п рек расно понимал ситуацию, описанную в начале 20-х 
гг. Александром Амфитеатровым:  "25-го о ктября совсем не  п ро 
летарий,  а человек с винтов кой стал хозяином стран ы .  Чудовищ
ное антидемок ратичное и даже п ротивогосударственное развитие 
а рмии поглотило золотой запас, продовольствие, рабочую силу и 
даже классовую политик у .  большевиков"2 1  Оставить такую силу 
без опеки великий п рактический полити к ,  разумеется, не желал . И 
если он п ренебрегал ее и нтересами в плоть до самого 1 930 г . ,  то в 
его поведении должен был таиться не каприз бурбона, а большой 
политический смысл .  

П ри гляди мся о пять к двум типам политиков - к Троцко му и 
Сталину. Перв ый убежден , что марксистская схема, как палочка
в ы ручалочка, автоматически дарует ему начальное п ревосходство 
над любыми специалистами. Поэтому самоуверенные троцк и сты 
позволяли себе роскошь быть в кон к ретн ых делах п рагматиками : 
необходимость п рислушиваться к советам интеллигентов н е  унижа
ла и х, они не  страдали комплексо м  неполноценности . Сокольников 
мог п ри хвастнуть на заседании П олитбю ро, что к разработке денеж
ной реформы, оздоровившей рубль и сделавший е го конвертируе
мой валютой,  он п ри влек царски х  п рофессоров ("ни в коем слу
чае не марксистов")  22. П ятаков не раз п робовал защищать цар
ских же инженеров...  Это вовсе не  было п роявлением н екоего 
гуманизма, меня не следует подозревать в положительном отноше. 
нии  к троцкистам.  Когда некие у мницы-интелли генты неотразимо 
доказывали большевикам, что те плохо разбираются в делах, троц
кисты расправлялись с " бу ржуями" жестоко. Когда молодqй ад
мирал Щастный, вопреки п риказу наркомвоенмора,  спас, а не уто-
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пил Балтийский флот, п роведя его через л ьды из Гельсингфорса в 
К ронштадт, Троцкий сам потребовал для ослушника его п ри казов 
смертной казни ( к оторая, заметим,  формально была отменена еще 
ВЦИ Ко м ) : ведь своей победой Щастны й  унизил его, верхо вного !  
Зато когда комкор М и ронов раскаялся в своем бунте, Троцкий 
телеграфировал в три бунал (текст телеграммы п риведен в кни
ге ) : "Отчет о мироновском п роцессе наводит на мысл ь, что дело 
идет к м я гкому п ри гово ру. Ввиду поведения Ми ронова полагаю, 
что такое решение было бы целесообразн ым. Медленность нашего 
наступления на Дон требует усиленного политическо го воздейст
вия.  Для этой миссии,  может быть, можно воспользоваться Ми ро
новы м" (стр. 80) . Т. е. действия людей типа Троцкого характери
зовались отнюдь не гуманностью или благородством, но все-таки 
о п ределенной политической целесообразностью. Как мы знаем, 
советский режим часто страдал как раз от жестокостей и зверств, 
в которых не и мелось социального смысла и для самой п равящей 
партии - отсюда становятся понятными воздь'iхания стариков по 
"ленински м", т. е. хотя бы как-то политически осмысленн ы м  
действия м !  

Сталина же старик и  часто называли "азиатом". Это определение 
верно в одном отношении : в Азии до сих пор политические г руппы 
формируются не  столько вок руг  той или иной доктрины, но скорее 
на п ринципе личной п реданности партии тому или и но му лиде
ру2 3  И менно руководствуясь не п ри годностью к делу, а прежде 
всего п реданностью себе как руководителю, способностью того 
или иного аппаратчика абсолютно точно в ы полнять его, Сталина, 
волю, тот и расставлял л юдей по аппаратным клеточкам. Остал ь
ное, считал он,  п риложится в п роцессе п ра ктической работы : 
коммунист должен научиться делать все ! 

Это значит - если наша гипотеза верна - что Сталин,  в ысоко 
ценя Троцкого как политик а, должен был п редставлять его дей
стви я  похожими на свои собственн ые (тем паче, что Троцкий, как 
всякий п ра ктически й  политик ,  тоже наверно, расставлял лично 
п реданн ы х  л юдей в нужн ых узлах власти ) .  Но отсюда в ытекает, 
что Стали н  неизбежно должен был видеть в а рмейских команди
рах "людей Троцкого", посаженных на посты для ук репления 
влияния п редседателя Р В С. Поэтому-то в период а ктивной борьбы 
с троцкистской оппозицией ( 1 925-30 гг.) вождь не  желал н икако
го у крепления групп ы ,  потенциально п ринадлежавшей к лагерю 
Троцкого : .отсюда его антимилитаризм в эти годы.  
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После в ысылки Троцкого из страны ситуация меняется . 2 1  де
кабря 1 929 г. военным п редъявляется ульти матум в виде статьи 
Ворошилова "Сталин и К расная а рмия". Получив этот плевок в фи
зионо мии, они покорно утерлись, изъявив тем сам ым, подобно 
бывшим троцкистам ( Пятакову, Розенгольцу, Радеку и др. ) , го
товность перейти на сто рону победителя . Тогда-то Сталин п риложил 
макси мал ьн ые усилия для завоевания на свою сто рону сильней
шего рычага власти - « рмии. И начался его ульт рамилитаристский 
период. 

Когда же в 1 935 году встал воп рос о тотальном уничтожении 
всей п рошлой партийно-государственной структуры (объяснение 
п ри чин этой "революции сверху" в ыходит за ра м ки нашей 
статьи ) ,  то ликвидация офицерско-генеральско го корпуса, как 
"людей Троцкого", неизбежно вошла в "повестку исто рии". Не в 
интелли гентности или революционном духе командармов и ком
коров было дело : Блюхера или Ковтюха, Кутя кова или Федъко 
уничтожали так же, как Свечина или Тухачевского ! Не я первый 
п ридумал гипотезу о п ричинах таинственно го ,  на  первый взгл яд, 
тотального уничтожения а рмейского руководства. Вот что сказал 
в конце 60-х гг. писателю Юлиану Семенову в лесу, на п риокской 
охоте, т. е .  вдали от глаз и ушей л юдских, маршал В .  И. Чуйков : 
"Вообще всех наших первых маршалов и командармов, даже 
Ворошилова с Буденным, по логике тех лет можно было считать 
троцкистами ... Лев Давыдович утверждал в должностя х, кто же 
еще, конечно, он народный комиссар по военн ы м  и морским 
делам . . .  Тол ько Кли мент Ефремович со в ре мен Ца рицына работал 
вместе с Иосифом В иссарионовичем .. .  А Тухачевского в Царицыне 
не было, да и Блюхе ра с Я ки ро м  и П ри маковым - тоже, на  д ругих 
фронтах воевали, вот и х  и шлепнули в одночасье . . .  Да . . .  Все,  абсо
лютно все в ысшие командиры в ремен гражданской вой н ы  были 
отк рыты и назначен ы не дядей Васей, а РВС ... Вот в ы ,  писатели,  
о б  этом напишите, а не о п редседателях колхозов"24 

В ыпоqняя просьбу покойного маршала, я формули рую первую 
свою гиmотезу : зигзаги сталинского отношения к армии и осо
бенно раi!гром всей командной структуры РК КА в 1 937-38 гг, 
имели nричиной сталинское восприятие офицерства, особенно 
высшего офицерства, как "людей Троцкого", получивших свои 
должности из рук его злейшего врага и в душе п реданных было
му боссу, а потому ненадежных и для новых задач, и для новой 
политики. 

(Окончание следует) 
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РАЗМЫШЛЕНИЯ 
НАД 

ТЕКСТОМ 

Майя Каzанская 

Б ЕЛОЕ И К РАСНОЕ 

( предисловие к израильОl<ому из
данию романа М. Булг9кова " Бе
лая гвардия", ВЫЩt!дшему в 
изд-ве "Симан- Крия" в переводе 
Нили Мирски )  

17 4 

Не велик 
страшен был 

ПОСВЯЩАЕТСЯ 
НИЛИ МИРСКИ 

и не особенно 
год тысяча де-

вятьсот двадцать пятый, от 
начала же революции - вось
мой .  Как после затяжного бес
п робудного запоя, подним.алась 
страна, ди ко поводила мутн ыми 
глазами, харкала по утрам н едо
п ролитой к ровью, по ночам вска
кивала в холодном поту : по
бедител ям снилось, что не они 
победили, недостреленным по
бежденн ы м  - что и х  расстреля
ли .  Но днем и те, и другие, - те 
с энтузиазмом, другие пок рях
тывая, - строили Новый Мир и 
понимали ,  что к старому - слава 
или не слава Богу, хочеш ь - не 
хочешь, как не верти , а воз
в рата не будет. И п ри рода смири
лась с новой властью : вместо 
сплош ной революционной в ью ги 
и гражданской зим ы  опять по
вадились о мывать город грозы, 
становился сладостен воздух, 
и душа как-то смягчалась, и 
жить хотелось. Осенью шел 
дождь, за окном в ыл ветер и 
жить не хотелось совсем. Пос
л е  осени - белая пушистая зи
ма, после зи мы - весна, а там,  
глядиш ь, о пять лето. 

Таков был год 1 925-ый . И 
вот, во весь этот год, в разн ых 
местах Москв ы редакциях, 
ресторанах, театрах, на вечерах 



литературн ых и семейных и, по слухам, даже на скачках - мель
кал странный человек. Иностранец не иностранец, г раждани н  не  
гражданин, товарищ не  товари щ, сказать бы - " го сподин", кабы 
не было это слово у п разднено и объявлено вне закона : нет боль
ше господ, все сравнялись, а кто нам не товарищ, - тот нам се
рый вол к .  Но не походил странн ый человек и на серо го вол ка. 
Б ыл он светл ый блондин, худощав, гибок,  весь в о стрых углах, 
глаза и мел прозрачносерые, по други м  свидетел ьствам - водя
нистые. Одет же был". Нет, не поднимается рука описать, как он 
был одет : страшно за человека ! "  Ловко сидела на нем л ихо от
глаженная черная пара, на воротничке - к рахмал ьно м !  - черн ый же 
галстук-бабочка, на ногах туфли лакированн ые, сверкающие, и 
в довершение ко всему - монокль. Да-с, монокль.  Не о чки в 
металлической оправе" как у пожило го п ролетария, пусть бы 
в золотой ,  как у демократа Н .  Г. Ч е рн ышевского,  даже н е  пенсн е, 
как у товарища ТроцкQго и писателя Чехова, а - монокл ь. Таин
ственный человек иногда г рациозно в ыкидывал монокль из  глаз
ницы и, поигравши шнурко м, в ставлял вновь, но - п редставьте ! -
уже в другой глаз ! !  Опустевший же смотрел мертво и п резритель
но. Тут и недогадливый догадывал ся, что незнако мец носит мо
нокл ь не от недостатка зрени я, но от избытка п резрения .  

Короче : Михаил Афанасьеви ч  Бул гаков, весь, от  макушки с 
безукоризненным пробо ро м  в напомаженных волосах до лакиро
ванных кончиков ног, являл собо й  о браз классового в рага,  живо
го, несмотря на революцию, нев редимого, вопреки гражданской 
войне и - плевок в лицо п ролетарской диктатуре ! - почти п реус
певающего : он только что опубл иковал в журнале "Росси я "  две 
части романа "Белая гвардия", третья, правда, появится спустя 
со ро к  лет, но тогда, в 1 925-ом году, и двух частей хватило ,  чтобы 
лучший в столице, стране и мире Московский Художествен н ый 
театр п редложил автору переделать роман в п ьесу. 

Меж тем, и в романе, и в п ьесе по нему "Дн и  Турбиных" содер
жался в ызов куда более дерзкий и смертел ьно опасный, чем в 
п ро бо ре, галстуке-бабочке и монокле, взятых вместе с манерой 
автора п ри бавлять в речи "словоерс" : "так-с", "нет-с", "позвол ь
те-с" и по-офицерски щел кать каблуками п ри встречах и п ро
щаниях. 

П рошло все го три года после окончания гражданской вой н ы .  
К расная а рмия еще не  износила сапог, в которых топтала и рас-
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топтала а рмию Белую. Б ыло времR, о котором жизнерадостно 
пелось в одной из советских песен : 

На. Дону и в Замостьи 
Тлеют бел ые кости, 
Над костями шумят ветерки . . .  

И вдруг, сначала на страницах романа, а потом на  сцене театра 
восставшая из тлена "белая кость", одетая барской плотью, брен
чит на пианино и гитаре, страдает, любит, уми рает, одним сло вом -
живет, и , что самое возмутительное, - в месте с н ими, с "беляка
ми", страдает, любит, смеется, умирает зрител ьн ый зал столько 
раз, сколько идет пьеса. А идет она несчетно .  Пол н ый аншлаг. 
П ропорционально восторгу зрителей нарастает шквал негодую
щих и ненавидящих статей,  рецензий, в ыступлений .  Граждан ская 
война п родолжается средствами литературы.  Литерату ры уже 
в полне  советской, беспощадной и безграмотной . П ро  театр, по
смевший сыграть пьесу о "добрых и мил ых бел о гвардейцах", 
писалось, к п ри меру, так : "МХАТ - это змея, кото рую советская 
власть понапрасну п ри грела на своей широкой г руди". 

Кари к атуристы изображали Булгакова не иначе как бел ым 
офицеро м .  Но даже сам ые оголтел ые критики и ненавистники 
Бул гакова не  думали, что он действител ьно был офицеро м  Белой 
армии, - они лишь хотели разоблачить его идейно, в ывернуть 
" бел ым нут ро м "  наружу, то есть показать, что он духовно близок 
свои м  героям .  Страшная же для писателя п равда заключалась в 
то м, что с 1 91 8-го по начало 1 920-го года он защищал "дом Тур
бин ых" с о ружием в руках. Он скрывал это п ри жизни, а в се три 
е го жен ы  и после его смерти. Но сегодня советские историки от
к рыто публ икуют воспоминания первой из н и х, Татья н ы  Нико
лаев н ы  Лаппа: 

" Б ыл май месяц*. Михаил ходил еще с пал кой, опирался на мою 
руку. В это в ремя п ри ехали коммунисты, какая-то комиссия, ра
зыск и вали бело гвардейцев . И я сл ышу, как кто-то говорит : "Вот 
этот печатался в белогвардейских газетах". - "Уйдем, уйдем отсю
да скорей !" - говорю Михаилу. Я вообще не понимаю, как он в 
тот год остал ся жив - его десять раз могли о познать". 

* Дело происходило во Владикавказе в 1920 году. Тиф, внезапно сва
ливший Булгакова, ·помешал ему уйти из города с белой армией, о ткатив
шейся под натиском красных за Кавказский хребет. 

176 



Непостижимо, как в авторе "Белой гвардии" н е  о познали чело
века, на собственной ш куре исп ытавшего ужас поражения и безза
щитности одного прои гравшего перед тол пой озверевших победи
телей. Ведь только такой человек мог описать затравленн ы й  бег 
Алексея Турбина по улицам родного Города; как бьется в лапах 
рыжего дворн и ка Николка Турбин ;  как толпа, одержимая сразу 
двумя революционн ыми страстями - социальной и национал ьно
освободительной - опознает и деловито расстрели вает бел ых 
охвицеров-москалей . . .  

Однако, как говаривал Воланд, "факты - самая упря мая в 
мире вещь" : не поняли, не догадали сь. Да и в чью голову забредет 
подо бное безумие? Б елогвардеец, чудом уцелевший на Ю ге, о бъяв
ляется в Моск ве, не  меняя имени и фамилии,  поступает на работу 
в железнодорожную газету " Гудок", печатает там фел ьето н ы  и 
подписывает их - Г. П .  Ухав. За в ерсту несло от п севдонима поли
тической п ровокацией : ГПУ - Главное Политическое Управление, 
п ро которое последний московский извозчик знал , что оно, в свою 
о чередь, псевдоним страшной о рганизации, карающего меча п ро
летарской диктатуры - Ч К. 

И - ничеrо.  Сошло. Да не просто сошло :  каждое утро жел езно
дорожный п рол етариат с н ете рпением разворачивал Е:SОЮ л юбимую 
газету " Гудок" и перв ы м  делом искал в н ей фельЕiтон доро го го 
товарища Г. П .  Ухова. К-а-а-к он начальника железнодорожн ых 
мастерских по морде - хрясь! . .  Б ю ро к рата, кото рый п розодежду 
зажилил, - хрясь ! хрясь ! Или вот : кипятку в титане  нет, - что ж, 
рабочему человеку чаю не пить? ! .. И хорошо становится рабочему 
человеку : болеет, ох, болеет за н его душой Г. П. Ухав ! 

А дорогой товарищ Г. П .  Ухав должность свою н енавидел (чи
тателей своих, надо полагать, тоже) и по ночам, иногда до утренней 
зари, в убогой мансарде п ри тусклой лампочке, холоде и слезах 
писал автобиографический роман о своей и своего класса жизни 
и смерти . А потом бегал с рукописью по редакциям толстых жур
налов, пока в один из них рукопись не п ристроил . . .  

На что похоже такое поведение? А на то, как есл и  бы сотрудни к  
газеты ''Гудок", Булгаков М .  А., п ри полной офицерской форме, 
с трехцветным шевроном на рукаве, с той самой кокардой на папа
хе, которую так и не  сорвал Алексей Турбин,  в ышел бы на  К рас
ную площадь, рванул на груди ф ренч цвета хак и  и зак ричал послед
ним голосо м :  "Стреляйте, сволочи ! Смотрите, как умирает рус
ский офицер ! !  Вся власть самодержавию ! ! !". 
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Н и чего чересчу р неве роятн о го в нашей фантазии нет : и в каком 
же русском писателе не сидит герой Доs;rоевского ?  

Н о  вот н е  фантазия, а факты : через десять лет после " Белой 
гвардии" написал Булгаков "Театральн ый роман", где изобразил 
сво ю  дневную работу в газете, ночную - над романом, последую
щее п ревращение ро мана - в п ьесу, а ее автора, то есть себя, - в по
жизненного невольника и мученика театра. 

"Театральный роман" не бул гаковское название, а издател ьское. 
В рукописи он назывался так : "Записки покойника". В "Записках 
покойника'' ("Театрал ьном романе") Бул гаков переименовал "Бе
лую гвардию'' в "Черн ый снег", п ричем ясно, что речь идет не о п ро
тивопоставлении "белого" и "черного", но белого и к расного : че
рен снег от к рови. А чтобы было понятно чьей крови, - сообщаем 
первоначальное название "Белой гва рдии" :  "Белый к рест". 
К рест ! "  В ысокая обреченность, святое мученичество, распятие." 

Коро че :  судя по всему, Михаил Бул гаков искал смерти как 
офицер и бессмертия, как п исатель. 

И в се же не будем п реувеличивать и в спомним, что во всех этих 
странных п рев ращениях жизни в роман, романа - в п ьесу, п ьесы -
о п ять в роман, - участвовал, к роме Булгакова, еще один важн ый 
персо наж : Московский Художественный театр. И как-то не 
верится, что весь его творческий коллектив во главе со всемирно 
известн ым К. С. Станиславским возжаждал мученической смерти, 
для чего и поставил белогвардейскую пьесу "Дни Турбин ых". 

Издавна славился М ХАТ своей особой чуткостью к веяниям 
в ремен и .  Не подвела она и на этот раз : 1 925-ый - это не только 
восьмой год от начала революции и т ретий от конца г ражданской 
вой н ы ,  - он еще и т ретий год НЭПа. В сiзою же о чередь НЭП - не 
п ро сто ''новая экономи ческая политика'', но и вообще много чего 
нового, точнее - хорошо забытого ста ро го :  лососина, и к ра, бал ык 
в витри нах и на  п рилавках магазинов, частн ых и кооперативн ых; 
частн ые и кооперативные поотк рывались издател ьства; в рестора
не " Метро поль" о пять запустили фонтан, а в н его - живых форе
лей и нал и мов;  в фойе московских театров снова появились го
родовые, то биш ь  - милиционеры и, как с удовольствием отмечал 
Бул гаков в " Записках на манжетах", - мужчин ы  во фраках. 

Повеселел о быватель, вст репенулся недорезанный буржуй, - и 
вот уже в т рамвае можно усл ышать п рямую "контру" : "Не пи хай
тесь, г раждан ка ! Это вам не 1 8-ый год!".  

П равда, вздрогнет иной раз обывател ь, засл ышав как, грозно 
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топая по развороченной мостовой деревянными подошвами, зали
висто в ы водит комсо молия революционный гимн к расн ых мат
росов : 

Эх, я блочко ! 
Да куды коти шься?" 
В Губчека попадешь -
Не воротишься ! 

Содрогается обыватель, но тут же сам себя успокаивает : " И  
что ж ,  что я блочко? Я блочко тол ько снаружи к расное, а в нутри
то оно белое !". 

И дрогнула, зашаталась, пошла идейно бродить белая эми гра
ция, о собенно в голодном полузадушенном Берл и н е :  чем лебезить 
перед позавчерашним в рагом, изо дня в день подсчитывать жалкие 
пфенниги и учиненн ые большевиками обиды, - не досто йней ли 
п ротянуть руку Москве, поддержать молодое нео п ытное п рави
тельство? Русские мы или не  русские? !"  

В Берлине начинает в ы ходить п росоветская эмигрантская 
газета "Накануне". Спросите : накануне - чего? Разве не ясно? -
Накануне возвращения, возрождения и рестав раци и .  

"Накануне" охотно печатает русских писателей , оставшихся в 
Совдепии, особенно часто - "Записки на манжетах" и зарисовки 
Бул гаков а :  русская литература была, есть и п ре будет единой и 
неделимой.  И вот - доказательство : "Накануне" свободно про
дается в московских киосках. Но и этого мало : в самой Москве 
открывается частн ый литературно-политический журнал "Россия".  
Не "Новый мир", не  "Октябрь", не  "Красная новь", но  - "Рос
сия". А ведь еще совсем недавно казалось, что страны такой боль
ше не существует, была, да вся в ы шла, а на том месте, где была, 
в ыросла другая страна, называется ЭРЭСЭФЭСЭЭР, и не в ы гово
рить, слово какое-то собачье. 

И потянулись о братно в Россию ее блудные дети - эмигранты : 
из Берлина - си мволист, антропософ и мистик Андрей Белый,  -
опасного псевдонима, заметим,  на свою настоя щую и в полне ра
бо че-крестьянскую фамилию - Бугаев - не сменил;  и з  П арижа -
известн ый реалист, жизнелю б  и певец дворянского умирания граф 
Алексей Ник. Толстой ;  оттуда же, из Парижа, - Любов� Евгеньев
на Белозерская, та самая, которо й  посвящена " Б елая гвардия",  
вторая жена Булгакова. 
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В о бщем, как писал о н  в "Белой гвардии", с надеждой в ыводя 
универсал ьную формулу и сторических п роцессов : "Вперед -
назад. Вперед - назад'' . . .  

Иллюзии относительно наступившего с НЭПом "назад" у Бул
гакова, конечно, были .  Не до такой степени, чтобы зарегистри ро
ваться в бли жайшем отделении милиции в качестве бывшего бело
го офицера, но достаточн ые, чтобы не только написать роман о 
белом офицерстве, но и посметь издать его, переделать в пьесу, 
а до публи кации - читать рукопись вслух перед со бранием 
братьев по перу. 

И вот тут-то Бул гакову п ришлось убедиться, что, несмотря на  
ф раки,  нали мов и журнал "Росси я ", советская власть держится, 
подавать в отставку не соби рается и, безусловно, еще рванет и 
сил ьно рванет вперед. И убедила его в этом не диктатура п роле
тариата и не ее карающий меч ГПУ, а то, что сидящие перед н и м  
литераторы, молодые, талантливые, уверен н ые в себе, - с той же 
и ск ренностью и безо глядно стью, с какой он поставил на "белое", 
- сделали ставку на " к расное". Даже спустя полвека, в 1 976 го
ду, один из сам ых талантлив ых, удачливых и п рославившихся 
участников булгаковских чтений ,  - Валентин Катаев, - не мог 
сми риться с посмертно и н еслыханно растущей - уже мировой ! -
славой Бул га кова : "Он был для нас фел ьетонистом, и когда мы 
узнали,  что он  пишет роман, - это восприняли, как какое-то чуда
чество . . .  Е го дело было сатири ческие фельето н ы  ... Помню, как он  
читал нам " Белую гвардию", - это не произвело в печатления". 
это казалось вторичн ым, т радиционным".  У него были устоявшие
ся твердые в кусы" .  С виду был похож на Чехова". 

(Точно так же два года спустя, но уже здесь, в Иерусалиме, 
Роман Осипович Я ко бсон никак не мог сми риться с тем, что и мое 
покол ение, и то, которое за мной,  отвернулось от Маяковского 
в пользу Мандельштама. - Как же так ?  - говорил он,  с ужасом и 
недоверием глядя на меня,  - Как это случилось? Помню, хорошо 
помню, как Мандельшта м  читал нам свои стихи . Это не произвело 
в п ечатления." в се было втори чно, традиционно".) 

М ХАТ тоже воспринял п розу Бул гакова как вторичную, тради
ционную, а, главное, "видом" похожую на Чехова, - и только поэ
тому ухватился за роман : за стеной т ренькает гитара, у лампы с 
зеленым абажуро м  томится женщина". где-то что-то грохнуло : 
н.е то дверь, не то в ы стрел " .  в ходит горничная , вдру г  - т рах!  бах! -
в о к не зарево, в се бросаются к о к ну . . .  Чем не 3-е действие "Трех 
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сестер"? !  И вообще : Лариоси к  - в ылитый Чебутыкин,  Алексей 
Турбин и М ышлаевский - знакомая пара : Вершинин и Тузенбах. 
Господа офицеры. 

Бесчисленно - по требованию мхатовского руководства - Бул
гаков передел ывал пьесу : сок ращал, ужи мал , в ыбрасывал , встав
лял ... Особенно мучался с финалом, пока, наконец, п ри вел в се в 
надлежащий вид - за сценой мощный хор исполняет " Интернацио
нал", господа офицеры вслушиваются в него , в ытянувшись по 
стойке "смирно", лица их озарен ы надеждой ... 

Ничего подобного в финале "Белой гвардии" нет.  Единственная 
надежда, озаряющая последние строки романа, - надежда эсхато
логи ческая : "Все п ройдет. Страдания, муки, к ро в ь, голод и мор. 
Меч исчезнет, а вот Звезды о станутся, когда и тени наших тел и дел 
не о станется на земле". 

Роман, как разоренн ый дом, зияет пустотами недо писанных 
судеб, а если что и о бещает главным героям, - так тол ько новые 
страдания, к ровь и смерть ( в  п ророческом сне Елены Ни кол ка 
является с п ростреленной шеей , на л бу желтый венчик с и конками, 
какой надевают покойникам) . 

Но н и  сок ращения, н и  компромиссы , на кото рые шел Бул гаков, 
передел ывая свой трагический роман в почти опти мистическую 
пьесу, ни особое пок ровительство, которое о казывали М ХАТу 
кремлевские вожди, ни НЭП с его "перестройкой и гласностью", -
ни что не спасло бы спектакль от цензурного зап рета , если бы 
изначально не содержался в романе и п ьесе п ри емлемый для влас
ти разворот тем ы :  белое сражается не с к расн ым, а с "жовто
блакитним", п ротивостоят друг другу не буржуи и п ролетариат, 
не помещики и к рестьяне, - п ротивостоят великодержавность -
сепаратизму, метрополия - колонии,  Россия - У к раине, Москва -
Киеву. А для московских большевиков, как для любого рус
ского правительства от Петра Великого до М и хаила Го рбачева, 
не было и н ет угрозы более смертельной, чем у к раинский нацио
нализм . 

. . .  Со в ремени, о котором не помнят летописи,' до наших дней , 
от Карпатских гор на западе до Гнилого моря н а  востоке, от Черно
го моря на юге до северн ых П ри пятских болот живет народ могу
чий и м но го численн ый, как песок морской, как звезды небесные 
- 50.000.000 к середине  ХХ-го века, и никогда не  было меньше ! 
Синее ,и бездонное п ро стирается над эти м народо м  небо, тучная 
ему под ноги стелется земл я :  посадиш ь  палку - в ы растет дерево, 
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да н е  п ро стое, а вишневое, урони ш ь  в землю зерно, - и до к рая 
земли заколосится п шеница. А посреди див ной этой земли, теку
щей и медом, и сметаной, и горилкою, меж п ривольн ыми берегами 
великая раскинулась река, как сон ная к расавица на пуховом ложе. 
Нет ! только вел икому народу даются такие великие рек и !  Что от 
н ее по п равую руку, - то П равобе режье, Левобережье же - по 
левую. Называется река - Днепр. Редкая птица долетит до середи
н ы  Днеп ра. П ы шн ы й ! ему нет равной реки в ми ре !  Го рдясь собою, 
ходят по той земле стройн ые чубатые юноши, по и хн ему "паруб
ки" или "хлопцы", водят хороводы девуш ки, по ихнему - "див
чата", все, как одна, к расавицы, у каждой монисто на царственной 
шее, и лиловая от ресн и ц  тень ложится на щеки .. .  Жить бы такому 
н а роду, да радоваться : все у него есть !  Одно го нет - своего госу
дарства. Казалось бы,  - е рунда, пустяк . . .  Ну, что это, в самом деле, 
за цаца такая - государство? !  

С другой сто ро н ы ,  много о т  такого отсутствия о бид, и н е  тех 
о бид, чтобы, так ,  плюнь и разотри ,  - а таких, от кото рых варени к 
с вишнями поперек горла становится. Одно название чего стоит -
Ук раина?!  Сп роси любо го русского-кацапа-москаля :  что за сло
во такое - У к раина? И любой русский-кацап-москаль тут же тебе 
и ответит : и звестно что, У к раина - это о к раина. Б реше, сучий мос
к ал ь !  О к раина чего - полутатарского Московского царства, кото
рое само о к раина? Двойная обида ! А на самом деле, У к раина - это 
перевод и мени и ранск о го племени "анты", то есть "передние", то 
есть дальше всех других и ранских племен п родвинувшиеся на За
пад, а где Запад - там Ев ропа. А другое название - другая о бида : 
Малороссия. Сп роси л ю бо го русского-кацапа-москаля :  что такое 
Малороссия? М алороссия, - скажет, - это "малая Россия". А того 
не знает, татарская морда, что не Малороссия это, а - Малоросса, 
древний греческий город в устье Днепра. Вот и в ы ходит, что ук
раин ц ы  по отцовской л инии - потомки Ки ра, а по материнской -
древние эллин ы .  А, значит, и название Великороссия, и все величие 
русских тол ько от того, что п ревратили они Малороссу в Мало
ро ссию. 

Но о бида горше в сех о бид - столица. Самой п ри родой суждено 
было Киеву стать великой европейской столицей : как Сена в Па
риже, как Темза в Лондоне, так и здесь посреди города тихо и 
плавно н есет свои воды река, сам же город разлегся на семи хол
мах - чистый Ри м !  .. Даже имена рек схожи : Днепр - Тибр. Но -
н е  в ышло. А почему не в ышло, - п ро то должен держать ответ 
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чугунноликий всадни к ,  грузно восседающий на чугуннозадой же 
лошади. К расен всадни к  на рассвете, черен на закате, но всегда, 
днем и ночью в ытянутой рукой указывает он направление, по кото
рому ведет свой народ. Точь в точь, как другой в садни к  - медный 
в и м пе рской столице Петербурге. Только медный - и м пе ратор 
Петр Великий - ука_зывает на Запад : кого воевать; этот же, чугун
ный гетман Богдан Х мельницкий, тычет булавой на  северо-восток,  
на Москву, но ведет не  воевать, а сдаваться. 

Он и сдался в 1 654 году, или, как п ринято в официал ьной рус
ской историографии, - "п рисоедин ил ся".  О, стыд! О, позор ! "  И 
даже не то стыд, что п рисоединил ся ,  а то ПО=3О Р, что памятник ка
п итулянту и п редателю в бит в самое сердце несбывшейся сто
лицы. 

С тех пор стал Киев городом не  у к раинским,  а русским.  Ни чего 
у к раинского не п ризнавал в Киеве и Бул гаков. Потому и не захо
тел вписать в роман настоящее и мя города, в кото ро м  родился, 
у чился, женился : в настоящем и мени - Киев - есть п ривкус чего
то и стори чески и этнически двусмысленного, напоминаю щего мест
ное наречие, сходное с пародией на и м перскую речь : "- Как будет 
по-ук раински кот? - Кит. - А к ит?"" Разве это язык? Не язык,  
а так ,  "мова". "Мову" Россия теснила из Киева в п редместья, из 
п редместий - в слободки и дальше - в поля, степи."  В ытесняла 
не только язык, но и в ремя. Вот Бул гаков пишет : "".наступил 
бел ый, мохнатый декабрь". Неп равда : в Киеве наступает не без
личн ый двенадцатый месяц, а "грудень" - груды снега, бел ые 
сугробы в этом сказочном месяце окутывают город. Или вот : 
"Когда отпевали мать, был май". Но не май это вовсе, а - "тра
вень", трава, травный месяц, травное царство.  А за ним,  за 
травнем, не лощен ый Юний - июнь, не грозный Юлий - и юл ь, но 
- "червень", "липень". "Червень" - от "червоный",  к расн ый : в 
червне появляются первые к расн ые я годы - земляника, вишня ; 
в л ыпне же о бморочно цветут в Киеве л и п ы " .  Эх". Эх". 

И переи меновал Бул гаков Киев - в Город. Но город с бол ьшой 
буквы - это Вечный Город, Ри м :  Марс - март, Аврелий - а п рел ь, 
и самый имперский из всех двенадцати месяцев, не  месяц даже, 
но ода, написанная на бронзовых л истья х :  август. 

И роман называется не "Белая Армия", - как п ри нято и мено
вать регуля рн ые части, сражавшиеся с большевистской властью, -
но " Белая гвардия", и бо  гвардия - это Импери я .  Вот и в ы ходит, 
что петлюровщина - не что иное, как бунт давно покоренного 
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варварско го племени ,  нашествие варваров н а  Рим, война мировой 
деревни п ротив мирового города. И в ы глядят петлюровцы, как 
варвары : "черн ые в дли н нь!х халатах", н а  головах - тазы, в п равой 
руке - п и ка ,  в левой - бунчук, п роще говоря, - лошади н ый хвост 
на пал ке. То ли гунн ы ,  то ли мон голы.  Рядом с благо родны ми бла
гозвучны ми и менами - Турбин,  М ы шлаевский,  Тальберг - фами
лия петлю ровского полковника - Бол ботун - звучит для русско
го у ха так же смешно и дико, как какой-н и будь Вергенцеторикс 
рядом с Юнием, Юлием, Марком Ав релием". 

На н ынешней У к раине Бул гакова сильно не  любят. А н адо бы 
н енавидеть. Не за то, что вволю поиздевался над у к раинским на
ционал ьно-освободительн ым движением, а за то, что до Бул гакова, 
этого русского-кацапа-москаля, не было Киева н и  в у к раинской 
л итературе, ни, тем более, в мировой . А чего нет в литературе, -
того нет и в истории .  Бул га ков создал миф Города. И теперь он  
существует со всеми своими хол мами, снегами, садами, светом 
зеленой лампы в о кне. 

Существует, как Лондон - Ди к кенса, Париж - Бальзака, как 
Петербург Достоевского .  Только существует он  как русский го
род - не к ак у к раинский.  

Нельзя сказать, чтобы у к раинцы не  п ытались отвоевать о братно 
свою землю, к земле п ри резать государство, к государству - сто
л ицу. П ытались и в ХУП, и в ХУШ веках - мечом, в Х 1  Х - мечтой .  
Ничего не в ы шло. 

Или мало любили у к раинцы свою неньку - У к раину?" - Еще 
как л ю били !"  Всю душу извели в песнях о л юбви к ней.  Или мало 
было на Ук раине рыцарей-к азаков, готовых за нее отдать свою 
жизнь и взять чужую? ! "  - Нет, много было таких рыцарей-каза
к ов, не иссякал у них порох в пороховницах, не п ритуплялись 
казацкие сабли, не утомлялась казацкая сила" .  

- Кто ж виноват?" 
- Ев реи в иноват ы !  
Б ывало, со бе рется в поход вел и кое войско - воевать поль

скую к расивую столицу Ва ршаву, отомстить ляхам за нагай ки,  
нещадно гулявшие пр у к раинск и м  спинам, отобрать у схизмати
ков добрячий куса� отхваченного и ми черноземного у к раинского 
п и ро га ;  или поворачивает войско коней туда, где сидит, раскинув 
свою пеструю шапку, таинственная Москва". 

Я рче тысячи солнц блестят сабли,  небо поднято на пики,  лихо 
заломлен ы смушковые шапки с малиновым верхом, гремят песни,  
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грохочут литав ры. Слава ! Слава !  . .  Вдруг видит войско - жид 
бежит. За ним - д ругой, третий ... стотысячн ы й  . . .  

- Трымай е го, хлопц ы ! . . 
"Эти слова были сигналом .. .  Жалобный к ри к  раздался со в сех 

сторон, но суровые запорожц ы только смеялись, в идя, как жи
довские ноги в баш маках и чулках болтались на воздухе" ( Н .  Го
голь "Тарас Бульба") .  

Вот так, в незамысловаты х  шутках, п ростодушн ых и г рах, в 
белозубом хохоте теряли романтичные мечтательн ые у к раин ц ы  
силу, ярость, упорство, н еобходимые в столь  к ропотл и вом и н еве
селом т руде, как создание собственной государственности . Навеки 
была очарована Гоголем писательская душа Бул гакова. Са мо 
собой - Пушкин,  конечно, " Капитанская дочка", с которой связь 
так бросается в глаза, что полезней отвести их в сто рону, где раз
мещаются "Мертвые души". И менно к ним, к "Мертвым душам", 
восходит композиция "Белой гвардии".  

Если стянуть все, непосредственно касаемое Ту рби ных, в роман 
"Семья Турбин ых" (по типу "Семья Тибо", "Семья Рубанюк") , -
на долю "турбинского гнезда" п ридется не более трети общего 
текста "Белой гвардии"; остальное же отойдет к "поэме" ("ли ри
ческие отступления")  . Канцел я рское слово "композиция" отно
сится отнюдь не к технологической, ремесленной стороне литера
туры, но к самой таинственной, ук рытой ее сущности . В компози
ции просматривается не то, как писатель оценивает м и р  ( ми ровоз
зрение) , но то, как он м� р видит, устраивает : что - в центре, что -
по к раям, а что и вовсе побоку. 

"Ли ри ческое отступление" - это, п режде всего,  отступление от 
человека в пол ьзу всего, что бол ьше, сил ьн ее,  да и поинте ресней 
е го, - в пользу Бога, дьявола, России,  музыки ( Го голь) , исто рии, 
культу ры, И мперии,  смерти Империи, оперы ( Бул гаков ) . . . 

"Ли ри ческое отступление", к тому же, не о бязательно отступает 
в лири ку, но и в и ронию, патетику, отчаяние, эсхатологию, а глав
ное - в стиль, где отчаяние как раз и порождает и ронию, даже 
юмор:  "Да-с, смерть не замедлила". И в польской к расивой столи
це Варшаве было видно видение : Ген рих Сенкевич стал в облаке 
и ядовито усмехал ся" .  

Есть, однако, у Гоголя вещь, которая биологи чески еще ближе 
" Белой гвардии", чем "Мертвые души'' : "Тарас Бул ьба". П ри чина 
ясна : о бщее п ространство действия (Ук раина, Киев ) , да и персо
наж, если п ри гл ядеться, не тот же ли самый - казаки,  вольнолю-

185 



бивое воинство малороссийское?" Из к раткой встречи славного 
Кукубенки с Иисусом Х ри стом - (" ... И в ылетела молодая душа. 
Подняли ее ангел ы под рук и  и поне�и к небесам.  Хорошо будет 
ему_ там.  "Садись, Кукубенко, одесную мен я ! "  - скажет ему Х рис
тос" . " )  - п роизрос затяжной, как прыжок,  страшн ый и сладкий 
сон Алексея Турбина о беспрепятственно вливающихся в райские 
в орота белых и к расных а рмиях, дефили рующих перед п рестолом 
удру ченного Б о га." 

В ся петлюровская рать под началом Бол ботуна или Вовка (по
русски - волка) , - это те же гоголевские Бульбы, Зак руты гу бы, 
Балабаны, очнувшиеся после исторической и литературной ле
таргии и с пересыпу похватавшие реквизит (пулеметы, к п ри ме
ру) из совсем другой, сов ременной пьесы ("Оперетка", - как 
в ысоко мерно о бронил Тальберг ) . 

П е рсонажи гоголевские, только отношение к ним иное - булга
ковск ое : Булгаков не смеется в месте с казаками над мелькаю
щими в воздухе жидовскими ногами, может быть, потому, что 
о баятел ьн ые герои Гогол я  оказались уби йцами о баятельных 
героев Бул га кова. 

Две еврейские смерти Я кова Фельдмана в середине  романа 
и безымянного еврея в конце, - это не только сжатая до двух 
эпизодов историческая п равда о еврейских погромах в захва
ченном петлю ровцами Киеве зи мой 1 8-го года, - это еще и 
а по калипти ческая метафора заката И мперии. И бо И мперия - в 
своем мифоло гическом п ределе - это Ри м, перв ый , третий - все 
равно, а ев рей - такой же неп ременн ый персонаж и м перского 
мифа, как варва р :  "".потом исчезло все, как будто никогда и 
не было. Остался только стынущий труп еврея в черном у в хода 
на мост, да утоптанн ые хлопья снега, да конский навоз. И только 
т руп и свидетельствовал, что Пэтурра не миф, что он  действитель
но был".  

Действительно был не только П етлюра, - действительно было 
так :  

в апреле 1 9 1 7-го, через два месяца после Февральской рево
л юции в России,  У к раина самоопределилась, отделилась и зажила 
самостийно со стол ицей в Киеве и собственным п равител ьство м  -
Центральной Радой;  

29-31 о ктября того же 1 91 7-го года местные большевики под
н яли вооруженное восстание и захватили в Го роде власть; 
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29 ноября того же 1 91 7-го года и х  свергла та же Централ ьная 
Рада; 

2 6-го января 1 91 8-го года неугомонные большевики опять 
поперли Центральную Раду; 

1 марта 1 91 8-го года в Киев вошли немецкие войска и Централь
ная Рада в месте с ними;  

29 апреля того же 1 9 1 8-го года немцы в ынудили окончательно 
всем надоевшую Центральную Раду п ровозгласить верхов н ы м  п ра
вителем У к раин ы  гетмана Скоропадского; 

в декабре того же 1 91 8-го года немцы уходят и увозят с собой 
гетмана. В город входит Петлюра, провозглашает независи мую 
У к раинскую Народную Республику, возглавляемую п равител ьст
вом по и мени Ди ректо рия, во главе Ди ректории - сам Петлю ра. 

В п рошлой дал ек ой киевской жизни была у меня п ри ятельни
ца, наставница, веселая умница и седая к расавица, у к раинка и 
у к раинская националистка Надежда Витальевна Суровцева. Чис
лила она за собой дипломы нескол ьких европейских университе
тов, блестящее владение столькими же европейскими языками и 
30 лет советских концлагерей.  Но речь не о б  этом, а о том,  что в 
декабре 1 91 8-го года, когда петлюровцы чуть н е  поу бивали о боих 
братьев Турбин ы х, когда в ули чной схватке с петлю ровцами 
героически поги б благо родный полковник Най-Турс, словом, 
когда ми р, турбинский ми р поги бал в к рови,  муках и униже
нии,  - в Город, в о бозе петл ю ровской а рмии, въехала 1 9-летняя 
златокудрая и ясноглазая Надежда Суровцева. И не  просто 
въехала, а с мандатом члена правительства самостийной У к раи
н ы ,  конк ретней - заместителя министра иност ранн ых дел . В 
январе 1 91 9-го года она села на нескорый (других тогда не бы
ло) поезд " Киев-Ва ршава-Вена-Па риж", чтобы там, в Па риже, 
от и мени Директории поставить ::вою подпись под Версальск и м  
договором. Н о  независи мой У к раин ы  хватило тол ько д о  Вен ы :  
в Вене Надежда Витальевна узнала, что -

6 фев раля 1 91 9-го года ударные части К расной А рмии в ы били 
петлюровское п равительство и Петл ю ру из Киева, и что Петл ю ра  
тоже находится п о  дороге в Париж. 

По молодости и неопытности дол го и горько плакала Надежда 
Витальевна, потом плюнула и с досады записалась на лекции мод
ного венского п рофессо ра Зигмунда Фрейда. 

А в родном ее городе шла нормальная жизн ь :  
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31 августа того же 1 91 9-го года большеви ков в ы била из Киева 
белая а рмия генерала Дени кина;  

1 6  декабря того же 1 9 1 9-го года деникинцев в ы били из Киева 
те же большевик и ;  

в мае 1 920-го года большевиков в ыбили п оляки;  
1 1  июня 1 920-го года в Город вошли большевики и больше уже 

оттуда не уходили.  
Итак,  как явствует из п риведенной исторической справки, 

события " Белой гвардии" охватывают п ромежуток в ремени 
между де�<;абрем 1 91 8-го и февралем 1 9 1 9-го года. 

Действие романа, однако, выходит за рамки не только хроно. 
логии,  но и истории .  И м перия, революция, гражданская война, 
белые, красн ые, желто-голубые, даже семья Ту рбиных, такие дос
товерные, живые, тепл ые в о к ружении друзей и быта - все это 
л и ш ь  символ ы, тен и  других,  запредельны х  реальностей, которые 
- в самом о бщем в иде - назовем Хаосом и Космосом.  

Эти трагедийно-тяжел ые темы Булга ко в  решает с легкостью 
эстрадной,  почти канканной. В нео бы кнове1-1.ном писателе все 
необыкновенно, даже банальный музыкальн ый в кус. Страстная 
п ривязанность Булга кова к "Фаусту" Гуно и "Аиде" Верди п рев
ращает " Белую гвардию" в ро ман-о перу. Неслучайно в конце н е
дол гой своей жизни Булгаков работал л и бреттистом в московском 
Большом театре оперы и балета : по стилю, однов ременно изы
сканному, блестящему и доступному ("мелодичному") ,  по ком
п озиции и "оркестровке'' более всего близка "Белая гвардия" 
и менно "Фаусту'' с его феерическими сменами декораций - (ка
бинет Фауста - заго родное гулянье - кабачок - �::;рокен - тюрь
ма - ангел ы п оют) , - с а риями, массовками, (т. е. массовыми 
сценами - театральн ый слен г) и хорами". Так о перно поставлен 
в романе гениальн ы й  эпизод п рохода, как через сцену, петлюров
ских войск в соп ровождении хора мужских, женски х, детских, 
в ысоких и низких, восторженных и негодующих, украинских и 
русских голосов, доносящихся из толпы статистов. Есть в романе 
и совершенно оперн ый Мефистофель - таин ственн ый в редитель и 
обольстительный п ровокатор М и хаил Семенович Шполянский (на 
е го театральное, хотя и из  другой оперы, происхождение указы
вает сам Булгаков,  подчеркивая, что у Ш полянского " руки в пер
чатках с раструбами, как у Марселя в " Гугенотах") . 

То, что в другой п розе именуется эпиграфом, в бул гаковском 
романе должно называться увертю ро й :  "Пошел мел ки й  снег и 
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вдруг повалил хлопьями. Ветер завыл': сделалась метел ь. В одно 
мгновение темное небо смешалось с снежн ым морем. Все ис
чезло. 

- Ну, барин, - зак ричал я мщик, - беда : буран ! "  (А. С.  Пушкин 
" Капитанская дочка" ) . 

Как и положено увертюре, пуш к ин ский ф рагмент " п роигры
вает" все лейтмотивн ые темы "Белой гвардии".  

" Капитанская дочка" - повесть о восстании П у гачева, русской 
"Жакерии" XVl l l  века, поколебавшей империю Екатери н ы  Вели-
1<ой ; о к ровавом неистовстве восставших, обреченном ужасе "бар" 
и бедной горсточке человечески х  чувств - л ю бви, верности , д руж. 
бе, - колеблем ых, как пламя свечи , и чуть было не погасших на 
л едяном ветру классовой бойни .  

От  "Капитанской дочки" навеки достался русской культуре 
горестн ый пуш кинский вздо х :  "Избави Б о г  увидеть русский 
бунт, бессмыслен н ый и беспощадный". От Пушкина до Александ
ра Блока, через Толстого и Достоевского,  утвердилась в русском 
сознании метель, снежная неразбериха как символ душевного 
разлада, духовного распада, бунта, пьяного пира революции на 
весь мир, одним словом, - хаоса, Русского Хаоса. 

Со своей снежной мистерией Бул гаков, в сущности, п ришел на 
готовое, особенно после поэмы Ал . Блока "Двенадцать" ( 1 9 1 8 ) 
с ее метел ьн ым рефреном : 

Ой, вьюга, ой,  в ью га !  
Не видать совсем друг д ру га 
За четыре за шага ! 

И нужно было бы говорить не о б  о ри ги нальной бул гаковской 
"музыке революции ", но об эпи гонской "теме с вариациями",  
если бы роман не о бо гатился таким поворотом традиционного 
мотива, какого русское ухо н е  слыхивало . 

. . .  Когда какая-либо литература, в нашем случае, - русская 
классическая, завершает свой жизненный цикл, она в глазах своих 
законн ых воспреемников и, тем более, в глазах сторонних наблю
дателей предстает в виде единого сак рального текста, "писания", 
все персонажи кото ро го связа н ы  дру г  с другом к ров н ы ми уза
м и :  Пушкин роди Гоголя, Гоголь роди Толстого и Достоевского, 
Толстой роди Чехова,- Достоевский роди Булга кова .. .  

Цель этой цепи F;1сна : свести все, сколько их н и  есть, "колена" 
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к одному вел и ко му "праотцу" - Пушкину. Нет картин ы  более 
ложной, чем эта. Истина, которую данная ложь п ризвана ск рыть, 
заключается как раз в. полной бездетности Пушкина на п ротяже
нии  в сего Х1 Х-го века. 

Не П ушкин,  но  Толстой и Достоевский создали о б р а з рус
ской л итературы, больше - русской культуры : самая гуманная, 
самая н равственная, самая п равдолюбивая, самая о бщечеловечес
кая,  самая . . . самая . . .  самая . . .  И как может быть и наче, если п ри
надлежит она "народу-Богоносцу'' (Достоевский) _, народу
мессии ,  п ризванному спасти мир своей духовной (да и прочей ) 
к расото й ? !  К расив же этот народ потому, что это народ к рес
тьянский,  и - по " Еван гелию" от Льва Толстого, - в неземной 
е го к ротости, в мужичьей его темноте "свет светит". Чем ближе 
к народу, тем дальше от погибели души, чем от народа даль
ше, - тем поги бель бли же . . .  

К Толстому Бул гаков относился с почтительн ым изумлением, 
но без восторга. Зато Достоевский, трагик и коми к,  л и рик и 
соглядатай,  п ро ро к  и фельетонист п рон и к  в каждую клетку бул
гаковск ого стиля.  

Что не помешало " Белой гва рдии" стать романом анти-дос
тоевским (анти-толстовским тож) , то есть, по отношению к и х  
сводно му народобожи ю ,  романом атеистическ и м  и ,  в о п ределен
ном см ысле даже антирусским .  

" . . .  это местн ые мужи ч�и-богоносцы достоевские . . .  у-у . . .  вашу 
мать !  .. Что такое, думаю? Чего этот богоносный хрен возлико
вал? . .  Ну тут, понятное дело, святой землепашец, сеятель и 
хранитель ( М ы шлаевский, словно обвал камней , спустил страш
ное ругательство ) ". 

Это не у М ы шлаевского истерика - это в конвул ьсиях народо
люби я  бьется россий ская словесность, представленная хорошо и 
холодно п родуманным набором цитат и площадной бранью в 
роли комментария к н и м :  "мужички -богоносцы достоевские . . .  
богоносн ый хрен . . .  " (комментарии изл и шн и ) ; "святой землепа
шец" - злобн ый кивок в сторону Л. Толстого; "сеятель и хра
н итель" - стро к а  из хрестоматийного стихотво рения Н. А. Нек
расова, поэта, одновременно страстно люби мо го реакционером 
Достоевск и м  и широкими массами революционной демократии 
70-90-ых годов п рошлого века, -

Назови мне такую о битель, 
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Я такого угла н е  в идал, 
Где б ы  сеятель твой и х ранитель, 
Где бы русский мужик не стонал . . .  

С Л ьвом Толстым как с духовно и душевно "чужи м" (в от
личие от "своего", _родного и потому особо невыноси мого Дос
тоевского )  Булгаков обращается о сто рожней, - ск рытую цитату 
из Толстого Бул гаков помещает не в издевательски й  монолог, 
а в текст описательн ый и патети чный : 

" . . .  Мужичонков гнев бежал по метели и холоду, в д ы рявых 
лаптишках .. . В руках он нес  великую дубин,у, без кото рой не о б
ходится никакое начинание на Руси". 

Мужи чонка, понятно, - все тот же "богоносец достоевский"; 
холод, метель - пушкинско-блоковский строй материал хаоса; 
вел и кая же дубина - двойная : во-первых, песня (в исполнении 
Шаляпина) "Эх, дубинушка, ухнем !", - бывшая до "Инте рнацио
нала" гимном русски х  революционеров;  во-вторых, знакомая 
каждому российскому школьнику цитата из "Войн ы  и м и ра" -
"Дубина народной вой н ы  поднялась и обрушилась на Наполео
на". 

В сущности, перед нами бул гаковский рецепт революци и :  
возьмите пару лаптей , голод, холод, вечную метель, п ри бавьте 
шаляпинский бас, п ро кляните Запад и обруш ьте "родную ду
бину" на головы "бар, бояр" и п рочи х поклонников "Фауста" и 
" Гугенотов". П роделав же все это, в ы  увидите, что русская ре
волюция, - это не п росто Конец И мперии, - это п росто Конец 
М и ра. Чтобы убедиться в этом, достаточно заглянуть в текст, 
сразу следующий за "дубиной " :  

" . . .  п оказался в багровом заходящем солнце повешенный за 
половые о рган ы  шин карь-еврей". 

Вся фраза в целом - интонационная цитата из Апокалипсиса :  
" Показался в небе всадник н а  белом к он е";  каждый отдел ьный в 
ней образ - образ апокалиптический : "багровое з а х о д я щ е е  
солнце", не один еврей повешен, - истреблено само семя еврей
ское (повешен за дето родн ые о рган ы ) , а что ев рей - шинкарь, 
так это тоже цитата из апокалипсиса, только погромного, черно
сотенного ( " Ев реи спаивают Россию") . 

На г ранице исторического космоса, там, где в ремя п ревращает
ся в залитое жертвенной к ровью хаоти ческое п ространство, - там 
всегда у Бул гакова мы найдем ев рея, иногда еще живого, чаще -
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уже мертво го .  ( Н о, пока И мперия и ми р вместе с ней не летят 
в ве рх тормашками, ев рей у Булгакова - персонаж в полне коми
ческий : "зубной в рач Берта Я ковлевна П ри нц-Металл". Желающие 
увидеть в таком комизме п рискорбное доказательство бул гаков
ского антисемитизма да узрят. Помешать я им не могу, помо
гать - не хочу ) . 

Одна и з  границ между Космосом и Хаосом - это изразцовая 
печка в доме Турби н ы х, исписанная разнообразными по назначе
нию,  но всегда актуальн ыми надписями : "Бей П етл ю ру ! ", "Да 
здраествует Россия !  Да здравствует самодержавие ! "  . .  Или вот : 
"Леночка, я взял билет на Аиду. Бельэтаж №8, п равая сторона". 

Постепенное погружение теплого турбинского мира в холод 
и м рак гражданской войн ы  неуклонно сопровождается исчезно
вением надписей.  Перед приходом большевиков, после о че редной 
" п ро м ывки" печи сообщение об "Аиде" и бельэтаже п риобрело 
такой в ид :  

"Лен . . .  я взял билет на Аид . . .  " 

Аид - царство мертв ых, куда и "взял билет'' дворяни н  и 
бел ы й  офицер Студзинский.  Но на иди ш  "аид" - это "еврей", 
чего Бул гаков как киевский житель, разумеется, не мог не 
знать .  

К ро ме Аида - царства мертвых, есть Аид жив ых:  "Турбин на
рисовал ручкой молотка на груди знак вопроса . Белый знак п рев
ратился в к расный" .  

К расный знак - п ризнак сифили са .  Человек с сифили со м  - это 
к иевский житель, сын библиотекаря и сам поэт-футу рист, авто р  
богобо рческого стиха " Б о гово логово" - Иван Русаков . 

Что и звлек в 1 924-о м году писатель М ихаил Булгаков и з  о п ыта 
п рактиковавшего в Киеве в 1 91 8-ом году в рача-венеролога М и хаи
ла Булга кова? - Си мволи ку. Пациент Алексея Турбина должен 
б ыть сыном библиотекаря и поэтом для того, чтобы знак вопроса, 
поставленн ый у н его на груди, стал воп росом, о бращенным к рус
ской литературе, 1:<аковая л итература - и это опять же известно 
любому россий скому ш кольнику вот уже 1 00 лет, - есть вели кая 
литература вел и к и х  вопросов ("Что делать?" - Н. Черн ышевский, 
'' Кто виноват?" - А. Герцен) .  На вопрос "Что делать?" Бул гаков 
отвечает : лечиться. На вопрос - " Кто виноват?", отвечает фами
лией поэта-сифилити к а :  Русаков, - п роизводная от коренного 
русского слова " русак", п росторечно-фамилья рно го синонима 
слова " русски й ". 
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Что же касается бо й ко го стиха, то он - отк ровенная пародия 
на великую революционно-футуристическую поэму Маяковского 
"Облако в штанах" ( 1 91 5) .  Более того, можно смело п редполо
жить, что сифилисо м  к иевский футурист заразился не от Лельки, 
а от своего великого московского собрата по литерату рному 
направлению : в поэзии ран него Маяковского весь мир заражен 
сифилисом, от которо го,  по его заверениям,  всел енную могла 
излечить только Революция. 

Россия ли заразила русскую литературу сифилисом, или сама 
Россия подцепила его от своей литературы, - в конечном счете, 
безразлично:  ведь все равно "белая Россия", чистая, п рев ратилась 
в Россию к расную, гниющую заживо. 

Но что п ротивостоит ужасу, распаду, хаосу? - Пушкин . Эпиг
рафом к "Капитанской доч ке" он  поставил русскую пословицу : 
" Бе реги честь смолоду". А вот Алексей Турбин читает "Бесов", 
свой и Булгакова любимый роман, "бессмы сленно возвра
щаясь к одному и тому же : "Русскому человеку честь - одно 
только лишнее бремя". И во сне снится ему маленького ро ста 
кошмар, развивающий ту же м ысль. "Турбин во сне полез в ящи к  
стола, стал доставать браунинг" .  хотел в ы стрелить в кошмар".  
и кошмар исчез". 

Источник этого сн<� не водка и германское вино, которыми он  
заливал отвращение к Тальбергу, "чертовой кукле, л и шенной по
н ятия о чести !", - нет, п ричина турбинского кошмара - роман 
Достоевского, только не "Бесы", а "Б ратья Карамазовы " : черт 
во сне дразнит Ивана, глумится над ним, и Иван,  "цитируя", в 
свою 011ередь, Лютера, запускает в черта стаканом .  Какие это 
разные жесты - бросить в дьявольщину чернил ьницу, - и стре
лять в нее же из брауни н га !  .. 

Лютеровская чернильница (она же стакан) намекает на ка
кую-то возможность контакта, пусть даже на уровне разобла
чен:11я, обличения, анафемы.  И то, и другое, и rретье, в конеч
н ом счете, форма п ризнания : недаром И ван Ка рамазов ночь 
напролет болтает с чертом !  Б раунинг  в рук е  Алексея Турбина 
есть отрицание всепонимания, диалога с кем н е  надо, точка пули 
ставится не в конце, а в начале. В о бход Толстого и Достоев
ского, с их н равственн ы ми исканиями, морал ьн ыми метаниями 
и топографической неразберихой - где добро? где зло?, - Бул га
ков совершает попятное движение к Пушкину и в месте с ним 
решает только одну п роблему - п роблему чести . П равда, в 
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отл ичие от Доб ра и Зла, честь не п роблема : она или есть или ее 
н ет .  

Дворян ство Булгакова - акт самоопределения, выбора, а н е  
факт рождения. Сословие, к которому п о  рождению он п ринад
лежал, в ХIХ-о м  веке о бил ьно поставляло демок ратов,  народо
л ю бов, революционеров.  Булгаков так же добровольно п рини
мает на  себя дворянские о бязательства (из н и х  главное - уме
рет ь с честью ) , как граф Лев Толстой добровольно взял на себя 
заботу разночинную, третьесословную, "достоевскую" : как жить 
"по п равде"? . . Так,  в пику Достоевскому, зовут поручика М ы ш
лаевского - М ы шлаевский : смесь князя М ыш кина с его авто
ром ( М ы ш-евски й ) . Тол ько в отли чие от своего литературного 
п редка В и ктор Викто рович (Победитель Победителевич) знает, 
что к расота мир не спасет, и потому сам он к расив "странной и 
печал ьной и п ривлекательной к расотой давней , настоя щей поро
д ы  и в ы рождения". 

Честь - категория дворянская. Дворянство как особый тип 
человека и культуры - это дело Петра, заслуга И м пе рии .  В доме 
Турбиных И мперию и Г-!ет ра п редставляет "Саардамский плот
н и к "  - книжка для детей о трудовых подвигах и мператора. Му
з ы ка И мперии п ронизывает роман , и чем эпизоды кон к ретней, 
тем она слы шнее : гимназия, в которой разместился взвод юнке
ров, называется Александровской, по и мени Александра 1 ,  побе
дителя Наполеона; в вестибюле ги мназии висит картина , изобра
жающая Бородинское сражение. П ростым и легким п риемом 
Бул гаков в ытягивает защиту России от французского нашествия 
и о бо рону Киева от петлю ровцев в одн'I' линию защиты "Ца ря и 
Отечества" :  он удаляет слово "картина", оставляет Бо родинское 
поле, - и получается : "В семь часов на Бородинском поле, осве
щенном розов ыми шарами. .. стояла та же растянутая гусеница, 
что подни малась к портрету Александра". 

Портрет Александра, лампа с зелены м  абажуром, "разноцвет
н ый Валентин;', "Фауст", который, "как Саардамский плотник,  -
совершенно бессмертен", - все это детали одного и того же 
интерьера - интерьера И м перии .  Подобно тому, ка� революция и 
гражданская во_йна  по Бул гакову - это символ хаоса, псевдоним 
апокалипсиса.  Так ,  И мперия у н е го Дом,  domus - место человека 
в созданной и о бжитой им вселенной. 

И тогда еще раз, но уже по-другому, становится понятно, по
чему у Бул гакова не поднялась рука написать:  " Ки ев" - он для 
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того и остался Городом, чтобы в булгаковском и м пе рском мифе 
сыграть роль столицы И мперии - Сан кт-Петербурга. 

Остается последняя загадка: к роме братьев Турби н ы х, штабс
капитана Студзинского и поручика М ы шлаевского , в ро мане 
живет, сражается и умирает пол ковник Най-Турс (фамилия, за
метим, и для русско го уха с_овершенно непостижи мая) .  Бул гаков 
и сам всячески подчеркивает его инородность, почти "загранич
ность" : сестра его - "к расавица, и не  такая, как русская, а, по
жалуй, и н о с т р а н к а"; мать зовут Мария Ф ранцевна, картавая 
же речь Най-Ту рса о рфографически передается таким о бразом, что 
уже почти и не похожа на русскую. 

За Най-Турсом просматривается еще одна, самая , быть может, 
глубоко спрятанная тема романа :  это тема не только Великой рус
ской революции,  но и Великой Ф ранцузской, гибели двух мона р
хий , двух культурн ых космосов в революционном хаосе. 

Французская мона рхия вносится на первые же страницы романа 
в месте с коврами в турбинской квартире, из кото рых один изоб
ражает соколиную охоту царя Алексея Михайловича, а другой -
Людовика Х1 У-го "на берегу шел кового озера". И часы в турбин
ской столовой бьют так , "как в и грушечной к репости п рек расн ых 
галлов Людовика XIV бил и  на башне - бом !  . . . . .  Часовые ходили 
и охраняли, и бо башни, тревоги и о ружие человек воздви г, сам 
того не зная, для одной лишь цели - охранять человеческий покой 
и очаг. Из-за него он воюет, и , в сущности говоря, н и  из-за чего 
другого воевать ни в коем случае не следует". 

Кроме этой категоричной, хотя, по-види мому, и спорной мак
сим ы, из п риведенного отрывка следует и кое-что другое. Я сно, 
нап ри ме р, что несп роста часы напоминают о короле - солнце; 
дом Турбиных - это и есть "игрушечная к репость п рекрасн ы х  
галлов".  Н о  непогрешимо истинно и обратное : "к репость п рек
расн ых галлов" - это тот же дом Турбиных (мой дом - моя 
к репость) , только в другое в ремя и в другом месте. Скажем 
сразу : и менно эти русско-галл ьские и грушечн ые дома и настоя
щие к репости защищал пФлковник Най-Турс :  если вто рую часть 
его фамилии перевести об'ратно на ф ранцузский - "tours" - по
лучатся те сам ые "бqшни", кото рые "человек воздвиг" .  для 
одной лишь цели - �хранять человеческий покой и очаг". П ри 
о братном же переводе с русского на язык не только ф ранцуз
ский , но и символи.ческий,  отчество Най-Турсовой матери равно 
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п роизойдет и от за граничного имени "Франц", и от истинного 
отечества Най-Турсов - Ф ранции .  

П ри бавим и совершенно непомерную роль, в ы павшую в рома
н е  на долю магазина "Парижский шик" некой мадам Анжу. О 
дон ыне популя рной оперетте "Мадам Анжу" (музыка Легара) 
читатель, конечно, и сам вспомнил, я же лишь хочу подчеркнуть, 
что не так уж неправ был несимпатичный Тальбе рг :  да-с, легко
м ысленнейшая оперетка-с, а не серьезная опера-с, в роде "Фаус
та" или "Аиды", как многим бы хотелось думать. 

Возв ращаясь к незабвенному Най-Турсу, отметим, что корни 
е го не  только галл ьские, но  и славянские : "буй-тур Всеволод", 
мужественн ый воитель печенегов, каковыми печенегами в "Белой 
гвардии", как мы уже догадались раньше, несо мненно п редстав
лен ы петлюровцы.  

Вп ро чем, кем воистину был Най-Турс в п редыдущих рождениях, 
открыл сам Бул гаков, точнее - вахмистр Жилин : " - Как странно, 
как странно, - заговорил Турбин, - я думал, что рай это так". 
мечтание человеческое. И какая странная форма. Вы,  позвольте 
узнать, полковни к ,  о стаетесь и в раю офицером? 

- Они в бригаде к рестоносцев тепе ри ча,  господи н  доктор, -
отвечал вахмист р  Жилин,  заведомо срезанн ый огнем вместе 
с эскадроном бел градских гусар в 1 9 1 6 году на Виннском нап
равлении". 

Итак,  слово сказано :  к рестоносец . И, значит, первоначальное 
н азвание "Белой гвардии" - "Белый к рест" - взывает не столь
ко к о бразу п редельных мук,  страданий, унижений ,  сколько п ри
з ывает к рестом и мечом возвратить Утерянн ый турбинский 
рай .  П отому в финале и п ревращается к рест Владимира в "уг
рожающий острый меч". Из всех евангельских заповедей только 
одна : "Не ми р, но  меч" - незримым эпиграфом повисает над 
ро маном. 

Эпиграф этот к тому же и ретроактивный : он оплачивает (и 
оплакивает) не только Россию ХХ-го века, но  и Ф ранцию ХУ1 1 1 -го. 

То, что семнадцатилетний Николка в бреду вспоминает Людо
вика с о бразками на шляпе из "Собора Па рижской Богоматери" -
это понятно : детское чтение. Но когда Елена во сне видит залитого 
к ровью Н и колку, у которого на л бу вен чик с и конками (то есть 
с теми же о бразками ) ,  - это уже бул гаковское "прочтение" дВ>ух 
революций как одной . Но самая занятная метаморфоза п роисходит 
с Петлюрой, неожиданно французское и мя которого - Симон а 
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название п равительства - Ди ректория, дают возможность Булга
кову п рев ратить у к раинского атамана в я коби нское чудови ще по 
и мени Си мон Пэтурра . 

.. . Белая гвардия" - оди н  из самых великих, если не самый 
великий контрреволюционный роман в европей ской литературе .  

Контрреволюционн ый роман самым решител ьным образом 
следует отличать от романа реакционного с одной сторон ы и ре
волюционного - с другой.  

Реакционный роман (вообще п роза) , - это текст, написанн ы й  
так, к а к  если бы никакой революции, ни социальной, н и  эстети чес
кой, никогда не происходило. Особенно смешно получается, если 
содержанием романа оказывается именно революция .  Разя щий 
п ример реакционной прозы - " К расное колесо" Солженицына. 

Напротив, революционная п роза пишется так ,  как если бы, к ро
ме революции и до нее, в ми ре вообще ничего не существовало и 
не существует (Андрей Белый, Зощенко ) . Отсюда ясно, что контр
революционный роман - это, в сущности, роман эстетически (и 
не только) компромиссн ый, он п ризнает, что революция была и 
п родолжается, и он мужественно всматривается в ее паскудное, 
но неотв ратимое и захватывающее лицо. 

Контрреволюционн ы й  роман - это роман-двурушник : на рево
люцию он смотрит глазами реакции, реакцию же видит глазами 
революции.  

П роза "Белой гвардии" постсимволистская, пост-" Белая", 
отчего чеховски пластичн ый достоверный быт Турби н ы х  разру
шается не меньше, чем от революции и гражданской вой н ы .  Но 
и о больстительные Турбин ы не проходят для революции (и 
революционеров ) бесследно и безнаказанно : в конце концов 
хочется, чтобы все было к расиво, как в Большом театре, и по
благородному, как у "господ" : вежливо, и офицерская форма, 

чтобы была, и ложа-бенуар, и о писания чтобы был и  ( мебель, одеж
да, ну, и характеры во всей и х  сложности и п ротиворечивости и, 
конечно, п ри рода) . Первым, как известно, поддался турбинскому 
соблазну Стали н  . . .  

Россия, которая сегодня с ужасом и отв ращением отвора чи
вается от Революции 1 91 7  года, с ее " к расн ым террором", у бий
стом Царской Семьи и уничтожением дворянства, Россия, которая 
сегодня поет белогвардейские песни, а Пушкина называет "певцом 
дво рянской чести", такая Россия п ревратит в ближайшем будущем 
" Белую гвардию" в учебник жизни и священное пособие, как она 
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у же п рев ратила "М а сте ра и М а ргариту" в м и стическое от к ровение.  

Н о  это н е  ст ра ш н о .  Мода н а  бел ое п ройдет т а к  же, к а к п рошл а 

мода на к расное.  А див н ый ,  п ре к расн ый этот ро ман останется . 

Потому, что о н ,  к а к  "Фауст" Гуно и Гете, сов е ршенно бессме ртен .  

А в торизованный перевод с иврита 
М. Каганской 

К Н И Г ОТОВАР И Щ ЕСТВО "М ОС КВА - И ЕРУСАЛ ИМ" 

новая к н ига 

МАРК ТВЕРСКО Й .  ТРЕП ОТ ЗАБОТ ИУДЕЙСКИ Х  

(эп и грам м ы , и ро н и ч ески е стих и ,  паро ди и ) Х удожн и к Г .  Ви н и ц ки й 

1 20 стр. Цена 1 О долл . 

В небол ь шо й по о бъем у к ни ге М. Тв ерской сум ел за кл ю ч ить цел у ю се

р и ю и скря щи х ся юм оро м и ро н и ч ес ких п ри м еч а ни й  на пол ях на шей об щей 

жи з н и  и со здать о б ш и р н у ю  гал ерею точн ы х пароди й н ых по ртрето в и зраил ь
с к их ,  эм и гра н тс к их и со ветск и х поэто в .  Тво рч ество М. Тв ерс кого - п а ро 

ди ста и сати ри ка - не сл учай но от меч ено похвал ьн ы м и  отзыва м и  в з ы скател ь

н ы х ч и тателей и си м вол ич еской на градо й - " П рем и ей Гари ка" в Соеди не н

н ы х Ш татах.  

Заказы и чеки принимаются по адресу : "Мо сква-Иеру салим ", п/я 44050, 

Тел ь-Авив 61 440. 
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люди и книги 

Александр Воронель 

ВЕЧНЫЙ КОМИССАР 

(Предисловие к книге И. Недава "Вечный комиссар", 
"Москва - Иерусалим", 1989) 

Однажды меня поразила фраза, прочитанная в посредственной советской 
книжке : "Веками свершалась на земле несправедливость: богатые угнетали 
бедных, сильные обижали слабых ... " 

Откуда мы можем знать, что на земле свершается несправедливость, 
если само понятие справедпивости мы извлекаем из о кружающего мира? 
Иными словами, почему мы знаем, что существующи й порядок несправед
лив, есл и  ни какого другого порядка на земле ни когда не было? Либо все
таки в мире господствует справедли вость - и в том и состоит, что сильные 
обижают слабых - либо наш идеал справедливости мы заи м ствовали не и з  
мира сего. Н о  если, в самом деле, мы получили его св ыше, не стоит л и  нам 
присмотреться внимател ьней к самому процессу? От кого и как мы полу
чаем эти бесценные сведения? П равильно ли  их понимаем? Верно ли  их 
передаем? 

Первый урок такого рода мы находим в книге Исхода. Высокопостав
ленный воспитанн и к  царской семьи в ышел как-то прогуляться, осмотреть 
построй ки и увидел, как египетский надсмотрщик бьет раба-еврея. Почему 
это показалось ему несправедливым? Разве в этом было что-то необычное? 
Библейский текст скуп на психологические детали .  Но все же там отмечено, 
что он "посмотрел туда и сюда", прежде чем убил египтянина. Т. е. поступок 
был вполне осознанным. 

Науке не вполне ясно, кем был исторический Моисей, но всем уже давно 
ясно, что его одержимость идеей справедпивости навеки запечатлелась в ха
рактере еврейского народа. Поэтому нет ничего необычного в том ,  что при
мерно с такого же эпизода началась и борьба за справедливость в скромной 
семье разбогатевшего еврейского арендатора Давида Бронштейна, когда ма
ленький Лев впервые увидел на пороге своего дома босую женщину-батрач
ку, терпеливо ожидавшую своей платы. Вряд ли Давид Бронштейн обращал
ся со своими батраками хуже, чем это было принято в их среде, и наче он не 
пережил бы двух русских революций, но легко предположить, что он не был 
ан гелом. Как бы то ни было, сам Лев Давидович объяснял потом затяжной 
конфликт с отцом своим в рожденн ы м  и нстин ктом справедл ивости . 

Конечно. в такой решител ьной защите угнетенных, кроме жажды спра
ведливости, содержится и элемент семейного бунта, потребность утвердить 
свою суверенную волю, вопреки давящей власти отца и традиции, своеволи е. 
Если Моисея семейный бунт привел к изгнанию в пустыню, где он осознал 
свою кровную связь с еврейским народом, свое призвани е  спасти его, как 
если бы он "носил во чреве весь народ сей", молодого Брон штейна борьба 
с семьей привела также и к отчуждению от еврейства. Лев Давидович прев
ратился в ярого строптивого отщепенца сначала в семье, потом в своей 
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среде, в своем народе, а затем и в стране. Он не доучился еврейству у мела
меда, он не сумел доучиться и до конца курса реального училища. И ност
ранн ы м  языкам он учился по многоязычной библии, которую сестра переда
ла ему в тюрьму .. .  Он не остался недоучкой в см ысле недостатка каких
нибудь сведений, но он не освоил н икакой профессии ,  не приготовил себя 
к жизни ни в каком реал ьном обществе. Вскоре он эми грировал из России 
под псевдонимом Троцкий. 

Автор книги,  проф. И .  Недава, приводит объяснение псевдонима, данное 
бывш и м  соучеником и сверстни ком Л. Брон штейна, врачом-психиатром 
Г. Зивом. Зив утверждает, что молодому Брон штейну исключительно им по
нировала представител ьная, авторитарная фигура надзирателя Одесской 
тюрьмы, Троцкого, где оба они Л. Бронштейн и Г. Зив провели несколько 
месяцев за участие в юношеских политических кружках. Я, конечно, не 
решаюсь категорически оспаривать бывшего близкого друга (со временем 
ставшего в раго м ) , но я не со м н�ваюсь, что по крайней мере не меньше, 
чем личность надзирателя,  Брон штейну и м понировала его фамилия, которую 
он, конечно, м ысленно производил от немецкого (и идишистского) слова 
"тротц", означающего "вопреки", "наперекор". Насколько такая и нтепрета
ция близка к истине видно также из другого его литературного псевдонима, 
который, в сущности, повторяет первый - Антид Отто, что означает по
итальянски противоядие (антидот) .  Оба эти язы ка он изучал одновремен
но в той самой тюрьме, используя многоязычную библию. 

Таким образом, не только чувство справедливости, но также детский 
негативизм, укрепленный юно шеским упря м ством (der Trotz), превращают 
Льва Брон штейна в Троцкого - человека, чья жизн ь цел и ком посвящена 
бо рьбе, противостоянию, революции. Положительные проекты, вроде сио
низма или,  хотя бы, построения социализма в одной стране не в ызывают 
у него энтузиазма. Все страны, на его взгляд, заслуживают разрушения и 
революции. Он знает о них, обо всех, достаточно по их собственным газе
там, которые бегло читает на м ногих, освоенных вы шеописанн ы м  спосо
бом, языках. Он не сл и ш ком сближается и с людьми и не умеет вербовать 
и удерживать сторонников. Ли шенный семейного тепла, он не может понять 
и других нерациональных пружин человеческой лоял ьности. От сторонни ков 
он требует верности не себе, а идее. Его радикализм подстать его своеволи ю :  
"Все и л и  ничего !" Возможно, о н  был гением. 

Такой путь к револ юции, довольно характерн ый для революционеров
евреев, о казывается, вовсе необязателен для многих известных революцио
неров других национал ьностей. Энгельс, Плеханов и Ленин не вступали в 
такие непри м иримые конфли кты с семьей, социальной средой и собствен
н ы м  народом, какие характерны для Лассаля, Розы Люксембург и Троц
кого. П роф. Нед

.
эва приводит множество биографических сведений о евреях

революционерах, соврем ен ни ках Троцкого, которые во многих деталях пов
торяют черты его биографии, а также их высказывания, характеризующие их 
среду, образ м ысли и склад характера. Несомненно, что образ поведени я  
Тро ц кого, форма жизненной карьеры, его отношение к миру* являются 

* Это о тношение адекватно выразил другой революционер-еврей Карл 
Маркс: "Философы лишь различным образом обьясняли мир, но дело 
заключается в том, чтобы его переделать ... " 
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в чем-то характерными дnR многих ассимилированных евреев, воспроизво
дят один из специфических вариантов еврейской судьбы. В этом отношении 
автор книги совершенно беспощаден. Будучи сионистом, т. е. безусnовнь1м 
приверженцем другой, как бы противоположной, еврейской идеологии,  он, 
в отличие от апологетической еврейской л итературы, легко принимает и 
даже подтверждает фактами многие из обвинений против евреев, которые 
принято считать главным оружием антисемитов. Е го статисти ка участия 
евреев в социалистических партиях России подтверждает наблюдения 
В.  Шульгина и других эмоциональных антисемитов, объявля в ших органи
зацию революции в России делом еврейских рук. В общем, эта статистика 
и впечатления многих современных наблюдателей подтверждают, что еврей
ское участие в революции с начала ХХ века, если и не было преобладающим, 
то по крайней мере равн ы м  с основным в Империи русским народо м .  
Также и многочисленные факты отвратительной маскировки евреев-рево
люционеров под коренные национал ьности (русских, поля ков и пр.) автор 
склонен не скрывать, а в ы пячивать, поддерживая тем самым некоторых и з  
худших антисемитских нареканий. 

С чисто научной точ ки зрения автору очень легко возразить. История 
всех народов изобилует фактами предател ьства, продажности и всевозмож
ных форм злодейства, так что еврейский народ проявил себя в и стории 
нисколько не хуже всех остал ьных, в ключая и эпизод, о котором и дет речь 
в книге. К тому же сионизм, как умственное течение, стремившееся к нор
мализации еврейского народа, мог бы и более снисходительно судить еврей
скую мими крию, наглость или трусость, как грехи, характеризующие скорее 
"нормальность" нашего народа. Правило "дают - бери, а бьют - беги" при
думали не евреи. Любой непредвзятый социологический аКали з  обнаружит, 
что спецИфический культурный уровень городского еврейского населения 
любой европейской страны, и уж во всяком случае Российской И м перии на
чала века, настол ько отличался от окружающего среднего уровня, что общая 
статистика, сравнивающая относительное число еврейских революционеров 

с числом русских, просто вводит в заблуждение. Ведь и число миллионеров 
при такой статистике тоже о кажется гораздо бол ьшим. И число врачей, и 
аптекарей, и журналистов". 

Евреи-социалисты составляли на пятом, Лондонском съезде РСДРП о коло 
трети всех делегатов, немного отставая тол ько от количества русских. Од
нако надо заметить, что относительно численности, например, грузин или 
латышей они представлены даже слабее. К тому же все евреи, которые по
пали в руководство ( Е врейская рабочая партия - Бунд - была искусно 
обведена и дискриминирована на этом съезде) , попали туда не как евреи, 
а как представители русских рабочих организаций . Таким образом претен
зии о засилье евреев в этой ничтожной тогда по численности партии следова
ло предъявлять не евреям, а русским. Влияние всех оттенков этой партии 
внутри самого еврейского народа было очень ограниченны м  и не прев ышало 
20%. Вообще установить процентную или какую..нибудь еще групповую 
ответственность за произошедшую революцию невозможно прежде всего 
потому, что львиная доля такой ответственности вообще всегда падает на 
сами власти, и революционеры способны преуспеть лишь в том, в чем эти 
власти проявят недальновидность и неповоротливость. Естественно также, 
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что в разрушении старого порядка наибольшую роль будут играть прежде 
всего люди, которым этот порядок недорог или даже в раждебен. 

Однако, вопреки этой объективности, еионистскаА идеология требует 
от своего народа большего и открыто осуждает самозванное еврейское 
участие в чужой истории. Такая высокая требовательность не может быть 
сли ш ко м  популRрна, однако она показывает, что сионизм только формаль
но ограничивается скромной задачей "нормализации". Своей требователь
ностью и осуждением отступничества сионизм возрождает древнюю тради
ци ю пророков, которы е жестоко осуждали и м енно свой народ за грехи, 
столь общие всем окружающим народам .  

Для еврейского читателя многозначител ьны м  должен стать факт, что 
подавл я ющее участие евреев обнаруживается именно в тех партиях и те
чениях, в которых на первый план выдвигаются требования социальной 
справедливости и братства народов. Это кажется естественным, ибо те же 
идеи составляют существенную часть библейской идеологи и .  Библия, буду
чи одной из сам ых правдивых книг на земле, не оставляет ни каких иллю
зий относительно и сходной нравственности избранного народа, как, впро
чем, и всех остальных. Но Б и блия же дает нам и тот эталон, по которому 
эта безн равственность осуждается. Этот эталон все христианские народы 
заи мствовали у евреев. Поэтому именно к евреям они особенно строги в 
своих суждениях. В книге современного и деолога русского антисемитиз
ма, проф. И.  Шафаревича, наряду с мифотворческим энтузиазмом выска
зывается очень серьезная мысл ь :  момент распада Российской И мперии 
совпал со временем усилекного разложени я  еврейского патриархального 
уклада, и это совпадение страшно повлияло на судьбы обеих сторон. 

Распад традиционного еврейского быта привел к тому, что появилось 
м ножество молодых л юдей, избравших длR себя более практичный путь 
освоения светской, христианской культуры и знаком ых с еврейской тра
дицией л и ш ь  отчасти. Таким образом, если им и были нечужды еврейские 
побуждения, они проявлялись в нееврейской форме. Все, что касалось сфе
ры осуществления, заи мствовалось и м и  из окружающей и х  среды. Стрем
ление к социальной справедливости действительно лежит в основе еврей
ского вероучения,  но способы достижения ее внутри еврейства тоже оп
ределяются этим вероучением. Что можно совершить для достижения 
справедливости, а чего нельзя, устанавливает та же традиция,  которая вну
шает исходную мысль. Еврей, в 1>1рвав шийся из-под еврейского культурно
го влияния в среду другого народа, ч�.и практические нормы и ные, опа
сен, как канистра с бензином в стогу сена. Многое из и деологии хрис
тианских народов по содержанию ему хорошо и звестно. И у него (а и ног
да и у них )  возни кает естественное чувство солидарности. По форме же 
бол�.шая часть того, что исторически сложилось у них, как ограничения их 
собственного своеволия, кажется ем у наивн ы м  набором предрассудков. 
И тогда он совершает подвиги, которые после краткого восторга сулят 
ему крушение. Оперируя со знакомой ему с детства и деей, асси милиро
ванный еврей с трудом постигает, что значение и применение этой идеи в 
нееврейской среде иное. Он становится равно чужим и там, и тут, и эту 
свою чуждость часто субъективно ощущает как высшую ступень объек
тивности. Так, Троцкий, будучи на вершине большевистской иерархии, 
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отверг домогательства еврейской делегации, которая я в илась к нему, как 
к еврею. Он заявил им,  что он не еврей, а интернационалист. Наверное, о н  
думал, что произвел впечатление своей непреклонностью. Между тем ,  он, 
конечно, вызвал омерзение евреев, как отступник и,  может быть, насмеш
ку русских, как сухарь и ханжа. Страшнее в ыглядит его отношение к отцу, 
который после революции не мог приехать к сыну из-за отсутствия сапог, 
а Троцкий "не смог ему помочь", т. к .  "в стране сли шком много раздетых 
и разутых". Старый Бронштейн умер от тифа в 1 922 г. и даже его послед
нюю просьбу, похоронить его на еврейском кладбище, сын отказался вы
полнить. 

В отличие от того, что думают антисемиты, евреи-революционеры боль
шей частью не столько выражают еврейские и нтересы, сколько нарушают 
еврейский стереотип и свою энергию черпают как раз из этого конфли кта. 
Поэтому их амбиция состоит не в том, чтобы принести счастье своему наро
ду, а в том,  чтобы как можно категоричнее от него отмежеваться. В разной 
мере они стыдятся своего происхождения и поэтому не совсем уверенно 
чувствуют себя в своей роли .  Они предпочитают роль возвестителей исти
н ы ,  исходя щей от какого-нибудь иного, несомненного авторитета, т. е. 
роль посланца, комиссара. Тут и кроется психологическая ловуш ка, приво
дящая таких л юдей к духовному и человеческому к ру шению. 

Роль посланца по своей структуре действител ьно воспроизводит рисунок 
жизни Моисея. Однако, проявив своеволие, убив египтянина, Моисей еще 
не приобрел авторитета у евреев. Этого оказалось недостаточно для того, 
чтобь1 стать их вождем. Потому ли, что и тогда это не соответствовало и х  
обычаю, и л и  просто потому,_ что о н  и сам не знал еще, какого рода справед
ливость он защищает? И м енно тогда от угнетен ных, за которых он всту
пился, он усл ы шал : " Кто поставил тебя судьей над нами?" Быть может, 
этот вопрос он задал себе и сам? Он ушел в изгнание после этого на м ного 
лет и вернулся лишь тогда, когда был глубоко убежден,  что его послал 
Бог. С тех пор он н икогда не колебался и не отклонялся от своего п риз
вания .  Е го слово превратилось в Закон для его народа. ДлЯ комиссара 
главное - кто его послал. 

К. Марксу было уже труднее, но все же он верил - Бог знает почему -
что открыл Законы Истории. Троцкому сначала приходилось ссылаться 
на Маркса, а когда по ходу событий все законы марксизма были нарушены , 
и он стал большеви ком, его единственной опорой остался В. Ленин. 

У Троцкого не хватило цельности опереться на себя самого и ему приш
лось в конце концов представлять и осуществлять волю Ленина. Ленин 
всегда знал, чего хотел, хотя это не всегда было одно и то же. Когда Ленин 
хотел Б рестского мира, он послал Троцкого заключить этот мир. Ленин 
хотел победить в Гражданской войне, и он поручил Троцкому создать новую, 
революционную арми ю  и привести ее к победе. Пока Ленин настаивал н а  
военном коммунизме, Троцкому приходилось разрабатывать организацию 
принудительного труда, но когда Ленин решил перейти к Н Э П у, он восполь
зовался планом Троцкого о развитии ограниченного свободного рынк&. 
Всегда и в сюду его комиссар оказывался на своем посту в качестве той 
"золотой рыбки", которая по вол шебству исполняет желания. Сам Ленин ос
тавался при этом вне критики, отчасти по состоянию здоровья ,  отчасти бла-
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годаря ореолу, созданному ему Троцким и другими комиссарами в боль

шеви стском руководстве. Все претеt;зии,  что по поводу Брестского мира, 
что по поводу военного коммунизма, должны были адресоваться Троцкому 
и,  в конце концов, адресовались ему. Он до сих пор обвиняется во всех 
"перегибах" Советской власти. 

Троцкий не сумел противостоять Сталину не тол ько потому, что он 
о ши бся в том или в этом. Он сплоховал как личность. У него не хватило 
решимости гро м ко заявить свое "я". Грубо говоря, будучи евреем, он мог 
бы победить, если бы гордился этим, как лорд Дизраэли,  а не сть1дился. 
Он все пытался выступать от и м ени Ленина, не будучи его верным последо
вателем в точном смысле слова (ибо был сли шком самостоятелен) , от 
и м ен и  Партии, в которой он ни когда не мог получить большинства (ибо 
он был сл и ш ком требователен для массовой парти и ) , от и мени Марксиз
ма, который с таким оглушительны м  треском провалился в России .  А 
Стали н  в это в ремя, хоть и негром ко, уже сказал свое "я!", показав многим 
членам партии ,  что им при нем будет спокойно. Социализм для них вполне 
может быть построен в их  отдел ьно взятой стране, т. е. их  руководящее 
положение сохранится, а демо кратизация и "перманентная революция" 
не  повиснут над ними, как дамоклов меч. В двадцатых годах и в руковод
стве партии,  не говоря уже об обывателях, накопилась свинцовая усталость 
от ленинских грандиозных п роектов и революционного горения. С неосоз
нанным облегчением проводив в последний путь своего сли шком строгого 
бога, построив ему египетскую пирамиду посреди Красной площади, его 
бывшие соратни ки вовсе не были расположены голосовать за его посланца 
и творческого продолжателя. Они предпочли делового исполнителя ( как 
и м  казалось) их коллективной воли. Все они погибли раньше Троцкого. На 
его глазах погибли также все его сторонни ки, два его сына и обе дочери. 
Лев Троцкий учил язы ки по Библии, но в ряд ли был достаточно внимателен 
к самому тексту. Поэтому он бы не понял, если бы человек, который приу
готовил ему его участь, сказал, что поступит с н им, как Навуходоносор по
ступил с царем Цидкиягу* (Седекией в русском произно шении ) . Этот чело
век, бывший студент Тифлисской Духовной Семинарии, Иосиф Джугашвили, 
знал, конечно, Книгу Книг и человеческую натуру гораздо лучше Троцкого 
и опирался тол ько на себя. Заботы о справедливости никогда не отягощали 
его душу. 

Семен Резник 

ЧАСТНОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ 

(Юрий Дружников "Вознесение Павлика Морозова", 
Overseas PuЫication, London, 1988) 

В феврале 1 91 1 года в Государственную Думу был внесен законопроект 
об отмене противоречивших конституции ограничител ьн ых законов против 

* "И сыновей Седекии закололи пред глазами его': 4-я Книга Царств, 
25, 7. 
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евреев. В положител ьном решении еврейского вопроса кадеты и другие 
левые партии видели" необходим ый этап осуществления демо кратических 
преобразований, обещанных царем в 1 905 году, но затем резко затормо
женных. 

Крайне правые партии в Думе, напротив, всячески противились рефор
мам и остро нуждались в аргументах для того, чтобы не допустить еврей
ского равноправия. В это время в Киеве произошло убийство 1 3-летнего 
мальчика Андрюши Ющинского, чье изуродованное и исколотое шилом 
тело было найдено в Пещере на крутом берегу Днепра. 

Тотчас же был пущен слух о ритуальном характере этого убийства, со
вершенного якобы еврея м и  в религиозных целях. Во время похорон маль
чи ка на кладбище распространялись л истовки с призывом "отом стить жи
дам", хотя расследование убийства едва началось. 

В Государственной Думе представители "Сою;за русского народа" выс
тупили с запросом правительству, требуя ускорить расследования ритуаль
ного убийства. Версию о ритуал ьном убийстве поддержал прокурор Киев
ской судебной палаты Чаплинский и - с его подачи - министр юстиции 
Щегловитов. Следователя, который честно пытался найти убийц Ющин
ского, отстранили от дела. Затем были отстранены еще два сл едователя, 
пока оно не попало в руки тех, для кого благорасположение начал ьства 
было важнее истины. 

Арест еврея Менделя Бейлиса активизировал погромную агитацию, но 
в то же время вызвал протесты. Сотрудник газеты " Киевская м ысль" 
Бразул ь-Брушковский решил провести свое собственное, частное, рассле
дование· загадочного убийства и через некоторое время установил, что маль
чика прикончила воровская шайка Веры Чеберяк, заподозрив шая его в 
доносительстве. 

Сенсацион ные разоблачения Бразул ь-Брушковского заставил и власти 
сначала отложить судебное разбирательство, а затем вести его в неблаго
приятных для себя условиях. Несмотря на подкуп угодных и на незакон
н ые аресты неугодных свидетелей (чтобы те не могли дать показаний в 
суде) ; несмотря на мош11ннический подбор присяжных и множество дру
гих подобных мер Мендель Бейлис был оправдан, а истинные убийцы изоб
лачены перед всем миром (хотя и не аресто ваны) . 

Общественная атмосфера в стране в результате дела Бейлиса накали
лась до предела. Все язвы общественной системы были обнажены и кро
воточили. П равител ьство оказалось в полной изол яции, но не желало идти 
на уступки. Царь демонстративно осыпал милостями Щегловитова, Чаплин
ского, прокурора Виппера, судью Болдырева и всех тех, кто затеял это по
зорное дело. 

Стало ясно, что взаимопонимание между властями и обществом невоз
можно и что вся государственная машина практически парал изована и в 
любой момент может пойти на слом. Дрейф страны к революции много
кратно ускорился и был остановлен только войной : перед лицом внеш
него врага в стране установилось непрочное перемирие м ежду властью и 
обществом. Тол ько в конце 1 9 1 6 года, когда стало очевидно, что при су
ществующем строе война будет проиграна, сторонники демократии вновь  
приступили к решител ьн ы м  действиям".  
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И какое же 1-1есчастье, что революция произошла t-ta третьем году войю.1, 
в условиях массового озвере1-1ия, когда t-te тол ько право и законность, но 
сама человеческая жизнь уже н ичего не стоили • • •  Произойди она тремя года
ми ран ьше, сил ы, отстаивавшие законность, всеобщее равенство и демок
ратию, вряд ли так легко были бы опрокинуты экстремистами, сумевшими 
увлечь за собой солдат стол ичного гарнизона, разложившихся от казар
менного бездели я  .. .  

Автор книги "Вознесение Павл и ка Морозова", писатель Юрий Дружников, 

ведя свое частное расследование, возможно, не думал о Бразуль-Брушков
ском и деле Бейлиса. Однако его расследование и м еет немало параллелей 
с тем, которое вел киевский журналист. Достаточно сказать, что в обоих 
случаях речь шла об убийстве мальчиков примерно оди накового возраста. 
В обоих случаях поводом к убийству послужило доносительство (правда, 
в случае с Ющинским - мнимое) . В обоих случаях к суду были намеренно 
привлечены 1;1евиновные и оба раза - для нагнетания ненависти : в одном 
случае - расовой, а в другом - классовой. И, наконец, в обоих случаях 
исти1-11-1ые убийцы были раскрыты благодаря частному расследованию, про
веденному отважными л юдьми". 

Сходство этим не и счерп ывается, хотя, конечно, между этими даумя 
расследованиями есть и принципиальные разл ичия. Первое велось парал
лельно с официальным следствием и решител ьн ым образом повлияло на 
судьбу обвиt-�яемого. А второе велось через пятьдесят лет после самого 
убийства и повлиять на и сход дела уже не могло. Однако его значение дл я  
уясне1-1ия истины н е  ме1-1ее важно. 

Павли к  Морозов - одно из самых бесспорных и м ен в святцах больше
визма. Только в самое последнее время, в период гласности, в некоторых 
советских публи кациях мелькают весьма осторожные и, как правило, ми
молетные замечания о том,  что вряд л и  следует обожествлять мальчика, 
который до1-1ес на собственного отца, Однако и эти робкий попытки трез
во посмотреть на "пионера-героя'' встречают резкий отпор со стороt-�ы тех, 
кто отчаян1-10 борется за "1-1ациональные святыни". В Ленинграде, t-ta од
ном из " патриотических" сборищ, был подвергнут обструкции писател ь 
Влади м ир Амлинский за то, что на страницах "Юности" позволил себе 
усо м ниться в необходимости "романтизировать "подвиг" Павлика Моро
зова". 

" Юность" предала гласности этот "патриотический" демарш, однако за 
честь доносчика вступился "Наш Современник" (№ 1 1 , 1 988) , уверенно 
идущий в авангарде "патриотических" сил вместе с обществом "Память". 
Участница ленинградского сборища Е. И. Афонина пол на негодования 
на В .  Амли нского и журнал " Юность" : "Донос" на отца вызвал бурю бла
городного г1-1ева и безоговорочного осуждения, а изуверское убийство де
тей оставило совершенно равнодушным воинственного поборника обще
человеческой гуманно,сти".  

Слово "Донос" патриотический журнал печатает в кавыч ках, а рядом со 
статьей Е.  И. Афо1#1ной публ и кует две собственных : в заметке скандально 
известного антисемита Владимира Бегуна делается до1-1ос на иудейскую ре
лиги ю, весьма сходный с теми, что звучали на упомянутом выше процессе 
Бейли са, а в об.ширной статье не менее и звестного литератора Александра 
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Казинцева содержится донос на многих писателей, и в особенности на по
койного Васили я  Гроссмана, чей вел и кий роман "Жизн ь и судьба" объяв
ляется антипатриотической сионистской вылазкой. 

Как видим, Павл и к  Морозов сегодня особенно необходим тем, кто 
защищает российские святыни от сионистско-масонского заговора. А 
насколько сильны их позиции, говорит то, что и теперь сотни пионерских 
отрядов носят имя Павли ка Морозова, во многих городах ему поставлены 
памятн и ки ,  к которым пионеры по торжественн ы м  дням возлагают цветы 
и перед которыми клянутся "быть таким же, как Павл и к  Морозов", и м я  
П авли ка по-прежнему значится в книге почета Всесоюзной пионерской ор
ганизации под номером 001 .  

Между тем, Павл и к  Морозов вовсе н е  был пионером . В книге Юрия Друж
н икова документальво доказано, что первый пионерский отряд в Гераси
мовке был создан уже после гибели мальчи ка. И это далеко не еди нствен
ный сюрприз, который поджидает ч итателей. Найдя десятки живых свидете
лей, а также неизвестные архивные документы, Юрий Дружн иков восстано
вил историю жизни и смерти Павлика Морозова и историю его "вознесе
ния",  то есть создани я  мифа о "пионере-герое". 

Герасимовку основали крестьяне-переселенцы из  Белоруссии,  получив
шие здесь земельные наделы благодаря стол ыпинской реформе. Бол ьшин
ство крестьян было неграмотно и говорило на странной смеси белорусского 
и русского языков. Жили они изолировано и за долгие годы почти все семьи 
перероднились между собой. 

Ш кола в Герасимовке образовалась тол ько в 1 931 году. Своего помеще
ния у нее не было, и учительница, Зоя Кабина, кочевала с учени ками из  и збы 

в избу. В школу записалось нескол ьким более 30 учени ков, но реал ьно на 
занятия приходило по нескольку человек, а в иные дни вообще н и кто. Дети 
помогали родителям по хозяйству, и те не очень охотно посылали их в ш ко
лу. Ш кольники были разновозрастн ы ми : некоторые были старше самой 
учительницы и даже пытались за ней ухаживать. Н и какой програ м м ы  обуче
ния не было, дети просто разговаривали с учительницей, которая п ыталась 
привить им начатки грамоты. Павлик часто пропускал занятия и ко в ремени 
своей гибели едва научился читать и писать. 

Все попытки организовать в Герасимов ке колхоз кончались ничем. Отец 
Павл и ка Трофим Морозов был председателем сельсовета, но драконовских 
мер к односельчанам старался не  прим енять. До поры до в ремени он умело 
лавировал между ними и районным начал ьством. 

3 начале 30-х годов неподалеку от Герасимовки было создано поселение 
ссыльных "кулаков". Их высылали сюда в основном с Кубани, почти на вер
ную гибель. Бежать из ссылки можно было только одним способом : в ыпра
вив фиктивную справку о своей принадлежности к м естны м  крестьянам
беднякам,,  и Трофим Морозов, по-видимому, за деньги в ыдал несколько 
таких справок. Он, конечно, понимал, что действует незаконно, но не счи
тал нужны м  таиться от бли зких л юдей, особенно от жены. Все шло нормаль
но до тех пор, пока он не у шел из семьи. Желая вернуть мужа или отомстить 
ему, жена подговорила старшего сына донести на отца. Трофим Морозов по
лучил десять лет лагерей, откуда не вернулся. 

Установив все это, Юрий Дружников доказал фи ктивность основной 
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и деи мифа о пионере-герое, и бо мальч и к  донес не по "идейным" соображе
ниям,  а по наущению матери. 

С это го в ремени Павл и к  уже повязал себя с органами и стал регулярно 
доносить на соседей, у казывая уполномоченным по хлебозаготовкам, кто и 
где прячет зерно. Вряд ли эта его деятельность была необходима властям и 
ГПУ : они  и мели в деревне более умелых осведо мителей. Зато Павл и к  заслу
жил общую ненависть односельчан. Его дед Сергей, глава разросшегося клана 
Морозовых, желая в ыбить дурь из внука, не раз напускался на него с упрека
ми, ино гда и поколачивал, грозился убить, но до действительного убийства 
от таких угроз очень далеко. П росто, таковы были доступные стари ку меры 
воспитания строптивого внука. 

Однако З сентября 1 9З2 года Павл и к  и его младший брат Федя действи
тельно были убиты неподалеку от села, в лесу, куда они пошли по я годы. 
6-го сентября несколько крестьян вместе с милиционером Титовым отпра: 

вилось искать п ропавших мальчиков. Первым их трупы обнаружил 20-лет
ний Иван Потупчи к, двоюродный брат Павли ка. 

А еще через несколько дней общее собрание бедноты в Герасимов ке вы
несло чудовищное не  только с правовой точ ки зрения, но и с точ ки зрения 
здравого смысла "постановление" о том, что убийство двух мальч и ков было 
п роизведено " группой чуждого элемента ( кулачества и их подпевал ) ". Это 
в то время, когда убийцы еще не были обнаружен ы !  

Между тем, постановление было принято не зря. В нем говорилось, что "в 
ответ" на убийство детей классовыми в рагами крестьяне решили вступить 
в колхоз. Иначе говоря, власти и спользовали убийство мальчиков для того, 
чтобы нагнать страху на деревню, упорно державшуюся за свои бедные 
единоличные хозяйства. 

Однако самый и нтересный документ, обнаруженный Ю. Дружни ковым 
в одном из архивов, это " П ротокол опроса по делу № • • •  " Номер дела не про
ставлен - по той причине, что протокол этот составлен еще прежде, чем оно 
возни кло. П ротокол датирован 4 сентября, то есть за два дня до обнаруже
ния  трупов. Допрос вел работни к  ГПУ Карташов, а отвечал ему свидетель 
Потупч и к. 

Этот первый сеидетель ложно назвал Павли ка Морозова пионером и ут
верждал, что убийство совершено Данилой Морозовым (двоюродным бра
том Павли ка) и Шатраковы м  Ефимом по "кулацкой агитации" деда Сергея 
Морозова, его жены Аксеньи, Арсения Кулуканова, его жены Химы и Арсе
ния  Силина, так как они "собирались в месте и пьянствовали еместе". Имен
но эти люди будут позднее признаны виновными и расстреляны. 

Итак, за два дня до официального обнаружения трупов минимум два че
ловека уже знали об убийстве. 

В начал е  еосьмидесятых годое, когда аетор работал над книгой, оба они 
были еще Живы, и Ю. Дружни кову удалось с ними встретиться. О казалось, 
что Иван Потупчи к ходил в ш колу вместе со своим двоюроднь1м братом 
Павли ко м  к учительнице Зое Кабиной, а позднее на ней женился. Он уже был 
кандидатом партии и осведомителем ГПУ. "В кеартире Иеана Потупчи ка, 
на центральном проспекте Ленина в Магнитогорске, - замечает автор, - на 
видном месте стоял портрет Сталина, который при нашем следующем посе
щении был убран''· 
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Потупчик охотно рассказал писателю, как с милиционером Титовым ор
ганизовал поиски детей и первым наткнулся на их тела. О том, что еще за 
два дня до этого он дал показания об убийстве Кар:rащову, он, естественно, 
умолчал. 

Вскоре после кровавых событий Потупчика перевели из кандидатов в 
члены партии, а сразу после суда отправили служить в карательную дивизию 
ОГПУ "за заслуги в области коллективизации". 

Впоследствии он стал "почетным пионером" и много лет охотно и грал 
рол ь свадебно�;о генерала на различных торжествах, посвященных Павлику 
Морозову, а в 1 961 году ... оказался в тюрьме за изнасилование девоч ки. 
После лагеря его устроили на "кадровую" работу, газеты снова стали писать 
о нем, как о герое. Хорошо знавший Потупчика следователь уголовного ро
зыска Магнитогорска сказал автору книги : "Почетный пионер изнасиловал 
пионерку. Как превило, такие люди совершают преступления неоднократно, 
но не попадаются". 

Не менее характерной фигурой оказался и Спиридон Карташов, которого 
автор разыскал в 1 982 году в Ирбите. Рассказ об этом человеке стол ь коло
ритен, что лучше всего привести цитату : 

"У меня была ненависть, но убивать я сперва не умел, учился. В граждан
скую войну я служил в ЧОНе (части особого назначения) . Мы ловили в лесах 
дезертиров из Красной армии и расстреливали на месте. Раз поймали двух 
белых офицеров, и после расстрела мне велели топтать их на лошади, чтобы 
проверить, мертвы пи они. Один был живой, и я его прикончил". 

Одно время Карташов служил в Одессе в погранотряде и с группой че
кистов задержал пароход с людьми, пытавшимися 'бежать о т  большевиков. 
Всех их построили на берегу моря и расстреляли. Потом наступила коллекти
визация, и Карташова, выросшего из солдата в помощника уполномоченного 
особого отдела О ГПУ, прислали в Тавду. Ему давали разнарядку, сколько 
человек раскулачить. Карташов вспомнил, как он с солдатами карательного 
батальона сгонял под конвоем в церковь зажиточных крестьян со всего 
района. Оттуда без суда сразу отправляли в ссылку. 

"Коллективизацию проводили всяко, - вспоминает он. - Бывало, сгонял 
единоличников в помещение, и кто не хочет вступать в колхоз, сидит на соб
рании под дулом моей винтовки до тех пор, пока не согласится': Карташов 
всегда носил два нагана: один в кобуре, другой, запасной, в сумке. 

В 1932 году районный аппарат ОГПУ получил секретный приказ выявить, 
кто в деревнях антисоветчики и кто выступает против колхоза. Возле их фа
милий в списках ставили букву "Т" - террор. В Герасимовку Карташов стал 
часто ездить потому, что там никто не хотел вступать в колхоз. Осведомите
лями у него в зтой деревне были Иван Потупчик и еще двое. 

"Вечером 1 1  сентября .•• я приехал в Герасимовку и остановился на квар
тире у Потупчика, - рассказывал Карташов. - Детей уже похоронили, и оста
лось привлечь убийц. Никого Потупчик сам не арестовывал. Он был у меня 
осведомителем. Он только нашел трупы. Лица, настроенные антисоветски, 
уже были в списках с буквой "Т': они и убили детей. Я их сразу арестовал. 
На место убийства я не ходил, так как все было ясно. Никаких экспертиз 
не было. Преступники сознались - зачем же проверять?" 

Карташов вызвал конвой из Тавды. Пришли пять солдат, и арестованных 
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этапировали туда. "Конвоирование врагов советской власти на деревню 
подействовало хорошо, - сказал Карташдв. - Тут же было организовано 
собр6ние, чтоб1о1 зачислить крестьян в колхоз". 

И Спиридон Карташов показал нам приказ по ГПУ о себе: ему об7>явля
лась благодарность "за преданность, дисциплинированность и стойкость 
при исполнении служебных обязанностей". 

Многое выветрилось из памяти Карташова за истекшие полвека. Простим 
помощнику уполномоченного районного ОГПУ его стремление все заслуги в 
расследовании убийства приписать себе. Авторы книг о Павлике Морозове 
его вообще не упоминали, работа Карташова в те годы была не из легких. 

- Я подсчитал, - скромно сказал он, - мною лично застрелено тридцать 
семь человек, большое число отправил в лагеря. Я умею убивать людей так, 
что выстрела не слышно. 

- Это как? - удивились мы. 
- Секрет такой: я заставляю открыть рот и стреляю вплотную. Меня 

только теплой кровью обдает, как одеколоном, а звука не слышно. Я умею 
это делать - убивать. Если бы не припадки, я бы так рано на пенсию не ушел. 
Припадки были еще до войны, но я не придавал им значения. А в войну по
том попал в госпиталь. 

В медицинском заключении говорится, что Карташову в связи с эпилеп
сией противопоказано нервное перенапряжение". 

Юрий Дружников предельно осторожен в выводах, но обнаруженные им 
факты говорят сами за себЯ. П о  его версии, убийство Павли ка и Феди Моро
зовы х  действительно и м ело политический характер, но убийцами были не  
" кулаки и подкулачники", а ,  скорее всего, сотрудн и к  ГПУ Спиридон Карта
шов и его осведомител ь Иван Потупчи к. Цель убийства - п редставить его 
как в ылазку кулаков, провести показател ьный процесс и, нагнав страху, 
заставить крестьян вступить в колхоз. Милиционер Титов, который перво
начально вел следствие, очень скоро был отстранен (еще одна прямая ана
логия с делом Бейлиса) , а затем арестован и осужден военным трибуналом 
на семь лет. 

А дело об убийстве Павл и ка и Феди Моррзовых стал вести не кто и ной 
как Спиридон Карташов, то есть сам убийца ! Это своеобразный рекорд 
чекистской изобретател ьности. Те, кто стряпал дело Бейлиса, о таких под
в и гах не могли и мечтать! .. 

Автор с бол ьшим вниманием анализирует материалы суда над мнимыми 
убийцами Павли ка, его освещение в печати, первые книги о "пионере-герое". 
Особенно поучительно сопоставление работ писателя Павла Соломеина, ко
торый присутствовал на суде, с его же черновыми записями - автору уда
лось их разыскать. 

Партиец с трехклассны м  образованием, один из тех, кто проводил в 
жизнь "сплошную коллективизацию", Соломеин стал сначала селькором,  
а затем штатны м  работн и ком областной газеты. В Герасимовку о н  пр11ехал 
по заданию Уральского обкома партии, который поручил ему в ударном 
порядке - за 1 0  дней - написать книгу о Павли ке. 

Партийное поручение Соломеин выполнил не за десять, а за двадцать 
дней, и за это получил выговор. Но хуже было то, что книжка подверглась 
уничтожающей крити ке Максима Горького. Образ Павли ка он нашел недо-
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статочно героическим и сокру шался, что "материал о ри гинальн ый и новый, 
умный - испорчен". Послав Сопомеину свой уничтожительный отзыв, 
Горький решил поправить дело. Он опубли ковал статью, в которой, как 
замечает Ю. Дружни ков, "в совершенстве сделаны обобщения,  оказавшие
ся не под сипу провинциальному журналисту". Он приводит следующие сло
ва Горького : " Борьбе с мелкими вредителями - сорня ками и грызунами -
научила ребят бороться и против к рупных, двуногих. Здесь уместно напом
нить подвиг пионера Павла Морозова, мальчика, который понял, что чело
век, - родной по крови, вполне может быть в рагом по духу и что такого 
человека - нельзя щадить". 

За дело взялись "умелые" авторы - Виталий Губарев, Александр Я ков
лев и другие, построившие на Павл и ке Морозове свои литературные карье
ры, Они нередко ссорились между собой, нередко передирали друг у друга 
цел ые куски, но все им ели то преимущество перед Соломеин ы м, что " пред
почитали поменьше сопри касаться с живыми фактами и просто конструиро
вали образ Морозова, каким он должен быть". Позднее к тому же пришел и 
первооткрыватель темы - Павел Соломеин. 

Та к создавалась "новая мораль нового человека". П редательство и доно
сительство возводилось в ранг высшей человеческой доблести. 

В чем суть сталинизма? Уверен, что бол ьшинство читателей ответит на этот 
вопрос, не задумываясь: в неограниченной личной власти, основанной на 
беспощадных репрессиях. На Западе эта и стина давно уже не  является но
востью, а в Советском Союзе ее сейчас вдалбливают народу со страниц са

мых популярных газет и журналов, по радио и с экранов телевидения. 
Вдалбливают-то вдалбливают, да тол ько не очень эта истина прививается. 

Нет-нет, да и появляются в газетах обзоры читател ьских писем ,  чьи авторы 
не желают давать в обиду товарища Сталина. Они сч.итают, что сведения о 
репрессиях преувеличены, что сам Стали н  о большинстве из них н е  знал, что 
он в ыиграл войну и что солдаты шли в бой с его и м енем на устах, а врагов 
у Советского Союза было предостаточно, так что объявлять в сех репресси
рован ных невинными жертвами могут только масоны и сионисты. 

Почему же в Советской стране даже теперь остается столько сталинис
тов, причем совершенно и скренних, готовых стоять на своем отнюдь не за 
страх, а за совесть? 

Достаточно поставить этот вопрос, чтобы стало я сно, что сталинизм - это 
не только кнут, но и пряник, не только страх, но и преданность. Стали н  на
меренно разжигал " классовую борьбу", натравливая одну часть населения 
на другую, и этот раскол входил в каждую деревн ю, н а  каждое предприя
тие, в ком мунальную квартиру, даже в семью. Твердая семья, подчерки
вает Ю. Дружни ков, опасна для сталинизма, а вот натравливание друг на 
друга родн ы х :  братьев, супругов, родителей и детей - это та норма. на 
которой он держался. Гибель одних нередко становилась праздником для 
других. Ни когда так быстро не делались головокружительные карьеры, 
как при Сталине, когда путь наверх расчищался простым в ы кашиванием 
тысяч высокопоставленных работни ков. Донос становился главным ору
дием в " классовой" борьбе и потому должен был быть осв11щен. 

Целенаправленное насаждение новой религии со своей системой ценное-
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тей, оли цетворенных в новых мучениках, святых, мудрецах, которые слу
жили бы духовной опорой " нового ч.еловека" и нового строя - неотдели
мая сторона сталинизма. Бесчисленные легенды о "добром дедушке Ле
нине", о Чапаеве и и ных " героях гражданской войны", о неподкупном 
рыцаре революции Фел и ксе Дзержинском, о " первом красном офицере" 
Ворошилове и, конечно же, о самом товарище Стали не, чья биография мно
гократно переделывалась на глазах о шеломленных современни ков, - все 
это было бы невозможно без расползавшейся по стране  раковой опухоли 
ГУЛА Га. И наоборот. Все искусство социалистического реализма было 
призвано служить той же задаче и неплохо с нею справлялось. 

" М ы  рождены, чтоб сказку сделать былью", - пелось в весьма популяр
ной песне тех лет. Сказки о П авли ке Морозове - это "быль", которая 
калечила поколения советских детей. 

Ведя свое расследование через полвека после самих событий, Ю, Друж
н и ков, в отличие от Бразуль-Брушковского, н е  мог повлиять на их ход и 
исход. И все же его книга в ы шла как нельзя более своевременно. Сейчас, 
когда в России идет трудный процесс очищения от скверны сталинизма, 
свержение с пьедестала Павл и ка Морозова, реабилитация его мним ых убийц 
и восстановление всей правды о событиях в Герасим,овке 1 932 года невоз
можно переоценить. Конечно, особенно важно, чтобы такие книги,  как 
"Вознесение П авлика Морозова", были доступны читателя м  не только в 
эмиграции, но и в самом Советском Союзе. Без ли квидации железного за
навеса, в котором появилось немало прорех, но который все еще сдержи
вает страну от прони кновения правды, десталинизация будет неполной, 
неискренней и неокончательной, 

Ефрем Баух 

"ТЫ ВЕЧНОСТИ ЗАЛОЖНИ К  
У ВРЕМЕНИ В ПЛЕНУ"." 

(О глубинном становлении современной ивритской п розы) 

Поверхность и mубина процесса. О том,  что современная ивритская про

за п редставл яет собой одно и з  выдающихся явлений мировой литературы, 

написано уже достаточно. Но при этом чаще всего подчеркивались поверх

ностные особенности этой прозы : многоцветная пестрота жизни, принесен

ная авторами из разных м ест диаспоры ; поиски общего знаменателя еврей

ского существования в И зраиле; ностал ьгия по прошлому и новая конф

л и ктность. Как евреи вокруг золотого тельца, так критики плясали вокруг 

слова "побег" : чем я вляется и вритская литература - побегом от своих кор

ней или побегами единого корня, бегством - или бегом в единой упряжке? 

Однако на глубин е  литературного процесса сегодня уже отчетливо и силь
но ощущается голос той новой, богатой содержанием, "параболической" (по 
динамическом у  развитию) и "фресковой" (по жажде зафиксировать веч
ность) ивритской литературы, которая в ь1растает сейчас на наших глазах. 
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К ней можно отнести роман Канюка " Последний и удей ", ц и кл Давида Шаха
ра "Дворец разбитых сосудов" {романы "День графини", "Лето по дороге 
пророков", "Нингель", "День привидений") , ци кл экзистенциалистских 
новелл Ицхака Авербуха-Орпаза {"Оленья охота", "Смерть Л исандры", 
"Дикая трава " ) , продолжаемых его же романами " Гвира" ( Госпожа, м атро
на, государыня ) и "Вечная невеста", незавершенную книгу Садз "О положе
нии человека" и книгу Амалии Каханз-Кармон "Магнитные поля". 

В этой статье речь пойдет о двух к рупнейших современных прозаиках 
Израиля - Давиде Шахаре и Ицхаке Авербухе-Орпазе. 

Миф, обгониющий своего демиурга. Дави д  Шахар пока единственный 
в ивритской литературе писател ь, предпринявший грандиозную {по охвату 
и пропорция м )  попытку создать разветвленную словесную систему, разво
рачивающуюся целы м  циклом романов (под общим названием "Дворец 
разбитых сосудов")  и в свою очередь заключающую в себе сложную систе
му перекрестн ых ассоциаций и возвращающихся мотивов. Эта огромная 
система в буквальном и переносном смысле разворачивается, а, быть может, 
точнее, "завихривается" вокруг небол ьшого "пятачка" автобиографической 
реальности - событий из жизни иерусалимского м ал ьчика в ремен подман
датной Палестины. Цикл романов Шахара - как бы фол кнеровский пото к 
сознания, организованный по принци пу Э кклезиаста : "Все возвращается 
на круги своя". Все возвращается и повторяется здесь - и каждый раз в 
новом и змерении, с новой точки зрения, с новой исходной позиции, нако
нец, глазами нового героя. Небол ьшое, самое примити вное "реалистичес
кое" событие на глазах начинает м ен яться, обрастая подробностями, ожи
вая то так, то этак, рассматриваемое с точки зрения психологической, улич
ной, лири ка-сим волической, фантастической, наконец, мистической. И 
каждое изменение точ ки зрения - зто как бы и сдвиг в отношении автора 
к своему герою. 

В этом кругообороте лица, обретав шиес11 в первых романах на обочине 
сюжета, время от в ремени приближаются, у крупняются, занимают ведущее 
место в его развитии. Но вот происходит очередной поворот "магического 
кристалла" - и они отходят, уступая место другим. 

Сам Шахар называет свой ци кл "Лурианой", - по и мени одного из глав
н ых (и все время возвращающихся ) героев, Габриэля Л урия, и м я  которого 
впря мую намекает на вели кого цфатского кабалиста средних веков, рабби 
Ицхака Лурия. 

В последней из доселе вышедших, пятой части ци кла - романе "День 
привидений" (Ам Овед. 1 986) - некоторые израильские крити ки усмотре
ли ослабление первоначально го, мистического напора повествования, прев
ращающего реальность в нов ый,  созидаемый автором ,  миф. Мифология, 
утверждают они, уступает здесь м есто сатире, фельетону, почти шаржу. 
Некоторые и щут причины начинающего распада "Лурианы" в том, что автор 
покидает мир детства. В рам ках описания своего детства автор мог, не в па
дая в искусственность, создавать историософский миф, отыс;кивая корни 
сегодня шней израильской р�альности в близкой и дальней еврейской и сто
рии, объясня я, какие "сосуды" были разбиты во "дворце" и как можно ис
править создавшееся положение. В последних же двух романах ("Нингель" и 
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"День привидений")  этот "взгляд ребен ка" практически исчезает, и повест
вование буквально на глазах снижается до авто пародии. 

При всей общей правил ьности этих замечаний, рассуждения критиков ка
жутся м не, по меньшей мере, спорн ы ми.  

Говорят, за спиной · каждого пишущего в Израи11е стоит Шехина ( Божье 
п рисутствие) , следя и з-за его плеча за бегом строки. И есл и, скажем, Шу-
11амит Лепид в своих ро манах всячески пытается и гнорировать это присутст
вие, то Давид Ша>.1ар, напротив, жаждет его уловить. Трудно, однако, не 
согнуться под тяжестью исторической памяти. И когда ему становится 
уже совсем нев ы носимо, он неизбежно переходит от пафоса к иронии, -
как переводят дыхание. Сойдя с главного пути, он и щет обходные, петля
ющие тропки.  И в какие-то м гновения становится подобен канатоходцу, 
который совсем недавно вселял ослепительный ужас в сердца иерусалим
цев, двигаясь по канату на адской высоте над долиной Гиенома*. 

Многих крити ков смущает в цикле Шахара его главный герой, Габри эль 
Лурия, почти пророк, который уже в романе "Нингель" внезапно превра
щается в марионетку некого чудовища женского рода. Так и не ясно, кто 
это чудови ще - Лилит, Астарта? Быть может, Мелхола, жена царя Давида? 
Но Давид, положим, плясал перед ковчегом Завета, а Л урия кажется обы'!_
н ы м  паяцем. Вспо м н и м, однако, "погонщика оспов" из книги "Зоар": 
подхлестывая хворостиной ослов, на которых едут мудрецы-кабалисты, 
ведущие беседу о метафизических тонкостях Божественного мира, он вне
запно в ступает в разговор, и столь же внезапно мудрецы понимают, кто кем 
погоняет, спускаются с ослов и падают перед ним на колени в глубоком 
поклоне. 

И менно та к, в карнавальных преображени ях, ввысь и вниз, раскачива
ется эта грандиозная система шахаровских ассоциаций, то снижаясь до 
уровня пародии,  то взлетая на уровень книги "Бытия".  

Там, где некоторые крити ки, до сих пор держав шиеся за идею "гар
моничной цел ьности", усматривают распад последни х  романов Шахара на 
некие слабо связанные глыбы, я не усматриваю н и какого недостатка. 

П ытаясь запечатлеть современное иудейско-израильское бытие, Давид 
Шахар совмещает в этом о писании несколько стилистических слоев - реалис
тически-пародийный, истори ко-философский. Последний слой образует 
самую глубинную основу его романтического ци кла; над н и м  лежит слой 
ханаанско-сионистского мифа о еврейском и шуве с его тягой к патетике, 
"сниженный" иронической трактовкой людей, неспособных осуществить 
это�: миф. И наконец, над этим, уже в фабу11ьном пространстве_ цикла, 
развертывается реалистическое повествование от имени героя-мальчика, 
за душу которого сражаются способный к мистическому видению Габ
риэль Лурия и апологет кнаанизма Эшбаал. 

"Да будет!"  - некогда п рои знес Шахар, приступая к "сотворению" сво
его сложного художественного мифа в цикле "Дворец разбитых сосудов". 
Временами каж,ется, что получив первоначальный толчок, этот миф продол-

* Гиенам Jивр. ) - долина Преисподней в Иерусалиме. Отсюда слово -
"''геенна'� 
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жает теперь разворачиваться сам собой, даже если автор начинает отставать 
от него, 

Миф обгоняет своего создателя !  
Н о  и это трагически противоречивое отставание, быть может, тоже ста

нет со в ременем одной из граней бытия, творимого замечательным и зраиль
ским романисто м .  

Праматерь, Интересно было б ы  в деталях проанализировать развитие и 
метаморфозы архетипа П раматери в течение веков и у разных народов. Но 
для этого необходимо обширное исследование. 

В Танахе, как известно, главенствует мужское начало : праматерь Ева 
вы шла из ребра Адама. Зло здесь связано с женщи ной : в тот м и г, когда 
Ева откусила от запретного яблока, все человечество ощутило на губах 
в кус смерти ("Зоар"} .  П ророки не устают проклинать блудниц и сам И з

раиль, погрязший в блуде ("Израиль" на иврите женского рода} . Народ 
Израиля, при шедший в землю обетованную, стал кивается здесь с Ханаан
ским (фини кийс ки м }  культом храмовой жрицы-блудницы, неистовой бо
гини Ашторет (Астарты } ,  чьи блудили щные гроты, подобно пчел и н ы м  
сотам, лепились вокруг Тира и Сидона. Несомненно, пророки проклинают 
именно тех, кто соблазнился этим культом.  В кабалистической книге "Зоар" 
образ Анти-Евы, предводительницы ведьм Лилит обретает уже космические 
размеры : все зло в мир несет женское начало. А где-то в варварской еще 
Европе новым перевоплощением амазонок, отзвуком матриархата, воз
ни кают валькирии, женщины-воительницы, фурии м щения. Напротив, в 
древнем Риме вестал ки (жрицы-девственницы} были предшественницами 
непорочной девы. 

С появлением христианства в мировое сознание входит образ земной 
Праматери, ангельски-чистой девы Марии, богородицы, занявшей главенст
вующую роль в католической ("вселенской")  церкви . К этому образу 
восходит "Вечно Женственное" у Гете, нашедшее столь м истическое разви
тие у Владимира Соловьева и оплодотворившее русскую символическую 
поэзию начала нашего века, вплоть до "П рекрасной Дамы" Александра 
Блока. 

Интересно, что в последнее десятилетие ивритская литература тоже начи
нает обращаться к образу П раматери. Целая галерея женских образов появ
ляется в цикле ро манов Шахара, представляя собой различные модифи кации 
П раматери (впрочем, скорее ханаанского толка, то есть жриц-блудниц типа  
Ашторет) . 

Совершенно новая, однако, модификация - "П раматерь, несущая м ще
ние", - появляется сегодня в ивритской литературе на страницах произведе
ний Ицхака Авербуха-Орпаза. Уже в его романе ' 'Гвира" можно было услы
шать косвенные отзвуки языческого культа вал ькирий. В новом романе ОР
паза "Вечная невеста" архетип П раматери окончательно становится централь
ным.  Роман этот по сложности воспроизводимых в нем тайных родствен
ных связей (не и звестных самим героям) напоминает юношескую трагедию 
Грильпарцера " Праматерь". В центре повествования - рассказ о некой Этке, 
которая забеременела от Натана Афарсемона, посланца из Эрец-Исраэль, и 
теперь без всякой надежды ждет возвращения своего "Жениха". Вместе с 
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нею ждет какого-то таинственного "доктора", который приедет и вол шеб
н ы м  путем увезет ее в Э рец-Исраэль, мать рассказчи ка (ребенка) . Этку 
насилуют и убивают городские хулиганы городка, гои и евреи; по сути, 
весь сюжетный скелет "Вечной невесты" растет и развивается вокруг этого 
рассказа, при тягивая к себе все другие мотивы. На этом скелете Орпаз соз
дает чудную м и фическую фреску о Белой Бабке ( П раматери} , которая в ы
ходит отомстить за невинно пролитую кровь. Белая Бабка у Орпаза - сим

вол всего проблемного и болезненного в его л ичной судьбе: совсем молодым 
писатель покинул семью, порвав все связи с галутом и демонстративно 
сменив фамилию Авербух на Орпаз. Позднее его м ать погибла в Катастро
фе. Узнав о примерной дате ее гибели, он был потрясе н :  в эти дни в Тель
Авиве не переставали плясать на карнавалах. П ро шлое разом вернулось :  
Ицхак Орпаз вернул себе фамилию Авербух, как возвращают намеренно 
забытую и потому мстящую часть собственной жизни. С этого момента 
во всех его произведениях возни кает мотив П раматери, нашедшей полное 
в ыражение в Белой Бабке из романа "Вечная невеста". 

Перед нами - роман о ненави сти и л юбви. Ненависть, "серая как мешок 
и тяжелая как ноша лет", в ыступает здесь, в разных и постасях : то как не
нависть к собачьему м иру, больному, безумному, охваченному страстью к 
убийству; то как ненависть злого вожделения, которое отвергает законы 
н равственности и человечности. Жители городка - по сути, пол улюди-полу. 
животные:  каждый скры вает свою животную сущность, которая проявляет
ся в страсти убивать; им нужна не свобода, а л и ш ь  полное освобождение 
страстей - пожирать и быть пожираемыми. Характерно, что у них "нет 
матери", они не знают своих корней, и это особенно важно в "Вечной не
весте", и бо  сюжетно роман строится как странствие-поиск на пути к м ате
ринской любви .  

В "Вечной невесте" "Орпаз" в писателе наконец-то примиряется с "Авер
бухом" - и не только потому, что обнажает еврейские корни, необходимые 
для понимания израильского м ира, но, прежде всего, потому, что показы
вает, как из ненависти еврея - жертвы убийц и палачей - может вырасти 
самая общечеловеческая, самая гуманная литература. 

Историю Белой Бабки, изложенную во второй, центральной части "Веч
ной невесты", обрамляет повествование о фантастическом странствии трех 
фантастических персонажей - немого (ему отрезали язык) , курицы Куки 
и слепого (курица в ы клевала ему глаза) - п о  развали нам Эрец-Исразль, 
н апоминающей страну после Апокалипсиса. Это повествование строится на 
глубоких ассоциациях с "Ожиданием Годо" Бек кета. Однако там, где у Бек
кета странствие совершается в неком абстрактном месте, здесь оно перене
сено в ужасающий пейзаж разрушенной Эрец-Исраэл ь. Перед нами пусты
ня,  и кажется, что даже сионистская мечта о возрождении Израиля не в си
лах победить эту неизбежно наступающую смерть, неотъемлемую от челове
ческого существования. И если герои Беккета ждут напрасно, то герои 
Орпаза, в конце концов приходят к горе, на которой покоится гроб погиб
шей, но вечно живой Белой Бабки. Силой ненависти Белая Бабка подни
мается из гроба, чтобы свести счеты со своими врагами. В реалистическом 
повествовании та кой счет свести, разумеется, невозможно. Не то - в ми
фе. И не потому, что м и ф  оживляет мертвых, но потому, что он показы-
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вает : ничто в это м м и ре не у м и рает и не может у м ереть, и бо престу пление 

свАзано с воздаА нием . 

ЗавершаА ро ман, авто р  как бы задает своему герою, "пало м н и ку-ате и с

ту", нов ую цел ь :  в отn и ч и е  от пало м н и ков Бек кета и Ка м ю  (также о казав
шего влиАние на Орпаза) он стрем итсА - д о  м о й .  В n рА м ом, почти реа

ли сти ч ес ко м  см ысл е  о н  возвра щае'l"СА к м атери, которую по к и н ул ;  в см ы сле 

м и фи ч еском - к П рам атери и к ее л ю бви ,  кото рой движетсА весь м ир, 

Нов ы й  п рекрас н ы й  вариант притчи в возв ращени и  бл удно го сына.  

В месте с ци кло м Шахара, ро м а н  Орпаза представлАет собой глубо к и й  

и м о щ н ы й  поворот ив ритской л итературы к то м у ,  ч т о  в каждо м из н а с  -
ка к ев рее и ч еловеке - обращено л и цо м  в зав тра . 

Ф Е С Т ИВАЛ Ь РУСС КОГО ИСКУССТВА 
4-5 ноя бря 1 989 

П Р И СОД Е Й СТВ И И  РУСС КО.Е В Р Е Й С К О ГО ЦЕ НТРА, 
JCC, CНICAGO 

ПРИГЛА ШАЮ ТСЯ ПОЭТЫ, БАРДЫ, ИСПОЛНИТЕЛИ ПЕСЕН, ХУДОЖНИКИ, 
СКУЛЬП ТОРЫ И ВСЕ ЖЕЛАЮЩИЕ ИЗ А МЕРИКИ, ЗАПАДНОЙ ЕВРОПЫ, 

ИЗРА ИЛR И СОВЕТСКОГО СОЮЗА 
ХУДОЖЕСТВ Е ННАЯ В ЫСТАВ КА . ПОЭТИ Ч ЕС КИ Е ЧТЕН ИЯ 

ВЫСТУП Л Е Н И Я  АВТО РОВ И ИСПОЛ Н И ТЕ Л Е Й  П ЕС ЕН 

По жал уйста, заnоn ните эту фо р м у  и в ы шл и те по адресу : 
Художни ков проси м в·ыслать сл айды и л и  фото графии работ с у казанием 

названий и разм еров 
ORGANIZING СОММПТЕЕ OF ТНЕ CIOCAGO ART FESTIV AL 

467 1 BRtiмМEL, SКОКШ , IL 60076, TEL :(3 1 2) 674-8295 

И М Я ,  ФАМ И Л И Я  . • • • . . . • . • • • • . . . . . . • • • • . . • • . . • • . • 

А ДРЕС . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. • • • • • . • • • . . . • • • • . .  

Т Е Л ЕФОН • . • • • • • • • . • • . • • • • . • • • • • • . • • • . . . • • . • • • . •  

А ВТОРСКА Я  П ЕСН Я  ПОЭЗ И Я  ЖИ ВОП И С Ь  С КУЛЬ П ТУРА 
З РИТЕЛ Ь П О М О Щ Ь  В О Р ГА Н И З А ЦИ И  Н Е О Б ХОДИМОСТЬ Ж И Л Ь Я  
Н А  В Р Е М Я  ФЕСТИВАЛЯ 
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ЮБИЛЕЙНОЕ 

ГЕОРГУ МОР ДЕЛЮ 60 Л ЕТ 

Редакция "Двадцать два " поздравляет редактора журнала "Круг" Георга 
Морделя с 60-летием и желает ему долгих лет жизни и творческих успехов. 
В связи с юбилеем мы публикуем интервью с Г. Морделем, взятое Р. Нудель
маном. 

- Первый вопрос: как вы себя чувствуете в 60? 
- Лучше, чем можно было ожидать. 
- А как редактор - смотрите ли вы в будущее оптимистически? 
- Вполне опти мистически. 
- Вы полаг'!ете, что для русскоязычной периодики и для "Круга " в 

частности есть еще место в израильской жизни? 
- Н есомненно. Мы находимся в стране с начала 70-х годов, и до сих 

пор русскоязычная периодика не только не перевелась и не иссякла, но, 
напротив, и м ен но сейчас набирает новую силу. Налицо явный расцвет, даже 
бум, появилась масса новы х  изданий. Это дает все основания для о птимизма. 

- Чем вы обьясняете этот бум? Было время, - мы с вами ему свидетели, 
- когда существовали один-два журнала и казалось, что даже у них нет чи-
тателя. Тогда боролись за каждую тысячу читателей - сегодня тиражи веду
щих журналов достигают десятка с лишним тысяч. Откуда взялся этот но
вый читатель - алии ведь нет? 

- Н у, во-первых, али я  тоже есть - все-таки несколько тысяч человек 
п риехали за последние два года. Но дело даже не в алие. Прежде всего, в стра
не остановлена инфляция. И счезла психологическая пани ка, мешав шая лю
дям тратить л и шний шекель на газеты и журналы в о пасении,  что завтра и м  
этого шекеля нехватит на еду. В то ж е  в ремя наблюдается поразительное рав
нодушие к деньгам, к тратам .  Гости из Америки постоянно удивляются, с 
какой легкостью относятся здесь к деньгам и совершенно не трясутся над 
копейкой. В такой психологической обстанов ке можно позволить себе ку
пить и русс коязычную газету или журнал, а то и несколько. А третья причина 
- в том, что бол ьшинство этих русскоязычных изданий, к сожалению, туфта. 
Это переводы или перепечатки и з  русских и ивритских изданий, причем вы
бирается то, что полакомей и поинтересней. Ясно, что бизнесмены спешат 
полакомиться этой дешевой клубничкой. 

- Вы не связываете новый интерес читателей с публикацией материалов 
о России? 

- Нет, не обязательно. Я думаю, что тут всего понемногу. Россия уже 
п риелась. Я смотрю, что читают в "Круге". Читатель обращается к нашему 
журналу, потому что тут есть всего понемногу - и о России,  и о Израиле, 
и об окружающем мире. В "Круге" основной упор - на авторские материа
лы.  И з  советской печати мы отбираем материалы тех изданий , которые в 
Израиль попадают в очень м алом количестве. Но и при это м многие читатели 
говорят: надоело читать о России :  в конце концов, есть антенна-"тарел ка", 
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по которой можно смотреть со ветское телевидение, израильское радио до
вольно много рассказывает о том, что происходит в СССР, приезжают со вет
ские туристы - надоело, дайте что-нибудь более фундаментальное о нашей 
жизни здесь ... 

- Когда-то "Круг" был пионером в деле знакомства нашего русско
язычного читателя с материалами текущей израильской прессы. Системати
чески печатались проблемные острые статьи, вы вели серию интервью с из
раильскими деятелями. Верно пи мое ощущение, что и вы, и читатель нес
колько потеряли интерес к зтой проблематике? 

- Тут опять дело не в интересе. И ной раз просто не знаешь, что еще н е  
утащили в другие издания. А я ни с кем не  хочу соперничать. Еще слава 
Богу, что они не берут проблемные статьи - для них это "скучный" мате
риал, им нужно посенсационней. Мы идем сейчас по другой линии.  Мы берем 
несколько израильских статей по одной какой-нибудь проблеме и даем их 
какому-либо автору, который их излагает и комментирует - например, в 
рубриках "Мысль" или "В пучине новостей". У нас есть договоренность со 
всеми израильскими газетами и журналистами о праве перепечатывать лю
бые их статьи, не  превышающие определенный объем . К роме того, учтите, 
что основная масса наших ч итателей осведомлена об и зраильских событиях 
непосредственно из ивритской прессы - они уже читают на иврите, смотрят 
телевидение, слушают радио. А Интервью, кстати, о стались". 

- Я заметил, что у вас вот уже год возникла устойчивая связь с русской 
эмигрантской публицистикой: у вас появляются Михайлов, Максимов, Пара
монов, Наврозов. Это случайность или новая линия? 

- Скорее, личная договоренность и л ичная симпатия. У нас установилась 
связь и с советскими авторами. Как правило, они знают о нашем журнале и 
охотно шлют материал ы. Что же касается "перестройки" журнала, то я ни
чего нового не  планирую. Здесь все зависит от читателя. Я часто встречаюсь 
с читателями и пока не вижу, чтобы они проявляли н едовольство н ынешней 
структурой и материалами "Круга". 

- Почему у вас в журнале очень мало места - впрочем, это на мой взгляд 
- отводится проблемам советского еврейства, эмиграции, еврейской культу-
ры в СССР? 

- У нас есть соответствующие рубри ки : "Еврейская тема", "По ту сторо
ну", появляются отдел ьные статьи, но в целом общая картина еще недоста
точно проявилась, чтобы о ней говорить. Лично я считаю, что еврейская куль
тура в СССР ни к чему, если это самоцель. Но, повторяю, все эти процессы 
сегодня еще только начинаются, поэтому в них трудно разобраться, а тем 
более - занять определенную позицию. И еще: читатель м ен я  христом-богом 
умоляет не заниматься этой темой. Наш читатель оторвался от советского 
еврейства и его проt;)лем, это его мало интересует. На это нет спроса, что же 
я буду ломиться в iакрытые ворота ! 

- А что же тоi!да интересно вашему читателю? Какие темы его жгуче ин
тересуют? 

- Если смотреть по тиражам, то о кажется, что лучше всеrо продается 
эта самая "пИкантерия": кто с кем, где, когда? Убийства, киносплетни, 
способы быстро разбогатеть - вот это очень хорошо продается. А серьез
ная тематика, по-моему, осталась только в "Круге". 
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- Считаете ли вы, что привлекательность журнала связана с этой его се
рьезностью, с опредf!11енной позицией? 

- Конечно, позициА должна быть - и наче это будет просто "чтиво", не  
имею щее н и  веса, н и  репутации. У "Круга" есть определеннаА редакторскаА 
позициА по политическим вопросам, что не исключает, впрочем, поАвлениА 
на тех же страницах противоположных м нений. Но я свою личную позицию 
н и ко гда не скрывал, и в течение м ногих л ет зто открывает мне двери туда, 
куда иной редактор не может попасть. Едином ы шленники рады дать мне 
и нтервью, а противники знают, что FI не пришел их поучать и н е  буду иска
жать их взгляды. 

- Вы полагаете, что другие русскоязычные издания имеют такие "лица'? 
- Нет. Это на 90% перевод, какое же там может быть "лицо"? Впрочем, 

их направление сказывается в отборе материалов длFI перевода и перепечат
ки. Одна из н ыне существующих русскоязычных газет целиком повернута 
к сенсациАм и скандалам, без разбора, а все прочие, я бы сказал, почему-то 
распухли влево. Причем, если статья и без того л евоватая, так ее при пере
воде еще более "улевляют" ••• 

- ••• а "Круг", напро r1,1в, старается сохранить плюрализм. Но у вас-то са

мого, вы сказали, есть личная позиция? 
- Я ни когда не скрывал, что придерживаюсь националистических и пра

вых убеждений. С моей точ ки зрения, н ынешние предложениА о в ыборах на 
территориях - это очень хитрый ход, но увы - наша супердемократиА, мне 
кажетсА, провалит эти предложения. Что касаетсА пресловутой интифады, 
то она меня не очень волнует: F1 не думаю, что ее можно задавить в умах 
арабов ;  F1 не думаю, что арабов можно в ыселить или избавиться от них 
каким-то образом ; но и им не удастся таким способом "избавиться" от 
нас: если они думали, что мы не  сможем противостоять интифаде, то они 
просчитались. Мы выстояли три года в Ливане - выдержим и теперь. К тому 
же и нтифада уже заметно приутихла. Это только в воспаленном воображе
нии левых авторов она остается главной сенсацией. Но .я с удовл етворением 
отмечаю, что за времА моего пребывания в стране - с 1 972 года - Израиль 
сильно сдвинулсfl вправо, л евая идеология явно идет на спад. Не  меньше 
удовлетворениА FI испытываю и от того, что Израиль за эти годы все более 
заметно стано витсА западной страной. Я думаю, что теперь ему уже не угро
жает левантизациА - он твердо идет западным, европейским путем. А если 
говорить о моем национализме, то он состоит попросту в том,  что мы еще 
должны научитьсА ставить свои национальные интересы выше интересов 
всех других. Я убежден, что это возможно. Это и есть, на мой взглАд, нас
ТОFIЩИЙ сионизм. Я вообще считаю, что весь сионизм со стоит в практическом 
действии.  Теориии насочинАли профессора. Мой сионизм - это жить в Израи
ле, укреплАть государство и отстаивать его право жить в л юбых безопасных 
границах. 

- Я могу сказать, что вы так же оптимистично смотрите на будущее 
своей страны, как и на будущее своего журнала? 

- Наверно ••• 
- Ну, что ж, до ста двадцати! 
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АМОСУ ОЗУ 50 ЛЕТ 

Амос Оз хорошо известен русскоязычному чит;пелю. Его повести "Позд
няя любовь", "Коснись воды, коснись ветра", "На этой злосчастной земле" 
и статьи "Понятие отечества", "О мягком и нежном ", "Спящая красавица", 
"В яростном свете лазури" публиковались на страницах этого журнала, пе
реводы его рассказов обнародованы в русскоязычных изданиях "Библиоте
ка Алия" и других. Его роман "Мой Михаэль" стал классикой израильской 
литературы, а книга "Здесь и там : Израиль 1984 года" стала событием в 
общественной жизни Израиля. Поздравляя нашего друга, замечательного 
израильского писателя Амоса Оза с 50-летием, мы желаем ему долгих лет 
жизни и новых творческих успехов. 

Амос Оз 

О степени эле 

В Анваре 1 986 года в Н ью-Йорке состоRЛСR очередной всемирный конг
ресс Пен-клуба. Темой дискуссии был "Образ государства и образ писате
ля". Н ижеследующее - мое выступление на этой дискуссии.  

У государства нет образа. "Образ государства" существует только в 
воображении некоторых писателей, в частности тех, кто придумал столь 
хитроумное название для нашей дискуссии.  Видимо, у них  перед глазами 
стоял при этом образ Георгия-победоносца, поражающего злобного дракона. 
Каждый писател ь виделся им этаким безоружным Солженицын ы м, ну, а 
дракон, понятно, - то ли злодей Брежнев, то ли злодей Н иксон. Я не могу 
это принять. Я думаю, что многие государства порRдочн ы  не меньше, чем 
многие п исатели. Иные же государства - как и оnределеннаR часть писате
лей - действител ьно заражены разными степенями зла. 

От девиза нашей встречи отдает душ ком примитивного романтического 
анархизма. Хуже того : в нем есть привкус фальшивого манихейства. Мне не 
по душе наивный лубок, изображающий дружины праведных писателей, 
бесстрашно вступающих в борьбу с бездушными бюрократами в защиту 
простых и милых "людей с ули цы". Я не  хочу участвовать � этой и гре : к ра
савица против злобного зверя. 

На  протяжении веков и страны, и правительства, и аппараты власти чер
пали свои идеи в причудливых и разнообразных видениях самых разных 
писателей, среди которых - скажем это честно - были и достойные, и злые, 
и даже отвратительные люди .  Эти идеи порой воплощались в жизнь (а порой 
- нет) различными диктаторами, и тогда разные писатели ,  в свою очередь, 
гневно клеймили их либо слагали в и х  честь хвалебны е  оды. На п ротяже
нии  веков были писатели ,  которые во и м я  своих идеалов принимали м учени
ческую смерть в тюрьмах и гулагах, в то в ремя как их собретья по перу 
жили припеваючи на дачах и при королевских дворах. Но '6ольшинство 
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п исателей не гибло во и мя святого дела и не покупало себе жизнь лизаньем 
диктаторского сапога. 

Н икто из нас, собравшихся эдесь, ни разу в своей жизни не поразил 
дракона. Добавлю :  "просюй и милый человек с улицы" тоже весьма не 
п рост и не столь уж мил. М ы  это знаем. По к райней мере, большинство и з  
н а с  это не знает. Об этом написано в наших книгах. 

А теперь о главном. Каждый раз я снова и снова останавливаюсь в оце
пенении перед юй пропастью, которая существует между реальностью, 
которая окружает )'!ас, пока мы сочи няем свои романы, пьесы и стихи, -
и нашими действиями, когда м ы  слагаем петиции, подписываем воззвания 
или изо бретаем хитроумные девизы для дискуссий на наших конгрессах. 
Такое впечат:Пение, будто мы пользуемся другой парой глаз. Все п рисутст
вующие не составляют и сключения. И А тоже. 

Бол ьшинство из нас знает пару-другую истин касательно драконов, тая
щихся в глубинах человеческого сердца. Но наперекор всему, наперекор 
нашему писательскому знанию, мы то и дело ведем себя, как ревностные 
последователи опасного и упрощенного учения Жан-Жака Руссо, утверж
давшего, будто все правительства и все без исключения аппараты власти -
это воплощение зла, тогда как все без исключения "простые л юди" рож
даются с чистым и добры м сердцем. 

Я не могу согласиться с этим .  Как мы знаем, государство - это необхо
димое зло, и оно необходимо хотя бы потому, что на свете существует 
сли ш ко м  м ного л юдей, склонных вести себя, как настоящие убийцы. Более 
того, есть государства, о которых можно сказать, что они "почти в поряд
ке", как есть плохие государства, и как есть, наконец, государства-убийцы. 
И поскольку писатели - специалисты по вся кого роде1· психологическим 
тон костям и точным характеристикам, то их задача - п ровести разграниче
ние. Тот, кто сбрасывает со счетов существование различных степеней 
зла, рискует тем, что станет слугой этого самого зла. 

П си хологические тон кости и точные характеристи ки, - сказал А. Ко
нечно, мы - не репортеры, но все же и мы предлагаем отчет. Верно, мы не 
собираем и не фиксируем факты - мы придумываем, искажаем , преувели
чиваем, выворачиваем наизнанку, стави м  с ног на голову. Но как только 
вещи названы свои ми и менами - а это мы сами придумываем для них 
и мена! - наши слова возводятся в ранг свидетельств. И поэтому м ы  несем 
ответственность за наши психологические тонкости и за наши характерис
тики. Ответственность за то, чтобы зло было обозначено "кружком на кар
те", чтобы была определена его точная степень и измерена его реальная 
тяжесть. 

Трагедия истории не сводится к вековечному поедин ку между правед
н ыми одиночками и сатанинской государственной машиной. Трагедия -
в вечном поедин ке между сравнительно порядочным обществом и теми 
общественными формация ми, руки которых по локоть обагрены кровью. 
Точн ее  - в известной трусости и слабости сравнительно порядочных госу
дарств при столкновении с государствами-убийцами.  

Как остаться человечным - то есть сомневающимся, способным разли
чать оттен ки моральных оценок - в процессе борьбы со злом? Как со всем 
п ылом противостоять фанатизму? Можно ли воевать, не п ревращаясь в вои-
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телей? Как сражаться со. злом, не заражаясь им? Можно ли "творить исто
рию", не поддавшись ее тлетворному влиянию? Совсем недавно я видел в Ве
не уличную демонстрацию общества по защите окружающей среды, участни
ки 

-
которой протестовали против проведения экспериментов над лабора

торными животными. Они несли плакаты с изображением И исуса Христа, 
окруженного страдающими подопытными кроли ками. Надпись гласила : 
"И их Он тоже любил 1" может, он любил их, но некоторые из демонстран
тов выглядели так, что, по-моему, способны были расстрелять заложников, 
лишь бы положить конец страданиям подопытных кроликов. И в этом -
суть проблемы. Это, в известной мере, - история моей страны, история рев
нителей добра, здесь и там, а быть может - в л юбом месте. 

Давайте же откажемся от попытки приписать государству обл и к  дья
вола, а самих себя выдать за спасителей человечества. Не поддадимся иску
шению упрощенчества, Наша подлинная задача :  отличать зло от большего 
зла, а это большее зло - от самого большого. 

Перевел с иврита В. Радуцкий 
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