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JШТЕРАТУРА 

Марк Зайчик 

ВОСПО.l\1ИНАНИЯ ЖИЗНИ СЕМЕНА 

(Окончание; начало см. в № 60 ) 

Часть П 

Когда Сеня только приехал и ему дami койку в студенческом об­
щежитии в комнате на двоих на первом этаже, то каждую ночь в те­
чение примерно недели он слушал доносившийся из телефона-авто­
мата на углу разговор про любовь неизвестного американца с неиз­
вестной подругой в городе Тэнифлай штат Нью-Джерси. Громкий 
взволнованный голос американца влетал в Сенино открытое окно 
под регулярный лязг, с которым телефон съедал за заморские связи 
жетоны, которые надо было загодя купить. Рот парня и половmrа 
близлежащего квартала бьши наполнены резmrовыми и ватными 
звуками американской речи. 

Почему ты говоришь, как твоя мать? Что значит "почти не пом­
ню твоего лица"? У меня все в полном порядке, кроме того, что ты 
там, а я здесь. Я все время думал, что со мной это пройдет, а тут вы­
яснилось, что не проходит, а совсем наоборот. 

Сеня долго подозревал в этих ночных разговорах одного парня из 
общежития, потому что тот, прежде всего, был американец, во-вто­
рых, постоянно угрюм, а в-третьих, с подозрительно блестящими 
фанатичными глазами, и фамилия его тоже была Малкинд, подходя­
щая. Но позже выяснилось, что это бьш не Малкинд, а совсем другой 
человек. Сам Малкmrд ему это сказал, добавив, что он с ним знаком, 
еще по Нью-Йорку. Был человек, как человек, богач, красавец, по­
веса, а вот случилось с ним это, как болезнь души, и нет спасенья, она 
его не любит, и все. От этого он и из Америки сюда уехал, - сооб­
щил Малкинд. Малкmrд назвал фамилию этого человека, и Сеня по­
старался как можно быстрее и сильнее ее позабыть. 

С соседом своим по комнате, грубо скроенным увальнем из Вар­
шавы, то отпускавшим бороду или усы, а то их сбривавшим, Сеня 
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неожиданно сошелся близко. Изредка они предпринимали поход в 
бар на пивко. Отменное бочковое, "свеженькое", как ласково говорил 
варшавянин, mшо, невнятная, так называемая лирическая, музыка, 
которую извлекал из потрескивавшего рояля гривастый тапер с ли­
цом и равнодушным, и снисходительным, и две-три девушки у стой­
ки, за беседой ожидавшие прибыли, создавали тот стремительный 
уют и мерный покой, без которых подобные заведения не привлека­
тельны, да и просто не живы. Возвращались поздно по освоенному, 
обжитому городу пешком в горку мимо больницы и вниз с нее через 
"субботнюю" площадь опять вверх и вниз, мимо религиозных учеб­
ных заведений различного уровня, от детских садов до раввинского 
училища имени Аарона, мимо "бухарского" рынка и турецкой бани 
со сломанной халатоимеароновским хулиганьем вывеской, через не­
сколько лет тем же ХУЛI!.Ганьем сожженной до самого черного бан­
ного дна, через перекресток в общежитие с бдительным, острогла­
зым дежурным в двойной рамке окошка и бакенбардов, выкурить, 
сладко повздыхав ("а та в лиловом была какая, да-а?", "интересно, 
сколько это стоит?") по последней уже горьчайшей от излишества си­
гарете, и спать. Спать. 

Сеня еще только набирал, все ему было в плюс на этом подъеме, 
на тем более таком доброжелательном месте, все влияло на него, да­
же сны. Только он никак не мог научиться их запоминать и записы­
вать за известную личную красочность и некоторую трагичность в 
предполагаемую тетрадь под названием "Личные Сны Семена Н." 
Он ничего не мог поутру вспомнить. Помнил ощущение чудесного 
постороннего интереса, некоторую ночную отчужденность, а вот 
что, как и, в известном смысле, с кем, не вспоминалось никак. Ничего 
не помогало никогда. Сеня, конечно, досадовал, но смирился легко, 
значит, не суждено записать свои сны -он был, вернее сделался, фа­
талистом. Но, в общем, Сеня был очень счастлив, приехав в эту стра­
ну жить. Немного стеснялся своего вида, выражения лица и прочего, 
считая, что ему никак бьшо не успеть заслужить за свои младые годы 
этой жизни. Божественный предел ежедневно сияющего над ним без­
донного неба каждое утро по дороге на лекцию подчеркивал это Се­
не. 

Погодные условия очень·нравились ему, превосходя все его моло­
дежно-юношеские предположения. И новый язык ему подцался: он 
уже читал газеты, книги, учебники, титры в кино, только стеснялся 
своего произношения, ошибок, опасался вопросов в автобусе, просьб 
на почте и прочего, не говоря об унизительной возможности спро-
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сить что-то самому. С аборигенами Сеня говорил междометиями, 
стесняясь чужих улыбок. Впрочем, это довольно быстро прошло, 
вместе со временем, небольшим, но временем. Это уж совсем потом 
он и не стеснялся ничего, никого, и бьшо что сказать, а вот говорить 
не тянуло. 

И еще, кроме спокойной подготовительной учебы, трепетных пи­
сем от родителей на сероватой в линейку, с осколками дерева, совет­
ской бумаге, русских книг в мягкой обложке, футбола по выходным 
на бесконечной парковой поляне возле парламента, когда его настой­
чиво соблазняли выступить за местный клуб, но он как-то устоял, де­
вушек, девушек разного происхождения и положения, старого горо­
да и стены в нем и дороги к стене, бьшо, среди прочего, великолепное 
устойчивое чувство свершившегося предопределения. 

Изредка Сеня захаживал, когда бывали деньги, в маленькое кафе, 
сжатое прачечной и табачной лавкой до трех столиков, на первом 
этаже соседнего с общежитием дома. По утрам там давали яичницу с 
помидорами, перцем и луком, белый хлеб, масло и чай, хозяин хму­
рясь изучал газету, свежо толковало радио толковые комментарии 
на два голоса, и хозяйская дочь выходила из-за кухонной занавески, 
смущенно улыбаясь. Она была неожиданного цвета. Неожиданного, 
так как глядя на ее мрачного отца за стойкой, масть которого далеко 
зашкаливала за понятие темный или смуглый, приближаясь к поня­
тию, скажем, опаленный, можно бьшо предположить некий парадокс 
природы, что и имело явное место. Она бьша на полrоловы выше от­
ца, ясная нежность ее лица под мягчайшей, пшеничной тенью подска­
зывала, что в создании ее участвовала и мама, на которую тоже сле­
довало бы взглянуть, из любопытства. Звали ее, как часто бывает в 
этих семьях, Оделия. За девушкой этой следовали лохматая собачон­
ка и пепельный кот, широкогрудый и гладкий. Она несла поднос с 
Сениным обагренным завтраком, и когда она наклонилась расста­
вить на столе тарелки и волосы завесили ей лицо совсем, Сеня сказал 
стуча сердцем о грудную клетку: 

- Ну что, Оделия, как здоровье жизни? 
В радиоприемнике гороховый сухенький дождь слов сменился 

программой про оперы и арии в них. Хозяин нахмурился еще больше 
и, не отрываясь от газеты, прикрутил у Кармен громкость. 

- Я начала учиться позавчера, - сказала Оделяя, прижимая к се­
бе поднос и улыбаясь Сене от удовольствия самочувствия. 

Сеня заулыбался ей тоже, закивал, спрашивая ее глазами, каким, 
мол, наукам отдала она свое сердце. 
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- Я изучаю английский язык и литературу, а также литературу 
американского наречия, - отвечала Оделия скованно, стоя к отцу 
сrшной и сияя Сене изумрудными глазами. 

- Оделия, - тускло сказал ей ее отец - кондитер и повар, то 
есть бывший кок грузового судна. Не говорливый, конечно, человек, 
с очень цепким взглядом, медлительный курильщик, не лезший нико­
гда не в свое дело, сам по себе, как бы все видевший насквозь. Невоз­
можно быть суровым во сне и со сна, а вот Оделин папа приходил 
после обеденного сна открывать кафетерий, который у него просто 
назывался "Париж", и даже отпетый, обкуренный уже, окружной ху­
лиган, сидевший на низкой красноватой иерусалимской стенке на­
против парижского входа, ежился и сдвигался под быстрым, враж­
дебно-мрачным взглядом бывшего моряка. Нужно ли говорить, что 
Оделия, вздрогнув и ничего больше не сказав, повернулась и ушла 
чуть ли не в слезах. 

- Как досадно, и не поговорили, - подумал Сеня, глядя под 
темным взглядом кондитера на свой горячий, ало-желто-зеленый 
завтрак, переперченный даже на пересоленный Сенин взгляд, и, так 
ничего кондитеру не ответив, успев подумать о том, "флаг какой 
страны так аппетитно представлен передо мною", принялся с всег­
дашним аппетитом за еду, промолчав. 

А что было, собственно, говорить? 
За хозяином, на стене, уже тогда сотворенный, висел портрет пла­

чущего трагическими слезами мальчика, который потом украшал 
спальню Сени, по другим соображениям, и вышитый. А здесь, этот, 
был нарисован трагическими масляными красками, отражая, в изве­
стной степени, судьбу народа в изгнании и на родине, но все же из­
лишне преломленную возбужденной душой неизвестного художника. 
Так как душа Сени была в то время не так возбуждена, то картина 
эта еще не украшала его жилища. 

Занавеска двинулась, весело потрещав деревянными кольцами 
под потолком, и Оделия вышла с подносом для другого любителя 
восточной кухни поутру, сверкнув в сторону Сени сизоглазым неж­
ным профилем. Так называемый "другой" любитель восточной кух­
ни поутру, сидевший у восточного солнечного окна, прятал от солн­
ца круглое бритое mщо, уж совсем обнажившееся после того, как лю­
битель восточной кухни снял и сложил в футляр свои невнятные оч­
ки, легко и уютно расцепив и сцепив. А затем еще несколько раз, про­
сто так, для удовольствия звука и ритма: расцеrшть и сцепить, расце­
rшть и сцепить. Внимания глаза этот человек, может быть, не заслу-
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живал, но, как и все люди, заслужил внимание слова. Он был рыхло­
ват, одет без изыска и фантазии, впечатление производил подозри­
тельное. Про себя говорил без уважения "Мишка", обыкновенно в 
третьем лице: "Куда бы МШIIке пойти? А пойдет-ка Мишка в кино". 

Был он откуда-то из провинции, выехал в составе огромной се­
мьи через Польшу лет двенадцать назад, был не женат, тридцатиле­
тен, где-то нехотя работал, помогая себе жить песней из старого 
фильма: "Не кочегары мы, не плотники, в чем сожалений горьких 
нет, как нет, а мы монтажники-высотники, да, и с высоты вам шлем 
привет". И свистел, как разбойник, надкусывая нижнюю губу. 

- Ты думаешь, она не даст, - сказал Мишка громко через все 
небольшое, но конструктивно веское пространство кафе, - а она 
даст, и е_ще как даст. 

Мишка смотрел на Сеню, перенимая от Оделии тарелки, расстав­
ляя их на столе. 

- Отца она, конечно, боится как огня, он ее бьет как сидорову ко­
зу, как в барабан, бьет, но тебе, подчеркиваю тебе, она даст, - Миш­
ка подмигнул двумя глазами, свистнул и начал есть, хлопая щеками. 

По глазурному небу пробежал как бы штрих за внезапно смерк­
шим: окном, как это бывает в этой местности земли. Ненастье, как 
несчастье из пунктира непогоды. Нагнало ветром мрачных облаков, 
прозрачная синь стремительно сгустилась, и из одинокой помехи для 
глаза образовался частый неестественно крупный, резкий ливень, 
взбивавший пену на уличных, непереходимых потоках. С каменным 
страшным гулом побежала вода в сточных каналах, задул ветер в 
нижней октаве, и если, сокращая путь от автобусной остановки до 
дома, перебежать газон тяжелыми вязкими шагами, то следы ваши в 
траве будут неожиданно огромны, глубоки и полны черной густой 
воды". 

- Ничего нет лучше, чем сидеть в тепле в такую погоду и питать 
тело, - сказал МШIIка, оглядываясь на мокрое окно. 

Сере.дина декабря. Осень. 
".и если посмотреть сверху, из своего окна, на этот, кажущийся 

1щеально ровным, газон, окруженный стрижеными кустами лавра и 
кривым голым ореховым деревом в его правом углу, на суетливый 
пунктир расползающихся луж, пару минут назад бывших твоими 
собственными следами, то становится не по себе и сжимается сердце. 

Так как Сеня был более непредсказуем, чем иерусалимская пого­
да, которую предсказывали по радио на три дня вперед с точностью 
оптического прицела, но не менее неожидан, чем она, то поступки, 
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совершаемые им, быJШ неожиданны даже для него самого. В его ду­
ше и характере бьmо это женское начало, была эта женская импуль­
сивность, эта непрекращающаяся борьба зла и добра, о результатах 
которой он не всегда знал, не мог догадаться и не всегда желал 
знать. 

К вечеру Иерусалим, который находится на вершинах холмов· и 
на подступах к вершинам, отражается в мокрой асфальтовой части 
Иерусалима подножий, в окнах ушщ низин, и, конечно же, наоборот, 
нижний городской профиль отражен вверху. 

Сеня попросил счет, и хозяин, глядя исподлобья, выбил в кассе 
одним пальцем умеренную во всех смыслах сумму: и в смысле цены 
стоимости. Все распрощались: хозяин сказал свое хриплое слово так, 
что вошедшая с кофе для Мишки Оделия споткнулась, Мишка ска­
зал "заходи", а Оделия пошевелила пальцами свободной руки, что, 
"мол, я жива еще, чего и тебе желаю". 

Он вышел и от неясного огорчения расслабленно, как почти нико­
гда не делал, пошел к автобусной остановке. Расслабленно - это ко­
гда суставы рук и ног при ходьбе работают как бы в трех измерени­
ях, некий оптический самообман, некая работа над собой, над своим 
впечатлением от себя. Отойдя, Сеня обернулся и увидел, что Оделяя, 
нагнувшись у окна, вытирает тряпкой листья пальмы, скучно произ­
раставшей в кадке, и смотрит на него исподлобья. 

Мгновенно Сеня промок до самой труднодоступной точки тела 
- поясницы, дышать было нечем в этом дожде, на остановке Сеня 
спрятался под узкий навес, встав на скамью к троим пострадавшим, 
и дождь полил с края крыши так мощно, что увидеть Сеню даже 
вблизи стало невозможно - занавес закрылся. 

Короче, ничего у Сени с Оделией не вышло. Больше того, она ку­
да-то пропала и один "русский" Сенин сокурсник, скуластый человек 
из Иркутска, живший поэзией и в поэзии, ну и, может быть, еще в 
своей подруге, рассказаJr вскоре Сене за утреь ...... мм, мрачно-:кор11-чне­
вым кофием, что "слух прошел - Оделяю отдали замуж за местного 
мужчину" и что "так, наверное, для всех лучше, потому что она голо­
вы всем тут дурила, всухую, правда, но все равно отец ее ненормаль­
ный кого-нибудь бы прибил". Он и сам писал стихи, этот парень, и 
часто Сеня повторял, выпив с ним по рюмке, глядя на его красное от 
удовольствия, смущения и вина JШцо: 

Все как прежде Ни m1ца, ни стона Лишь зловеще кричала ворона, 
А по улицам Иерихона Проходиm1 полки Шарона. 

Жизнь его по его рассказам восстановить бьmо трудно, времена-
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ми невозможно, и хотя Сеня отчаялся уже что-нибудь понять, да и не 
желал знать, тот по-прежнему рассказывал истории из журнала "По­
сев": про попытку перехода границы где-то на юге, "и представь себе, 
уже был за кордоном, запыхавшиеся пограничники, суетясь и матер­
но ругаясь, спускали с длинного поводка собак, вызывали по рации 
вертолет, я дышал воздухом свободы, но поверишь, так защем1шо 
сердце, аж задохнулся, и я вернулся". 

- А  собаки что? - спрашивал Сеня. 
- А я след табаком присыпал, так и ушел, - отвечал сосед. 
- А-а, - говорил Сеня. 
Звали его подходяще - Абрам. Однодумом он не был 11 после 

окончания подготовительного курса собирался закончпть курс права 
и стать адвокатом униженных, оскорбленных, бесправных. И все 
равно Сеня Абрама любил. 

"Поляк" Сенин из его комнаты уехал в Стокгольм встретить сво­
их оставшихся в Польше "поляков", которых окончательно прогнали 
из дома либераль1-коммунисть1. "Поляк" простился, собрался, как по 
команде, и, грустный - он все же прижился здесь - отбыл, чтобы, 
кажется, не вернуться. Вся его кровная Польша была в Стокгольме: 
растерянная семья, польская газета в изгнании, польский клуб куль­
туры, польское кафе, польские пенсионеры при галстуках, польское 
свободное место. Здесь, на еврейской земле, квота на "поляков", Бог 
весть кем установленная как бы изустно, была давно выполнена и, по 
мнению некоторых, перевыполнена. 

С Сеней "поляк" свыкся, привык к нему, ему нравилась Сенина 
сдержанная манера, его уважительный разговор на вы, но уехать ему 
бьшо надо, ничего поделать было нельзя, и он уехал. Место "поляка" 
сумел занять Абрам после непродолжительной, темпераментной 
борьбы с доброжелательной администрацией. Он вселился со свои­
ми бесконечными книгами, литературно обработанным прошлым, 
гардеробом и опять книгами. "Еще один сумасшедший русский", -
как нежно говорила симпатизировавшая Абраму американка с их 
этажа по имени Нэнси Шапира. Настольное зеркальце в деревянной 
иркутской оправе часто демонстрировало Абраму его лицо: его ши­
рокий, щетинистый, скуластый образ. Не без удовольствия Абрам 
посматривал на себя. 

С ними в компании был еще, старше их, крепче их, художник Витя 
- любимец Бога, то есть Готлиб. Неизвестно, чем уж и так уж он его 
mобил, так как Витя, хоть и не был одинок, но все равно зрелище яв­
лял собой еще то: пожилой, лысый, рыхлый, не нужно прибавлять, 
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что бедный, но зато цепкий, глазастый, рукастый, вызывающе спо­
койный, и можно добавить, что отвратительно самостоятельный. 
Возле рынка он снимал двухкомнатную квартиру за небольшие день­
ги, половину из которых ему выделяло агентство евреев и евреек. В 
первой комнате возле детской кровати стояло советское фортепьяно, 
из "красного октября" которого извлекала простенькие мелодии кра­
сивыми руками юная жена Вити Валюша, женщина, по ее же словам, 
"счастливая". Во второй комнате за неприбранной супружеской кро­
ватью стоял на венском стуле телевизор " Темп" еще не переделан­
ный на местный стандарт. Телевидение только-только началось в 
этой "маленькой, солнечной стране" на окраине востока, вернее цент­
ра юга, если смотреть с севера. Напротив окна стоял мольберт с на­
чатым фиолетовым натюрмортом: баклажан и яблоко на кривом 
столе. В углу, лицом к стене, стояли прислоненные, тяжелые от крас­
ки, холсты. Так вот: Сеня и Абрам проходили гостиную, стараясь ид­
ти медленно - Валя, кивая, укачивала ребенка, из дверки в стенных 
часах выскакивала кукушка, отмечая ровно четыре часа, - и проса­
чивались во вторую комнату, где Витя, буднично щурясь, вытирая 
пальцы о сатиновый, рабочий халат, оценивал под светом кончаю­
щегося дня результаты своего труда. Всегда находилась у хо:Зяина 
бутылка так называемого "медицинского" коньяка, еще бутылку 
приносили гости. Выпивали достаточно для того, чтобы потеплеть, 
расслабиться, признаться в грехах, полюбить Витину линию и цвет, 
достойные этой любви. Из окна видна была огромная лощина, став­
шая иссине "прусского" цвета под багровым, слабеющим солнцем. 
Мир за окном смягчался и принимал выпивших в себя просто и лас­
ково. Тем не менее в этом районе шла война, свои и вражеские люди 
в цветущих годах теряли конечности, внутренние части тела, кровь, 
жизнь, рассудок. Наш одинокий самолет хищно и чудовищно громко 
пролетел над египетским берегом, сбросив кувыркающийся много­
кратный груз, сыгравший на фортепьяно земли длинную, пыльную 
гамму смерти. 

Напевая чудную современную песню "Мой флаг бело-голубой" в 
немыслимом ритме, вошла, как всегда веселая, Валя, укачавшая, на­
кормившая уже ребенка и как бы весь мир, во всяком случае такое 
создавалось впечатление у выпивших. Песня про флаг звучала в ее 
устах дивным гимном любви. 

- Покушайте холодца, мальчики. Я холодец, мальчики, вчера 
сготовила из курьих ног, и хренка вот Витя в рынке взял. 

Она сама, Валя, бьша из Москвы, из профессорской семьи и гово-
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рила так не специально, разыгрывая некую мифическую хозяйку рус­
ского дома в Иерусалиме, а потому что бьmа сослана вместе с мамой 
за уральские горы в ссылку. Ее отца арестовали как особого, меди­
цинского врага русского народа и еще назвали "выкормышем" неиз­
вестной подпольной организации жидов "Джойнт". Вот в Сибири 
Валя и стала так говорить по-русски, и отучить ее, как ни старались, 
ни родственники, ни муж не могли. 

От Валиного голоса и вида Сене неожиданно стало вдруг так 
сладко, тоскливо, одиноко, что он отчаянно, чуть ли не сдерживая 
слезы, пожалел себя, свою жизнь. Вот где-то есть мягкие, теплые, по­
нимающие женщины для кого-то, кто их заслуживает, а вот он ты, 
выпивший водки, одинокий. И, Боже мой, когда наконец я буду 
счастлив так, как был счастлив в детстве и как мечталось в юности? 

У Вали было прекрасное настроение от этого вечера, от того, что 
ребенок спит, от ощущения своей зрелой, расцветшей после родов 
красоты, от этих трех выпивших мужчин. Глухим от любви голосом 
она пела прицепившуюся еще в Москве песmо: "Пароход белый-бе­
ленький, черный дым над трубой, мы по палубе бегали, целовались с 
тобой ... " 

Походя она включила на подоконнике приемник "Сrшдола", от­
деланный под слоновую кость с российским устрашающим изящест­
вом. 

- Семнадцать часов шесть минут, передаем популярную музыку, 
- сказал диктор. 

- Всю жизнь хотел стать президентом США, из СССР уехал для 
этого, и на тебе - нет права быть избранным, - пожаловался Аб­
рам, - крушение основ. 

- Каких основ, Абрам? - спросила Валя, накладывая ему студня 
в глубокую тарелку с позолоченным узором по краю. 

- Па .. ри . .  ра .. ра .. ра .. ра .. а .. ра, - нежно запело радио . .  
- Музыка и з  кинофильма "Мужчина и женщина", - договорил 

диктор. 
-Та .. ри .. ра .. ра .. ра . .  ра .. ра .. ра .. ра, - пела таинственная женщина, 

сжимая Сенино сердце. 
Студень оказался несъедобен, что в общем-то ожидалось и было 

заранее всеми прощено, кроме мужа. Муж с раздражением рассмат­
ривал в вечерней газете рекламу фильма на всю страницу: одинокая 
привлекательная девушка широким ножом отбивалась от сумасшед­
шего маньяка с кровавой царапиной на ужасном лице. 

- Есть женщины, которые никогда не испортят студня, - меч-
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тательно сказал Витя. 
- Кого ты имеешь в виду? - спросила Валя. 
В Сениной душе наступил хаос, он перестал понимать проис­

ходящее и окружающее, он позабыл русский и другие полузнаемые 
языки и прилег возле тахты навести в себе порядок, поспать. Витя с 
закрытыми глазами обнимал левой рукой мольберт. Абрам читал 
стихи из только что начавшей выходить на русском языке газеты, 
громко, в поэтической напористой манере: В магазине мы вдвоем За­
мечательно живем Книги жмутся возле стен, Только фильмы взяли в 
плен. Радуется вся семья Репин к ним пришел Илья. Он из финских 
хладных стран В гости к нам в Израиль зван. 

Валя немного прибралась, затворила окно, из которого уже хо­
лодно дуло, подняла пачкавшуюся как бы сажей газету возле заснув­
шего Абрама, которому снилось стихотворение "Клеветникам Рос­
сии", как раз слова: ... От потрясенного Кремля До стен недвижного 
Китая, Стальной щетиною сверкая, Не встанет русская земля? ."вы­
ключила свет и с газетой в руках вышла в другую комнату, плотно 
притворив дверь за собой. Она сделала себе чаю, и рассевшись возле 
кроватки с чашкой, пропустила новости первой страmщы, разгром­
ные экономические обзоры третьей, задержалась в "женском уголке". 
Там, за питатеЛъными масками из огурца и клубники, между упраж­
нениями для живота и груди, Валя нашла брачное объявление. "Оди­
нокий вдовец, - было написано откровенно и громко, - предлагает 
полной женщине (полная женщина подчеркнута): 

1. Дружбу и любовь. 
2 .  Отдельную комнату с правом пользования всеми приборами 

для совместного проживания. 
3. Одинокая, без детей (мать не будет помехой), скромная, чест­

ная и хорошая хозяйка может рассчитывать на счастливую семейную 
жизнь. Саша". 

- Обаятельный наверное мужч1пщ - удивленно подумала Валя. 
Она подошла к заворочавшемуся мальчику, долго смотрела на него, 
"какие все эти младенцы рукастые", повздыхала, выкурила в откры­
тое окно сигарету. Светила полная яркая луна за ясной тюлевой за­
навесью облачного неба, на соседнем крытом балконе четверо по­
жилъIХ мужчин в шляпах набекрень играли в карты за голым столом, 
гудела переполненная пепельница фальшивого фарфора, женщина в 
платке вносила творожный торт на розовом блюде, озабоченно раз­
ыскивая глазами место, а также время. 

Круглоголовый, стриженный бобриком, сливоглазый Мишка из 
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кафе "Париж", в котором сияла кудрями Оделия, появился неожи­
данно. Пришел в общежитие к Абраму и Сене, сел, не спросясь, за 
стол, достал карточную колоду, потрещал, помешал, потрещал, кар­
ты бьmи новенькие, небольшие, в клетчатых рубашках, так и летали, 
синенькие. 

- Возьми одну, запомни и верни, - сказал он Абраму. 
- Ну что Мишке с вами делать? - спросил Мишка, размешивая 

колоду и из плотного веера неуверенно извлекая бубновую семерку, 
- эта, что ли? А ты, Абрам, говоришь стихи, кто играет семь бубен, 
тот бывает, что, Сеня, бывает? Совершенно верно думаешь - по­
бежден. 

- У меня лекция, - сообщил Сеня, нагибаясь в поисках ботинок. 
- Ты видел, - закричал Абрам. У них в Иркутске таких "фокус-

ников" били и сажали в холодную. 
- Ошибаешься, я не видел и видеть не мог, мой дорогой пасту­

шок, - сказал Мишка. 
- Почему пастушок? - опешил Абрам. 
- Потому что похож, вылитый босой пастушонок, я такими в 

"Родной речи" после войны наслаждался, золотоволосыми дИкаря­
ми, а вот еще раз Абраша семь бубен, - и он извлек очередную семь 
бубен из колоды и выбросил на стол. 

- Я тебе сейчас по морде дам за дикаря, - сказал Абрам тихо. 
- Прости, прости, Абрам, не хотел, так кто, Семен, играет семь 

бубен, тот что, Семен, бывает? Правильно думаешь, товарищ, 
нае . .  ен. 

- Тебе же надо чего-то, говори уже, а то все это кончится плохо, 
- подосадовал Абрам. Где и когда успели они сойтись, и на ты, 
впрочем Абрам всем немедленно начинал говорить "ты", чему спо­
собствовало, кроме происхождения, устройство вновь обретенного 
языка. - Сейчас, ты радио выключи, я живу в другом ритме, - кар­
ты летали вокруг него заморскими быстренькими, пластиковыми 
птичками, которые задешево во множестве продавались лоточника­
ми вразнос в центре города на разгул печали и веселье души. - И во­
обще, что это вы меня не угощаете с азиатским гостеприимством? И 
не развлекаете? - поинтересовался Мишка. - И не веселы? Я такую 
весть принес. Где чай и пироги? 

Абрам, который, как почти всякий пьющий человек, не мог пить 
тонизирующие напитки, при слове чай, произнесенном высоким ба­
ритоном, поежился. Да что говорить, когда он воды не мог выпить, 
потому что жидкая, похожая и булькает. - Сейчас будет чай, - ска-
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зал Сеня. 
-Вот это по-нашему, по-профсоюзному, -возрадовался Мшп­

ка. Он спрятал карты в карман, поглядел на зубастое пламя под чай­
ЮJком, качнулся и сказал: -Министерство спустило фоНды на изда­
ЮJе кнши воспоминаЮJЙ о жизни нашего народа в России, от и до на­
шИх дней. Я -главный редактор и казначей, вы - писатели. Оплата 
-месячная зарплата врача каждому. 

- Почему врача? -не понял Абрам. 
-Хорошо, -согласился Мшпка, - двух врачей. 
-А еще кто с нами? 
-А тебе что, нас, Абраша, мало? Мы тебе плохая компания, Аб-

раша? -спросил Мшпка с уже как бы соучастником Сеней. - Вы ре­
бята грамотные, все за всех вдвоем за недельку и напшпите. 

Сене стало смешно, но он сдержался и, шнуруя ботинки, как мож-
но мягче сказал: 

- Я, Мшпа, пас, найдите кого-нибудь другого. 
И притопнул, вставая, ненадевшийся башмак. 
-Да что ты, Сеня, такое говоришь? Где же я найду? - помимо 

всего прочего Мишка еще был ленив. Лень, вообще, была его поло­
жительным качеством. 

- Мне вспоминать нечего, я и не помню ничего, писать воспоми­
наЮJя надо уметь - я не умею и не хочу. Что тебе от меня надо? Да­
вай, вали отсюда, -сказал Сеня, почему-то улыбаясь. 

-Да что с тобой такое? Что случилось? Какая муха укусила? -
Мишка вслух искал мотивы. 

-Действительно, Сень, ты чего на людей бросаешься? - Абрам 
хотел мира, литературной славы и денег. 

- Не хочу я объяснять, мне это просто не нравится, подозритель­
ное предприятие для проходимцев, я опаздываю на лекцию, пусти 
меня, Абрам, -и Сеня вышел. 

-Ну, ты тоже отказываешься? - спросил Мишка. 
-Нет, я с тобой, не понимаю, что с Сенькой происходит? Неваж-

но, так вот, -решительно сказал Мишка, - план такой". 
П овернувшись спиной к столу, Сеня сидел в глубоком кресле и 

смотрел в окно на черную трубу над плоской крышей противостоя­
щего двухэтажного дома, сложенного из огромных, нарезанных в 
окрестной каменоломне, блоков, на мокрую частую поросль стри­
женого дерева рядом, на бело-оранжевый закат, видневшийся на 
подъеме между домами за окраиной города в конце веселого, как бы 
ситцевого, голубенького неба зимней Палестины. 
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К цеmру города бежала довольно широкая улица под названием, 
ничего не говорившем малосведущему в библейских делах Сене. По 
этой улице можно было, если захотеть и поторопиться, спуститься и 
успеть в университет, а можно бьmо и, наоборот, подняться в деше­
вую, малопривлекательную рюмочную - штаб местной прогрессив­
ной интеллигенции и запущенной бездельной шпаны, и ни на кого не 
глядя, пряча от авангардистов, либералов и хулиганов глаза, захме­
лить себя двумя стаканами коньяка за смехотворно дешевую сумму 
вдруг окрепших еврейских денег. 

Но все зто еще ничего. Все зто еще проходит и проскальзывает, не 
нанося урона душе и телу. Возраст еще таков, что таинственное бу­
дущее окрашено многообещающим небесным цветом мечты, кото­
рую можно слепить и сколотить своими гудящими от сухожилий и 
мышц руками в прекрасное настоящее из современного отлично на­
rmсанного романа. Сениной души еще не коснулась тень так назы­
ваемой взрослой жизни, столь презираемой и желанной. Он был 
слишком поглощен своей подругой, сложением ее тела, ее случайно 
произнесенными словами, чтобы задуматься о своей судьбе. Жизнь 
подруги была заполнена постоянной борьбой: она боролась с двер­
кой автомашины, с водой при плавании, с университетским обучени­
ем, с банковскими операциями, с состоянием красоты своего лнца и 
никогда - со своей душой. Девушка эта была, что называется, пра­
вильный, хороший человек, Сеня женился на ней по совокупности 
всех этих качеств, а еще за лицо, за угаданную душу, за особую глад­
кость кожи и за наполненную линию, ведущую от поясницы к ягоди­
це и к ноге. У нее совершенно не было памяти на слова, на любовь и 
все такое. Вчера любила, шептала чудные слова, а сегодня как бы за­
бьmа, все надо начинать сначала. Не нарочно, а такая разная женщи­
на. Они познакомились на баскетбольной площадке у моря, выло­
женной фигурным бордовым кирпичом. Была шутливая игра на все 
поле. Смешанные команды в оранжевых сумерках. Сене досталась 
"на стражу" эта девушка, и, как человек ответственный, он выполнял 
свои обязанности на совесть: задерживал двумя руками ее не про­
фессиональный, но судорожно-грациозный проход. Она была в очень 
широких цветастых шортах, не спортивна, но по-деревенски крепка, 
умопомрач1пельно сердилась. Кто знал, что эти объятия на баскет­
больной площадке перейдут в совместную супружескую жизнь? 

Нельзя не сказать, что память все-таки понятие аморальное, и не 
согласиться вслух с этим. 

А потом приехал Овся со всеми своими женщинами, папками вое-
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поминаний и багажом в двенадцати огромных контейнерах, сколо­
ченных без просвета из неошкуренных половых советских досок. Ко­
нечно, Сеня взял с собой в аэропорт Абрама, и, конечно же, они при­
няли по глотку тут и там, "сыграли горниста" в честь приезда Овси 
на трубе "распрекрасного" коньяка, прочистили глаза политурой не­
ба над аэродромными флагами и дождались его появления из рас­
крьmшихся по электрическому приказу дверей, как и разумелось са­
мо собой, перед выдающимся воспоминанием. Впечатление Сеня и 
Абрам производили на несколько сдержанную столичную публику и 
разношерстную, более расположенную и демократичную, тель-авив­
скую, примерно похожее - ошеломляющее. Абрам бьm хотя и в ко­
стюме, но в застегнутой доверху белой рубахе без галстука, из-за не­
любви к нему, в великоватой кепке букле, в излишних брюках и икал. 
Его л�що медно-азиатского типа пьmало и ширилось шире плеч, он с 
утра говорил стихами Заболоцкого. Сеня как-то держался, поддер­
живая Абрама за локоть, за пиджачный рукав, нашептывая ему на 
ухо контексты, противоядие на этот опиумный, сладкий шквал слов. 
Фразы, высеченные на камне Сениной мамой, повторяемые ею года­
ми, являлись этими драгоценными каплями. "Язык дан, Чтобы гово­
рить умнъrе вещи, - невнятно впевал Сеня в пурпурно-бурое ухо Аб­
рама, - если нет ума, то это надолго. У Бога много. Дурак не заме­
тит, умный смолчит. Что, Абраша, написано пером, того, милъrй, не 
вырубишь топором". А Абрам, знай, свое. В общем, они ладили. И 
когда Овся наконец появился с торчащей из кармана пиджака бордо­
вой авторучкой, то отношения всех троих можно бьmо с уверенно­
стью обозначить словом "братание". 

- Это Абрам, Овсей Самуилович, - говорил Сеня. 
- Неважно, главное свой, - отвечал Овся. 
Женщины его стояли возле, Мила стала уже полной, законченной 

красавицей, уже никто не мог даже подумать о том, чтобы дать ей 
фору; мать ее, строгая женщина в платке, по-прежнему Сеню пугала, 
хоть и была растеряна и у.ци.1:�лена. Здесь же Сене была вручена руко­
пись воспоминаний, в которой прибавилось как стран�щ, так и со­
бытий. Сеня отошел в сторонку и волнуясь развязал тесемки папки. 
Овся поглядъmал за ним ястребом. Рукопись была перепечатана за­
ново, на хорошей бумаге с полями, на первой странице было боль­
шими буквами написано: "Овсей Самуилович Принцип. Моя жизнь". 
В текст Овся изменений не внес и там все так же одно за другим акку­
ратно подобранные бежали слова: - Маленький городок, большой 
лес, кругом рощи, садЫ. Поют птички, гудят пчелы. Дачная мест-
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ность. Можно хорошо отдохнуть. Мне 10 лет. Вокруг живут разные 
тоди. Вьщеляется сосед Колокуйский, по национальности белорус, 
себе на уме. Он еще нас позже обкрадет во время отступления в 18 го­
ду. В канун праздника Кущей 1915 года в наш город вошли немцы. 
Мировая война, которая началась раньше и наделала много шума в 
мире, была вначале не страшной. Немцы ехали на сытых лошадях. 
Офицеры были любезны, не усталы, улыбались и говорили между со­
бой по-немецки. 

У Сени защипало в носу, поIUiыли, как всегда, дальнейшие строч­
ки, и он отвернулся от Овсяного взгляда, толкнув плечом охранника 
аэропорта в штатском, который, облокотясь о колонну, торопливо 
шептал что-то в черный аппарат связи с торчащей антенной. Парень 
бешено прошипел Сене в ответ нешщеприятные слова, и коробка в 
его руке аж заревела - не выносила ругани. Сеня был настроен так 
мягко, так растроган, что все это пролетело мимо. Мимо. Не задело 
и упало в углу под стеной невзрачной кучей. Только "сука недорезан­
ная" выделялась, как бы говоря: "Вы хотели моего сучьего тела -
вот оно". 

Абрам смотрел на Милу, держась рукой за горло, как героиня 
русской драмы. Мила ему понравилась. Она напоминала соседку, ко­
торую Абрам в детстве ругал словом "голенастая". Мать Милина 
разделяла их на всякий случай неприступным утесом своего плеча. 
Овся смотрел на Сеню во все глаза и был счастлив, как бывают 
счастливы неприхотливые, неизбалованные жизнью люди. Он при­
ехал к своим, и они его сразу признали за своего. Все сошлось, и гар­
мония теперь была полной. Рядом дружки обнимали известного де­
мократа в расстегнутой ковбойке. Порхала по рукам бутылка конь­
яка, казавшаяся ладным и чудным букетом коричневых цветов.  Де­
мократова жена укачивала поблизости близнецов в стальной коляс­
ке, влажно шмыгал носом демократов пес-боксер у хозяйских ног, и 
демократ азартно рассказывал сильным голосом, как его раздели на 
таможне и он ушел из России голым, как художник Брюллов. У де­
мократа было крепкое большое лицо без переносицы - лоб без пере­
пада переходил в перебитый, корявый нос. Демократ был губаст, 
ушаст, рот IUioтнo сжат. Взгляд каторжника, хотя и не злой, корот­
кая стрижка, залысины, длинные руки в закатанных рукавах. Клику­
ха "отмахивается", - как говаривали когда-то в Питере. 

Почему-то в этой группе хорошо друг другу знакомых людей сто­
ял и Мишка, выжидая паузы в этом бесконечном московском дивер­
тисменте. Наконец вступил, оттопав такт, как дети, впрыгивающие 
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под скакалку: "Дорогой друг, свободные профсоюзы этой малень­
кой, но соmrечной страны приветствуют вас на родной земле". 

Демократ потоптался, пожал плечами, потрещал дневной щети­
ной, убрал от шща руку и смущение и сказал приветливо, как мог: 
"Да-да, спасибо большое". Они пожали руки, жене демократовой 
Мишка вручил букет гладиолусов и тут же произнес: 

- Вы знаете, уважаемый! Небольшое интервью для нашей проф­
союзной газеты?! 

- Как-то, я, здесь, с друзьями, - промямлил демократ, еще не 
привыкший. 

- Пять минут, а нам очень важно, - сказал Мишка, - как вы 
расцениваете? .. 

- Кому это нам? - мрачно подумал Сеня. 
- Ситуация на самом деле такова, - деловито сказал демократ. 
Сеня отвернулся и опять увидел сияющего от счастья Овсея, его 

дочь Милу, играющую в гляделки с Абрамом, и их строгую жену п 
мать, прикрывающую дочь телом от поползновешrй нервного охран­
ника, который, забыв об обязанностях, револьвере на ягодпце п ап­
парате связи, ходил вокруг Милочки, плотоядно треща зубамп, свер­
кая неукротимыми глазами, покорно свес1m набок язык. Мать вы­
брала справедливо из дВУХ зол меньшее, хотя, по ее мнению, и пья­
ное, и теперь активно способствовала знакомому и понятному рус­
скому альянсу. 

Их отвезли всех на временную квартиру в город Иерусалим в се­
миместном такси, Овся занял, распахнув от счастья окно, два места, 
радио играло, потрескивая, "Амурские волны", Мила хотела наре­
зать воздух ломтями и есть, как пирожное из "Севера", шофер озабо­
ченно поглядывал в зеркало заднего вида на себя и эту кудахтающую 
девицу, квартира была новой, пахла краской, оmrфой, дВери прили­
пали, Сеня был пьян, Абрам влюблен. 

- Слушай, какой подарок можно сделать молодой женщшrе, а, 
Сеня? - отступая от своего изображения во весь рост в шкафном 
зеркале, любуясь нарядом без галстука, спросил Абрам. 

- КуШI золотой кулон, - посоветовал Сеня. Он лежал глубоко в 
кровати, руки за головой, настроение ф1шософски-созерцательное. 

- Я куплю духи, - сказал Абрам, поворачиваясь в зеркале бо­
ком. Бок его, надо сказать, был также хорощ. 

- Что же спрашиваешь? 
- Ты посоветовал, я и решил, - невозмутимо сказал Абрам, 

вглядываясь в свое лицо в зеркале и находя его совершенным. 
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- Тяжело ей придется, - удовлетвореmю решил он. - Почему 
ты, Сеня, смотришь без выражения плохо скрываемой зависти и не­
скрываемого одобрения на меня? 

-Надо говорить наоборот, кажется, нескрываемая зависть и так 
далее, а почему ты решил, что она придет? 

- Ей просто некуда от меня деваться, такого, - прищелкнул 
языком Абрам, довольный и общим видом себя, и его частями. 

- Ты знаешь ответы на все вопросы,и все они правильные. Ты не 
только хорош собой и привлекателен, но и очень умен, я горжусь 
своей близостью к тебе, - сказал Сеня с кровати. 

- Я тебя понимаю, - хладнокровно ответил Абрам. Он уже вы­
ходил. 

- Не мучай девушку, - крикнул ему вдогонку Сеня. 
- А вот это уже как получится, - сказал Абрам, вышел и закрыл 

дверь. 
Сутулый старик при входе, ответственный за содержимое вноси­

мых сумок и в известном смысле душ, взглянул на Абрама именно 
так, как тот желал: с завистью и одобрением. Абрам вошел в зал, по­
хожий на подарочный набор "Галантерейный: для вас, женщины", 
если можно войти в подарочный набор. Вот есть понятие "душный 
запах духов", вероятно, точное, но здесь из-за пространства и света 
запахи одновременно и жили, и растворялись, ходили рослые про­
давщIЩы косметики с крупно и ало намазанными губами, скрипич­
ная группа филармонического оркестра играла в невидимом радио 
песню "битлз": "Я люблю тебя так сильно", Абрам у главного при­
лавка сказал развинченно гулявшей у полок женщине в форме: "Мне 
нужны духи в подарок. Шанель номер пять". 

Женщина кивнула и, пристукнув о стеклянный прилавок, выста­
вила перед Абрамом маленький простой флакончик. Абрам взял его, 
понюхал, не отвернув крышки, и тревожно спросил - этот флакон­
чик вызывал у него смутные сомнения: "Сколько это стоить будет?" 

Продавщица, округлив рот, быстро отщелкнула цифру, равную_ 
приблизительно восьмидесяти долларам в национальной валюте. 
Бедный Абрам, эта сумма не могла вместиться не только в его кар­
мане, но и в воображении. 

- Подождите, - сказал он, придерживая флакончик, - я думаю. 
- Вы не думайте, понюхайте лучше, как пахнут эти чудные духи, 

- и она, быстро брызнув из флакона на запястье, поднесла к его ли-
цу руку. 

- Прекрасно, но я бы хотел посмотреть и другие духи, - сказал 
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Абрам. 
Девушка не обиделась за напрасный труд, довольно и соблазни­

тельно улыбнулась, заставила с мягким пристуком флаконами весь 
прилавок, "выбирайте, мол, Абрам, обвораживающий запах". Из 
всех флаконов она взяла пробу на свои обнаженные до плеч, так ска­
зать, пьянящие руки, и Абрам, прикрыв глаза, утомленно внимал, 
ловил эфирный кайф и в конце концов поймал, потому что, кто ло­
вит, тот в конце концов и поймает. Девица и сама как бы "торчала", 
хотя на ногах стояла твердо, не падала еще. За ее спиной сдвинулась 
шторка, и Абрам усмотрел незанятым краем глаза подсобное поме­
щение, уставленное картоном с духами, и небольшой стол, за кото­
рым дЯдька в сером халате с недовольным видом вкушал столовой 
ложкой из половины арбуза. 

- Беру вот эти, - сказал Абрам, показывая пальцем на ее ло­
коть. 

- "Белая люшя", - безошибочно пропела девица, - у вас хоро­
ший вкус, молодой человек. 

Она мгновенно и равнодушно упаковала флакон и сказала, протя­
гивая квитанцию: 

- Платить туда, в кассу, равняется пятидесяти девяти долларам. 
- И то хлеб, что не шестьдесят, - отвечал очень довольный Аб-

рам, - а это кто? 
- Наш заведующий секцией, очень любш арбузы. Слышали, по 

радио объявили - саранча из Синая движется? 
- Вы шутше?! И много? 
- Нет, правда-правда, черная туча саранчи, уже все в панике, го-

ворят, Голда велела заправшь бомбардировщики ядом для опыле­
ния, но все зависит от силы и направления ветра, - азартно расска­
зывала продавщица. Покоя не сулили ни вид ее, ни слова, лицо ее на­
пряглось, как бы осунулось, она подурнела, влага кокетства ушла из 
нее, она перешла из отношений между женщиной и мужчиной в от­
ношения между человеком и природой, в отношения между челове­
ком и государством и в отношения между народами. 

Пока Абрам стоял в кассу, он послушал из транзистора кассирши 
интервью профессора из университета, судя по лексике и фонетике, 
религиозного "немца", в котором тот все рассказал про саранчу: и 
как она размножается, как питается, как дышит, каким является де­
ликатесом. "Деликатесом?" - спросил журналист. "Конечно, - уве­
ренно и надменно сказал профессор. - Я сам в одна тысяча девять­
сот пятьдесят третьем году съел яичmщу, приготовленную из тысячи 
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яиц саранчи". - "Ну и как?" - "Прекрасно, похоже на яичницу из 
одного куриного яйца". - "Мгм, я вам верю, конечно, но вижу и вы­
ражение лица нашей милой Михаль в окне студии ... " - "Это все дело 
вкуса. Повторяю, что мясо и яйца саранчи нам разрешено кушать, то 
есть они кошерны, а значит, вкусны . . .  " 

Тут подошла Абрамова очередь платить, что он и сделал, так и 
не услышав, где этот картавый, наглый, так называемый "еке поц" 
отъел королевского бmода. 

Они увиделись в городе на площади Сиона. Мила была в выход­
ном, явно лучшем своем платье, не мешавшем ее красоте, удивленно 
и достаточно уверенно поглядывала вокруг, не сжигая пространства, 
на радиус своего сине-зеленого взгляда. Солнце скатывалось за вер­
шину холма за город в самое Средиземное море в районе Корсики, а 
может быть еще дальше. Из банка вышел небритый чиновник и оста­
новился при виде нашей Милы Овсеевны из дома Принцип, при виде 
ее передних и задних достоинств, достойно продемонстрированных 
социалистическим мини-платьем, но смутился Абрама и перевел гла­
за вверх на солнце. Ей понравились духи, очень понравился Абрам, 
городом она была очарована - нет нужды говорить, что Абрам был 
потрясен любовью. Несколькими месяцами позже Абрам говорил: 

- Мне нравится проза моей жены. Она IШшет: "Абрам, доброе 
утро, я в магазине, целую, твоя Мила". 

- Действительно оригинально, - бормотал Сеня. 
Но это было позже. 
- Я вам, Мила, даю от себя духи, себя, свою любовь, ну и там 

все: скажем, остальное, - пробормотал в растерянности Абрам, - а 
вы мне, дорогая, не взамен, а так, отдайте свою честь, себя 11 свою 
душу. Понюхайте, Мила, духов. 

Мила подумала, что как жаль, что он не просит заодно и ее руки и 
не отдает ей своей руки, затем она подумала о том, что все это очень 
странно, как скоро все делается, вчера еще из царства IШтерской 
влажно-мерцающей тени, а сегодня уже обожаемая, на пороге любви 
и свадьбы, в облаке духов "на столицу мира оIШраясь", прочищая си­
реневым воздухом дыхательные, воспаленные невским прохладным 
климатом, пути. 

Витя с Валюшей и сыном смотрели с советского, переделанного 
на местный стандарт, телевизора спортивную передачу. Волынился 
черно-белый футбол. Энергичный, усатый, с бакенбардами до чеmо­
стного сустава национальный форвард успешно, с лета, провернув­
шись на сто восемьдесят градусов, решил глобальную задачу, стояв-
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шую перед ним, и, тряся от счастья кулаками, побежал обратно к 
центру поля, обвешанный дружками, как немытая гроздь. 

- Лшсует форвард на бегу, - прокомментировал стоя Абрам. 
Валюша вскрикнула, взмахнув рукой, Витя сказал "браво", как в тру­
бу, а Мила смолчала. Она была равнодушна к спорту даже в его эго­
истическом национальном проявлении. В перерыве не менее энергич­
ный, не менее усатый двойник форвардов, хотя и более высокий, бо­
лее плечистый, так же успешно решал локальные задачи баскетбола. 

- Ну, наверное, хватит зрелищ, - поднялся вдруг хозяин. Ему 
вообще быстро надоедало, когда он не работал. Валя выключила теле­
визор и ушла в кухню. Мила смотрела на незаконченную работу на 
хозяйском мольберте: мужчина и женщина за столиком, рюмка и бу­
тылка, оставившие темный след на поверхности, женщина подперла 
щеку кулаком. Сложно было бы назвать эту женщину привлекатель­
ной. Мужчина был уродом в синей рубахе. Тень от него не умеща­
лась на полу рядом. Была ли вся эта композиция утехой глазу - ну, 
вероятно, была. Мила была утехой глазу и без ну, и без вероятно. В 
этой небольшой разнице все и заключено. 

П ереезд через три государства, с посадками в трех столицах, под 
моросящим европейским дождиком, не оставил в Миле ничего, кро­
ме дикторских, объявляющих на трех гулких языках, голосов, объ­
единивших эти языки в один, слова которого понять было никак не­
возможно. Небольшую группу так называемых "русских беженцев", 
людей с розовыми дорогостоящими визами, торопливо, несдержан­
но подгоняя, "припаркованные" стюардессы перегоняли в транзит­
ные залы аэропортов Варшавы и Будапешта, где их демонстративно 
запирали на ключ, благо присутствовали скамьи и туалеты. Доволь­
но унизительное, пусть хоть и к бывшим, но гражданам великой 
страны почти победившего социализма, отношение братских стран. 
Один "переселенец" был на костылях, с протезом вместо лучшей пра­
вой ноги, другой был синего цвета, задыхался после инфаркта, и еще 
торопливо семенила рыжая, золотозубая, кормящая мать с плачу­
щим новорожденным Немиком, Рая, которая все время говорила 
озабоченным стюардессам: "Не бегите так, девушка, у меня молоко 
стекает от скорости". При каждом из них была семья, состоявшая из 
нескольких так называемых членов - ЧСИР (член семьи изменника 
родиньi). И чуть в стороне от группы, как бы ничья, бежала впри­
прыжку восьмилетняя с бантами, какая-то пегая без передних зубов 
девчонка, настойчиво повторявшая неопознанной маме: "Я хочу шо­
колада с орехами, я хочу шоколада с орехами". 
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Из Будапешта в Вену летели на трансатлантическом лайнере, по­
хожем на беременную, не хищную рыбу. На втором этаже самолета, 
где их разместили, показывали кшю, усатый улыбающийся стюард, 
похожий на итальянского оф�щера, обнес их ледяными бокалами с 
манговым соком, принесшим известное освобождение. Другая, 
праздничная, столь ожидаемая жизнь. Мила не могла расстаться 
только с интонацией, с которой таможенник сказал дружку по после­
университетской службе, тщательно досмотрев авиационный багаж 
семьи Принцип: "Какие кадры уезжают", - кивнув на Милу. Ритм 
этой фразы оскорбил ее тоже. 

В Вене цепкоглазые охранники играли в коридоре замка в фут­
бол, играя "в стенку" с побеленной стеной, выкрикивая все время од­
ну и ту же фразу. Мила сидела в холле перед телевизором вместе с 
секретаршей, одетой по-секретарски смело, и старшим усатым, кото­
рый возлагал определенные надежды на этот вечер в связи и с секре­
таршей, и с этой "умопотрясающей "русской' - либеральной люби­
тельницей слабости, каковыми по слухам являются девушки из этой 
невозможной страны. 

- Сейчас будем пить колу, - торжественно сказал по-английски 
старший охранник. 

- Что они все время повторяют? - спросила Мила рассеянно 
про топотавших в коридоре ребят. 

- Что надо играть тише, так как все спят, - объяснил старший 
охранник. Действительно, час был поздний, и все в замке уже тре­
вожно спали, окутанные цветными снами переезда, только охрана, 
секретарша и Мила нет. 

- А когда они спят? - спросила Мила, делая ударение на слове 
"они" и показывая на ребят, на их украшенные каленым железом пи­
столетов спины. 

- Они не спят никогда, - невозмутимо и несколько деланно ска­
зал старший охранник, гипнотизируя Милу темными глазами, поиг­
рывая усом. Он был похож на писателя Вильяма Шекспира, по мне­
нию Милы. Секретарша поглядывала на них встревоженно и раздра­
женно. 

- Ох, рано встает охрана, - пропела Мила весьма мелодично, 
но ни секретарша, ни старший охранник русского языка и его песен­
ных достижений не знали и знать не хотели. Секретарша хотела за­
владеть старшим охранником, а старший охранник хотел овладеть и 
секретаршей, и Милой одновременно, которая, заметим, очень нра­
вилась представителям пограничных и таможенных служб, внутрен-
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ней и внешней безопасности, то есть людям в форме и при исполне­
нии по всем сторонам границы мужской души. 

Секретарша, судорожно и трогательно думавшая и заботившаяся 
о своем здоровье, о красоте своего лица и тела, об их красках, пред­
ставляла собой, как и Мила, впрочем, тоже, наглядное пособие пра­
вильности решения отцов Маконского собора о том, что у женщины 
тоже есть душа. Несмотря на все их многочисленные и очевидные до­
стоинства, она у Милы и секретарши явно бьша. Не все человек мо­
жет знать, должен знать и должен хотеть знать, есть свои достаточно 
четко очерченные границы этих "участков", но вот серебряный пере­
бор струн судьбы Мила услышала ясно: "Моя жизнь изменилась, она 
будет теперь чудесной", - подумала она восторженно, как будто до 
этого жизнь ее бьша не такой. Неблагодарная от неопытности, она 
играла опасную игру. Где-то очень далеко прозвучал свисток, судья 
вИдел все - штрафной удар. "Не накличь сатану", - повторяла ей в 
детстве мама. Всегда державшая ушки на макушке, Мила сейчас рас­
слабилась, что бьшо понятно, но что, как выяснилось, не всегда про­
щается. 

В комнате, отведенной семейству ПринцШI в замке, папа Прин­
цип Овсей осторожно извлек из кожаного портфеля свою папку и, 
развязав и развернув, с наслаждением прочел: 

"Маленький городок, большой лес кругом, рощи, сады. Поют 
птички, гудят пчелы. Дачная местность. Можно хорошо отдохнуть. 
Мне 10 лет. Вокруг живут разные люди. Выделяется сосед Колокуй­
ский, по национальности белорус, себе на уме. Он еще нас позже обо­
крадет во время отступления в 18 году. 

В канун праздника Кущей 1915 года в наш город вошли немцы. 
Мировая война, которая началась раньше и наделала много шума в 
мире, была вначале не страшной. Немцы ехали на сытых гладких ло­
шадях. Оф�щеры бьши любезны, не устальr, улыбались и говорили 
между собой по-немецки ... " 

- Ах, - восторженно прошептал Овсей, - хорошо. 
Он выключил свет и долго смотрел, лежа на боку, в темно-свежий 

прямоугольник окна: ничего не было видно, только легко угадыва­
лась сырость хвойного парка, ленивый, толстый порыв ветра в ку­
стах и высокий выкрик совы. 

- Вот оно как вышло, - подумал Овся. Потом он вспомнил, что 
когда их оформляли вечером в замке по приезде, то за спиной секре­
тарши по телевизионному экрану, медленно набухая, проплыл дири­
жабль, на круглом огромном боку которого по-английски бьшо ясно 
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наIШсано: "Весь этот мир - твой. Панамерикен". Он подумал о сво­
ем сердце, уверенно набравшем ритм новой жизни и бухавшем, как в 
молодые годы, наполненно, плотно, гладко-красно. Жена его ше­
вельнулась, отодвинула от его возбужденного ·тела свое сильным 
грузным движением поясницы и, бормоча во сне "сейчас, сейчас", 
впала в свой тяжкий сон, в тяжелое пл.отское удовольствие. Ее дого­
няя, виновато припал к ее сну и Овся. 

А утром, - как IШшут воспоминатели в своих книгах про жизнь 
на войне, которые издавались в юношеские годы родины на русском, 
идише, польском, румынском и других языках малыми, дорогостоя­
щими тиражами, - бьш транспорт. 

В объеме среднеевропейского солнечного луча быстро опускалась 
яркая взвесь тонкой пьши и по коридору гибко шел старший охран­
ю1к, гордясь скрываемой силой тела, и подряд постукивал в "рус­
ские" двери, ритмично произнося слово "самолет". 

Но Бог, как говорится, с ним, со старшим охранником. Он не ге­
рой Милиного романа, у него своя жизнь, свои заботы, а сама Мила 
в центре мира, в одной комнате с человеком, который ее любит и хо­
чет на ней жениться. 

- Мы с вами поженимся, Мила, и вы будете жить как королева, 
пожизненно счастливо, - прошептал ей на ухо Абрам. Он хотел на­
ладить будущий семейный организм, настроить его на камертоне 
вечного счастья - согласие, довольство и любовь. 

Мила кивнула, держась за его руку, сделанную из прочнейшего 
сибирского материала - кантонистской плоти. 

Все смотрели на них, не в силах не смотреть. Ребенок в другой 
комнате проснулся и тихо, лежа на животе, задрав голову, смотрел 
через раскрытую дверь на них. На улице фонарь то гас, то загорался, 
показывая на немудреном морском языке регулярно повторяющееся 
слово, прочитанное бывшим моряком БВФ Виктором Готлибом, как 
уже говорилось, любимцем Бога, как "протоплазма". Протоплазма 
и протоплазма, проверить его никто не мог. От народного дома к 
футбольному парку в лощине с маршем спускался в темноте, засло­
ненный домами и не видный, зато хорошо слышный сводный ор­
кестр израильской армии с руководителем, идущим перед строем 
вниз спиной вперед, подполковником Грациани с малым и темным 
балканским лицом. Он помахивал небрежно мелодией знаменитой 
песни "Еврейская мать", исполняемой оркестром в маршевом ритме. 

Затем все меряли черную тяжелую шляпу, которую зачем-то ку­
IШЛ Витя в дорогом специализированном магазине. Сене она была к 
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mщу, определяла оттенки, разграничивала свет и тень. Очень шла 
шляпа Валюше, элегаmно контрастируя с ее пшеничной мастью, 
усугубила, так сказать, ее женскую тайну. Затенила двойной клычок 
в уrлу ее рта. Остальным она не пришлась ни к анфасу, ни к про­
филю, ни к чему прочему, что не значило впрочем абсолютно ничего. 

- Мы будем жить хорошо, в достатке, - вполголоса сказал Ми­
ле Абрам, хотя она его об этом не спрашивала. - Я буду пере­
водить, буду грузить и все нести в дом. Вчера вот вольно перевел для 
русского еженедельника много страниц, посвящаю эту статью тебе, 
- Абрам достал пачку листов из кармана пиджака. Это была не ста­
тья, а скорее лирические воспоминания 37-летнего испробовавшего 
все музы и преуспевшего в политической журналистике местного 
дЖентльмена, как бы набросок к роману, на который все нет времени 
и сил. Как он, восьмилетний, водим был дружками вечером в те:-.шое 
место на берегу, где работали три огромные темнокожие женщины. 
Как они смотрели из-за каменного заборчика, как женщпны пр�шп­
мают клиентов на замызганных лежаках в быстро остывающем ве­
чернем воздухе, резко пахнущем водорослями, рыбой, дыl\юм от 
костров в порту. Как одна из женщин, самая темная, са.>vшя большая, 
говорила каждому клиенту по-английски с налетом арабского ак­
цента: 

- Спасибо. 
Тут же они собрались и ушли, "и не поев", - как огорченно ска­

зала Валюша в дверях. "Но выпив", - подсказал Абрам. Лестюща в 
этом доме была в лучших традициях Петербурга, тоm,ко что двух­
этажная: абсолютно темная, облупленная, какая-то шершавая, крп­
вая, но выметенная и пахнущая стройкой. Вm1зу в кромешной тьме 
- проем парадной выходил на стену соседнего дома - Абрам поло­
ж1m ей руку на плечо, и она с готовностью повернулась, привстав на 
цыпочки, обняла его за твердую шею, пытаясь разглядеть его, и om1, 
приладив губы, соединились, поцеловались на дmшу подводного вы­
доха, когда судорожно выныриваешь из глубины, глотая воздух, вы­
таращив глаза и удивляясь и радуясь жизни. Его губы, рот, небо, 
гортань, сердце с душой, которые так лакомились словами чужих 
стихов, были весомо и тяжко наполнены женским телом, женской ду­
шой, женской любовью. Счастье обступая теснило его - "просто не­
куда деться" - в темный угол, в паточную тьму забытья, выбира­
лись из которого всегда под барабанный маршевый бой на местное 
сражение или вселенскую войну. 

Как-то им надо было еще добраться до Абрамовой комнаты, о 
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чем Сеня был уже предупрежден, путь был томшелен и неблизок, но 
преодолевался сильнотелыми молодыми людьми настойчиво и, как 
говорится, с плохо сдерживаемым нетерпением. Так называемая "по­
рядочная еврейская девушка из приличного дома" с большим, надо 
сказать, удовольствием потеряла контроль над собой и своими горя­
щими чувствами, тормоза ее сгорели, она неслась в чаду под ак­
компанемент песни Тома Джонса "Она была моей . . .  ", звучавшей из 
окна медленно искавшего клиента такси. Перейдя ушщу и садик с 
пластмассовой детской горкой посередине, они наконец пришли и по 
шести ступеням поднялись в общежшие студентов с освещенным из 
битого плафона входом. Вахтеры в своем чудесном, задымленном 
мире стучали костями, а в коридоре на первом этаже из первой же 
двери на верхнем звуковом потолке звучал фортепианный этюд Шо­
пена. Вторая дверь была распахнута, и в замке ее, как в часовом ме­
ханизме, осторожно крутила отвертку одна из двух сестер-двойня­
шек, живших за нею. Обе сестры были близоруки, одна учила психо­
логию и всегда была в желтом, а та, что чинила замок, была всегда в 
синем и учила неизвестно что. Посередине коридора, мешая проходу, 
покачивался ответственный за культурное просвещение студентов 
вечно простуженный мужчина и небрежно беседовал с желтой сест­
рой. Ярко горела в коридоре только что ввинченная лампочка, вме­
сто постоянно перегоравшей. Все эти люди с интересом обглядели 
Милу и с удовольствием оценили непорядок в ее одежде, запинаю­
щуюся координацшо ее шага, ее лицо. А на Абрама что смотреть? 
Абрам и есть Абрам. 

Его койка была узка, как каноэ, все время проворачивалась под 
ними, и тогда они менялись местами друг над другом. Ночь эта не 
кончалась, Мила несколько раз видела его мальчишеский костистый 
проф1шь в отсвете его сигареты, светлевший и темневший от затяжки 
к затяжке. На предплечье и плече у него проходил огромный рваный 
шрам, который Мила гладила, дула на него так, как будто он болел. 

- Что это? 
- Да вот порвался о колючую проволоку еще в Союзе. Уже 

много лет не болит. 
- И вот тут еще. 
- Это все тогда. По совокупности, так сказать, греха. Мне целый 

мир чужбина, и только ты моя радость, мое отечество, неизвестно 
чем я все это заслужил. 

- И я люблю тебя. 
Свадьбу справили по первому разряду, который в Палестинах, 
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как известно, перекрывает и кандидатский минимум, и мастерский. В 
нанятом сверкающем лимузине ехали, как пара сконфуженных голу­
бей, Абрам с МIШой, смущенно улыбаясь и поглядывая вперед чуть 
не исподлобья. Семеро мотоциклистов в коже и шлемах составляли 
им почетный эскорт, фары горели напропалую в иерусалимском пол­
дне, крутились в тенистом воздухе разноцветные ленточки и надув­
ные шары, и все это с открытого тендера на тесной уютной улочке 
вблизи дворца английского губернатора, возле огромного земного 
провала напротив старого города, его золотых ворот и синенькой 
арабской деревни на самом дне, снимал любительской кинокамерой 
Мишка-профсоюзник на вечную память. Округлым движением нере­
лъефной левой руки Мишка смыкал и размыкал ряды мотоцикли­
стов, продвигал вперед "мерседес", подгонял всех, объединял - не 
зря он бьш в профсоюзах: его талант организатора бьш всегда при 
нем. 

Свадьбу правил Овсей Самуилович Принцип сам. Маленький и 
стройный, он собрал свое лицо, соединил черты в строгую гримасу 
счастья и осторожно ходил с ним по залу, уклоняясь от случайных 
объятий и поцелуев. Он выдавал замуж единственную дочь, и ему ни­
кто не был нужен. Он все знал и помнил. У него для этого хранилась 
ветхая картонка - каболэ, как называл ее Овсей, - на которой чер­
ной тушью сорок лет назад подТверждали, что Овсей Самуилович 
Принцип имеет право. 

И вот выступает двадцатилетняя невеста с завершенным лицом, 
рисовая кожа которого крашена и пудрена в салоне красоты у Мики 
по высоким стандартам Палестины. Невеста высока, ее белый наряд 
не подчеркивает, но и не скрывает ее передних и задних достоинств. 
Сmша ее сильна, шея горда, ноги крепки и высоки, она сияет. Она го­
това к любви, к семье, к мужу, к детям, к жизни. 

- Дорогу невесте! - говорит от дверей служитель. 
А вот жених. Он поджар, широк, напряжен. О его спину можно 

зажигать спички. Нельзя сказать, чтобы он был очень хорош собой, 
но свадьба ему к лицу и ясно видно, что Абрам надежный, влюблен­
ный человек, на которого вдруг можно опереться и положиться. Он 
внимательно смотрит блестящими глазами. 

- Вот она идет, наконец, все будет хорошо, - думает он. 
И все там были. Сеня был там тоже, конечно, со своей скромной 

избранницей, нервно сжимавшей ему руку от увиденного и очень воз­
бужденной от этого. Вообще, глядя на Абрама и Милу, хотелось же­
ниться, заводить дом, детей. Такие вот странные желания. У Сени 
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сошло это тяжелое раздражение, которое сопровождало его послед­
нее время. Он был обручен уже в это время, и его невеста справедли­
во подозревала себя в беременности. На Абрама он не смотрел, точ­
нее, не видел его, а еще точнее, смотрел сквозь него на окружающую 
жизнь. Во Вьетнаме шла ужасная война, в киножурналах показывали 
горящие белым пламенем хижины в пронзительно зеленых джунг­
лях, в грузовые вертолеты гуськом бреJШ согнувшиеся под вещмеш­
ками солдаты, показываJШ тощие смуглые трупы низкорослых муж­
чин, гудящие особым звуком тропического леса джунгли, радужные 
лужи вблизи подбитых машин, белые с красным каски военных поли­
цейских, все это под несколько секунд "рока вокруг часов", исполня­
емого счастливым голосом Элвиса, тогда еще живого. Тогда вообще 
многие были живы. 

Через несколько лет Семен посмотрел уже художественный 
фильм про вьетнамское время. Вместе с женой, в мягких креслах 
перестроенного и еще никем не ошельмованного " Оргиля", он позна­
вал чудесный - потому что чувствовалось, что честно и точно вос­
произведенный, - быт американских парней, мобилизованных слу­
жить в Юго-Восточной Азии. Один на армейской радиостанции орал 
поутру в микрофон, закрыв от раннего удовольствия глаза: - Доб­
рое утро, о, Вьетнам, - другой его ревновал, толстый негр его защи­
щал, юная вьетнамка, похожая на тунисскую еврейку, любила его, но 
предрассудки и условности были сильнее ее чувства, ее родной брат, 
хотя на еврея не похожий, был подпольщиком и боролся посредст­
вом бомб с американской оккупацией, все было непросто в этом 
фильме, но в конце пожилые вьетнамцы, выучившие английский, иг­
рали почему-то с конвоируемым двумя квадратными военными жан­
дармами в аэропорт диктором в бейсбол, в развалочку перебегая от 
станции к станции, и военные полицейские, не выдержав, расстегнув­
шись, подсучив рукава и сняв каски, присоединялись, тоже как бы 
приобщаясь к этому всеобщему бардаку, свободе и року. Юная вьет­
намка выходила из-за забора в пасторальный, немного пьmьный 
пейзаж, где писали, повернувшись спиной к камере, голые продолжа­
тели дела Хо-Ши-Мина, петушок топтал курочек в загончике, из вер­
толета на заднем плане выбегали и рассыпались цепью американские 
десантники с целью победы капитализма над коммунизмом, и юная 
вьетнамка, пользуясь тем, что ее не замечают, впервые пожимала ру­
ку американцу, многословно и грустно объясняя, почему их любовь 
невозможно осуществить в смысле даже духовном, потому что лю­
бовь у буддистов зто прежде всего духовная связь, уж не говоря про 
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то, чтобы дать, и еще раз дать, и еще, это грустно. С этим янки и уле­
тел на большом самолете, и Сеня отчего-то заплакал, и жена гладила 
его по голове. 

В общем, прошла свадьба. Поженились. Абрам и Мила стали 
жить вместе. Хозяин зала, в котором произошло действие свадьбы, 
предоставил молодоженам комнату на сутки в роскошной гостюшце 
"Царь Давид", не разрушенной, к счастью, боевиками Бегина до са­
мого фундамента четверть века назад. Стены в комнате были белые, 
кровать застлана атласным покрывалом, тихо пели "битле": "мы с 
тобой, моя любимая, . . .  я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя", 
и Мила осторожно, бочком, не без грации, сидела на краю кровати в 
короткой комбинации, ожидая мужа. Пока Абрам шел к ней от окна 
- четыре шага - он вспомнил, как в пятом классе он пришел в шко­
лу и в классе застал до звонка кучку ребят вокруг последней парты, 
за которой сидел дважды второгодник Шевченко и вслух читал из 
"Иностранной литературы", лежавшей перед ним вместо "Матери" 
Горького "Над пропастью во ржи" Сэлинджера. Про проститутку с 
худыми плечами, не могущую ни секунды побыть в покое, и мальчи­
ка Холдена, кажется. Какой это был месяц? Солнце, звонко колотив­
шее по окнам было явно весенним. 

"Я обнял эти плечи и взглянул". 
Н аутро они налегке перебрались в однокомнатную чудесную 

квартиру, снятую на девятом этаже нового дома, и вид из окна был 
суровый, графический, не опаленный, потому что была весна и еще 
изредка колотили струи ледяного "пасхального" дождя, не разбирая 
дня и ночи. Мила утром в тапочках на босу ногу спускалась в лавку 
за молоком, оставляя записки, прозой которых Абрам громко вос­
торгался. Он вытаскивал из кармана рубашки клочки бумаги и читал 
Сене или Вите при встрече: "Абрам, доброе утро, я в магазине, це­
лую, твоя Мила". 

- Да, - отвечал обычно Виктор жестко глядя, а Сеня бормотал: 
- Действительно оригинально. 
Потом вдруг Овся заболел, что-то у него бьшо неопознанное с ки­

шечником, он лежал за ширмой из непрозрачного пластика, из кисти 
его торчала игла, приклеенная пластырем, лицо его сморщилось, по­
серело, он страдал, ожидал старшего хирурга, который должен был 
решиться его оперировать. Сеня приходил его навещать по вечерам. 

- Мое здоровье неплохое, но оставляет желать лучшего, - го­
ворил Овся, - воспоминания мои в больнице пишутся, как срок в ла­
гере идет, то есть не идет. Жизнь странная штука, особенно во сне. 
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Вот я загорелый и молодой, в кепи, иду в тюрьму понуря плечи, а 
вот я старый и больной, не жалуясь, страдаю в другом краю. 

Овсей откинулся на подушке, и тут Сеня разглядел, как тот стар, 
слаб, бело-желт, какое у него как бы чуть поддутое шщо, и Сеня весь 
сжался от страха и жалости к Овсе, его спина как бы покрылась 
льдом, пальцы рук занемели. 

- И когда они планируют резать? - спросил Сеня. 
- Ты только должен понять, Сеня, что я про операцию не знаю, 

еще не дал согласия, думаю, а воспоминания не могу писать, до того 
тошно. 

" . . .  В канун праздника Кущей, _::____ размеренно и глухо начал наи­
зусть читать Сеня, - 1915  года в наш город вошли немцы. Мировая 
война, которая началась раньше и наделала много шума в мире, бы­
ла вначале не страшной. Немцы ехали на сытых гладких лошадях. 
Офицеры были любезны, не усталы, улыбались и говорили между со­
бой по-немецки . . .  " 

Овсей лежал с закрытыми глазами, улыбаясь, довольный, лицо 
его разгладилось, выправилось, и Сене отчего захотелось-то выmпь. 

На воздухе настроение Сени улучшилось настолько, что он запел 
из репертуара 4-й программы "Голоса", транслируемой на заграни­
цу, песню "Еврейская мама": 

- Еврейская мама! Ты всех прекрасней на земле! 
Эти перепады настроений были часты у Сени в последнее время, и 

им было объяснение: жизнь его стремительно менялась - невеста 
была беременна, он получил повестку на призыв в армию на действи­
тельную службу, Овся страдал от боли и страха, Мила была бере­
менна, цветная череда жизни была чудесна, но он за нею не всегда 
поспевал. 

Перед домом невесты он подержался за чугунную, витую оградку 
круглого сквера, вытянувшую из его тела часть алкогольной радости 
посредством мокрого толстого металлического холода. Так что он 
позвонил ей хотя и несобранный, но чуть хотя бы подсобравшийся, и 
звонок его был решителен, но не нагл. Наглость вообще не была его 
доминантным мотивом. 

- Ах! - воскликнула Сенина невеста или жена (он сейчас не пом­
нил), всплеснув руками и как-то мучительно краснея от счастья. -
Смотрите, кто пршпел. 

Они поцеловались, и Сеня неожиданно подумал, что не заслужи­
вает свежеполного, нежноупругого женского вкуса этого человека. 

- У меня гости сидят, тебя ждут, - тихо задыхаясь в его руках 
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сказала она. 
В гостиной как бы отбивали чечетку - Абрам читал стихи. 

".Ветер сюда не доносит мне звуков 
Русских, военных плачущих труб . 

- Уж так уж и ждут, - вздохнул Сеня и вошел в комнату. Там 
сидела и Мила, конечно, тоже. Абрам сидел на диване, и полупустой 
стакан в его руке ему не мешал. Отнюдь. В смерть уез:Жает пламен­
ный Жуков. Абрам поднял руку со стаканом: или приветствовал, или 
просил не мешать. 

Жизнь свою кончивший глухо в опале 
Как Велизарий или Помпей .. .  

Сеня сел на другой конец дивана, и хозяйка принесла ему стакан, 
присев рядом и коснувшись его. "Я бы хотел, чтобы ее бедра стали 
моей лирой". В известном смысле так оно и было. Ее звали Сарит, по 
местному обычаю. Абрам закончил стихотворение, допил стакан, за­
пил, так сказать, музыку слова музыкой души и сказал Сене без 
оживления: 

- Слушай, я тут повестку получил - два года родине служить. 
- Я тоже получил повестку и тоже на два года, выпьем, Абрам, 

- ответил Сеня. 
- Уж мы наслужим так наслужим, будь здоров, Сеня. 
Мила сидела напротив, держа незажженную дорогую американ­

скую сигарету в левой руке - она не курила, но любила форму и це­
ну, и вид, а также белоснежный цвет и запах табачной смеси, и вооб­
ще "придает уверенности". За ней на буфете стоял серебряный семи­
свечник, почерневший за столетие своей жизни, работы маэстро Ри­
деля, создателя варшавской школы, с двумя обязательными львами, 
двумя пальмами и двумя птицами. Над всем этим симметричным се­
ребряным, райским садом висела картина Виктора, на которой был 
изображен венский стул, покрашенный черной краской на желтом и 
зеленом фоне. Стул этот по приезде в Иерусалим Витя нашел как-то 
пятничным вечером на рынке и с тех пор постоянно изображал его 
венский черный ажур в своей геометрии, не говоря о цвете. На стуле 
этом сидели все Витины персонажи - раздетые и одетые бабы, лежа­
ли ппары и бутьmки, стояли стаканы. Валя вытирала его сухой 
тряпкой, а их мальчик, уже начавший ходить и говорить, иногда об­
ращался к нему на "ты". 

- Я был у папы сегодня, он выглядит неплохо, - сказал Сеня 
Миле, которая хоть и была беременна, но сохраняла прелести в над­
лежашей несколько более зрелой форме. 
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- Я была у него утром, он спрашивал о тебе, - ответила Мила. 
Выпили еще по разу, закусили битыми маслинами и орешками, 

мир, естественно, изменился. Взгляд Сеюm изменился: стал как бы 
шире, легче, зацвел. Зазвучала музыка, и небритый мордатый парень 
в свитере запел с дымящейся эстрадъ1 под струнное сопровождение: 

- Полмира поет по-гречески, дрожь пробирает мое бренное те­
ло, СОЙдИ • • •  

Пьяный Сеня свободно передвигался по пространству времени 
вперед и назад, как по известной всем лестн�ще вверх и вниз. Нена­
роком он продвинулся на 19 лет вперед. В одка, как средство передви­
жения. Именно как средство, а не тошmво, как можно ошибочно по­
думать. Его старший сын, пришедший на побывку из армии домой, 
вкmочил в маленькой комнате радио. Жена в кухне, млея от удоволь­
ствия, mохала белый цветок, как фарфоровый, минуту назад пода­
ренный сыном. 

- Белый цветок - ворованный, говорила когда-то моя мама, -
сказала она Сене, морщась от слез. 

- А  моя мама говорила: "Еду не mобят, еду едят", - сказал Се­
ня, сидевший за столом. 

- Еще говорила: "Все мужчины одинаковые - у них только одно 
на уме", - Сар1п уже не плакала. Музыка из комнаты сына гремела 
так, как будто это не он не был дома полтора месяца. 

- Эх, - вздохнул Сеня, - сейчас заплачу. 
Сарит сходила позвать мальчика кушать, радио смолкло, она 

вернулась и сказала грустно: 
- Он спит. 
И здесь Сеня переместился на свадьбу. Абрам тронул его за пле­

чо. Костюм его пах портняжной новизной и свежестью, еще несло 
хорошим табаком, крепким мужским одеколоном и виски "Джи Би". 
С другой стороны Мила прижалась к Сениной щеке. М олодожены 
обходит� гостей, фотографируясь со всеми, как заведено на пале­
стинских свадЪбах издавна, и теперь пришла очередь Сени быть запе- -
чатленным на черно-белой пленке в дурманящем объятии новобрач­
ных. 

Сеня вышел на этой групповой фотографии каким и был: выпив­
шим, расползающимся, с неловкой улыбкой. Абрам не выглядел как 
человек, выигравший в лотерею, - он был почему-то смущен. И 
только Мила, только Мила всходила без оглядки. На этом фоне на­
страиваmr свои струнные инструменты и один альт-саксофон оркест­
ранты ансамбля "От всего сердца", пианист и руководитель которо-
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го поглядывал за паствой, прихлебывая холодный чай, а солистка, 
"несравненная Гитана", как объявлял ее и пианист, и художествен­
ный руководитель, быстро поедала порционный шницель с рисом, 
успевая кокетничать и с контрабасистом, и со старшим официантом, 
и, кажется, даже с отцом невесты. 

Телевизор, стоявший на почетном месте в гостиной возле Милы, 
как бы сам включился, и все без исIСЛЮчения, даже противник запад­
ной культуры и почти всех ее представителей Абрам, умиленно и 
грустно смотрели, как совсем юный, нежнолицый Элвис Пресли, 
энергично аккомпанируя себе на рояле, чистым, страстным голосом 
пел американским головокружительным речитативом: "Ты одна, и я 
люблю тебя". 

Сразу за Пресли давали последние известия и жешцина сказала 
грудным голосом: "Самолеты израильских ВВС атаковаmr сегодня 
после обеда базу террористов возле деревни Машрара, в восточном 
секторе Южного Ливана. Все наши самолеты благополучно возвра­
ТИJПIСЬ на свои базы. База террористов уничтожена". 

Женщина сделала, так сказать, зачин и передала слово мужчине, 
который сказал следующее." 

Здесь последние известия слушают, как откровение, здесь н<:>вый 
год справляют в сентябре, здесь в столичном белом граде, накрытом 
проливной декабрьской непогодой, заставляющей в середине дня за­
жигать свет в доме, блестящее от воды, гибкое шоссе обвивает турец­
кую стену старого города и взбирается на гору Сион в неуклюжие во­
рота до кремового квартала евреев и евреек, который каменно гря­
дет к собственно стене бывшего еврейского дома, здесь над столицей 
гулко и часто гоняют реактивные штурмовики, сжигая воздух о ме­
талл своих тел, - больше им негде летать, так как страна Израиля 
до очередного увеличения все время сокращается: пустыня туда, по­
луостров сюда, каменное плоскогорье, Богу Слава, тут; здесь ястреб, 
кружащий над кустарником горного склона; присаживается, устав, 
на полянку и превращается в буро-рыжую поклевывающую птичку; 
здесь принимаются законы о свинье; здесь собирают на приданое не­
весте через призыв в газете: "Сирота, почтенный род"; здесь говорят 
с ошибками родную речь, но повсеместно встретишь говоруна. 

Здесь по пятницам диктор радио Алекс названивает из студии ро­
дителям, и те благословляют по телефону на всю страну своих воен­
ных мальчиков и девочек, "и чтобы у них все было хорошо, и чтобы 
вернулись целыми и здоровыми, и чтобы все наши солдаты были жи­
вы и здоровы на радость мамам и папам, и державе, амейн. И еще я 
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прошу песшо "Мама", если можно, которую поет Авиноам, да?!" 
- Все можно, немедленно играем песюо "Мама" в исполнеЮIИ 

юной звезды восточной песенной традиции Авиноама, - говорит 
Алекс, и отчаянный детский баритон исполняет песшо "Мама" в со­
провождении ансамбля "От всего сердца", и вся страна, все мамы и 
папы плачут, и Алекс, кажется, тоже, хотя, конечно, скрывает. Но 
есть некоторые гордые, или не сентиментальные, или с развитым в 
Европе музыкальным вкусом, которые и не плачут. 

Случается, что здесь родители хоронят детей и потом рассказы­
вают о них по телевизору - какими они были, что любили в дере­
венском детстве, и как один погиб в танке, а раненый брат, узнав, 
умер в больнице, отказавuшсь выздороветь, и толстая, вспоминаю­
щая мама через столько лет (15) стесняется плакать перед псом-жур­
налистом. 

Здесь часовой на посту питается бананами и крутыми яйцами, 
здесь через шоссе, сметая пыль, скручиваются с гор местные с про­
зеленью смерчи величиной с мужскую руку по локоть, здесь фауна 
богатая и флора, здесь в местности Самария пролетают на север пат­
рульные самолеты, похожие на возвращающихся домой гусей, с при­
поднятой над телом кабиной и черточками ракет под крьmьями, ко­
торые как бы волокут за собой по холмам и лощ�шам свою неболь­
шую бесформенную тень, прогоняя перед собой бомбовые простран­
ства огромного шума, похожего на галактические потрясеш1я, здесь 
тоже текут реки, и одна из ШIХ знаменита, упруга и холодна даже в 
летние, застывшие от зноя полдни, здесь можно жить, привыкнув 
охлаждать себя и согревать. 

Здесь разнообразна человеческая порода, а также масть: часты 
пиковые валеты, но есть бубновые дамы и червовые короли. 

На ночной пост Сеюо беззвучно сопровождала сова. Она неспра­
ведливо приняла его за добычу и ждала момента отъесть ему голову 
в каске. Момент этот все не наступал, но сова была очень терпелива 
и надеялась, что скоро трапеза произойдет, пусть мертвечинка, 
пусть, но произойдет. Сене ночной эскорт не мешал, а нравился. 
"Вот все говорят, - думал он, неловко шагая по просеке, - что у че­
ловека есть живая душа, а у животных и птиц - нету. Неправильно 
говорите, есть у них душа, есть, может и получше чем у иных коро­
лей". К нему на пост часто прибегали по ночам _разные зверушки по­
глядеть на огонек сигареты, помолчать. Зайцы, барсуки, кабаны, по­
левые мыuш и прочая живность. 

Как уже говорилось выше: - здесь фауна богатая и флора. 
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Здесь разнообразны человеческие интересы и устремления. Они 
не ограничиваются, как ошибочно может подумать посторонний или 
нервный вновь прибывший, войной, игрой в нее, подготовкой к ней. 
Нет. Это не так. 

Здесь собирают марки и картины, здесь грабят банки, здесь охот­
но делают так называемые добрые дела, здесь пишут киносценарии и 
бесконечные романы, здесь адюльтер ночует в итальянском интерь­
ере. И прочее. 

Рота, в которой Сеня служил, являла собой 60 (шестьдесят) пере­
утомленных молодых людей с разнообразным прошлым и одинако­
вым настоящим, спавших по три часа в сутки, с перегруженными су­
хожилиями от дневных пробежек с носилками, групповых упражне­
ний на силу с бревном на вытянутых руках. Верхом на бревне сидел 
взводный или особая честь - ротный. "И, - говорил он растягивая 
звуки, как ведущий утреннюю зарядку по радио, - побежали, сгибая 
и выпрямляя руки в локтях. Эть, - зычно, - два, - медленно. -
Эть, два, эть - зычно, - два, - медленно". 

Еще перемещались по вертикальному шестиметровому канату -
четыре суровых морских дюйма по диаметру, - надежно свисавше­
му с бревенчатой поперечины буквы пэ, посередине песчаного утоп­
танного плато, называемого спортивным комплексом армии. Кана­
тов было четыре, на всех хватало. 

Еще тогда не рассказывали в казарме того анекдота, еще тогда не 
сочиненного: 

- Как гномиха, пардон, "достигает счастья"? 
- Бегает по траве без трусов. 
Аплодисменты, здоровый голодный смех. 
Зато уже пели песню: "Жеребенок, жеребенок, белой лошади ре­

бенок". 
Сеня и все это изнывающее от молодого озноба кодло ждало вы­

ступления из-за реки немногочисленного смелого войска невысокого 
короля - хитрована заиорданского. Но король что-то не шел. Уже 
война как бы кончилась, как бы сошла на нет, уже одна победившая 
армия морила одной рукой окруженного противника, другой постав­
ляла противнику воду и еду, уже один знаменитый генерал сообщил 
другому, возвращая тому не прншедшийся приказ со словами: "А 
сходи-ка ты со своим приказом в сортир и подотри им жопу". 

Уже погиб Абрам. Уже начало ноября, ночью уже холодно в 
Прииорданье. В дозор уже поддевают кальсоны и приятель-коллега 
по происхождению кричит Сене в палатке с российским присущим 
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демократизмом: "Яички-то присыпь, присыпь, поморозшпь яички­
то, иди, керя, я тебе тальку отсыплю". 

Только тальком, конечно, дело не кончается. Узкоглазый, боро­
датый либерал, любитель поторчать, наливает Сене в крышку двух­
литрового термоса двести пятьдесят граммов ледяной водки, сохра­
нившей холодок и градус в том же термосе, дает заесть куском кол­
басы, обмокнутым в палестинскую аджику, и отправляет его в путь 
риторическим вопросом: 

- Ну парень, так-то лучше? А? 
Лучше. Сеня выходит из палатки экипированный и снаряженный 

к военной и любовной жизни, ловя себя на мысли, что эти две обла­
сти человеческой деятельности странным образом пересекаются и 
вообще являются синонимами глагола жить. Воюй, люби, живи -
такой ряд строит Сеня, поеживаясь от волнения и холода, задергивая 
с улицы полог. Умереть, действительно, в этот ряд ни спереди, ни 
сзади, ни тем более в середине не подставить - остальные участники 
достаточно резко и агрессивно не впускают. Невдалеке ротный, от­
тянув на шнуре трубку от громоздкого аппарата на спине связиста, 
вполголоса беседует с кем-то, отзывающимся на слово "кодкод". 
Семеро патрульных возле бряцают оружием и снаряжением, подтя­
гивая ремни, подсумки, елозя под бельем и формой. Чудовищно 
сильный, злой, косоглазый водитель бронетранспортера, "турок" 
Моше, отзывающийся на кличку "турки катан" - "маленький турчо­
нок", торопливо ест с двух рук, отставляя стан от чего-то, текущего 
соком, из правой руки. 11 Два дня не ел, повершпь, Сенька", - гово­
рит он. Сеня не верит, но как-то не настойчиво. Половина четвертого 
утра. За леском, за рекой, за аккуратно возделанной долиной, рассе­
ченной рекой, тихо дышит, отдыхая, соседнее королевство. Не Сеня 
создал этот мир, но он все равно ему сейчас таким нравится. Здесь, 
южнее востока, даже птицы поют, в отличие от собственного восто­
ка, где еще постреливают, вспыхивая, враги, и от собственно юга, где 
промеривают неустойчивое перемирие. 

Из-за бетонного бордюрчика, за которым в неглубокой траншее 
они лежат, виден справа кустарник, точнее, его очертания, а слева и 
прямо - смешанная рощица, повеселевшая после прошедших давеча 
дождей. Холодно и вкусно дышится, на поляну черными стрелками 
пикируют ласточки. "К дождю", - думает Сеня и, сложившись, 
сползает по стенке на дно траншеи покурить. - "В землю кури, в 
землю" ,  - бурчит недовольно взводный. Небо меняет цвет на синий 
из глубоко-черного, тьма становится жиже, через кустарник кто-то 
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мощно и быстро продирается навстречу солдатам. Взводный рукой 
придерживает слишком резко встающего Сеню, другой наводя при­
бор ночного видения, сидящий на автомате. Зло топая копытцами, 
из кустов вырывается черный сухой кабан, в прицеле ночного виде­
ния белый и полый, но такой же злой и растрепанный. Он стоит на­
против боевой позиции, упираясь в них мелкими глазами, не видя их, 
но догадьmаясь. Не дай кому-то Бог шевельнуться. Ветер шевелится 
с другой стороны, со стороны кабана. Некое смущение наблюдает за 
ним взводный в прицел ночного видения. Сеня видит вдруг длинный 
школьный коридор, пронзенный пыльным свежим лучом, в конце ко­
торого стоит его мама, которую он не видел пять лет, и хмурясь го­
ворит: "Кабы не дырка в роте, ходиJШ бы в злоте". 

- Да, мама, - говорит Сеня. Вместо "в" мать произносит "у", 
как в Белоруссии, на родине. 

Кабан вприпрыжку 
_
убегает от них, подгоняемый свежим ветер­

ком, поддувающим из королевства, в котором разгулялась погода, 
небо раскалывают четкие, пронзительно желтые зигзаги молний, 
оглушительно грохочут литавры неба за горами Моава. Здесь, на 
местной земле, очень тихо, сопит взводный, справа за мертвым озе­
ром, или, как его еще назьmают, Мертвым морем, часто падают 
звезды, но Сеня никак не может поспеть загадать желание. Что-то у 
него случилось со зрением, с приказами головного мозга. Раньше 
мог, как говорится, не глядя, а сейчас не успевает, и все. А звезд сы­
палось несчетно, и тогда Сеня загадал заранее, на то, что упадет, 
чтобы вся эта история кончилась для него и для всех его ... все же это 
наверное не в счет, - еще подумал он. Взводный хватнул его за ло­
коть: "Гляди, Шимон, звезда упала, загадай желание". 

- Какое желание, опаздываешь, друг, - сказал Сеня. 
- А вот еще одна, - сказал взводный. 
- Опять опоздал, - не без злорадства сказал Сеня. У взводного, 

.видно, тоже было что-то со зрением, с приказами головного мозга. 
- У них-то там не сладко, небось, лежать, под дождем, а, Сеня? 

- спросил взводный, кивая в сторону королевства за реку. 
- А тебе сладко? - спросил Сеня, хотя и считал, что там да, не 

сладко лежать, но взводный его раздражал сегодня по неизвестным, 
вероятно, все же физиологическим, причинам. Скажем, сопение. 

- Ты держи себя в руках, Бранд, я на тебя майору на базе пожа­
луюсь, - сказал взводНЫй. 

- Вот-вот, для жалоб ты годишься, - буркнул Сеня, отворачи­
ваясь от взводного, от его округлого лица еще округленного крае-
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кой. 
- Перелъман, тю-тю мать, - на той же ноте яростно заrшmел 

взводный, - в землю кури, Перелъман, сьm бляди Перелъман, в зем­
лю кури, я из-за тебя подыхать не хочу. 

В нервном напряжеюm ожидали войско королевства и войско 
государства пустить друг другу крови. 

Когда они наконец возвращались из дозора, так и не совершив 
никаких подвигов, и слава Богу, утро уже набирало молодую силу, 
зрел, зрел и брызнул на все тусклый слепой дождь, прибредший из-за 
гор короля, на радость третьему урожаю в этом году, помидоров и 
сладких перцев, в мошаве Аргама,н. Последние 200 метров они не­
сколько тяжеловато, как бы вприпрыжку, бежали к своему лагерю, 
подпираемые злым ветром по глШiистой разбшой дороге, пытаясь 
не оскальзываться на гребне обочины. 

Смурной ротный, бритый, чистенький - дождь ему не помеха -
встречал их у входа на базу, редкая честь. Ротный, человек настолько 
занятой, что рассказывают о нем, будто бы он засьшает на своей 
подруге, достойной как раз пожизненного бодрствования, если не 
больше. Но другого времени спать у ротного нет, как это ни звучит 
печально. 

Ротный стоял, облокотясь о железный, крашенный желтым столб, 

поза его не способствовала суровости его взгляда, и темно-карий 
взгляд его не был, действительно, суров. Обычный бездельный, мо­
жет быть, даже печальный взгляд застоявшегося двадцатичетырех­
летнего бугая. 

- Ты, Шимон, - говорит он, мельком кивая Сене, - подойти ко 
мне позже. 

И опять Сене чуДIПся некое смущение в его голосе, некая даже 
грусть, и даже сердце Сенино, работающее от бега слаженно и силь­
но, как бы тормозш, приостанавливается, и движения его тела, еще 
мгновение назад столь гармоничные, идут вразнобой. 

Ротный поворачивается и легонько, как бы укрощая мощь толс­
тых ног, упрыгивает в свой желто-серый, свой тесный асбестоновый 
закуток. 

- Что он еще надумал, бес? - Сеня заныривает в свою палатку 
на "одиннадцать рьш", как говорш земляк, лежащий в дальнем от 
входа углу. Горш 150-ваттная матовая лампа наверху, и земляк, по­
тряхивая бородой, чшает русскую книгу. Шум ворвавшихся коллег, 
по1тах сказать, оружию не меша� ему отнюдь. Он читает, по-прежнему 
лежа на спине, тщательно и с аmетитом. 
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- Ну что ты там еще вычшал в этой книге, как бшпь ее? - спро­
сил Сеня автоматически, усаживаясь на койку и укладывая рядом ру­
жье бельгийского производства по названшо "ромат". "Ромат" этот 
... бучий тяжел, по выражению того же земляка, как "судьба много­
страдального нашего народа". "Ялелядское оружие" сикариев, - от­
вечает ему на зто, покуривая, Сеня. 

- "Алые погоны", "алые погоны", запомни уже, зто тебе твой 
снобистский экстремизм не дает зто помнить, Семен. Я прочшал, 
что играть в футбол против ветра так же тяжело, как и пИсать против 
него. 

Сеня раздевается и бежш в резиновых шлепанцах в душевую, где 
под четырьмя сильными струями очень горячей воды, набранной в 
Иордане загодя, мылась половина личного состава их патрульного 
отряда. Взводный дурным голосом поет популярную песню: "Маеч­
ки и трусики и немножко пусики, я хочу тебя, как мармеладный 
торт". 

Солдат, которого взводный называет Перелъман, закрыв глаза 
от удовольствия, сообщает всем, что "если бы у меня бьщи сиськи 
(показывает), то я бы всю оставшуюся жизнь с ними бы игрался". 

"Ишь чего, сисек захотел, мерзавец", - думает Сеня. 
Ротный на Сеню как-то не хотел смотреть, чего-то там перекла­

дывал из стола в карманы, подвинул рацию, спросил: - Кофе хо­
чешь? 

Сеня кофе не хотел, вид ротного его очень встревожил, Сене ста­
ло холодно: "Боже мой, что-то случилось ужасное?! Как я зто пере­
живу?" 

Когда ротный поднял наконец глаза, не бегающие, но какие-то 
смущенные - Сене стало совсем плохо. Ротный не мог быть смущен, 
ему не могло быть неловко - зто было невозможно и зто можно бы­
ло сравншь, смущенный взгляд ротного, с космическими катастро­
фами, с крушением миров, с поражением ленинградского "Зенита".  

- Тебя тут просили позвоншь в Иерусалим, - сказал ротный 
внятно и подвинул пальцем по столу бумажку. На ней был написан 
крупнъrми цифрами телефон Овсея ПринцШiа и сверху было прШiи­
сано энергичным росчерком ротного "срочно".  

- Я прошу тебя сказать мне всю правду, лучше ты, - крутя эту 
бумажку попросил Сеня. 

- Звони, - сказал ротный веско, становясь опять прежним че­
ловеком и восстанавливая таким образом гармоничную карту все­
ленной и таблицу чемпионата СССР по футболу. 
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Ротный встал, взял прислоненный к стенке стола автомат и вы­
шел, бросив на ходу, почему-то по-английски: "Тэйк е тайм". 

Сеня облокотился о поверхность стола, отстучал пальцами не­
оконченную гамму вперед и назад, и еще раз, взялся за телефон и на­
брал номер. 

- Слушаю, - прозвучал голос Овен, - я слушаю вас. 
- Это Сеня говорит, что случилось, Овсей Самуилыч? 
- Абрам умер, только что вернулись с похорон, приезжай, -

сказал Овся и замолчал. 
- Я не понимаю, - душа Сенина дрожала под звуками Овсиного 

голоса. 
- Его бронетранспортер наехал на мину, он сразу умер, приез­

жай. 
- Сейчас, Овсей Самушrыч, сейчас, еще немного. 
- Мила в больнице, у нее был выкидыш. Сеня, я не верю, что все 

это происходит со мной и сейчас, приезжай, пожалуйста, - попросил 
Овся, - видишь, я вылез из лагеря, из СССР, из больницы, и здесь 
меня это достало, Сеня. 

"В канун праздника Кущей 1915  года в наш город вошли немцы. 
Мировая война, которая началась раньше и наделала много шума в 
мире, была вначале не страшной. Немцы ехали на сытых, гладких 
лошадях. Офицеры быmr любезны, не усталы, улыбались п говор1mи 
между собой по-немецки" . . .  
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стихи 1989-91 г.г. 

* * * 

Однажды, значит все-таки однажды, 

я верю, мы увидимся с тобою, 

где обернулась коконом бумажным 
зима, еще не ставшая зимою, 
с запаянною в трубочку рекою 
под временной пристройкой в виде баржи. 

Мы заживем легко и нелюдимо. 
И если жизнь расписана, как схема, 

то только смерти праздничная схима 
возводит мысли в строгую систему. 
И в пустоту тогда уходим все мы, 

и забываем собственное имя. 

Там падает снежок на мостовую 
и тает, не коснувшись тротуара 
под видимо-невидимой стопою 
двух ангелов, не молодых, не старых, 

там каждой
' 
твари Бог подарит пару 

прекрасных уст, но не для поцелуя. 

И в том эдеме, в том тепле трамвайном, 

в том неглиже бесполых жен и дочек 
все явное обратно станет тайным, 

покуда взгляд, читающий меж строчек, 

который здесь - забыть тебя не хочет, 

там по тебе скользнет уже случайно. 

* * * 

Мы покинем страну, где ушиб на ушибе 

штукатуркой лежал на потрепанном нимбе, 

где так сладко друг другом мы бредили в гриппе 

и глотали сухой порошок новостей. 



Но лишь небо весной просинеет на сгибе 
мы не пеплом, ни снегом голов не посыпем, 

и не липовым цветом, что так ненасытен, 
будто вправду настоян на смерти твоей. 
Будет этой последней весной нам подарен 
тот особенный запах бензиновой гари 
и дешевых духов на прогретом бульваре, 
о, каким невозможным покажется он, 

и каким беспощадным при каждом ударе, 
когда сердце подобно пустой стеклотаре, 
то ли в светлом бреду, то ли просто в кошмаре 

мы однажды уже этот видели сон. 

И однажды уже мы забыли нелепо ,  

что почти акварельное синее небо 
все равно не размоет чернейшего крепа 
на березовых голых стволах за окном. 
И когда мы оттуда оглянемся, чтобы 
убедиться, что нету ни грусти, ни злобы, 

что березы хранят нам неверность до гроба, 
нам покажется это таким пустяком. 

По сравнению с новым, чудовищным, хмурым 
не пейзажем, не даже рисунком с натуры, 
будто кто-то впотьмах переставил фигуры: 

мы играем вслепую, не видя доски, 
заполняя собою пространства цензуры, 

мелкой пешкой скользим по земле черно-бурой, 

даже если душа и дает уже фору 
всем оставшимся сзади и всем впереди. 

Что сказать тебе, город, вдогонку и с кем бы 
разделить эту праздность, наверное, слева 
сердце проще и вправду той пареной репы, 

а весенней солнце всплывает в пруду, 

и кричат эти птицы и требуют хлеба, 

и что дать им, скажи, кроме б оли и гнева, 
кроме собственной жизни, дырявой, как невод, 

и тех нескольких слов, что остались во рту. 

"' "' "'  

После высокого пышного лета 
снова сентябрь между прутьев и веток, 
снова сквозь ретушь прозрачную эту 
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вечному "ретро" ты шепчешь "прости"
. 

Вновь удивляешься свойству предмета 
быть хладнокровным, и, стало быть, где-то 

втайне завидуешь собственным бедам, 
бедности той, где концов не свести. 

Видно, и впрямь не хватает чего-то 
нам, словно птицам в конце перелета. 
То ли утрачена точка отсчета, 
то ли отсутствует начисто цель. 
Небо повсюду похоже на воду, 
но не в пространстве и времени года 
дело, а в том, что мы - люди без рода. 
Адрес. Прописка. И боль на лице. 

Видно, и дом наш - не крепость уж наша, 
а вавилонская башня средь пашен 
с видом печальным, поскольку видавшим 

все: и барашков на гребне волны, 
и крестоносцев. И воздух так влажен, 
что ни вдохнуть и ни выдохнуть даже. 
Будешь глотать эту пресную кашу 

с ложкою соли, что мутной слезы. 

В сущности мы благодарны презренью, 
с коим, страна, ты равняла нас с чернью. 
Мы не упали, не стали мишенью 

в чьей-то игре и с ума не сошли. 
И воздержавшись от слов утешенья, 
все-таки скажем спасибо за время 
года, за мокрые эти ступени, 
лбом сосчитавши все плиты в пыли. 

* * * 

С.Ф. 

В нечет и чет сентябрей не веря, 
каждому Бог воздает по мере 
хлеба и столько же земли, и гири 
эти точны, хоть на вкус и цвет 

нету товарищей у идущих 
прочь из любой, даже райской, кущи, 
даже когда поводок отпущен, 
память собакой, берущей след 



знает, в которые ткнуться двери, 
даже когда все ворота пере­
крашены белою краской через 

десять и более лет. И знак, 
писанный мелом, не виден глазу, 
запах потери почуешь сразу, 
это запахнет над синим газом 

чем-то паленым ночной сквозняк. 

Зеркало не отражает, впрочем, 
тела, а только края обочин, 
листья, летящие в пропасть ночи, 
словно лишь это берет в расчет 
время, которое липким скотчем 
клеится к стенам, сродни тем клочьям 
старых обоев, и вещь заочно 
знает, что снова переживет 

бывших жильцов и послужит новым. 
Ты же всегда будешь болью скован 
и не поймешь, для чего ты снова 
здесь, а не там, где тебя, птенца, 
не запирали на ключ за пьянки, 
или за кражу бухой буханки, 
зная, что завтра ты скажешь данке­
шон и исчезнешь, сойдя с крыльца . 

... ... ... 

И глаза, погруженным в смысл пустоты, 
не заметят уже приближенья зимы, 
и над крышею в небе не будет звезды, 
а бьпь может, и крыши самой. 
И от первой слепой оплеухи дождя 
покачнется фонарь среди белого дня, 
и еще напоследок увидишь себя 
словно залитую темнотой. 

Был бы снег под ногами - упала бы в снег, 
но чернеет асфальт и прощается век 
с глубиной своих замороженных рек, 
и итог подводя годовой, 
горизонт, как шлагбаум, как плаха, висит, 
черный поезд, поля рассекая, летит 
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с пассажирами, просто сменившими вид 
за окном на какой-то другой. 

Значит, правда, что смерть не приходит одна, 
что на так уж страшна эта бездна без дна, 
пред которой стоишь ты во все времена, 
не решаясь назад посмотреть. 
Там вчерашняя юность, там в мерзлом лесу, 
где закат на рассвете растопит росу, 
о, катиться б и мне, как тому колесу, 
сквозь листвы облетающей медь. 

* * * 

Заморожено время в песочных часах, 
взгляд не ищет уже журавля в небесах, 
и заботясь скорее о теплых вещах, 
чем о вечных, уходит в себя. 
Даже если расписаны дни наперед 
и на сдачу с рубля можно жить еще год, 
но не в этом же смысл, чтоб дробить этот лед, 
а лишь в том, что иначе нельзя. 

А иначе в морозном замри колпаке 
в однозначной своей беспредметной тоске, 
перед буквой закона в чужом языке 
ты свой русский язык прикуси. 
Все равно этих слов не хватает на то, 
чтоб покрыть пустоту между двух городов, 
удаленных всегда друг от друга на сто 
световых ослепительных зим. 

О, какое отечество нам предпочесть. 
Перемена ли места слагаемых есть 
перемена, иль это - лишь времени месть 
за любовь к постоянству, когда 
то, что раньше казалось дерюгой кулис, 
стало уличной тьмой без знакомых в ней лиц, 
хоть, по правде сказать, это лучшее из 
выбираемых зол за глаза. 

* * * 

Это самый печальный из дней в году, 
когда нет за окнами птичьей стаи, 



когда рыба всплывает в гнилом пруду 
и когда осина стоит сырая. 

Когда мы с тобою бредем с утра 
под косым дождем, затянувшим город, 
и беседа наша похожа на 
за чужой спиной молчаливый сговор. 

Это так же и самый печальный из 
сентябрей, у которого нет концовки. 
Черный зонтик акации так раскис, 
что не держит неба на Qстановке. 

Из пустого в порожнее рвется связь, 
словно это уходит душа из тела, 
но рукой холодной перекрестясь, 
умываешь руки, и выбор сделан. 

Посмотри же отсюда судьбе в лнцо! 
Кто посмеет оспорить, что это правда, 
что живем мы тоже в конце концов, 
даже смерть свою отложив на завтра. 

Что распалась связь всех времен, всех дней, 
но никто не слышит того, и значит, 
только ты кричишь, мой птенец, о ней, 
и лишь черный воздух в окне маячит. 

Портрет речной мозаикой 

Е.Игнатовой 

Не безумъя - бессмертья печать на лице, 
так раскрытая клетка грустит о птенце, 
так стоят и стоят на горячем крыльце, 
ищут слово, но в памяти брешь, 
и уже не считают коротких минут, 
ибо все уже начерно выбрано тут 
меж веревкой и мылом, меж свернутой в жгут 
простыней - и клубочком надежд. 

Философия смерти проста, как часы: 
впереди и поодаль сплошные плюсы, 
перекрестки дорог образуют кресты, 
а дома отступают во тьму, 
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и асфальт под ногой расквадрачен не зря, 
видно,  каждый твой шаг кто-то числит, взведя 
злополучный курок духового ружья, 
впрочем, что-то мешает ему. 

Это то, что душа так прозрачна в своем 
одиноком стремлении слиться с торцом 
и фасадом и стать просто тенью на нем, 
то есть тем, чего в сущности нет. 
Но ведь был же он, был - не приснился же нам 
этот вдаль устремленный, к ночным фонарям, 
силуэт, горький призрак любви твоей там, 
где весною меняют свой цвет 

пустыри, где, как травка, меж тающих плит 
зеленеет в олна и, вгрызаясь в гранит, 
отраженье твое бесконечно дробит, 
оставляя от целого часть: 
удивленно взлетевшие брови дугой, 
шарф, опутавший горло, и взгляд ледяной, 
обращенный к кому-то, кто мутной рекой, 
вероятно, засвечен для глаз. 

К Н И ГОТОВАРИ ЩЕСТВО "МОС КВА- И Е РУСАЛИМ" 

п р е д л а г а е т/// 

РАФАИЛ БЛЕХМАН. Мосад, Аман и все такое. 1 28 

стр. 

Документал ьная повесть об  израильской разведке .  

АЛЕКСАНДР ВОРОНЕЛЬ. Трепет забот иудейских. 
Изд. второе, исправленное . 207 стр. 

Художественно-фило софская проза, запечатлев шая 
опыт духовной биографии еврей ского интеллигента из 
России, его размышленИя об особенностях еврейского 
национал ьно го характера,  о связи и противо стоянии рус­
ской и еврейской истории, о судьбах русского еврейства. 



Семен Бурда 

* * * 

И все еще идет игра, 
И теплый дождь как из ведра, 
И красных яблок кожура 
Сквозь зелень сада. 

Чего мы ждем, пора бежать: 
Уже проснулись сторожа, 
Уже проснулись сторожа 
И где-то рядом. 

Бежим по бешеной воде, 
То в свет, то в тень ныряет день, 
Она то пропадет в дожде, 
То вновь найдется. 

Смеется, скачут невпопад 
Шары под майкой дразнят взгляд, 
И тянется, и тянет сад, 
И юбка бьется. 

А дождь не дождь уже - гроза, 
И пляшет черная коса 
Меня, как цепь шального пса, 
Навек отметив. 

И кажется, что вся в слезах 
Одна на весь огромный сад 
В худых лопатках та коса -
Одна на свете. 
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so 

Я капли за ее cmmoй 
Ловлю протянутой рукой, 

И под стремительной водой 

Рука качнется. 

А там, где ржавчина оград, 

Где, как свеча, мерцает сад, 
Две яблони, склонясь, глядят 

Во тьму колодца. 

КНИ ГОТОВАРИЩЕСТВО "МОСКВА-И ЕРУСАЛИМ" 
п р  е д л а  z a  е т/11 

ЗАГ АдКИ ЕВРЕйСКОЙ ИСТОРИИ (сборник) . 
250 стр. 

Нерешенные загадки, странные факты и увлекатель­
ные гипотезы - таков спектр тем этого первого в своем 

роде сборника, в центре которого - перв ый перевод на 
русский язык знаменитой книги 3. Фрейда "Моисей и 

монотеизм" и первое на русском языке изложение все­

мирно-известных книr И .  Великов ского . 

ОЛЕГ КУСТАРЕВ. Вальс (повести и ра ссказы) . Худ. 

Р. Левин. 200 стр. 

Художественная проза автора , чей иронический и точ­

ный взгляд запечатлел гротескные и сюрреалистические 

особенности современной советской реальности. 



Борис Хазанов 

ЧУДОТВОРЕЦ 

(По мотивам киносценария Петера Лилиенталя "Simon der Magier", книги 
Феликса Канделя "Очерки времен и событий" и рассказов Бруно Шульца) 

Находился же в городе некоторый муж именем Симон, 
который перед тем волховал и изумлял народ Самарий­
ский, выдавая себя за кого-то великого. Ему внимали 
все, от малого до большого, говоря: сей есть великая 
сила Божия. А внимали ему потому, что он немалое 
время изумлял их волхованиями. 

Деяния апостолов, 8:9 

Иди, скажи Симону: Петр ждет тебя у дверей. 
Деяния Петра, 9 

Тебе, мой внук, я завещаю эту тетрадь - известие о жизни и 
смерти твоего легендарного прадеда, чей образ, я знаю, не перестает 
занимать твое воображение. И еще я надеюсь, что когда-нибудь тебя 
заинтересуют некоторые мысли об устройстве мира, которые я ре­
шмся передать бумаге, а также обстоятельства моей собственной 
жизни, записанные мною по памяти. Быть может, ты сумеешь найти 
в этих событиях тайный смысл, который мне неизвестен. Я же со сво­
ей стороны не могу дать пережитому нами иного истолкования, не­
жели то, которое содержится в одной старой притче, каковую я и ре­
шаюсь предпослать своим запискам. 

Некогда жил в одном из богатых и славных городов Прирейн­
ской Германии муж, известный своей ученостью. Время от времени 
его приглашал к себе местный епископ, и они беседовали о Боге. Епи­
скоп мечтал обратить его в христианскую веру. Но спор ни к чему не 
приводм, оба собеседника, исчерпав свои аргументы, оставались 
каждый при своих убеждениях. Однажды князь церкви потерял тер­
пение и спросм напрямую: когда же, наконец, почтенный рабби 
опомнится? Еврей ответил: я скажу тебе через три дня. Прошло три 
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дня, настал праздIШк Троицы. Епископ ждет еврея, тот не является. 
Уж не случ1шось ли чего с ним? Люди докладывают епископу, что ев­
рей жив и здоров. Тогда епископ приказывает привести его силой. Я 
понимаю, говорит он еврею, решею1е далось тебе нелегко, но вла­
стью, данной мне, я освобождаю тебя от уrрызеIШй совести, если они 
тебя все еще мучают. Твои сомнения - не более чем предрассудок". 
Не стану повторять всего, о чем мы уже говорит� не раз, но разве те­
бе не ясно, что синагога отжила свое время, что она была лишь пред­
дверием подлинного храма? О, я верю, продолжал епископ, свет, 
просиявший в Галилее, в конце концов просветит и народ, который 
все еще носит повязку на глазах своих! И он ув1щпт, что заблуждал­
ся, и тогда закончатся его скитаю1я". Но тот, кто пришел к истине 
путем долгого размышления, - любимеi'шшй из моих духовных сы­
новей и драгоценное дитя церкви, сказал епископ. Уверен, что ты по­
дал пример своему нареду. Итак, да или нет? Почему ты молчишь? 

Я хочу, сказал еврей, чтобы мне отрезали язык. 
Ты боишься сказать вслух о своем решении? - спросил еm1скоп. 

Хорошо, оставим его в секрете. Скажи мне только на ухо: ты уверо­
вал? 

Вели отрезать мне язык за то, что он дал тебе повод подумать, 
что я способен отречься от веры моих отцов, - прошептал еврей. 

Ах вот как, проговорил епископ. Нет! Не язык я тебе отрежу, за­
кричал он и затопал ногами, не язык, а ноги за то, что они не привели 
тебя в Троицын день, как мы уговор1шись! И так велик был его гнев, 
что он в самом деле распорядился отпиmпь раввину ноги,и приказа­
IШе было выполнено. После этого прошло сколько-то времени, и на­
стал иуоейский Новый год. Искалеченный рабби попросил отнести 
его в синагогу. Некоторое время он лежал и слушал кантора, а потом 
поднял руку и запел сам. Он запел гимн о небесном суде. Окончив пе­
IШе, он умер. 

П отрясенные люди разошлись в глубоком молчании, но никто не 
мог вспомнить слова гимна. И прошло еще сколько-то дней. В канун 
Судного дня покойный рабби явился во сне главному раввину горо­
да, и наутро раввин записал слово в слово гимн, услышанный им во 
сне, и с тех пор его произносят во всех синагогах дважды в год, в день 
Рош-га-шана и в день Кипур. В Судный день, сказано в этом гимне, 
утверждается то, что намечено в ночь накануне Нового года: сколь­
ким отойти и скольким явиться на свет. В этот день утверждается, 
кто будет зачат и какой он умрет смертью, в свое время иm1 безвре­
менно, от воды или от огня, или от меча, или от голода, от руки вра-
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га или от руки друга, от болезни, от унижений, от несчастной любви 
или на чужбине; в эту ночь решается, кому быть богатым, кому бед­
ным, кому жить в покое, а кому скитаться, кого будут помнить, а ко­
го забудут, кто оставит детей и внуков, а кто уйдет в темноту один. 
И лишь покаяние и благие дела смоют злое предначертаШiе, так что 
глаза Судьи не смогут больше его разобрать. 

Рассказывая эту притчу, мой отец добавлял: "В христианском 
учении по крайней мере одно бесспорно, - это то, что Йешу был ев­
реем, что ему плевали в глаза и таскали его за бороду, и под конец 
прибили живьем к столбу позора. А как же могло быть иначе? Ведь 
он тоже один из нас. Только это и бесспорно. А все остальное . . .  " И 
он разводил руками и поДЮiмал глаза к потолку. 

Мой отец занимался коммерцией, и в этом не было ничего удиви­
тельного: три четверти жителей города были ремесленники и мелкие 
торговцы. Но разбогатеть он не смог. Не говоря уже о страшных со­
бытиях, которые обрушились на нас, он не мог рассчитывать на ус­
пех в пору, когда всех охватила великая мечта об Америке. Мечта о 
будущем . . .  Да будет тебе известно, что это страшная болезнь. Она 
состоит в том, что люди больше не довольствуются реальной жиз­
нью, не хотят оставаться в реальном мире, а хотят жить в вообра­
жаемом будущем. Это болезнь нынешнего века. И в конце концов 
она докатилась и до наших мест. Почему я заговорил о ней? Потому 
что тот, кто живет будущим, не желает знать о прошлом. И людям, 
проходившим мимо магазина "Шимон Шульц. Антикварные предме­
ты и древние реликвии", просто-таки не приходило в голову, что все 
эти предметы можно купить. 

Разумеется, вещи, выставленные в витрине, составляли только 
малую часть того, что находилось внутри, громоздилось на полках, 
стояло в углах, свисало с потолка, мерцало и поблесюmало в полу­
темной лавке, не говоря уже о стеллажах, ларях и коробках в задю1х 
помещею1ях, в подвале и даже на лестюще. Чего там только не было! 
Одежда и утварь всех времен, посуда, из которой ели тысячу лет на­
зад, оружие, которым размахивали при царе Горохе, украшения, 
амулеты, индейские трубки мира, греческие иконы, марокканские бу­
сы, кости святых, коллекции насекомых, книги, которые я листал в 
тщетной надежде что-нибудь понять, ночной сосуд императрицы 
Марии Терезии, глиняный футляр для детородного члена, принадле­
жавший африканскому вождю. Там была, наконец, гордость фирмы, 
редчайшая реликвия: зазубренный чугунный меч с грамотой, удосто­
веряющей его подлинность: именно этим мечом вождь русской ре-
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воmоции Троцкий снес голову последнему царю. 
Все это барахло мой отец привозил из дальних поездок, приобре­

тал за немалые деньги в надежде продать, все это ящиками доставля­
лось в лавку, дюжие мужики вносили их и ставили прямо на пол, а 
следом шел мой отец, неся шкатулку с какой-нибудь особо важной 
редкостью. И все это бьшо продолжением нескончаемого и без конца 
повторяющегося сна, который я как бы видел наяву, когда мне бьшо 
столько лет, сколько тебе сейчас, сна, который, собственно, и был 
моей юностью; и оттого, что он повторялся так часто, он стал неот­
личим от действительности. 

Во всяком случае, с годами граница становится для меня все ме­
нее очевидной. Я надеюсь, что мои слова не вызовут у тебя недоуме­
ния. И разве ты в свою очередь не созерцаешь сейчас сон своей жиз­
ни? Разве в вечности, из которой мы вынырнули и в которую однаж­
ды погрузимся заново, наши грезы и наше дневное существование не 
сливаются в нечто нерасчленимое? Я не хочу забегать вперед и рас­
сказывать сейчас о той удивительной поездке, которую мы соверши­
ли втроем, я, мой отец и кучер Владимир Приходько, о чудесном из­
бавлении, которое Бог послал мне и твоей бабке в самый последю1й 
момент, об этих и других происшествиях нашей жизни, - но не ка­
жется ли тебе, что вся история нашего народа - это сон, который 
снится нашему народу? Глядя на сон глазами действительности, мы 
думаем, что то, что нам привиделось, было иллюзией; но что нам 
мешает взглянуть на действительность глазами сна? 

Однако я отвлекся, а предмет моего рассказа требует особой точ­
ности. Память слабеет с годами, и, может быть, очень скоро я ока­
жусь не в состоянии восстановить все случ1mшееся в том порядке, в 
каком оно совершилось . . .  И так, мы говорили о нем, о моем отце. 
Мой отец был чрезвычайно занятым человеком. Поиски товара, пу­
тешествия по ближней и дальней округе, поездки в города, о которых 
в ту пору я имел крайне смутное представление, заюrмали у него все 
время, так что в лавке по большей части сидела Адела ит1 моя мать,­
если у нее не было мигрени. Им помогал Арье, которого все назы­
вали Ареле, тупой большеголовый парень старше меня на два года, 
сын почтальона. Помню, с каким нетерпением я всякий раз ждал мо­
его отца, и всякий раз оказывалось, что у него нет времени погово­
рить со мной или хотя бы рассказать всем нам, что он видел в дале­
ких больших городах. Владимир разгружал коробки, Ареле нес их в 
дом, а в это время мой отец метался из магазина на улицу, с уmщы 
домой, останавливался на минуту, чтобы велеть мне иmr Аделе рас-
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паковать раскрашенную деревянную куклу, изображающую апосто­
ла Петра, "зто пойдет для витрины", бормотал он, его башмаки сту­
чали по каменным ступенькам подвала, тяжело поднимались по 
скрипучей лесенке на чердак, он носился, как дух, по всему дому, ли­
хорадочно перелистывал счета и квитающи, щелкал счетами и вне­
запно впадал в задумчивость, грызя вставочку, словно поэт, котор_о­
му не хватает рифмы. "Завтра, завтра, - отмахивался он, - сил нет, 
всю ночь провел в вагоне."" 

Но на другое утро оказывалось, что ему нужно срочно ехать на 
аукцион в Копривницу, на ярмарку в Коломыю, поспеть к распрода­
же какой-то необыкновенной библиотеки бывших владельцев усадь­
бы под Каменец-Подольском. Такая непоседливость огорчала мою 
маму: во-первых, говорила она, неизвестно, зачем зто нужно, лучше 
бы он как следует занялся торговлей, разгрузил склад, где негде по­
вернуться; а во-вторых". Во-вторых, было обстоятельство, о кото­
ром в нашем доме не говорит� вслух, так как оно подразумевалось 
само собой. Дело в том, что приезжая домой, отец мой чаще всего 
проводил ночь не с матерью. 

В тот год над городом несколько месяцев стояла комета, лето бы­
ло исключительно жарким, что само по себе служило дурным пред­
знаменованием, коего смысл, однако, стал ясен лишь после того, как 
оно сбылось; но не то же ли происходит со всеми предупреждениями, 
которые делает нам судьба? Мне шел шестнадцатый год, я давно 
оставил хедер и стал учеником академии. Несколько лет тому назад 
умер брат моего оща, дядя Юлиан, которого я никогда не видел, -
или что-то с ним произошло; так иm1 иначе, мой отец должен был 
взять на себя заботы о вдове, и я хорошо помню день, когда он при­
вез ее к нам; из коляски вылезла, высунув ногу в белом чулке, худень­
кая, очень робкая, черноглазая женщина в парике и черном платье, 
совершенно непохожая на ту Аделу, какой она стала в нашем доме. С 
тех пор я не видел ее в черной одежде и в парике, ее волосы быстро 
отросли, лицо округлилось и порозовело, и вся она до такой степени 
изменилась, словно только теперь встуmша в брак. Что, собственно, 
и случилось. И все понемногу пр1mыкли, казалось даже естествен­
ным, что в доме моего отца вели хозяйство две женщины, как Сарра 
и Агарь в шатре отца нашего Авраама, причем Адела даже первен­
ствовала из-за болезненного состояния моей мамы; другой вопрос -
как к этому относIШИсь соседи, ведь ю1чего в нашем местечке не мог­
ло оставаться тайной. Но тут я должен заметить, что при всем неос­
поримом влияюm, каким пользовались в городе последователи вели-
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кого учителя и чудотворца Баал Шем Това, остатки франкизма все 
еще давали себя знать в наших краях: я имею в виду ту странную сек­
ту, зачинатель которой стяжал себе сомнительную славу тем, что 
усомнился в грядущем пришествии MeccIOI и возрождешш земного 
Иерусалима. Говорят, этот учитель, по имени Яаков Франк, не толь­
ко разрешал, но прямо предписывал мужчине двоеженство: ибо, объ­
яснял он, если два глаза даны человеку для того, чтобы рассматри­
вать каждый предмет с двух разных точек зреш1я и в каждой вещи 
видеть две стороны, добрую и злую, а две руки - для того, чтобы 
давать и брать, защищаться и наносить удары, то две железы плодо­
родия в мошонке у мужчины предназначены для того, чтобы поде­
лить их между двумя женами: левая принадлежит старшей и закон­
ной, а правая - младшей и тоже законной. Дети левого ореха на­
следуют от отца его имя и богатство, а дети правого, которым при­
дется добывать все самим, - его таланты и предпр1шмч1mость. 

Так говор1m этот полубезумный учитель, если только мне не из­
меняет память. Вспомш�аю я и наш городок. Трава в то лето пожух­
ла от жары, и все-таки он кажется мне сейчас очень зеленым и даже 
каким-то призрачным. И вообще я уже не знаю сейчас, существовал 
ли он на самом деле; его нет ни на одной карте. Теперь представь се­
бе: улочка, мощенная булыжm1ком, по обеим сторонам две канавы, 
заросшие дикой травой и цветами; вдоль длинного и нестройного ря­
да домов дорожка для пешеходов, посыпанная желтым песком; за­
боров почти нет, так тесно стоят дома, и на самом краю ушщы стоит 
узкий, чем-то напомш1ающий ппщу с высоким гребешком, слегка 
наклонившийся вперед дом со своим мезоншюм и угластой крышей, 
с вывеской, на которой знач1mось имя моего отца. Из этого дома в 
каком-то смысле происходишь и ты. 

В нашем городе бьmо так: на одних улицах жили хасиды, на дру­
гих поляки. Все вместе называлось верхним городом, а внизу, на 
СJТусках к реке, жили украинцы, или хлопы, как их называли поляки, и 
ты не поверишь, но все как-то уживались друг с другом. И если ты 
шел по Сходу, то кругом раздавалась еврейская речь, и ты сам гово­
рил по-еврейски, если же ты шагал по Жолнерской, то говорил с 
людьми по-польски. Синагога была для евреев, а костел и церковь 
для гоев, и поэтому еврей, ecm1 ему приходилось перестуmпь порог 
христианского дома, был обязан оставить сво�1 предрассудки, как га­
лоши, за порогом, а христианин, войдя в хаспдски:й дом, должен был 
повесить свою ненависть на гвоздь в сенях. Что касается главной 
площади, под названием Тро1щкая, где стояла академия и другие 
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красивые дома, то она принадлежала всем сразу. В двух шагах от 
площади, на проспекте Пилсудского, - довольно-таки громкое на­
звание для улочки, мощенной булыжником, но легенда, которую ни­
кому не удалось опровергнуть, утверждала, что по этой улице неког­
да прибыл с визитом в наш город обожаемый маршал, - в двух ша­
гах от Троицкой площади находился дом, пршrадлежавший одному 
богатому торговцу овощами. В этот дом я частенько заглядывал по 
дороге из академии, но, конечно, не к хозяину. Наверху, в мезонине 
жил рабби Коцкий. Звали его так потому, что он происходил из Коц­
ка, а настоящее имя его было Менахем-Мендл. И если он меня не 
прогонял, мы проводили время за разговорами и учеными занятия­
ми. Рабби ездил в землю Израиля и рассказывал иногда о том, что 
он видел в граде Божьем, чье название с окончанием двойственного 
числа, говорят, с несомненностью указывает на существоваюrе двух 
Йерусалимов, земного и небесного. 

С этим рабби Коцким, кстати сказать, произошла история, чрез­
вычайно укрепившая его авторитет среди хасидов; о ней рассказыва­
ли во всей округе, некоторые считаmr, что это было в Коцке, в кое-ка­
ких местечках ее приmrсываmr своим собственным цадикам. Но жи­
тели нашего города считали, что она случилась именно у нас, и я не 
вижу причин сомневаться в этом. История эта касается одного бога­
того коммерсанта из Лемберга, а главную роль в ней сыграл шамес, 
который вел скромное хозяйство рабби. Между прочим, я знал этого 
шамеса, его зваmr Файвел, это был унылый одноглазый человек, то­
щий, упрямый и своенравный, как осел. По утрам реб Менахем­
Мендл отправлялся в сшrагогу, по возвращении вкушал завтрак, ко­
торый готовил Файвел, такой порядок никогда не менялся, за ис­
ключением того дня, о котором идет речь. Коммерсант прибыл в 
наш город по делам. Утром он вышел из гостиющы, и судьбе было 
угодно, чтобы он и рабби столкнуm1сь нос к носу на узкой и грязной 
улочке; рабби Коцкий шагал в глубокой задумчивости, не заметил 
важного господина, и тот в раздражеmш толкнул рабби, и реб Мена­
хем-Мендл полетел в канаву. 

После этого, как рассказывают, коммерсант вернулся в гостини­
цу "Белый Орел" и стал жаловаться на дикие нравы и необразован­
ность народа. 

Хозяин госпmицы поинтересовался, что случ�mось. Да вот, ска­
зал важный человек, какой-то бродяга толкнул его и даже не изви­
юшся. Слово за слово, хозяин всплеснул руками: что вы наделаm1! 
Это же праведю1к, светоч науки! Тем временем реб Менахем-Мендл 

57 



вылез из канавы, вернулся домой и стал ждать завтрака. Но Файвел 
не шевелился. Реб Менахем-Мендл возвел очи к потолку и сказал: 
Боже! я голоден. В ответ раздался голос шамеса из-за перегородки: 
"Разве Бог вам готовит завтрак?" Конечно, сказал рабби. И в эту ми­
нуту вдруг постучали в дверь. Это был коммерсант из Лемберга с бо­
гатым угощением. Он пришел извш1яться". 

Из моих тогдашних работ ничего, разумеется, не сохранилось, но 
я припоминаю один картон: на нем был изображен замок вымерших 
графов Чарторыйских. Этот замок сгорел во время войны, и можно 
сказать, что это я накликал на него беду, представив его в языках 
пламени. Довольно странный сюжет, но я напомню тебе, что в Мид­
раше есть притча о том, как один человек шел по дороге и увидел 
дворец, охваченный пожаром. Подошел ближе, стоит толпа, но ни­
кто не тушит огонь. Пупшк спросил: разве у этого дома нет хозяев? 
Нет, отвечали люди. Как вдруг с небес раздался громовой голос: "Я 
владелец дворца!" 

Реб Менахем-Мендл, который мало разбирался в ж1mописи и це­
нил в искусстве mrшь его содержательную сторону, поглядел на мою 
работу и сказал: 

"Вот именно. Замок горит, хотя у него есть хозяин. Замок принад­
лежит владельцу, но когда он загорится - а он-таки загорится! - ни 
один человек из челяди палец о палец не ударит, чтобы его поту­
шить".  

В другой раз он объяснил мне знаменитое своей загадочностью 
место из Книги Шемот 33, где сказано, что когда Господь прошел 
мимо Моше, он накрыл его своей ладонью, и поэтому Моше сумел 
увидеть лишь обратную сторону Господа, а шща его не увидел. Что 
это значит, обратная сторона Господа, спросил реб Менахем-Мендл. 
Мы сидели в его комнатке, оклеенной обоями с птицами и цветами, 
лето было в разгаре, белое смертоносное лето, и пыльная акация под 
окном трепетала под раскаленным ветром, который несся к нам, ка­
залось, из Синайской пустыни. Но в комнате было прохладно, время 
от времени слышались вздохи домашних вещей, сдержанный ропот 
посуды в шкафу, где мой наставник хранил лечебные снадобья. Под 
окном цокали подковы, проехал ломовой извозчик. "Так что же это 
означает?" - спросил реб Менахем-Мендл. 

Я думаю, что в этом и состояла наука, пусть преподанная мне от­
рывочно, с пятого на десятое и скорее по вдохновению, как все, что 
изрекал рабби Коцкий: искать тайный смысл, запечатленный в каж­
дом стихе Торы и в каждом мгновении человеческой истории; я ду-
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маю, что утешение евреев состоит в этих поисках. Только в поисках, 
больше ни в чем. Я смотрел на него во все глаза. 

"Это означает, - сказал он, - что человеку дано увидеть все аб­
сурдное, все хаотическое, все напрасное и несправедливое, всю из­
нанку мира. Все его лохмотья, и нитки, и лоскуты. А все благое и 
упорядоченное, и как он выглядит с лицевой стороны, и какой смысл 
скрыт в этом мире, человек никогда не узнает. Я предвижу злые вре­
мена . . .  " 

Такие беседы вел со мной рабби Коцкий, если, повторяю, он был 
в мирном настроении, ибо, говоря между нами, он был в своем роде 
не лучше своего шамеса Файвела. Боясь его гнева, я скрывал от него, 
что бываю в христианской церки. Сейчас мне кажется, что рабби, ко­
торый мог кричать и бесноваться из-за пустяка, мог швырнуть на 
пол священную книгу, если я неправильно ч1пал имена левитов или 
путал аббревиатуры, мог осыпать бранью всякого, кто тревожил его 
в неподходящее время, невзирая на лица и звания, сейчас мне поче­
му-то кажется, что как раз в этом пршщипиальном вопросе он, воз­
можно, проявил бы терпимость и снисходительность. Как бы то ни 
было, когда несколько времени спустя тайна все же открылась, он 
только поморщился, - как если бы оказалось, что я занимаюсь гряз­
ной работой. И надо сказать, что работа была действительно rряз­
ная: нужно было до приезда артели из Коломьш соскоблить со стен 
старую штукатурку. Именно в зто лето (другого времени он не на­
шел) протоирею Петру Кифе пришла в голову замечательная идея 
ремонтировать православный храм. В академии начались каникулы, 
наш учитель профессор Головчинер нанялся к отцу Петру на работу, 
а меня как лучшего ученика взял в помощники. 

Мне и прежде приходилось помогать профессору Головчинеру. 
Иногда мы заюrмаm1сь малярными работами, бpamr подряды в бо­
гатых домах. Я рисовал по трафарету бордюр, а профессор сидел на 
табуретке и рассказывал, как в молодости он жил в Париже, бедство­
вал и блаженствовал, и друж1m с великими мастерами. После этого 
он переходил к общим вопросам искусства, он говор1m, что учит нас 
только тому, чему можно научиться, то есть ремеслу и глазомеру, 
что же касается искусства, то научить кого-m1бо искусству невозмож­
но. Искусство или есть, или его нет, оно дремлет в душе, и ремесло 
- только способ извлечь его оттуда. Или способ продемонстриро­
вать его отсутствие. Профессор Головчинер развивал зту мысль до 
тех пор, пока вся работа не была закончена. 

Что касается Петра Кифы, то всем, кто его ющел впервые, он вну-
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шал страх своим грозным видом, богатырским ростом, косматыми 
бровями и большим угреватым носом; но внешность, как известно, 
бывает обманчивой. Если бы отец Петр был чуточку больше дело­
вым человеком, он не стал бы с нами связываться, потому что артель 
бралась все сделать за четыре недели. Но он сказал, что ему понятна 
разюща между ремеслом и искусством. Думаю, что дело было не в 
искусстве, а в том, что профессор Головчинер кормил большую се­
мью. Словом, договорились, что артельщики расшпuут стены и по­
толок, а профессор з аймется иконостасом. 

Здесь я должен заметить, что мы переживаем историю двояко, 
как историю и как нашу собственную жизнь, причем только в воспо­
минашrях нам удается кое-как совместить одно с другим. Подчас 
мелкие подробности застревают в памяти глубже, чем мировые со­
бытия, тем более что мировые события всегда происходят как бы за 
горизонтом, и, хотя все мы знали о том, что началась война, я совер­
шенно не помню день, когда в местечко вошла русская Красная ар­
мия, - получилось так, словно мы ж1mи, ни о чем не подозревая, а 
потом в одно прекрасное утро проснулись и увидеmr, что все изме­
нилось: на Жолнерской улице стояли крытые брезентом грузовики, 
повсюду висели красные флаги и объявлешrя; там говорилось, что 
нас освобод1mи. Что под этим подразумевалось, сказать было труд­
но. На Троицкой площади, перед академией, солдаты в пилотках и 
кирзовых сапогах разгружали с телег ящики: в академии разместился 
военный комиссариат. Почему мы вдруг оказались под русскими, 
что стало с правительством, с государством, никто не понимал, хо­
дили разные слухи, но в конце концов мои родители, да и большин­
ство жителей, помнили времена кайзера Франца-Иосифа, который 
тоже сгинул, и шrчего страшного не случилось. 

Ремонт был закончен, на дворе стояло бабье лето, словно приро­
да тоже не желала знать ни о каких переменах и старалась растянуть 
до бесконечности этот и без того неестественно длинный год. Про­
фессор Головчинер, окончательно оставшийся без работы, восседал 
на табуретке посреди пустой и гулкой церкви, раскрашенной, как но­
венькая игрушка; отворилась дверь, вошел гигант-священник. Я при­
нес еще один стул, отец Петр удостоверился в его прочности, прежде 
чем сесть, и некоторое время оба молчали, разглядывая потолок. 

"Знаете ли вы, отче, - проговорил профессор, - в чем разница 
между светским и сакральным искусством?" 

" Священное искусство, - отвечал отец Петр, - опирается на ка­
нон". 
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"Совершенно верно, - сказал профессор Головчинер, - то, что в 
светской живописи считается признаком бесталанности - повторе­
ние сделанного другими, - то в канонической живописи не только не 
считается зазорным, но, наоборот, поощряется". 

"О-хо-хо, - вздохнул отец Петр, - что вы теперь будете де­
лать?" 

"Комендант заверил меня, что это ненадолго. Как только в горо­
де установится советская власть, начнем новый учебный год. В ака­
демии будут учиться дети трудящихся классов, а меня назначат ди­
ректором". 

"Ну что ж, прекрасно", - заметил отец Петр. 
"Вопрос только в том, где мы возьмем детей трудящихся клас­

сов?" 
"Бог даст, обойдется". 
"Вернемся к искусству, - сказал профессор, - как вам нравится 

Богородица?" 
"Приятственно. Вы большой талант". 
"Вы имеете в виду мой талант педагога?" 
"Причем тут талант педагога?" - спросил отец Петр. 
"А при том, что икону-то писал не я. Ее mrcaл Юзеф". 
"Да неужто? - воскликнул отец Петр. - Юзя, подь-ка сюда. Ка­

кой ты молодец". 
"Молодец-то молодец, - проговорил профессор Головчинер, -

только". Разве вы шrчего не замечаете?" 
"А что?" 
Профессор Головчинер закашлял, заерзал на табуретке. 
"Я хотел вас предупредить, отче, я думаю, это будет лучше, чем 

если об этом вам скажет кто-нибудь из людей. Но ecmr вы хотите, 
мы можем переписать" .  Кхм". Вам не кажется, что у Богородицы 
слишком уж иудейские черты?" 

"Что же тут странного? Ведь она была иудеянка". 
"Да, но" . Присмотритесь. Не узнаете?" 
"Кого же я должен узнать?" 
"Слава Богу, - сказал профессор Головчинер. - Значит, это мне 

просто показалось. Конечно, это мне показалось. И откуда я только 
взял?" Очевидно, все дело в том, что у художника свой особый 
взгляд, может быть, слишком придирчивый. Мы видим то, чего ни­
кто не видит". чего нет на самом деле. То есть что значит - на са­
мом деле? Искусство создает свою собственную действительность". 

Тут он принялся рассуждать на одну из своих любимых тем, но 
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дело в том, что на иконе была изображена Адела. 
Да, представь себе. Как это произошло, каким образом я вдруг 

понял, что мое отношение к Аделе изменилось, я не могу объяснить. 
Ведь еще совсем недавно она для меня ничем не отличалась от дру­
гих женщин и девушек. Я видел ее каждый день и не догадывался, 
что в нашем доме живет царица. И вдруг мои глаза открылись. Я 
увидел другую Аделу. С этого дня я, как потерянный, думал только о 
ней. От одного ее имени начинало колотиться мое сердце. Это имя 
напоминало корабль с белыми парусами, напоминало крыло птицы, 
я писал его на бумаге, на моих рисунках, выводил краской на холсте, 
нашими буквами, среди которых, как тебе известно, почти нет глас­
ных, - они только подразумеваются, но их дыхание наполняет сло­
во, как ветер - паруса, я повторял это имя, и душа моя наполнялась 
грустью, которая охватывает нас при виде всего прекрасного. Непо­
стижимым чутьем я слышал издалека шорох ее платья и угадывал ее 
присутствие, потому что вещи становиm1сь другими оттого, что она 
к ним прикасалась, стакан хранил вкус ее губ, половицы пом�шли ее 
легкую поступь, зеркало прятало ее отражение; она превратилась в 
тень, в белый призрак, я боялся встретиться с ней, и мне кажется, она 
догадывалась об этом. Все это продолжалось уже несколько недель, 
как вдруг меня осенила идея: я понял, что должен наm1сать ей пись­
мо. Она должна была узнать о моих чувствах от меня и вместе с тем 
как бы не от меня. Она должна была знать, и больше мне ничего не 
было нужно, я ничего от нее не требовал, ничего не ждал, ни на что 
не надеялся; меня нисколько не волновало, что она жена моего отца; 
я был, ей-Богу, выше всяких плотских побуждений. И смысл моей 
любви был только в одном: открыться Аделе. Укрывшись на черда­
ке, под вечер, я долго с1щел над m1стом бумаги, пр1щумывая, как об­
ратиться к ней: "милостивая государыня" не годилось, ведь мы ж1ши 
в одном доме, "дорогая Адела" звучало сm1шком буднично; наконец, 
я решил вовсе обойтись без обращения и начертал сумбурное и во­
сторженное письмо, смысл которого, если там вообще присутство­
вал какой-нибудь смысл, свод1шся к тому, что, приняв решение уйти 
из жизни, я решил довести до ее сведения, как много она, Адела, для 
меня знач1ша. Я рассказывал о своей любви уже в прошедшем време­
ни! Уйти из жизни. Почему я, собственно, это написал? Не знаю. От­
того, что это красиво звучало. Оттого, что я хотел окружить себя 
мрачной таинствешюстью, которая, как известно, всегда интригует 
женщин. А может быть, я в самом деле постиг, что с таким чувством, 
какое меня охватило, продолжать мою жизнь невозможно. Я запеча-
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тал конверт, наклеил марку с белым польским орлом и незаметно 
вышел на улимцу. На углу я обернулся. Наш дом с вывеской "Анти­
кварные предметы" бьm залит оранжевым светом заката, и окна го­
рели, словно в комнатах был пожар. Вдруг я увидел ее. Она стояла 
наверху, в открытом окне своей комнаты. Ее черные волосы блесте­
ли на солнце. Если бы она знала, какое известие ее ожидает! Когда я 
еще раз обернулся, ее уже не было. 

Я хотел отправить письмо заказным, но оказалось, что почта за­
крыта. Пока я топтался на крыльце, из ворот вышел Ареле, о кото­
ром я уже упоминал. Я спросил: почему так рано закрыли? "Я 
знаю?" - ответил Ареле. Родители Ареле снимали квартиру во фли­
геле, принадлежавшем пану Волюлеку, а сам Волюлек занимал верх­
ний этаж дома, где была почта. Я решил постучаться с заднего входа 
во дворе. "Не надо", - сказал Ареле. "Почему?" - "Там нет нико­
го". - "Куда же все подевались?" - Ареле посмотрел на меня, по­
том посмотрел на небо. "Знаете что, пан Юзя, - сказал он, - уходи­
те отсюда. А то хуже будет".  

Мы сидели на скамеечке перед воротами, Ареле грыз семечки, а я 
думал о письме, которое лежало у меня во внутреннем кармане. 

"Когда возвращается пан Шимон?" - спросил он. 
Я пожал плечами. 
"Он обещал мне привести галоши". 
Я поинтересовался, зачем ему галоши. 
"Потому что, - сказал Ареле, - в Америке все время 1щет 

дождь". 
"В Америке?" 
"Ну да. Там же рядом океан. И зимой вместо снега идет дождь". 
"А что вы там будете делать?" - спросил я. 
"У моего отца специальность. Он будет работать по специально­

сти. Поработает немного, а потом станет начальником почты. Как 
пан Волюлек". Слушайте, пан Юзя, - проговорил он. - Я что хо­
тел сказать. Только это между нами. Пана Волюлека увели".  

"Увели? Куда?" 
"Я знаю? Пришли красноармейцы и увели". 
Он добавил: 
"И вашего профессора арестовали. И"." 
Я ничего не понимал. 
"Татэ говорит, пока можно, надо ехать в Америку. Потом будет 

поздно. Ладно, - вздохнул он, - пойдемте, я вас проведу"." 
Мы вошли через заднюю дверь в контору, Ареле взял штемпель, 
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похожий на молоток, проверил дату и ловко стукнул молотком по 
письму. 

"Заказное", - сказал я. 
"Заказное так заказное. С вас два злотых". 
"Но ведь я наклеил марку". 
"Ну и что? - сказал А реле. - Марка маркой, а плата само собой. 

Такой порядок". 
На другой день неожиданно прибыл мой отец. 
В этот раз он приехал налегке, поставщики отказаm1 ему в креди­

те, и его прибытие и последовавший за этим отъезд вместе со мной 
означали, как вскоре выяснилось, столь решительный поворот собы­
тий, что все происходившее доселе кажется мне теперь лишь мало­
значительным предисловием; постараюсь, однако, не забегать впе­
ред. У меня были какие-то дела в городе, я пытался узнать, что слу­
чилось с профессором Головчпнером, ничего не узнал и бродил по 
улицам, не зная, что мне делать, но когда, наконец, я отправился до­
мой, меня ожидало по дороге еще одно происшествие. 

Уже издалека можно было заметить толпу, стоявшую перед до­
мом овощного торговца. Били в бубен. Я протиснулся между людь­
ми, на крыльце был разостлан ковер, на ковре и вокруг крыльца, под 
большой акацией, воздев руки и закрыв глаза, танцевали хасиды. У 
одного из танцующих на плечах сидел мальчик и колотил в бубен. А 
в окне мезонина за стеклом стояло искаженное, с выпученными гла­
зами лицо рабби Менахема-Мендла из Коцка. 

Я взбежал по лестнице и открыл дверь в комнатку с птицами как 
раз в ту минуту, когда раздался звон стекла. Бряканье бубна на ули­
це прекратилось, и в комнату ворвался вздох толпы. Реб Менахем­
Мендл в белой одежде стоял перед разбитым окном, вознеся на голо­
вой свои окровавленные руки. "Принеси мне воды и бинтов, - ска­
зал он не оборачиваясь, - где ты там? .. " Очевидно, он думал, что во­
шел шамес. 

Я заметался по коридору, Файвела не было ни на кухне, ни за пе­
регородкой. Он сбежал, убоявшись великого гнева, в который впал 
рабби. На плите стояло сложное сооружение из стеклянных реторт и 
трубок для приготовления снадобий; кроме того, я это знал, рабби 
занимался алхимией. 

Кое-как я обмотал его руки rurатками. Праздничный наряд рабби 
с нашитыми на груди священными буквами бьm запачкан кровью. 
Вдруг от оттолкнул меня и закричал в окно: 

"Безмозглые ослы! Прочь с моих глаз!" 
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Голос его сорвался, он топал ногами и тряс над головой замотан­
ными в окровавленные тряпки руками. 

"Что вы тут собрались, марш отсюда! Отправляйтесь к врачу! К 
черту, к дьяволу, к психиатру." Я вам не врач!" 

Снизу раздался гнусавый голос: 
"Рабби, что нам делать?" 
Он повернулся ко мне, тяжело дыша. 
"Ах это ты, - сказал он, словно только что узнал меня, - пред­

ставляешь себе, они меня не выпускают . . .  Я вам больше не учптель! 
- загремел он снова. - Я вам не раббп! .. Я старался вам помочь как 
мог, все бесполезно . . .  Вы недостойны вашего учителя! .. Олухп! Без­
мозглые скоты! Идпте и молптесь вашему всевышнему, ваш всевыш­
m1й не имеет ш1чего общего с пстпнным Богом!" 

"Труби, - сказал он, - трубп в шофар". 
И так как я медлил, он крикнул: 
"Труби, говорят тебе!" 
Я взял рог, на котором былп выгравпрованы слова псалмопевца: 

"Радостно пойте Б огу" - и затруб1ш. 
"Слышите? - закричал реб Менахем-Мендл. - Вот! .. Вы дума­

m1, что это трубный глас Месс1ш, а это всего ШIШЬ мальчишка, недо­
уч1mшийся художю1к, сопляк, дудпт в бычпй рог! .. И так всегда будет 
с вами! Вы думаете, что земля вертптся ради вас и что у Бога нет 
других забот, как только слушать вашп вопли, глядеть на ваши тан­
цы-шманцы, вы думаете, Бог существует радп того, чтобы вас кор­
м1пь и поить, и беречь от коварных гоев, чтобы любоваться на вас и 
млеть от восторга, слушая ваше гнусавое пеш1е? Так вот, нет! Бог из­
гнал из Эдема первых людей, потому что это были взрослые люди, 
для которых настало время собственных забот, время жить и время 
умирать! Суровый отец, он сказал им: я вас породил, я вас выраспш, 
хватит! Теперь жиВiпе своим умом - и марш отсюда! Трудитесь в 
поте шща своего". А меня больше нет! Мое жилише на небе, и как 
Моше не увидел моего лпца, так и вы меня больше не увидите, не по­
смеете бить поклоны перед мопм изображением, не посмеете произ­
нести вслух мое имя. Вот что такое Бог, Бог Израпля! .. Прочь от мо­
его крыльца, не то я возьму сейчас этп осколкп и вот этими руками 
забросаю вас, гавноеды, ослы безмозглые."" 

"Рабби, - простонал голос внизу, - на небе висит хвостатая 
звезда, скажи: что нам делать?" 

"Звезда? Ну и что, что звезда! Причем тут Бог? В ам непременно 
хочется, чтобы во всем был Божий знак! Слава -Богу - у него есть 
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другие заботы . . .  " 
Он уперся руками в подоконник, точно собирался выпрыгнуть на­

ружу и расклевать толпу своим загнутым книзу, как кmов, носом. 
Потом обернулся ко мне, сверкая выпученными глазами . . .  и я уж не 
знаю, чем это все кончилось: я почувствовал, что лучше убраться по­
добру-поздорову. 

Дома я застал мою мать в необыкновенном волнении. Отец сидел 
за конторкой в заднем помещении магазина, щелкал на счетах и по­
гружался в долгое раздумье, как всегда, никого не видя вокруг себя, 
зато мама с перевязанной головой, что означало особо жестокий 
приступ мигрени, бросилась мне навстречу, заламывая руки. 

"Кровь моя . . .  Дитя мое единственное! Я места не нахожу!" 
В чем дело? Что такое? 
"Адела сказала, что тебя уже нет в ж1mых . . .  " И тут вдруг выясни­

лось, что я попросту забыл и о письме, и о своих чувствах, и даже -
какой стыд! - о самой Аделе. 

Но нет худа без добра. По крайней мере ко мне вернулось само­
обладание. Она меня выдала; хорошо же. Сейчас я выложу ей все на­
чистоту. Пусть знает, что я ее больше не люблю. С такими мыслями 
я поднимался по лесенке в мезонин, где жила Адела. 

Я еще ни разу не был в ее комнате. Там было очень тесно из-за 
всяких полочек, салфеточек, этажерок, пузатого комода и громадно­
го резного шкафа, всю эту мебель привезли из дома ее прежнего му­
жа. Все вокруг было заставлено безделушками, вазочками, слоника­
ми, стены увешаны тарелочками, крыльями птиц и фотографиями 
родителей Аделы, все блестело и мерцало. Комната была похожа на 
раковину. Я стоял, насупившись, на пороге. 

"А, это ты", - сказала она. 
Я увидел, что она необыкновенно крас1mа в своем струящемся 

шелковом платье, с крупными бусами на белой, как сmrвки, шее, с 
украшеm1яrvп1 в rv�аленьких. ушах, невысокая, не�1ноrо выше 1-tfепя, 
пышногрудая и роскошная, как царица Савская. В комнате стоял 
удушающий аромат цветов или духов, аромат ее волос; от этого за­
паха я испытывал нечто вроде слабого опьянеm1я, и меня слегка по­
ташнивало. 

"Что с тобой?" 
Некоторое время я смотрел на нее, чувствуя, что я не в состояmш 

произнести то, что собирался ей объявить, и вдруг выпаmш: 
"Профессора Головчинера забрали". 
"Что ты говоршпь? Не может быть. Кто?" 
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"Солдаты". 
"Господи ... - проговорила она. - Наверное, он что-нибудь ска­

зал. Что-нибудь против новой власти". 
"Не знаю. Я хотел пойти к коменданту". 
Она покачала головой. "Не делай этого. Не делай этого, мальчик. 

Бог с ним, как-нибудь без тебя разберутся . . .  Разберутся и отпустят". 
Наступила пауза. Мы глядели друг на друга. 
"Мадам Адела, - промолвил я наконец, - почему вы меня 

предали?" 
Она сделала удивленные глаза. 
"Почему вы рассказали, что я . . .  разве это предназначалось для 

других?" 
"Я испугалась, - сказала она, улыбаясь, и я не понял, шутит она 

или говорит серьезно. - Может быть, ты все-таки войдешь?" 
Я смотрел в окно, мимо нее, сердце мое билось медленно, безна­

дежно, горечь переполняла меня, и я испытывал особую, ни с чем не­
сравнимую сладость быть обиженным. Вместе с тем эта роль оби­
женного и оскорбленного запрещала мне говорить, теперь не я, а она 
должна была загладить свою вину. 

Надо было как-то прервать затянувшееся тягостное молчание, и 
она спросила: 

"Где ты был?" 
Я молчал и смотрел в окно. 
"Ты не хочешь со мной разговаривать?" 
Я ответил, что был у рабби. 
"Сумасшедший старик, - сказала она. - Мешугенер" .  
Я покачал головой. 
"Ты тоже сумасшедший. Разве так поступают? Отчего ты не при­

шел ко мне и не рассказал мне о том, что . . .  ты шпаешь ко мне такие 
чувства? Если бы все кончали с собой от любви, у нас не осталось бы 
мужчин . . .  Тебе было стыдно? Разве это стыдно? По-моему, это со­
всем не стыдно, наоборот . . .  " 

"Я не люблю вас больше, мадам Адела . . .  " - сказал я, глядя в 
пол. 

"Глупый мальчик, ты на меня обиделся?" 
Я смотрел мимо нее. Мне было душно, тяжело. 
"А я-то думала . . .  - протянула она. - Послушай, Юзя. Не думай, 

что я показала письмо твоей маме. Такие m1сьма никому не показы­
вают. Такими письмами, если хочешь знать, гордятся, такие письма 
хранят и потом перечитывают в старости . . .  Но о них не рассказыва-
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ют. И я ничего о нем не говорма. Я просто сказала, что за последнее 
время ты очень изменШiся, стал задумчивым и печальным и". я бо­
юсь, как бы ты не сделал над собой что-нибудь, ведь это бывает у 
мальчиков в твоем возрасте". А тут как на зло тебя нет целый день 
дома. И в городе творится Бог знает что". Ну, не сердись. Мне твое 
письмо очень понравилось. Я его перечитывала много раз. И что же? 
Оказывается, все это была шутка! Оказывается, ты меня вовсе не mо­
бишь. Ты посмеялся надо мной!" 

"Нет, - пролепетал я, глядя на Аделу сквозь слезы, - нет!" 
"Иди ко мне, - сказала она, - иди, я тебя поцелую. Ты успо­

коишься и пойдешь к отцу. И забудем эту историю". 
Я стоял, словно привинченный к половицам, и не мог сдвинуться 

с места. 
"Ну?"" 
Она подошла ко мне, смеясь. 
"Знаешь, это даже невежливо. То ты мне пш.пешь, что умираешь 

от любви ко мне, а то даже не хочешь на меня смотреть. Так насто­
ящие кавалеры не поступают. Когда дама оказывает кавалеру знак 
внимания, его принимают как высокую честь. Эту честь надо за­
служить. Ай-яй-яй. Вот так мужчшrа". 

Она склонилась ко мне и поцеловала меня в обе щеки. 
"От тебя пахнет медом, - сказала она. - От тебя пахнет детст­

вом. М ожет быть, Юзя, это последний день твоего детства". Ну вот, 
а теперь приведи себя в порядок и ступай." И знаешь что? Мы с то­
бой будем теперь друзьями. Ты покажешь мне свои картины. Будем 
друзьями". да? - Она вздохнула. - Нет, я вижу, ты по-прежнему на 
меня сердит. А почему? Я тебе скажу. Это в тебе говорит твоя гор­
дость. Ты дуешься, потому что думаешь, что ты униз1шся передо 
мной. Ах ты, маленький зазнайка! Как же ты будешь дальше жить? 
Твой ребе тебя ничему не научил! Самого главного он тебе не сказал. 
Ты знаешь, что в жизюr самое главное? Самое главное - это когда 
mоди любят друг друга. Для этого они и созданы. Мужчина создан 
для того, чтобы любить женщину, а женщина для того, чтобы при­
надлежать мужчине. Ты этого не знал, дурачок? Ну конечно, кто ж 
тебе это скажет. О таких вещах не говорят. Такие вещи подразумева­
ются сами собой!" 

Она с1щела спиной к окну, склою1в голову на плечо, ее лицо было 
в тени, и пышные волосы окружали его черным сияm1ем. 

"Что же ты не уходишь? - спросила она глубоким грудным го­
лосом. - Чего ты ждешь?" Ну, иди ко мне". На одну минутку, а то 
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кто-нибудь войдет". 
И мои нош подтащили меня к ней. 
"А теперь, - промолвила Адела, - закрой глаза. Закрой глаза, 

открой рот. Я положу тебе конфетку" .  Ну вот, совсем другое дело. 
Мой кавалер удостоил меня улыбки. Только чур не открывать глаза. 
Открой рот. Сейчас в него влетит птичка. И-и". раз!" 

Она толкнула меня пальцем в грудь, я засмеялся. Потом вторым 
пальцем. Мне стало необыкновенно щекотно, как вдруг Адела меня 
обняла и крепко, страстно поцеловала в губы. Ее руки легли мне на 
плечи. 

"Теперь твоя очередь, - тяжело дыша, сказала она. - Но только 
один раз. Слышишь? Один раз, и ты пойдешь к родителям. Даешь 
слово? Чур не открывать глаза! Раз, два" ." 

Я не выдержал и посмотрел. Ее платье было расстегнуто и спуще­
но с плеч, красные ягоды бус качались над ее кожей, я стоял перед 
ней на коленях, она наклоmшась, и в каком-то жару, ужасе и отчая­
mш я коснулся губами ее больших, теплых, круглых плодов с темны­
ми упругими сосками. 

Вдруг послышался скрип ступенек. Я вскочил на ноги. В дверь по­
стучали. 

"Да? - пропела мадам Адела, с необыкновенной ловкостью за­
стегивая что-то спереди и сзади. - Войдите". 

Ручка повернулась, но дверь была закрыта. 
Адела не спеша проплыла мимо меня. "Ах, Боже мой, - провор­

ковала она, - это ты закрыл дверь?"" 
На пороге стоял мой отец. 
"Ты тут? - произнес он с озабоченным видом. - Иди быстро, 

покушай и попрощайся с мамой. Мне надо сказать два слова тете 
Аделе". 

"Что случилось?" - спросила Адела. 
"Ничего"." 
Быть может, тогда я впервые заметил, как неравномерно течет 

время жизни. В сущности, тривиальная истина, кто этого не знает? 
Но людей обманывает мерный ход часов и веm1чественный полет со­
звездий. Оттого, должно быть, так встревожило наших жителей яв­
ление необыкновенного небесного тела - больше, чем война, чем 
смена властей. Ведь эта звезда грозила нарушить однообразное, то­
ропливо-медлительное, как сыплющийся песок, переливание време­
m1 из дневной чаши в ночную. Но это однообразие - не что иное как 
видимость. На самом деле время течет, как река, порой как будто 
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стоит на месте, порой несется и бурmп на перекатах, так что едва ус­
певаешь за ним следить. 

В столовой меня ждал ужин, рЯдом стояла недоеденная тарелка 
отца. Вошла моя мать. 

"Ничего не понимаю ... " - пробормотала она. 
Бедняжка, она не могла поспеть за этими перекатами времени, за 

лихорадочно стучавшими часами нашей жизни. 
Сидя напротив меня, она теребила край скатерти, перекладывала 

с места на место то нож, то салфетку. Потом подняла на меня туск­
лый, больной взор. 

"Ты осунулся. Некому за тобой присмотреть . . .  Если бы я была 
здорова . . .  Нет, - и в ее голосе появились обычные плачущие ноты, 
- я просто не понимаю! Я ю1чего не понимаю. Мне ничего не гово­
рят. Вдруг приспичило. Вдруг на ночь глядя надо ехать. Куда? За­
чем? Ты знаешь, что твой отец берет тебя с собой? Он тебе ничего не 
говорил? Мне он тоже ничего не сказал. Ты можешь мне объясюпь, 
в чем дело? .. То он говорит, что поставщики закрывают склады и на­
до сворачивать торговлю. Ну, сворач1mать так сворачивать. У нас 
столько товара, что дай нам Бог распродать его за десять лет. А то 
вдруг сорокопад. Когда кругом творится такое, что не знаешь, что с 
нами завтра будет. Кушай . . .  " 

Словом, когда я вышел из дому, Сарра уже стояла перед крыль­
цом, перебирая короткими мохнатыми ногами. Как это ни покажет­
ся странным, таково было имя, которое кучер Владимир дал своей 
лошади; это была довольно вздорная, хитрая и норовистая кобылка 
с розовыми глазками и грязно-белой гривой. Сам Владимир СИдел 
на облучке и подмигнул мне: дескать, не тушуйся. . .  В самом деле, 
мой отец давно уже поговаривал о необходимости приучаться поне­
многу к ведению дел, но известие о том, что он берет меня с собой в 
деловую поездку, захватило меня врасплох. По нынешним временам 
требоваmrсь пропуска, но и это он предусмотрел. 

Я уже упоминал о нашем путешествии; позволю себе, прежде чем 
приступить к рассказу о нем, одно небольшое замечание. Рабби Ме­
нахем-Мендл из Коцка говорил, что расстояю1е, которое нас отделя­
ет от прародителей, больше, чем расстояние от Коломыи до Иеруса­
лима, но обратное расстояние от нас до прародителей меньше, чем 
от одного конца стола до другого, и я теперь понимаю, что он хотел 
этим сказать. Он хотел сказать, что понадобилось пять тысяч семь­
сот лет, чтобы мир стал таким, каким мы его застали, но живому че­
ловеку достаточно одного усилия мысли, ч:rобы очутиться рЯдом с 
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предками, жившими много веков назад. И более того: по зрелому 
размышлению он пошrмает, что предки Изра1шя живут вечно и mrшь 
на короткое время становятся нами; их вечная жизнь нуждается во 
временной оболочке, и что же такое есть эта оболочка, как не мы все, 
мой отец Шимон Шульц, мадам Адела, рабби, одноглазый Файвел и 
все прочие. 

"Ну давай, бабуся, - сказал кучер Владимир, - шевеmrсь. Рабо­
тай". - У меня всегда было такое впечатление, что жизнь в нашем 
местечке сделала Владимира самого похожим на еврея, во всяком 
случае, он прекрасно говорил на идише и даже усвоил себе особеmюе 
дорожное красноречие. - Надо же, - говорIШ он, в то время как та­
рантас гремел по булыжной мостовой и ушастая голова Сарры без­
остановочно кивала в такт равномерному цоканью подков и не­
умолчной речи возницы, - надо же, если бы мне сказали, что живот­
ная тварь, и та жидовка, ни за что бы не поверIШ. Сколько же это на 
свете жидов, пан Шимон?" 

Мой отец молча развел руками. 
"Говорят, в Палестине ни одного еврея не осталось, все по белу 

свету разбрелись. Верно?" 
"Нет, это неверно, - сказал мой отец, - хотя, с другой сторо­

ны . . .  " 
Он сидел подле меня, положив руки на набалдашник трости, тща­

тельно одетый, как всегда, когда он выезжал по делам, в черном ко­
телке, в галстуке бабочкой и в пенсне, которое он надевал, чтобы 
придать себе больше респектабельности. Город остался позади. Ми­
новали замок Чарторыйских, дорога шла в гору, и солнце, садясь 
над лесом, светило нам в глаза. Мы перевашши через бугор, и вне­
запно широкий небосвод исчез, в красно-золотистых сумерках мы ка­
тиmr по мягкой, усыпанной хвоей дороге, время от времени колесо 
стучало о корень, экипаж подскакивал и плавно капшся дальше че­
рез полосы света и сумрака. Открылась широкая просека, длинная 
бесформенная тень лошади, перебирая ногами и цепляясь за кочки и 
кусты, постепенно обгоняла нас. Владимир пел песню. 

Мой отец вынул из жилетного кармана часы, отколупнул крыш­
ку, поднес циферблат к глазам, потом к уху. 

"Вот так история, - проговорIШ он. - Можешь себе предста­
вить: десять лет шли минута в минуту и вдруг остановились ни с то­
го ни с сего . . .  Как бы нам не опоздать". Я обернулся. Красный пожар 
заката стоял позади нас за черными стволами деревьев. 

"Давай, давай, бабуся, - бормотал кучер, - работай"." 
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Угасающий день и тряска, монотонная езда начали убаюкивать 
меня, как вдруг у поворота показалась человеческая фигура - му­
жик с лопатой, с медным от закатного румянца шщом. 

"Стой, тр-рр, - скомандовал Владимир. - Отдохни маленько. 
- Сарра остановилась. - Браток, - сказал он по-польски, - не 
знаешь ли, который час? Нам к поезду поспеть надо". 

Человек взобрался на козлы и сел рядом с Владимиром, поставив 
лопату между ног. Шарабан запрыгал по ухабам. Мужик сказал: 

"Да ведь поезда не ходят". 
"Как это не ходят?" 
"Говорят, покушение бьшо, али диверсия. Какие-то, говорят, лес­

ные братья. Партизаны, мать их ети". 
БыJПI уже густые сумерки, когда показались первые мазанки и 

плетни Коломыи, за кустами смородпны мелькали яркие огоньки, 
высоко над садами блистало серебряное небо. Колеса застучали по 
торцам мостовой. Улицы города были пустынны, вокзал охраняли 
красноармейцы. Человек с лопатой спрыгнул с козел и как-то мгно­
венно раствор�шся в полутьме. Странная 1щея осеюша меня: на ми­
нуту, не больше, мне показалось, что пнструмент, который он дер­
жал в руках, был вовсе не лопатой. Владпмпр, повернувшись на об­
лучке, хитро подмигнул мне. 

"Понял, кто это? Парень-то, похоже, что тоже из этих лесных"." 
Мой отец вылез из шарабана, и тотчас к нам подошел русский 

патруль - офицер и два солдата. Я думал, нас заставят повернуть 
назад, но этого не произошло. Офицер вернул отцу паспорт, и не­
сколько времени они говориm1 о чем-то. Отец водпл пальцем, пока­
зывая вперед, туда, где светиmiсь огm1 переезда. Офицер кивнул. 
Отец воротился и сел рядом со мной. 

"Вот так, старуха, - сказал кучер Владимир, - прпдется еще по­
работать. Ничего не поделаешь. Дела есть дела. Однако не подкре­
пившись, далеко не уедешь. Вы как считаете, пан Шимон?" 

"Даю тебе полчаса, - сказал мой отец. - Меня ждут, я не могу 
отменить поездку". 

Мы подкатиJПI к шинку, Владимир распряг Сарру, привязал к ко­
новязи и надел на морду мешок с овсом. Погруженный в свои мысли, 
мой отец прогуливался взад и вперед, я плелся следом за ним. Стало 
холодно. "Сейчас поедем, - сказал он, - садись в коляску. Садись". 
я тебя укрою". Закутавшись в плед, я искал в бездонном черноголу­
бом небе хвостатую планету. Голос рабби Коцкого отчетливо за­
звучал в моих ушах. Реб Менахем-Мендл вышел из дверей трактира 
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и сел на облучок. Потом я услышал голос моего отца, он сказал: "Ты 
таки изрядно подкреrшлся". Сарра стояла перед повозкой. "Бабуся, 
давай", - бодро сказал рабби Коцкий голосом кучера Владп:мпра, п 
я сам не заметил, как прижался к неподвижно сидевшему рядом со 
мной отцу, чего никогда бы не осмелился сделать, ecm1 бы сон не 
сморил меня. 

Вероятно, мы examr довольно долго, потому что когда я очнулся, 
местность, залитая серебристым светом звезд, была уже непохожа на 
наши места. Так далеко от дома я еще никогда не был. Вокруг рас­
стилались плоские поля, далеко на горизонте узкой кромкой слева и 
справа от нас чернели леса, а впереди блестела вода. Дорога вела к 
ю1зкому песчаному берегу, и mrшь подъехав совсем бmrзко, мы уви­
дели деревянный мост - он лежал в воде. 

"Партизаны, матть их". - пробормотал кучер Владимир. - Что 
ж делать-то будем?" Он спрыгнул с козел и стал ходить взад и вперед 
вдоль берега. Мой отец все так же прямо и неподвижно сидел, поло­
ж1m руки в перчатках на трость, и как будто не слышал вопроса. Вла­
димир развел руками, было очеющно, что он предлагает повернуть 
назад. Мой отец медленно покачал головой. Кучер вошел в воду, 
пробуя грунт, что-то соображал, вышел, насвистывая. Сел, тронул 
вожжи. Лошадь тряхнула головой и стала заворачивать вбок. "Ба­
луй мне!" - закричал Владимир, натягпвая вожжа, но лошадь не 
слушала его, тарантас резко развернулся на песке, так что мы чуть не 
опрокинуm1сь. Камни заскрежетали под колесами, Сарра, вбивая ко­
пыта в песок, втащила нас на пригорок, там оказалась колея, кото­
рая вела к воде шагах в тридцати от того места, где Владимир искал 
брод. "Ишь ты, - пробурчал кучер Владимир, - тоже мне". а я и 
без тебя знал". Колеса въехаmr в воду. Сарра шагала вперед, тряся 
темноседой гривой, работая крупом, черная рябь бежала по обе сто­
роны экипажа. "Валяй, валяй, пропадать так с музыкой!" - приго­
варивал наш возница. Вода поднималась все выше. Лошадь стала. 
"Но!" - гаркнул Владимир. Сарра шагнула вперед, и тотчас ЭКimаж 
заватrлся набок. "Но! но!"" - кричал Владимир. "Я думаю, колесо 
сломалось",  - сказал мой отец. Мы сидеmr в наполовину затоп­
ленном экипаже посреди реки, Владимир спрыгнул, вода была ему 
по пояс. Схватив лошадь под уздцы, он дергал ее за собой, наконец, 
тарантас двинулся, слава Богу, колеса быmr целы. Мы выбрались на 
другой берег, поросший кустами и осокой, выше начинался луг. Вода 
mшась с меня ручьями. Из-за кустов показалась голова Владимира и 
морда Сарры, кучер вел ее за собой, раздвигая заросли, мой отец 
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сидел в повозке. Не могу сказать, чтобы это приключение напугало 
меня, и что еще более странно, мне совсем не было холодно. Мы 
стояли на лугу; начинало светать. 

Одно старое предание гласит, что вечный дух нигде не останавли­
вается. Он идет от дома к дому, из страны в страну, из века в век и не 
знает покоя. Как вдруг что-то происходит, и он не может идти даль­
ше. Он стоит перед домом, а из окошка на него смотрит старик, жи­
тель этой деревни. Старик спрашивает: что случилось? Я устал, отве­
чает дух-скиталец. Не могу больше идти. Может, ты пустишь меня к 
себе? Так они смотрят друг на друга, если только можно смотреть на 
духа, у которого, как известно, нет ни облика, ни абриса, и молчат. 
Отчего же, говорит старик, можно и пустить. Только плохи твои де­
ла, ежеm1 ты не в c1max больше двигаться; ты будешь греться и отсы­
паться, но перестанешь быть духом и превратишься в такого же не­
мощного старца, как я, которого ждет не дождется смерть. Нет, тебе 
нельзя останавливаться, сказал старик, и точно так же и нам нельзя 
было сидеть и отдыхать. Надо было продолжать путь, время подго­
няло нас, а тут еще разговоры о партизанах. Край неба уже розовел 
на востоке. Отца ждали перекупщики. "У меня тут кое-что есть, -
проговорил он, - мы можем переодеться. Если только вещи н� про­
мокли . . .  " Вдвоем с кучером Владимиром мы извлекли из повозки 
большой кожаный чемодан с металлическими уголками и застежка­
ми, отец снял с шеи ключ. Это был товар, который он собирался 
устуmпь другим антикварам, с тем чтобы погас1пь хотя бы самые 
неотложные платежи. Чемодан лежал на траве; присев на корточки, 
мой отец доста.Л оттуда несколько небольших ваз древней чеканки, 
восьмиконечный наперсный крест, похожий на тот, который носил 
на груди отец Петр Кифа, но, пожалуй, еще красивей, далее' на свет 
яв1шся кинжал из Дамаска и еще два-три подобных предмета. Отец 
поднял голову: "Ну, что ты стоишь? Раздевайся". Мы переоделись в 
то, что лежало на дне чемодана и, к счастью, осталось сухим. Мой 
отец преклонил колено, чтобы завязать ремЦи сандалий. На нем бы­
ла белая хламида, на которую он набросил легкий гиматий. Он акку­
ратно сложил костюм и котелок в чемодан, взглянул на часы и, так 
как они стояm1, уложил их туда же. 

"Ну вот, - проговор1ш он, вздохнув с облегчением. - Теперь 
можно ехать". 

Солнце должно было вот-вот взойти. Небо сияло ровным розова­
то-золотистым светом, переходившим позади нас в серебряный и ли­
ловый. День обещал быть теплым. Лошадь бодро хрустела копыта-
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ми по песчаному тракту. Оттого, что мы выкупались в реке, мне со­
всем не хотелось спать. Мы жевали бутерброды и запивали их пи­
вом. Вокруг стояла высокая рожь. Видимо, осень в этих местах еще 
не наступила. 

Прошло, как мне показалось, совсем немного времени, а соJШЦе 
уже успело подняться высоко и палило во-всю. Арба стала увязать в 
песке. ЛошадЬ остановилась и повернула к нам голову. 

"Что такое, старуха?" - сонным голосом спросил возница. 
"Пить хочу", - сказала Сарра. 
"Потерпи. Нам ведь уже немного осталось, реб Шимон?" 
Мой отец кивнул. 
"Ноги вязнут", - сказала Сарра. 
"Ничего не поделаешь". 
"Может, вернемся?" 
"Милок, - спросил Владимир у пастуха, стоявшего на пригорке, 

- где тут у вас колодец?" Тот уставился на него с непонимающим 
видом. 

Мой отец слез и, подойдя к пастуху, поднес ладонь ко лбу и к 
сердцу, после чего произнес несколько слов по-арамейски. Старик 
напряженно смотрел на него: он был глухонемой. Потом закивал и 
показал вдаль. 

"Езжай до деревни, - сказал мой отец Владимиру, - мы пойдем 
пешком". 

Мы поспели во-время и, как вскоре оказалось, совершили наш 
путь не зря. Когда мы приблизились к селению, - отец крупно ша­
гал в своем развевающемся одеянии, подняв голову и равномерно 
взмахивая посохом, - там уже стоял народ: женщины, дети, цыган­
ки, торговцы амулетами, ншцие; сквозь толпу, звеня колокольцами, 
протискиваmrсь со своими жбанами разносчики воды, шныряли во­
ры. 

"Ага, - сказал отец, глядя куда-то поверх голов, - я эту компа­
нию знаю. Тем лучше" ." - пробормотал он. 

Издали раздавался громкий, густой и монотонный голос отца 
Петра Кифы. 

Люди искоса поглядЬrваmr на нас, уступали дорогу; так мы оказа­
тrсь перед домом сотника. Отец Петр в подряснике стоял на крыль­
це, рядом с ним стоял хозяин и еще несколько человек. 

К нам протиснулась Адела. 
Тем временем Петр говор1ш: 
"Вы знаете этого человека, это уважаемый муж, он не станет 
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жать и лжесв�щетельствовать. Он один из тех, кого просветил свет 
истины. Он был в Иерусалиме, когда Господь наш въехал в город и 
JООди кричали: Осанна, Царь Иудейский! Но Господь наш не земной 
царь, а небесный"." 

"Ложь, - громко сказал мой отец, - все ложь". Некоторые из 
стоявших рядом обернулись на него, другие напряженно слушали то­
го, кто стоял на крыльце. 

"Он подтвердит вам, - говорил Петр, указывая на хозяина дома, 
- вы все знаете этого человека. Он имел ющение: около девятого ча­
са дня явился ангел Божий и воззвал к нему". И сказал: Корнилий! 
Верно я говорю?" 

"Верно, все верно", - сказал сотник. 
". "Корюший! призови к себе Петра, то есть меня, чтобы я сказал 

вам слово правды". 
"Не волнуйся, - сказала Адела, - лучше не связываться. Ты 

видишь, они уже все готовы пасть перед ним на колею�". 
"Посмотрим", - сказал мой отец. 
"Вы слышали, что происходит по всей Иудее, - продолжал Петр, 

- а я был среди тех, кого Господь наш избрал в учею1ки и кому по­
велел проповедывать среди народов. Вы слышали о великих чудесах, 
которые он совершал на земле, а я своими глазами в�щел, как зто все 
было".  Я видел, как он ступал по воде, вот как мы с вами переступа­
ем через кочки, так он перешагивал волны. Это был Мессия! В пер­
вый раз он явился на землю, чтобы заповедать новый закон, закон 
JООбви, закон братства, по которому даже врагов своих надо любить, 
и если кто тебя ударил по щеке, то не отвечай злом на зло, а подставь 
другую. И рука врага твоего сама собой опустится. Наш Господь 
умер смертью мученика, пострадал за всех нас, а потом воскрес и 
вознесся на небо, но он пр�щет снова. Он пр�щет! Он придет скоро! 
Уже недолго ждать! И уж тогда настанет конец времен. Вот Корни­
т1й перед вами, вот еще другие, они не дадут соврать. А еще расска­
жу вам про великое чудо, которое Господь сотвор1ш в Вифании"." 

"Не слишком ЛII много чудес?" Это был голос моего отца. Люди 
обернулись на нас, оратор умолк п стал пскать в толпе глазами, кто 
сказал. Ему указали на нас. В толпе раздался ропот. Какая-то тощая 
растрепанная тетка чуть не набросrшась на нас. Отец стряхнул ее ру­
ку. 

"Юзя, давай уведем отца, - шепнула Адела, - тут народ знаешь 
какой". "  

"А как же закон любви? - иронически вопрос1ш мой отец, обра-
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щаясь к народу. - Вас учат любви к ближнему, подставь щеку, то да 
се. А я и рта не успел открыть, как вы уже готовы со мной рас­
правиться". 

"Кто ты такой и как тебя зовут?" - спросил Петр. 
Мой отец вышел вперед. 
"Симон, - сказал он. - Меня зовут Симон". 
"Ты что-то хотел спросить, Симон?" 
"Да, - сказал мой отец. - Я хотел спросить .. .  " 
"Не слушай его! Мы его не знаем!" 
"Спокойно, - сказал Петр. - Пусть он спросит, и я отвечу". 
"Я всего лишь торговец древностями, - волнуясь, заговорил мой 

отец. - И если бы ты зашел в мою лавку, ты бы увидел, сколько вся­
ких идолов и амулетов, богов и божков, сколько вещественных дока­
зательств ложной веры, с_колько разных суеверий накопилось на све­
те . . .  " 

"Да, да, - сказал Петр, - ложная вера застлала глаза народу. 
Люди! Он прав!" 

"Постой, я еще не конч1ш. Что я хотел сказать . . .  Мы знаем, что у 
божества нет ш1 облика, ш1 абриса, а ты хочешь нас уверить в том, 
что Господь явился на землю в человеческом образе. Мы знаем, что 
никакому владыке нельзя воздавать божеских почестей, нельзя па­
дать ниц ни перед кем, как Мардохей отказался пасть перед Аманом. 
А ты призываешь поклониться сыну плотника, как Богу. Ты хочешь 
уверить нас, что он был сын Божий, словно Господь Бог может жить 
с женщиной и прижить с ней сына. Чтобы как-то выкрутиться, ты и 
вся ваша секта утверждаете, будто женщина зачала без мужского се­
мени и родила, оставшись девственшщей. Как это может быть? Ты 
утверждаешь, что этот сын человеческий жил, как человек, и ел, как 
человек, и претерпел телесные муки, и умер, как умирает человек, -
а потом восстал из мертвых. Вот я и спрашиваю тебя и всех вас: не 
слишком ли много чудес?" 

"Тот, кто однажды видел чудо своими глазами, - сказал Петр, 
- не может не уверовать, а тот, кто уверовал, для того чудо уже не 
есть нечто невероятное и сверхестественное, напротив даже ... Люди! 
- воскликнул он. - Евреи! Не дайте себя сбить с толку ложными 
мудрствованиями. До того mI нам сейчас! Мир гибнет .. .  Господь 
наш пришел не для того, чтобы опровергнуть закон, а наоборот -
подтвердить то, о чем вещаm1 пророки. Он пришел нас спасти. Кто 
уверует, тот спасется! А вы, нечестивцы, будете гореть - да, да, да! В 
печи огненной". 
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"Ты не доверяешь mодям, - возразил мой отец, - какая же это 
вера, если она нуждается в таких примитивных доказательствах? Бог 
не щедр на чудеса. Немного стоит вера, которую покупают с помо­
щью фокусов. - И он желчно усмехнулся. - Это и я умею." 

"Будьте свидетелями, - закричал апостол, - он называет чудеса 
Господни фокусами!" 

"Могу продемонстрировать, - сказал мой отец, - пожалуй­
ста . . .  " 

Он разШiул рот, выпучил глаза, вобрал в себя сколько мог воз­
духа, и изрыгнул сШiее пламя. 

Народ так и ахнул. 
"Вот это да, - сказал кто-то. Оживление охватило толпу, люди 

смеялись, свистели. - Давай еще!" 
"Ты базарный фокусник, - сказал Петр, - видели мы таких чу­

додеев. А ножи глотать ты умеешь? Голубей вытаскивать из-за па­
зухи?" 

"Могу, отчего же, - отвечал мой отец, стараясь сохранять не­
возмутимость. - Адела, подойди-ка". Он осторожно опустил два 
пальца, средний и указательный, в ложбш1ку между ее грудями и 
ловко вытянул оттуда платочек, встряхнул его - платок развернул­
ся в пеструю шаль. Отец быстро собрал ее, скатал между ладонями, 
швырнул мячик в небо, он превратился в голубя и сел на крышу. 

"Молодец, - сказал апостол и повернулся к сотнику: - Дай ему 
денег". Он захлопал в ладоши. "Люди! Этот человек повеселил вас, 
скажем ему за это спасибо. А теперь я хочу продолжить . . .  " 

"Нет, постой, это все были игрушки, - проговорил мой отец. Его 
охватило какое-то мрачное вдохновение. - Слушайте, - сказал он, 
озираясь, - пусть кто-нибудь принесет лестницу". 

"Что? - спросил Петр, нахмурившись. - Лестницу? А-а! Теперь 
я знаю, кто ты такой. Ты Симон Маг. Ты враг нашей веры и попла­
тишься за это, как поплатились другие. Господь расточит врази 
-- - - " \,.tlVJ1 • • •  

"Эй, вы, живо!" 
"Ты с ума сошел", - прошептала Адела. 
"Мол�и. И пусть Принесут шофар! Есть в вашей деревне синаго­

га? .. Пусть трубят в рог! Музыку!" 
О н  стоял возле лестницы, прислоненной к дому, и нервно потирал 

руки. Толпа приготовилась к заm1мательному зрелищу. Петр сложил 
руки на груди и с холодным презреm1ем смотрел на моего отца. 

"Боже, что делать, - бормотала Адела, - Юзя . . .  ты бы хоть .. .  
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Боже, останови его . . .  " 
Мой отец быстро влез на плоскую крышу дома сотm1ка. "Посо­

бите мне!" - крикнул от оттуда. 
Какие-то ребята стали поднимать лестницу, я присоедиmшся к 

ним. Мой отец втащил лестющу на крышу, укрепил у подножья баш­
ни и полез вверх. Ветер трепал его волосы и белое одеяние. 

Произошло следующее: мой отец стоял на верхней перекладине 
лестницы, и в наступившей тишине было слышно, как он приговари­
вает что-то, не то произносит заклинание, не то молится. Внизу раз­
дался слабый блеющий звук, зто синагогальный служка трубил в вы­
долбленный рог. Потом звук повторился. Отец стоял, точно артист в 
цирке перед изумительным и опасным номером. Все быстрей и гром­
че становилось его бормотанье, "Эл о хим, Элохим ... " - повторял он, 
затем с величайшей осторожностью оторвал ногу от лестницы, со­
гнул в колене и уперся ею в стену башни, другая нога стояла на пе­
рекладине; его ладони ощупывали шершавый камень, он искал опо­
ры. И, наконец, с силой оттолкнувшись, так что лестница упала с 
грохотом на крышу, он отделился от башни и повис в воздухе. Одна 
сандалия сорвалась с его ноги и упала на землю. Он парил в воздухе! 

Он парил над толпой, раскинув руки и болтая ступнями, с заюшу­
той кверху головой, и в эту минуту напоминал ребенка, которого по­
ложили на живот. Стояла мертвая тишина, пораженная толпа, как 
один человек, поворач1mала головы вслед за ним. Его понесло в сто­
рону. Он терял высоту и, пытаясь взлететь, бил и сучил ногами. Аде­
ла схватила меня за руку, толпа заколыхалась. Мой отец несколько 
раз перевернулся в воздухе и упал на землю. Мы подбежали к нему. 
Кучер Владимир, который тоже стоял в толпе, протолкался к нам. 

Отец лежал на земле и широко открытыми глазами смотрел в не­
бо. Женщины причитали. Кто-то в толпе сказал: "Поделом ему!" -
"Как не стыдно так говорить, - отозвался другой голос, - человек 
разбился, а они рады . . .  " 

"Где у тебя болит? - спросила, стоя на коленях, Адела. - Ты ме­
ня слышишь?" Она обвела глазами собравшихся. "Что вы тут толпи­
тесь, как бараны, нечего на него глазеть . . .  " - сказала она с тоской. 
Толпа молча раздвинулась. АпостоJ1 Петр с суровой миной прибли­
жался к нам, за ним Корнилий и еще кто-то, сзади несли носилки. 
Мой отец не издал ни единого стона. П о-прежнему, точно вглядыва­
ясь во что-то, он смотрел неподвижным взором перед собой. Кор­
нилий велел нести его .к себе в дом. 

Кучер Владимир, Ареле и еще .какой-то рыжебородый и .кудрявый 
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мужик взялись за носIШки, я шел рядом, утирая слезы, мадам Адела 
держала моего отца за руку. ТоJШа начала расходиться, шумно пере­
говариваясь, люди спорIШи и жестикулировали. Так мы вошли в 
дом, где нас ожидала непредвиденная и невероятная встреча. 

Отца положили на низкое ложе. Женщины побежали готовить 
примочки. Полог, которым был задернут вход в горницу, припод­
нялся, вошел Петр и сел возле отца. 

Я стоял у входа, видел, как он оперся локтем о колено, подперев 
ладонью подбородок, и молча воззрился на лежащего. 

"Это я виноват, - сказал он наконец. - Мне надо было тебя 
остановить . . .  Никто из нас не чудотворец . . .  Я виноват, прости меня". 

"Вот именно, - отозвался сиплым голосом мой отец, - вот 
именно: никто не чудотворец". 

"Не будем спорить", - сказал Петр. 
Тут вошла Адела и служанка с полотенцами, кувш1шом и тазом. 

Петр встал и вышел из комнаты. Потом послышался голос хозя�ша 
и еще один голос со странным чужеземным акцентом. В комнату 
вступил толстый и румяный человек в диковинной одежде. Женщины 
изумленно уставились на него. Из-за полога выглядьrваmr, наседая 
друг на друга, любопытные. Произошло всеобщее замешательство. 

"Сижу в трактире, ничего не знаю, - сказал человек громким ба­
сом, - вдруг говорят . . .  Слава Богу, наконец-то я вас разыскал! Все 
вопросы - потом. Что случилось? Ради всего святого: что произо­
шло?" 

"Нет, - пролепетал мой отец, - скажите мне, что я на том свете. 
Скажите мне, что я сплю . . .  Юлиан?! .. " 

"Конечно, ты сmrшь, - отвечал дядя Юmrан. - Ты спишь, и я те­
бе присюrлся. И тебе тоже, - сказал он ошеломленной Аделе. - Что 
вы все на меня уставились? Можно увидеть человека во сне. Можно 
вернуться с войны. Можно приехать из Америки. Все можно". 

Он снял свой великолепный пиджак и остался в щегольском жи­
лете, белоснежной рубашке с крахмальными манжетами, в огром­
ном, выпиравшем из-под жилета галстуке с павлиньим глазом. Гал­
стук был заколот дорогой булавкой. Короче говоря, это был он, ле­
гендарный дядя Юmrан, настоящий дядя из Америки, о котором 
только можно было мечтать, - дородный, благоухающий духами и 
сигарами, жизнерадостный, щедрый и богатый. 

"Ну-ка помоги мне, - сказал он Аделе, отколупнул золотые за­
понки и засучIШ рукава. Вдвоем они сняли с лежащего испачканную 
хламиду. Дядя Юлиан принялся ощупывать моего отца. - Где бо-
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mIТ? Здесь болит? .. Слышал, слышал о твоих подвигах . . .  Что за 
мальчишество! Какое тебе дело до христпанской веры? Пусть себе 
молятся кому хотят. Стоило ломать себе ребра ради этого . . .  " 

"Послушай . . .  как ты здесь очупmся?" - лепетал мой отец. 
"Как очутился? Очень просто. Ладно, - решительно, тоном де­

лового человека сказал дядя Юлиан, - отложим обсуждение этих 
вопросов до более спокойных времен. А сейчас время не терпит. 
Главное, как ты себя чувствуешь? Сможешь ли ты перенести доро­
гу?" 

"Смогу, я думаю . . .  " 
"Но, но, но! Не храбрись. Мы едем далеко". 
Оказалось, что два дня назад дядя Юлиан прпбыл поездом в Ко­

ломыю. Оттуда он намеревался ехать в наш город, но случа!пю 
узнал в трактире на станщш, что кучер Владимир с мопм отцом от­
правился в другую сторону. Дядя Юлпан знал, что началась война и 

Польши больше не существует, и собственно, поэтому п приехал. Те­
перь, сказал он, нам остается только заехать за матерью. 

"Да, но."" - возраз1m мой отец. 
"Ха, ха, ха!" - захохотал дядя Юлиан, сверкая фарфоровыми зу­

бами, и извлек из внутреннего кармана пухлый бумажнпк. - А это 
ты видел? Теперь скажи, кто из нас чудотворец?" 

Мой отец поднес бумаги к свопм глазам - это былп визы. Четы­
ре визы на въезд в Америку: для моего отца, для матери, для Аделы 
и для меня. 

"Но я должен сказать, - продолжал дядя Юлиан, - ты тоже па­
рень не промах. Держу пари, что тебя ждет в Штатах блестящее бу­
дущее. Где ты науч1mся этим фокусам?" 

"А." - мой отец махнул рукой. - Ты же впдпшь, чем все это кон­
чилось". 

"Нет, серьезно. Ты действительно чудодей. Хотя бы потому, что 
ты не разбился". 

"Это ложный пророк. Я должен был его разоблачить. Ты даже не 
представляешь себе, - сказал мой отец, - к каким последствиям это 
приведет, если ему удастся заморочить голову людям". 

"Они сами этого хотят, - сказал дядя Юлиан. - И ничего тут не 
поделаешь. Well. Отложим философшо до лучших времен". 

По дороге мой отец рассказывал о делах, о платежах и кредито­
рах, ему казалось, что нельзя уезжать, прежде чем он приведет в по­
рядок документацию и законным образом m1квидирует фирму. Дядя 
Юлиан слушал его и усмехался. Потом он сказал: фирма". Какая 
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фирма, когда сейчас война и неизвестно, что будет завтра! Купим 
сейчас же, не мешкая, билеты, потом поедем за мамой, захватим па­
ру чемоданов с самым необходимым, повесим на дверях замок, объ­
явление: "Магазин закрыт до лучших времен" - и общий привет! С 
этими словами он бодро спрыгнул с подножки, отчего заколыхался 
весь экипаж, велел Владимиру дожидаться на другой стороне вок­
зальной площади, а меня позвал с собой. В nрисутствии дяди Юлиа­
на все происходило необыкновенно быстро. Мы вошли в зал и на­
правились к кассе. 

Коломыя не такая уж маленькая станция, как, может быть, ты се­
бе представляешь. Конечно, скорые поезда почти все проходят ми­
мо. Но даже в то время, два раза в неделю, тут останавливался пас­
сажирский поезд с международным вагоном до Белграда. А оттуда, 
сказал дядя Ютшн, до морского порта рукой подать. Зал ожидания 
был пуст и выглядел чрезвычайно уныло, со старыми, изрезанными 
перочинным ножом скамейками вдоль стен и пятнами плесени на по­
толке. 

Кассир в окошке что-то писал, щелкал счетами и заглядывал в ве­
домости. Это был маленький горбатый человек. Несколько времени 
дядя Юлиан ждал, положив портмоне и постукивая ногтями. Чело­
вечек щелкал счетами. Дядя Юлиан прочистил горло. Кассир поднял 
на него воспаленные глаза. 

"Знаете, - проговорил он, - сколько стоит отравить газом одно­
го человека?" 

"Что?" - спросил дядя Юлиан. 
"Я говорю, известно ли вам, во что обходится обработка газом 

одного человека?" 
"Excuse me, - солидно произнес дядя Ютшн, - я хотел бы 

куmпь билеты". 
"Билеты? - удimился кассир. - Какие билеты?" 
"Как это - какие? Пять билетов до . . .  " 
"Мы давно уже не продаем нпкакп:х билетов. Сейчас все ездят бес-

платно. И даже не догадываются, что все это стоит немалых денег". 
"Позвольте . . .  " 
"Нет, это вы позвольте! Дайте мне договорить".  
"Слушайте, как вас . . .  - сказал сурово дядя Ютшн. - Не мо­

рочьте мне голову. Пять мест до Белграда. Я не собираюсь ехать 
бесплатно". 

Человек в окошечке усмехнулся. 
"Небось, когда вас будут обрабатывать, вы платить не будете. А 
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почему? Потому что это очень дорогая вещь. Это только кажется, 
что это дешево стоит. Я вам сейчас докажу. Я все подсчитал. Вот 
смотрите: фирма отпускает циклон Б по цене 975 рейхсмарок за бал­
лон. В баллоне 195 килограммов газа. То есть это будет пять марок 
за килограмм ... На одну партmо, примерно 1 500 человек, я округляю 
цифры для простоты, уходит пять с половиной килограммов. Умно­
жаем и делим. Получается 1 5  пфеннигов. Пятнадцать пфеннигов сто­
ит жизнь одного еврея. Это, может быть, и не так уж много. Но вы 
упускаете из виду два обстоятельства: во-первых, на один небольшой 
город, скажем, такой, как Коломыя, уходит целый баллон, вот вам 
уже тысяча марок. А во-вторых, сопутствующие расходы . . .  " 

Мы вышли из вокзала, дядя Юлиан буркнул: "Не будем тратить 
время, это какой-то мешуrенер . . .  " 

Усаживаясь в повозку, он объяснил, что касса не работает, купим 
билеты на обратном пути. В крайнем случае, прямо в поезде. 

Мне не хочется отвлекаться ради мелких подробностей нашего 
возвращения, хотя некоторые из mrx были немаловажными и долж­
ны были бы, по крайней мере, удержать нас от неосмотрительных 
шагов, прежде всего от главной ошибки. Ошибка эта заключад:ась, 
конечно, в том, что мы вернуmrсь. 

Нужно сказать, что наиболее разумным человеком оказался тот, 
от кого это меньше всего ожцдали, - кучер Влад�rмдр. Он первым 
сообразцл, что пока мы отсутствовали, произошло гораздо больше 
событий, чем может уместиться в столь непродолжительный отрезок 
времени. В том-то и дело, что непродолж1пельным этот промежуток 
был только для моего отца - Симона-волхва и нас, 'fЩ сопровож­
давших его, тех, кто был св1щетелем его диспута с Петром Кифой и 
ужасного падения с высоты. Кучер Влад�rмпр был простой человек и 
вряд ли сумел бы объяснить, как это может быть, чтобы время в раз­
ных местах протекало с разной скоростью; но он, например, сообра­
з1ш (а может быть, что всего вероятней, кто-то ему сказал, пока дядя 
Юлиан пререкался с сумасшедшим кассиром, а мой отец и Адела си­
дели в повозке), что русских давно уже нет в нашей окрестности. Он 
же сообщил, что между уходом Красной армии и приходом немцев, 
когда вообще никакой власти не было, по всей округе происходили 
погромы. Завязался спор: кучер Владимир советовал нам не мешкая 
бежать. Куда угодно - хоть забраться в товарный вагон и уехать, -
и чем дальше, тем лучше. 

В ответ дядя Юлиан только махал рукой. С какой стати оккупа­
ционные власти станут нас задерживать? "Я, - сказал дядя Юm1ан, 
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- гражданЮI СоедЮiенных Штатов. Американский гражданин: это 
тебе не хер собачий". Я приехал за моими родственниками". Вот ви­
зы, вот подпись консула. Закон есть закон. В крайнем случае он свя­
жется с послом в Берлине. 

У слыхав слово "закон", кучер Владимир возвел глаза к небесам. 
Я уже говорил о том, что жизнь в местечке сделала его похожим на 
еврея. "Азохн-вэй, - сказал он. - Слышь, старуха, что образован­
ные mоди говорят? Учись"." 

Отец тоже считал, что нужно ехать в город. Он взвешивал разные 
возможности. Можно было тут же, в Коломые, продать кое-что из 
того, что он вез в чемодане, например, кинжал и наперсный крест. А 
имея на руках хорошие деньги, не так уж трудно договориться с на­
чальством. Главное - увезти маму. Вдобавок моего отца беспокои­
ла судьба магазина. Особенно он был встревожен рассказом Влади­
мира о погроме. "Вот в1щ1пе, - добавил мой отец, - как только 
пришла немецкая армия, бесчинства прекратились и восстановился 
порядок. Гетто? Ну и что, что гетто? Может быть, гетто и органи­
зовано для того, чтобы обезопасить евреев" .11 

Владимир, сидевший на облучке, обернулся и сказал: 
"Пан Шимон, вы великий человек и волшебник, против этого ни­

кто не спорит. Только знаете, что говорят? Говорят, немцы всех жи­
дов собрали в гетто и привезmr врачей. А для чего? Они собираются 
холостить всех мужчин, вот для чего". 

"Что? - спрос1m дядя Юmшн, который подзабыл язык, пока жил 
в Америке. - Что они собираются?" 

"Холостить. Чтобы больше не размножались и хорошо работа­
ли. Примерно как жеребцов холостят". 

"Что ты городишь? - сказал дядя Юmшн. - Да еще при женщи­
нах". 

"Я бывал в Гермаюш, - заметил мой отец, - немцы самый ци­
вилизованный народ . . .  " 

Адела испуганно смотрела на мужчин, казалось, у нее не было 
своего мнения. Что касается меня, то моего мнения юrкто не спраши­
вал, но я не представлял себе, как это можно бежать, остав1m маму. 
А реб Менахем-Мендл? А все наши хасиды, наши соседи и знакомые, 
что с юrми? Нет, мы просто обязаны были вернуться. 

Откуда мне было знать, что моей матери уже не было в нашем го­
роде, а скорее всего не было и в ж1mых. Откуда мне и всем нам было 
знать, что Земля несется все быстрей и быстрей навстречу злой ко­
мете и серный дух ее уже стелился над нашим краем, и не успели еще 
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придти немцы, как рабби Коцкому разб1mи голову ночью перед до­
мом, где он жил, легендарному рабби Коцкому, о котором теперь 
пишут книги, о котором гадают, жил он на самом деле или не жил, и 
который говорил растерявшимся людям, что у Бога есть другие за­
боты, а одноглазый Файвел забился в подвал и жил там среди крыс. 
Откуда мы могли знать? .. 

Я сказал: пока мы отсутствоваmr. Но что значит отсутствовать? 
Мальчик мой, быть может, ед1m:ственный урок, который я вынес из 
последовавших событий, был тот, что мы все - и те, кто погиб, и те, 
кто уцелел, кому невероятным образом удалось уцелеть, - никогда 
в полной мере не "отсутствовали" и никогда вполне не "присутство­
вали". Я родился и вырос в доме моего отца на Сходе, но это был не 
только родительский дом, это был дом, который назывался исто­
рией, и если в данный момент нас не было в комнате, то это значило 
лишь, что мы ушm1 в д�ругую комнату. Мы жили в доме, где были 
выставлены в окне, разложены под стеклом на прилавке, стояли и 
покрывались пылью на полках и стеллажах реликвии вех эпох, более 
или менее вышедшие из употребления, более или менее сохранившие 
свою душу, в доме, который был и нашим жильем, и музеем, и ан­
тикварной лавкой, где вместе с живыми торговали, и ели, и спали, и 
читали древние книги, и ссорились, и обнимали друг друга, и зачина­
ли детей своих наши предки, и вспоминали путь из Египта, фарао­
новы колесmщы, увязшие в песке, и всадников, захлебнувшихся в мо­
ре; мы жили в доме, где можно было мимоходом взглянуть в тусклое 
зеркало и увидеть в мутной глуб1m:е mrщего патриарха, босого царя 
или полубезумного пророка, в доме, где Ревекка пряла свою пряжу и 
Вирсавия сушила волосы на заднем дворе, где поколения и века сме­
няли друг друга, где было все на свете, бывали и наводнения, и гра­
бежи, и пожары, и все как-то обход1mось. А теперь этот дом сгорел 
до тла. 

Итак, на чем я остановился . . .  Нам удалось почти беспрепятствен­
но выехать из Коломыи; был чудный день. Мой отец хорошо гово­
рил по-немецки, поэтому когда при выезде из леса дорогу нам пре­
градил патруль, отец отвечал на вопросы, и это произвело, как нам 
показалось, положительное впечатление. Дядя Юлиан с нарочитой 
медлительностью вылез из тарантаса. Фельдфебель принялся изу­
чать его паспорт, после чего уселся между Аделой и дядей Юлианом, 
а мы с моим ощом зашагали, сопровождаемые солдатами, следом 
за экипажем. 

Видишь ли, дорогой мой, я не зря начал эти записки с притчи об 
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ученом раввине и жестоком епископе: в ней заключены разные воз­
можности толкования. В любом случае она говорит о том, что ре­
зультаты наших действий чаще всего не отвечают нашим намерени­
ям. ЕIШскоп жаждет утвердить христианскую веру, но то, что он при­
казывает совершить над упрямым иудеем, служит посрамлению этой 
веры. Однако допустим, что еврей согласился креститься: было бы 
это победой епископа? Нет, ибо вера, которую принимают под дав­
лением логических доводов, перестает быть верой. Вообще нетрудно 
бьто бы показать, что если бы стремление христиан искоренить иу­
дейскую религию увенчалось успехом, это означало бы гибель само­
го христианства. Церковь вырастает из синагоги, и это отпочкование 
не есть однажды соверш1mшийся факт, но оно совершается в непре­
рывно длящейся истории. Поэтому крушение синагоги влечет за со­
бой крушение церкви, и расправа христиан над евреями есть не что 
иное, как величайшее и окончательное поругание христианских заве­
тов, величайшее и окончательное посрамлеюrе христианства; ибо не 
может не засохнуть ветвь, если срублено дерево. 

Иудей пререкается с князем церкви, до поры до времени не дога­
дываясь, что на самом деле он спорит с самим собой. Иудей спорит с 
собстветrым сомнением; иначе было бы непонятно, что заставляет 
его посещать епископа. В том, что ученый раввин в глубине души со­
мневается в своей вере и в своей науке, нет ничего удивительного: на­
ука есть инструмент испытания веры, и, следовательно, вера есть 
условие для науки; вера, таким образом, составляет высшее оправда­
юrе науки. Вдобавок он никого не хочет переубедить; в диспутах с 
епископом он тrшь обороняется. Тем не менее однажды ему нач1rnа­
ет казаться, что аргументы веры исчерпаны, он чувствует, что сомне­
ние грозит перейти в отрицание, и отказывается прийти. Другое дело 
еIШскоп. Он тоже полон сомнений, это заставляет его вести долгие 
споры с раввином; но, в отличие от еврея, он нуждается во внешней 
победе ради победы внутренней, - и ему не приходит в голову, что 
его победа есть на самом деле поражение. 

Мой отец говорил: в христианском учении лишь одно не вызы­
вает сомнений, - это то, что их учителя прибили ж1mьем к столбу. 
Последователи Йешу утверждали, что он вознесся на небо. Оставим 
этот вопрос в стороне; это дело веры или прибежище отчания. Но 
они утверждали также, что их учитель вернулся. Йешу снова придет 
на землю, и наступит царство справедшmости. Так вот, я открою те­
бе одну тайну. Он таки вернется. Клянусь тебе - он вернулся! 

Ты скажешь, что здесь имеется противоречие, ибо этот факт, если 
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это факт, означал бы, что тот, кого мой отец считал ложным чудо­
творцем и полагал необходимым разоблачить, противопоставив его 
чудесам свои собственные, так сказать, самодельные чудеса, - со­
вершил-таки чудо: воскрес из мертвых. Да, если бы все мы жили 
один раз. Но мы жили не только здесь и теперь; мы жили в истории, 
где все повторялось, и повторялось, и повторялось - до тех пор, по­
ка не рухнуло окончательно. 

Может быть, странное известие, тайный слух, распущенный кем­
то после его казни, - будто, предв1щя свое поражение, он покончил с 
собой, а ученики выдали римлянам его тело, чтобы инсценировать 
казнь и спасти его учение, - может быть, этот слух лишь предвосхи­
тил то, что в конце концов и произошло, теперь, на наших глазах. 
Самоубийство! Ибо чем же иным было его возвращение в тот самый 
час, когда столб огня и облако дыма поднялись над домом Израиля! 
Да, он пришел во второй раз, он вернулся - но не затем, чтобы воз­
вестить о царстве мира, любви и справедливости. Он пришел, чтобы 
надеть желтую звезду. Они хотели истребить евреев, но на самом де­
ле уничтожили христианство, как епископ осрамил и уничтожил 
свою веру, велев расправиться с раввином. Да, их учитель пришел 
снова. Но он пришел, чтобы смешаться с тысячами и тысячами обре­
ченных, ибо как же могло быть иначе: он был один из нас, и нет боль­
ше мира и любви в этом мире. И его тело выгребли из вонючей ка­
меры среди других тел, и сожгли вместе с другими, и оно преврати­
лось в дым, и никто этого не заметил. Слишком много их было! 

О том, что происходило в те дни и месяцы в нашем городке, во 
всем нашем крае, я рассказывать не буду, ты это знаешь без меня, да 
и вообще все это теперь хорошо известно: везде было примерно одно 
и то же. Изложу лишь некоторые обстоятельства, которыми сопро­
вождалась кончина моего отца, - разумеется, если это была кончи­
на, а не что-нибудь другое, для чего мне трудно подыскать название. 
То, что произошло на моих глазах, впоследствии было сочтено ле­
гендой, наподобие легенд о рабби Коцком, о Зусе из Ганиполя, о зна­
менитых цадиках и чудотворцах: таково свойство подобных собы­
тий, и такова особенность наших мест. Ты видишь, что я по-прежне­
му называю этот край "нашим", хотя едва ли кто-нибудь из нынеш­
них жителей Коломыи, или Косова, или Сасова, или Межериц при­
знал бы во мне земляка; я умру, и со мной уйдет в прошлое наше 
проклятое время, и некому будет свидетельствовать о последних 
днях Симона Волхва и Петра Кифы. 

Первая селекция неработоспособных, как они это называли, со-
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стоялась еще до нашего возвращеmrя (моя мама была среди увезен­
ных), поэтому большинство уже более или менее догадывалось, что 
их ждет, когда власти объявили о новом транспорте. Догадывалось, 
понимало". и гнало от себя эту мысль. По всему городу бьmи рас­
клеены извещения, и кроме того, каждая семья получила аккуратно 
отпечатанную повестку о том, что в воскресенье рано утром все 
должны явиться на сборный пункт. Эту повестку нам принес Ареле, 
сын почтальона. Интересно, кто принес повестку самому Ареле? 

Троицкая площадь была оцеплена, на крыльце дома, где когда-то 
помещалась наша академия, стоял, в мундире с черным бархатным 
воротником и такими же обшлаг.ами, расставив ноги в сверкающих 
сапогах, начальник эйнзац-команды, рядом с ним стоял наш новоис­
печенный бургомистр, а на площади, окруженные солдатами и со­
баками, сгрущшись, дрожа от утреннего холода и переминаясь с но­
ги на ногу, наши хасиды, бывшие коммерсанты, сапожники, шапош­
ники, портные, коммивояжеры, толкователи Талмуда и мидрашей и 
толкователи уже имеющихся толкований; стояm1 все, кто еще был 
жив и кто был мертв, но делал ющ, что живет, - словом, жалкая 
толпа, оборванцы с мешками и чемоданами. Начальюiк объявил по­
рядок транспортировки: после проверки по спискам все должны ор­
ганизованно сесть в грузовики. И чтоб никакой толчеи: места хватит 
всем. Крытые брезентом фургоны выстроились на проспекте Пил­
судского. В Коломые ож1щал товарный состав; говорили, что нас по­
везут в Бельзец; думаю, этот поезд был предназначен не только для 
нас, ибо к этому времени население гетто в нашем городе уже изряд­
но сократилось. 

Мы стояли в толпе - я, мой отец, мадам Адела и муж Аделы дя­
дя Юлиан, похожий на Иова после набега савеян и халдеев: без верб­
mодов, без ослиц, без американского паспорта, без жемчужной бу­
лавки в галстуке и без самого галстука. Потому что всему свое вре­
мя, и время всякой вещи под небом, время богатеть и время сидеть 
на пепелище, и, как сказал Коэлет, день смерти лучше дня рождения. 
Теперь это бьт большой, заросший грязно-седой щетиной старик с 
отвисшей кожей, с проваmrвшимися глазами, в рубище и опорках 
вместо лакированных туфель, и только фарфоровые зубы напомина­
ли о прежнем дяде Юлиане, каким он предстал перед нами тогда, в 
доме сотmrка Корюшия в самарийской деревне. 

Бургомистр, многие знали его, - он погиб потом отвратитель­
ной смертью, кто-то ночью, когда он вышел из дому по нужде, уто­
пил его в выгребной яме, - приготовился зачитывать списки. Как 

88 



вдруг в тоJШе произошло движение, все cтamr оборачиваться назад, 
залаяли овчарки. Невозможно было mrчего разглядеть из-за голов. 
Бургомистр что-то объяснял офицеру. Тот сделал знак рукой, тоJШа 
подалась, и я, наконец, увидел, все увидели: по тротуару, мимо сол­
дат, крупным шагом огибая площадь, в развевающейся одежде, с 
крестом в руке, красный и потный, шествовал наш православный 
протоиерей отец Петр Кифа. Вослед отцу Петру, едва поспевая за 
mrм, с насмерть перепуганным видом семенил дьякон. 

На площади воцар1шась тишина, начальник команды, наклоmrв 
голову набок, с любопытством созерцал это явление, потом помаmш 
пальцем солдата. Тот проворно подбежал, присел на корточки и на­
став1ш на отца Петра свою лейку. Отец Петр остановился, шумно 
вздохнул, поднял крест, горевший на солнце, и неож1щанно, разма­
шистым жестом благословил толпу, где, уверяю тебя, не было ни од­
ного христианина. 

Кто-то спрос1ш: "Это так надо?" 
И еще кто-то: "Спасибо, это нам пригодится". 
И какой-то смешок пробежал по толпе. 
Оф1щера театральный жест отца Петра тоже рассмешил, он сло­

ж1ш руки на груди и сказал: "А ну-ка, подо!щп сюда", - и бурго­
мистр повторил его слова по-украински. 

Дьякон стушевался где-то сзади, все глаза были устремлены на 
отца Петра, который приблизился к крыльцу и, тяжело дыша, с 
мрачным и грозным вдохновением вымолвил: 

"Остановись!" 
"Что он сказал?" - спросил начальmrк. 
"Он просит сделать остановку", - перевел бургомистр, с трудом 

подбирая слова. 
"Ясно, - сказал офицер. - Теперь можешь идти". 
"Остановись! Пока не поздно! - загремел отец Петр Кифа. - Все 

умирать будем! О душе вспомни! Это люди! Такие же, как ты". Будь 
м1шосерден! Что они тебе сделатr? Именем господа нашего -
умоляю! - именем Иисуса Христа! Заклинаю! Не делай этого!"" 

Бургомистр что-то лепетал, очевидно, пытаясь перевести эту 
речь, но начальник эйнзац-команды небрежно отстраmш его и сделал 
знак подчиненным. Огромного Петра схватили под руки, и тут про­
изошло нечто ужасное. Глаза у отца Петра вьшезли из орбит, тол­
стая шея налилась кровью, одним движеmrем он стряхнул с себя сол­
дат, размахнулся и хватил первого подвернувшегося под руку тяже­
льrм крестом в висок, тот поватшся . . .  все это бьiло делом одной се-
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кунды. 
"Изверг! - хрипло выдавил он из себя. - Пес смрадный". Са­

тана!" Выстрел прервал его слова. Отец Петр открыл рот, как будто 
внезапно забьш, что он хотел сказать, последнее и самое главное, -
и грохнулся наземь. 

"Na also", - проговорил офицер, с какой-то нароч1пой медли­
тельностью засовывая m1столет в кобуру, и эта смерть была послед­
ней в цепи событий, который я еще кое-как в состоянии изложить по 
порядку. Дальше начинается путаница, образы теснятся в памяти, но 
я не в силах придать им сколько-нибудь убедительную последова� 
тельность. Должно быть, сразу же после страшного эпизода с отцом 
Петром началась посадка в фургоны, люди брос1mись в узкую гор­
ловину ушщы, к машинам, в страхе и отчаянии лезли вперед, караб­
каш1сь по лесенкам, приставленным к задним бортам грузовиков, 
расталкивали и давили друг друга, и тут же в толпе, у колес, боро­
датые хасиды с прыгающими колечками пейс из-под шапок, схва­
тившись друг за друга, плясат1 и пели "Кол-Нидре". 

В давке я потерял дядю Ют1ана и Аделу,,но, кажется, еще до то­
го, как толпа вынесла нас с площади на проспект Пилсудского; в ко­
роткий миг молчаю1я и замешательства, последовавший за кончиной 
Петра Кифы, раздался возглас, почти вопль, плачущий и ликующий: 
"Ага-а-а! что я говорил? .. " 

Люди бежали по площади, не обращая внимания на моего отца, 
который стоял, воздев руки, с развевающимися волосами и безум­
ным взглядом. 

"Я был прав! - вопил он. - Теперь сами впдите! .. А что я вам го­
ворил? . .  Никакой он не Спаситель! Разве он заступился?" Сами ви­
дите! Он шарлатан! Обманщик! Никого он не спас и никого не спа­
сет . . .  11 

И еще что-то в этом роде. Ветер трепал его волосы и одежду, вме­
сте с бегуr_цими по площади неслпсь клочки бумаги, из раскрытого 
чемодана, лежавшего на земле, летела одежда, меня сбили с ног, 
когда я поднялся, отца уже не было. Я громко плакал и искал его в 
толпе, и окончательно утрапm смысл и связь событий. Мой отец 
кричал, что он был прав. Что он хотел этим сказать? Что в споре с 
апостолом он победил?" В его восктщаниях звучало сумасшедшее 
торжество, почти злорадство. Но какое это имело значение теперь, 
когда весь мир рушился? Никому не было до него дела, юrкто даже 
не остановился, лай овчарок и автоматные очереди заrлушиm1 слова 
моего отца, люди бежали к машинам, и в конце концов, - другого 
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объяснения тому, что он внезапно пропал, я не могу найти, - в кон­
це концов и он поспешил вместе со всеми и смешался с толпой. 

И все же я думаю, я почти уверен, что его удивительная способ­
ность совершать невероятное проявила себя напоследок еще раз: 
иначе невозможно объяснить, как это так случилось, что в машинах 
не хватило мест. Все мы чисш1m1сь в сrшсках, ни одна живая душа не 
бьша забыта, и тем не менее нас оказалось слишком много, как буд­
то во время паники в толпу затесались лишние люди. Не помогли ни 
брань и понукание солдат, ни отчаянные крики женщин, которых би­
ли прикладами автоматов и заталкивали в переполненные недра 
смертных фургонов. Когда вереница машин, наконец, двинулась по 
проспекту Пилсудского к Сходу, несколько десятков человек оста­
m1сь стоять на мостовой. Я думал, что нас просто расстреляют. Но 
раздалась команда идти. Те, у кого еще осталось что-то в руках, 
взвалили свой скарб на плечи, дети уцепились за взрослых, и все вме­
сте дВинулись из города за rЬlлящей колонной грузовиков. 

Пыльный смерч встретил нас при выходе из местечка. Небо заво­
локлось оранжевой мглой, острые песчинки били в лицо, впереди 
мутной тенью колыхался задник последнего фургона. Я оглянулся -
в клубах пыли солдаты брели вслед за нами, отворачиваясь от поры­
вов ветра и прижимая к себе свое оружие. Несколько времени спустя 
грузовик остановился; очевидно, мы сбит1сь с дороги, видно было, 
как из-под задних колес тяжелого фургона летели струи песка, он 
буксовал и как будто погружался в пучину пыли и праха. Мы потеря­
ли его из виду. Обнявшись, мы старались укрыться, спрятать лицо от 
летящего песка. Изредка я открывал глаза: мутный вихрь завивался 
столбом вдали, чтобы снова обрушиться на нас, вокруг, сколько хва­
тало зрения, струишrсь серые барханы, на желтом небе просвечивало 
тусклое солнце. Это был Епmет. Выждав, мы двинулись дальше. Бо­
ясь потеряться, мы крепко держались за руки. И это было последнее, 
настоящее и единственное чудо, которое сотворил мой отец, - то, 
что мы заблудились, и то, что мы выбрат1сь, потеряли конвой, от­
стали от близких и лишrшись всего на свете, но не потеряли друг дру­
га - я и Адела, твоя будущая бабка. 

1990 
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ИЕРУСАЛИМСКАЯ ПРЕМИЯ 1991 ГОДА 

Центральным литературным событием происходящей каждые два года в 
Израиле международной книжной ярмарки является присуждение "Иеруса­
лимской премии" выдающимся представителям зарубежной литературы. В 
прошлые годы лауреатами этой награды были такие крупнейшие писатели со­
временности, как Хорхе Луис Борхес, Чеслав Милош, Милан Кундера и дру­
гие. В нынешнем году "Иерусалимская премия" была присуждена польскому 
поэту Збигневу Герберту. Представляем читателям нового лауреата. 

ЗбU2нев Герберт 

ОРФЕЙ И ЭВРИДИКА 

- Это действительно необходимо? - спрашивает Эвр1щика. 
Гермес усмехается и молчит. Оюr идут. Темнота неохотно рассту­

пается перед ними и сразу же смыкается вновь. Воротам нет конца. 
- Это действительно необходимо? - спрашивает Эвридика. Ор­

фей постарел, говорит она. Я все равно не проживу с ним долго. Я 
забыла, из каких трав готовят отвар, которым он лечит свое охрип­
шее от песен горло. И что значит подюrматься по утрам, и чего хочет 
мужчина, который касается �1оего лона. 

- Все можно припомнить, - не очень уверенно успокаивает ее 
Гермес. 

- Ты меня утешаешь, - говорит Эвридика. 
Дорога идет под гору. Это даже не дорога, а просто тропа среди 

послушно расступающихся скал, камень пахнет, точно увядшая мол­
юrя, а мелкая галька под ногами насмерть забыла, что такое море. 

- Он нас видит? - тревожно спрашивает Эвридика. 
Гермес отрицательно качает головой. 
- Но я вижу его спину. Когда я была еще жива, меня всегда 
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трогала мужская спина. Она такая беззащитная. А теперь я уже этого 
не ощущаю. Ощущать? Что зто такое - ощущать? 

- Это радость прикосновешrя. Простейшая разновидность экста­
за, - отвечает Гермес. 

- Мне уже нечем касаться, - жалуется Эвридика. - Я  даже пы­
mшку не смогла бы вынуть из глаза возлюбленного, не то что игол­
ку. 

Еще поворот, и начинается круча. Темнота здесь идет как бы на­
искось, нависая над другой, еще более глубокой темнотой. 

- Эвридика, - тихо говорит Гермес, - я выдам тебе тайну бо­
гов. Орфей скоро погибнет при подозрительных обстоятельствах. Ты 
станешь свободной. Найдешь себе здоровенного парня, с мышцами, 
как корни дуба, парня без особого полета, но достаточно разумного, 
чтобы не стрем1пься к недостижимому. Ты даже представить себе не 
можешь, какое зто наслаждешrе после гениального недотепы. 

- Я уверена, - торопmшо говорит Эвридика, - что мои родст­
венники скорее побьют меня камнями, чем разрешат вторично вый­
ти замуж. Я для них что-то вроде ходячей рекламы поэзии. Этакая 
вдова национального значения. Они посадят меня на скалу, чтобы я 
вещала оттуда вдохновенные пророчества, или закроют в каком-ни­
будь храме, что ничем не лучше. А потом я умру вторично. Как зто 
умирают вторично, Гермес? Наверно, зто все же не так серьезно, как 
в первый раз, да? 

Орфей слышит ее слова сквозь глухую тьму. Мудрость Эвридики 
для него неожиданна. Она его удивляет. Неужели нужно умереть, 
чтобы стать взрослой? 

Перед ним простирается базальтовый пейзаж, нерушимый, как 
око вулкана, исполненный мертвого достоинства, как сожженный 
лес, изнанка тяжкой материи, опаленная небытием c1rneвa ночи. 

Воспевал я рассветы, коронацию соmща, 
Яркую пляску красок с утра до вечера, 
А о тебе забыл, вековечная ночь. 

Внезапно Орфей оборачивается к теням Эвридики и Гермеса и 
восторженно выкрикивает одно только слово: 

- Нашел! 

Тени исчезают. Орфей выходит на новую тропу своей позз1ш, 
которая называется темной. 
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ПОРТРЕТЫ В ПРОФИЛЬ 

ПОЛЯКИ И ЕВРЕИ 

Президенту Валенсе посвящается 

ВМЕСТО ВВЕДЕНИЯ: 

- Каково было отношение евреев к польскому государству в прош­
лом - отождествляли они себя с ним или рассматривали всего лишь как 
место очередного временного пребывания? 

- Я полагаю, что евреи никогда не отождествляли себя с польским 
государством, во всяком случае - во времена, предшествовавшие раз­
делам П ольши. Евреи всегда мечтали о Святой земле, о Иерусалиме. 
Только там могло возникнуть их настоящее государство. И хотя свое пре­
бывание в Польше они рассматривали как более или менее постоянное, 
идеологически они не были связаны с польским государством. У еврей­
ства была иная общественная структура. Оно как бы "пристраивалось 
сбоку" к польскому обществу, но не могло войти в него как органическая 
составная часть. 

- Но вот ведь Берек Иоселевич создал еврейский отряд, который сра­
жался на стороне повстанцев Костюшко! 

- Тем не менее евреи как целое не принимали активного участия в 
этом восстании. Иоселевич был единичным исключением. Разумеется, я 
всецело симпатизирую Костюшко и не исключаю, что многие евреи того 
времени тоже питали такие чувства, но идеологически, с точки зрения сво­
его коллективного сознания, они были далеки от этого восстания. Они не 
связывали с ним исполнения своих надежд. Евреи впервые начали требо­
вать равных прав, когда в их среде возникли социалистические и либе­
рально-демократические движения вроде Бунда или автономистов школы 
Дубнова-Житловского .  Именно тогда впервые появились утверждения, 
что в рамках социалистического или либерально-демократического госу­
дарства евреи смогут получить культурную автономию. Эта концепция 
несколько похожа на то, что позднее произошло с массами еврейских им­
мигрантов в США. Но все это были попытки решения еврейского вопроса 
путем инкорпорации евреев в окружающее общество. В первом польском 
государстве таких тенденций не было, и хотя на переломе восемнадца-
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того-девятнадцатого веков в кругах зажиточной буржуазии наметились 
определенные ассимиляторские тенденции, они захватывали считанное 
число евреев. 

- Означает ли это, что евреям была безразлична судьба польского го­
сударства? 

- Мне представляется, что в последние десятилетия существования 
прежней Речи Посполитой появились определенные еврейские круги, ко­
торых волновала ситуация в Польше, - но лишь постольку, поскольку 
эта ситуация становилась все более неустойчивой. Всякое общество, утра­
тившее стабильность, ищет путей возвращения к ней. Для евреев же, ис­
пытывавших все тяготы галутной жизни, утрата уверенности в завтраш­
нем дне была и вовсе невыносимой. Поэтому я думаю, что сразу после 
раздела Польши евреи восточных областей искали контактов с бюрокра­
тией Екатерины Второй (как, впрочем, и со шляхтой). Аналогично в цент­
ральных областях они искали контактов с прусскими властями. И это по­
нятно: еврейство как целое не имело особых причин для локального, поль­
ского патриотизма. Непременным атрибутом всякого локального патрио­
тизма является связь с данным конкретным государством, вера, что оно 
осуществит общественные стремления данной группы или человека. Но у 
евреев уже существовала идея своего собственного государства. Они со­
храняли ее чуть не со времен разрушения Второго храма. Однако, по­
скольку они до поры до времени находились в галуте, они вынуждены бы­
ли искать защиты у местных властей, ибо только те могли обеспечить им 
хотя бы минимальную возможность сохранения еврейского образа жизни. 
Вот почему евреи всегда были лояльны к местной власти. 

- Почему же евреи связали свои надежды с российским, а не с поль­
ским государством? 

- Как я уже сказал, этому способствовало отсутствие стабильности в 
Польше. По той же причине евреи настороженно отнеслись и к сменяв­
шим друг друга польским режимам 1918-20 годов. Они опасались, что 
возникавшее на их глазах новое польское государство, подобно старому, 
не сумеет гарантировать спокойствие и порядок. 

- Вы говорите, что евреев интересовало прежде всего отношение 
властей. Разве они не интересовались отношением к ним окружающего 
большинства? 

- Думаю, что евреи интересовались этим куда меньше, если только 
враждебное отношение большинства не имело прямого влияния на их 
юридическое положение или экономические права. Еврейство галута ни­
когда не искало любви народов, среди которых проживало.  Враждебность 
между этническими или религиозными группами существовала всегда и 
повсюду, почему бы евреи должны были составлять исключение? Разу­
меется, антисемитские эксцессы страшили и вселяли тревогу, но просто 
враждебное отношение, пока оно не вьmивалось в погромы, еще не давало 
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поводов для беспокойства. 
- Иными словами, еврейская община жила своей жизнью, не поддава­

ясь внешним влияниям и не взаимодействуя с внешним окружением? 
- В целом так оно и было. Этическая и правовая структура общины, а 

также ее общественные учреждения базировались на Торе и Талмуде и 
развивались вполне автономно. Взаимодействие с окружением существо­
вало лишь в форме культурных влияний. Евреи заимствовали определен­
ные черты окружающей культуры. Именно поэтому польские евреи отли­
чались, скажем, от итальянских, турецких или немецких. Это не было, од­
нако, культурной ассимиляцией. Происходило, скорее, постепенное усвое­
ние тех сторон культуры, которые помогали облегчить еврейскую ситуа­
цию. 

- Благодарю вас за разъяснения, пан профессор. 

Из беседы Я.Гаворского (журнал "Вензь") 
с профессором еврейской истории университета 
имени Бен-Гуриона Артуром Цигельманом. 

ПОЛЯКИ И ЕВРЕИ 

Одним из главных пунктов, на которых концентрировалась польская 
антитоталитарная мысль, начиная с 1956 года, были размышления над 
своей национальной историей. В этих размышлениях зияет, однако, су­
щественный пробел: почти никто не обращался к проблеме польско-ев­
рейских отношений, в частности - времен второй мировой войны. В 
польском общественном мнении царит убеждение, что эта проблема дав­
но и окончательно выяснена. Но как обстоит дело в действительности? 

Известный эссеист и общественный деятель Ян Иозеф Липский при­
надлежит к числу тех, кто интересовался проблемой польско-еврейских 
отношений многие годы. Его никак нельзя назвать ксенофобом, он внес 
важный вклад в понимание отношений поляков к другим народам. Но на 
тему отношений поляков и евреев Липский говорит: 

"Наша совесть была бы нечиста, если бы мы не задали себе вопрос: 
сделали ли мы для евреев все, что возможно? Отдавая должное повстан­
цам гетто, а также его уничтоженным невинным о битателям, мы обязаны 
отдать должное и тем полякам, которые отдали жизнь ради спасения ев­
реев. Таких героев было достаточно много. Но очень много было и рав­
нодушия. Пусть смешанного со страхом, но все же равнодушия. Не слиш­
ком ли много? Как, однако, требовать героизма от миллионов простых 
людей? Поэтому было бы ошибкой обвинять поляков в сотрудничестве с 
немцами в уничтожении евреев. Верно, были отдельные случаи такого со­
трудничества. Но преступники и выродки существуют в любом обществе, 
а их жертвой в Польше пали ведь не только евреи, но и герои польского 
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сопротивления. Поэтому любые обобщения на этот счет следует отвер­
гнуть, как несправедливые по отношению к польскому народу в целом. 
Антиполонизм ничем не лучше антисемитизма." 

В этом высказывании обращает на себя внимание попытка Липского 
установить симметрию и равенство .  Сначала он говорит, что среди поля­
ков было очень много равнодушных, но тут же уравновешивает это утвер­
ждением, что среди них было столько же героев. Далее он заявляет, что 
некоторые поляки ("преступники и выродки") участвовали в уничтожении 
евреев, но тут же урановешивает это утверждением, что они уничтожали и 
польских патриотов. А кроме того евреи тоже не без вины, ибо именно 
они склонны к "обобщениям на этот счет". 

На главный свой вопрос: сделали ли поляки для евреев все, что воз­
можно? - Липский так и не дает ответа. Он лишь намекает, что нельзя 
требовать героизма от рядового человека. Он готов даже признать, что 
значительная часть поляков была равнодушна к судьбе евреев. Но что 
означало равнодушие в годы Катастрофы? Сопоставляя периферийные 
явления: ничтожную кучку "преступников" со столь же ничтожной кучкой 
"героев" - Липский, по существу, уходит от главного - поведения основ­
ной части польского общества. 

Впрочем, автор этим не ограничивается. Он выдвигает аргумент, кото­
рый стал уже расхожим при анализе этой болезненной проблемы: "Я знаю 
людей, схваченных с оружием в руках и выживших в нацистских лагерях, 
но я не знаю ни одного, кто выжил бы, схваченный при попытке спасения 
еврея. Боец подполья знал, что в случае ареста он рискует собственной 
жизнью, может быть - жизнью жены, но хоть дети его останутся целы. 
Тот, кто укрывал еврея, не мог рассчитывать и на это." 

Верно, во времена оккупации за укрывательство евреев грозила смерт­
ная казнь. Расстреливали всю семью целиком. Не удивительно, что боль­
шинство поляков отказывались от такого укрывательства. Удивительно 
другое. Такая же кара грозила и за другие виды подпольной деятельности. 
Тем не менее огромное число поляков ими занималось - несмотря на 
опасность. Верно, за укрывательство евреев расстреливали всю семью. Но 
за участие в подполье тоже расстреливали почти всю семью. Можно по­
нять многодетных родителей - они отказывались от укрывательства ев­
реев, чтобы сохранить детей. А бездетные, а молодые? Может, хотя бы 
они участвовали в спасении евреев с тем же пылом, что в подпольной дея­
тельности? Ничего подобного. Участие этих поляков в патриотическом 
подполье было явлением несравненно более частым - при всей его 
опасности, - чем их участие в спасении польских евреев. 

Рассуждение о том, чем грозило поляку укрывательство еврея в срав­
нении с участием в подполье, имеет свою внутреннюю динамику. Она по­
степенно переводит мысль в плоскость подсчета относительной цены того 
или иного поступка. И тогда уже становится возможным написать, как 
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Андрей Щипьорский: "Кто дал беженцу из гетто моральное право во имя 
сохранения собственной жизни подвергать смертельной опасности жизнь 
целой польской семьи?" Правда, дальше Щипьорский признает, что такая 
постановка вопроса "переворачивает с ног на голову всю моральную про­
блематику европейской культуры", но от этой оговорки не легче. Ибо, ос­
таваясь в плоскости подсчета "цены", вполне оправданно будет ответить 
еврею, ищущему спасения: "Иди прочь, я не хочу рисковать жизнью сво­
его семейства." Такой ответ не ставит под сомнение право еврея на жизнь. 
Он не исключает даже симпатии к этому еврею. Более того - в судьбе 
этого еврея виноват ведь даже не сам поляк, а те, кто поставил евреев в 
подобную ситуацию, кто их преследует и хочет уничтожить. Тем не менее, 
оспаривая право еврея постучаться в нашу дверь и предъявляя претензии 
ему самому ("какое право он имеет?"), мы, по существу, объявляем его 
самого виновным в том, что он ставит нас под угрозу. Иными словами, 
мы в действительности уже забываем о нацистах: причиной опасности 
становится сам еврей. Как и всегда, впрочем. Разве что сейчас опасность 
больше, но во время войны все опасности больше. Фактически, Щипьор­
ский признает, что многие поляки испытывали ненависть к евреям за то, 
что те осмеливались просить помощи. 

Может показаться, что я занимаюсь абстрактными рассуждениями, не 
имеющими ничего общего с оккупационной действительностью. Но если 
всерьез принять рассуждения Липского и Щипьорского, то неизбежен воп­
рос: признались ли поляки как целое, что не помогали евреям во время 
войны, потому что боялись за свою жизнь? Щипьорский пытается нас 
уверить, что им было мучительно стыдно: "Когда же такой еврей уходил, 
поляк всю ночь метался на постели, ведя спор с собственной совестью, 
своим народом, человечеством и Богом - спор такой глубины и му­
чительности, что его мог бы описать разве что Достоевский." Смею ду­
мать, что это описание не находит подтверждения в свидетельствах эпохи. 
Если бы эти поляки действительно вели "достоевские споры" со своей со­
вестью, то после войны мы стали бы свидетелями массового покаяния 
польского народа. Как известно, ничего такого не произошло. Форму­
лировка: "Поляки не помогали евреям; потому что боялись" - появилась 
только в ответ на обвинения. Поляки не умеют и не хотят говорить о том, 
что произошло между ними и евреями в годы войны. А если их застав­
ляют высказаться на этот счет, они отвечают как Щипьорский ("какое он 
имел право подвергать опасности меня и мою семью?") или как Липский 
("за что меня [нас] непрестанно бьют по морде?!" - имеются в виду все те 
же "еврейские обобщения"). Эта реакция напоминает, скорее, оправдание, 
чем объяснение. 

Таким образом, стереотипное описание польско-еврейских отношений 
в годы войны сводится к формулам "здравого смысла": речь идет только 
о "цене" того или иного поведения и о привычном распределении мораль-
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ных ценностей - в любой группе есть свои герои и свои мерзавцы. Не­
стандартность ситуации совершенно игнорируется. Причины того или 
иного поведения поляков по отношению к евреям оказываются банальны­
ми и очевидными. Такой подход не позволяет ответить на вопрос, почему 
выжившие евреи питают такое сильное чувство обиды против поляков, а 
поляки так неохотно и болезненно воспринимают разговоры на эту тему. 
Вопрос этот, если попытаться на него ответить честно, ведет к предполо­
жению, что дело обстояло совсем не так, как описывают Липский или 
Щипьорский, и связь между явлениями была прямо противоположной: 
именно потому, что поляки в принципе не готовы были помогать евреям, 
немцы и сумели эффективно использовать угрозу смерти в наказание за 
такую помощь. 

Сформулируем наш тезис впрямую: во время второй мировой войны 
огромное большинство поляков испытывало враждебные чувства к евре­
ям. Этот тезис может быть подкреплен оrромным и вполне доступным 
фактическим материалом. Вспомним, что во время оккупации поляки со­
хранили одну из важнейших свобод - свободу печати. В подполье вы­
ходило до двух тысяч независимых изданий, и их материалы дают широ­
кий срез и отражение подлинных настроений в обществе. Так вот, чтение 
этих материалов не оставляет никаких сомнений в антисемитских настро­
ениях польского большинства. 

Высказывания конспиративных газет националистического направле­
ния вызывают попросту ужас. В от, например, передовая газеты "Слово 
правды" от 30 октября 1943 года: "Каждый поляк должен знать, что озна­
чали для нас евреи и что они еще могут означать. Евреи обсели Польшу, 
как зараза. Из четырнадцати миллионов евреев мира больше четверти пи­
талось польской кровью и жирело на польских бедах. Испытывали ли они 
хотя бы благодарность? Ничего подобного. В каждой войне, в каждом 
восстании они брали сторону противника или сильнейшего. Немцы не 
уничтожили всех евреев: погибло только 2 миллиона 275 тысяч, скры­
вается около 550 тысяч, в Россию эмигрировало около 525 тысяч. Этот 
миллион евреев, преимущественно молодых, еще может выйти из своих 
убежищ и вернуться вместе с советской армией. Евреи появятся в самый 
критический момент, неся с собой месть и пытаясь лишить нас плодов по­
беды с помощью своего влияния на западе и на востоке. Но мы уже поум­
нели и знаем теперь, что еврей - это наш враг. На мирной конференции 
мы обязаны требовать, чтобы евреи перестали быть польскими граж­
данами. С еврейской проблемой в Польше должно быть покончено." 

Центристская пресса несколько более спокойна по тону. 1 7  декабря 
1942 года газета "Польша" писала: "Гитлеровская печать и пропаганда 
называют евреев преступниками против человечества, выдвигают против 
них много справедливых обвинений, решительно осуждают их как демо­
рализаторов и растлителей молодого поколения, как дельцов от порно-
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графии и торговцев живым товаром, как подстрекателей беспорядка. Сей­
час эти еврейские манеры переняли фольксдейчи. Они столь же циничны, 
жестоки и безоглядны, так же разлагают наш народ, уволакивают наших 
безработных девушек в пещеры, они ничем не отличаются от евреев . Ни 
один честный поляк не может принимать участие в этих грязных делах, 
это "привилегия" избранного народа." 

Другая публикация тех же кругов гласит: "Сейчас на территорию Рос­
сии вторгаются евреи. Они быстро поняли, что им представился редкий 
шанс. Россия для них - это самый подходящий плацдарм для давно 
задуманной кровавой расправы с христианским Западом. Иудаизм начал 
влиять на облик большевистской России, и хотя Польша отвергла эту сис­
тему, опасность от этого не исчезла, потому что источник заразы все еще 
таится под боком." 

Разумеется, как и всякие цитаты, эти тоже дают лишь частичную кар­
тину. Есть, однако, и более представительные источники. Весной 1940 го­
да в Лондон прибыл представитель подпольных организаций Ян Карский. 
Среди прочего он доложил, что немцам удалось найти некую сферу вза­
имопонимания "со значительной частью польского населения", а именно 
- еврейский вопрос. Свидетельство Карского было настолько неприятно 
для генерала Сикорского, что, передавая его союзникам, генерал счел не­
обходимым его сфальсифицировать. Карский докладывал, что нацистская 
политика изоляции и экспроприации еврейства вызвала широкое одобре­
ние среди поляков. Несколько позже другой посланник лондонского пра­
вительства докладывал то же самое: "Методы бесчеловечного террора по 
отношению к евреям вызывают всеобщее осуждение, но изоляция, а в осо­
бенности - экспроприация евреев вызывают столь же всеобщее одобре­
ние.". Осенью 1941 года, уже после первых акций массового уничтожения 
евреев, генерал Грот-Ровецкий, руководитель Армии Крайовой, сообщал 
в Лондон: "Проеврейские симпатии, выражаемые в заявлениях членов 
лондонского правительства, производят крайне неблагоприятное впечат­
ление в стране и весьма способствуют успеху нацистской пропаганды. 
Прошу принять во внимание, что подавляющая часть населения страны 
настроена антисемитски. Даже социалисты не составляют в этом исклю­
чения, отличие только в тактике. Необходимость эмиграции как способа 
решения еврейского вопроса так же очевидна для всех, как необходимость 
изгнания немцев. Антисемитизм стал широко распространенным явле­
нием." 

Явление это не исчезло и в последующие годы, когда началось плано­
мерное уничтожение еврейства. В июне 1944 года, накануне Варшавского 
восстания, когда большинство польских евреев было уже истреблено, оче­
редной лондонский эмиссар Кельт в своем отчете о поездке в Польшу до­
кладывал: "Согласно мнению на местах, лондонское правительство пере­
барщивает в выражении своих симпатий к евреям. Учитывая, что в стране 
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евреев не любят, высказывания членов правительства воспринимаются 
как слишком филосемитские." 

На практике это означало, что большинство поляков, не одобряя, 
быть может, ликвидацию евреев, приветствовало их изоляцию. И если 
кто-то из них пытался укрыть беженца из гетто, главная опасность грози­
ла такому смельчаку от его же польских соседей. Именно это было неуст­
ранимой и вездесущей угрозой. Подпольщик, как правило, мог рассчи­
тывать на помощь соотечественников, ее оказывали с готовностью и даже 
гордостью, но те, кто помогал евреям, не имел не только широкой - ни­
какой поддержки. Помощь евреям именно потому требовала такого геро­
изма, что подавляющая часть поляков по собственной воле такую по­
мощь осуждало и выслеживало. Если бы дело обстояло наоборот, укры­
вательство евреев не было бы сопряжено с таким риском. На фоне этой 
массовой враждебности смельчаки, помогавшие евреям, оказывались в 
ничтожном меньшинстве. А против меньшинства, изолированного в соб­
ственном обществе, куда леr-че применять жестокие репрессии, чем против 
меньшинства, поддерживаемого большинством населения. 

Стало быть, польско-еврейские отношения военных времен опреде­
лялись не одной только боязнью наказания, которым угрожали оккупан­
ты. Свою роль сыграли и антисемитские взгляды большинства, и его 
практическое поведение, которое вело к изоляции тех немногих, кто в этих 
условиях все же брался помогать евреям. Но есть и еще одна причина, по 
которой поляки неохотно говорят об этой проблеме: она не отвечает тому 
толкованию своей истории, к которому они стремятся. Поляки любят го­
ворить о нераздельности свободы. Это им принадлежит лозунг: "За нашу 
- и вашу - свободу!" Это Адам Мицкевич провозглашал, что "борьба за 
Польшу идет везде, где в Европе угнетается свобода". Как согласовать 
этот тезис о "братстве мучеников" с отношением к евреям в годы войны?! 

Размышляя над своей историей, поляки всегда утверждали, что прав 
угнетенный, а не угнетатель, порабощенный, а не поработитель, слабый, а 
не сильный. Но в пылу борьбы за свободу нации в целом создатели неза­
висимой Польши ухитрились упустить из виду защиту прав националь­
ных меньшинств. Так патриотизм оказался вполне совместимым с ксено­
фобией. Уклонение от честного взгляда на историю польско-еврейских от­
ношений только способствует этому гибельному союзу. 

Из статьи профессора социологии Яна Гросса 
(Журнал "Анекс") 

КАТАСТРОФА ПО :КЛОДУ ЛАIЩМАНУ (1): 

"Шоа" - это фильм о памяти. Память порой бывает сбивчива. "Шоа" 
тоже. Не так, однако, как "Родина" режиссера Рейца. Рейц позволяет нем-
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цам забыть. Ланцман заставляет всех припомнить. Он требует, просит, 
умоляет, а если нужно - вынуждает вспомнить самые мельчайшие де­
тали, связанные с лагерями уничтожения. "Можете ли вы подробно опи­
сать этот туннель? - спрашивает он офицера СС из Треблинки. - Как он 
вьп-лядел? Какой ширины? Как в нем чувствовали себя люди?" 

П о  мере того, как развертывается фильм, становится очевидно, что 
Ланцман ищет не просто правды, но - исторической правды. Он разви­
вает свою концепцию исторических причин Катастрофы. Его концепция 
во многом совпадает с мнением профессора Рауля Хильберга, автора 
кнши "Уничтожение европейских евреев" и главного эксперта-историка в 
"Шоа". "Катастрофа, - говорит Хильберг, - была логически неизбеж­
ной, потому что христиане с самого n:ачала говорили евреям: "Вам не по­
ложено жить среди нас, оставаясь евреями". Позднее средневековые свет­
ские правители сократили этот тезис до: "Вам не положено жить среди 
нас" - а немцы сделали следующий шаг и провозгласили: "Вам не поло­
жено жить". Этот приход к "окончательному решению" представлял со­
бой, по Хильбергу, "серию маленьких, логически вытекавших друг из дру­
га решений", в ходе которых "чиновники изобрели бюрократический спо­
соб уничтожения". Этот тезис "Шоа" иллюстрирует подробно и с прецизи­
онной точностью. 

Но Ланцман выступает как историк и тогда, когда высказывается о 
поляках. "Мне кажется, что я показал настоящую Польшу", - говорит 
он. В таком случае справедливо будет спросить, не упустил ли он чего-то 
существенного. Нелепо спрашивать Леонардо, почему он "упустил из ви­
ду" ноги Моны Лизы. Но портрет историка не может быть только "пояс­
ным". 

Я готов согласиться, что польская часть фильма второстепенна. Поля­
ки не были ни палачами, ни главными жертвами лагерей уничтожения, а 
именно эти лагеря являются главной темой "Шоа". Они были (всего 
лишь?) машинистами и стрелочниками, крестьянами, пахавшими рядом с 
лагерной проволокой, местным населением, которое укрывало или выда­
вало евреев. Ланцмана, однако, этот польский фон необычайно интере­
сует. Это тоже можно понять. Проблема польско-еврейских отношений, 
возможно, не так уж важна сегодня для самих евреев (возможно!), но она 
несомненно попрежнему важна для поляков, если они хотят понять себя и 
свое прошлое. 

Но хотят ли они? Когда "Шоа" начали показывать в Париже, прави­
тельство тогдашней Польши направило протест французскому прави­
тельству. Позже фильм купили и начали показывать также в Польше. По­
началу было много глупых и вздорных отзывов, главным образом - лю­
дей, которые фильма не видели; потом появились оценки другого рода -
интеллигентные и вдумчивые. Дело, однако, безнадежно запутывается 
тем обстоятельством, что антисемитизм был и остается в Польше пред-
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метом политических спекуляций, демагогии и манипулирования. Так 
было во времена "антисионистского" погрома 1 968 года, проведенного 
партией и службой безопасности; так было в 1 980-82 годах, когда анти­
семитские голоса раздавались, в основном, из рядов "Солидарности". 
Кроме того у поляков есть еще один комплекс. Все они воспитаны в убеж­
дении, что их народ является одной из жертв истории, невинной и чистой 
жертвой агрессивного национализма более сильных соседей. И вдруг они 
оказываются лицом к лицу с обвинениями евреев, которые ставят их чуть 
ли не на одну доску с Менгеле. Воспитанные в убеждении, что они жертвы, 
они внезапно слышат, что были палачами. 

Известно, что такое национализм победителя. Но есть также нацио­
нализм жертвы. Это одна из особенностей, которые роднят (роднила) ев­
реев с поляками. Национализм жертвы отличается нежеланием призна­
вать, что другие тоже страдали, и неспособностью понять, что и угнета­
тель может быть жертвой. В своих "Размышлениях о национализме" Ор­
велл пишет: "До той поры, пока человек сохраняет националистическую 
лояльность или ненависть, некоторые факты, даже заведомо правдивые, 
для него попросту не существуют." В этом смысле польский националист 
никогда не признает, что во время войны в Польше существовал распро­
страненный и резкий антисемитизм, тогда как еврейский националист ни 
за что не признает, что во время войны полякам было хуже, чем всем дру­
гим оккупированным народам (не считая евреев). Между тем для сто­
роннего наблюдателя оба эти утверждения одинаково объективны. Оба 
они не предполагают, разумеется, никакой экзистенциальной симметрии 
или морального равенства; но не принимая их во внимание, нельзя даже 
поставить какой-либо серьезный вопрос, вроде: существует ли связь меж­
ду польским антисемитизмом военных времен и тем фактом, что лагеря 
уничтожения были расположены в Польше? 

Что показывает нам Ланцман? Прежде всего - долгие разговоры в 
польских деревнях и хуторах, находившихся вблизи лагерей уничтожения. 
В ходе этих разговоров польские крестьяне описывают, как они реа­
гировали тогда и что думают об этом сейчас. Вот крестьянин с улыбкой 
рассказывает, как он шел вдоль вагонов и проводил ладонью по шее, что­
бы показать евреям, что их ждет в лагере. Заграничные евреи приезжали в 
спальных вагонах, говорит он, шикарно одетые, в белых рубашках, иг­
рали в карты. Такие толстые были эти заграничные евреи, говорят его 
друзья, а мы им показывали пальцами, что их везут на убой. Крестьяне 
улыбаются в камеру. Но тот же крестьянин говорит: "Когда люди начали 
понимать, что происходит, им стало страшно и между собой они го­
ворили, что от сотворения мира никто еще не убивал людей таким об­
разом." И еще они боялись за себя. А за евреев? - спрашивает Ланцман. 
Так ведь если я себе палец порежу, тебе ведь не болит, отвечает поляк. 

Потом мы видим крестьян из Грабова, живущих в домах, которые ко-
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гда-то принадлежали евреям. Они описывают, как евреев загнали в кос­
тел, а потом отправили в Хелмно. "Маленьких детей тоже бросали на гру­
зовики. И стариков." - "А поляки знали, что в Хелмно их загазуют?" -
спрашивает Ланцман. - Вот вы, например, знали?" - "Знал." 

Затем появляются несколько старух. "Еврейки были очень красивые, 
- говорят они. - Поляки очень любили с ними развлекаться. С ума схо­
дили по ев реечкам." Почему они были такие красивые? "Потому что не 
работали. Польки - те работали. А еврейки только о красоте думали и о 
нарядах." "Потому что богатые были." "Вся Польша им принадлежала." 
"Все деньги были в их руках." И рядом группа мужчин. Как они относятся 
к тому, что в Польше уже нет евреев? "А нам это не мешает. Перед войной 
они все польские заводы заграбастали." 

Затем самая жуткая сцена. Группа крестьян перед костелом в Хелмно. 
Праздник пресвятой девы Марии. Под звуки праздничного песнопения 
крестьяне описывают, как евреев загоняли в этот же костел, как они кри­
чали, как прибывали грузовики-душегубки, как их убивали. "Почему 
именно евреев?" - "А потому что они были самые богатые. Но поляков 
тоже многих убивали. Даже ксендзов." Потом выступает мужчина. Он 
рассказывает то, что слышал от знакомого: "Евреев собрали на рынке. 
Раввин попросил у эсэсовца разрешения выступить. Раввин сказал, что две 
тысячи лет назад евреи убили Христа и сказали, что кровь его на них и их 
детях. Может, теперь настал час расплаты? Идите и не противьтесь ни­
чему." А когда Ланцман выражает сомнение в подлинности этого фан­
тастического рассказа, старичок кричит: "Вот даже Пилат умыл руки и 
сказал, что Христос невиновен. А евреи кричали, что его кровь на них и их 
детях. Что тут непонятного?" 

Главный редактор ведушего польского католического еженедельника 
"Тьп-одник повшехны" Ежи Турович, выступая в Оксфорде на обсуждении 
фильма, сказал, что Ланцман необъективен. Таких неграмотных, прими­
тивных крестьян полно в любой стране. Многие поляки помогали евреям. 
В Яд Вашем находится свыше 1500 польских деревьев. Польский като­
лицизм не имеет ничего общего с польским антисемитизмом, а польский 
антисемитизм не имел ничего обшего с уничтожением евреев в годы вто­
рой миро.вой войны. 

При всем уважении к господину Туровичу приходится сказать: этого 
недостаточно, этого попросту недостаточно. Такая реакция - это чис­
тейший национализм в орвелловском смысле. Ланцман показывает жи­
вую, кровото�ащую проб.Лему и спрашивает: почему потребовалось сорок 
лет, чтобы вы ею занялись? А Турович отвечает: никакой проблемы нет 
вообще. 

Но действительно ли Ланцман объективен? И да, и нет. Да, потому 
что все, что он показывает, - правда. Эти люди существуют. Они именно 
так говорят. Конечно, Ланцман их провоцирует. "Обогатились", - го-
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ворит он о крестьянской семье, которая заняла еврейскую халупу. Ничего 
себе богачи! Ланцман, по всей видимости, растерян: он впервые столкнул­
ся с живым христианским антисемитом, о котором раньше читал только в 
книгах. Но он не отрицает определенной человечности этих людей, их 
здравого смысла. Один крестьянин говорит, что евреи воняли. Почему? -
спрашивает Ланцман, и мы уже ждем какого-то идеологизированного от­
вета. "Потому что они выделывали кожу, а кожа всегда воняет." Ланцман 
показывает нам их равнодушие, но он же показывает нам машиниста, ко­
торый плачет, когда припоминает, как на его глазах расстреляли ев­
рейскую мать с ребенком. Насколько же эти "примитивные" поляки б олее 
человечны, чем "цивилизованные" немцы, которые даже улыбнуться не 
смеют, говоря в камеру о лагерях уничтожения. Польский машинист, ко­
торый водил поезда в Треблинку, испытывает сочувствие к обреченным; 
немецкий чиновник Стир, возглавлявший руководство 33-мя железными 
дорогами; по которым шли "специальные поезда", попрежнему утвер­
ждает, что "ничего не знал" о месте их назначения - "ну, тот лагерь . . .  как 
же он назывался? .. ах, да - Освенцим." 

Фильм Ланцмана глубоко правдив - и все же он не вполне правдив. 
Он обходит стороной определенные аспекты польско-еврейских отно­
шений. Он не упоминает о сотнях поляков, которые помогали евреям, -
например, о тех пятистах, судьбы которых проследила в своей работе Не­
хама Тец. Впрочем, он не упоминает и о тех выродках, которые евреев вы­
давали. Под конец фильма Ланцман показывает свидетеля, который вы­
брался из Варшавского гетто и был поражен тем, что "жизнь в городе 
шла, как обычно: открыты были кафе, рестораны, ходили трамваи, даже 
кинотеатры работали." Но на той же дискуссии в Оксфорде Лешек Кола­
ковский справедливо заметил, что Варшава тех лет могла показаться 
"нормальной" только тем, кто пришел из ада Варшавского гетто. Варша­
ва тех лет была во власти террора. Не случайно Черчилль в те дни го­
ворил: "В понедельник немцы расстреливают французов, во вторник -
голландцев, в среду - норвежцев и так далее, но каждый день они рас­
стреливают поляков." 

Обо всем этом Ланцман молчит. И потому его фильм не является ис­
торическим свидетельством, как бы ни стремился к этому режиссер. Это 
призыв обсудить проблему. Увы, судя по всему, такое обсуждение грозит 
очередной раз свестись к бесплодному столкновению двух интеллек­
туальных национализмов двух жертв одной и той же страшной эпохи. 

Из статьи английского публициста Тимоти Гартона Аша 
в журнале "Нью-Йорк ревью оф букс" 

КАТАСТРОФА ПО КЛОДУ ЛАIЩМАНУ (2): 

- Чем объяснить устойчивость антисемитизма в такой стране, как 
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Польша, где уже практически не осталось евреев? 
- В этом и состоит сила антисемитизма - он не нуждается в наличии 

евреев. П оэтому его и нельзя выкорчевать: он не имеет ничего общего с 
реальным евреем. Следует учесть, что Польша - глубоко католическая 
страна. Поляки восприняли антисемитизм вместе с учением церкви. Это 
древний христианский антисемитизм, выросший из представления о "на-· 
р оде-Богоубийце". Именно отсюда берет свои корни польский антисеми­
тизм. Вопреки всем декларациям новейших Ватиканских соборов, церковь 
остается глубоко антисемитской. И заявление папы Иоанна-Павла Вто­
рого о том, что "евреи не были верны Господу", вполне соответствует

_ польскому происхождению этого папы. 
В маленьких деревнях вокруг Хелмно евреи некогда составляли до 

60% населения. Но вот однажды поляки увидели, как "их евреев" грузят 
на машины, отнимают у них все имущество и везут в газовые камеры. 
Поляки знали, что ждет этих евреев, но они отнеслись к этому, как к "каре 
Господней", как к чему-то естественному. Я не утверждаю, что они могли 
что-то предпринять. Мне достаточно того, что после уничтожения евреев 
они завладели еврейским имуществом и еврейскими домами. 

- Как же они оправдывают это свое поведение? 
- Они не смогли бы оправдать перед самими собой свое равнодушие 

или откровенное сотрудничество с нацистами, если бы не перенесли вину 
на евреев. Вот почему поляки продолжают ненавидеть евреев. Они : го­
ворят: "Если с евреями поступили так ужасно, значит они и в самом деле 
были очень плохие. Стало быть, они сами виноваты в том, что с ними 
произошло. А мы, поляки, ни в чем не виноваты." Я помню, как мой зву­
кооператор рассказывал мне о дворце еврейского магната в Лодзи, Поз­
нанского, и закончил свой рассказ словами: "Хорошо, что евреев больше 
нет в П ольше, не то тут был бы жуткий антисемитизм ... " Он даже не 
вспомнил, что подавляющее большинство евреев Лодзи были бедняками. 
Им руководила перевернутая логика антисемита. Это та же логика, кото­
рая руководила кардиналом Глемпом, когда он заявил, что выступления 
евреев против кармелитского монастыря в Освенциме "опасны, так как 
они могут напомнить, что евреи делают в Палестине и в результате по­
родить антисемитизм, которого сейчас нет в Польше." 

- Как это понять? 
- Это очень просто. Логика здесь очевидна: "Две тысячи лет назад 

евреи убили Христа. Стало быть они Богоубийцы, убийство у них в крови. 
В течение сорока лет после Катастрофы эти убийцы ухитрялись выдавать 
себя за жертв. Но посмотрите, что они делают у себя в Израиле - они же 
опять убивают невинных людей! Выходит, вся Катастрофа в каком-то 
смысле была просто маскировкой. Мы все 40 лет ошибались!" 
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КАТАСТРОФА ПО ЮIОДУ ЛАIЩМАНУ (3): 

Одна из сцен "Шоа" изображает польского крестьянина, который 
пародирует картавого еврея, выкрикивая "Рарарара" и объясняя, что "так 
говорили между собой евреи" в составах, шедших в лагерь. Ланцман про ­
сит крестьянина повторить эту сцену, и тот с усмешкой е е  воспроизводит. 
Зрители в парижском кинотеатре возмущены. Поведение крестьянина 
представляется им проявлением примитивного антисемитизма. Они гото­
вы счесть этого поляка виновником уничтожения евреев. Газовая камера 
становится в их глазах прямым продолжением его юдофобства. Не так 
ведь уж трудно проследить логическую связь между передразниванием ев­
реев и их истреблением в газовых печах. 

Подобных сцен в фильме Ланцмана много. В одной из них житель 
Хелмно утверждает, что евреи понесли заслуженную кару за убийство 
Христа, в другой крестьянин говорит, что перед войной евреи были пара­
зитами, потому что эксплуатировали поляков. Общей особенностью всех 
этих сцен является перенесение событий из одного контекста в другой, с 
ними совершенно не связанный. Ни один из этих польских антисемитов не 
имел ни малейшего намерения отправлять евреев в газовые камеры. 
Ланцман, однако, создает впечатление, что Катастрофа произошла имен­
но по их вине. 

Вполне возможно, что эти антисемиты охотно приняли бы участие в 
еврейском погроме. Парижский зритель предполагает это вместе с Ланц­
маном. Но и он, и они не понимают, что Катастрофа не была погромом. 
Она не была даже "тотальным погромом". Она качественно отличалась 
от всех погромов, изгнаний и других бед, пережитых евреями на протяже­
нии двух тысячелетий. Все это было порождением антисемитизма. Но 
Катастрофа не была просто "апогеем" антисемитизма. Трактовка Ка­
тастрофы как "логического следствия" антисемитизма как раз и приводит 
к перенесению польского антисемитизма в чуждый ему контекст. Пута­
ница дополнительно осложняется тем, что Катастрофа произошла как раз 
на польских землях. 

Как же подойти к подлинному пониманию Катастрофы? В результате 
великих катаклизмов (разрушение Храма, погромы эпохи крестовых по­
ходов, изгнание из Испании) евреи выработали способы толкования таких 
событий, позволявшие ввести их в рамки того, что мы называем "смыс­
лом истории". Все эти несчастья трактовались как этапы исторического 
пути, который представлял собой развертывание Господнего замысла при 
непременном участии человека. Но Катастрофа не умещается в рамках та­
кого описания. Ведущие еврейские религиозные философы отказываются 
признать ее частью Божественного проекта. Что же тогда остается? 

В своей книге "Зкор: еврейская история и еврейская память" Иосеф 
Хаим Иерушалми блестяще анализирует еврейское понимание истории. 
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Когда Синедрион в Явне около 100 года нашей эры включил в Библию 
книги пророка Самуила и Царств, "светская история народа стала частью 
Священного писания". Тем самым произошла некая сакрализация исто­
рии. Корни ее, однако, уходят намного глубже. История была и остается 
для евреев способом реализации Божьей воли с помощью человека. Бог 
заключил союз с людьми (или конкретно - с еврейским народом, а еще 
конкретней - с каждым евреем), и каждый еврей обязан помочь реа­
лизации Божьего замысла. 

Сакрализация истории привела к тому, что ее события сначала ин­
терпретировались, а уж потом записывались. Иными словами, новые бе­
ды всегда воспринимались как повторение старых. Массовые самоубий­
ства евреев, преследуемых в долине Рейна крестоносцами, трактовались 
раввинами как аналогия жертвоприношения Ицхака. Смерть аль кидуш а­
Шем (ради освящения Имени, то есть во имя веры в единого Бога) стала 
фокусом всей жизни целых еврейских общин. Евреи, идущие в газовые 
печи, повторяют ту же молитву "Шма Исраэль, Адонай Элоэйну, Адонай 
Эхад", что и поколения, погибавшие от мечей крестоносцев и сабель 
Хмельницкого. Так постепенно еврейская историография превратилась в 
"схематологию". Интерес представляли уже не сами события, а возмож­
ность придать им смысл в рамках глобального Божественного проекта. 
Разрушение Второго храма есть воспроизведение разрушения Первого, 
резня Хмельницкого - повторение резни крестоносцев. Эту схему не су­
мела разрушить даже Хаскала. И если Катастрофа не умещается в такие 
рамки, это лишний раз доказывает всю актуальность создания рациональ­
ной еврейской историграфии, которая вышла бы наконец из оков пара­
дигм и мифов и занялась бы конкретной реальностью. 

Этот исторический экскурс помогает понять, какое место занимает 
Катастрофа в сознании евреев. До сих пор единственным источником ее 
описания остаются субъективные рассказы очевидцев. Очевидцы не спо­
собны дать увиденному надлежащее рациональное толкование. Воспоми­
нания о пережитом налагаются у них на воспоминания о предвоенной 
Польше, и тогда Катастрофа становится для них просто увенчанием всег­
дашнего польского антисемитизма. Поляки налагают воспоминания об  
уничтожении евреев на  воспоминания о пережитом в годы оккупации и го­
ворят: "Поляков тоже убивали, разве что меньше, чем евреев." Таким об­
разом, Катастрофа теряет уникальность и в еврейских, и в польских 
глазах. 

Евреи не понимают уникальности Катастрофы, потому что Катастро­
фа, на самом деле, мало что изменила в их толковании истории. Кроме 
того, она мало что изменила в отношении поляков к евреям. В лучшем 
случае, это было полувраждебное равнодушие - фильм Ланцмана это 
блестяще фиксирует. Недоразумение возникает тогда, когда равнодушие 
отождествляется с соучастием в преступлении. 
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Можно сказать и резче: не исключено, что многие из тех поляков, ко­
торые укрывали евреев в годы войны, остались в душе антисемитами. Но 
и при этом они никогда не помышляли о гитлеровском способе решения 
еврейского вопроса. Именно поэтому польское общество как целое не 
ощущает необходимости размышлять о проблеме "окончательного ре­
шения". Характерно, что изгнание евреев из Польши в 1968 году было для 
польских интеллигентов куда более сильным шоком, чем Катастрофа. 
Ибо тут была реализована польская программа решения еврейского воп­
роса, тогда как в годы войны реализовалась программа немецкая. 

Евреи, как правило, не понимают таких нюансов. Их ритуализованная 
(и единственная существующая у них) схема истории говорит им, что в 
Катастрофе повинны все антисемиты. В то же время Катастрофа является 
для них чем-то мистическим и мифологическим. А в еврейском в осприя­
тии истории мифология, как показал Иерушалми, всегда предшествует 
фиксации реальных событий. Поэтому ощущение уникальности Катаст­
рофы сохраняется одновременно с кодификацией ее как очередного эпи­
зода страшной еврейской истории. Евреи видят в Катастрофе нечто одно­
временно уникальное и банальное, единственное в своем роде - и по­
вторяющееся. "Катастрофа была увенчанием погромов." 

Это толкование Катастрофы было воспринято также идеологией сио­
низма. Волею судеб сионистская идеология оказалась единственной побе­
дительницей в "еврейской гражданской войне" нашего века. Прежде всего, 
сионисты попросту выжили, тогда как все прочие: бундовцы, автоно­
мисты, ассимиляторы - погибли в газовых печах, а коммунисты вообще 
отреклись от своего еврейства. В результате сионизм стал доминирующей 
силой в политической, духовной и культурной жизни еврейства. Но еще 
более важной причиной этого торжества была правота сионистской иде­
ологии. Катастрофа доказала основной тезис сионистов: евреям нет спа­
сения в галуте, все программы их устройства там иллюзорны. 

Если, однако, присмотреться к этой идеологии поближе, окажется, что 
и она не дает ответа на Катастрофу. Сионизм был, если угодно,  ответом 
на "обычные" преследования - политические, экономические, социаль­
ные, вплоть до погромов. Но когда до палестинских сионистов дошли 
первые сообщения об уничтожении евреев в нацистских лагерях, они были 
встречены с недоверием (как встречаются многими в мире и поныне). Сио­
нистские руководители не были готовы к такого рода преследованиям, у 
них не было на них подходящего ответа. 

Более того - если бы Роммель сокрушил англичан под Эль-Ала­
мейном, не исключено, что евреев Палестины ждала бы та же судьба, что 
и их европейских единоплеменников. И никакая сионистская программа 
переселения в Палестину не сумела бы их спасти - точно так же, как не 
сумели спасти европейских евреев программы коммунистов, социалистов, 
ассимиляторов или автономистов. В том-то и состоит уникальность Ка-
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тастрофы, что никая политическая программа не дает на нее ответа. 
Но человек не может жить с сознанием, что у него вообще нет выхода. 

Поэтому и по сей день многие евреи препочитают считать, что выход был 
- просто им "не хотели помочь". Поляки виноваты. 

Можно сказать и иначе. С легкой руки Бен-Гуриона утвердилось по­
нимание еврейской истории как двух периодов суверенности (древний и 
современный Израиль, в которых еврей является не объектом, а субъек­
том истории), разделенных 2000-летней полосой унижений и преследова­
ний (когда еврей оставался Ш'рушкой исторических сил). В этом понима­
нии истории нет и не может быть разницы между резней Хмельницкого 
или крестоносцев и Катастрофой двадцатого века. В сущности, это осо­
времененный вариант все той же древней ритуально-сакральной еврей­
ской историографии. Но он, по крайней мере, дает евреям какое-то чув­
ство уверенности в будущем. Признать, что Освенцим и Треблинка были 
чем-то уникальным, означало бы подорвать самые основы сионизма. 

Все это привело к тому, что в еврейском сознании и сегодня Ката­
строфа остается попросту "апогеем традиционного антисемитизма". А 
носителями такого антисемитизма являются "другие народы" - русские, 
украинцы, поляки. Только "нормализация" еврейского существования в 
Израиле вкупе с "нормализацией" израильского существования на Ближ­
нем Востоке могут породить то чувство безопасности, которое позволит 
по-новому увидеть еврейское прошлое и еврейское будущее. 

Из статьи израильского журналиста Владимира 
Гольдкорна (журнал "l'Espresso") 

ЕВРЕИ И ПОЛЯКИ 

О евреях в Польше в последнее время пишут много. Говорят об анти­
семитизме без евреев; некоторые говорят о филосемитизме без евреев; и в 
любом случае ясно, что в Польше существует "еврейский вопрос без евре­
ев". 

Еще недавно евреев пытались элиминировать из польской памяти: они 
бесследно исчезали из польской истории и польского пейзажа, из КНШ' и 
учебников. Тем не менее они продолжали занимать важное место в созна­
нии народа - в разговорах о власти и коммунизме, в невротических фан­
тазиях и трезвых политических расчетах. Молчание в этих условиях ста­
новится морально недопустимым. И кажется, что время спокойного об­
суждения уже наступило. 

Поляки часто защищаются от обвинений в антисемитизме ссылкой на 
то, что евреи, преследуемые в других странах, всегда находили убежище в 
Польше. При этом забывают, что то было в очень давние времена. Как 
раз тогда, когда на Западе ситуация евреев стала улучшаться, в Польше 
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она начала резко ухудшаться - главным образом, благодаря социально­
экономическому кризису и росту влияния церкви как символа нацио­
нального единства (что не могло не осложнить отношений с иноверцами). 

Евреи видят в истории Польши прежде всего историю роста антисе­
митизма. Действительно, с конца прошлого века антисемитские взгляды, 
выросшие, главным образом, на религиозной основе, стали шириться в 
польских кругах и привели, в конечном счете, к распространенному убеж­
дению, что место евреев - вне Польши. 

Евреи, однако, не замечают, что этот процесс составлял часть мучи­
тельной истории польской борьбы за независимость. И хотя антисеми­
тизм в Польше приобретал все более резкие формы, в целом он был 
выражением тенденций, общих всей тогдашней Европе, переживавшей 
Период бунта против демократических и либеральных ценностей. 

Таким образом, специфичность польско-еврейских отношений во вре­
мя оккупации не может быть полностью сведена к давнему или недавнему 
прошлому. 

Размышления о судьбе польских евреев во время войны следует, на 
мой взгляд, начать с утверждения, на котором никто почему-то не оста­
навливался: не было никакого шанса спасти 3 миллиона польских евреев и 
3 миллиона привезенных в Польшу из Европы для уничтожения. В этом 
плане, как отметил И.Дэвис, "антагонизм между поляками и евреями, не­
сомненно существовавший, не имел существенного значения." Если бы 
поляки даже относились к евреям иначе, спаслось бы еще 50 тысяч че­
ловек. Это много - и это безнадежно мало. Спасти евреев могли, в сущ­
ности, только союзники - если бы захотели и смогли. Но у них нехватило 
предвидения, воли и способности действовать. 

Поэтому польско-еврейский спор не касается судеб еврейского народа. 
Это спор о моральной оценке поведения польского общества перед лицом 
массового уничтожения евреев. В этом споре еврейский и польский подход 
отчетливо различимы. Первый видит все исключительно в черном цвете, 
второй - исключительно в белом. Вот характерные высказывания поля­
ков. Владислав Бартошевский: "Условия оккупации привели к заметному 
уменьшению антисемитизма. Ощущение общности судьбы побуждало 
людей помогать гибнущим." Анджей Мицевский: "В целом, как народ, мы 
не имеем оснований стыдиться нашего отношения к евреям." Ежи Туро­
вич: "Общность судьбы решительно изменила польско-еврейские отноше­
ния. В огромной части общества антисемитизм совершенно исчез.11 А вот 
высказывания евреев. Павел Кожец: "Не будет преувеличением сказать, 
что межвоенный польский антисемитизм во многом способствовал траге­
дии польского еврейства." Иосеф Маркус: "Когда в сентябре 1939 года 
сейм шумно приветствовал представителей польских нацменьшинств, вы­
ражавших готовность сражаться вместе с поляками против Гитлера, толь­
ко один представитель - еврейский - был встречен ледяным молчанием. 

1 1 1  



В этом молчании уже крылось предвестие той позиции, которую заняли 
поляки во время последующего уничтожения евреев." Эзра Мендельсон: 
"Нацистский антисемитизм нашел очень сочувственный отклик в значи­
тельной части польского о бщества." 

Эти контрастные оценки мало помогают понять трагическое сплете­
ние человеческих судеб в нечеловеческих условиях. В августе 1942 года пи­
сательница Софья Коссак, руководитель влиятельной католической орга­
низации "Фронт возрождения Польши", опубликовала листовку, в ко­
торой писала: "Мы говорим от имени поляков-католиков. Наше отноше­
ние к евреям не изменилось. Мы попрежнему считаем их политическими, 
экономическими и идейными врагам� Польши. Более того, мы знаем, что 
они ненавидят нас больше, чем немцев, и считают нас виновными в своих 
бедах. Но даже это не освобождает нас от обязанности осудить соверша­
ющееся преступление." Этот документ лучше многих других позволяет 
увидеть упомянутое переплетение. Ибо та же Коссак принимала самое 
активное участие в спасении евреев - как, впрочем, и многие другие из­
вестные польские антисемиты. Кое-кто из них - как, например, Ян До­
брачинский - остался антисемитом и поныне. Помощь евреям не озна­
чала, таким образом, изменения позиции в еврейском вопросе. Яцек Мар­
ховский опубликовал в своей книге программу решения этого вопроса, 
какой она виделась польским центристским кругам уже во время войны. 
Это была программа насильственной эмиграции. Прежде всего должны 
были быть выселены молодые евреи, в возрасте от 1 8  до 40 лет; тогда по­
жилые вымерли бы сами собой. Оставшимся гарантировалось бы само­
управление, но в полной изоляции от польского общества: любой поляк, 
замеченный в контактах с евреями, подлежал бы такой же изоляции, как 
они. Подчеркнем, что эта программа, куда более радикальная, чем анти­
семитские действия профашистских режимов Хорти или Петена, при­
надлежала народно-демократической центристской партии. 

Казалось бы, все это подтверждает еврейский тезис, что отношение 
поляков к евреям в годы войны попросту продолжало традиции давнего 
польского антисемитизма. Но те, кто выдвигает этот тезис, слишком лег­
ко забывают, что между предвоенной и военной Польшей пролег еще пе­
риод очередного раздела страны. 

Раздел Польши Германией и Советским Союзом в сентябре 1939 года 
вызвал понятную радость у многих нацменьшинств - украинцев, поль­
ских немцев, литовцев. Непонятной была лишь реакция евреев. У них не 
было территориальных претензий к Польше или тяги к объединению с 
единоплеменниками из-за границы. Тем не менее они массами выходили 
навстречу Красной армии и восторженно ее приветствовали. Еврейские 
авторы утверждают, что они приветствовали ее как спасительницу от 
немецкой угрозы. Но до принятия немцами политики "окончательного ре­
шения" в 1939 году было еще далеко. Не случайно многие евреи вскоре по-
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спешили вернуться в немецкую часть Польши. 
Б олее прав, повидимому, Адам Уземба, который пишет: "Восторжен­

ная встреча большевиков была прежде всего выражением демонстратив­
ного отказа от общности с поляками и польским государством. Разу­
меется, во многом это было результатом польского антисемитизма." 

Трагический замкнутый круг: польский антисемитизм толкал евреев к 
большевикам, а это, в свою очередь, усиливало польский антисемитизм. 
Более того - евреи пошли на службу к большевикам, они активно участв­
овали в выслеживании польских офицеров. Вот почему генерал Грот­
Ровецкий мог написать в своем рапорте в Лондон в сентябре 1 941  года: 
"Прошу принять как факт, что подавляюшее большинство страны настро� 
ено антисемитски. Гитлеровские методы вызвали некоторое сочувствие, 
но оно исчезло после слияния обеих оккупированных частей и распростра­
нения среди народа сведений о том, как вели себя евреи на востоке." 

Ни в одной другой европейской стране не произошло столь драмати­
ческое столкновение интересов и позиции евреев с окружающим народом, 
как в оккупированной Советами части Польши в 1939-41 годах. В других 
странах евреи могли рассматриваться как преследуемые или участники 
сопротивления; в Польше в них видели прежде всего коллаборантов нена­
вистной советской власти. Об этом следует помнить, рассуждая об отно­
шениях обоих народов. 

В Польше, как и везде, были предатели. Были люди, которые из ст�аха 
или корысти, сотрудничали с немцами. Но в Польше не было Квислингов 
или Петенов. Немцы их и не искали. Полякам все равно предстояло раз­
делить участь евреев, только попозже. 

Все это общеизвестно. Но об этом стоит напомнить, чтобы подчерк­
нуть, что в результате такой специфики в годы войны в польском сопро­
тивлении сложилось уникальное общенациональное единство самых раз­
ных партий и движений, включая крайне антисемитские. 

В других странах антисемитизм был синонимом коллаборации. Поль­
ша оказалась единственной страной, в которой антисемитизм не только 
сохранил патриотическую легитимацию (усиленную, как мы уже сказали, 
советской оккупацией 1939-41 годов), но и легитимацию демократичес­
кую. Польский антисемитизм не имел на себе клейма коллаборантства и 
потому мог процветать в годы войны не только на улице, но и в подполь­
ной прессе, в политических партиях, в вооруженных отрядах подполья. 
Такие отряды входили в состав Армии Крайовой, и не случайно Марек 
Эдельман, еврейский участник Варшавского восстания, не решился ухо­
дить из Варшавы вместе со своими соратниками-поляками: "Тебя могут 
выдать немцам", - открыто предупредил его командир отряда. 

Жестокая ирония истории, парадоксальная цена того, что было в то­
гдашней Польше самым важным - единства народа перед лицом окку­
пантов. 
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"Я не раз убеждался, - пишет Герлиш-Грудзинский, - что в челове­
ческих условиях человек остается человеком, поэтому не стоит мерить его 
меркой тех поступков, которые он совершил в нечеловеческих условиях." 
Но разве нисхождение в ад проходит бесследно? Чрезмерное расширение 
границ зла таит в себе опасность - оно освобождает от ответственности. 
Польские крестьяне видели лагеря уничтожения и обоняли запах горелого 
мяса. Жители городов и местечек видели страшную жизнь еврейских гет­
то. И чем больше становился этот повседневный ужас, тем больше росли 
притупленность и равнодушие. Как говорит герой Станислава Мрожека: 
"То, что происходило между евреями и немцами было их делом. Не на­
шим, поэтому что нам до него? Неприятно, конечно, даже страшно, но -
не наше дело." 

Но равнодушие не было единственной реакцией. Во время войны изме­
нился и сам образ еврея. Еврей перестал был конкретным, издавна знако­
мым евр�ем, который мог вызывать приязнь или отвращение; теперь верх 
брали стереотипы, предрассудки, "идеологический" образ еврея. Кроме 
того, жертва ведь зачастую вызывает ощущение, что она сама, наверно, не 
без вины. Здесь действует не логика, а психология: можно не верить в на­
род-Богоубийцу, можно скептически относиться к безумию "Протоколов 
сионских мудрецов" и одновременно утверждать, что евреи сами ви­
новаты, коль скоро на них обрушивается столько несчастий. Софья Нал­
ковская вспоминает, как простая польская женщина, причитая у стены гет­
то: "Невозможно выдержать, ну, просто невозможно выдержать такое" -
тут же добавила: "Нам даже лучше, если немцы их уничтожат, - они нас 
ненавидят больше, чем немцев, стоит немцам проиграть войну, они тут же 
вернутся и всех нас прикончат." 

Но вот война окончилась. Казалось, что она выжгла все прежние не­
приязни. И действительно, если прислушаться к голосам польских интел­
лектуалов, может показаться, что так оно и произошло. Ежи Турович: "Я 
утверждаю, что в послевоенной Польше не было антисемитизма." Анд­
жей Щипьорский: "После войны и гитлеризма антисемитизм в Польше не 
имел никаких шансов". Не буду на сей раз цитировать еврейских авторов, 
возьму лучше тех, кто писал непосредственно по следам войны. Ежи Анд­
жеевский: нпольский антисемитизм не выгорел в руинах и развалинах гет­
то". Казимеж Быка: "Единственной страной в Европе, где антисемитизм 
продолжает существовать, осталась Польша". 

Таких свидетельств множество. Но куда проще обратиться к фактам: 
летом 1946 года озверевшая толпа, возбужденная слухами о ритуальном 
убийстве, вышла на улицы Кельц и буквально разорвала на куски несколь­
ко десятков евреев. Позже утверждалось, что это �ыла провокация ком­
мунистических властей, пытавшихся отвлечь внимание Запада от подтасо­
ванных результатов референдума. Власти, в свою очередь, утверждали, 
что это была провокация эмигрантского правительства и его "лесных от-
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рядов". На секретном заседан:ии ЦК ПОРП говорилось, что аналогичные 
погромы вспыхнули (но были вовремя предотвращены) во многих других 
городах. Что случилось в действительности? Не исключено, что имела 
место провокация. Куда важнее, что она встретила поддержку широких 
масс поляков. Но попытки свести объяснение этих фактов все к тому же 
"традиционному польскому антисемитизму" оказываются упрощенными 
и здесь. 

На Западе моральной победительницей в войне вышла идеология ле­
вых. Она быстро подчинила себе всю западную интеллигенцию. Преступ­
ления Сталина замалчивались, коммунистическая риторика объявлялась 
реальностью. В Польше все обстояло иначе: именно правые круги пред­
ставлялись одновременно "национальными", "патриотическими" и "анти­
советскими". А также антисемитскими. Завершение войны не потребовало 
никакой переоценки ценностей. Произошла национальная трагедия. Но не 
было кризиса национальной идеологии. ·Прежние стереотипы только 
укрепились: поляк-католик защищал отечество, жидокоммунисты его пре­
давали. Жидокоммунисты навязали Польше ненавистную советскую 
власть. И осуществлялась она руками все тех же евреев. 

Евреи действительно были повсюду, особенно в центральном аппа­
рате власти. Это было едва ли не главным шоком послевоенной действи­
тельности для рядового поляка, ибо составляло прямое продолжение 
того, что происходило в 1939-41 годах. Только что этих евреев травили, 
как клопов, и вдруг они снова тут как тут - воскресший Иуда! Это 
непонятное воскресение из мертвых пробуждало не только ненависть и 
страх; оно возрождало в сознании поляков все прежние религиозные пред­
ставления о бессмертии "иудина племени". 

Перед войной католическая церковь достаточно откровенно насажда­
ла эти представления. Вот что писал, например, кардинал Хлонд, примас 
Польши в 1936 году: "Еврейская проблема существует и будет существо­
вать до тех пор, пока евреи остаются евреями. Евреи борются с католичес­
кой церковью, они возглавляют вольномыслие, большевизм и подрывные 
действия, оказывают пагубное влияние на мораль, распространяют пор­
нографию, торгуют живым товаром. Но будем справедливы - не все 
евреи такие . . .  " 

В этом высказывании заключена вся программа христианского анти­
семитизма с его одновременным отрицанием расизма и насилия по отно­
шению к евреям. Во время войны католическая церковь в Польше оказа­
лась в авангарде помощи евреям; но после войны она вернулась к пропа­
ганде национальных религиозных ценностей; поэтому не удивительно, что 
примас не выступил с публичным осуждением келецкого погрома. Воз­
можно, он не хотел, чтобы его позиция в этом вопросе совпала с позицией 
ненавистных народу властей, которые этот погром осудили. Не возвысила 
церковь свой голос и в марте 1968 года, когда началось массовое изгнание 
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евреев из Польши. Церковь расценила эти репрессии как "семейную сва­
ру" в правящих кругах. И только десять лет спустя, в частном письме к из­
раильскому гражданину Израилю Зиrману, примас произнес слова, кото­
рые имели прямое отношение к наболевшей проблеме: я видел гетто, я 
помню его ужасы, и я надеюсь, что "те страшные годы окончательно вы­
ровняли ход нашего исторического сосуществования на одной земле в 
течение стольких веков". Иными словами: история этого сосуществования 
подошла к концу. 

Евреи в Польше перестали быть экономической, общественной, куль­
турной проблемой. Они остались только проблемой политической. В них 
видели чисто политическую группу, но никак не часть польского общест­
ва. Они были вне этого общества - либо в аппарате власти, ненавистной 
народу и церкви, либо за рубежами Польши. 

Как произошло, что они оказались в такой ситуации? Советы не могли 
рассчитывать на широкое участие польской интеллигенции в насаждаемой 
ими власти. С евреями дело обстояло иначе: они были благодарны Сове­
там за свое спасение, изолированы в польском обществе, окружены враж­
дебностью поляков и настроены против польской "реакции", в которой 
видели виновников Катастрофы. Кроме того, среди них было много ста­
рых коммунистов. Короче, они составляли самый подходящий и надеж­
ный строительный материал. Более того, они составляли самый подходя­
щий материал как раз для таких сфер, где требовалась особая надежность 
и лояльность - армия, безопасность, партаппарат, пропаганда, междуна­
родные отношения. Иными словами, евреев выдвигали не потому, что они 
были евреями, а потому что они были лояльными. Зато изгоняли их из ап­
парата именно как евреев. Это началось с антисемитским поворотом по­
литики Москвы. Вплоть до начала 60-х годов Польша послушно шла в 
фарватере этой политики. Как же произошел март 1968-го? Почему ана­
логичного массового изгнания евреев не было, скажем, в Венгрии, где их 
процент в руководящем аппарате был куда выше (9 из 15 членов ЦК)? 

Март 1968-го был реакцией на провал ноября 1956-го, когда власть по­
пыталась установить "патриотический союз" с обществом. Крах объяв­
ленных реформ (во многом вызванный противодействием Москвы) 
вызвал к жизни "мочаризм" - очередную попытку замаскировать ком­
мунизм в цвета польского национализма. Антисемитизм должен был по­
служить легитимации этой власти в глазах народа. Удалось ли это? Я 
склонен согласиться с Лешеком Мочульским, который писал: "Значитель­
ная часть народа поверила, что устранение "чужеродного тела" автомати­
чески приведет к улучшению жизни." Разумеется, этого не произошло. К 
тому же власть не могла пойти до конца в духе польского национализма 
- для этого ей нужно было взять на вооружение также антисоветизм. Но 
с евреями в Польше она покончила. Евреи перестали быть внутренней 
польской проблемой; они остались разве что проблемой международной 
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- в той мере, в какой любая польская власть вынуждена заигрывать с 
мировым, особенно - с американским еврейством в своих политических и 
экономических интересах. Но это уже друтая история. 

История польско-еврейских отношений закончилась. Их уже больше 
не будет. "Это белье уже не достирать", - как выразился Анджей Кус­
невич. Но наследие этих отношений осталось. Вот говорит ксендз Дембов­
ский: "Антисемитские лозунги сохраняются в нашей действительности." И 
Тадеуш Клемпский: "Антисемитизм в Польше существует и по сей день." 
Каковы причины этого парадоксального явления? 

На Западе Катастрофа вызвала шок. Возможно, потому, что она по­
казала, что человек в наше время стал уже не "средством истории", а по­
просту ее "сырьем". А также потому, что этой жертвой истории стал из­
бранный народ; не случайно многие евреи считают Катастрофу увенча­
нием многовековой христианской ненависти к "Божьему народу". Однако 
эта детерминистская точка зрения лишает нацизм его кровавой специфич­
ности, а Катастрофу - ее уникальности; она провозглашает непрерыв­
ность там, где зияет чудовищная мутация. Куда убедительнее мнение, что 
Катастрофа была высшим проявлением языческого бунта против христи­
анства, его ценностей и этических норм. Как бы то ни было, шок, пережи­
тый Западом, привел там к повсеместному осуждению антисемитизма. В 
нем стали видеть предвестие нового Освенцима. Религиозный антисеми­
тизм практически исчез, как исчез антисемитизм политический (если не 
считать его левацкого варианта - антисионизма), экономический, со­
циальный. Его проявления осуждаются на Западе сегодня куда жестче, 
чем проявления любой другой религиозной или расовой нетерпимости. 

Польская реакция на Катастрофу была совершенно иной. Она не вы­
звала шока, скорее - ощущение чуждости и враждебности к евреям. Она 
укрепила антисемитские стереотипы. Послевоенная польская специфика 
только усилила эти тенденции. Но как показала дискуссия вокрут фильма 
Ланцмана, новое поколение поляков, которое не пережило :всех этих исто­
рических травм, куда свободнее и от традиционных польских комплексов 
в отношении евреев. Это лишний раз доказывает правоту Ор:велла, кото­
рый трактовал антисемитизм как невротическую реакцию бессильных и 
несвободных людей, видящих в любых исторических событиях "тайный 
заговор" скрытых и могущественных "сил". Преодоление такого "детек­
тивного толкования истории", преодоление массового "магического 
мышления", порожденного бессилием и порождающего бунт против ев­
реев и других "заговорщиков", возможно лишь на пути свободной по­
литической жизни, выработки чувства гражданской ответственности за 
собственную судьбу и :веры :в освобождающую силу правды. 

Из статьи польского журШJлuста 
Александра Смоляра (журШJл "Анекс") 
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РЕЛИГИЯ - ФИЛОСОФИЯ 

Давид Флуссер 

ИИСУС 
(главы из книги; начало см. "22", № 73) 

Любовь 

Революционное, если угодно, начало в проповеди Иисуса основа­
но не на критике еврейского Закона, но на других предпосылках. 
Иисус не был первым, кто разрабатывал эти предпосылки: его дея­
тельность начиналась с позиций, которые были завоеваны уже до 
него. Прорыв нового в провозвестии Иисуса характеризуется тремя 
моментами: радикализацией заповеди о любви, призывом к новой мо­
рали и идеей Царства Небес. 

Примерно за 1 75 лет до рождения Иисуса один еврейский книж­
ник с греческим именем Антигон (Антигон из Сохо) имел обыкно­
вение говорить: "Не будьте как рабы, работающие на господина 
ради награды, но будьте как рабы, служащие господину без корыс­
ти. И да будет страх небесный с вами!"*. Это изречение характе­
ризует изменение интеллектуального и морального климата в ев­
рейском обществе, происшедшее со времен библейской древности. 
Оно свидетельствует об углублении и утончении нравственного со­
знания в иудаизме, которое было важным предварительным услови­
ем появления учения Иисуса. 

Религия Израиля провозглашает единственного, справедливого 
Бога. Ее иконоборческая нетерпимость тесно связана с непреклон­
ной этической волей. Библейская справедливость стремится осу­
ществить себя в новом законе и новом справедливом общественном 
устройстве. Справедливость Бога является одновременно состра­
данием: Он особенно заботится о бедных и угнетенных, поскольку 
Он ждет от человека не проявления силы и власти, но благогове­
ния перед Ним. Религия евреев - это этическая религия, в ко­
торой обязательным является принцип справедливости. Поэтому в 
этой религии столь важное значение приобретает разделение лю­
дей на праведников и грешников. Представление о том, что Бог 
награждает праведников. и наказывает грешников, выражало в гла­
зах евреев правду их религии. А как иначе может править в мире 
божественная справедливость? 

Однако, как правило, судьба человека не соответствовала его 

*Перевод Е. Б. Рашковского. 
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моральному рвению, и слишком часто виновный оставался не нака­
занным, а добрый не получал вознаграждения: нередко жизнь пра­
ведника складывалась неудачно, а у преступника все шло хорошо. 
Очевидно, здесь что-то не так. Впрочем, решить проблему добра и 
зла пока не удалось ни одной религии и ни одной этической сис­
теме. В еврейской Библии горькому жребию праведника посвящена 
Книга Иова. Но и языческой восточной литературе мудрых хорошо 
знакома эта проблема - в ней также звучит вопль отчаяния: "До­
рогой успеха идут те, кто не ищет Бога, ослабли и захирели молив­
шиеся Богине"*. 

Однако не такая постановка вопроса послужила причиной перево­
рота, который затем привел к моральному императиву Иисуса. Как 
уже говорилось, морально-религиозное правило, согласно которому 
праведник должен процветать, а злодей плохо кончает, все снова и 
снова опровергалось самой жизнью. Но для тогдашних евреев это 
правило было сомнительным совсем с другой точки зрения: если бы 
даже оно подтверждалось повседневным опытом, нельзя было не за­
даться вопросом, насколько верна простая схема деления людей 
на праведников и грешников. Известно же, что ни один человек не 
является ни совершенным праведником, ни совершенным грешником, 
так как в его душе происходит борьба добрых и дурных побужде­
ний. Спрашивается, где тот предел, до которого простираются со­
страдание и любовь Бога к человеку. Далее предположим, что воз­
награждение праведника и наказание грешника следуют с непосред­
ственной для всех очевидностью. Но какова тогда нравственная 
ценность поступков, если человек делает добрые дела, ожидая воз­
награждения? Как говорилось, уже Антигон из Сохо считал такой 
подход низменной моралью рабов: человек должен действовать нрав­
ственно, исключив всякую мысль о том, что ему гарантирована на­
града. 

Новое нравственное сознание евреев того времени, естественно, 
уже не может удовлетвориться рыцарской моралью старого союза. 

Поскольку отныне понятно, что не существует отчетливой границы, 
разделяющей людей на праведников и грешников, постольку принцип 
"любить добрых и ненавидеть злодеев" становится слишком отвле­
ченным. А раз уж трудно судить о пределах любви и милосердия 
Бога, многие пришли к выводу, что необходимо по отношению к 
ближнему проявлять любовь и сострадание, тем самым подражая 
Богу. Слова об этом Лука (6:36) вкладывает в уста Иисуса: Будь­
те милосердны, как милосерден ваш Отец! Впрочем, это - старое 
раввинское изречение. 

В тех кругах еврейского общества, где новое сознание нашло 
наиболее последовательное выражение, образ жизни, исполненный 

*Перевод И. С. Клочкова. Цит. по книге И. С. Клочков. Духов­
ная культура Вавилонии: человек, судьба, время. - М., Н аука, 1983, 
с. 82. 
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любви к ближнему, рассматривался как необходимое условие для 
примирения с Богом. "Грехи, совершенные человеком по отношению 
к ближнему, прощаются в Судный День лишь после того, как он 
примирился с ближним". Так сказал один рабби за несколько деся­
тилетий до Иисуса. Иисус говорил нечто подобное: Если вы будете 
про щать людям их согрешения, то и вам простит ваш небесный Отец, 
а если вы не будете прощать людям их согрешения, то и ваш Отец 
не простит вам ваших согрешений (Мф 6. 14- 15). 

Самое лучшее резюме новой еврейской этики одновременно явля­
ется и самым древним письменным свидетельством о ней. Автор это­
го текста (Сир 27:30-28:7; в синод. перев. Сир 27:33-28:8) Йешуа 
бен Сира написал свою книгу примерно в 1 85 г. до н. э. 

Ярость и гнев - и они омерзительны: 
только грешник в себе их носит. 

Мстящему другим отомстит Господь: 
Он все его грехи сохранит. 

Оставь обиду на ближнего - и тогда молись -
и будут прощены тебе грехи. 

Ты хранишь гнев на человека, 
а у Господа просишь исцеления? 

К себе подобному не имеешь сострадания, 
а молишься о прощении грехов? 

Сам, будучи плотью, лелеешь злобу? 
(Кто расплатится за твои грехи?) 

Помни о конце и прекрати вражду, 
о закате и смерти - и соблюдай закон. 

Помни о заповедях и не сердись на ближнего, 
о Завете Всевышнего - и снизойди к виновному. 

Мысль, которую мы уже встречали, о том, что необходимо снача­
ла примириться с братом, а уже потом просить о себе самом, пе­
реплетается у бен Сиры с характерно для того времени трасфор­
мированной идеей воздаяния. Старый принцип справедливого воз­
даяния, согласно которому праведник награждается по мере своей 
праведности, а грешник наказывается по мере своей греховности, 
был для некоторых уже непривлекательным. Теперь ход мысли та­
ков: если ты любишь ближнего, Бог воздаст тебе добром, но если 
ты ближнего ненавидишь, то тем же отплатит тебе и Бог. Именно 
Иисус говорил нечто в этом роде: Не судите, и не будете судимы; 
не осуждайте, и не будете осуждены! Оправдывайте, и будете оп­
равданы! Давайте, и вам дадут: насыпят вам в полу мерой доброй, 
утрясенной, упрессованной и переполненной. Какой мерой отмеряете 
вы, такой отмерят и вам (Лк 6:37-38). 

Начало этой сентенции напоминает слова знаменитого Гиллеля, 
который еще до Иисуса говорил: "Не суди товарища твоего, поку­
да не побываешь на его месте сам!"*. Фраза "Какой мерой отмеряе-

*Перевод Е. Б. Рашковского. 
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те вы, такой отмерят и вам" в то время у евреев вошла в пого­
ворку. Существует важная параллель к только что приведенным сло­
вам Иисуса из Евангелия по Луке. Это - логия, сохранившаяся 
в Послании Климента Римского (ок. 96 г.): Жалейте, чтобы вас по­
жалели; прощайте, чтобы вам прощали! Что делаете вы, то будут де­
лать и вам; как даете, так будут вам давать; как судите, так бу­
дут вас судить; как делаете добро, так будут делать его вам. Той 
мерой, какой вы отмеряете, отмерят вам (1 Клим 1 3:2). Эта логия 
восходит к протохристианской общине, а может быть, и к самому 
Иисусу. 

Темы, в разработке которых выразилось новое сознание еврей­
ской религии, тесно переплетались между собой. Они соединяют 
многие высказывания Иисуса друг с другом и с высказываниями не­
которых рабби. Например, в приводимой Климентом логии есть сло­
ва: "Что делаете вы, то будут делать вам", означающие: "Что вы 
сделаете ближнему, то Бог сделает вам". Это любопытный вариант 
так называемого "золотого правила", на который ссылался также 
и Иисус: Все, что вы хотите, чтобы вам делали люди, делайте и вы 
им: в этом Закон и Пророки (Мф 7 : 12). "Золотое правило" в ка­
честве морального императива встречается у многих народов. У 
евреев уже до Иисуса оно рассматривалос!' как квинтэссенция За­
кона в целом. Еще Гиллель сказал: "Не делай ближнему того, что 
ненавистно тебе. В этом весь Закон - все прочее только коммен­
тарий". Это изречение в тогдашнем иудаизме понималось, вероятно, 
в следующем смысле: Бог подходит к тебе с такой же меркой, с 
какой ты подходишь к ближнему. Отсюда вытекает: "Что просит че­
ловек у Бога для своей души, тб пусть он и делает всякой живой 
душе". 

Иисус, как и до него Гиллель, видел в "золотом правиле" кон­
центрированное выражение Моисеева Закона. Это и понятно, если 
принять во внимание, что библейские слова: "Люби ближнего, как 
самого себя" (Лев 1 9: 1 8) Иисус считал (как это обычно и счита­
лось в иудаизме) величайшей эаповедью в Законе. В древнем ара­
мейском переводе эти слова звучат так: "Люби ближнего, как само­
го себя, и не делай ему того, что не понравилось бы тебе на его 
месте". Таким образом, в этой парафразе оборот "как самого се­
бя" заменяется отрицательной формой "золотого правила". Значит, 
слова "люби ближнего" понимаются как положительное требование, 
а слова "как самого себя" - как его отрицательная форма: ты не 
должен плохо обходиться с ближним, поскольку ты не хочешь, что­
бы он плохо обходился с тобой. Итак, привлекая параллели из иуда­
изма, мы обнаруживаем тесную связь "золотого правила" (Мф 7: 1 2) 
и заповеди о любви к ближнему (Мф 22:39) внутри учения Иисуса. 

Существовало и другое толкование оборота "как самого себя" в 
тексте очень важной в то время библейской заповеди о любви к 
ближнему. Дело в том, что соответствующее древнееврейское выра­
жение можно понимать также и в смысле "такого же, как ты сам" 
(т. е. "себе подобного"). При таком понимании заповедь звучала 
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бы так: "Люби ближнего, потому что он такой же, как ты". Уже Бен 
Сира знает это толкование, раз он требует, чтобы ближнему про­
щались обиды, поскольку не иметь сострадания "к себе подобному" 
("такому же человеку, как ты") это грех (Сир 28:3-528:2-4 
в синод. перев.). Рабби Ханина, который жил на одно поколение 
позже Иисуса, очевидно, имеет в виду заповедь о любви к ближне­
му, когда говорит: "Слово, на котором стоит весь мир, - великая 
клятва с горы Синай: Если ты ненавидишь ближнего, дела которо­
го так же злы, как и твои, Я, Господь, буду судить и накажу те­
бя; а если ты любишь ближнего, дела которого так же добры, как и 
твои, Я, Господь, буду верным и пожалею тебя". Таким образом, ха­
рактер отношения человека к человеку определяется фактом соли­
дарности одного с другим как в плохом, так и в хорошем. Это уже 
недалеко от Иисусовой заповеди о любви. Но Иисус идет еще даль­
ше и снимает последнее ограничение со старой еврейской запове­
ди о любви к ближнему. Рабби Ханина считал, что нужно любить 
праведника и недопустимо ненавидеть грешника. Иисус сказал: А 
я говорю вам: любите ваших врагов и молитесь за ваших гонителей 
(Мф 5:44). 

Ниже мы увидим, что к аналогичному выводу, но по другим сооб­
ражениям пришли некоторые представители околоессейских кругов и 
что эти круги оказали определенное влияние на моральное у•1ение 
Иисуса. Одним только влиянием здесь, конечно, всего не объяснить: 
не будем забывать, что Иисус, сторонившийся отчего дома в Цаза­
рете и ставший другом сборщикам пошлин и грешникам, чувствовал 
себя посланником к потерянным овцам дома Израиля. Трогательная 
расположенность Иисуса именно к грешникам безусловно объясня­
ется не только биографическими причинами: она тесно связана со 
смыслом его Евангелия. А содержание его проповеди, в свою оче­
редь, определяется всей его жизнью - от самого детства до смер­
ти на кресте. Заповедь о любви к врагам столь безусловно при­
надлежит Иисусу, что в Новом Завете мы слышим ее только из его 
уст. В других случаях мы можем узнать лишь о необходимости вза­
имной любви и о том, что нужно благославлять преследователей. 
Очевидно, нелегко было достигнуть высоты Иисусовой заповеди. 

Библейская заповедь о любви к ближнему упоминается Иисусом, 
когда он объясняет, в чем квинтэссенция Моисеева Закона: Ве­
личайшая заповедь в Законе - "Люби Господа, твоего Бога, всем 
сердцем и всей душой и всеми силами" (Втор. 6:5). Это - первая 
величайшая заповедь, а вторая - подобна ей: "Люби ближнего, 
как самого себя" (Лев 19: 1 8). На этих двух заповедях стоит весь 
Закон (Мф 22:35-40). 

Почти несомненно, что Иисус здесь использует устно передавае­
мое изречение, которое он счел важным для собственной пропове­
ди. Часто так и бывало: книжник, от которого исходило опреде­
ленное изречение, по существу, лишь передавал то, что сам заим­
ствовал из устной традиции. "Книжник. . .  подобен хозяину, который 
вынимает из своего хранилища новое и старое" (Мф 13:52). Таким 
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образом, сентенция с двумя заповедями о любви, видимо, возникла 
до Иисуса. Как мы уже знаем, библейские слова о любви к ближ­
нему обычно называли величайшей заповедью в Законе, и эта за­
поведь в самом деле была подобна другой заповеди (заповеди о 
любви к Богу), поскольку соответствующие библейские стихи (Втор 
6:5 и Лев 19: 1 8) начинаются с одного и того же слова. А дпя 
раввинского подхода к тексту характерно усматривать между близ­
кими по звучанию библейскими местами также и содержательную 
связь. То, что Иисус на первое место вьщвинул заповедь о любви 
к Богу, было в духе учения тогдашних фарисеев. Перечень семи 
типов фарисеев, о котором мы уже упоминали, завершается описа­
нием двух положительных типов: фарисеев страха, подобных Иову, 
и фарисеев любви, подобных Аврааму. Многие раввинские источни­
ки, сравнивая страх и любовь по отношению к Богу, любовь ста­
вят выше страха, поскольку с позиций нового нравственного со­
знания евреев служение Богу на основании безусловной любви к 
Нему имеет большую ценность, чем служение Ему из страха перед 
наказанием. 

Из сказанного ясно, что двойная заповедь о любви существова­
ла в раннем иудаизме до Иисуса и параллельно с ним. То, что она 
не сохранилась в дошедших до нас раввинских источниках, вероят­
но, чистая случайность. Ведь из текстов Марка ( 12:28-34) и Луки 
(10:25-28) видно, что в отношении "величайшей заповеди" Иисус 
и фарисеи находились в полном согласии. 

Только что рассмотренное изречение - это лишь один из мно­
гих текстов, в которых непосвященный читатель Евангелий усмат­
ривает характерную особенность учения Иисуса, при этом не при­
давая значения действительно революционным высказываниям. Прав­
да, такие слова Иисуса, как логия о "величайшей заповеди", в це­
лом играют существенную роль в его проповеди. Можно было бы 
без особого труда составить целое евангелие из старинных еврей­
ских текстов, не использовав при этом ни единого слова Иисуса. 
Однако такая задача разрешима только потому, что такое Еванге­
лие у нас уже есть. 

То же самое можно сказать и о той части Нагорной проповеди, 
в которой Иисус будто бы определяет свою личную позицию по от­
ношению к Моисееву Закону (Мф 5 : 17-48). Здесь он, так сказать, 
выносит из своего хранилища новое вместе со старым. 

В иудаизме того времени на фоне простого понимания поступков 
человека, отраженного в Писаниях, развивалась целая диалекти­
ка греха. Человек больше не рассматривался как простое сущест­
во, да и сам грех порождал сложные проблемы. Если не проявить 
должной осмотрительности, один грех влечет за собой другой; да­
же такие дела, которые не выглядят как греховные, могут втянуть 
человека в действительный грех. Существовало даже изречение: 
"Избегай зла и того, что на него похоже". Если этот подход пе­
ренести на заповеди, то получится, что второстепенные заповеди 
так же важны, как и главные. 
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В этом смысле и следует понимать истолкование Иисусом Зако­
на в Евангелии по Матфею (Мф 5 : 1 7-48). Собственно толкованию 
предпослана преамбула (Мф 5 : 17-20), в которой Иисус обосновыва­
ет свою точку зрения. Первая фраза этой преамбулы (5: 1 7), по-ви­
димому, утрирована. Иисус, должно быть, только сказал: не думай­
те, что я пришел отменить Закон; не отменить я его пришел, но ут­
вердить. Так должна была звучать эта фраза в соответствии с то­
гдашним словоупотреблением. Этими словами Иисус отклоняет пред­
полагаемый упрек в том, что следующее затем толкование Закона 
упраздняет первоначальный смысл библейского слова. Разумеется, 
он не мог такого даже помыслить, поскольку, по его убеждению, пи­
саный Закон таинственно связан с существованием мира (Мф 5 : 18). 
Поэтому даже второстепенные заповеди требуют подобающего к се­
бе отношения. Такая позиция означает усиление Закона, но не со 
стороны его ритуальной части, а со стороны отношения к человеку 
и, стало быть, к самому себе. Подобная установка существовала и 
в иудаизме того времени, о чем, например, свидетельствует следую­
щее высказывание: "Всякий, кто публично позорит ближнего (и та­
ким образом заставляет его бледнеть), тот проливает кровь". По 
той же схеме (и формально, и в плане развития мысли) строятся 
две первые антитезы Нагорной проповеди (Иисусовы толкования за­
поведей): подсуден не только тот, кто убил, но даже тот, кто гне­
вается на брата (Мф 5:21-22), и всякий, кто страстно взглянул 
на женщину, уже изменял с ней в своем сердце (Мф 5:28). Соглас­
но изречению, сохранившемуся в более поздних еврейских источни­
ках, три рода грешников обречены на вечные мучения: нарушители 
супружеской верности; те, кто публично позорят ближнего; и те, 
кто называют ближнего бранными словами. О последнем роде гово­
рит также и Иисус: Кто назовет брата ничтожеством, подсуден си­
недриону, а кто назовет его дураком, тому не миновать адского 
пламени (Мф 5:22). Продолжение этого текста (Мф 5:29-30) также 
имеет интересную параллель в раввинской литературе. В нем Иисус 
говорит (ер. Мк 9:43-48): Если твой глаз заставляет тебя осту­
питься, вырви его, потому что лучше потерять тебе глаз, чем всем 
телом твоим попасть в ад. То же говорится о руке и ноге. Ранее 
(Мф 5:28) Иисус сказал, что всякий, кто страстно взглянул на 
женщину, уже в своем сердце нарушил супружесJ\"ую верност1>. В ев­
рейской литературе приводится мнение, что слово, означающее "на­
рушать супружескую верность'', потому состоит из четырех букв (в 
древнееврейском тексте Декалога Исх 20: 14), чтобы служить 
предостережением не делать этого "ни рукой, ни ногой, ни глазом, 
ни сердцем". 

Иисус начал свое толкование Писаний с того, что прямо указал 
на важность "второстепенных" заповедей, приравняв гнев убийст­
ву и страстное желание - супружеской измене. В раннехристиан­
ском тексте "Дидахэ", в котором сохранилось иудаистское учение 
о "двух путях", можно прочесть следующее: "Дитя мое! Избегай 
всякого зла и всего, п_одобного ему. Не отдавайся гневу, так как 
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гнев ведет к убийству... Дитя мое! Не будь похотлив, так как по­
хоть ведет к распутству... и все это порождает супружеские изме­
ны". Первая фраза нам уже знакома: это еврейское правило мора­
ли; два случая применения этого правила соответствуют шестой 
и седьмой заповедям Декалога. Это именно те заповеди, которые 
разъясняет Иисус (причем совершенно аналогичным образом) в На­
горной проповеди. И в толковании Иисуса, и, еще яснее, в "двух 
путях" чувствуется влияние второй пятерки заповедей декалога, к о­
торая касается отношения к ближнему. Именно поэтому Иисус за­
канчивает свое толкование Закона разъяснением "величайшей за­
поведи": Люби ближнего, как самого себя (Мф 5:43-48). 

Проповедь Иисуса о любви могла глубоко затронуть тех, кто то­
гда ее слушал. Многие в то время говорили нечто подобное. Но в 
пронзительной чистоте звучания именно этой проповеди нельзя бы­
ло не почувствовать чего-то необычного. Не все, о чем тогда раз­
мышляли и учили другие еврейские учителя, принималось Иисусом. 
Ближе всего Иисус стоит к фарисеям любви из школы Гиллеля, хо­
тя фарисеем в собственноы смысле он, конечно, не был. Он шел 
дальше: до безусловной любви к врагу, к грешнику. В дальней­
шем мы убедимся, что в этом учении не было никакой сентимен­
тальности. 

Мораль 

Однажды некий человек сказал Иисусу: "Я последую за тобой, 
куда бы ты ни пошел". Иисус ему ответил: Лисицы имеют норы, и 
птицы небесные - гнезда, у человека же нет места, где прикло­
нить голову (Мф 8 : 19-20). В этих словах слышится социальный 
протест. Черные американские парии очень хорошо поняли, что хо­
тел сказать Иисус, выразив это в своих песнях: "У лис;,�ц есть но­
ры в земле, у птиц - высокие гнезда, у всякой твари - свое 
убежище, лишь у нас, бедных грешников, нет ничего такого". 

У Иисуса социальные мотивы выражены сильнее, чем у раввинов. 
Они составляют ядро его евангелия. Однако Иисус не был борцом 
за социальную справедливость в обычном смысле слова. Скорее ими 
были ессеи. Первоначально они представляли собой апокалиптиче­
ское революционное движение. Ессеи соединили идеологию беднос­
ти с учением о двойном предопределении, которое сводится к сле­
дующему. Они, истинные Сыны света, избранные бедняки Господа, в 
последние дни, которые вот-вот наступят, силой оружия и с по­
мощью небесных сил получат землю и завоюют весь мир. А Сыны 
тьмы, т. е. остальной Израиль и язычники, вместе с демонически­
ми силами, господствующими в мире, будут уничтожены. И хотя во 
времена Иисуса идеология ессеев, вероятно, уже не носила столь 
агрессивного характера и не побуждала к активным действиям, а 
сами ессеи все больше склонялись к созерцательному мистицизму, 
они продолжали жить по-прежнему, сообща владели имуществом, вы­
соко ценили бедность и строго отделяли себя от остальных евреев. 
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Сыны света - ессеи довели до минимума хозяйственные связи с 
внешним миром. Они требовали от членов общины, "чтобы никто ни­
чего не пил и не ел из их собственности и ничего от них не брал 
бесплатно .. , так как. . .  всех презирающих Его Слово Он истребит с 
земли, и все их дела - мерзость перед Ним, а в их имуществе -
нечистое". Таким образом, ессейская община обязывала своих чле­
нов "отделяться от сынов погибели и отказываться от нечистого 
имущества нечестия". 

Иисус, естественно, не одобрял идеологического и экономиче­
ского сепаратизма ессев. Люди этого мира в общении между собой 
рассудительней Сынов света. И я говорю вам: Делайте себе друзей 
из имущества несправедливости . . .  Потому что если вы не были верны 
по отношению к неправедному имуществу, то кто вам доверит ис­
тинное добро? И если вы не были верны по отношению к чужому, то 
кто даст вам ваше? (Лк 16:8-12). Значит, Иисус знал о ессеях и, 
используя их самоназвание, говорил о них, отчасти иронически, как 
о "Сынах света". 

Иисус считал, как и ессеи этого периода, что всякая собствен­
ность может заслонить собой Бога. Никто не может служить двум 
хозяевам. Или одного он будет ненавидеть, а другого любить, или 
одному он будет предан, а другого ни во что не ставить. Невоз­
можно служить и Богу, и имуществу (Мф 6:24). Дуалистическая тер­
минология этой сентенции восходит к ессеям. Они все свои помыс­
лы направляли на то, "чтобы любить все, что Он избрал, и ненави­
деть все, что Он отверг, и тем самым сторониться всякого зла и 
держаться всех добрых дел". Существует извечная борьба между 
добром и злом, а значит между Сынами света и Сынами тьмы, меж­
ду Богом и Велиалом, т. е. дьяволом. Иисус так не думал. Он за­
имствовал у ессеев не богословие, но лишь определенные социаль­
ные выводы из их мировоззрения. Поэтому два хозяина в логии Иису­
са - не Бог и Велиал, а Бог и Маммона (богатство). 

Итак, согласно Иисусу, собственность служит препятствием для 
проявления высоких моральных качеств. Как трудно положившимся 
на имущество войти в Царство Бога! Легче верблюду пройти через 
игольное ушко, чем богатому войти в Царство Бога (Мк 10:24-25). 
Вот почему как для ессеев, так и для Иисуса бедность, безропот­
ность, чистота сердца и неученая простота были важнейшими ре­
лигиозными ценностями. Иисус вместе с ессеями считал, что отверг­
нутые ныне обществом и гонимые будут первыми в недалеком боже­
ственном будущем, так как им принадлежит Царство Небес. Он ве­
рил, что тогда будут утешены плачущие [речь идет о плаче в знак 
траура по религиозным мотивам - из-за попрания имени Господа, 
которое окончится с установлением Царства. Аналогии из еврей­
ской Библии и апокрифов: Ис 6 1 :2; 66:10-12; Сир 48:24 (синод. 
пер. 48:27). - Прим. перев.]. То, что эти слова Иисуса (их назы­
вают обычно "заповедями блаженства") лишены какой бы то ни бы­
ло сентиментальности, показывает следующее сразу же вслед за ни­
ми предостережение богатым, сытым и тем, кто сейчас смеется: им 
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предстоит печалиться и плакать. Благодаря найденным в районе 
Мертвого моря текстам становится понятным оборот "бедные по ду­
ху" [традиционный русский вариант - "нищие духом". - Прим. пе­
рев.], который иногда в этих текстах употребляется как почти­
тельное наименование ессеев. Бедные по духу - это бедняки, ко­
торым дается Святой Дух. В одном месте ессейской Книги Гимнов 
( 18: 14-15) автор благодарит Бога за то, что Он назначил его 
глашатаем Своей доброты, который должен "возвестить кротким о 
Твоем великом милосердии, поведать упавшим духом о Спасении из 
вечного источника и плачущим - о вечной радости". Используемые 
здесь слова соответствуют кротким, бедным по духу и плачущим из 
первых трех "заповедей блаженства" Нагорной проповеди. 

Другую, вероятно даже более важную, параллель им и сопровож­
дающим их предостережениям Иисуса мы находим в "Завещаниях две­
надцати патриархов" - произведении еврейской литературы, кото­
рое уже к ессеям непосредственного отношения не имеет. Оно воз­
никло на периферии ессейства и дошло до нас в христианской пе­
реработке, однако оригинальный текст источника идентифицировать 
нетрудно. По замыслу это произведение содержит последние на­
ставления двенадцати сыновей Иакова. Один из них, Иуда, так го­
ворит о Спасении в последние времена: "И останется один народ 
Господа и один язык. И уже не будет духа лжи Велиала, так как 
он будет брошен в огонь навеки. И умершие в печали восстанут в 
радости и бедные станут богатыми, и голодные будут накормлены 
досыта, и слабые станут сильными, и принявшие смерть во имя Гос­
пода воскреснут в жизнь. И олени Иакова будут скакать с ликова­
нием, и орлы Израиля полетят в радостном полете. А нечестивые 
будут повергнуты в печаль, и грешники будут рыдать. И все наро­
ды будут славить Господа вовеки". 

Очевидно сходство между "заповедями блаженства" и предосте­
режениями Иисуса, с одной стороны, и приведенным текстом, с дру­
гой стороны. Еврейский автор поэтически развивает общее преда­
ние и перерабатывает его, вводя мотив воскресения мертвых. Он 
говорит, что погибшие во имя Господа воскреснут в жизнь. Иисус 
же обещает Царство Небес гонимым. Отсюда видно, что "Завещания 
двенадцати патриархов" связаны с ессеями лишь отчасти. Сами ес­
сеи, хотя и верили в рай и ад и вечную жизнь, но не разделяли с 
фарисеями, а затем и христианами веру в восJСресение мертвых. До­
вольно странно, что Иисус также говорит о вечной жизни, прямо 
не упоминая о воскресении. Исключением здесь является спор с 
саддукеями, "которые говорят, что нет воскресения" (Мк 1 2: 1 8-
27), а также те места, по-видимому вторичные, где Иисус говорит 
о собственном воскресении. Случайно ли такое совпадение? 

После всего, что было сказано о ессеях, необходимо объяснить, 
каким образом глубоко человечные "заповеди блаженства" Нагор­
ной проповеди могли питаться духом ессеев, которые к тому вре­
мени, конечно, не бьши такими мизантропами, как прежде, но все­
таки не отказывались от человеконенавистнической идеологии. На 
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самом деле, бывает и так, что в рамках бесчеловечной идеологии 
с течением времени появляются вполне человечные идеи. В случае 
ессеев так и произошло. В еврейских кругах, соприкасавшихся с 
ессеями и одновременно подвергшихся глубокому влиянию со сторо­
ны нового нравственного сознания в иудаизме, это очеловечение 
было доведено до конца. Иисус был знаком с вызревавшими в этих 
кругах идеями. И он их использовал в своей переоценке всех цен­
ностей. 

Ессеи считали, что их окончательная победа и уничтожение зла 
предрешены. А пока конец времен еще не наступил, следует подчи­
няться злым властям этого мира, руководствуясь следующими "пра­
вилами пути": "Вечная тайная ненависть к людям преисподней! От­
давайте им имущество и плоды своего труда, как отдает раб свое­
му хозяину или бедняк своему правителю. И пусть каждый усердно 
размышляет о том, что предназначено, и о его сроках, о Дне мще­
t1ия!". В мировоззрении ессеев, стоявших на этих позициях, появи­
лась своеобразная бесчеловечная человечность, так что член об­
щины мог о себе сказать: "Я никому не воздам за зло, добром я 
буду преследовать человека, потому что Бог будет судить все жи­
вое и каждому воздаст за его дела. . .  Я не затею спора с людьми 
преисподней до Дня мщения, но моего гнева не отведу от людей 
неправды и не успокоюсь, пока Он не свершит правосудия". 

Открытие ессеев (оно состояло в том, что зло можно одолеть 
добрыми делами) оказалось влиятельным фактором в мировой ис­
тории. Это открытие, как мы увидим, было далее развито Иису­
сом, и, кроме того, воспринято христианством независимо от Иису­
сова учения о любви. В наше время принцип невоздаяния за зло 
(Мф 5:39) был воспринят Ганди, который познакомился с ним че­
рез христианство и "привил" его к традиционному индийскому ми­
ровоззрению. Эта первоначально ессейская идея легла в основу 
пассивного сопротивления, посредством которого Индия добилась 
независимости. 

История показала, что врага можно победить добрыми делами, 
даже не любя его и не делая его лучше. Одерживать такие победы 
хотели ессеи, однако два последних условия оказались трудновы­
полнимыми. Того, кому ты делаешь добро, в силу человеческой при­
роды ты начинаешь любить. Но что еще важнее, если ты конкретно­
му человеку делаешь подлинное добро (а подJ1иппыrv1 оно rvioжeт быть 
лишь тогда, когда ты этого человека хотя бы немного любишь), 
то своим поступком ты обычно делаешь его лучше. Те слои общест­
ва, которые, соприкасаясь с ессеями, одолели ессейскую идеоло­
гию ненависти, тем самым одобрили одно из ее следствий - прин­
цип добрых поступков по отношению к врагам. В уже упоминавших­
ся "Завещаниях двенадцати патриархов", в особенности в "Завеща­
нии Вениамина", победа над грешниками силой любви становится 
важным моральным императивом. "Глаза доброго человека не слепы; 
он проявляет сострадание ко всем, даже к грешникам, даже если 
они замышляют зло против него. Делая добро, он побеждает зло, и 
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Бог защищает его . . .  Дети, если ваши мысли устремлены к добру, то 
и злые люди будут в мире с вами, и беспутные будут бояться вас 
и обратятся к добру, и корыстолюбцы не только умерят свою алч­
ность, но отдадут угнетенным свои излишки... У расположенного к 
добру нет двух языков: одобрения и проклятия, оскорбления и поч­
тения, печали и радости, умиротворения и раздора, бедности и бо­
гатства, но у него - лишь одно чистое чувство ко всем. У него 
не двоятся зрение и слух... Дела Велиала двусмысленны и нет в них 
простоты". 

В том же духе говорил Иисус: Вы слышали, что сказано: "Глаз 
за глаз, зуб за зуб, руку за руку, ногу за ногу, ожог за ожог, 
рану за рану, след от удара за след от удара" (Исх. 2 1 :24-25). 
А я вам говорю: противостоять не нужно злому! Но если ударят 
тебя по правой щеке, подставь и другую. И тому, кто захочет . . .  
взять у тебя рубашку, отдай и плащ. И если кто-то принуждает те­
бя идти с ним милю, иди с ним две. Тому, кто просит у тебя, от­
дай, и у- взявшего твое не требуй назад! Вы слышали что сказано: 
"Люби ближнего, как самого себя" (Лев 19: 1 1 8). А я вам говорю: 
любите ваших врагов и молитесь за ваших гонителей - и вы ста­
нете сынами вашего Отца, пребывающего на небесах. Ведь по Его 
воле восходит Его солнце над злыми и добрыми и дождь ,1ьет на 
праведных и неправедных. . .  Итак, будьте так же совершенны, как ваш 
небесный Отец (Мф 5:38-48). 

Согласно "Завещанию Вениамина", человек не должен говорить 
двумя языками - языком одобрения и языком проклятия. Только 
дела Велиала двусмысленны и "нет в них простоты". Иисус тре­
бует от человека цельности в любви к ближнему, поскольку такая 
цельность присуща Богу. Слова "глаз за глаз", как известно, уже 
в еврейской Библии не понимались буквально. [В еврейской Биб­
лии нет ни малейшего намека на практическое применение принци­
па "глаз за глаз". В раввинской литературе принцип равного воз­
мещения за телесные повреждения был, по существу, отменен на 
том основании, что нет людей с совершенно одинаковыми частями 
тела, и заменен системой денежной компенсации (см., например, Ба­
ва-Батра, 83б-84а) - Прим. перев.]. Иисус хотел радикально изме­
нить понимание этих библейских слов, истолковав выражение "след 
от удара за след от удара" в том смысле, что следует подставить 
для удара также и другую щеку. Подобное истолкование было в ду­
хе пиетистских кругов, соприкасавшихся с ессеями. В "Завещани­
ях двенадцати патриархов" рассказывается, как праотец Завулон, 
увидев зимой совершенно нагого нищего, похитил из дома одежду 
и отдал ее бедняге. Однажды, ничего не найдя, что можно было бы 
отдать бедному, он провожал его с плачем семь стадий, так как 
сердце его переполнилось состраданием к нуждающемуся. 

От этих проникнутых ессейскими идеями кругов Иисус усвоил 
убеждение, что не следует противостоять злому и что Евангелие 
Спасения должно быть обращено непосредственно к бедным и изго­
ям. Принятый в этих кругах принцип, требующий одинакового отно-
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шения ко всем людям без каких бы то ни было различий, Иисус 
развил в заповедь о любви к врагам, в требование любви, в осо­
бенности по отношению к грешникам. Когда фарисеи упрекнули его 
за то, что он ест со сборщиками пошлин и грешниками, Иисус им 
ответил: Во враче нуждаются не здоровые, а больные, и при этом 
добавил: Я пришел призвать не праведников, но грешников (Мк 
2: 1 6- 1 7). 

Парадоксальность своего отношения к общепринятой морали Иисус 
великолепно передал в притче о работниках на винограднике (Мф 
20: 1 -1 6). Один землевладелец, нанимая работников на свой вино­
градник, обещал каждому уплатить один динарий за работу в тече­
ние дня. Вечером он всем так и заплатил, независимо от того, ка� 
кую часть дня каждый из работников фактически проработал. Это 
вызвало негодование тех, кто начал работу раньше других. Тогда 
владелец виноградника сказал одному из недовольных: "Друг, я не 

обижаю тебя. Разве ты договорился со мной не за динарий? Возь­
ми свое и ступай. А я хочу дать этому последнему столько, сколь­
ко тебе. Разве я не властен поступать со своим, как захочу? Или 
твой глаз завистлив, потому что я добр'!' Так, последние будут 
первыми, а первые - последними. 

Представление Иисуса о справедливости Бога несоизмеримо, ес­
ли можно так выразиться, со здравым смыслом. Его нельзя пере­
дать в четких рациональных категориях, но можно ощутить и осо­
знать. Это представление выразилось в проповеди о Царстве, в 
котором последние будут первыми, а первые - последними. В рам­
ках этого представления Нагорная проповедь неизбежно завершает­
ся Голгофой, где праведник погибает смертью преступника. Это 
представление содержит глубочайший нравственный смысл и одно­
временно находится по ту сторону добра и зла. А с такой "запре­
дельной" позиции все "важное": расхожие добродетели и "сделан­
ные" личности, земные звания и гордая кичливость формальным со­
блюдением Закона - все это и многое другое становится непроч­
ным и тщетным. Сократ поставил под вопрос интеллектуальное дос­
тоинство человека, Иисус его нравственную состоятельность. 
Оба были приговорены к смерти. Случайно ли это? 
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КУЛЬТУРА И СОВРЕМЕННОСТЬ 

Станислав Баранчак 

ОЮЮ И ЗЕРКАЛО 

Ключ к этой трудной повести - и ко всему трудному артистизму ее 
автора - скрыт в ничем не примечательном абзаце на 1 87-й странице. Во 
время одного из "допросов", протоколы которых, вместе взятые, со­
ставляют значительную часть книги, некто, именуемый "свидетелем", да­
ет исчерпывающие показания на тему фирменного знака, выставляемого 
на телефонных корпусах некой абсолютно несущественной для действия 
фирмой, производящей эти телефоны. Сначала мы узнаем, что "телефоны 
этой фирмы легко было опознать на прилавках по их неуклюжему и жал­
кому внешнему виду". Видневшийся на них фирменный знак был также 
произведением искусства." Далее "свидетель" описывает сам этот знак: 
"На черной бакелитовой поверхности была изображена белая ваза, а мо­
жет, клепсидра или бокал; но одновременно можно было понять, что эта 
ваза - всего лишь окаймленная контуром пустота, негатив, и стало быть 
оптический обман, тогда как настоящим позитивом, тем единственным, 
что реально, были два обращенных друг к другу профиля, всматривающи­
еся в себя как :в зеркало; именно эти профили и составляли очертания вазы 
или клепсидры". 

Клепсидра, которая одновременно является зеркалом, очерченная кон­
туром, в котором скрыто зеркальное отражение человеческого лица, -
трудно найти более подходящий символ для характеристики литератур­
ной магии Данилы Киша. 

В критике не раз случается, что суть оригинальности художника лучше 
всего передает аналогия. Использование этого метода может, однако, на-­
править нас по ошибочному пути. Перед смертью (в Париже, в возрасте 
:всего лишь 54 лет) Данило Киш был уже провозглашен критикой чем-то 
вроде югославского Борхеса. Поскольку начитанный знаток современной 
культуры легко может сообразить, в чем состоит особенность прозы 
Борхеса, типичный рецензент может пользоваться этим именем, как до­
статочно известным исходным пунктом, по отношению к которому легче 
расположить и оценить творчество Киша. Но эта аналогия поверхностна; 
она не позволяет проникнуть к тем пластам совершенно разных историче­
ских и личных переживаний, на основе которых каждый из этих двух писа­
телей строит свой собственный, совершенно иной художественный мир. 
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Если уж искать параллель для Киша, то куда существенней будет его 
родство с Бруно Шульцем. Когда в феврале 1990 года на скромной цере­
монии в Нью-Йорке собравшиеся почтили память Киша присуждением 
ему посмертной премии имени Шульца, трудно было отделаться от впе­
чатления, что в данном случае лауреат выбран удивительно точно. Он за­
служил награду не только как "зарубежный писатель, недостаточно из­
вестный в Соединенных Штатах" (формулировка устава премии), но и, хо­
телось бы сказать, как южнославянское зеркальное отражение польского 
автора. Шульц и Киш - два собеседника в молчаливом диалоге, находя­
щиеся по разные стороны той все более яростно переворачиваемой вверх 
тормашками клепсидры, которой в нашем столетии стала трагически за­
путанная история и многоплеменная география Центральной Европы. Их 
сходство не исчерпывается одной лишь, часто подчеркиваемой общно­
стью их культурной, языковой и этнической родословной, их положением 
еврейских подданных бывшей австро-венгерской империи, живших на по­
граничье скрещивающихся традиций и духовных принадлежностей. Она 
не исчерпывается и указанием на ту роль, которую в художественных ми­
рах обоих писателей сьп-рала полуреальная, полумифическая фигура отца; 
или обнаружением у обоих сходной тенденции к тому, что сам Шульц не­
когда назвал "мифологизацией действительности"; ни, наконец, извлече­
нием из названий их книг общего мотива клепсидры - предмета, который 
явственным образом их одинаково зачаровывал. 

Все это не исчерпывает их сходства, потому что их книги связаны мно­
жеством других, невидимых нитей. Чтобы отдать себе отчет в глубине 
этой связи, достаточно прочесть хотя бы первый рассказ из книги "Энцик­
лопедия умерших" - последнего сборника Киша, опубликованного сразу 
же после "Клепсидры". Героем этого рассказа является некий Шимон­
Маг, утверждающий, что "Бог апостолов - это тиран", который "ненави­
дит человечество". Чтобы доказать оппонентам, что чудеса Христа были 
не столько свидетелътством его божественности, сколько средством 
обольщения легковерных простаков, Шимон намерен инсценировать 
собственное чудо: он пытается взлететь в воздух. Сделав несколько от­
чаянных рывков и оттолкнувшись обеими ногами от земли, он действи­
тельно взлетает и исчезает в облаках. 

Нет такого читателя Шульца, который не вспомнил бы при этом за­
вершения одного из рассказов польского писателя - описания аналогич­
ного в ознесения отца рассказчика, уносящегося в просторы осенних небес. 
Не будет, надеюсь, воспринято как поиск дешевых аналогий, если я скажу, 
что усматриваю в этом сродстве мотива еще один общий обоим писате­
лям символ их понимания искусства. Если современный писатель - это 
сегодняшний Шимон-Маг, то следует признать, что он действительно спо­
собен отрицать законы природы силой своего художественного вооб­
ражения - хотя бы закон тяготения или самый нерушимый из всех, закон 
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необратимости времени. 
Но магическое писательское воображение такого склада не является 

прерогативой одного только Шульца или Киша. Их объединяет и выде­
ляет из множества других нечто большее: понимание того факта, что даже 
безграничное воображение художника имеет свою обратную, мрачную и 
грозную сторону. Демиургические возможности творческой мысли могут 
привести как к торжеству, так и к катастрофе. Достаточно поглядеть, что 
происходит с Шимоном-Магом вслед за той минутой, на которой мы пре­
рвали изложение рассказа: лжепророк исчезает в облаках, но тут же выва­
ливается из них, падает на землю и в конце концов погибает. О да, чудо 
может свершиться, но его конечные результаты оказываются столь же да­
леки от желаемых, как далека от чудесности тривальная реальность зем­
ного притяжения. 

Киш не был бы Кишем, если бы история вознесения и краха героя не 
сопровождалась в его рассказе своим зеркальным, о бращенным отраже­
нием. Ибо рассказ в "Энциклопедии умерших" - это история "чуда" Ши­
мона-Мага, изложенная в двух версиях. Вторая повествует не о вознесе­
нии Шимона, а, напротив, о его нисхождении под землю: Шимон велит 
похоронить себя заживо, чтобы инсценировать собственное воскресение. 
Когда, однако, ученики выкапывают его гроб, они обнаруживают в нем 
только разложившиеся останки. Возвращение Шимона на поверхность 
земли из ее глубин, равно как и его падение на нее с высоты неба в первой 
версии легенды, приводит магическое повествование к реалистическому 
концу. И как падение Шимона и его эксгумация образуют пару зер­
кальных противоположностей, соприкасающихся на поверхности земли, 
так сама магия Киша находит свое отражение в его реализме. Все его 
взлеты ввысь и попытки проникновения вглубь кончаются возвращением 
на поверхность земли, на твердую почву человеческого опыта; или, точ­
нее, демонстрацией читателю того факта, что автор эту поверхность, в 
сущности, никогда не покидал. 

Хотя Киш никогда не писал стихов, он в действительности подлинный 
поэт - поэт зеркал, симметрий и отражений, в особенности - таких 
отражений, которые будто нарочно обманывают нас своим кажущимся 
сходством с отражаемым предметом, чтобы в конечном счете обернуться 
его отрицанием. Это не обязательно зеркала в дословном смысле слова 
или даже зеркала, наделенные какой-то волшебной силой, как появля­
ющееся в одном из его рассказов магическое зеркало, в котором герои мо­
гут увидеть события, удаленные в пространстве или во времени. Куда ча­
ще в произведениях Киша возникают зеркала в переносном смысле этого 
слова - как символ кажущегося тождества взаимообращенных или про­
тивоположных явлений. Эта парадоксальная связь может объединять как 
самые мелкие реалии изображаемого им мира, так и крупные элементы 
всей фабульной конструкции. Например, в другом рассказе из той же "Эн-
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циклоПедии умерших" этот принцип зеркального отражения (использо­
ванный, впрочем, более в документальных, чем в художественных целях) 
позволяет показать, как некая политическая брошюра малоизвестного 
французского автора 19-го века, нечто вроде пророчества антитоталитар­
ного склада, полвека спустя находит свое обращенное - и извращенное 
- воплощение в "Протоколах сионских мудрецов" - книrе, которая спо­
собствовала распространению тоталитарной ментальности, пожалуй, 
больше, чем всякая друrая. 

Из всех известных мне произведений Киша (кроме "Клепсидры" я 
знаю также "Сад, пепел", сборник рассказов "Надгробие для Бориса Да­
видовича" и уже упомянутую "Энциклопедию умерших") "Клепсидра" -
художественно самое совершенное; это повесть, в которой всепроникаю­
щий мотив зеркала и зеркального отражения звучит как сквозная музы­
кальная тема необычайно сложной фуrи, не только повторяемая на раз­
ные голоса, но и поворачиваемая во всех мыслимых ракурсах, подверга­
ющаяся миниатюризации и дроблению, модулируемая на все лады и пре­
образуемая в бесчисленных вариациях. Этот мотив составляет здесь ос­
новной элемент изображаемого мира и выстраиваемой автором фабулы и 
одновременно, на глазах читателя, выявляется как принцип, на котором 
держится конструкция этого мира и метод развертывания сюжета. Лейт­
мотив этот можно уловить на всех уровнях повести, от самых реалистич­
ных деталей (когда герой намеревается написать письмо, он вынужден ис­
пользовать обрывок газеты, на котором "первые слова письма проступа­
ли словно в зеркале, как будто были написаны на иврите") до целых фа­
бульных кусков (когда тот же герой вспоминает, как на него напала стая 
одичавших псов, его воображение почти автоматически обращает перс­
пективу и позволяет ему увидеть себя глазами одного из псов). Но еще су­
щественней, что весь повествовательный строй "Клепсидры" напоминает 
пару обращенных друг к друrу зеркально идентичных профилей. Изло­
жение событий в ней ведется способом, крайне далеким от непосредст­
венного, - в основном, посредством диалогов той или иной пары героев. 
В таких парах по одну сторону всегда оказывается допрашиваемый "сви­
детель" или "подозреваемый", по друrую - допрашивающий его следо­
ватель. 

Эта фабула, если здесь вообще применимо такое слово, развертыва­
ется в высшей степени непривычно. Киш как бы демонстративно игнори­
рует главную обязанность рассказчика - даже расссказчика современных 
историй, тоже уже далеко ушедших от бальзаковских или иных условно­
стей прошлого века, - а именно, обязанность хотя бы намекнуть чита­
телю на первых странциах произведения, кто такие его герои и где они 
размещены в пространстве-времени повествования. Вместо этого он пред­
лагает нам пространное и невыносимо детальное описание какой-то ком­
наты (где контур керосиновой лампы оказывается первым намеком на мо-
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тив зеркала-клепсидры) и сидящего в ней мужчины, который собирается 
написать какое-то письмо. Но мы не получаем никакого внешнего ком­
ментария, никакой вспомогательной инофрмации о том, кто этот мужчи­
на, каково его прошлое или связь с окружающим, когда и где происходит 
действие и каким образом намерение этого человека написать некое пись­
мо соотносится с безнадежно застрявшим на месте сюжетом. 

Постепенно мы начинаем догадываться, что крайняя детализован­
ность этого описания призвана показать, что рассказчик и сам не имеет 
какой-либо исходной информации, каких-либо предварительных пред­
ставлений или "готовых" схем, с помощью которых он мог бы интерпре­
тировать и оценить изображаемых людей и события. Дело выглядит так, 
будто рассказчик и есть следователь, который начинает свое следствие с 
того, что внимательно разглядывает снимки, оказавшиеся в деле подслед­
ственного, и, прежде чем делать какие-либо выводы, пытается подробно, 
последовательно и о бъективно описать то, что на этих снимках запечатле­
но. В этот момент мы чуть ли не воочию видим его близорукий профиль, 
нависший над застывшим изображением так низко, что охватывающее их 
пространство действительно сокращается до объема вазы или клепсидры, 
контур которой очерчивает символический негатив всего "расследова­
ния". 

Лишь через какое-то время мы начинаем встречать рассеянные там и 
сям на читательском пути редкие намеки, дающие обрывочную информа­
цию о времени, месте и ходе действия. Намеки эти становятся особенно 
частыми с того момента, когда повествование-следствие переходит от 
статичных описаний к другим формам рассказа. Как в настоящем досье 
какого-нибудь уголовного дела, содержащем наряду с отчетами следова­
теля также протоколы допросов и показания свидетелей, так и в повести 
Киша описательные куски, с их общим заголовком "Сцены путешествия", 
постепенно начинают переплетаться с написанными от первого лица "За­
писками безумца" (как можно догадаться, отрывками из дневника героя) 
и диалогами, озаглавленными "Уголовное расследование" или "Допрос 
свидетеля". Постепенно из этого "следственного дела" вырисовывается 
все более конкретный образ героя (именуемого также "автором письма") 
и его жизненных обстоятельств. Впрочем, вместо слова "образ" правиль­
нее было бы воспользоваться словом "профиль" - зеркальное отражение 
профиля следователя, отделенного от героя шириной письменного стола. 

Но это не только стол следователя, но и стол писателя. В конце концов 
мы догадываемся о самом существенном: роль следователя в сущности 
исполняет в повести сам автор. Более того, допрашиваемый им сви­
детель-обвиняемый есть не кто иной, как его собственный погибший отец. 
Вот почему их профили так подобны. Этот факт открывается нам посте­
пенно, урывками, и мы обречены на мучительный труд реконструирова­
ния истины из медленно накапливающихся, внешне малозначащих крупиц 
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информации. Так мы узнаем, что автора письма зовут Э.С. (читателя, зна­
комого с творчеством Киша, это тотчас отсылает к повести "Сад, пепел", 
в которой отец героя выступает под именем Эдварда Сама); что это 53-
летний железнодорожный служащий на пенсии, проживающий в районе 
города Новисад (населенном сербами и хорватами, но принадлежащем 
Венгрии); что время действия - 1942 год и стало быть этот район подчи­
няется власти пронацистского режима Хорти; что Э.С. - еврей и потому 
вынужден носить желтую звезду Давида и подвергаться непрестанным 
унижениям; что он ограблен и вместе со своей голодной, нищей семьей 
живет теперь в нужде, не имея постоянного крова, кочуя с места на место, 
отданный на милость родственников и не торопящихся с помощью друзей 
(впрочем, тоже один за другим гибнущих в известковых ямах массовых 
расстрелов); что, коротко говоря, все это детальное, соблюдающее все 
формальности и приметы рациональной объективности следствие про­
исходит в самом центре урагана, именуемого ужасом и хаосом еврейской 
Катастрофы. 

Этот фон происходящеrо за рамками рассказа уничтожения европей­
ских евреев заполняет своим непроницаемым мраком узкую, подобную 
клепсидре, щель между профилями следователя и подследственного, об­
разуя "негатив" по отношению к "позитиву" их традиционной, до-варвар­
ской логики, риторики и этикета. Эта последняя по счету антиномия пол­
ностью выявляется лишь под конец повести, когда текст, до той поры со­
ставлявший средство развертывания сюжета, наконец-то сообщается нам 
целиком. Этим текстом оказывается письмо, которое Э.С. написал сестре 
незадолго до окончательной гибели - своей собственной и всей своей се­
мьи. (Мы узнаем также - не из самой повести, а из слов на обложке кни­
ги, - что Киш использовал подлинное письмо своего отца.) Встающая со 
страниц этого письма картина ничтожества и подлости толстокожих род­
ственников, которая в пишущем порождает гнев и отчаяние, у нас все еще 
вызывает ощущение, что перед нами "позитив" обычного человеческого 
общества - во всяком случае, по сравнению с "негативом" массового рас­
человечения, которое должно наступить вот-вот и отделено от описывае­
мых событий всего лишь парой песчинок в клепсидре истории. Ясное со­
знание этой неизбежности, которая для Э.С. является всего неясным пред­
чувствием, образует последнюю, не названную автором открыто, но от­
четливо видимую в зеркале его повести картину. 

"Зеркало повести", "повесть как зеркало" - не ведут ли, однако, эти 
затертые сравнения в ловушку упрощений? Известное определение Стен­
даля (литература как отражение мира) уже не раз завлекало критиков в та­
кую ловушку, заставляя их видеть в реализме "зеркало" окружающей дей­
ствительности. Но дело в том, что функция зеркала на самом деле куда 
сложнее, чем простое "отражение", механическое воспроизведение окру­
жающего. Лучше других сказал об этом Джеймс Меррилл в своем сти-
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хотворении, так и названном "Зеркало". Меррилловское Зеркало обраща­
ется к Окну со словами: "Ты охватываешь весь мир, не заботясь о поряд­
ке. На это большого ума не надо." То же самое могла бы сказать повесть 
Киша, обращаясь к реализму привычного типа - реализму, попросту 
"отражающему", "не заботясь о порядке" и без особого "ума", окружаю­
щий мир. Речь не идет о принятом разделении литературы на "традицион­
ную" и 11современную":  примеры "отражающей" литературы можно най­
ти и в "натурализме", и в 1'авангардизме", и в 11постмодернизме" - эти­
кетка не имеет значения. Строго говоря, в этой литературе нет даже зер­
кального отражения - она предлагает нам всего лишь вырезанный из 
целого кусок мира во всей его бесформенности и кажущейся бессмыслен­
ности, подобно тому, как это делает любое окно, - равнодушно и без 
всякой попытки сознательного отбора. 

Случайность "оконного пейзажа11 противостоит "отбору", который со­
вершае:r зеркало (или, если уж быть совершенно точным, - те, кто смот­
рит в зеркало). Окно видит только проходящий мимо него, спешащий по 
своим делам мир; перед зеркалом мир останавливается, чтобы посмот­
реть на себя. Рама зеркала - больше напоминающая раму картины, чем 
окна, - охватывает и замыкает определенный кусок мира, выбор кото­
рого определяется имманентной целью и противостоит хаосу и случайно­
сти; между замкнутым в зеркале отражением и отражаемым предметом 
устанавливаются принципиальная симметрия и соответствие. Данило 
Киш - один из немногих в наши дни писателей, заслуга которых, среди 
прочего, состоит еще и в том, что они дают нам понять, каким неактуаль­
ным и несущественным стало сегодня бытующее разделение литературы 
на "реалистическую" и "креационистскую", на ту, что опирается на "жиз­
ненное правдоподобие", и ту, что называют "фантастической", на ту, что 
питается материалом "истории", и ту, что надисторично 11метафизична", 
на ту, что делает ударение на "этике", и ту, что подчеркивает "эстетику".  
Что толку с такого разделения в литературе, коль скоро оно не оправды­
вается в самой жизни - коль скоро, например, гипотетическая повесть, 
которая захотела бы "реалистически" описать события 1989 года в Во­
сточной и Центральной Европе, должна была бы рассказывать о фактах, 
не имеющих никакого "жизненного правдоподобия1'? Единственное раз­
деление, которое и по сей день сохраняет свое значение, - это разделение 
на два типа писательского отношения к миру: отношение Окна и отноше­
ние Зеркала; это противостояние литературы, ограничивающейся пас­
сивным ухватыванием образа мира, литературе, "упорядочивающей" его 
посредством "сознательного отбора1'. 

Я привел пример Восточной и Центральной :Е;:вропы, поскольку здесь 
сама действительность последних лет так четко продемонстрировала 
ограниченность традиционного понятия "реализма"; но это отнюдь не 
означает, будто литературе этих стран свойственна исключительно оп-
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тика Зеркала. Напротив, именно здесь доминирует оптика Окна. Впрочем, 
почти так же о бстоит дело и в большинстве современных литератур За­
пада. И тем не менее есть что-то такое в самой атмосфере восточно- и 
центрально-европейских стран, в их историческом опыте, что порождает 
именно в их литературном пространстве пусть немногочисленные, но са­
мые яркие о бразцы творчества, "совершающего отбор" и этим "упорядо­
чивающего" мир. После всего, что пережил этот регион в уходящем сто­
летии, утверждать, будто в мире властвуют одни лишь хаос и случай­
ность, было бы не только упрощением и тривиальностью, но также чем-то 
расходящимся с личным опытом каждого здешнего человека. Речь идет не 
об  одном лишь факте краха коммунизма; куда важнее увидеть, что под 
покровом кажущегося хаоса человеческая действительность представляет 
собой игру определенных сил и факторов истории. И не случайно, что 
именно в Восточной и Центральной Европе появилась группа самых заме­
чательных представителей литературной оптики Зеркала. 

При этом они совершенно различны. Рассмотрим четыре примера, 
взятые из четырех разных национальных литератур и представляющие че­
тыре разные биографии, четыре разных стиля и четыре разных типа жан­
ровых пристрастий: польского поэта (и первого лауреата премии имени 
Бруно Шульца) Збигнева Герберта; русского писателя, покойного Юрия 
Трифонова; чешского драматурга Вацлава Гавела; и наконец сербохор­
ватского эмигранта прозаика Данилу Киша. Трудно было бы найtи во 
всей современной литературе четырех других писателей, имеющих - по 
крайней мере, на первый взгляд, - так мало общего друг с другом. Что 
объединяет такого хотя бы Трифонова, который всю жизнь оставался в 
рамках традиционного реализма, с дерзким литературным эксперимента­
тором Кишем? Что общего между античными поэтическими параболами 
Герберта и современными гротескными одноактовками Гавела? Но стоит 
на миг забыть о стандартных критических этикетках, чтобы тотчас уви­
деть в творчестве четырех этих авторов некое глубинное, но явное сход­
ство. 

Это сходство состоит как раз в присущем им всем фундаментальном 
убеждении, что, вопреки всем кажимостям, человеческий мир не сводится 
только к хаосу и случайности и не лишен ценностей и смысла. Герберт 
разрабатывает понятие общечеловеческого "наследия ценностей", на ко­
торое имеют права даже самые, казалось бы, бесповоротно отлученные и 
обездоленные. Трифонов, рисуя духовную опустошенность послесталин­
ской России, никогда не отказывается от позиции моралиста: проявления 
добра, как и проявления зла, не существуют для него отдельно друг от 
друга, "жизнь, - пишет он в одной из повестей, - это система, в которой 
неким таинственным образом и в согласии с каким-то высшим планом все 
переплетается со всем." Гавел - на первый взгляд, сатирик, высмеиваю­
щий абсурд иной - политической - системы, предлагает аналогичную 

138 



трактовку жизни, в которой "все, что произошло, может перепроизойти" и 
каждый человеческий поступок оказывается элементом "памяти Бытия" и 
соотносится с его "Абсолютным Горизонтом", этой "единственной на­
дежной защитой перед небытием". И, наконец, Киш творит свою этически 
максималистскую картину человеческой истории, в которой "каждый че­
ловек сам себе звезда, все происходит всегда и никогда, каждое событие 
повторяется до бесконечности и тем не менее остается неповторимым". 

В таком понимании единственное, что заслуживает названия "исто­
рии" - это "сумма человеческих судеб, тотальная совокупность эфемер­
ных событий". Книга, которая пыталась бы запечатлеть такую историю, 
как раз и должна была бы стать "Энциклопедией умерших" из одноимен­
ного рассказа Киша - нескончаемой книгой, в которой описывались б ы  
все, даже самые незначительные человеческие жизни и все, даже самые 
тривиальные события этих жизней. И хоть реализовать такой замысел 
полностью невозможно, в словах Э.С., завершающих собой "Клепсидру", 
звучит отголосок веры самого Киша - веры в то, что литература, во­
преки всем своим слабостям, способна что-то сделать для человека: "Если 
даже все прочее погибнет, быть может уцелеет мой гербарий, или мой 
дневник, или это письмо, ибо что же они такое, как не конденсированная, 
овеществленная идея; овеществленная жизнь; мизерное жалкое торжество 
человека над безмерным, безграничным, божественным небытием. А мо­
жет - если потоп поглотит даже это - уцелеет мое безумие и мой сон, 
подобные северному сиянию и отдаленному эхо. Может, кто-то увидит 
это сияние или услышит это отдаленное эхо, тень былого звука; может, он 
поймет смысл этого сияния и этого эхо. Может, этим человеком будет 
мой сын, который когда-нибудь опубликует мой дневник и мой гербарий 
растений паннонийских равнин (незавершенный и неполный, как все чело­
веческое). Все, что сопротивляется смерти и побеждает ее, даже самое ми­
зерное и жалкое торжество над вечным небытием, составляет доказатель­
ство величия человека и милости Яхве. Non omnis moriar." 

Искусство Киша - это искусство зеркальных отражений, теней и отго­
лосков - теней симметрии и отголосков соответствия, в которых чело­
веку открывается скрытый смысл бытия. Одновременно, как и в случае 
Герберта, Трифонова и Гавела, оптика Зеркала в варианте Киша напоми­
нает о чувстве ответственности. В противоположность Окну, равнодушно 
и одинаково открытому всему окружающему, Зеркало устанавливает фун­
даментальную связь между объектом и его отражением; а там, где воз­
никает связь, там тотчас кончается случайность и немедленно возникает 
ответственность. 

И тут мы оказываемся перед самым удивительным, пожалуй, парадок­
сом той литературы, представителем которой является Данила Киш. 
Нам, привыкшим к традиционному делению, писатели такого рода могут 
показаться поклонниками бескорыстной игры воображения и языковых 
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экспериментов, чистыми эстетами, затерянными в своих галереях зеркал. 
Между тем именно эти галереи терзают их совесть тысячекратным отра­
жением страдаюшего человеческого лица. Именно там рождается та вы­
сокая этика ответственности, которая так остр о  ощущается у авторов, по­
добных Кишу. И там же рождаются их метафизическая глубина: зеркала 
их книг не только сознают, что мир существует и, застыв перед ними, тре­
бует отражения; они сознают также существование "другой стороны", той 
анонимной "воли" более высокого порядка, которая постоянно таится за 
реальностью .  Зеркало Меррилла кончает свой монолог следующими сло­
вами: "Я ощущаю взгляд сзади, оттуда, где нет никого, который своим ле­
дяным холодом обжигает мое нутро и безликой воле которого я должно 
подчиниться. 11 

Это мог бы повторить за Мерриллом и рассказчик повестей и расска­
зов Киша, этой мозаики зеркальных обломков, в которых отражаются 
уменьшенные дробностью образы нашего мира. Западному читателю эти 
отражения, как бывает обычно в вогнутых зеркалах, могут показаться че­
ресчур резкими, лишенными смягчающей дымки сентиментальности и 
привычных условностей. Для такого читателя следовало бы помещать на 
обложке каждой из книг Киша специальное предупреждение - то самое, 
которое западный человек ежедневно видит на зеркальце своей "Тойоты" : 
"Предметы, отраженные в зеркале, на самом деле ближе, чем это видится 
в нем." 
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АЛЕКСАНдР ВОРОНЕЛЬ. По ту сторону успеха .  
304 стр.  

Книга статей известного ученого и публициста вклю­

чает философские размьшmения, порожденные в стречей 

с уник альной действительностью реал ьно го Израиля. 

НИНА ВОРОНЕЛЬ. Кассир вечности (пье сы и эссе) . 

Худ. Г .  Виницкий .  35 7  стр . 

Книга, равно о бращенная к тем , к то ищет в л итерату­

ре о стро го сюжетного драматизма , и к тем , к то хочет по ­

нять ок ружающую жизнь .  



В отличие от статьи С. Баранчака, статья известного советского критика 

Л. Аннинского представляет собой своего рода "размышления о еще не 

опубликованной книге". Речь идет о книге Аб Мише (псевдоним Ана толия 
Кардаша) "Черновой вариант'� Написанная несколько лет назад и ставшая 

крайне популярной в советских еврейских кругах, она до сих пор не может 
найти изда теля, опубликована (в "22" N" 65) только одна глава из нее, по· 
священная восстанию в Варшавском гетто, и журнал готовит к публикации 
некоторые другие главы. Остается надеяться, что сейчас, с переездом автора 
в Израиль, книга найдет наконец, дорогу к широкому чита телю. 

Лев Аннинский 

ДЕЛО В ЕВРЕЯХ? 

" - Я не думаю, что нас там 
бардзо JUОбят, но . . .  все-таки."" 

Аб Мише. Из диалогов. 

Если бы евреев не было, их надо было бы выдумать. Их роль могли бы 
сыграть цьп-ане". армяне спюрка".  негры . . .  

" . . .  Соседи, сослуживцы", - иронически продолжает подобный ряд Аб 
Мише. Ремарк когда-то продолжил иначе: "евреи . . .  и велосипедисты". Се­
годня в одном ряду с евреями фигурируют масоны, либералы, космо­
политы, интернационалисты, христиане, интеллигенты и т.д., у кого что 
болит, причем эти ряды составляются без всякой иронии. "Еврейский воп­
рос", как и при всяком очередном повороте истории, оказывается как бы 
символической осью поворота. Или точкой опоры, в зависимости как раз 
от того, что и как у кого болит. 

Этническое происхождение, состав крови и прочие природные изъяны 
тут не при чем. Споры о том, кто такие хазары, или о том, в каком гене­
тическом отношении к древним иудеям находятся люди диаспоры, - не 
добавляют к еврейской теме ровным счетом ничего и ничего не убавляют 
от нее, разве что варьируют эмоции, но эмоции и так варьируют при каж­
дом повороте. 

Однако евреи рождаются от евреев? - скажете вы. - Это чего-нибудь 
да значит. 

Конечно, �начит. Если бы я был привычен к религиозной системе дока­
зательств, я сказал бы, что Бог испытывает наш разум, привязывая еврей­
ство к некой генетической базе, к некому "древу", корни которого уходят в 
пустыню и теряются в древности. Он лишь добавляет нам еще один 
соблазн: соблазн "крови". Но даже если возможно проследить "сосуды", 
"каналы", "капилляры" в стволе и в "древе", - остается вопрос: что за со-
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ки движутся в сосудах, какова кровь, текущая в этих сосудах, - разве это 
не кровь человечества? На улицах Иерусалима я видел людей, по внеш­
ности неотличимых от китайца, от эфиопа, - и все это были "евреи". Не 
говорю уже о всей гамме европейских типов, оказавшихся в этой нише. 
Лазейка есть: евреи рождаются не от евреев - они рождаются от евреек; 
сколько какой крови втекло в материнские жилы от отцовских чресел -
кто считал? Какая вообще может быть евгеника в перемешавшемся чело­
вечестве? 

Дело не в крови - дело в судьбе. Когда Аврам и люди его клана 
откочевали из Ура халдейского и расчищали себе место в стране обето­
ванной, - евреи они были или не евреи? Скорее, они были - "пересе­
ленцы", а лучше сказать: разбойники, не хуже тех, от кого они очищали 
себе страну обетованную. Когда Аврам стал Авраамом и возлюбил еди­
ного Бога больше, чем родного сына, - и это еще не было драмой ев­
рейства, но лишь зачином драмы, которой суждено было развернуться в 
человеческой истории в трех действиях: иудаизм - христианство - ис­
лам. Диаспора - вот драма еврейства. Корни, вырванные из почвы и по­
висшие в воздухе. Самоощущение верности, не опирающейся "ни на что" 
- только на самоощущение верности же. Тонкая нить "материнского те­
ла" лишь страхует этот смертельный номер, а смысл его хорошо выразил 
Бен-Гурион: "еврей - это тот, кто называет себя евреем". Драма еврей­
ства - это драма отверженности, драма изгойства. Быть евреем - значит 
добровольно пребывать в зоне, покрытой тенью - "антисемитизма". 

Поэтому двенадцатикратно прав Аб Мише, начиная свой эпос, свой 
"Черновой вариант" от обратного: от тени. Тень еврейства - антисе­
митизм. Три обоснования: идеологическое, историческое, правовое. Затем 
- техника исполнения. Затем - восемь сфер применения: от медицины до 
наробраза и от досуга до "кадровой" политики. Некоторая логическая 
чресполосица этих "антисемитий" и "фобий" передает бессмыслицу, вер­
нее, неопределимость, размытость, запутанность самого феномена. Нет 
ничего более пестрого, противоречивого и "несводимого", чем антисеми­
тизм. При всей простоте (эмоциональной) его невозможно свести к какой­
либо ясной модели и к единой логике. Реальная реакция реальных людей 
на реальное зло, которое они претерпели от евреев (ну, скажем, среди 
граждан Третьего Райха - зависть немецких лавочников к еврейским, 
спокон веку жившим с ними на "той же улице") совмещается в мифологии 
антисемитизма с суеверным страхом людей, никогда и близко не видев­
ших ни одного еврея, - и однако укладывающих в этот образ все неясное, 
чужое, неродное, непредсказуемое, "нечистое". 

Можно ли проанализировать этот феномен? 
Можно. Можно пройти "до конца" (то есть до истока) по любой из ни­

тей, сплетающихся в этот клубок, объяснив тот или иной случай антисе­
митизма. Но клубок на то и клубок, чтобы в его нитях запутываться. Ты-
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сячи новых нитей будут выпадать из перенасыщенного раствора. Зеленеет 
болото буйно, а дна все равно нет. Модель окаянства маячит перед взо­
рами людей: в модель нужно кого-то вставить. Еврей привычен в этой ми­
ровой роли. Но актера можно и заменить. 

Можно? В умопостигаемой модели - да. Но как "заменишь" слезы, за 
тысячелетия пролитые этими, а не теми людьми? Как "заменишь" праж­
ское еврейское кладбище, горбом, холмом, грудой гробов выпершее из 
земли, потому что земли не было? Как забудешь испанский эдикт 1492 
года: скорбное отплытие изгнанников из тех же гаваней и по тем же вол­
нам, по которым тогда же отправился Колумб искать Индию? Искал Ин­
дию - нашел Америку: пятьсот лет мир празднует эту ошибку, а помнит 
ли - судьбу двухсот тысяч изгнанников? А могильные надписи на стенах 
маленького германского Регенсбурга - кладбищенские плиты с еврей­
ского кладбища пошли после погрома на "строительство домов"; погром 
был почти пятьсот лет назад - надписи видны сейчас. А миллионный 
счет еврейской катастрофы в ХХ веке - по историческому счету 11.-олько 
что" - как это забудешь и как, чем "подменишь в модели"? 

Людям, имеющим вкус к построению антиномических пар в духе кан­
товских, можно предложить для последующей рефлексии два взаимоис­
ключающих суждения, каждое из которых верно: 

а) дело вовсе не в том, что это евреи; 
б) дело именно в том, что это евреи. 
Между абстрактно верной гуманистической идеей и практикой исто­

рии, которая наполнила идею морем страданий и которую не вернешь и 
не "переиграешь'', - между этими непреложностями натянуто такое внут­
реннее напряжение, что в этом поле плавятся и "текут" новыми смыслами 
сто раз читанные цитаты. 

Аб Мише на этом все и строит. Он "знает" итог, смысл, урок: дело не в 
национальности, дело в личности, на которую пало (или не пало) клеймо. 
Но это знание пропущено через боль людей, которым бьmо не до "лич­
ности": их сбили в стада, их заклеймили, обрекли на бойню. Кто сбил, кто 
обрек и заклеймил? Такие же стада, классы, армии, команды, банды, "тео­
ретические школы". Клеймены все. "Век Освенцима. Век гетто.  Век бунтов 
и усмирений. Евреи - модель. Но эта модель вы.llеплена из шести милли­
онов трупов. Ни одно свидетельство не отдает архивом - все пахнут 
кровью". 

Хотя извлечены - из архивной памяти: из книг. Жанр, в котором ра­
ботает Аб Мише, может показаться причудливым: монтаж цитат, иногда 
прослоенных ... даже не комментарием, н·о как бы дневником автора. Эти 
авторские записи не толкуют чужих свидетельств, но вторят им. Или: идут 
контрапунктом. Книга, построенная на выдержках из других книг, - не 
"научна", она музыкальна от первой до последней строчки. 

Искусственность жанра - кажущаяся. Он для нашего времени естест-
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вен. Мы давно подготовлены к такого рода сводам. Сейчас "постгутен­
берговская эпоха": мир привык к цитатам, свидетельствам, выдержкам, 
высказываниям, фактам, извлеченным из потока. На таких выдержках 
строятся мифологии: и теперь, и всегда. Любое высказывание, "вырван­
ное из контекста", тут же попадает в другой, куда более вязкий и властный 
контекст - в непрерывную идеологическую тяжбу сторон (множества 
сторон!), которая составляет своеобразный всеобщий фон реальности - в 
ХХ веке более, чем когда бы то ни было. Катехизисы не открытие нашего 
времени, но что искусство монтажа становится ключевым именно в наше 
время, - факт. Недаром кинематограф - главное действующее лицо в 
хороводе муз нового времени. И недаром в поэзии сострачиваются целые 
"одеяла" из кусочков чужой речи - целтоны. И недаром в прозе - от Дос 
Пассоса до Солженицына - "камера обскура", "экран", "бюро вырезок" . . .  

_ Книги, подобные "Черновому варианту" Аб Мише, - не новость в смыс­
ле жанра: в 60-е годы я держал в руках подобную рукопись, посвященную 
исторической эпопее русских: ее автор, Ростопчин, не мог напечатать свой 
труд на родине; он уехал в Голландию; я не слышал, чтобы он издал ее и 
там, но рукопись была. 

Слава Богу, Аб Мише имеет возможность донести свою еврейскую 
эпопею до читателей. Это жанровое определение - от общего впечат­
ления и от чувства сверхзадачи, но не от "техники": техника необычна: 
здание выстроено не из кирпичиков, а из блоков. То есть из "цитат". 

Издержки этого способа понятны. Возьму пример из сферы, мне от­
носительно знакомой. 

Приведя цитату из малоизвестной работы И.Лескова "Еврей в Рос­
сии", Аб Мише комментирует ее одной фразой: "был антисемит. и - оч­
нулся". Это, строго говоря, некорректно: И.Лесков никогда не был 
антисемитом. И он вовсе не "очнулся" в 1 882 году, когда по заказу пе­
тербургской еврейской общины составил (анонимно) свою "справку". В 
его отношении к евреям: от детской жалости к беженцам до осознанной 
защиты еврейских прав в зрелости - есть постоянство и последователь­
ность. Такие рассказы, как "Жидовская кувыркколлегия" или "Ракушан­
ский меламед", не доказывают ровно ничего, кроме того, что Лесков вы­
водит свои типы, совершенно не стесняясь национальностью: ни еврей­
ской, ни английской, ни русской (так ведь и из "Левши" можно вывести 
англофобию). Симпатии и антипатии? Да, были. Любил чехов, а поляков 
недолюбливал. К немцам и французам - с бо-ольшими оговорками. 
Жестче же всех был - к русским. Но ведь это же совершенно другая сфе­
ра: симпатии и антипатии: тут человек волен. Главное-то что? - позиция! 
И тут, конечно, никакого "антисемитизма" Лескову не прилепишь. Равно, 
как и "покаяния" в брошюре о евреях. Он ведь не потому защищает в ней 
евреев, что это евреи, а потому, что - гонимые. 

Опять врезаемся в тот же тупик: но гонимые-то "евреи"! И Лесков не в 
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безвоздушном пространстве писал свой трактат - он писал его для 
комиссии графа Палена, а комиссия исследовала причины погромов. 
впервые произошедших в Российской Империи. Все это осуществлялось в 
потоке реальности, которая шла, сминая, смывая и переозвучпвая от­
дельные голоса. 

Вот и вся разгадка. В лесковском контексте высказывание звучит по­
одному. А в еврейском контексте - по другому. Вырос человек - в од­
ном "потоке": в полном отрыве от "еврейского контекста", в полном спо­
койствии по поводу "еврейского вопроса", в полной относительно него не­
возмутимости. А попал человек в другой поток: в ситуацию погрома - и 
уже не может вырваться, не может быть спокоен, не может не возмутить­
ся. 

Книга Аб Мише - именно о потоке. О потоке слез, о потоке крови, о 
потоке лжи относительно евреев. То-то и страшно, что все идет - по­
токами. То и опасно, что один поток гасится другим - потоком же. 

Я должен акцентировать здесь одну весьма важную и весьма тонкую 
проблему. Не потому, что Аб Мише сам не чувствует, - он чувствует. Но 
логика, по которой несется в его книге "лавина слов" - лавина цитат и 
контрцитат, - настолько заразительна, что следует принять особые меры 
для равновесия. 

Фр. Энгельс: 11 ••• мы евреям очень многим обязаны". Маркс был чис­
токровным евреем; евреем был Лассаль."" 

Так. А если бы Маркс не был евреем? Что, в этом случае евреи бы 
больше заслужили Освенцим? Защищая евреев по вполне понятной логике 
"сшибания потоков", мы попадаем в опаснейший водоворот, ибо для то­
го, чтобы признать право людей на жизнь, на достоинство и имя, вовсе не 
надо, чтобы они были "хорошие". Это - другая логика. 

Есть простейший способ проверки: заменить "евреев" кем-нибудь дру­
гим. И посмотреть, возникнет или не возникнет эффект идиотической си­
туации. Итак. Если Декарт был антисемит, если в Третьем Рейхе теорию 
относительности считали "еврейскими штучками", то в ответ можно все 
это и вывернуть: "Мировая наука многим обязана евреям"." 

Теперь заменяем слово: "Мировая наука многим обязана новозеланд­
цам". Годится? Вполне. "Резерфорд не даст мне соврать", не так ли? Идио­
тизм ситуации очевиден: Резерфорд стал великим физиком не потому, что 
был новозеландцем и не в качестве новозеландца. Равно, как и не в качест­
ве британца, канадца и т.д. Но ведь и Эйнштейн стал великим физиком 
вовсе не в качестве еврея! Наука - это вообще не еврейские, не русские, не 
британские и не немецкие штучки. Это штучки общечеловеческие. Тоже -
и мораль. 

В борьбе с антисемитизмом не надо доказывать, что евреи "хорошие". 
Право на достоинство должен иметь любой человек и любой народ, неза­
висимо от того (и ДО того), как мы оцениваем его качества. Разрешение 
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"евреikкого вопроса" таится не в "национальной сфере", не в том, хороши 
плп плохи те или иные евреи и как к ним относятся те или иные "неевреи". 
Достоинство народа коренится в достоинстве личности - независимо от 
"качеств" .  Иначе мы никогда не выберемся из логики Освенцима. 

Аб Мише хорошо чувствует и зту логику, и то, что ей должно проти­
востоять. Есть логика "национальных чувств", "массовых движений" и 
"контрдвижений".  И есть логика поведения личности, часто - наперекор 
движениям, хотя еще чаще - в плену у них. Соотношение двух этих "ме­
лодий" составляет контрапункт, монтажный принцип, внутренний сюжет 
книги. Легко уловить, скажем, что виртуозно исполненные монологи из 
главы "У костра" построены на "отрицании ожидаемого". Оратор, обла­
дающий всеми признаками "долдона" и мыслящий вроде бы блоками по­
литинструкций, доказывает, что евреи "воевали, как положено" и даже по­
лучше других, хотя, по психологической фактуре, должен был бы дока­
зывать, что "Абрам торгует в коопе". Меж тем, другой оратор, нервный, 
начитанный, подчеркнуто интеллигентный, цитирующий "Хулио Хуре­
нито" и начинающий с фразы "Я - еврей", - как раз, вопреки ожидани­
ям, обрушивает на евреев презрение, как на "баранов, покорно идущих на 
бойню". Кто из этих двоих прав, - в данной точке не решишь. Но воз­
никает как бы магнитное поле абсурда, в котором человек должен нащу­
пать линию поведения, а реализует ли он себя как личность и как реали­
зует, - не угадаешь и не предпишешь. 

Не угадаешь даже, "евреями" ли они себя реализуют. Не в том дело. 
Ни Дионисий, ни Корчак евреями себя не ощущают, они - христиане, они 
- ведут себя просто как люди". Меж тем, потомок казака Непейчары как 
раз чувствует себя евреем, и именно в этом качестве реализуется как чело­
век. Кроткий учитель, ведущий своих воспитанников на смерть, и боевик, 
отстреливающийся до последнего патрона в развалинах гетто, - равно 
святы, потому что судьба могла бы поменять их местами, и в проти­
воположных обстоятельствах они нашли бы - каждый - единственный 
путь спасти достоинство. Обстоятельств не выбирают: в стадо ли овец по­
падешь или в стаю волков, - выбирают путь внутри этих обстоятельств. 

И уж тут - не судите. Но почувствуйте, кто на что пошел и кто чем 
рискнул. От кого ждали и от кого дождались. Пестра жизнь, страшна, не­
предсказуема. Есть потоки, есть омуты, и есть капли, которые сливаются 
в потоки и скапливаются в омуты. 

Чаще всего личность реализуется - именно вопреки ожидаемости. 
"Типичный львовский жулик", взяточник и осведомитель, узнает, что 

директор одной из библиотек прячет еврея. Он должен был донести гес­
тапо, но, вместо этого, "полюбив скрывающегося" начинает его подкарм­
ливать. 

Врач-гинеколог - еврейка, которую в Сорочинцах крестьяне прятали 
от немцев, вынуждена выйти из укрытия, чтоб помочь разродиться жене 
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старосты. Она спасает и роженицу, и младенца. Староста ее благодарит, а 
потом доносит немцам: обрекает на расстрел. 

Известно имя фон Рата, немецкого дипломата в Париже, застреленно­
го в 1938 году еврейским юношей Гершелем Гриншпаном, решившим та­
ким образом отомстить Германии за антисемитскую политику. Похоро­
ны дипломата были обставлены в Райхе как национальная трагедия, взы­
вающая к возмездию: Гитлер в скорбной позе сидел в первом ряду: сни­
мок обошел газеты. 

Менее известно другое: что отец убитого дипломата был во время вой­
ны назначен на крупный правительственный пост, связанный с "решением 
еврейского вопроса". Все ждали, что отец будет мстить евреям за убитого 
сына, а он . . .  тайком помогал им. 

Человек себя не знает. Он может оказаться выше себя, ниже себя. Две 
бездны переглядываются в его душе. 

Аб Мише достаточно скептичен в отношении человека, и это можно 
по-нять. Сопоставляются высказывания Владислава Гомулки в 40-е и в 
60-е годы. Вождь коммунистического подполья, в 1947 году заявивший, 
что евреи воздвигли себе нерушимый памятник славы, восстав в гетто 
против своих убийц, двадцать лет спустя, став вождем коммунистическо­
го  государства, объявляет евреев "неполноценными гражданами" и спро­
важивает из Польши в изгнание. Можно ли ему верить? 

Можно ли верить Герингу, когда он, стоя перед Нюрнбергским три­
буналом, ругает немцев? Когда он, Геринг, читая в газетах о боях па­
лестинских евреев с англичанами, заявляет, что "счел бы за честь воевать 
вместе с евреями"? 

Можно. Можно верить. С чего бы ему, Герингу, врать-то на пороге 
смерти? С чего бы и не быть искренним? Ситуация переменилась, обрели 
евреи силу, потеснили британского льва - отчего бы и не отдать им дол­
жное? А была ситуация, когда гетто топили в крови, - топил и Геринг. 
Это люди массы, люди обстоятельств. Вожди масс. Повелевают и подчи­
няются - по закону борьбы, по закону силы. Или - "у горла", или "под 
каблуком", - как сказал проницательнейший из них, Черчилль. Конечно 
же, Гомулка был искренен, когда склонял голову перед героями гетто, 
легшими за общую победу, но нет никаких оснований подозревать его в 
неискренности, когда через четверть века после победы общественное мне-­
ние искало виноватых в пробуксовке польского социализма, и вождь по­
ляков этот поиск возглавил. Ситуация! "Воля масс". Отчего ж и не перево­
рачиваться на 180 градусов, когда ты каплей льешься с массами, да еще и 
возглавляешь эти потоки? 

Что нужно, чтобы повести себя наперекор ситуации, вопреки "воле 
масс", независимо от потока, - мы видели. Нужна духовная сила, пре­
вышающая обычные возможности среднего человека. Но и другое верно: 
средний человек сам не ведает своих возможностей. И кто его ведет: Б ог 

147 



или бес - становится ясно только из его судьбы. Судьба же - в плоских 
понятиях невыразима. 

Польский еврей, бежавший в СССР от гитлеровцев, намучившийся в 
наших лагерях и в нашей армии, ставший калекой и все-таки пришедший 
на костылях на пепелище варшавского гетто, - говорит: 

- Я не думаю, что нас там бардзо любят, но вы все-таки передайте 
привет России". 

Все познается в сравнении. Не бардзо любят? Так. Но никто и не обя­
зан любить евреев. Никто вообще не обязан давать кому бы то ни было 
отчет в том, кого он любит и кого не любит (евреев . . .  цьП'ан . . .  русских . . .  
немцев . . .  венгров . . .  американцев). Любовь - личное дело каждого. Речь о 
том, чтобы не убивали, чтобы уважали, чтобы не вымещали свои комп­
лексы на тех, кто попался под руку и не имеет защиты. Евреи - только 
модель, на которой Бог (или бес?) отрабатывает варианты для всего че­
ловечества. 

Именно в этом смысле надо понимать название книги Аб Мише: "Чер­
новой вариант".  

Есть у этого названия и другой смысл, более узкий и, так сказать, жан­
рово-личный: эта книга - как бы еще не книга, а предварительный набро­
сок, "материалы для книги", черновой вариант. О том же - и  поэтический 
эпиграф: "Это, в общем, не книга, а только - россыпь фактов, событий, 
цитат - возвращение толики долга - суетливые поиски толка - в пепле 
невосполнимых утрат". 

Я бы поспорил с внешним смыслом этого утверждения, если бы не 
чувствовал в нем - приема. Уже сама выделка стиха в эпиграфе показы­
вает, что перед нами не "ворох материала", а тщательно выверенная и 
проработанная система фактов, событий и цитат, имеющая художествен­
ную логику и духовную сверхзадачу. 

Эта логика и эта сверхзадача имеют отношение к коренным законо­
мерностям нашего общего сегодняшнего бытия. 
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Кто-то должен был написать такую книгу. 
Ее написал Аб Мише. 



СУДЬБЫ ИДЕЙ 

На фоЖ! оптимистических предсказаний Ф.Фукуямы 
("КоЖ!Ц истории", см. "22", №69) особый интерес пред­
ставляют взгляды известного французского историка 
Ж.Гимпеля, утверждающего прямо противоположное в 
отношении перспектив западной цивилизации. Впрочем, 
так ли уж противоположное? Крайности сходятся, как 
известно .. . 

Жан Гимпель 

СРЕДНЕВЕКОВАЯ МАШИНА 
(эпилог к книге) 

Сразу после второй мировой войны я начал сравнительное изуче­
ние средневековой Европы и новейших Соединенных Штатов. Я был 
поражен открывшимися мне историческими параллелями. Великий бель­
гийский медиевист Анри Пиренн уже заметил когда-то поразительное 
сходство между тем, что происходило в Европе в XI-XII веках и тем, 
что происходило на американском Западе в XIX веке. Сходство меж­
ду городами, возникавшими тогда, и городами, которые американские 
предприниматели планировали в ожидании железных дорог, и впрямь 
удивительно. Сходно и то, что в обоих случаях действовали эми­
гранты-пионеры, люди, собственными руками создавшие себе состоя­
ние. В обоих случаях экономика процветала благодаря свободному 
труду и свободному предпринимательству. 

Может показаться, что говорить о процветающей экономике сред­
невековья - это значит искажать историческую истину. Действи­
тельно, утверждение, что средние века были периодом динамичного 
прогресса, весьма отличается от общепринятого представления, про­
тивопоставляющего привычную картину "застывшего схоластического 
средневековья" "живому рациональному Ренессансу". Об этом "обще­
принятом представлении" следует сказать несколько слов. 
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Многие поколения, начиная с гуманистов Возрождения, поливали 
средние века грязью, и их репутация стала "отмываться" только в 
самое последнее время. Как пишет Джеффри Хиндли, "огромная, на­
пористая и изобретательная эпоха была попросту списана со счета, 
как некое многовековое зияние между славным классическим прош­
лым и славным, возрожденным классическим настоящим... Между тем 
именно в ту эпоху европейские народы создали культуру, которая 
господствует в мире и сегодня. Университеты и парламенты; систе­
матическое использование источников энергии в производстве и по­
роха в военном деле; экспансия и колонизация - вот лишь некото­
рые из достижений средневековья, с которыми европейцы экспери­
ментировали затем все последующие столетия". 

Возникает вопрос - как могли гуманисты называть эту эпоху 
"злосчастным и варварским перерывом в истории"? Дело в том, что 
погруженные в свою страсть к античной поэзии и прозе гуманисты 
Ренессанса были убеждены, что их предшественники, жившие в сред­
ние века, были совершенно безразличны к греческим и римским ав­
торам, в то время как на самом деле людей средневековья просто 
меньше восхищала древняя литература, чем философские, научные и 
технические достижения древности. 

Но если люди Ренессанса считали эпоху средневековья просто 
схоластической и статичной, то для людей Реформации это была 
уже эпоха жесткой иерархии и всепроникающей коррупции. С точки 
же зрения людей Просвещения это было прежде всего иррациональ­
ное и суеверное время. Сегодня мы еще во многом разделяем эти 
предрассудки. Правда, романтизм, возникший в начале XIX века, сде­
лал попытку избавить средние века от их мрачной репутации, но эта 
попытка привела лишь к очередному искажению реальности. Затем 
пришли либеральные реформаторы католицизма, которые увидели в 
средних веках времена "идеального христианства'', этакий образец 
для современного христианского общества. Французы провозгласили 
идеальным столетием век Людовика Святого. Укоренилась красивая 
легенда, будто в те великие времена жители городов без всякой 
платы за свой труд строили соборы, а скульпторы и архитекторы 
предпочитали оставаться анонимами. В свою очередь, консерватив­
ные круги, потрясенные классовой борьбой и индустриальными кон­
фликтами XIX века, ухватились за утешительный миф, будто средне­
вековье знало некую идеальную социальную организацию (позднее 
утраченную человечеством) - систему гильдий, в которой "гармо­
нично" сосуществовали мастера, ученики и работники. Это была, 
разумеется, еще одна иллюзия. Но ошибались не одни только ро­
мантики, католические реформаторы и консерваторы. Рост промыш­
ленности в XI:X веке и сопровождавшие его ужасы обнищания проле­
тариата вызвали интерес к средневековью и у социальных реформа­
торов того времени. Так возникла еще одна легенда, одна из самых 
устойчивых и живучих, - легенда о том, будто средние века были 
"благословенным нетехническим временем". 

Медиевисты нашего века мало-помалу устранили- многие возрож-
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денческие и романтические ошибки в представлениях о средневе­
ковье, но вот эта последняя легенда - о "нетехническом харак­
тере" средневекового общества в целом осталась нетронутой. 
Средневековой техникой занимались очень мало. И хотя сейчас ис­
следования в этой области быстро прогрессируют, они все еще ед­
ва выросли из пеленок. В учебных заведениях все еще нет кафедр 
истории техники. На фоне нынешнего бурного развития исследова­
ний по экономической, социальной и политической истории прошло­
го это вызывает удивление. История техники могла бы дать бога­
тейший материал для понимания путей развития человечества и да­
же для контроля над ними. А в наше время она приобретает особое 
значение. Ведь история техники - это не история науки. Наука 
может развиваться и тогда, когда техника уже пришла в состояние 
застоя. Многие ранее существовавшие общества в свой час оста­
новились в своем техническом развитии. Теперь пришла очередь За­
пада: он достигает своего плато. 

Великобритания вступила на это плато еще в 1 85 1  году. Всемир­
ная выставка в Хрустальном дворце показала, что британское об­
щество не сумело использовать огромный потенциал, содержащийся 
в технике массового производства, электричестве и органической 
химии. Эти области осваивали уже другие европейские страны, а 
также Соединенные Штаты, принявшие у Великобритании эстафету 
промышленной революции. Но в области науки Великобритания тогда 
еще продолжала лидировать. Как пишет Мартин Винер, "поколение 
Всемирной вь1ставки знаменовало конец, а не начало. При нем энту­
зиазм по поводу промышленного капитализма достиг наивысшей точ­
ки. Но на самой выставке уже заявила о себе оппозиция. Ее оли­
цетворял "средневековый город" Огастеса Пьюджина". 

Огастес Пьюджин возрождал средневековье, как он его понимал, 
а он, как и все викторианское общество, понимал его неправильно. 
Ложные представления о Средневековье как "нетехническом време­
ни" во многом сопутствовали угасанию технической творческой ак­
тивности. 

То было начало, а в наши дни число занятых в сельском хозяй­
стве и промышленности Великобритании непрерывно падает, и уже 
две трети национального продукта создается в сфере услуг. 

Изучение средневековья в сопоставлении с современностью при­
вело меня к мысли, что техническое развитие так же циклично, как 
и большинство процессов в истории. Западу повезло: в рамках од­
ной и той же цивилизации, которая длится вот уже тысячу лет, он 
пережил целых два технических расцвета - средние века и Ренес­
санс. Другие цивилизации - такие, как византийская или ислам­
ская - имели только один цикл. Более того, внутри цикла запад­
ной цивилизации все ее главные нации имели свой собственный цикл, 
то есть поочередно становились доминирующими: Италия в XV столе­
тии, Испания в XVI-м, Голландия и Франция в ХVП-м, Англия в 
XVIII-м и XIX веках, Германия и Соединенные Штаты - в ХХ-м. 
Все эти нации по очереди становились мотором западной цивилиза­
ции в целом. 
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Мои исследования привели меня и к еще одному важному выводу: 
цикличность в развитии техники в каждом обществе связана с цик­
личностью в его психологическом состоянии. Когда общество до­
стигает зрелости, его психологическое состояние меняется, психи­
ческая энергия, направленная на техническое творчество, падает, и 
начинается нисходящее движение. Однако психологическая энергия 
технического творчества угасает даже быстрее, чем "кривая" раз­
вития самой техники, потому что дряхлеющие общества тратят слиш­
ком много сил на войну. 

Во Франции эта эпоха роста длилась от ! 050-го до 1 254-го го­
да, когда Людовик Святой возвратился из крестовых походов. За­
тем наступает краткий период зрелости, а уже в 1 277 году мож­
но сказать, что мистицизм одержал верх над разумом. Началом эпо­
хи роста в Соединенных Штатах можно назвать 1 850-й год, а да­
той вступления в зрелость - 1953-й, когда в Нью-Йорке на Парк­
авеню был воздвигнут знаменитый Левер-Хаус Билдинг. Стеклянное 
здание в 30 этажей было построено скорее по эстетическим сооб­
ражениям, чем ради прибыли. Это символизировало важнейший пово­
рот в американской психологии: американцы начали отдавать пред­
почтение эстетическим соображениям перед чисто денежными. (Впро­
чем, позже я решил, что правильнее считать годом вхождения Аме­
рики в фазу зрелости год 1 947-й, когда президент Трумэн от имени 
Соединенных Штатов взял на себя ответственность за весь "сво­
бодный мир"). 

В фазу старости Соединенные Штаты вошли в 70-е годы, более 
точную дату назвать трудно. 

В 1 956 году я читал лекцию в Йельском университете как раз о 
параллелях между средневековой Европой и Соединенными Штата­
ми. Психическая энергия Америки уже миновала свой пик, но никто 
этого не сознавал. Средний американский гражданин в эти годы 
был глубоко, даже фанатически убежден, что его нация все еще мо­
лода. Утверждать обратное было богохульством, оскорблением. Впро­
чем, это оскорбление никто всерьез не воспринимал, потому что 
его произносил выходец с загнивающего континента, более того -
из самой загнивающей его страны. У Соединенных Штатов был то­
гда комплекс превосходства, как у всех наций, господствующих над 
миром. Такой же комплекс был у римлян. Такой же комплекс был у 
британцев в XIX веке. Этот комплекс превосходства сделал почти 
безнадежными все мои попытки привлечь внимание американцев к 
исторической тенденции, которую я заметил. Их интересовала толь­
ко собственная история, и они даже не могли представить себе, 
что во всеобщей истории были периоды, из которых они могли бы 
извлечь для себя полезные уроки. 

Между тем, по многим признакам можно было обнаружить, что 
Америка вступила в полосу зрелости. Она уже не была одержима 
страстью к рекордам, столь характерной для юных наций. Эстети­
ка Левер-Хаус Билдинг резко контрастировала с эстетикой Эмпайр­
Стейт Билдинг. Американцы больше не говорили без устали о том, 
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что у них самые большие и быстрые самолеты в мире, самые боль­
шие плотины в мире, самая большая протяженность дорог и самые 
мощные гидравлические прессы. Их общее отношение к жизни ме­
нялось. Их перестали восхищать всевозможные устройства. В годы 
сразу после второй мировой войны многие американцы с гордостью 
дарили свои новейшие устройства европейским друзьям, желая на­
помнить им о своей изобретательности. Потом этот обычай исчез, 
да и самих устройств стми производить все меньше и меньше. 

В 1 956 году Европа думала об Америке и Америка думала о се­
бе как о стране психологически возбужденной, где каждый куда-то 
спешил, трудился не покладая рук, где новые миллионеры тысячами 
появлялись каждый месяц, где у всех на устах бьшо слово "инициа­
тива". 

Но я заметил, что мужчины и женщины на улицах не выглядят 
как бегущие со всех ног на работу и с работы. Они скорее лениво 
прохаживались, совсем как европейцы. А многие высшие служащие 
тратили по два часа на обед, совсем как их парижские коллеги. 
Все меньше становилось людей, пробивавшихся наверх собственными 
силами. Сыновья, вместо того .чтобы искать собственных путей в 
жизни, все чаще удовлетворялись какой-нибудь ролью в семейном 
бизнесе. Американский идеал свободного преДпринимательства и не­
зависимости от государства все больше разрушался. Его разрушению 
способствовали многие группы - ветераны, фермеры, рабочие, все 
чаще обращавшиеся к федеральному правительству за помощью. Ар­
мия общественных, 

·
государственных, штатных и муниципальных слу­

жащих росла на глазах. 
Уже тогда я собрал достаточно свидетельств сходства американ­

ского и средневекового общества в разных их фазах во всех облас­
тях - экономике, идеологии, образовании, изобретательстве, инду­
стриализации. Вот лишь несколько символов этого сходства в ста­
дии роста. 

Средневековая Франция: 
Плато Бос (пшеничная житница) 
тяжелый плуг 
собор 
собор Сен-Пьер в Бовэ 
орден цистерцианцев 
золотой луидор 
водяная мельница 
лошадь 

США: 
прерии 
механизация земледелия 
автомобиль 
Эмпайр-Стейт Билдинг 
Генри Форд доллар 
паровая машина 
двигатель внутреннего 
сгорания 

А теперь - типичные признаки подъема (слева) и зрелости (спра­
ва), которые можно обнаружить и в средние века и в Америке. 

Валовой национальный продукт 
растет 

Валовой национальный продукт 
стабилизируется 
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население растет 
предпринимательство свободно 

свободный рынок рабочей силы 

умеренная специализация рабо­
чей силы 
устремленность вовне 
культ нового 
дух рекордов 
эстетизм недоразвит 

общинный дух 
сильная валюта 
признаки инфляции 
изобилие естественных ресур­
сов 
нормальное образование 
новые визуальные искусства 
децентрализация власти 
функциональная техника 

использование изобретений 

индустриализация 

население стабилизируется 
свобода предпринимательства 
ограничена 
регулируемый рынок рабочей 
силы 
узкая специализация рабочей 
силы 
устремленность падает 
сопротивление переменам 
утрата интереса к рекордам 
повышение чувствительности к 
эстетическому 
частная жизнь 
девальвация 
инфляция растет 
ограниченность естественных 
ресурсов 
избыточное высшее образование 
более приватные развлечения 
централизация власти 
технический склероз ( автомо­
бильная промышленность) 
начинается сопротивление 
изобретениям 
консервация устаревшей тех­
ники 

Н а  вершине веры в себя американское общество не могло вооб­
разить, что его предпринимательский и завоевательный дух увядает, 
что ему придется иметь дело с девальвацией, инфляцией и кризи­
сом могущества. И уже совсем невообразимым для них в 1 956 году 
(а потому и для европейцев) было то, что технический невоенный 
прогресс в Америке почти прекратился. 

Чтобы увидеть, что случится с Соединенными Штатами в эру за­
ката, я обратился к примеру Франции конца XIX = начала ХХ века с 
ее антитехническими тенденциями и промышленным застоем. Вожди 
французской "контркультуры" конца прошлого века, так же как в 
современных Соединенных Штатах, отрицали материалистический дух 
правящего · класса и много говорили об опасностях механизации и 
индустриализации. Они отрицали разум и обратились к мистидизму, 
к мечтам о прошлом и наркотикам. Они мечтали вернуться к приро­
де. Антиамериканские настроения во Франции восходят к тому вре­
мени. В то время именно Америка была самой материалистической 
страной в мире, самой механизированной и промышленной державой. 
По словам Бодлера, "газовый свет" Америки задушил Эдгара По. 
То, что позже стала говорить об Америке и корпоративном госу­
дарстве американская контркультура, многие десятилетия было об­
щим местом в Европе. 
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К этому сценарию упадка я хотел бы сделать только одно допол­
нсниt': в исключительных обстоятельствах стареющее общество мо­
жс г з<1держать ход истории. Так произошло с Францией. Поражение 
1 940-го года, германская оккупация, освобождение, де Голль и план 
Маршалла повернули тенденцию вспять. Франция пережила период 
экономического роста и роста населения, она модернизировала свое 
сt'льское хозяйство, построила новые города, провела реформу об­
разования. В это время для нее были характерны вкус к нововведе­
ниям и дух рекордов, тенденция к децентрализации. 

Экономическое возрождение Франции не было оценено по достоин­
ству внешним миром вплоть до 1 973 года, когда Герман Кан опуб­
ликовал отчет о необычном экономическом подъеме Франции. Был 
момент, когда только в Японии валовой национальный продукт рос 
быстрее. 

Сегодняшние французы, я думаю, не отдают себе отчета, что этот 
экономический успех базировался на перевороте в их настроении; 
что сейчас они больше похожи на американцев тридцатилетней дав­
ности, чем сами нынешние американцы. Сегодняшняя Франция боль­
ше склонна к современной технике, чем Великобритания, Германия 
или Соединенные Штаты, а возможно даже, чем Япония. Она экспор­
тирует продукции современной технологии больше, чем любая дру­
гая страна. Она доминирует в Европейском космическом агентстве. 
Она производит самую дешевую в Европе электроэнергию на ядерных 
электростанциях. У нее есть собственная система ядерного устра­
шения и собственные ракеты. 

Психологический подъем Франции привел к тому, что теперь фран­
цузы смотрят на англичан так, как англичане смотрели на францу­
зов до 1 940 года - как на больную, декадентскую нацию. Все это, 
однако, не значит, что Франции удастся избежать общей тенденции 
Запада к упадку. 

В Соединенных Штатах появление контркультуры около 1 965 года 
подорвало уверенность американцев в достоинствах своего общест­
ва. Те же, кто пожелал заглянуть глубже, обнаружили, что их стра­
на движется в том же направлении, что и другие страны до нее. В 
1972 году я вел семинар на архитектурном факультете университе­
та Южной Калифорнии в Лос-Анджелесе. Студенты легко подхватили 
темы, которые я предложил для изучения. Я предложил им сопоста­
вить средневековые соборы с автострадами Лос-Анджелеса и амери­
канскими плотинами; дух рекордов в средние века и в Соединенных 
Штатах; готику и международный архитектурный стиль ХХ века; 
Вийара де Оннекура и архитекторов ХХ века - Ллойда Райта, Ле 
Корбюзье, Ваксмана, Гропиуса и Нерви; практику охраны профес­
сиональной монополии в строительном деле в средние века и в се­
годняшних Соединенных Штатах. 

Студент, занимавшийся первой темой, пришел к выводу, что лос­
анджелесские автострады, как и соборы в свое время, никогда не 
были построены до конца. А студент, изучавший последнюю тему, об­
наружил поразительное сходство между контролем над профессией 
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штукатуров в Париже XIII века и в Америке 70-х годов. 
Во время пребывания в Калифорнии я нашел подтверждение сво­

им подозрениям. Я обнаружил падение общественных добродетелей 
и уверенности в своей миссии, рост интереса к эстетическим цен­
ностям, падение роста валового национального продукта и так да­
лее (см. таблицу). Я смог определелить момент вхождения амери­
канского общества в фазу упадка: в 1 97 1  году Конгресс Соеди­
ненных Штатов отказался финансировать проект сверхзвукового са­
молета, и эта антитехническая акция символизировала полный по­
ворот в отношении американцев к новой технологии. Фаза зрелости 
американского общества продолжалась, таким образом, 25 лет -
столько же, сколько золотая эра Перикла, которую часто вспоми­
нали в Америке во время президентства Кеннеди. 

Американское общество, как некогда и средневековое, бурно вы­
ступило против истеблишмента, который его разочаровал. И то, и 
другое общество захотело реформироваться, чтобы вернуться в прош­
лое, которое казалось ему золотым веком. И в том, и в другом слу­
чае образ жизни в конце концов резко изменился. 

Психическая энергия, вознесшая оба общества на вершину циви­
лизации, начала быстро угасать. Одно из главных последствий это­
го - замедление технической эволюции. Капиталовложения во мно­
гие сферы науки были урезаны, и ученые утратили ту высокую репу­
тацию, которую они имели в годы войны и еще раз сразу после со­
ветского спутника. Передовая техника, включая космические иссле­
дования, тоже отступила. Стала возрождаться старая техника -
процветали ремесла и велосипеды. 

В средние века происходило то же самое. Тогда психическая 
энергия была подавлена законодательством, благоприятным для тех, 
кто имел власть. Целью этого законодательства было обеспечить 
сохранение статус-кво. Те же самые монополистические ограниче­
ния существуют сегодня в Соединенных Штатах. 

Как писал историк Дж. Ф. Клаф, занимавшийся сопоставлением 
цивилизаций, "пик цивилизации в любой культуре наступает тогда, 
когда начинается ее экономический упадок". Когда общество, добав­
ляет он, начинает уделять непропорционально большую часть своей 
энергии на культурную деятельность и любование продуктами куль­
туры, экономическое благосостояние общества оказывается в опас­
ности. 

Вступив в период старения, американское общество неожиданно 
обнаружило, что теряет стабильность денежной системы, техниче­
ское лидерство и дух предпринимательства. В марте 1 97 1  года жур­
нал "Форчун" опубликовал статью, ·в которой резко возмущался "ир­
рациональной кампанией" против науки и техники и предсказывал, 
что если она не кончится как можно скорее, "Соединенные Штаты 
станут второсортной державой с третьесортными условиями жизни". 

В средние века столь же иррациональной была начавшаяся в 1 277 
году кампания против томизма и аверроизма, заставившая замолчать 
Роджера Бэкона, верившего в разум, математику и эксперименталь­
ную науку. 
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Нобелевский лауреат, генетик Джошуа Ледерберг, как-то рассуди­
тельно заметил, что сегодня на технику смотрят как на зло: "Если 

мы будем думать, что техника - это дьявол, мы потратим наши силы 

на пустые теологические споры о том, как лучше его изгнать". 

В 1976 году совпали две годовщины. Соединенным Штатам испол­
нилось 200 лет. И 200 лет исполнилось знаменитой книге Эдвар­
да Гиббона "История упадка и краха Римской империи". Эти два 
события пробудили в известных кругах Америки интерес к пробле­
ме исторических циклов. Уолтер Анненберг, американский посол в 
Англии, попросил Майкла Гранта, авторитетного английского спе­
циалиста по древнему Риму, сопоставить Римскую империю и Соеди­
ненные Штаты. Грант написал работу "Падение Римской империи 
новая оценка". Уже давно была популярна мысль, что Европа по 
отношению к Соединенным Штатам - то же, что древняя Греция по 
отношению к Риму. Майкл Грант сопоставляет восточную и западную 
Римскую империю, с одной стороны, и Европу и Соединенные Штаты 
- с другой. Согласно Гиббону и Гранту, катастрофическое непо­
нимание между двумя частями империи ускорило гибель слабейшей 
из них. Грант опасается, что непонимание между Европой и Амери­
кой может кончиться тем, что слабейшая из них - Европа - от­
падет от западной цивилизации. 

Я пришел к убеждению, что следовало провести конференцию ис­
ториков, которые специализировались на изучении клонящихся к 
упадку обществ. Они подготовили бы совместный доклад президенту 
Соединенных Штатов, призвав его сделать все от него зависящее, 
чтобы приостановить упадок страны. Уолтер Анненберг согласился 
финансировать такую конференцию в университете Южной Калифор­
нии. Чтобы удовлетворить интересы разных факультетов, решено бы­
ло расширить тему и рассмотреть упадок не только Америки, но и 
Запада в целом. 

Конференция состоялась в 1 977 году. Среди участвовавших в ней 
политиков были бывший британский премьер-министр лорд Хьюм и 
государственный секретарь при президентах Кеннеди и Джонсоне 
Дин Раек. Выступая по моему докладу, лорд Хьюм сказал, что не 
читал ничего более пессимистического со времен книги Иова. 7 лет 
спустя я послал ему свою книгу "Западный мир - ин мемориам", 
и он заметил, что "многие из моих предсказаний сбылись", хотя 
добавил, что "остается оптимистом". 

Конференция в Лос-Анджелесе, однако, отвергла мысль о неиз­
бежности упадка Запада и сочла, что в средствах против этого 
нет надобности. Слушая их, я вспоминал византийских теологов, 
которые накануне крушения тысячелетней империи рассуждали о 
том, какого пола ангелы. 

Десятилетие спустя стало очевидно, что западный мир в разбро­
де ввиду того, что лидерство ·Соединенных Штатов колеблется. 
Ирангейтский скандал показал, что верхний эшелон власти не конт­
ролирует положение. События в Персидском заливе показали, что 
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Америка не подготовлена как следует ни в военном, ни в полити­
ческом отношении. 

Психическая энергия последние 10 лет падала быстро, хотя кри­
вая развития уменьшала свою крутизну не так стремительно, пото­
му что стареющие общества всегда вкладывают большие средства в 
военную сферу. 

Но вложения в военное оборудование не спасают дряхлеющее об­
щество в случае конфликта. Франция накануне второй мировой вой­
ны тратила огромные средства на военное оборудование, пренебре­
гая гражданской техникой, - так же как Соединенные Штаты в 
60-е годы (сегодня, впрочем, дело дошло уже до того, что в 1986 
году половина патентов, выданных Американским патентным управ­
лением, досталась иностранцам). Французский военный потенциал по 
артиллерии, танкам и авиации превосходил потенциал Германии. Но 
Франция проиграла войну, потому что ее психическая энергия была 
ниже, а солдаты и офицеры не были готовы к боевым действиям. 

Такую же низкую боеготовность показали американские военные 
силы в Ливане, на Гренаде, в Ливии, а потом и в Персидском зали­
ве, где, например, танкер- "Бриджтон" получил повреждения, потому 
что Пентагон недооценил элементарную опасность минных загражде­
ний. 

Военные расходы не только не обеспечивают боеспособность стра­
ны, но также оказываются причиной эрозии ее экономической мощи, 
а значит - и ее роли в международных отношениях. Они преврати­
ли Соединенные Штаты в самого крупного должника в мире. Сторон­
ники высоких военных расходов верят или хотят верить, что воен­
ные расходы индуцируют развитие гражданской экономики. Этого не 
происходит. Достаточно взглянуть на процветающую японскую эконо­
мику - а ведь Япония тратит на военные нужды едва ли 1 % своего 
валового продукта. 

Барри Блустоун и Беннет Гаррисон в книге "Деиндустриализация 
Америки" ссылаются на утверждения таких авторитетных авторов, 
как социологи Амитаи Этриони, Джордж Гилдер и Ирвинг Кристол, 
заявляющих, что суть нынешнего кризиса не в технических упуще­
ниях, но в неудовлетворительном моральном духе общества. Гил­
дер называет это "неуклонным подрывом психологической основы 
производства". Блустоун и Гаррисон пишут: "Эти теоретики "ду­
ховного загнивания" полагают, что американцы утратили страсть к 
нововведениям, к предпринимательству и упорному труду. Мы попро­
сту стали слишком экстраваганты, пишет Этриони. Нам некого ви­
нить, кроме самих себя. Кризис американского капитализма - это 
фундаментальный кризис духа. Выход из этого кризиса надо искать 
в сфере моральных, а не экономических решений". 

По мнению профессора экономики Маркуса Ольсона, "нации со вре­
менем теряют гибкость, у них начинается что-то вроде склероза, 
который ведет их к упадку". А Мартин Винер в книге "Английская 
культура и упадок индустриального духа" (1981)  рисует упадок 
интереса к промышленной революции в английском обществе между 
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1 850-м и 1950-м годами. Дети промышленников хотят стать джент­
ри, и это прямая параллель детям американских промышленников 
(в изображении Ольсона), которые предпочитают стать адвокатами, 
"чтобы заниматься тонкими диспутами и тяжбами друг с другом", 
вместо того -чтобы заниматься делом. 

Соединенные Штаты поражены недугом, характерным для всех 
стареющих обществ, - мистицизмом и оккультизмом, которые про­
тиворечат традиционным религиозным взглядам, лежащим у истоков 
развития этих обществ. Эта тенденция не чужда даже самим про­
мышленным кругам. В 1 987 году представители некоторых крупней­
ших американских корпораций провели совещание, где обсуждали, 
как оккультизм и индуистский мистицизм могут помочь их служа­
щим участвовать в конкуренции на мировых рынках. В Стэнфорд­
ском университете престижная "Школа бизнеса" проводит семинар, 
в программе которого - медитации, молитвенное пение, визионер­
ские упражнения, пасьянс и дискуссия на тему "Что такое капита­
лист новой эры". 

Мистицизм распространялся и в XIV веке. В конце концов он 
привел к возникновению артистизма, связанного с суевериями, и 
расцвету оккультных наук. Ислам претерпел подобную эволюцию в 
XIII веке, когда кончилась эпоха великих научных достижений му­
сульманского мира. Такая же тенденция к иррационализму подорва­
ла эллинистическую науку. Те же иррационалистические импульсы, 
только более мощные, исходят от восточных религий, от гностиче­
ских и отшельнических движений. 

Как пишет Рене Татон в очерке античной и средневековой нау­
ки: "Свойства, нужные для приобретения "знаний", - это уже не 
интеллигентность, наблюдательность и объективность, а "сердце", 
слепая вера и лихорадочное воображение. Наука получает страшный 
удар: астрология конкурирует с астрономией, алхимия удушает пер­
вые ростки химии, ботанику вытесняет фармакопея, занятая изобре­
тением причудливых рецептов, вместо зоологии появляется выдумы­
вание фантастических существ". 

Иррациональные силы контркультуры, поднявшиеся в нашем обще­
стве с 60-х годов, пока еще не заменили астрономию на астроло­
гию, но они уже нанесли серьезный удар престижу ученого и науки 
в целом, так что теперь лаборатории уже не рассматриваются как 
"храмы будущего и залог благосостояния", как об этом мечтал Луи 
Пастер в XIX веке. 

В 1971 году ученые и историки науки собрались на симпозиум в 
Лондоне, чтобы обсудить, как бороться против нападок на науку. 
Они отметили, что подобные атаки предпринимались и в прошлом, 
особенно в.о времена романтизма, но пришли к единодушному мнению, 
что нынешнее наступление на науку имеет особенно глубокие кор­
ни. Как пишет Жан-Жак Саломон, "представление о научном про­
грессе перестало сочетаться с идеей прогресса. Только вчера на­
учная активность процветала, и никому и в голову не приходило об­
винять науку в том, что она грозит нам катастрофой. Теперь каж-
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дый ·ученый должен доказывать, что он не виноват, еще до того как 
ему предъявили конкретные обвинения". 

Наступление на науку и технику в последнюю четверть нашего 
века имеет драматические и необратимые последствия для нашей 
цивилизации. Именно тут заложены корни экономического и финан­
сового кризиса Запада. Экономисты не понимают, что их предска­
зания рушатся, когда они забывают о падающей эффективности тех­
ники. Они игнорируют тот факт, что сегодня в мире нововведения 
становятся все более редкой вещью. Их могла бы просветить кни­
га Орио Джарини и Анри Лубержье "Падающая эффективность тех­
ники" ( 1978 г.). 

Авторы этой книги упоминают некоторые предсказания 50-х и 60-х 
годов, которые никогда не осуществились. В 1 964 году "Рэнд кор­
порейшн" предсказывала, что в ., 1 97 1  году будет освоено экономич­
ное обессоливание морской воды, в 1972 году - автоматический 
перевод, в 1975 году будет обеспечено точное прогнозирование по­
годы и авиация перейдет на ядерное топливо. В 1967 году Герман 
Кан пророчил к 2000-му году полную автоматизацию, искоренение 
болезней и существенное удлинение жизни. 

Но дела пошли по-другому. Ядерная технология переживает серь­
езный кризис. В последние 20 лет рынок ядерных реакторов рез­
ко сузился. Ужесточение норм безопасности и удлинение сроков 
строительства так подняли издержки, что стало невозможно ут­
верждать, будто ядерная энергия дешевле других форм энергии. С 
1974 года в США были аннулированы 1 10 заказов на ядерные ре­
акторы, а с 1978 года новых заказов не было вообще. Франция со­
биралась строить 6 реакторов в год, а построила только один. 
Швеция планирует демонтировать свои ядерные электростанции к 
началу следующего столетия. В 1985 году ядерная энергетика ра­
ботала не более чем на 30 % мощности. 

Джарини и Лубержье предсказывают: "В течение следующего де­
сятилетия рост прекратится. Около 1970 года закончился исключи­
тельный период в истории человечества. В прошлом экономический 
рост базировался на техническом прогрессе. Теперь снижение эф­
фективности техники может означать, что мы не просто вступили в 
фазу технической вялости, но что поток нововведений прекратится 
вообще". 

Экономический рост в последние несколько десятилетий замед­
лился также потому, что удлинилось время между исследованием и 
изобретением и изобретением и новым продуктом. Когда новый про­
дукт появляется на рынке, потребитель находит его слишком доро­
гим и не хочет его покупать. Неудивительно, что фирмы неохотно 
финансируют нововведения. Эта психология характерна не только для 
нашего времени. В исследовании итальянского купечества XIV века 
Бенджамин Кадер пишет, что купцы становились все более экономны 
и осторожны по мере углубления депрессии. 

В конце ХХ века потребитель стал более разборчив и отвергает, 
например, ряд продуктов, которые могут нанести ущерб окружающей 
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среде. Экологическое движение, восходящее прямо к контркультуре 
60-х годов, воспрепятствовало осуществлению множества проектов. 
Американский экономист Сидней Рольф еще в самом начале этого 
движения сказал: "Борцы против загрязнения среды загрязняют эко­
номику". А в 1972 году редактор журнала "Нэйчур" Джон Мэддокс 
высказывал опасение: "Коварство экологического движения состоит 
в том, что оно может подорвать способность развитых обществ ре­
шать проблемы, с которыми им несомненно придется иметь дело". 

Прекращение нововведений особенно заметно в фармацевтической 
промышленности. Число новых медицинских препаратов на рынке в 
последние годы резко уменьшилось. Ограничения на производство 
новых препаратов слишком жестки. В 1980 году Организация про­
мышленноразвитых стран опубликовала доклад "Технические измене­
ния и экономическая политика", в котором, в частности, сказано: 

· "Если бы аспирин или пенициллин были изобретены сегодня, то они 
не удовлетворяли бы нынешним стандартам. Ни аспирин, ни пеницил­
лин не прошли бы сегодня экзамена на "безвредность'', и это гово­
рит само за себя". Сотни миллионов людей страдали бы от головной 
боли, если бы нынешние стандарты были введены раньше, и миллионы 
людей болели бы и умирали без антибиотиков. 

В 1987 году промышленности антибиотиков был нанесен серьезный 
удар. Администрация продовольствия и лекарств Соединенных Шта­
тов запретила тромболит, созданный с помощью генной инженерии. К 
счастью, администрация потом передумала, и был разрешен к прода­
же плазминогенный активатор под названием активаз. А ведь речь 
шла о препарате с уникальными свойствами: он позволяет рассасы­
вать тромбы сразу после инфаркта. 

20 лет назад в Институте атеросклероза в Лос-Анджелесе уче­
ный и гуманист Лестер Моррисон создал препарат "атерол", укреп­
ляющий артерии, но администрация настаивала на дополнительных 
испытаниях стоимостью 35 миллионов долларов. У профессора Мор­
рисона было только 7 миллионов. Ему пришлось отказаться от меч­
ты продавать чудо -лекарство в аптеках. В слегка модифицированном 
виде это лекарство в 1982 году все же попало в продажу. Забав­
но, что в Великобритании, где нормы здравоохранения другие, это 
лекарство под измененным названием продается даже без рецепта. 

Поразительно, что современная наука не способна победить са­
мую серьезную ныне болезнь - рак. Между 1962 и 1 982 годами 
смертность от рака выросла на 8,7 % (до 1 85 на 100000 амери­
канцев). Медицинский истеблишмент тратит больше денег на лече­
ние рака, чем на его профилактику, потому что первое как будто 
обеспечивает больший научный престиж. 

Даже самая опасная болезнь средневековья - чума - не исчез­
ла полностью. Американские медицинские власти обеспокоены не 
столько мелкими вспышками чумы, сколько возможностью эпидемии, 
потому что теперь не только крысы, но и другие грызуны (напри­
мер, белки) могут быть носителями бацилл. Медиевист Сара Фер­
гюсон заразилась чумой в штате Нью-Мексико. Как медиевист, она 
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узнала симптомы, и ее шокировало то, что местные жители не были 
нисколько удивлены. Сара Фергюсон лечилась пенициллином. 

Антибиотики могут помочь против чумы, но не могут помочь про­
тив СПИДа. Пресса называет СПИД чумой нашего времени и срав­
нивает его с "черной смертью". СПИД, во всяком, случае созда­
ет атмосферу, близкую к атмосфере тех времен. 

Появление СПИДа вынудило публику признать, что медицина не 
идет по неуклонной восходящей. Можно думать, что на Западе в 
конце концов найдут долгожданную вакцину. Но такой уверенности 
уже не может быть в отношении Африки. Там власти в некоторых 
странах вообще отказываются признать существование вируса. Да­
же когда вакцина будет доступна, у этих стран не окажется до­
статочно финансовых ресурсов и организационных навыков, чтобы 
предотвратить распространение вируса. Как и в средневековой Ев­
ропе, до одной трети населения может оказаться жертвой болезни. 

Серьезные трудности переживает также и компьютерная промыш­
ленность. Долгие годы она верила и убеждала других, что несет с 
собой новую промышленную революцию. Но уже к 1 987 году стало 
обнаруживаться, что в результате применения компьютеров произ­
водительность труда падает. Страховая компания "Фрименз Фонд 
Иншуранс" сократила свое компьютерное оборудование, чтобы вос­
становить эффективность. Вице-президент одной наднациональной 
компании в Швейцарии так отозвался о микропроцессорной револю­
ции: "В старые добрые времена требовалась неделя для составле­
ния доклада, который потом прочитывался за пять минут. Теперь 
нужно пять минут, чтобы составить доклад длиной в 50 страниц, 
который потом приходится читать неделю". 

Не часто задумываются над тем, почему стареющие общества по­
детски увлекаются всякими игрушками-автоматами. Так было в эл­
линистические времена, когда, например, механики сконструировали 
Танталову чашу, чертежи которой оставил Вийар де Оннекур. На 
башенке посредине кубка сидит птица и, кажется, пьет вино. Во 
времена упадка ислама аль-Джазари написал "Книгу знаний об уди­
вительных механических устройствах". В ней он описывает много­
численные игрушки для развлечения богачей, вроде фонтанов с ав­
томатически меняющимся направлением струй. В конце средневековья 
при дворе герцогов Бургундских инженерам было приказано сконст­
руировать сложные механизмы для развлечения гостей за обедом. 

Когда 28 января 1 986 года взорвался космический корабль по­
вторного использования "Челленджер", еще один технический про­
ект был немедленно заморожен. В результате американская косми­
ческая программа задержалась на несколько лет. Проведенное рас­
следование показало, что американская космическая программа была 
бы успешнее, если бы использовала ракеты технически более низко­
го уровня, как это делает Советский Союз. В J 986 году Советский 
Союз сделал 9 1  запуск, из которых 90 были успешными, тогда как 
американцы сделали 9 запусков, из них 6 успешных. 

Еще в 60-х годах инженер Артур Шнитт спроектировал дешевую 
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ракету, известную под названием "Биг-Дам Бустер". Ее запуск об­
ходился бы в 3 1 0  долларов (в расчете на фунт веса) при 50-тон­
ном весе. Челнок весом 24 тонны обошелся бы в 6800 долларов 
(в расчете на фунт). Американские космические фирмы не заинте­
ресовались проектом Шнитта: дешевые ракеты подорвали бы огром­
ные правительственные контракты. Не заинтересовалась проектом и 
НАСА: дорогие программы обеспечивали рост космической империи 
(а также более высокий престиж тех, кто ею управляет). Пента­
гон тоже был против чего бы то ни было, что находилось ниже наи­
высшего уровня технологии. Только после катастрофы с челноком 
ракеты более низкого технического уровня пошли в ход. И это один 
из примеров того, как Запад возвращается к более низкой техноло­
гии. 

В авиации возвращаются пропеллеры, потому что они обещают 40 % 
экономии на горючем и 10% экономии на издержках в целом. Про­
пеллеры теперь короче, имеют серповидные лопасти, помещаются сза­
ди - два пропеллера по восемь лопастей - и вращаются в проти­
воположном направлении. 

Когда себестоимость космических двигателей, ядерных ускорите­
лей и телескопов подскочила до небес, ученые начали возвращать­
ся к простым воздушным шарам для выяснения происхождения и при­
роды Вселенной. Они не только дешевле, но и удобнее. Если экс­
перимент с воздушным шаром не удался, такой шар может быть лег­
ко приземлен и эксперимент можно повторить. Воздушные шары р,аз­
мером с футбольное поле могут поднимать до двух тонн (без эки­
пажа) на высоту до 50 километров. 

На море и на суше мы видим возвращение к технике XIX века: к 
парусной и паровозной тяге. В борьбе с высокими ценами на горю­
чее японцы придумали усовершенствованные паруса из винила и по­
лиэстера. Их угол наклона к ветру контролируется не силой чело­
веческих рук, а компьютерами. Паруса служат дополнительной тягой 
к обычному двигателю. Франция строит по американским заказам ту­
ристические суда с классическими парусами площадью 2000 кв. м. 
Благодаря парусам их скорость увеличивается на два узла. 

Возвращаются железные дороги, по крайней мере - в некоторых 
странах. В Японии экспресс-"пуля" ходит между Токио и Осакой 
каждые 6 минут. Во Франции сверхскоростной поезд делает пример­
но 250 километров в час и покрывает расстояние от Парижа до 
Лиона за 2 часа, а до Женевы за 3.  

В производстве энергии, после резкого подъема цен на нефть, 
были начаты очень дорогостоящие проекты, основанные на высокой 
технологии. Все они потерпели неудачу. В Канаде 13 миллиардов 
долларов, вложенные в извлечение нефти из нефтеносных песков, бы­
ли списаны и забыты. Тогда же, в начале 80-х годов, фирма Экс­
сон отказалась от извлечения горючего из сланцев Колорадо. Так 
был аннулирован самый амбициозный в американской истории проект 
изготовления синтетического топлива. Эти проекты были заброшены 
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отчасти потому, что цены на нефть стали падать, а отчасти и из-за 
их неимоверных издержек. 

После крушения этих проектов мир обнаружил, что возвращается 
к традиционным видам топлива: нефти, углю, энергии ветра и гидро­
энергии. 

Угольное топливо было усовершенствовано весьма значительно. 
Теперь научились пульверизировать уголь. Угольные частицы имеют 
250 микрон в диаметре. Эта пыль смешивается с водой. Получается 
плотная жидкость, жидкое топливо. Это топливо выбрасывает в ат­
мосферу меньше загрязнителей (например, двуокиси серы), чем нефть, 
и может сжигаться на теплоэлектростанциях, в промышленных бой­
лерах, плавильных печах и даже в двигателях внутреннего сгора­
ния. 

Среди традиционных средневековых технических устройств, кото­
рые теперь могут быть усовершенствованы, есть и ветряная мель­
ница. Сегодня она тоже пошла в дело. У нее теперь вертолетного 
типа лопасти на вертикальной оси. Они могут улавливать ветер 
всех направлений. Переносная турбина этого рода нашла коммерче­
ский сбыт в Индии. 

У совершенствованные технические устройства тысячелетней давно­
сти по-прежнему играют огромную роль в нашей повседневной жиз­
ни. Пластики поразительно мало проникли в производство окон: ок­
на и зеркала по-прежнему делаются из стекла. Керамика и воск 
применяются в промышленности высокой технологии. В строитель­
ной индустрии дерево по-прежнему остается главным материалом 
для крыш и полов в частных жилищах (например, в Англии). Широко 
применяется и бетон, известный еще римлянам, даже саман возвра­
щается. И понятно почему. Камень быстро разогревается и так же 
быстро охлаждается, а саман - нет. 

А вот еще одна старая "техника" особого рода возвращается на­
зад. Я имею в виду безналичный обмен. В глубокой древности люди 
научились обменивать рыбу на рыболовные крючки, еду на меха и 
так далее. И вот эта техника возвращается в виде обоюдного об­
мена товара на товар. Эта бартерная торговля развивается, к осо­
бому недовольству и смущению экономистов, именно сейчас, после 
технической реконструкции (компьютеризации) биржи. Сегодня доля 
безденежного оборота в мировой торговле уже составляет, вероят­
но, около 1 5 %  и каждый год увеличивается. Возврат к ней означа­
ет, что западная цивилизация стареет и не может сохранить свое 
господство. Трудности, которые развивающиеся страны испытывают 
с выплатой долга, заставляют их вернуться к бартерной торговле 
и протекционизму. 

Чтобы как-то сбыть свою сельскохозяйственную, военную и про­
мышленную продукцию, развитые страны тоже устремляются в этом 
направлении. Вот примеры таких сделок. Соединенные Штаты обме­
няли большую партию скота на бананы из Эквадора. Фирма "Боинг" 
поставила свои самолеты в Саудовскую Аравию в обмен за нефть. 
Франция обменяла экскаваторы на китайскую щетину. Часто в бар-
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терных сделках участвуют три-четыре страны, и обмен идет по кру­
гу. Корпорации, чтобы сберечь импортеру валюту, часто соглашают­
ся производить компоненты на месте. 

В 1987 году Мидланд-банк согласился принять в качестве пла­
тежей по долгам железную и медную руду от Перу. Это показыва­
ет, какие трудности испытывают банки, пытаясь вернуть то, что они 
дали в долг. Банки боятся, что страны Третьего мира окажутся не­
платежеспособны. Подобное случается не первый раз в истории. Ан­
глия - в XIV веке слаборазвитая страна - оказалась неплате­
жеспособной в 1 377 году. Это привело к банкротству банковского 
дома Перруцци и Барди во Флоренции, а через него и других фло­
рентинских банков. Флоренция была Уолл-стритом того времени. Па­
мять об этой катастрофе никогда не изгладилась в Италии. Семья 
Перруцци с тех пор постоянно подавала на Англию в суд. Погова­
ривали, что если бы Италия выиграла вторую мировую войну, Мус­
солини включил бы в мирный договор пункт о возмещении того дол­
га плюс проценты за 600 лет. В 1 930 году это равнялось полной 
стоимости Британской империи! 

С начала 70-х годов бь1ло несколько финансовых кризисов, выхо­
дивших из-под контроля. В других случаях краха едва удавалось 
избежать. В 1 978 году управляющий Английским банком сообщил 
парламенту, что за пять лет до этого, в 1 973 году, Сити опасалось 
краха, близкого по масштабам к краху 1 929 года. В 1 974 году за­
крытие небольшого германского банка (Герштатт) привело к резкому 
уменьшению международных операций. В ноябре 1 975 года банкрот­
ство грозило городу Нью-Йорку. За этим несомненно последовал бы 
крах Уолл-стрита. Президент Форд субсидировал Нью-Йорк из фе­
деральных фондов, и худшего удалось избежать. 

В 80-е годы стало уже очевидно, что международная банковская 
система висит на волоске. В 1 98 1  году оказалось, что восточно­
европейские страны, в особенности Польша, не в состоянии платить 
долги. В 1 982 году то же самое стало ясно в отношении латино­
американских стран - Мексики, Бразилии. Были пересмотрены сро­
ки выплаты долгов. Часть долгов списывалась. Участились банкрот­
ства американских банков. Во втором квартале 1 987 года крупней­
шие американские банки (вместе) впервые с 30-х годов зафиксиро­
вали чистые потери. 

Процес старения Соединенных Штатов, сопровождающийся огром­
ным бюджетным и платежным дефицитом, поставил их в один ряд со 
странами Третьего мира. Оба эти дефицита финансируются другими 
странами, привлеченными высокими доходами на американском финан­
совом рынке. Эти средства могут быть быстро изъяты, если их вла­
дельцы решают, что могут рассчитывать на более высокие прибыли 
где-то в другом месте. Это поведет к настоящему банкротству Сое­
диненных Штатов. Журнал "Экономист" в сентябре 1987 года от­
мечал, что если в 1981  году мир был должен Америке 141 миллиард 
долларов, то в 1 986 году уже Америка была должна миру 264 мил­
лиарда, став самым крупным должником в мире. 
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1 9  октября 1987 года Уолл-стрит, наконец, рухнул. Индекс Доу­
Джонса упал на 508 пунктов (23,4%) - самое большое падение за 
день в его истории. Несколько недель спустя из "У олл-Стрит Джор­
нол" стало известно, что рынок Соединенных Штатов был на грани 
полного развала. Его удалось избежать только потому, что Алан 
Гринспэн, тогдашний председатель Федеральной резервной системы, 
вовремя провел секретное исследование, чтобы разработать пове­
дение на случай именно такой катастрофы. 

Крах Уолл-стрита, по крайней мере, сделал очевидным для широ­
кой публики, что американское общество стареет, и его экономика 
становится все более уязвимой. Если в Америке начнется спад, а 
затем депрессия, то всему миру предстоят трудные и драматические 
времена. Приближающаяся всемирная экономическая катастрофа в 
одном отношении будет отличаться от катастрофы 30-х годов: она 
будет, очень вероятно, указывать на то, что западная цивилизация, 
как мы ее знаем, кончилась. Соединенные Штаты и Европа никогда 
уже не восстановят утраченного влияния. В 1929 году Америка бы­
ла еще молода. Теперь у нее не хватит сил преодолеть глубокие 
экономические и финансовые трудности. 

В 20-е годы у Соединенных Штатов был большой положительный 
торговый баланс, и они быстро опережали Великобританию в роли 
ведущей финансовой державы. Теперь Япония перехватывает эту 
роль у Соединенных Штатов. 

Японию не загубит мировой экономический кризис: она еще в фа­
зе роста, и у нее есть психическая энергия. Япония не принадле­
жит безраздельно западной культуре, хотя она заимствовала у нее 
очень много в технической сфере. В предстоящие десятилетия Япо­
ния будет играть ведущую роль в Тихоокеанском бассейне, куда пе­
ремещается центр современного мира. 

Уже какое-то время Тихоокеанский бассейн представляет собой 
самый быстро развивающийся район мира. Проблема долга здесь не 
так остра, как в Южной Америке или Африке. Рядом с Японией 
здесь возникли динамичные страны - Тайвань, Южная Корея и 
Сингапур. С 1 982 года объем торговли через Тихий океан больше, 
чем через Атлантику. Теперь к Тихому океану переходит роль, ко­
торую в свое время играло Средиземное море, а затем Атлантиче­
ский океан. 

Китай с его четвертью населения земного шара постепенно бу­
дет захватывать господствующее положение в Тихоокеанском бас­
сейне и в мире. Приняв революционную идеологию, Китай во второй 
раз за свою долгую историю войдет в фазу бурного роста, когда 
кривые технического развития и психической энергии будут парал­
лельны. Китай · находится сейчас в начале периода, который может 
продлиться ближайшие сотни лет, тогда как западная цивилизация 
приближается к концу цикла, длившегося последнее тысячелетие. 

Перцод А. Кустарева 
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Александр Кустарев 

ЭСТАФЕТА ЦИВИЛИЗАЦИЙ 

(вместо послесловия) 

Предыдущая публикация - эпилог книги Жана Гимпеля "Средне­
вековая машина". Настоящий очерк - комментарий к теме, пред­
ложенной Жаном Гимпелем, и некоторые вариации на эту тему. Но 
вначале несколько слов о Жане Гимпеле. 

Главная сфера его интересов - средневековая культура, наука, 
техника, искусство. Жан Гимпель не только историк. Он сам -
изобретатель. Он комбинирует элементы современной так называе­
мой "высокой технологии" со средневековыми европейскими машина­
ми с тем, чтобы создать оборудование практичное и достаточно эф­
фективное в ·условиях Третьего мира; впрочем, в принципе, не толь­
ко Третьего мира .. .  

Книги Жана Гимпеля переведены на все языки. Одна из них -
"Строители соборов" - была в конце 60-х годов переведена и на 
русский (в Москве), но по неизвестным причинам так и не увиде­
ла свет в русском переводе. 

Недавно она, как и "Средневековая машина", вышла в Лондоне 
вторым изданием. 

Жан Гимпель не "лирик", он - "физик'', если пользоваться тер­
минологией, бывшей в ходу в Советском Союзе в конце 60-х годов. 
Можно даже сказать, что он принадлежит к тому типу ментальнос­
ти, который в России с давних времен называют "базаровщина" по 
имени знаменитого тургеневского героя. Взгляды Жана Гимпеля 
именно поэтому, может быть, полезно ввести в русскоязычный кон­
текст: здесь, кажется, полностью господствует "культ искусств". 
Одна из книг Жана Гимпеля, кстати, так и называется "Культ ис­
кусства" (во французской версии "Против искусства"). Эта книга 
встретила в свое время (в конце 60-х годов) резкий отпор со сто­
роны художественной критики. Возможно, "антиартистизм" Гимпеля 
придется не по душе и многим читающим по-русски. Но будем до­
статочно благоразумны, чтобы признать: статус искусства в обще­
стве не очевиден, а проблематичен, и прятаться от этой проблемы 
нельзя. Она чрезвычайно актуальна в процессе перестройки. Пере­
стройки, представляющей собой отчаянную попытку остановить тен­
денцию к упадку; тенденцию, которую сейчас пытается остановить 
и Запад, - во всяком случае, так считает, как мы видели, Жан 
Гимпель, и он вовсе не одинок. 

Вернемся, однако, к сюжету упадка. 
Сюжет "упадка" состоит из двух сюжетов. 
Один сюжет - с философским налетом. Действительно ли цивили­

зации (или нации, или геополитические конгломераты) всегда жи­
вут как люди, то есть проходят полный жизненный цикл, в конце 
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которого - упадок, старость и даже смерть. 
История как будто свидетельствует, что это так. Наша планета 

буквально какое-то кладбище цивилизаций. Это зрелище впечатля­
ет, и естественно задаться вопросом: а какие у нас основания ду­
мать, что нашу цивилизацию ожидает иная судьба? 

Фаталисты ответят: никаких оснований. Наша цивилизация кло­
нится к упадку точно так же, как ее предшественники. 

Но все же есть и основания думать иначе. Прежде всего, дина­
мика общества, начиная с прошлого века, принципиально измени­
лась. Несколько упрощая картину, можно сказать, что все цивили­
зации до нашей были статичными. Им была чужда сама идея эко­
номического роста, как он понимается теперь. Они росли только 
вширь; их расцвет знаменуется максимальным геополитическим мо­
гуществом, после чего цивилизация или империя начинает "съежи­
ваться", пока не исчезает вообще. 

Мы принадлежим цивилизации динамичной. Как может выглядеть 
ее угасание, мы не знаем. Естественно предположить, что это бу­
дет прежде всего остановка экономического роста. Но когда эта 
экономическая стагнация выразится в упадке того вида, который 
позднее станет объектом археологии, сказать затруднительно. Эко­
номический рост - явление совсем недавнее, и не вполне ясно, на­
сколько "нормальное" . . .  

Так или иначе, а в эпоху экономического роста рассуждать об 
упадке текущей цивилизации намного сложнее, чем было, скажем, 
Шпенглеру, в теории (или мифологии) которого явление экономи­
ческого динамизма не принимается во внимание. 

Во-вторых, наша эпоха отличается от очень длительной преды­
дущей еще и тем, что теперь культурные очаги и геополитические 
единицы гораздо (на несколько порядков!) активнее сообщаются друг 
с другом. 

Это очень запутывает картину. Потому что в этих условиях воз­
можна настоящая эстафета: цивилизация переходит из рук одной 
популяции в руки другой, слегка модифицируясь; первоначальный 
и выдохшийся носитель цивилизации втягивается в орбиту нового 
центра активности той же в сущности цивилизации. 

Можно ли вообще говорить при этом об упадке? Затухание неко­
торых регионов может означать теперь просто переход от регио­
н<1.J1ьных цивилизаций к мировой цивилизации. Собственно, об этом 
теперь много и говорят, в особенности в Советском Союзе. 

И тем не менее правило цикличности продолжает действовать. 
Города, районы, страны, геополитические блоки переживают кри­
зисы. То, что сейчас и Восток, и Запад христианского мира на­
ходятся в состоянии кризиса, отрицать невозможно. Насколько 
этот кризис глубок и необратим - другой вопрос. Но коль скоро 
он несомненен, возникает другой сюжет внутри общей темы "упад­
ка": это свидетельства упадка. Мы вернемся к свидетельствам 
упадка несколько позже. Теперь же займемся проблемой иерархии, 
или таксономии, кризисов, так как она очень важна для рассмот-
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рения "свидетельств" упадка или кризиса. 
Упадок и перепады 
Кризисы, которые переживает общество, могут быть разного по­

рядка, точно так же как и циклические изменения, скажем, кли­
мата. Проблема "порядка кризиса" была впервые поставлена не в 
связи с судьбой цивилизаций (или национальных держав), а в свя­
зи с первой в истории человечества по-настоящему динамической 
фазой, которая ассоциируется в нашем сознании с оригинальной и 
совершенно новой общественной формой - капитализмом. 

Проблема различения так называемых "циклических кризисов" 
(спадов производственной активности) и "общего кризиса" (загни­
вания) капитализма с особенной страстью разрабатывалась марк­
систами: марксисты мучились ожиданием смерти ненавистного им 
общественного порядка. Они объявили первую мировую войну "пер­
вым этапом общего кризиса капитализма". В последующие полвека 
к нему добавились еще два "этапа". Умирание капитализма затя­
гивалось; социализм сам оказался отнюдь не бессмертен, мягко го­
воря; по иронии судьбы марксисты потеряли интерес к проблеме 
загнивания капитализма как раз тогда, когда эта проблема дейст­
вительно становится актуальной. 

В полемике с марксизмом родилась концепция "вековых циклов" 
русского экономиста Кондратьева. Кондратьев начал с анализа кри­
зисных явлений, проявившихся после первой мировой войны. Он при­
шел к выводу, что этот кризис не окончательный, не завершающий 
историю капитализма. 

Но углубляя свои исследования, Кондратьев обнаружил, что по­
мимо частых краткосрочных экономических кризисов, динамическая 
экономика (тогда это была только капиталистическая) должна еще 
переживать редкие и длительные циклические кризисы. 

Полемика с московскими марксистами 20-х годов стоила в кон­
це концов Кондратьеву жизни. А открытие "вековых циклов" уве­
ковечило его имя понятием, которое теперь можно найти во всех 
энциклопедиях - "циклы Кондратьева". Независимо от Кондратье­
ва вековые циклы обнаружил и американский экономист Элвин Хан­
сен. Вековой спад наступил в первой трети нашего века, потому 
что замедлился рост населения, слишком много власти оказалось 
у профсоюзов и профессиональных объединений, сложились монопо­
лии, механизм свободной конкуренции уступил место механизму рек­
ламы. 

Как преодолеть краткосрочный кризис, было известно. В значи­
тельной мере он проходил сам собой - во всяком случае, так счи­
тала тогдашняя теория. Но вот как выйти из векового кризиса, бы­
ло неизвестно. И тут появился Джон Мейнард Кейнс. 

Идея вековых циклов оказала на Кейнса существенное, по мень­
шей мере, общеинтеллектуальное влияние. Кейнс оказался ключевой 
фигурой экономической мысли ХХ века. Он и создал теорию, кото­
рая помогла Западу, начиная с 40-х годов, преодолеть и текущий 
краткосрочный кризис, и вековой цикл "Кондратьева - Хансена", 
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и "марксов" общий кризис. Так, во всяком случае, казалось еще 
лет 1 0- 1 5  назад. Сегодня мы, кажется, опять оказались там, где 
были в 30-е годы, но об этом речь впереди. 

Мы вспомнили здесь марксистов, Кондратьева, · Хансена и Кейн­
са не только потому, что все они приложили руку к понятию "по­
рядок кризиса". А главным образом потому, что это параллельная, 
"политико-экономическая" школа рассуждений об упадке. Ее рас­
суждения частично перекрывают рассуждения более популярной "об­
щекультурной" школы. П омнить о политико-экономической школе 
очень важно, когда мы рассуждаем об "упадке" в терминах этно­
логии, культурологии, психологии или биологии. Не обязательно 
поминутно на нее ссылаться, но лучше не упускать ее из виду. 
Она ведь на самом деле самая, так сказать, реалистичная, но это 
к слову. Имея это в виду, посмотрим теперь на свидетельства упад­
ка, которые упоминает Жан Гимпель. 

Свидетельства, аспекты, причины ... 
В своей таблице Жан Гимпель перечисляет признаки "зрелости" 

общества, переходящего в фазу упадка. Легко заметить, что этот 
перечень довольно хаотичен. Признаки не классифицированы. Не вы­
ясняются связи между ними, в том числе причинные. Жан Гимпель 
не рассматривает "механизм" упадка. Он скорее рисует "портрет" 
упадка. 

Тем не менее в этом "портрете" просматриваются некоторые эле­
менты "теории" упадка, которые мы и попытаемся теперь вычленить. 

Общая схема упадка выглядит примерно так. На самой поверхнос­
ти лежит наглядный признак упадка - остановка экономического 
роста. Отчасти за ним скрывается прекращение роста населения, 
отчасти - стабилизация производительности труда. 

Глубже обнаруживаются некоторые культурные патологии в 
мотивациях, установках, ценностях, в общем - в "идеологии". 

Рядом с ними - элементы общественной практики. Марксисты 
сказали бы - элементы общественных отношений. Еще одна школа 
сказала бы - элементы институциональной структуры и практики. 

Наконец, на самой глубине - особое психическое состояние по­
пуляции; сонливость и вялость; упадок творческой энергии. 

Где запускается механизм упадка? На этот вопрос можно отве­
тить по-разному. 

Можно утверждать, что все начинается с психического угаса­
ния. Тут возможны разные версии. Например, можно предполагать, 
что популяции, как и индивиды, изнашиваются, устают, и в глуби­
нах их подсознания возникает тяга к смерти. На мой взгляд, это 
поэзия, но сколько бы ни было в поэзии вздора, какое-то отноше­
ние к реальности она все же имеет. 

Можно утверждать, что все начинается с остановки экономиче­
ского роста. Возникают определенные настроения и через них -
заколдованный круг упадка. Естественно, возникает вопрос, а по­
чему прекращается экономический рост. На этот вопрос как раз 
пытались ответить экономисты типа Кондратьева или Кейнса. Пред-
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лагавшиеся ответы никогда не были безусловно удовлетворительны­
ми, но кое-какой свет на проблему проливали. Экономический за­
стой объяснялся истощением ресурсов, прекращением роста насе­
ления или (тут уже действует другая логика) резким нарушением 
равновесия между накоплением и потреблением. Большую роль в 
этих объяснениях играл и "закон падающего плодородия", который 
гласит, что каждый следующий рубль капиталовложений дает мень­
ший доход, чем предыдущий, пока наконец фондоотдача не прибли­
жается вплотную к нулю. 

Но можно также утверждать, что механизм упадка запускается 
в сфере культуры, и я инстинктивно отдаю этой версии предпочте­
ние. Сферу культуры в данном случае удобно определить как сфе­
ру ценностей, установок, приоритетов, престижей и статусных зна­
ков. Этот подход позволяет выделить в рассуждениях Жана Гимпе­
ля один сюжет, который я теперь и разовью более подробно. 

Техника и поэзия 
Жану Гимпелю кажется очевидным, что здоровый динамизм обще­

ства сочетается с интенсивностью его технического творчества. 
Именно таким он и рисует средневековье, опровергая укрепившуюся 
за этой эпохой репутацию. Упадок же общества сочетается с его 
безразличием к технике и одержимостью искусствами. 

Если мы сосредоточимся на популярности техники и искусств и 
будем говорить о них, а не об упадке или расцвете общества или 
цивилизации в целом, нам будет легче обсуждать причины и усло­
вия упадка и подъема. 

Если техническое творчество в упадке, то значит условия не 
благоприятны для него. Институциональные условия - поскольку 
общественные институты подавляют техническое творчество или, во 
всяком случае, не поощряют его. А также идеологические условия, 
так как ведется антитехническая пропаганда и нагнетается прес­
тиж мировоззрений и занятий, враждебных технической активности. 

Займемся сперва институтами и их практикой. Бюрократизация 
общества и централизация власти, конечно, мешают техническому 
творчеству. Не то чтобы бюрократия была враждебна технике. Ско­
рее наоборот. Но ее общий контроль над обществом означает рути­
низацию всей общественной практики, включая и процедуру техни­
ческих нововведений. В условиях глубокой бюрократизации, кроме 
того, у изобретателя эффективно отбирается контроль над его соб­
ственными идеями, что ослабляет мотивацию к нововведениям. 

Безразлично в принципе, идет ли речь о государственной бюро­
кратии или бюрократии частных корпораций. О некоторых частных 
корпорациях говорят, что они - государства в государстве. Един­
ственное их преимущество _перед государственным аппаратом в том, 
что они легче реформируются или разрушаются. Но в обычном со­
стоянии их работа регулируется теми же принципами. 

Два других институциональных обстоятельства гораздо более не­
посредственным образом влияют на судьбу технического творчества. 
Это - профессиональные монополии и узкая специализация труда. 
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Профессиональные монополии виноваты перед изобретателями, по 
крайней мере, в двух отношениях. Во-первых, от них часто зависит 
признание и продвижение изобретения, а они отказываются призна­
вать все, что происходит за их пределами. А без их "справки" ни 
одно изобретение не будет пользоваться доверием. Во-вторых, про­
фессиональные монополии поощряют узкую специализацию. Об этом 
несколько позже. 

Существование профессиональных монополий и их эгоистическое 
поведение, конечно, не извращения природы - они имеют рациональ­
ные основания. Профессиональные монополии, между прочим, храни­
тели стандартов. Одна из их задач - предотвратить подделку и 
шарлатанство и поддержать престиж профессии. И они добиваются 
этого, но в силу некоторой прискорбной логики со временем сами 
превращаются в значительной мере в шарлатанов и, во всяком слу­
чае, имитаторов, паразитирующих на чужом историческом автори­
тете. Будучи сами творчески бесплодны, они все менее склонны 
допустить в профессиональную монополию свежие силы и все более 
жестоко преследуют внешние очаги обновления профессии. 

Узкая специализация тоже в конце концов препятствует техни­
ческому творчеству. Это нелегко заметить, потому что она же ему 
и благоприятствует, и лишь на определенной стадии ее негативное 
воздействие перевешивает позитивное. 

Дело в том, что узкая специализация ведет к образованию все 
более специализированных монополий в области научно-техническо­
го творчества. А они (помимо того, о чем мы говорили выше) пре­
вращаются во враждебные друг другу клики, борющиеся за потре­
бителя новшеств. Самые сильные блокируют целые сферы техниче­
ского творчества, отвлекая общественные ресурсы исключительно на 
себя - как, например, военная группа или знаменитая "мафия гид­
роэлектростанций" в СССР. 

Таким образом, "физикам" в институционально зрелом обществе 
приходится плохо. Нет, разумеется, поток технических нововведений 
не прекращается. Но на них оказываются способны только мощные 
узкоспециализированные институты, которые, собственно, обязаны 
изобретать, а массы и отдельные личности остаются бесплодны и 
безразличны даже к уже готовым новшествам. За ними резервиру­
ется функция операторов, выполняющих свою работу исключительно 
по обязанности. Если техника и продолжает какое-то время разви­
ваться, то уже, так сказать, сама по себе: в ситуации, когда тех­
ника - отдельно, а народ - отдельно. Народу остается артисти­
ческая активность. 

Ни бюрократия, ни профессиональные монополии, ни узкая спе­
циализация не способны сдержать артистическую активность. Ка­
залось бы, они поощряют технику! Они, как могут, давят или моно­
полизируют искусство! Результат - прямо противоположен их ожи­
даниям. Как это происходит? 

Артистическая активность гораздо более общедоступна, чем тех­
ническая. 
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Во-первых, она менее фондоемка. Искусство можно делать, что 
называется, голыми руками. Уже поэтому артистической активности 
гораздо труднее помешать. 

Во-вторых, гораздо труднее предотвратить распространение ар­
тистического продукта, чем технического изобретения. Цензура 
лишь превращает письменное общество в устное, а именно в уст­
ном обществе престиж поэзии, например, выше всего. В устном об­
ществе исполнитель и имитатор становится престижной фигурой. 

Стихотворчество и перформанс - самый простой ответ на попыт­
ки регулировать течение жизни. О нет, разумеется, бюрократиза­
ция, профессиональные монополии и узкая специализация отнюдь не 
повышают качество и значительность произведений искусства, соз­
даваемых в этих условиях. Скорее наоборот. 

Но они способствуют тому, что у людей резко возрастает потреб­
ность в компенсаторных мифах, и искусство становится главным по­
лем личной активности. 

Из всех искусств в застойном обществе, разумеется, наиболее 
процветает словесность. Музыка и живопись в меньшей мере, по­
тому что их технический аппарат сложнее. Занятия музыкой и жи­
вописью, в отличие от словесности, требуют специальной подготов­
ки и более капиталоемки. Разумеется, это препятствие пытаются 
обойти. Придумываются такие виды параартистической активности, 
которые позволяют выступить в роли артиста кому угодно. Этим 
объясняется широкое распространение многочисленных "измов", на­
пример, в живописи, позволяющих рисовать тем, кто рисовать, вооб­
ще-то говоря, не умеет. 

Все же, конечно, главной сферой артистической активности, вса­
сывающей в себя всех поголовно, оказывается литература. Слово -
ресурс общедоступный. Общих критериев качества тут не существу­
ет. Любая группа, выработавшая свою групповую модификацию языка, 
устанавливает собственные критерии, и их никто не может опро­
вергнуть; языковые сообщества суверенны. 

Другая важная сторона дела заключается в том, что в этих ус­
ловиях получает высокий статус потребление продуктов артистиче­
ской деятельности. Оно приобретает черты демонстративного, по­
казного потребления, обозначающего приобщенность потребителя к 
"высокому". Соприсутствие потребителя в творческом акте придает 
потреблению оттенок отправления культа. В потребителе активизи­
руется всегда присущее потреблению искусства ощущение соавтор­
ства. 

Вообще граница между производством и потребл�:нием культуры 
стирается, благодаря чему общество в известном смысле возвраща­
ется в примитивное "дикарское" состояние, но это особая тема. 

Все это происходит в условиях, когда общество формально про­
должает нагнетать престиж техники, не обеспечивая в то же время 
для этого условий. Это лицемерие еще больше усугубляет ситуацию. 
Оттесненные в сферу искусства, массы начинают заниматься мсти­
тельным дезавуированием науки и техники. Начинаются разговоры 
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о зловредности рационализма, о плебейской сущности техники и 
аристократичности самой идеи искусства. 

Возникает культ искусства. Искусство становится харизматиче­
ским институтом. Художники и поэты становятся проводниками по­
литической моды, включая и моду на аполитичность. Артистическая 
активность как институт втягивает в себя и иные виды вербальной 
активности - паранауку, поп-интеллектуализм. Нарративная проза 
захватывается пророками, и они превращают ее в инструмент фило­
софско-политической пропаганды. 

Все это отнюдь не ведет к расцвету искусств. На самом деле 
границы сферы искусства размываются, критерии утрачиваются, ар­
тистическая деятельность становится дисфункциональной, верх за­
хватывают исполнительство, маньеризм и китч, замаскированные под 
творчество. Новые художественны� идеи не принимаются. В мире ис­
полнительства, маньеризма и китча на первый план выдвигается не 
идея и не продукт, а сам исполнитель. 

Часто говорят, что все это - следствие демократизации общест­
ва. Что в демократическом обществе плебеи становятся якобы ар­
тистами и подрывают стандарты, разжижают искусство. Но это не­
правда. Как настаивал Питирим Сорокин в книге 1 94 1  года "Кри­
зис нашего времени", парадоксальным образом происходит отрыв ис­
кусства от народа; разче выделяется профессиональная каста ар­
тистов. Эта каста с помощью дельцов качает из публики деньги и 
поклонение, ублажая взамен чувственность публики. Сорокин гово­
рил о физических органах чувств; сегодня мы добавили бы к ним 
"престижный комплекс" - потребность в социальной лести, в ощу­
щении принадлежности к высоко аристократической субстанции. 

Все это происходит, разумеется, в условиях, когда подобные ве­
щи экономически возможны. Но для того, чтобы такое было возмож­
но, нужно общество с большим совокупным богатством и досугом, 
относительно равномерно распределенными. Именно в современном 
обществе это условие соблюдается. Все большее число людей может 
себе позволить не работать, а также куда-то должно девать день­
ги и свободное время. 

Досуг, хотя и несколько извращенным образом, растет и внизу 
общества. Безработица - это ведь особым образом институциона­
лизированный досуг. 

Кто же загнивает; F-аnита_r1изм или соц.ча..чизм? 
Жан Гимпель так вопрос не ставит. П онятие "капитализм" кос­

венно и несколько эфемерно присутствует в его повествовании, а 
социализм вообще не упоминается. Это кажется странным, даже чу­
даческим в атмосфере, где идут бесконечные и ожесточенные, даже 
озлобленные споры о сравнительных достоинствах и пороках этих 
двух версий индустриального общества. 

Жан Гимпель, рассуждая на темы упадка, пользуется историче­
ской фактурой Запада, в частности Соединенных Штатов, этого, 
как он говорит, последнего бастиона западной цивилизации. Он 
ничего не говорит об опыте России и ее исторического преемни-
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ка Советского Союза. В других работах он включает в свои схемы 
некоторые краткие пассажи о советском обществе, давая понять, 
что Советский Союз идет той же дорогой. Но он почти не обсуж­
дает советскую фактуру, может быть, просто потому, что мало с 
ней знаком. 

Тем, кто наблюдает за Советским Союзом более внимательно, лег­
ко добавить к иллюстрациям Жана Гимпеля советские материалы. 
С началом гласности материалы этого рода в советских средствах 
массовой информации растут лавинообразно. 

То, что Жан Гимпель пишет о Западе и Соединенных Штатах в 
частности, должно быть, как мне кажется, советскому читателю 
интереснее, потому что это для него неожиданно. Картина собст­
венного упадка безусловно заслоняет от советских людей то, что 
происходит в мире. Их также безусловно гипнотизирует благосос­
тояние западного общества. Им не приходит в голову, что на са­
мом-то деле об упадке вообще уместно говорить только относи­
тельно того общества, которое забралось довольно высоко по лест­
нице процветания. Если бы оно туда не забралось, то откуда бы 
оно падало? 

Это правда, что говорить об упадке Запада, не включая в схему 
упадка советское общество, было бы самообманом и легкомыслием. 
Именно этим долго занималась община русских марксистов, упорно 
делавшая вид, что советское общество здоровая альтернатива 
загнивающему капиталистическому Западу. 

Теперь, когда догматическое неразумие этих самоуговоров ста­
ло очевидным, разговоры в Москве об общем кризисе капитализма 
по существу прекратились. Можно понять, что собственные неуда­
чи, замеченные со столь большим опозданием, создают теперь для 
советского общества такие проблемы, в тени которых затруднения 
американской фармацевтической промышленности (и даже американ­
ский государственный долг!) могут показаться смехотворными и 
ничего исторически не значащими. 

Ирония судьбы, однако, заключается в том, что в марксистском 
анализе тенденций капитализма к упадку содержалось много реа­
листических наблюдений. Они никогда, кстати, не были полной мо­
нополией марксистов. Просто не марксисты никогда не выражали 
свои наблюдения в такой пророчески�приказной форме и не утвер­
ждали, что знают рецепт от упадка. 

Но вспомним все же, что говорили марксисты. Они говорили, на­
пример, что капитализм порождает все большее паразитическое по­
требление, которому сопутствует разбухание паразитической сферы 
услуг. Или что капитал в переЗрелой капиталистической стране уте­
кает туда, где ему обеспечены более высокие прибыли. Монополии 
становятся враждебны новым идеям. Бизнес бюрократизируется, а 
государственная бюрократия коррумпируется. И другое. 

Конечно, в сложном обществе, где так или иначе личная инициа­
тива если и подавляется, то все же конституционно обеспечена, 
постоянно возникают компенсирующие тенденции. Есть также такая 

175 



вещь, как инерция. Можно также какое-то время жить в долг. Упа­
док тормозится, может даже сменяться краткосрочными приступами 
активности, но историческая тенденция идет вниз. 

Марксисты все говорили правильно. Они слишком увлеклись ожи­
данием конца капитализма, но диагноз их был вполне обоснован. 
Между прочим, когда их теории гибели капитализма зарождались, 
они базировались на очень убедительной эмпирии. Это сейчас ка­
жется (особенно в советском обществе), что капитализм доказал 
свою жизнеспособность и что "соревнование двух общественных 
систем" благополучно завершилось к вящей славе замечательного 
капитализма и полному позору противного социализма. Но еще пол­
века назад очевидным казалось прямо противоположное. Первая ми­
ровая война и последовавший за ней затяжной экономический кри­
зис недвусмысленно предвещали конец. Легко теперь смеяться над 
теми, кто тогда ошибся в прогнозах. Легко называть дураками или 
негодяями тех, кто с торжеством готовил похороны капитализму. 
Надо сказать, что если мы приглядимся к тем, кто сегодня готовит 
похороны социализму, то обнаружим, что это фактически те же люди, 
что ровно эпоху назад готовились плясать на могиле капитализма. 
Это - большинство, которое возбужденно торопится присоединить­
ся к позиции, кажущейся очевидно правильной. Увы, на самом деле 
ничего очевидного вообще не бывает. 

Так или иначе, а декорации, что называется, переменились. До 
второй мировой войны политическая критика декаданса (как крити­
ка слева, так и критика справа) была направлена на капитализм. 
И правых, и левых в капитализме возмущало одно и то же: индиви­
дуализм и торгашески-рыночный дух. Они связывали упадок общест­
ва именно с ними и, более того, считали распространение индиви­
дуализма и торгашески- рыночного духа сами по себе проявления­
ми упадка. Как реакция на декаданс возникли фашизм справа и 
социализм слева. Теперь, после практических неудач социализма, 
критика упадка и пафос возрождения стали иными. Про капитализм 
забыли. На Западе партии, пытающиеся возглавить "возрождение", 
весь свой критический огонь направляют на социализм. Они имеют 
при этом в виду не только Советский Союз и Восточную Европу, 
где социализм был объявлен в конституционных терминах, но и соб­
ственные общества, пережившие после второй мировой войны серь­
ез11ую �"1одификацию. 

Был ли на Западе социализм? 
Формально антисоциалистическую окраску на Западе имеет нео­

консервативная философия. Она смотрит на современное западное 
общество как на социалистическое и призывает вернуться назад 
в "здоровый" и динамичный XIX век. Итак, в оценке современного 
западного общества классический московский марксизм и западный 
неоконсерватизм сходятся. Оба считают, что западная цивилиза­
ция дышит на ладан. Но они резко расходятся в одном: Москва счи­
тала, что испускает дух капитализм, а неоконсерваторы - что со­
циализм. 
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Московские марксисты чрезвычайно усложнили диагностические 
задачи тем, что отказались (или не сумели) правильно понять ра­
дикальные изменения в западном обществе после второй мировой 
войны. Они, например, упорно уговаривали себя, что ничего не из­
менилось в положении трудящихся на Западе. Или что ничего не 
изменилось в рыночном механизме экономики. На самом же деле из­
менилось очень многое. Если не настаивать на догматической и 
узкой интерпретации социализма московским Институтом марксиз­
ма-ленинизма, то нужно признать, что неоконсервативная критика 
западного общества 70-х годов - не только самообман и демаго­
гия. В ней есть и рациональное зерно. 

Дело в том, что в послевоенной модификации западного общест­
ва активное участие принимали социалистические партии и им та­
ки удалось глубоко "социализировать" общество. Так или иначе, 
в системе, которую Москва упорно продолжала называть "государ­
ственным капитализмом", резко возросли фонды общественного по­
требленИя, экономические права трудящихся, общественное (через 
государство, местные власти и общественные институты) регулиро­
вание рынка. 

Спор о том, был это социализм или нет, я думаю, схоластичен и 
ни к чему не приведет: это партийный спор. В сущности, он идет о 
том, какие партии следует обвинять в тех кризисных затруднениях, 
с которыми теперь имеет дело Запад. В многопартийных обществах, 
в постоянной предвыборной борьбе это - самое мясо общественной 
жизни. Поскольку с прошлого века партийный мир на Западе состо­
ит из двух, так сказать, долей, и одна из них называет себя "со­
циалистической", то вопрос о причинах кризиса приобретает эту 
форму: кто виноват, виноваты ли социалисты и, стало быть, виноват 
ли социализм? 

Постараемся избавиться от этой партийной формулировки и обра­
тим внимание на то, что же, в сущности, произошло. Что толку об­
винять "капитализм" или "социализм"? Это ведь клички, ярлыки, аб­
стракции, условности. Если уж искать виноватых, то среди людей, а 
не среди идей. 

Кризис и трудящиеся 
Неоконсервативная критика западного общества весьма часто при­

обретает гораздо более конкретный характер. Неоконсерваторы час­
то намекают, а нередко довольно открыто говорят, что динамизм за­
падного общества был принесен в жертву краткосрочным материаль­
ным интересам плебейских масс. 

Что ж, в системе государственно-монополитического капитализ­
ма (как ее называют марксисты) или социализма (как ее называют 
неоконсерваторы) нашлось теплое место и рабочему классу, кото­
рый также несет за эту систему, по меньшей мере, часть ответст­
венности. Неоконсерваторы, конечно, все валят -на него, что в выс­
шей степени несправедливо, но такова уж реальность партийной 
борьбы: партия буржуазии не станет в чем бы то ни было обвинять 
класс, интересы которого она представляет, если есть хотя бы ма-
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лейшая возможность обвинить кого-нибудь другого. А такая воз­
можность есть. 

Что же случилось с наемным классом на Западе и какое это име­
ет отношение к проблеме упадка цивилизации? 

В результате упорной борьбы рабочий класс на Западе добился 
безусловного материального благополучия. Но этого удалось до­
биться не только с помощью забастовок и голосования на выборах. 
С 30-х годов на Западе началась широкая перестройка, которую 
часто называют "кейнсианской революцией". Джон Мейнард Кейнс, 
имя которого символизирует до некоторой степени всю послевоен­
ную политическую историю, совершил глубокий переворот в эконо­
мической теории. Кейнс сумел внушить буржуазии и широким по­
литическим кругам, что для самой буржуазии и для национальной 
экономики целесообразно обеспечить высокий уровень совокупного 
платежеспособного спроса за счет нижних социальных слоев. Лег­
ко понять, что кейнсианская экономическая логика надолго стала 
логикой левых партий. 

После некоторой заминки она была принята также и правыми пар­
тиями, в которых в те времена были еще сильны традиционные па­
терналистские убеждения и которые с другой стороны, именно в 
силу своего консерватизма думали в первую очередь о сохранении 
"закона и порядка", то есть социального мира. 

Тот мир изобилия и всеобщего благополучия, который застали 
на Западе ошалевшие советские эмигранты 70-х годов, появш1ся 
на свет совсем незадолго до их приезда и был результатом кейн­
сианской революции в экономическом мышлении. Она радикально из­
менила положение трудящихся, сделала распределение доходов рав­
номерным, покончила с нищетой, дала трудящимся блага, которые 
раньше были привилегией. И... превратила их в социальный слой с 
психологией привилегированного слоя. Заработная плата приобрела 
черты ренты. Класс трудящихся рантьеризировался. И стал сторон­
ником статус-кво, как и всякий социальный слой, чьи жизненные 
амбиции удовлетворены. 

Сторонники социализма любили говорить: капитализм - пробле­
ма, социализм - ее решение. Попытки выйти из тупика, в который 
привел общество капитализм, привели общество к социализму. Ка­
за.,r1ось, что выход найден. Но через какое-то время проблема кри­
зиса и упадка встала вновь. 

Социализм или усугубил тенденцию к упадку, или не смог ее ос­
тановить. Поскольку социализм - это порождение и продолжение 
капитализма, трудно будет (если возможно вообще) решить вопрос 
о виновниках упадка в объективных и недвусмысленных терминах. 
Разбирательство, кто ведет в тупик - "капитализм" или "социа­
лизм", - само, кажется, ведет нас в эмоциональный и интеллекту­
альный тупик. 

Практически более интересно, на мой взгляд, рассуждать о рас­
цвете и закате популяций, а также о диагностировании упадка, что 
и возвращает нас к работе Жана Гимпеля. 
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Ключевой вопрос 
Если мы, анализируя разнообразные тенденции в каком -либо об­

ществе, соглашаемся, что оно вступило в фазу упадка, то встает 
вопрос: что, собственно, происходит - кризис системы ценностей, 
на которых основано данное общество? Или просто данное общест­
во больше не в состоянии реализовать эту систему ценностей? Эти 
вопросы естественно встают, как только мы вспоминаем одно об­
стоятельство, которое до сих пор игнорировали, а именно: чей-то 
закат всегда сопровождается чьим-то восходом. 

В этом году произошло знаменательное событие: Япония обо­
гнала Соединенные Штаты по размерам валового продукта на душу 
населения. Это событие окончательно зафиксировало переход ини­
циативы от Запада к Дальнему Востоку. Переход, о котором гово­
рят уже давно. 

В связи с тем, что мы говорили раньше, - что этот переход оз­
начает? Торжество капитализма над социализмом? Или торжество 
социализма над капитализмом? Торжество дальневосточной цивили­
зации над западной? Или просто смену лидера всемирной цивилиза­
ции? Если последнее, то: стала ли в течение XIX-XX века запад­
ная цивилизация по существу всемирной и теперь будет только ме­
нять лидеров? Или при смене лидеров лишь элементы западной ци­
вилизации включились в какую-то новую? 

Наконец, что будет означать утрата лидерства для тех, кто ли­
дерство утратил? Длительный застой и исчезновение то есть 
растворение в чуждом этническом материале и утрата геополитиче­
ского статуса? Или те, кто проигрывает сегодня, могут рассчиты­
вать на реванш? Или, по крайней мере, на достойное партнерство 
с новым лидером? 

Ответы на эти вопросы еще не видны - они за историческим 
горизонтом. Но эти ответы будут зависеть от того, как своевре­
менно и в какой форме мы зададим соответствующие вопросы. Жан 
Гимпель сейчас оказался одним из тех, кто нащупывает актуаль­
ные вопросы и способы их сформулировать. 
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ЗАГАДКИ ПРОШЛОГО 

Михаил Хейфец 

ЦАРЕУБИЙСТВО 1918 ГОДА; 
ПРЕСТУПЛЕIПIЕ И ФАЛЬСИФИКАЦИЯ 

(окончание; начало см. в No№ 74, 75) 

СОКОЛОВСКО-ДИТЕРИХСОВСКИЕ ЕВРЕИ. Что произошло в 
Ипатьевском доме, сегодня достаточно известно. Там произошло звер­
ское убийство царской семьи. Как именно оно произошло и кто был орга­
низатором и виновником преступления - вот что известно меньше и вот 
что нас интересует. Казалось бы, ответ на этот вопрос вполне доступен -
на него должно было ответить следственное дело. Но, листая его страни­
цы, мы все больше убеждаемся, что в нем анализ преступления неразрыв­
но переплетается с сознательной фальсификацией. Начало этой фальсифи­
кации положил главный колчаковский следователь по делу о цареубийст­
ве Николай Соколов, назначенный генералом Дитерихсом. Как и почему 
он это сделал, мы сейчас увидим, как только познакомимся с делом по­
ближе. 

Объясняя, как он понимает процесс следствия, следователь Соколов 
однажды обмолвился, что оно "есть свободное творчество, по определе­
нию, данному Достоевским". Понаблюдаем хотя бы одним глазком, как 
именно этот юрист, работающий "под Достоевского", составлял следст­
венную версию. 

В от он допрашивает шофера Самохвалова: "Из дома (Ипатьевского 
- М.Х.) вышли комиссар Голощекин, комиссар Авдеев, еще какие-то два 
лица, и мы все поехали на станцию. Их (царя и царицу) посадили в мой ав­
томобиль. Командовал здесь всем делом Голощекин ... Комиссара Юров­
ского я знал. Не помню, чтобы он был на вокзале." А вот показания цар­
ского камердинера Волкова об обстоятельствах прибытия цесаревича с 
сестрами: "Начальник тюрьмы сказал, . .  что нас привозил и сдавал ему 
Юровский.11 

Казалось бы, что можно извлечь из таких показаний? Но для Соколо­
ва они становятся исходным пунктом сквозного идеологического сюжета, 
проходящего через все его следствие. Именно идеологического, поскольку 
Соколова интересует найти не просто преступников, но - вполне опреде-

180 



ленных преступников. 
"Прибытие в Екатеринбург императора, - пишет он, - вскрыло фи­

гуру главного распорядителя Голощекина. Прибытие детей - Юровско­
го". И далее, характеризуя этих двух людей, заранее намеченных им на ро­
ли "распорядителя" и "исполнителя" преступления, Соколов старательно 
подчеркивает: "Шая Исакович Голощекин - еврей, 1876 года рождения, 
партийная кличка - Филипп. Юровский Яков Михайлович - еврей, 1 878 
года рождения." 

Возможно, Соколов полагал, что своей цели он добился. Он задался 
целью найти "преступников-евреев", и он их "нашел". В действительности, 
однако, это был сомнительный успех. Бруцкус, неопубликованная работа 
которого, найденная в иерусалимском архиве, как раз и посвящена, в 
основном, следственной "методике" Соколова, пишет в этой связи: "Пред­
ставьте себе, что следователь, .. обязавшийся доказать, что во всем вино­
ваты евреи, . .  искатель заранее означенной "правды", вместо богатейшего 
клада находит жалкий огрызок. Легко представить волнение националь­
ного духа, когда во всех списках лиц, прикосновенных к екатеринбургско­
му делу, . .  евреев оказалось всего двое! Оставалось Соколову только одно 
- возместить количество качеством, т.е. уравнять каждого из двух евреев 
сотне злодеев-неевреев." 

Каким же способом Соколов этого добивался? nн не утруждал себя 
сложной дедукцией, его методика была самой примитивной. Вот он до­
прашивает камердинера Чемодурова, и тот упоминает, что сразу по при­
бытии в Ипатьевский дом царскую семью подвергли личному обыску, ко­
торый проводил комиссар Дидковский. Имеется в деле у Соколова также 
собственноручная расписка другого комиссара, Белобородова, в получе­
нии пленников на вокзале. Казалось бы - не нужно быть блестящим сле­
дователем, чтобы "догадаться", что Дидковский и Белобородов и были 
теми "двумя комиссарами", которых "не смог" припомнить Самохвалов. 
Соколов, однако, эти данные не использует. Вместо них он предъявляет 
Волкову для опознания фотографию Юровского. Волков говорит: "Мне 
кажется, что это не тот." Тем не менее Соколов, как мы уже видели, за­
ключает, что именно Юровский и есть "главное лицо преступления", а Го­
лощекин - его непосредственный начальник. Таковы приемы колчаков­
ского "искателя правды". 

Точно такая же система "доказательств" и приемов характерна и для 
других лиц, причастных к следствию. Вот, например, каким образом жур­
налист Вилтон, единомышленник генерала Дитерихса, обрушивается на 
колчаковского министра юстиции Старинкевича, который "посмел" за­
явить, что евреев среди участников цареубийства найти не удалось: "Сте­
пень вины лиц, замешанных в преступлении, - отчитывает Старинкевича 
Вилтон, - действительно не была окончательно установлена на началь­
ных стадиях расследования, но сами эти лица были известны, как и то, что 
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они евреи". И далее идет перечисление: Юровский, Голощекин, Сафаров, 
Волков . . .  Неважно, что Войков назван Волковым, что Сафаров к еврейст­
ву отношения не имел; главное заявлено: "Эти лица . . .  евреи". 

Любопытно, что у Соколова не было, в действительности, "нацио­
нального компромата" даже и на Голощекина. Свой "вывод" о его еврей­
стве Соколов сделал на основании всего двух показаний, каждое из кото­
рых по-своему малодостоверно. Курьер Логинов, признав, что Голощеки­
на знает меньше недели, тем не менее уверенно заявил: "По национально­
сти он еврей". А горный инженер Котенов высказался еще более "убеди­
тельно":  "Голощекина я не знаю. По национальности он жид." 

Это и все данные о еврействе Голощекина, которые удалось обнару­
жить в следственном деле. Излишне говорить, что Соколов не задал этим 
"свидетелям" ни одного дополнительного вопроса. Он справедливо опа­
сался, что "версия" о еврействе Голощекина может лопнуть. 

В следственном деле нет и достоверных показаний о "руководящей ро­
ли" Голощекина. Эти показания Соколов возмещает по тому самому "ме­
тоду Достоевского", который он так восхваляет. Как пишет Бруцкус, в 
ход идет все - политика, психология и даже история с философией. "У 
Голощекина, доказывает Соколов, были хорошие связи с Москвой, а 
кремлевское правительство, организовавшее убийство в Екатеринбурге, 
несомненно имело в этом городе своего человека. Это кремлевское прави­
тельство он (Соколов - М.Х.) выставляет в виде еврея Свердлова, а "сво­
его человека" данного еврея - в виде еврея Голощекина." 

"Логика" второго главного фальсификатора, генерала Дитерихса, по­
солдатски грубее и проще. Дитерихсу совершенно "очевидно", например, 
что доктор Сакович, несмотря на подозрительную фамилию, евреем быть 
не может, потому что он в прошлом гусар. А вот "председатель Белобо­
родов и его помощники Сафаров, Войков, Голощекин, Поляков, Краснов, 
Хотимский - все евреи." Несколько дальше в двухтомнике Дитерихса ев­
реями - на тех же "основаниях" - объявляются еще Чуцкаев и Сыромо­
лотов. Возбужденная фантазия генерала работает вовсю. Сафаров, напри­
мер, приехал в Россию в одном поезде с евреем Троцким-Бронштейном -
значит, сам еврей (хотя Сафаров ехал в одном вагоне с Лениным, а не с 
Троцким). Сыромолотов - ''многие утверждают, что он еврейн! И так да­
лее. 

Бруцкуса эти приемы доводят прямо-таки до исступления. Дитерихс, 
пишет он, руководствовался принципом - во что бы то ни стало дока­
зать, что "русский народ в этом деле не участвовал", а Соколов ему актив­
но и сознательно помогал. 

Сознаюсь - я долго не мог поверить, что юрист царской выучки по­
жертвует своей профессиональной репутацией ради "идеологической 
фальсификации" .  Окончательно убедил меня эпизод с Белобородовым. 

Многие детали подготовки цареубийства оказались погребенными в 
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телеграммах, которыми обменивался в те дни Екатеринбург с Москвой. 
Все они зашифрованы, без шифровки осталась только подпись. Подпись 
эта неизменно одна и та же - Белобородов. К чести Соколова, на теле­
граммы первым обратил внимание именно он (хотя расшифровали ему их 
значительно позже, уже в эмиграции). Естественно, Соколов стал не­
медленно пробовать Белобородова, что называется, "на зуб": не еврей ли? 
Уже в наши дни профессор Шафаревич в своей "Русофобии", следуя вы­
мыслам русских эмигрантов-монархистов, ничтоже сумняшеся объявил 
Белобородова ... Вайсбардом. Соколов, однако, пошел "другим путем". 
Он занялся "свободным творчеством", которое позволяло и "профессио­
нализм" соблюсти, и евреев-преступников отыскать. Поскольку последняя 
из упомянутых телеграфных лент подписи Белобородова не имела (она 
вообще не была подписана), то Соколов приписал ее ... Голощекину. Ло­
гика его рассуждений была проста: Свердлов обращался к своему екате­
ринбургскому собеседнику на "ты", а на "ты" он мог быть только с Голо­
щекиным, поскольку они были давние знакомцы. 

Всячески "топя" Голощекина, следователь Соколов одновременно вся­
чески выгораживал и умалял роль Белобородова. В действительности, од­
нако, как видно из самого следственного дела, именем Белобородова под­
писаны документы, имевшие отношение к самым страшным эпизодам де­
ла, ко всей подготовке преступления. Между тем Голощекин во время 
этой подготовки находился в Москве и вернулся оттуда только 12 июля, 
"на готовенькое". Следовательно, Соколов, в соответствии со своей юдо­
фобской установкой, фактически выгораживал одного из главных убийц 
- и все потому, что того никак нельзя было объявить евреем, а Голоще­
кина - можно. Не случайно сегодняшние историки, спустя семь с лишним 
десятилетий после окончания следствия, все еще вынуждены заниматься 
не только исследованием обстоятельств преступления, но и элементарной 
проверкой и розыском всех первичных данных. С цареубийством 1 9 1 8  го­
да в действительности связаны сразу два преступления: само убийство и 
его фальсификация колчаковским следствием Соколова-Дитерихса. 

УБИЙЦЫ. Обстоятельства этого преступления образуют любопыт­
ную, почти детективную канву. Как полагали раньше некоторые истори­
ки, за время пребывания царской семьи в Ипатьевском доме была сдела­
на, как минимум, одна попытка ее спасения: заключенные как будто б ы  
получили тайные письма о т  организаторов похищения и даже ответили н а  
них, н о  затем заговор бьm "обнаружен", и в доме бьmа сменена вся охра­
на. История с этим неудачным "спасением" - загадка номер один. Дру­
гим требующим объяснения моментом следует признать характер про ­
изошедшей параллельно с цареубийством казни некоторых друтих членов 
царской семьи (содержавшихся в друтих местах заточения). Она была пре­
поднесена, как убийство при попытке к бегству. Поскольку, как сказано 
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выше, подготовлялось и бегство самого царя с его семьей, то обе истории 
оказываются каким-то образом связанными. 

Их загадочность состоит в том, что, как выяснилось в последнее вре­
мя, никаких попыток к бегству в обоих случаях не было и в помине. На­
пример, Гелием Рябовым установлено, что пресловутые "письма" в Ипа­
тьевский дом и обратно были написаны на одном листе бумаги, оказав­
шемся в ВЧК! 

Иначе говоря, кому-то очень нужно было создать видимость подго­
товки побега. Зачем? И кому? 

Здесь нам придется перейти от фактов к собственным гипотезам. 
Смею, однако, надеяться, что эти гипотезы прольют новый свет и на сами 
факты. 

В опубликованном недавно дневнике Троцкого, под датой, когда к не­
му пришло сообщение, что его старший сын Сергей исчез в застенках Яго­
ды, есть запись на интересующую нас тему. То ли потому, что исчезнове­
ние сына напомнило Троцкому судьбу детей царя, то ли по другой причи­
не, но именно в этот день Троцкий записал следующее свое воспоминание: 
"В один из коротких наездов в Москву я мимоходом заметил на полит­
бюро, что ввиду плохого положения на Урале, следовало бы ускорить 
процесс царя. Я предлагал открытый судебный процесс. Ленин откликнул­
ся в том смысле, что это было бы очень хорошо, если б было осуществи­
мо. Но . . .  времени может нехватить ... В политбюро нас, помнится, было 
трое-четверо: Ленин, я, Свердлов ... В следующий мой приезд . .  уже после 
падения Екатерибурга . . .  я мимоходом спросил Сведлова: "Да, а где царь?" 
"Кончено, - ответил он. - Расстрелян." - "А семья где?" - "И семья с 
ним." - "Все?" - "Все, - ответил Свердлов. - А  что?" - "А кто решал?" 
- "Мы здесь решали. Ильич считал, что нельзя оставлять им живого зна­
мени, особенно в нынешних трудных условиях" . . .  Больше я никаких во­
просов не задавал ... По существу решение было не только целесообраз­
ным, но и необходимым." 

Ричард Пайпс, в сущности, присоединяется к этой неприятной для ле­
генды о Ленине-гуманисте версии. Он пишет: "Есть довольно веские под­
тверждения, что вскоре после начала чешского восстания Ленин поручил 
ЧК начать подготовку к уничтожению всех Романовых . . .  По указанию Ле­
нина ЧК собиралось устроить изощренные провокации. В качестве повода 
для убийства надо было использовать инсценированные побеги. В Перми 
и Алапаевске (где находились другие члены царской семьи - М.Х.) за­
мысел удался, в Екатеринбурге он не понадобился." 

Эта гипотеза Пайпса кажется нам вполне удовлетворительно разъяс­
няющей загадку "двух побегов", о которой мы говорили выше. Она пред­
ставляется тем более убедительной, что одновременно разъясняет и тот 
странный факт, что 1 8  июня Ленин специально дал интервью либеральной 
газете "Наше слово", в котором туманно сообщил, что правительству 
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"пока неизвестно", верны ли слухи о побеге Николая с семьей. Опроверже­
ние слухов последовало только через неделю - раньше правительство, 
якобы, никак не могло получить информацию из Екатеринбурга (хотя 
поддерживало с ним ежедневную телеграфную связь!). Пайпс в этом месте 
предполагает, что "слухи (о побеге - М.Х.) распускались Москвой с це­
лью проверить реакцию общественности ... " Когда же "народ в целом, как 
интеллигенция, так и массы, не выказал никакого отношения к судьбе 
бывшего царя", это "решило участь царской семьи". 

У Пайпса, однако, есть одно упущение: он почему-то не сопоставляет 
хронологию совнаркомовских действий с екатеринбургскими событиями. 
Сопоставив их, я обнаружил такое любопытное совпадение: в те самые 
дни, когда в Кремле начали свою провокацию, в Ипатьевский дом до­
ставили первые "секретные письма" о подготовке "побега". "Спасителей" 
ожидали в ночь на 27 июня; они, разумеется, не появились. Зато на сле­
дующий день в столичных газетах появилось сообщение, что Романовы 
живы-здоровы. Иными словами, зондаж ситуации Совнаркомом проте­
кал абсолютно синхронно с действиями провокаторов, орудовавшими во­
круг Ипатьевского дома по заданию Ленина. Это - дополнительный ар­
гумент в пользу гипотезы Р.Пайпса. 

Р.Пайпс не знал, что задолго до него аналогичное убеждение высказал 
Бруцкус: участие Ленина в цареубийстве было направляюшим и решаю­
щим. Не исключено, что какое-то участие в нем принимал и Сталин (тот 
самый, "забытый" Троцким, "четвертый член политбюро", вполне подхо­
дивший для такого дела по квалификации и темпераменту). Однако после 
отъезда Сталина в Царицын, последовавшего 5 июня, роль главного по­
литического куратора всего дела, по всей видимости, перешла к другому 
ленинскому соратнику. Им был председатель ЦИКа Советов Яков Ми­
хайлович Свердлов. 

Яков Свердлов всегда был темной лошадкой большевистского штаба. 
Типичный "практик", он ни разу не бывал заграницей, поэтому до 1917  го­
да Ленин даже не знал его лично. В апреле 19 17  года, прибыв в Россию, 
вождь решил было первым делом выбросить незнакомца из нового ЦК, 
но неожиданно наткнулся на такое твердое сопротивление собственных 
функционеров, что уступил и ввел Свердлова в руководство. Вскоре тот 
сделался его ближайшим помощником, оттеснив на второй план даже 
прежнего адъютанта Зиновьева. 

Ленин был несомненно харизматической личностью, но как руководи­
тель правительства, каковым он стал после революции, имел кардиналь­
ный недостаток: он непрерывно занимался мелочами, зато упускал из ви­
ду центральные административные проблемы. В разгар гражданской вой­
ны он, например, мог вдруг предложить Троцкому уволить из армии всех 
бывших офицеров, даже не подозревая, что их там свыше 30 тысяч! Но 
этот недостаток компенсировался у Ленина ценным достоинством: зная 
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свои особенности, он не боялся возвышать рядом с собой выдающихся ад­
министраторов. Это и была, мне думается, причина карьеры, сделанной в 
большевистском штабе такими неожиданными и во всем остальном не по­
хожими друг на друга людьми, как Троцкий, Сталин и Свердлов. 

В 1917 году к победившим большевикам хлынула масса левонастроен­
ных авантюристов. Хозяином-распорядителем этой массы и стал Сверд­
лов; фактически он отстраивал для Ленина совершенно новую партию, в 
которой старый, подпольный ее слой оказался в явном меньшинстве. 

Именно этого человека следователь Соколов посчитал главной крем­
левской пружиной цареубийства. В своей характеристике Свердлова Со­
колов естественно не скупится на перечисление его заслуг перед большеви­
ками - ему нужно показать, что Свердлов действительно крупная фигу­
ра. Бруцкус, однако, куда б олее скептичен. Он знает, что "первый прези­
дент Российской Советской республики был не Яков Михайлович Сверд­
лов, а Яша, или, чаще, Яшка Свердлов, который так Яшкой и умер. Он и 
на стезе высокой остался тем же хулиганом, каким был всю жизнь. Избра­
ние Свердлова в председатели ЦИКа было одной из знаменитых "улы­
бок" Ленина". Свердлов отличался пронзительным голосом и решитель­
ными манерами. Лучше него никто не мог прикрикнуть" .  закрыть рот ху­
лиганской угрозой или ударом кулака об стол." 

Характеристика Бруцкуса язвительна, тем не менее догадка Соколова 
о ведущей роли Свердлова в организации цареубийства предста13ляется 
совершенно правильной: все телеграммы из Екатеринбурга в Москву име­
ют двух адресатов: "Совнарком; Председателю ЦИК Свердлову". Этот 
факт подкрепляет утверждение Бруцукуса-Пайпса, что верховным "кура­
тором" всей затеи был все-таки сам Ленин. Вдобавок он показывает, как 
осторожно вел себя Ленин в этом деле: в отличие от Свердлова его фами­
лия нигде в телеграммах и переговорах не фигурирует! На некоторых те­
леграммах иногда стоит: "Секрсовнаркома Горбунову" - еще одна ле­
нинская уловка. Наивно же думать, что единственным человеком в крем­
левском правительстве, который интересовался судьбой Романовых, был 
какой-то "секретарь" Горбунов. Но если вспомнить, что Горбунов был не 
просто секретарем Совнаркома, а личным секретарем его председателя 
Ленина, то ситуация проясняется. И Соколов, который Ленина выгоражи­
вает едва ли не так же, как Белобородова, и тут оказывается виновен в 
фальсификации. В наши дни на эту фальсификацию неожиданно клюнул 
известный журналист, первооткрыватель места захоронения останков 
царской семьи Гелий Рябов. В одном из своих интервью он заявил, будто 
на заседании президиума ЦИКа, где обсуждался вопрос о казни царской 
семьи, Ленин, якобы, выступил против, а оставшись в меньшинстве даже 
демонстративно ушел. 

Эта история про "гуманного Ленина" совершенно невероятна. Неверо­
ятно уже, чтобы большевики обсуждали такой вопрос в ЦИКе, где тогда 
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еще сидели левые эсеры. Еще менее понятно, почему в таком случае никто 
из участников этого многолюдного сборища не оставил ни следа воспо­
минаний о таком обсуждении. 

Нет, мне представляется куда более правдоподобной гипотеза, что во­
прос решался не в ЦИКе Советов, а в ЦК большевистской партии. Не­
трудно установить, кто его мог там решать: из 15 членов и 8 кандидатов в 
члены ЦК в Москве в те дни находилось только семеро - Ленин, Сверд­
лов, Дзержинский, Шмидт (тогдашний секретарь ВЦСПС, так сказать -
представитель общественности и рабочего класса одновременно), Влади­
мирский и Петровский (оба из НКВД), а также Стучка, нарком юстиции. 
Реальное значение имели, конечно, только трое первых. И Ленину вовсе не 
нужно было "демонстративно уходить", чтобы убедить оставшихся в "це­
лесообразности" срочной казни Романовых - его авторитет в этом кругу 
был непререкаем. 

Уже после окончания первого варианта этой книги я прочитал в совет­
ском еженедельнике "Аргументы и факты" следующее сообщение журна­
листа Радзинского. Обнаружена, оказывается, еще одна, прежде неизвест­
ная екатеринбургская телеграмма. Она была получена в Петрограде, пере­
слана Зиновьевым Ленину и гласила следующее: "Сообщите Москву, что 
условленный Филипповым (Филиппом Голощекиным, во время его пре­
бывания в Москве - М.Х.) суд по военным обстоятельствам не терпит 
отлагательства. Если ваше мнение противоположно, сейчас же вне всякой 
очереди сообщите." 

Этот поразительный документ имел не менее поразительную судьбу: 
по рассказу Радзинского, один из охранников Ленина, некто Акимов, по­
лучил приказ отнести ответ Кремля на телеграф и забрать оттуда и саму 
телеграмму, и ленту. Телеграфист ленту выдать не захотел, и Акимову 
пришлось для убедительности пригрозить ему. Не успел он еще вернуться 
в Кремль, вспоминал Акимов, как об инциденте уже стало известно Лени­
ну. 

Как толковать весь этот рассказ? На мой взгляд, он неопровержимо 
свидетельствует о непрерывном внимании, которое Ленин лично уделял 
ходу задуманного дела. Роковая телеграмма пришла через Зиновьева, 
чтобы опять-таки не связывать Кремль с уральцами напрямую и не остав­
лять следов; по этой же причине ответ на нее был дан "на условном язы­
ке", как позднее вспоминал в своей автобиографической "Записке" Юров­
ский; а кроме того и этот ответ, и даже ленту с его текстом велено было 
изъять (вот почему, повидимому, до сих пор о бнаружены только теле­
граммы из Екатеринбурга в Москву, но не обратно); сам Ленин, если ве­
рить Акимову, лично и бдительно следил, чтобы в организации этого кон­
спиративного дела не было никаких "проколов" .  

Гипотезу о руководстве Ленина делом цареубийства можно считать 
доказанной. Только она позволяет понять многие запутанные, противоре-
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чивые и темные детали этого дела. Ленин настоял - ЦК решил - Сверд­
лов организовал - в Екатеринбурге выполнили и еще взяли на себя от­
ветственность за решение. Однако в этой цепочке существовало, оказыва­
ется, еще одно звено. 

ПЕРМСКИЕ ПОДРУЧНЫЕ. Как мы уже сказали, не стоит умалять 
"выдающуюся" роль Свердлова. Именно он вел все главные переговоры с 
Екатеринбургом и именно он передавал туда все кремлевские указания по 
организации дела. Один из таких разговоров, после убийства (с инсцени­
ровкой "побега") царских родственников в Алапаевске, как раз и дал мне 
возможность нащупать упомянутое и доселе совершенно неизвестное про­
межуточное звено преступной цепи. 

Разговор этот, неизвестно кем и почему записанный в Екатеринбурге, 
попал в руки следователя Соколова. Это был тот самый разговор, на ос­
новании которого Соколов, как мы уже рассказывали, утверждал, что со­
беседником Свердлова, а стало быть - и главным преступником в Екате­
ринбурге был не Белобородов, а Голощекин. Примечательно, что в своих 
секретных "комментариях для себя", записываемых в ходе следствия, Со­
колов называет участником этого разговора со Свердловым не Голощеки­
на, а именно Белобородова. Иными словами, он знал истину и стало быть 
в следственном отчете сознательно писал ложь. Но о методах Соколова 
мы уже говорили выше, поэтому обратимся к самому разговору Свердло­
ва с Белобородовым. 

Свердлов запрашивает, кто организовал неудачную инсценировку в 
Алапаевске (там произошла перестрелка и мнимый "спаситель" был 
убит). Белобородов отвечает, что ему еще ничего не известно, ведется рас­
следование. Тогда Свердлов дает прелюбопытное указание: "Немедленно 
запросить Мотовилиху и Пермь." После чего передает Белобородову 
текст будущего правительственного сообщения о "казни царя по решению 
Уральского областного совета". 

Это то самое "решение", которое позже войдет в историю и которое на 
самом деле никогда не было принято. Но мы уже знаем и об этом, поэто­
му обратим внимание на другую деталь. 

Судя по характеру разговора, ясно, что Свердлов, как и Белобородов, 
в этот момент еще не имел информации из Алапаевска. И в этой ситуации 
он дает Белобородову указание, куда обратиться за такой информацией 
- "в М отовилиху и Пермь". Видимо, Свердлову было известно, что его 
собеседник знает, к кому там обращаться. 

Упоминцние "Мотовилихи и Перми" заставило меня обратить внима­
ние на другую телеграмму в следственном деле: "Пермь, Лукоянову. Про­
шу пригласить немедленно аппарату Сыромолотова для важных перего­
воров. Белобородов." 

Кто такой Лукоянов? Согласно показаниям его сестры Карнауховой, 
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это организатор и председатель Уральской ЧК. Бросается в глаза, что в 
момент пребывания бывшего царя в Екатеринбурге глава местных чеки­
стов почему-то переместился в Пермь. Это само по себе странно. Един­
ственное объяснение может состоять в том, что Пермь играла важную 
роль в системе большевистского руководства всеми событиями на Урале. 
Еще более странный узел завязывается вокруг Сыромолотова. Его имя 
упоминается также в телеграмме Белобородова от 4 июля 1918 года: 
"Москва, председателю ЦИК Свердлову для Голощекина. Сыромолотов 
как раз поехал для организации дела согласно указаниям центра опасения 
напрасны точка Авдеев (первый комендант Ипатьевского дома - М.Х.) 
сменен его помощник Мошкин арестован вместо Авдеева Юровский 
внутренний караул весь сменен заменяется другим точка Белобородов". 

Прежние исследователи единодушно сошлись во мнении, что первая 
часть телеграммы к цареубийству отношения не имеет. Сам Соколов пи­
сал: "Установлено, что в ней речь идет о вывозе денег из Екатеринбурга в 
Пермь, куда для этой цели и ездил комиссар финансов Сыромолотов." 
Однако после того, как Свердлов упомянул Пермь как источник информа­
ции для Белобородова, а Белобородов пригласил Сыромолотова - из 
Перми! - на конфиденциальные переговоры, причем не прямо, а через 
председателя ЧК, я взглянул на телеграмму другими глазами. 

Что мы знаем о Сыромолотове? Судя по характеристике энциклопе­
дии "Гранат", это был опытный большевистский экспроприатор и боевик, 
тесно связанный со Свердловым. Еще более интересно дальнейшее: "С 
сентября 1918 года отозван в Москву, введен в коллегию наркомата фи­
нансов, в апреле 1919 года назначен членом Президиума ВСНХ, заведую­
щим финансами ВСНХ, членом Малого Совета народных комиссаров, 
членом президиума Госплана." 

Головокружительная карьера! И притом - сразу же после убийства 
Романовых! В этой связи становится особенно существенной информация, 
которую я почерпнул в книге израильского (а до этого - русского) инже­
нера Моше Новомейского. В бытность в России он работал на Урале вме­
сте с Сыромолотовым. В своей книге он, в частности, упоминает, что Сы­
ромолотов отличался крайней жестокостью к рабочим, а затем говорит: 
"Когда я потом услышал о его участии в убийстве царской семьи, то не 
был удивлен. Говорят, Романовых убили евреи. Чепуха, я лично знал Бе­
лобородова и Сыромолотова, оба русские." 

Откуда Новомейский мог знать об участии Сыромолотова в цареубий­
стве, если об этом не упоминалось ни в одном известном источнике? 

Тогда-то я заново перечитал упомянутую телеграмму Белобородова. 
"Сыромолотов как раз поехал для организации дела согласно указаниям 
центра . . .  " Что, если речь шла вовсе не о "вывозе золота", а именно об ор­
ганизации цареубийства? И Белобородов начал свой отчет о подготовке 
казни (ведь дальше перечисляются как раз действия, направленные на та-
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кую подготовку: смена караула, назначение "доверенного человека" 
Юровского комендантом Ипатьевского дома) прямо с главного: 
Сыромо-лотов, лично известный Свердлову, уже выехал в Пермь, чтобы 
организо-вать все, "согласно указаниям центра"? 

Косвенные эти соображения могли вызывать сомнения. Но вот в 1989 
году в Советском Союзе была впервые опубликована "Записка" Юров­
ского об обстоятельствах убийства царской семьи, и там я черным по бе­
лому прочел: 11 16  июля была получена телеграмма из Перми на условном 
языке, содержащая приказ об истреблении Романовых." Екатеринбург­
ские исполнители получили окончательный приказ на уничтожение цар­
ской семьи из промежуточного большевистского центра в Перми, а не 
прямиком из Кремля. 

Советский историк Г.Иоффе, обсуждая эту фразу, прилагает невероят­
ные усилия, чтобы бросить тень на содержащееся в ней сообщение. Может 
быть, говорит он, когда Юровский писал свою "Записку" (спустя два года 
после цареубийства), он уже чуял другую политическую обстановку и не. 
хотел всю вину возлагать на екатеринбургжцев; может быть, он хотел из­
бежать личной ответственности; может быть, у Кремля не было прямой 
связи с Екатеринбургом. 

Каждое из этих "может быть" может быть легко опровергнуто. Связь 
с Екатеринбургом у Москвы была бесперебойная, свое участие в царе­
убийстве Юровский только подчеркивал и им гордился, а о соратниках по 
Екатеринбургу прямо писал: 11 16-ro в 6 часов вечера Филипп Г-н (Голо­
щекин - М.Х.) предписал привести приказ в исполнение" - то есть вовсе 
не скрывал, что непосредственный приказ об "истреблении Романовых" 
был передан через члена президиума местного совета Голощекина. Так 
что разгадка сообщения Юровского о получении приказа из Перми, дума­
ется мне, состоит совсем в другом. Именно в Перми, по всей видимости, 
находился большевистский центр, который готовил и координировал всю 
операцию "истребление Романовых" в целом: не только инсценировку по­
бега и цареубийство в Екатеринбурге, но и предшествовавшие ему (и пред­
назначавшиеся для "прощупывания" общественности) "инсценировки" и 
убийства в Алапаевске и других местах. Эта была разветвленная, мноrо­
ходовая операция, требовавшая немалых сил и средств, четкой координа­
ции во времени и пространстве, точного учета многих возможных фак­
торов. Естественно, что она требовала специального координационного 
(сегодня мы сказали бы - логистического) центра и притом поближе к 
месту событий - из далекой Москвы всего продумать и предусмотреть 
было нельзя, а екатеринбуржцы или алапаевцы на эту роль явно не годи­
лись - слишком "местнический" у них был кругозор. Нужен был центр, 
куда сходились бы нити изо всех мест, где находились арестованные чле­
ны семьи Романовых, где собиралась бы вся информация и откуда за эти 
нити можно было в нужный момент дергать. Только предположение, что 
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Пермь и была таким центром большевистской паутины, позволяет по­
нять, почему Свердлов рекомендовал Белобородову обратиться за ин­
формацией об алапаевских событиях именно в Пермь, а не, скажем, в тот 
же Алапаевск. 

ЕКАТЕРИНБУРГСКИЕ КОМИССАРЫ. Последним звеном цепи бы­
ли екатеринбургские исполнители. Присмотримся теперь к этим людям. 
Как мы знаем, они не только охотно взяли на себя физическое "истребле­
ние Романовых" и ответственность за него, но и активно побуждали крем­
левских вождей и пермских комиссаров к скорейшим действиям. Какая си­
ла заставляла их торопить Москву и Пермь? Что за люди были эти ис­
полнители злодейского приказа? 

"Сейчас нам непросто понять психологию этих людей, - пишет исто­
рик Г.Иоффе. - В большинстве св�ем это были еще молодые люди." Дей­
ствительно, Белобородову и Сафарову было по 27 лет, Толмачеву - 23. 
Как многие их сверстники, они щеголяли беспощадной решительностью, 
не догадываясь, чем она обернется для них самих. Повезло лишь Толма­
чеву - его убили через год на гражданской войне. Белобородова в награ­
ду за ипатьевское дело назначили в 1919 году членом нового ЦК, потом 
он (вместе с Сырцовым) возглавлял зверское "расказачивание" на Дону, 
потом его взял к себе Дзержинский, сделав сначала своим замом, а затем 
- наркомом внутренних дел; говорят, своей беспощадностью на этом по­
сту он удивлял даже московских коллег. Сафаров был фигурой едва ли не 
столь же страшной: деятель Коминтерна, потом ближайший помощник 
Зиновьева, пал вместе с шефом и вел себя на следствии так "хорошо", что 
ему сохраняли жизнь до 1 942 года, когда все-таки расстреляли. 

Эти молодые люди страдали комплексом Герострата. Они не хотели 
тайных расправ, они жаждали казни царской семьи, полагая, что останут­
ся в истории героями. Может быть, лишь 42-летний Голощекин выделял­
ся среди них некоторым "благоразумием". Его-то они и послали в Кремль 
с заданием: добиться отмены плана с инсценировкой "побега" и тайным 
убийством Романовых и утверждения официальной казни "по приговору 
Уралсовета". Как ни удивительно, Голощекин этой замены добился -
скорее всего, потому, что это соответствовало замыслам Ленина: повя­
зать свои кадры круговой порукой цареубийства и в то же время перело­
жить свою вину в нем на "уральских товарищей". Только вот решение о 
том, когда и как объявить о "решении" Уралсовета, Кремль все-таки оста­
вил за собой. И как мы уже знаем, в нужный срок передал его через перм­
ских подручных. 

Здесь мы опять вступаем в область гипотез. Можно предположить, 
что первоначально Ленин предпочитал план казни Романовых при "по­
пытке к бегству", потому что опасался возмездия в случае провала рево­
люции; для такой инсценировки было б олее пригодна команда охранни-

191  



ков Ипатьевского дома под руководством Авдеева - известные городу 
пьяницы, расхитители, воры. Когда же Ленин, после Алапаевска, все-таки 
принял план уральцев с их "законным решением" о казни, то екатерин­
бургские комиссары немедленно сочинили подходящий предлог, сместили 
всю авдеевскую команду и поспешили дать своему человеку в Москве, Го­
лощекину (а через него Ленину и Свердлову) успокоительную телеграмму: 
"Авдеев смещен, весь внутренний караул сменен", Ипатьевский дом те­
перь охраняют исключительно надежные, "свои" люди во главе с Юров­
ским. Лишь после этого заверения план уральцев был окончательно при­
нят. Голощекин вернулся в Екатеринбург и стал дожидаться сигнала из 
Перми, чтобы передать его Юровскому. 

Свидетель Якимов рассказывал следователю Соколову, что к новой 
охране Ипатьевского дома вскоре после смещения Авдеева присоедини­
лись еще 10 человек. "Из числа прибывших пятеро были русские люди, а 
пятеро нерусские". мы их всех безразлично называли почему-то латыша­
ми." Если учесть, что незадолго до этого Белобородов попросил сменить 
также команду, охранявшую поезд с золотом, то не исключено, что ново­
прибывшие составляли как раз прежнюю поездную охрану. В таком слу­
чае это были безусловно надежные люди. Всю команду Ипатьевского до­
ма в озглавлял теперь заместитель областного комиссара юстиции Яков 
Юровский, его помощником стал казначей местной ЧК Григорий Нику­
лин. 

О Юровском следователь Соколов пишет: "Яков Михайлович Юров­
ский". получил весьма малое образование". учился в Томске в еврейской 
школе при синагоге, но курса не кончил. Мальчиком поступил к часовщи­
ку-еврею Перману, а в 1891-2 годах открыл в Томске собственную мастер­
скую. В 1 904 году женился на еврейке Мане Янкелевой. В годы первой 
смуты почему-то уехал в Германию и год жил в Берлине. Там изменил ве­
ре отцов и принял лютеранство. Из Берлина он". вернулся в Томск". Это 
же время было и началом его революционной работы. Он был привлечен 
к дознанию в Томском губ.жанд. управлении и выслан в Екатеринбург . . .  
По характеру вкрадчивый, скрытный и жестокий человек." 

Советский журналист Касвинов уточняет биографию Юровского сле­
дующим образом: "Член партии с 1905 года". в Екатеринбурге продолжал 
в подполье активную революционную деятельность по заданию партии". 
Был одним из ближайших соратников своего тезки Свердлова и других ве­
теранов - Ф.Голощекина, А.Белобородова, Н.Толмачева. Юровского 
знал, принимал в Кремле и лично беседовал с ним (после окончания граж­
данской войны) В.И.Ленин." В именном указателе к собранию сочинений 
Ленина действительно есть упоминание о Юровском с указанием его 
должности - "председатель следственной комиссии Уральского облтри­
бунала". 

Слово профессору Бруцкусу: "Судьба сжалилась над Соколовым и по-
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слала ему еврея, на котором можно отыграться за всех неевреев. Надо 
признать сразу - этот еврей, Яков Юровский, личность дрянная. Мотивы 
его действий остаются под сомнением: выполнял ли он только волю по­
славших его; сидел ли в нем дух Герострата. . .  Не подыскать ни слова 
оправдания для этого фигуранта революции ... Но Юровский должен быть 
изображен таким, каким он был, а не густо подкрашен, как это сделал с 
ним Соколов, что всего хуже, сделал . . .  ради лживого и опасного по крова­
вым последствиям вывода." 

Скорее всего, Юровский все-таки был Геростратом. Музею Револю­
ции в Москве он позднее подарил пистолеты, из которых убивали цар­
скую семью, - жест опьяненного кровавой "славой" маленького челове­
ка, жаждущего войти в историю. В своей "Записке" сам себя именовал с 
неизменной высокопарностью - "Комендант": "Комендант сказал . . .  Ко­
мендант приказал . . .  " Бруцкус считает, что этот выкрест изначально нес в 
себе задатки скверны и падения. Тем не менее можно сказать кое-что и в 
его пользу: он, например, был человеком лично честным. Сразу после на­
значения комендантом проинвентаризировал драгоценности Романовых и 

сдал их на хранение .. . им же самим. В "Записке" рассказывает др)той ха­
рактерный эпизод: "Начали перегружать трупы на пролетки ... сейчас же 
стали очищать карманы - пришлось и тут пригрозить расстрелом и по­
ставить часовых." Сообщает также, что после расстрела Романовых оста­
лось бриллиантов на 3200 каратов, которые он и сохранил для властей. 

Это бескорыстие держалось на каких-то внутренних скрепах его лич­
ности. Во время казни он старался соблюсти ритуал, замаскировать пред­
стоящее, воспрепятствовать палачам издеваться над жертвами, пригласил 
к царской семье священника, держал себя с ним корректно, даже забот­
ливо. Все это очень соответствует облику "истинного большевика", кото­
рый воспринимал совершаемое им преступление как некий общественный, 
даже исторический акт - казнь монарха, а не простое убийство. Пытаясь 
понять этот тип, я вспомнил героя книги В.Хенкина "Охотник вверх но­
гами" - знаменитого шпиона-гебиста Абеля-Фишера. Тот тоже обладал 
определенными человеческими достоинствами, но они у него всегда рас­
пространялись только на "своих". Хенкин назвал это свойство своего ге­
роя "партийностью".  Им обладали многие большевики. Оно было приви­
то им в процессе ниспровержения традиционных ценностей, объявленных 
"классово вредными". Как писал Пьер Паскаль еще в конце 1917  года, 
"все, что говорится против большевиков, что они предатели, агрессоры, 
сеятели смуты, с сегодняшней точки зрения совершенно верно. Но это и не 
может, и не должно их трогать, потому что они объявили войну нынеш­
нему обществу и не скрывают этого." 

Именно это, видимо, и имел в виду Бруцкус, говоря, что не следует 
"подкрашивать" образ Якова Юровского. 

ЗАГАДКИ ПОСЛЕДНЕЙ НОЧИ. Показания красноармейца Летеми-
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на: "По словам Андрея Стрекотина, он в ту ночь (16 июля - М.Х.) на­
ходился на пулеметном посту в большой комнате нижнего этажа и видел, 
как в его смену (а он должен был дежурить с 12 до 4 утра) сверху повели 
царя . . .  и всех доставили в ту комнату, которая сообщается с кладовой . . .  
Комендант Юровский вычитал бумагу и сказал: "Жизнь ваша поконче­
на". Царь не расслышал и переспросил, а царица и одна из дочерей пере­
крестились. В это время Юровский выстрелил и убил царя на месте, а за­
тем стали стрелять латыши и разводящий Павел Медведев." 

На Летемина колчаковские следователи вышли по той простой причи­
не, что он подобрал и взял к себе домой осиротевшую собачку цесаревича 
- соседи и донесли. К Андрею Стрекотину, непосредственному свиде­
телю цареубийства, пришли почти сразу - но он загадочным образом ис­
чез из дела уже в августе 1918  года. Вспомним, что первый следователь 
Сергеев жаловался, что колчаковские контрразведчики "убрали" кое-ка­
ких свидетелей. Не убрали ли они и Стрекотина? Он был одним из не­
многих очевидцев убийства и одним из двух, которые показывали против 
Юровского как непосредственного убийцы царя; вторым был уже упомя­
нутый Летемин, который сам ничего не видел, а пересказывал со слов 
Стрекотина. Между тем эта роль Юровского, как мы увидим, оспаривает­
ся другими участниками казни. Если бы Стрекотин не "исчез" из дела, эта 
загадка, возможно, давно бы прояснилась. 

Гелий Рябов, пофамильно перечисляя палачей, называл, кроме Юров­
ского, также Медведева, Якимова, Ваганова и Никулина. Это показывает, 
что Рябов с материалами следственного дела не был знаком, ибо, напри­
мер, Павел Медведев категорически показал следователю Сергееву: "Раз­
водящего Якимова при самом расстреле не было." Сам Якимов в своих 
показаниях решительно отмежевался от применения насилия большевика­
ми, заявив: "Его (царя - М.Х.), по моему мнению, могла судить только 
вся Россия . . .  А такое дело, которое случилось, я считаю делом нехоро­
шим, неправедным и жестоким." Якимову же мы обязаны и наиболее под­
робным описанием казни, которое он дал на основании рассказов своих 
соседей по казарме. "Впереди шли Юровский и Никулин. За ними Госу­
дарь, Государыня и дочери. Наследника нес на руках сам Государь. Сзади 
за ним шли Медведев и "латыши", то есть те 10 человек, которые им были 
выписаны из чрезвычайки. Из них двое русских были с винтовками . . .  
Юровский сказал так: "Николай Александрович, ваши родственники ста­
рались Вас спасти, но этого им не пришлось, и мы принуждены Вас рас­
стрелять." Тут же, в ту же минуту за словами Юровского, раздалось не­
сколько выстрелов. Стреляли исключительно из револьверов. Кроме Ни­
кулина стреляли некоторые из "латышей" ... Расстреливаемые стали па­
дать один за другим. Первым пал ... Царь, за Ним Наследник. Демидова 
же, вероятно, металась. Была ли она ранена или нет пулями, но только . . .  
она была приколота штыками одним или двумя русскими из чрезвычайки. 
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Когда они все лежали, их стали осматривать и некоторых из них достре­
ливали и докалывали . . .  Из кладовой было взято сукно. Его разложили в 
автомобиле. На него положили трупы и сверху закрыли этим же сукном . . .  
Вместе с трупами уехал сам Юровский и человека три "латышей", но рус­
ских "латышей" или нерусских - не знаю." 

Все это произвело на Якимова такое впечатление, что он при осво­
бождении Перми (белыми - М.Х.) отстал от большевиков и вступил в ря­
ды колчаковской армии. Его арестовали на передовой в апреле 19 19  года, 
а полгода спустя он скончался "от чахотки" в одиночной камере, где со­
держался как обвиняемый в убийстве царской семьи. 

Еще одним таким обвиняемым был 17-летний Филипп Проскуряков, 
парень, судя по всему, недалекий, пошедший в охрану Ипатьевского дома 
исключительно ради "четырех сотен", обещанных начальником охраны 
Павлом Медведевым. С Проскуряковым у следователя Соколова вышел 
любопытный конфуз: Проскуряков показывал, что вместе с Белобородо­
вым в Ипатьевский дом все время ходил "какой-то пузатый", и Соколов, в 
погоне за "жидомасонами", немедленно предъявил свидетелю для опо­
знания фотографию "еврея" Голощекина. Однако Проскуряков Голоще­
кина в "пузатом" не опознал, а ознакомленный с фотографиями других 
екатеринбургских комиссаров уверенно отождествил "пузатого" с . . .  Ерма­
ковым. Но генерал Дитерихс все равно называл среди убийц и Голоще­
кина. 

О казни Проскуряков показал следующее: "В три часа ночи к нам при­
шел Медведев, разбудил и сказал: "Вставайте, пойдемте." Привел он нас в 
нижние комнаты дома Ипатьева. В комнатах стоял как бы туман от поро­
хового дыма . . .  в стенах, полу были удары пуль ... Там, где в стенах и на по­
лу были пулевые отверстия, вокруг них была кровь. На стенах она была 
брызгами и пятнами. На полу маленькими лужицами. Были капли и лу­
жицы крови во всех других комнатах, через которые нужно было прохо­
дить во двор ... Медведев приказал нам убирать комнаты." 

В отличие от перечисленных выше свидетелей начальник Ипатьевской 
охраны Павел Медведев был тяжким преступником. Впрочем, не врож­
денным преступником, а человеком, втянувшимся в преступление, плывя 
по течению событий. Жена его показывала следствию: "Муж мой - чело­
век грамотный, непьющий, меня и детей он очень любил и заботился о 
нас." На заводе Медведев слыл парнем лихим и авторитетным, и главный 
заводской большевик Сергей Мрачковский сделал его своим помощни­
ком. Они вместе воевали против Дутова, а потом Мрачковский записал 
его в охрану И�атьевского дома. Вместе с Юровским Павел подготавли­
вал казнь, но от личного участия в ней отпирался. Однако та же жена по­
казала: "Стрелял и мой муж." То же утверждал и Проскуряков: "Как толь­
ко Юровский это сказал, он, Белобородов, пузатый (как мы уже знаем, 
Ермаков - М.Х.), Никулин, Медведев и все латыши . . .  выстрелили сна-
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чала все в Государя, а потом уже стали стрелять во всех остальных . . .  
Пашка сам мне рассказывал, что он выпустил пули две-три в Государя." 

Подобно Проскурякову, Медведев после убийства тоже сломался и пе­
решел к белым. Когда они его арестовали, он показал следствию, что царя 
убил Юровский самолично. Самого же Медведева Юровский будто бы 
отослал на улицу, посмотреть, нет ли там кого и не будут ли слышны вы­
стрелы. 

Кто же все-таки стрелял в царя? Юровский в своей "Записке" 1921 го­
да, адресованной историку М.Н.Покровскому (для увековечения своей 
персоны?!), утверждал: "Команде было заранее указано, кому в кого стре­
лять, и приказано целить прямо в сердце, чтобы избежать большого коли­
чества крови и покончить скорее ... " Чекист М.Медведев-Кудрин много 
позже рассказывал своему сыну, - а тот рассказал Э.Радзинскому, - что 
"по жребию" в царя должен был стрелять Ермаков, в царицу Юровский, в 
наследника Никулин. Юровский, однако, продолжает: "Затем началась 
стрельба, продолжавшаяся 2-3 минуты. Николай был убит самим комен­
дантом наповал." 

Вся эта надоедливая путаница и препирательство убийц за "высшую 
честь", на мой взгляд, объясняется просто тем, что когда началась стрель­
ба, в царя выстрелили все залпом. Это соответствует и психологическому 
состоянию убийц - они, в сущности, боялись своей жертвы и потому ста­
рались все вместе и как можно скорее с ней покончить. Это и дало Юров­
скому основание утверждать, что истинный цареубийца - это он, другим 
- считать таковым Медведева-Кудрина, а официальным историкам -
объявить им Ермакова (даже удостоенного в этой связи лестного прозви­
ща "Товарищ Маузер"). Этот самый Ермаков, как вспоминает писатель 
Ф.Незнанский, как-то приходил потом к ним, свердловским школьникам, 
на праздник Октября и, потрясая грязной ладонью, кричал, что ею он и 
убил всю царскую семью: "Царица вышла вперед, - живописал он, - и 
кричит: "Сволочи, хоть детей в живых оставьте" . . .  " 

Естественно, что такой человек менее всего годился в действительно­
сти на роль цареубийцы, но в те времена, когда нужно было изобразить 
казнь царя как справедливое возмездие русского народа династии Рома­
новых, этот чистокровный русский человек, рабочий и красногвардеец по­
казался большевикам пригоднее всех остальных. И уж наверняка пригод­
нее еврея Юровского. Вспомним, что по той же логике Ленин, распо­
рядившись о террористическом истреблении православного духовенства, 
рекомендовал товарищу Троцкому (еврею) в своих публичных выступле­
ниях об этом помалкивать, а произносить соответствующие речи по это­
му поводу поручил товарищу Калинину (русскому человеку, этакому Ер­
макову в Политбюро). 

Теперь можно уже подвести итоги всем этим страшным показаниям 
по делу о цареубийстве и "вычислить" его непосредственных участников. 
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Бесспорными в списке будут Юровский и Павел Медведев, а также Нику­
лин, член партии с 1917 года и, судя по рассказам, большой любитель мас­
совых растрелов (за что получил в своей компании кличку "Пулеметчик"); 
четвертым, несомненно, был Ермаков, пятым Медведев-Кудрин. Если из 
13 участников вычесть этих пятерых, то на долю "латышей" останется во­
семь вакансий. Это число подходит, так как, согласно одному из показа­
ний, двое "латышей" отказались стрелять, а всего их было, как мы пом­
ним, десять. Журналист Касвинов, имевший допуск к закрытым докумен­
там, перечисляет Ваганова, Авдеева, Костоусова, Партина, Леватных и 
Кривцова. Авдеев, скорее всего, был "на подхвате", Леватных тоже (ему 
принадлежит гнусная фраза: "Теперь и умереть не грешно - щупал у ца­
рицы п . . .  у"); кандидатуру Кривцова оспаривают другие свидетели. Таким 
образом, русских "латышей" остается трое - Ваганов, Костоусов и Пар­
тии. Оставшиеся пять мест приходятся, видимо, на иностранных под­
данных. Из литературы известны такие фамилии - Лайош Хорват, Ан­
сельм Фишер, Эмиль Фекете, Имре Надь, Андраш Вергази; любопытно, 
что имя и фамилия Имре Надь совпадают с именем и фамилией венгер­
ского премьера, возглавившего народное сопротивление советской ок­
купации в 1956 году и через год повешенного по приказу Хрущева. 

И наконец, последняя загадка в сюжете: пресловутые надписи - дву­
стишие из Гейне и "кабалистические знаки", - обнаруженные на стене 
подвала, где происходила казнь. Профессор Пагануцци, человек, не скры­
вавший своих антисемитских взглядов, опубликовал эти "кабалистические 
знаки" в книге, посвященной "разоблачению" жидомасонского заговора 
против Романовых, в сопровождении ссылки на брошюру некого Энеля 
"Жертва", в которой найденные на стене цифры, закорючки и загогулины 
(кстати, приведенные профессором вверх ногами), якобы, "переведены" на 
русский язык, в котором они составляют целых 18 слов! Вот эти слова: 
"Здесь по приказанию тайных сил царь был принесен в жертву для разру­
шения государства. О сем извещаются другие народы. "Всерьез поверить в 
эту фальшивку не может, разумеется, ни один грамотный человек. Тайну 
этих закорючек куда прозаичнее расшифровал журналист Николай Росс. 
Их зарегистрировал только Соколов; до него их попросту не было. В 
самих же закорючках отчетливо читаются первые буквы слова "рублей". 
Иными словами, в промежутке между убийством и осмотром Соколова 
кто-то сделал на стене пустой комнаты какие-то свои денежные расчеты, а 
предварительно попробовал, как пишет перо - отсюда и несколько бес­
смысленных черточек и палочек. 

Сложнее обстоит дело с двустишием из Гейне, напоминающем о судь­
бе царя Валтасара. Генерал Дитерихс с удовольствием сопроводил это 
двустишие указанием, что Гейне "писал на немецко-еврейском жаргоне", 
то есть на идиш! Но что удивляться царскому генералу, когда уже в наши 
дни профессор Шафаревич (тоже возвращающийся к этому эпизоду), 
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ничтоже сумняшеся утверждает, что Валтасар, по Гейне, был убит за то, 
что оскорбил еврейского бога Иегову, хотя все стихотворение Гейне про­
никнуто как раз сочувствием к великому царю и презрением к его убий­
цам. 

Осмелимся выдвинуть гипотезу: сразу после смерти царя, когда еще не 
было известно, объявят ли большевики о казни, кто-то из близких или со­
чувствовавших царю людей тайком пробрался на место убийства и оста­
вил надпись, чтобы оповестить о состоявшемся здесь преступлении. Опа­
саясь большевиков, этот человек закодировал свое сообщение в виде дву­
стишия Гейне об убийстве, из чего мы можем сделать вывод, что Гейне 
был ему достаточно хорошо знаком и немецкий язык был ему родным. 
Кроме того, он наверняка знал, что .,в доме не осталось людей, способных 
читать по-немецки - например, того же Юровского (который, припом­
ним, когда-то провел год в Берлине). Такой человек в Ипатьевском доме 
действительно жил: денщик Юровского, военнопленный немец, которого 
Якимов называет Рудольфом. В надписях на стене есть слово "Адольф" -
видимо, это он и есть. 

А саму стенку, в которую впивались не попавшие в цель пули, не уни­
чтожили: если верить Гелию Рябову, ее аккуратно сняли и продали в Ве­
ликобританию, где живут Ганноверы, ближайшая на сегодня к Романо­
вым королевская семья. 

"МНЕ ОТМЩЕНИЕ И АЗ ВОЗДАМ". Остается рассказать о судьбе 
действующих лиц. 

Яков Юровский уцелел, хотя ходила версия, будто его казнили казаки, 
к которым он попал в плен. В 20-е годы он работал в Государственном 
хранилище ценностей РСФСР. Смерть его была для тех лет необычной: в 
1938 году старый большевик скончался от прободения язвы желудка. 

Григорий Никулин, согласно сведениям Радзинского, дожил до 1964 
года, когда в качестве последнего живого участника цареубийства давал 
показания особой комиссии ЦК КПСС. 

Петр Ермаков, по рассказу Ф.Незнанского, спился и просил милосты­
ню у церкви. Люди знали, кто он, но подавали - чтобы помянул в молит­
вах жертв своих. Русский сюжет. 

Партии и Ваганов попали в плен к белым и были убиты без допроса. О 
судьбе Костоусова и Леватных мне ничего не известно .  Авдеев умер в 1947 
году от туберкулеза. 

Белобородов, побывав наркомом внутренних днл РСФСР, кончил в 
застенках Лубянки. По рассказу писательницы Р.Зерновой, когда его во­
локли на расстрел, кричал: "Люди, Я убил царя и теперь за это отве­
чаю. " Филипп Голощекин стал кандидатом в члены ЦК, сталинским на­
местником в Казахстане; в 1937 году тоже попал на Лубянку, но расстре­
лян был только в 1941-м, когда Верховный Главнокомандующий, гота-
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вясь эвакуировать Москву, приказал ликвидировать группу уцелевших 
арестованных, куда входили крупнейшие военачальники Смушкевич, Лак­
тионов, Рычагов, Штерн, Проскуряков и в которой оказался также Голо­
щекин. Дидковский, коллега Голощекина по Уралсовету, дожил только 
до 1938 года, а Сафаров, ставший позже одним из руководителей "рабо­
чей оппозиции", был ликвидирован в 1942-м году. Проходивший по каса­
тельной к делу о цареубийстве екатеринбургский комиссар по снабжению 
Войков стал советским послом в Польше и в 1924 году был застрелен там 
студентом-эмигрантом Ковердой; этому факту посвятил прочувствован­
ное стихотворение Владимир Маяковский: "И падает Войков, кровью со­
чась . . .  " Вот куда дотянулись нити екатеринбургского преступления! 

О судьбе комиссаров Пермского штаба - Лукоянова и Сыромолото­
ва - мне ничего не известно. По моим догадкам, в этот штаб входил и 
Берзин, впоследствии создатель советской военной разведки; он был уни­
чтожен в 1938 году вместе со всем тогдашним аппаратом ГРУ. 

Судьба кремлевских организаторов цареубийства общеизвестна: 
Свердлов скончался от испанки уже через несколько месяцев; его сын 
стал агентом-провокатором ГРУ и НКВД, сестра села в лагерь, племян­
ник был расстрелян на Лубянке, внучатый племянник скончался в детпри­
емнике, родной брат - в тюрьме. Ленин умер через пять с лишним лет, в 
страшных мучениях, парализованный, с пораженным левым полушарием 
мозга. Дзержинский скончался "от разрыва сердца", как гласила офици­
альная версия, в 1926 году, и его смерть Сталин сопроводил странной реп­
ликой о том, что, может, это так и надо, чтобы старые товарищи сходили 
в могилу один за другим. 

Они и сходили один за другим, опозоренные, проклятые и сломлен­
ные. Среди миллионов жертв на их совести были 19 членов царствовавшей 
305 лет династии Романовых, уничтоженных по приказу Кремля исполни­
телями на Урале, в Петрограде и Средней Азии в течение семи месяцев 
1918  года. 
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РАЗМЫШЛЕШIЯ НАД ТЕКСТОМ 

Михаил Золотоносов 

"МАСТЕР И МАРГ АРИТА" 
И СУБ:КУЛЬТУРА РУСС:КОГО АIПИСЕМИТИЗМА 

Успехи, достигнутые в изучении многочисленных источников послед­
него романа Булгакова, бесконечный рост списка этих источников заста­
вили задуматься о структуре, о специфической авторской установке, сфор­
мировавшей определенные отношения романа с культурой в целом. Об­
ширнейшие связи между ними позволяют предположить сознательную 
установку на абсорбцию. 

К "старому" материалу, проникшему в роман, относится и "еврейская 
тема", в том числе и как часть субкультуры русского антисемитизма 
(СРА). Термин "субкультура" означает в данном случае определенный 
раздел, часть культурного целого, которая, во-первых, подчиняется неким 
универсальным законам, а во-вторых, обладает способностью кодировать 
другие субкультуры, налагать на них принципы своей знаковой системы. 

СРА весьма активна, она рассматривает "еврея" как социальную роль 
исключительной важности и, пробуждая к нему ненависть, апеллирует к 
архетипам мышления, в первую очередь, основанным на делении "мы"/ 
"они", что служит задачам социальной консолидации русских на национа­
листической основе. Психологической базой антисемитизма являются 
юдофобия, тяга к тайнам и тайным организациям и убеждение в том, что 
мир управляется верховной волей. В условиях атеизации сознания ею не 
может быть Бог, но может - "мировое еврейское правительство", могут 
"сионские мудрецы".  

В культуре СРА находится в практической изоляции, общественное 
мнение не позволяет абсолютному большинству литераторов непосредст­
венно и открыто с ней соприкасаться. Вместе с тем это не означает пол­
ного отсутствия влияния: в ряде случаев СР А выступает в роли фильтра, 
сквозь который воспринимаются многие культурные явления. 

Ниже мы попытаемся показать, что при сохранении парадигм, харак­
терных для СРА, Булгаков разворачивает их (пользуясь методом брико­
лажа) в новые синтагматические цепи. Такое "переоборудование" культур­
ных парадигм вообще свойственно для перелома в России в 1920-1930-е гг. 

и для "Мастера и Маргариты" в частности. 
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Прежде всего с точки зрения СРА необходимо взглянуть на Воланда и 
его свиту - на сатанинские силы зла, держащие в руках весь мир и управ­
ляющие им по своему усмотрению. 

В ранней редакции романа Иванушка кричал: "Бейте, граждане, ара­
мея" 1, этим весьма прозрачным эвфемизмом заменяя известный в России 
призыв. Однако дело было не просто в указании на национальность одно­
го из членов воландовской свиты, а в том, что вся эта свита во главе с Ве­
лиаром Велья.ровичем Воландом представляла хорошо известный в лите­
ратуре XIX - начала ХХ в. (как русской, так и зарубежной) мировой ев­
рейский заговор. Не исключено, что по первоначальному булrаковскому 
замыслу эта концепция позволяла - с учетом мистицизма, окутывавшего 
еврейство в русской культуре XIX в" - объяснить земное зло как резуль­
тат вмешательства демонической, таинственной еврейской силы (не ана­
лизируем в данном случае соответствующий контекст восприятия русской 
революции, для Булгакова наверняка актуальный). 

"".Юдаизм полон тайн, притом каких-то зловещих, от которых "уразу­
мевающие дело" даже сходят с ума"2, - писал страстный любитель всего 
таинственного. 

Может быть, не случайно сумасшедший дом оказывает�я одним из 
важнейших мест действия в "Мастере и Маргарите" - в той поздней ре­
дакции, которая нам известна; не случайно с предсказанным диагнозом 
"шизофрения" в нем сразу же оказывается Иван Бездомный, столкнув­
шийся со злодеями и отчасти "уразумевший дело"; не случайно, наконец, 
"дом скорби" выбирает для жительства и бездомный мастер, проникший 
мыслью в "мировые тайны"? Можно выдвинуть рабочую гипотезу о том, 
что первоначально Булгаков имел в виду именно готовую идею мирового 
еврейского заговора, функционировавшую в СРА. Весьма вероятно, что 
он достаточно хорошо знал этот материал и по публицистике3, и по худо­
жественной литературе4• 

"".Создавалось страшное оружие, именуемое "тайным обществом", 
остающимся всегда и везде одинаково опасным "разрушителем госу­
дарств и развратителем народов", меняя имена по мере надобности, то 

1> Цит. по: Чудакова М.О. Жизнеописание Михаила Булгакова. М., 1988. 
С. 397. "Антисемит!'' - истерически кричат Ивану в ответ. 

2> Розанов В.В. Обонятельное и осязательное отношение евреев к крови. 
Спб., 1914. С. 13. 

3> См., жтр.: Осман-бей (Миллинген Ф.) . Покорение мира евреями. Спб., 
1874; Брафман Я.А. Книга Кагала. Спб., 1882. Ч. 1-2; "Протоколы сионских 
мудрецов" (особенно издания С.А.Нилуса); Шмаков А .С. Международное 
тайное правительство. М., 1912. 

4> Романы В.В.Крестовского, Н.П.Вагнера, Е.А.Шабельской, переводные 
сочинения Г.0.Ф.Гёдше, писавшего под псевдонимом " Джон Ретклиф", и др. 
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(;{,! L 101к топLко люли, непричастные к великому жидовскому заговору, 
пr,йм:.п ош1сиостL, уrрожающую им".5 

rи пr;ТЕЗА: именно зта протосхема стоит за тем, что Воланд и ero 
шутник и держСiт в руках судьбы всеrо мира, всемоrущи, всезнающи и все­
проник Сiющи (вспомним сцену с rлобусом Воланда). Однако в оконча­
тс,1Lном тексте романа от этоrо исходноrо смысловоrо к омплекса оста­
лисL лишь от дедьные "формализовавшиеся" черты: кабалистический тре­
уrолышк НС!. портсигаре мессира6, структура отношений персонажей, мо­
тивы денег и крови, отдельные значимые фразы и детали7• Всесильный 
Воланд и его свита утратили национальные черты (хотя Азазе:t.10 и Аба­
донна и носят древнееврейские имена - первый, правда, в италья­
низированной форме, а Воланд, в котором угадывается "жидовский "мес­
сия" -антихрист",  не до к онца избавился и от черт са,1онного черного маrа 
и кабалиста, под каковыми в соответств:,·юшей ,1итературе в начале ХХ в .  
маскировались евреи-сатанисты, направ,1енные из-за rраницы в Россию 
для человеческих жертвоприношений во с,1аву Люцифера и подрывной ра­
боты в пользу Сиена) Булгаков обратился к нейтральному средневеко­
вому западноевропейскому варианту (нечистая сила инфицировала мир и 
управляет ero движением, Сатана - всес1ыьный соперник Б оrа и "князь 
мира cero"8), а роман заполнился ведьмами и демонами, с тоrо света при­
бывающими в Москву, как будто зто делеrаты конгресса Коминтерна. 
Иудеи, в оплощающие - согласно средневековым представлениям, ожив­
шим в России в начале века, - дьявольское начало, исчезают, трансфор­
мируясь в интернациональную "нечистую силу".  И лишь сведение некото­
рых особенностей романа в систему позволяет с определенной вероят­
ностью rоворить как о протосхеме, так и о круге булrаковского чтения, 
который он пожелал в р омане увековечить. 

Б уфетчик Соков заметил, что стол у В оланда покрыт церковной пар-

S) Шабельская Е.А. Сатанисты ХХ века. Спб., 1912. С. 31 . 
б) Ср. с отношением к треугольнику С.А.Нилуса, одного из издателей и 

комментаторов "Протоколов сионских мудрецов" (Дю Шайла А .М. 
С.А.Нилус и "Сионсюц' протоколы". Последние новости. (Париж) . 1921. 12 
мая. С.3.). 

7) Ср.: 
1 1  У евреев об умерших не принято 

говорить, например, "он умер"; сле­
дует всегда выражаться метафори­
чески: "он взят", "он принят" или 
"он отнят Богом" (Крестовский 
В.В. Собр. соч. Спб. , 1905. Т. 8. С. 6). 

"Он прочитал сочинение масте­
ра, - заговорил Левий Матвей, - и 
просит тебя, чтобы ты взял с собою 
мастера < ". > А что же вы не бере­
те его к себе, в свет?" ("Мастер и 
Маргарита", гл. 29) . 

&) См.: Гуревич А.Я. Средневековый мир: Культура безмолвствующего 
большинства. М., 1990. С. 318. 
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чой - профанация, характерная для сатанистов, проводящих черные мес­
сы, и евреев, оскверняющих христианские святыни. В ранних вариантах 
романа мотив оскверняющего переворачивания христианской символики 
был выражен еще более явно (см.: Кушлина О.,  Смирнов Ю. Некоторые 
вопросы поэтики романа "Мастер и Маргарита". М.А.Булгаков-дра­
матург и художественная культура его времени. М., 1 988. С. 188). 

Гипотетическая эволюция булгаковского романа (от ранней, сожжен­
ной редакции к окончательному варианту) заслуживает отдельного иссле­
дования, здесь же мы ограничимся указанием на два литературных при­
мера, в которых та же протосхема присутствует в скрытом виде: повесть 
А.И.Куприна "Каждое желание" (впоследствии названа "Звезда Соломо­
на") и роман Андрея Белого "Мо.сква под ударом" . В повести Куприна 
действует некая мировая "организация" демонов, подчиняющаяся Ивану 
Цвету, случайно разгадавшему тайну "звезды Соломона" (магическое 
слово 11афроаместигон11), а представителем этой демонской "сети" явля­
ется Мефодий Исаевич Тоффель. В романе же Андрея Белого внимание на 
себя обращает фигура фон-Мандро (гл. 2, § 20): герой родом из Полесья (в 
пределах черты оседлости), "по местечкам таскался", после усыновления 
стал именоваться "фон-Мандро", но его именовали "Сатанилом", мечтал 
о "мироправлении" ("вплоть до фантазии о мироправстве, - желанье 
Мандро, чтобы люди, подобные Доннеру, мир заплели в свои сети; меч­
тал бескорыстно о гадине, о мировом негодяе, которому в мыслях своих 
он служил с удивительной верностью ... 119). Любопытно, что "фон Манд­
ро" друзья называли главу петербургской фирмы Мендроховича и Лубен­
ского, которая "занималась, главным образом, экспортом и импортом 
оружия"10• Иными словами, прототипом персонажа из романа Андрея Бе­
лого или, по крайней мере, "владельцем" фамилии является капиталист­
еврей. 

В СРА образ дьявола прочно соединился с евреем в фигуру так назы-

9> Фон-Мандро выжигает глаза профессору Коробкину. В "Сатанистах 
ХХ века" Е.А.Шабельской убивают профессора Рудольфа Гроссе, который в 
рукописи "История тайных обществ" открыл тайну жидомасонства; убийца 
- еврей-сатанист барон Джевид Моор (от англ. Jew; Джевид - Jewed -
можно перевести как "ожидовленный"). Естественно, барон-сатанист ухо­
дит от ответственности, коварно подставляя вместо себя полиции русскую 
красавицу Ольгу, подругу убитого. Характерно, что и в 1933 г. Андрей Белый 
продолжал утверждать: " Теперь обнаружено документами: мировая война и 
секретные планы готовились в масонской кухне" (Белый Андрей. Между двух 
революций. М" 1990. С. 283). Здесь же дано подробное описание своего страха 
перед масоном-миллиардером: "Вот в чем коренилась моя тогдашняя мисти­
ка: из испуга перед незримою гадиной" (там же) . 

10> Берберова Н.Н. Железная женщина. Дружба народов, 1989, №9. С. 108. 
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ваемого сатаниста. Корнями "сатанист" уходит в Средние века, коr да 
было широко распространено убеждение в том, что евреи связаны с дЫl­
волом или сами воплощают дьявольское начало1 1 •  В начале ХХ в. ·л и 

идеи испытали второе рождение. Генетически образ Воланда и ero по­

мощников восходит и к этой мифологии12• 
Другое явление, отразившееся в романе и также поглощенное СРА, -

масонство, и более конкретно - орден иллюминатов, масонское тайное 
общество просветленных (ер. с концепцией "света" в романе), основанное 
Адамом Вейсгауптом13 (общество действовало в 1776-1 784 гг.) 14• 

Наименования и иерархические отношения героев последнего романа 
явно восходят к структуре и терминам ордена иллюминатов, довольно 
точно (хотя и не без бриколажа) воспроизводя их: 

Масонство: 1) Символическое: а) ученик (Иван Бездомный) 
Ь) подмастерье (Маргарита) 
с) мастер (Мастер) 

2) Шотландское: а) illuminatus major, 
или шотландский ученик (кот) 

Ь) illuminatus dirigens, 
или шотландский рыцарь (Коровьев) 

Мистерии: 1) Малые: а) пресвитер, 
или степень священника 

Ь) Princeps, 
или степень регента (Коровьев) 

2) Великие: а) magus (Воланд) 
Ь) rex 

(приведено по кн.: Финдель И.Г. История франк-масонства от возник­
новения его до настоящего времени. (Пер. со 2-го немецкого изд. Спб" 

I I) См.: Trachtenherg J. The Devil and the Jews: The тedieval conception of the 
Jew and its relatioп to тodern aпtiseтitisт. New Наvеп, 1943, рр. 11-52. 

12) Ср. с "Сатанилом" у Андрея Белого. Характерны мысли о сатанизме в 
подготовленном С.А.Нилусом 4-м комментированном издании "Протоколов" 
(1 9 17) и в книге, выпу'4еююй русскими фашистами в Шанхае в 1927 г. под 
примечательным названием "Еврейство - Сатанизм". 

-

IЭ) Weishaupt; первая буква, как и в фамилии Воланда, - "W". А.Вейс­
гаупт теоретически мог встречаться с Кантом: "В своих сочинениях он 
( Вейсгаупт) не только отстаивал иллюминатов, но и восставал против Кан­
та, метафизику которого резко отриЦдл в духе популярной философии" (Шу­
стер Г. Тайные общества, союзы и ордена. Спб., 1907. Т. 2. С. 79) . Ср. со спо­
ром Воланда с Кантом "за завтраком". 

14) Любопытно, что орден иллюминатов фигурировал в доносе кн. А.Б.Го­
лицына еще в 1830 г. См.: Гордин Я.А. "Донос на всю Россию", или Миф о 
масонском заговоре. Звезда, 1990, №№ 5-6. 
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1 872. Т. 1 .  С. 244-249; сведения об иллюминатах и иерархии должностей 
ордена Булгаков мог также получить в т. 12а "Энциклопедического слова­
ря" Брокrауза-Эфрона). 

Иллюминатство и мировой еврейский заговор весьма плотно соедини­
лись друг с другом к началу ХХ в.15, и маловероятно, что Булгаков мог 
воспринимать орден иллюминатов помимо соответствующей (антисемит­
ской) традиции, помимо определенных ассоциаций. Концепция же "миро­
вого еврейского заговора", наложенная на воспроизведение в системе пер­
сонажей иерархических отношений ордена иллюминатов, позволяет с до­
статочной уверенностью говорить о том, что это и есть один из тех случа­
ев, когда СРА выступает в качестве фильтра, действующего, возможно, в 
обход сознания. Ибо литература, доказывавшая, с одной стороны, что 
"центральное" секретное еврейское правительство существует, что оно на­
ходится в вечной и неустанной борьбе со всем остальным человечеством, 
а с другой стороны, что масоны вообще и иллюминаты в особенности иг­
рают во всех этих кознях едва ли не первую роль, оказываясь пособниками 
евреев, - такая литература была слишком распространенной и увлека­
тельной, особенно для тех, кто испытывал интерес к мистике. Один из са­
мых видных русских антисемитов, присяжный поверенный Алексей Семе­
нович Шмаков, посвятивший жидомасонам немало вдохновенных стра­
ниц16, прямо писал об иллюминатах как о "крайней, террористической" 
фракции масонства, идущей рука об руку с евреями: "Не опасаясь конку­
ренции, еврейство могло даже способствовать расцвету, например, ордена 
иллюминатов, зная, что в конце концов это послужит только Израилю"17• 

Тема стала расхожим предметом публицистических упражнений: ска­
жем, в заметке Ник < алая? > Я <  блонского? > "Темные силы", помещен­
ной в газете "В Москву!" (Ростов-на-Дону), военный врач Булгаков мог 

IS) На подозрении иллюминатство находилось в России уже с начала XIX 
века. К концу же века оно как часть масонства стало одним из символов 
"торжествующего жида" (см.: Делевский Ю. Протоколы сионских мудрецов: 
История одного подлога. Берлин, 1923. С. 40-42. Не случайно, надо полагать, 
именно в начале 1899 г. "Русская старина" опубликовала рукопись М.Л.Маг­
ницкого " О  водворении иллюминатства под разными видами в России". См.: 
Шильдер Н.К. Два доноса в 1831 году. Рус. старина. 1899. Январь - март. Ха­
рактерно, что уже в 1831 году М.Л.Магницкий в связи с иллюминатами 
вскользь упомянул и о евреях, среди которых распространяется "иллюминат­
ство особенного характера" (Март. С. 625) , причиной чего является злой 
умысел раввинов, насаждающих кабалистику и магические толкования. 

l6) Поражают обьемы книг Шмакова: Еврейские речи. М., 1897, 674 стр.; 
Свобода и евреи. М., 1906, 793 стр.; Еврейский вопрос на сцене всемирной 
истории: Введение. М., 1912, 616 стр. Всего - 2317.стр. в четырех книгах. 

l7) Шмаков А .С. Международное тайное правительство. С. 193, 493-494. 
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прочитать: "Ближайшим образом коммунизм Ленина и Троцкого связан с 
деятельностью секты иллюминатов" (1919.  14 окт.). 

Аналогичным образом, то есть в контексте СР А, возникли на ранней 
стадии работы и представления о Воланде. Мы уЖе сказали об аспекте, 
так сказать, "еврейско-сатанинском". Но на формирование образа (точнее 
даже - о блика) В оланда, вероятно, повлияли впечатления от фигуры зна­
менитого в начале века доктора Папюса (псевдоним Жерара Анкоса), ав­
тора изданных в России многочисленных книг о хиромантии, магии (чер­
ной и белой), масонстве, кабале, оккультизме, астрологии. Папюс был 
доктором Кабалы и медицины Парижского университета, президентом 
независимой группы эзотерических знаний, маршалом Верхней Манче­
стерской ложи, председателем Великой Сведенборгской ложи во Фран­
ции, Великим Жрецом Часовни и Храма INRI18• Необычайно важно, что 
отдельные детали из книг Папюса, видимо, повествующие о собственном 
опыте доктора, напоминают об облике и атрибутах Воланда. 

"Воланд был со шпагой < . . .  > Воланд поднял шпагу. Тут же покровы с 
головы потемнели и съежились . .. " ("Мастер и Маргарита", гл. 23 "Вели­
кий бал у Сатаны"). 

В книге Папюса: "Экспериментатор (маг - М.З.) одной рукой держит 
шпагу с длинным острием, а другой сильно намагниченный жезл" 19• 

"Шпага мага, заканчивающаяся изолирующей рукояткой, имеет сталь­
ной наконечник. Это рассеиватель психического флюида < .. . > :Никогда 
посвященный не обращается к невидимому существу, не имея шпаги, ост­
рие которой оттолкнет злые влияния"20• 

" . . .  Если маг предполагает, что вызванная им астральная сила желает 
злоупотребить своим могуществом и готова действовать против его на­
мерений, то ему ничего не остается, как выставить острие своей шпаги"21• 

"Чтобы производить операции, надо сшить себе одежду из белого по­
лотна, вроде рубашки, но до пола, с отверстием для головы и несколько 
шире книзу"22• 

Между прочим, в книге "Магия и гипноз" (Киев, 19 10) на стр. 262 Бул­
гаков мог видеть иллюстрацию "Шпага. Действие шпаги при магических 
вызываниях": на картинке изображен маг со шпагой в правой руке, в хла­
миде, напоминающей одеяние Воланда. Шпага направлена в некоего "де-

18) lgne Natura Reпovatиr lпtegra - огнем вся природа обновляется. Ср. с 
мотивом очищающего огня в романе ("Гори, гори, прежняя жизнь!"). В то 
же время INRI - Пилатова надпись: lesus Nasorensis Rex ludaeorum. 

19) Магия и гипноз: Собрание проверенных и доказанных фактов и опытов. 
Разъяснение оккультизма. Под ред. Папюса. Киев, 1910. С. 279. 

20J Там же, с. 287. 
21) Папюс. Практическая магия (черная и белая). Спб., 1912. Ч. 2. С. 86. 
22) Там же, с. 93. 
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мона", вызванного магом и повисшего над ним в воздухе23• 
От черного мага Папюса конкретные черты облика перешли к Волан­

ду, устраивающему бал, в котором, в свою очередь, отразились детали 
шабаша и святотатственной черной мессы (а святотатство - это преро­
гатива евреев-сатанистов), которые Булгаков мог узнать из книг Папю­
са24. Характерно использование при этом головы Берлиоза: композитор с 
такой фамилией был автором "Торжественной мессы" .  Еще важнее, что 
черная месса сближалась в СРА с кровавыми еврейскими обрядами25. Во­
обще для СР А характерно истолкование в антисемитическом духе всей ка­
балы и черной магии: любые следы древнееврейской мистики и даже 
обычной символики сразу же истолковывались как знаки проекта еврей­
ской мировой экспансии. Это же касалось и масонства: все тайное сближа­
лось с еврейством, "еврейское" и "тайное" оказывались синонимами. Это 
необходимо учитывать при анализе "Мастера и Маргариты". 

Царицу шабаша, красивую голую девушку, приносил на себе черный 
баран, прилетавший с севера. Мессир Леонард дефлорировал девушку на 
глазах у всех. Последний· мотив Булгаков отверг вообще, черный баран 
заменен летающим автомобилем, остальное совпадает, включая наготу 
Маргариты. 

Титулатура Папюса, в которой упоминаются и две масонские ложи, и 
кабала, естественным образом провоцировала особый интерес к нему и 
"еврейское" истолкование. Не случайно по одной из версий "Протоколы 
сионских мудрецов" были созданы для удаления от Николая П гипнотизе­
ра Филиппа, представителя масонских и стоящих за ними еврейских кру­
гов. Доступ же ко двору был «открыт Филиппу, главным образом, благо­
даря доктору Папюсу, бывшему тогда "Председателем верховного Сове­
та мартинистского ордена"»26• Иными словами, "Протоколы" были пуще­
ны в ход против ставленника доктора Папюса, что вполне недвусмыслен­
но характеризует "имидж" черного мага. Другой пример. В четвертом из­
дании "Протоколов"27 мистик-антисемит С.А.Нилус использовал сведе-

23) Ср. с названием главы "При шпаге я!'' в "Тайному Другу": шпага - это 
атрибут не оперного Мефистофеля (см.: Чудакова М.О. Неоконченное сочи­
нение Михаила Булгакова. Новый мир, 1987, №8, с. 192), а черного мага 
Папюса. 

24) Например, на шабашах все целовали anus козла, в облике которого 
пребывал мессир Леонард (Сатана); см.: Тухолка С. Оккультизм и магия. 
Спб" 1907. С. 89-90; Папюс. Практическая магия". Спб" 1913. Ч. 3, с. 269. У 
Булгакова в романе anus заменен коленом Маргариты. 

25) См" напр.: Монах Неофит о тайне крови у иудеев в связи с учением 
Каббалы. Спб" 1914. С. 14. 

26) Делевский Ю. Протоколы сионских мудрецов. С. 116. 
27) Нилус С.А. "Близ есть, при дверех". О том, чему не желают верить и 
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ния и иллюстрации из книги Элифаса Леви "Dogme et Rituel de la Haute 
Magie" (Paris, 1856)28, в частности, материал, посвященный предсказатель­
ному Таро. А "предсказательное Таро", тесно связанное с кабалой и "ев­
рейскими тайнами", не могло не ассоциироваться читателями все с тем же 
Папюсом, автором книги "Le Tarot des Bohemiens" (Paris, 1889), кстати, 
воспроизводившей и всю еврейскую графическую символику из книги 
Элифаса Леви (в частности, Таро и Тора рассматривались на стр. 17 как 
тождественные по смыслу анаграммы). Между прочим, книга Папюса о 
Таро была переведена на русский язык29 и была весьма популярна. 

С овершенно естественно, что доктор Папюс был воспринят СРА как 
представитель "мирового еврейского правительства"30 и послужил прото­
типом Эндера (Эндора)31 Мамюса, профессора оккультных наук, еврея из 
Парижа, в антисемитском романе Е.А.Шабельской32 "Красные и черные" 
(Изд. газеты "Русское знамя". Спб., 191 1-1913 .  Ч. 1-3. В третьей части ро­
мана, _интерпретирующего события 1905 года как результат всемирного 
"жидомасонского заговора", описан сон графини Вреде, "продавшеiiся 
жидам" (фамилия - неточная анаграмма слова "еврей"), накануне "ката­
строфы" 17 октября 1905 года. Графиня видит во сне жертвоприношение 
христианской девочки, которое совершает Мамюс - парижский еврей-са­
танист33. Обращает на себя внимание одна существенная деталь: предло-

что так близко. Сергиев Посад, 1917. 
28) См. плохой русский перевод (к тому же издание Л�шJено иллюстраций): 

Леви Элифас. Учение и ритуал высшей магии. Т.1.Учение. Спб.,1910.С.173-180. 
29) См.: Папюс. Цыгане Таро, или Книга Тота. Спб., 1910; Он же. 

Предсказательное Таро, или Ключ всякого рода карточных гаданий. Спб., 
1912; Альбом рисунков "предсказательного Таро" Папюса. Спб., 1912. 

30> Еврее;,,1 Gerard Eпcausse не был. 
31) В романе встречаются оба написания. Ср. с франц. eпdoloriп - причи­

нять боль, endoттager - наносить ущерб, eпdorтir - усыплять. 
32) Елизавета Александровна Шабельская была актрисой и антрепренер­

шей, ставила на сцене собственные сочинения и сама в них играла (см.: И сто­
рия русского дра;,,1атического театра. В 7 т. М., 1987. Т. 7) . Антисемитизм 
был для пее дело;,,1 семейным: гражданским мужем Шабельской являлся док­
тор Алексей Барк, занимавший "отличное место по фабрично-заводской меди­
цинской инспекции" (Кугель А.Р. Jfз моих воспоминаний. Жизнь искусства. 
1924, No32. С. 5) и являвшийся учредителем и первым старшиной "Братства 
свободы и порядка", почетным членом Союза русского народа и председате­
лем его Путиловского отделения (две его брошюры: "Союз русского народа" и 
"Кому и зачем нужна гибель Союза русского народа" - вышли в Петербурге в 
1910 г.) . Видимо, Шабельский-Борк, убивший В.Д.Йабокова, был сыном Ша­
бельской и Борка. 

33> Кстати, именно в Париже - на что особое_ внимание обратил еще 
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женный жертве стакан вина со снотворным. Мамюс успокаивает девочку, 
подносит ей «стакан вина, прося ее выпить вместе с присутствующи­
ми < ... > "Выпей за нашего владыку, девочка, и мы отпустим тебя на во­
лю!"»34. Однако девочка, увидев изображение сатаны, роняет стакан, а за­
тем пытается бежать. Ее ловят, и Мамюс ударом ножа в грудь убивает 
жертву. "Графиня Вреде с ужасом вскрикивает и ... просыпается"35• 

Ясно, что появление эпизода с увиденным во сне жертвоприношением 
христианского ребенка (для добывания из него крови) в третьей части ро­
мана (вышедшей в 1913 г.) было связано с "делом Бейлиса". Отдаленно 
этот эпизод напоминает о чаше с кровью барона Майгеля, которую Во­
ланд протягивает Маргарите. Однако куда более основательным доказа­
тельством знакомства Булгакова с творчеством Е.А.Шабельской (а следо­
вательно, и с антисемитским контекстом воприятия мага Папюса, облик 
которого повлиял на облик Воланда) оказывается сравнение с другим ее 
романом - "Сатанисты ХХ века". Являясь смесью салонной "дамской" 
прозьJ и "романа тайн и ужасов", довольно бойко написанные "Сатани­
сты" соединяют "масонскую тему" и мотив сатанизма, унаследованный 
от Гюисманса (роман "Там внизу"36), с идеей мирового еврейского заго­
вора против христиан (славян). Именно для этого романа Шабельская 
придумала инициационный обряд, который не встречается нигде, ни в од­
ном из описаний обрядов масонских организаций, но является точным по­
добием булгаковского описания. В ритуале, изобретенном Шабельской, 
помимо пистолета, из которого посвящаемый должен был стреляться по 
приказанию мастера (при взведении курка пуля пропадала в рукоятке; ер. 
с выстрелом в доносчика ("изменника") барона Майгеля, вследствие чего 
из него хлынула кровь), использовался «кубок, наполненный кровью "из­
менника", убитого на глазах посвящаемого. Кубок этот подносили уви-

Я.А.Брафман -располагался центр Alliance lsraelite Uпiverselle. На Францию 
указывал и Нилус в комментарии к "Протоколам": они были добыты, писал 
он, "моим корреспондентом из тайных хранилищ Сионской Главной Канцеля­
рии, находящейся ныне на французской территории" (Нилус С.А. Великое в 
малом и антихрист как близкая политическая возможность: Записки право­
славного. 2-е изд. Царское Село, 1905. С. 394) . 

34> Шабельская Е.А.Красные и черные. Спб., 1913. Ч. 3. С. 14-15. 
35) Там же. С. 15. 
36J См.: Гюисманс Ж.К. Собр. соч. М., 1911. Т. 1. Ссылку на этот роман 

см. в кн.: Шабельская Е.А. Сатанисты ХХ века. Спб., 1912. С. 56. Кстати, у 
Гюисманса сатанизм объяснен как последствие возрождения манихейских 
идей ( Гюисманс Ж.К. Указ, соч. С. 69), а это тема весьма популярная в бул­
гаковедении. В этом же романе подробно излагается история черной мессы 
(с. 71-79) и описывается садизм сатаниста XV в. Жиля де Рэ, выпускавшего 
кровь из тел своих жертв (с. 180) . 
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давшему "малый свет" [явная иллюминатская аллюзия - М.3.) - с при­
казанием выпить "кровь предателя", за "погибель всех изменников вели­
кому делу"37 ••• Проделывая эти обряды, - напоминала романистка, - ис­
пытуемые не задумывались об их символическом значении и не догады­
вались спросить себя, а нет ли в самом деле капли крови замученных хри­
стианских детей в этом "кубке смерти" ... »38 

Маргарите (посвящаемой) именно и подносят кубок, наполненный 
кровью изменника - барона Майгеля, убитого на ее глазах, и приказыва­
ют выпить кровь предателя. В синтагматическую цепочку Е.А.Шабель­
ская выстроила те элементы (кровь, чаша, жертва, предатель, убийство), 
которые порознь присутствуют в различных описаниях масонских обря­
дов. Иными словами, речь идет об одной и той же парадигме. Опуская ци­
таты, сошлемся на такие источники, очевидно, известные Булгакову, как 
статья С.В.Ешевского "Материалы для истории русского общества XVIII 
века. Несколько замечаний о Н.И.Новикове"39; книга академика П.П.Пе­
карского "Дополнения к истории масонства в России XVIII столетия"40; 
входивший в репертуар гимназического чтения роман Д.С.Мережков­
ского "Воскресшие боги. Леонардо да-Винчи"41; наконец, антисемитская 
брошюра Н.Л. и Г.В .Бутми "Обличительные речи. Франк-масонство и го­
сударственная измена", где "масонский обряд" был придуман автором42• 

Итак, синтагматическая цепочка была выстроена Шабельской из 
элементов, наверняка Булгакову известных - хотя бы по упомянутым 
источникам. Теоретически можно допустить, что писатель выстроил свою 
собственную сюжетную синтагму независимо от "Сатанистов" и произо­
шло совпадение. Однако вероятность его чрезвычайно мала. Вообще го­
воря, для человека булгаковского поколения, тем более для киевлянина, 

37) Очевидно, описание восходwп к 45-му закону "Еврейского зерцала", 
впер-вые переведенного с немецкого А.С.Шмаковым и опубликованного в его кн. 
"Еврейские речи" (М., 1897). 45-й закон предписывал убивать или калечить 
доносчиков. 

38) Шабельская Е.А. Сатанисты ХХ века. Роман. Оттиски фельетонов 
газ. "Колокол" за 1911 год. Вып 1. Ч. 1-2. Изд. В.М.Скворцова. Спб., 1912. С. 
30-31. 

39J Ешевский С.В. Соч. М., 1870. Ч. 3. С. 421-422. 
40J Пекарский П.П. Дополнения к истории масонства в России XVIII сто­

летия. Спб., 1869. С. 40. Сочинения Ешевского и Пекарского Булгако6 навер­
няка читал: они были указаны в списке лwпературы, помещенном в статье 
"Франк-масонство" в "Энциклопедическом словаре" Брокгауза-Эфрона (т. 
36а) - основном источнике информации для писателя. 

41) Указано М.В.Безродным. 
42) Н.Л., Бутми Г.В. Обличительные речи. Фран-масонство и государст­

венная измена. Спб., 1906. Вып. 1. С. 87. 
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мотив крови не мог не носить специфически "еврейского" характера, и 
подчеркнутое внимание к крови в романе явно отсылает к определенным 
культурным ассоциациям, к той обильной книжной продукции, которая 
"неопровержимо доказывала" употребление евреями христианской крови. 

Интересно с этой точки зрения проанализировать о бмывание Марга­
риты сначала кровью, а затем розовым маслом: описание отсылает к об­
ряду очищения в еврейском религиозном обиходе - микве, подробное и 
восторженное описание которой оставил Розанов в "Уединенном". Стра­
ницы, посвященные микве, насыщенные острыми сексуальными деталя­
ми, безусловно, относятся к числу самых запоминающихся в этой книге. 
И, видимо, Булгаков умышленно сохранил в тексте детали, позволяющие 
вспомнить именно о микве. Вокруг б ассейна горят свечи; Маргариту ока­
тывают Гелла и Наташа, Коровьев же может стоять лишь у дверей комна­
ты с бассейном; Маргарита одна принимает участие в омовении. Харак­
терно и то, что Булгаков фактически воспроизводит розановскую синтаг­
му: в обоих случаях за омовением следует описание бала, бального зала с 
колоннами и полета. В �Мастере и Маргарите" естественным образом 
опущен вопрос о том, чьей кровью омывают Маргариту. Стоит его задать, 
и текст переключится в совершенно иной регистр. Но у Булгакова этого 
нет, хотя "кровавая миква" - зто такое же святотатство по отношению к 
установлениям иудаизма, как черная месса (элементы которой использо­
ваны в описании бала Воланда) - по отношению к установлениям хри­
стианства. 

Особую роль в булгаковском случае играет другая книга Розанова -
"Обонятельное и осязательное отношение евреев к крови" (1914). Несмот­
ря на явный антисемитизм и безнравственность, это сочинение, написан­
ное выдающимся мастером. Трудно предположить, что Булгакову оно 
было неизвестно. В книге страстное припадание к "иудейским тайнам", ка­
балистическое истолкование расположения ран на голове мальчика 
А.Ющинского сочетались с мотивами крови и отрезанной головы. Как и 
в случае с "Сатанистами ХХ века", сопоставление текстов из книги Роза­
нова и романа Булгакова заставляет предположить прямое заимство­
вание. 

Речь, прежде всего, идет об опубликованной Розановым в книге статье 
некоего n - яростной полемике с тру дом известного семитолога, профес­
сора Петербургского университета Д.А.Хвольсона "О некоторых средне­
вековых обвинениях против евреев" (Спб" 1880), в котором автор полно­
стью отвергал чудовищные и абсурдные обвинения, выдвинутые против 
евреев. В качестве же контрдоводов n, настаивавший на том, что евреи 
употребляют-таки христианскую кровь, цитировал другую книгу 
Д.А.Хвольсона - "Die SsaЬier und der SsaЬismus" (St.-P" 1856), посвя­
щенную халдейским и сирийским сабеям. n заинтересовал в этой книге 
сюжет о ритуальных убийствах и обрядах, связанных с отделенной от ту-
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ловища головой. Обрядам такого рода, писал n, подвергались люди, вид 
которых "соответствует виду Меркурия" (имеется в виду астрологическая 
связь); обряды были приурочены к точке кульминации Меркурия43• При 
этом n ошибочно контаминировал культ Меркурия и декапитацию: со­
гласно книге Хвольсона это совершенно различные, никак не связанные 
друг с другом обряды. 

Булгаков, немецкой книги Хвольсона наверняка не читавший, эту оши­
бочную контаминацию п овторил. 

По немецкой книге Хвольсона приводилось сообщение Маймонида, 
который в комментарии к Мишна-Торе указывал: "Берут голову человека 
после того, как плоть его истлела, и осторожно подымают ее, затем дела­
ют воскурение над нею - и тогда слышат эту голову говорящей < ". > 1144• 
"Подобные же указания на "говорящие головы", - резюмировал n, - мы 
встречаем во всех тайных обществах, так или иначе связанных с семит­
ской, и в частности с иудейской, магией"45• 

Такая голова предсказывала. Q называл ее терафим46• В помещенной в 
книге статье "О терафимах" сам Розанов даже нарисовал жуткую сцену, 
которая сильно напоминает эпизод в "Мастере и Маргарите" (где Воланд 
разговаривает с отрезанной головой Берлиоза): n Голову вытаскивают из 
масла и говорят: 

"Пойми и предскажи". 
И голова страдальца". говорила. Говорила ведь? Слышали, - глухо, 

шепот, тихо, но - "слышали"#47• 
Описание "живой головы" Булгаков мог прочитать в книге 

М.А.Орлова "История сношений человека с дьяволом" (Спб" 1904), 
конспект которой сохранился в булгаковском архиве: "Глаза отрубленной 
головы медленно открылись и сделали явный утвердительный знак 
своими веками" (с. 3 1 4). 

Описание черепа на блюде могло появиться вследствие знакомства 
писателя с популярной книгой Гекерторна "Тайные общества всех веков и 
всех стран", где в описании некоего масонского общества "Левитикон" 
(Франция, начало XIX в.) давался следующий текст присяги: "Если я 
когда-либо самовольно нарушу мое торжественное обязательство брата 
храмовника < ... > пусть мой череп распилят тупою пилою, вынут мозг и 

43> См.: Розанов В.В. Обонятельное и осязательное отношение евреев к 
крови. Спб" 1914. С. 193-194. Ср.: Chwolsohn D. Die Ssabler ипd der Ssablsтus. 
St.-P" 1856. Bd. 2. S. 395-396. 

44> Розанов В.В. Указ. соч. С. 196. Ср.: Chwolsohn D. Ор. cit. Bd. 1. S. 693. 
4S) Розанов В.В. Указ. соч. С. 196-197. 
46> См. подробное толкование и в статье "Терафим". Еврейская энциклопе­

дия. Спб" [б. г.] Т. 14. Стб. 809-810. 
47) Розанов В.В. Указ. соч. С. 286. 
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положат на блюдо < . . .  > "48• 
Упоминание Меркурия ("Меркурий во втором доме", - говорит Во­

ланд Берлиозу, вид которого, вероятно, "соответствует виду Меркурия") 
может объясняться прямым заимствованием из статьи "Астрология1149• 

Однако если рассматривать пересечение мотива "живой головы" и упо­
минания Меркурия, то окажется, что оно присутствует лишь в книге Роза­
нова и в романе "Мастер и Маргарита", где сюжетным мотивировочным 
звеном оказывается Берлиоз. К тому же в описании Орлова начисто от­
сутствует эмоциональная, бьющая по нервам разработка эпизода, в то 
время как и у Розанова, и у Булгакова голова страдает (" < ". > и на мерт­
вом лице Маргарита, содрогнувшись, увидела живые, полные мысли и 
страдания глаза"). 

Кроме того, в книге Розанова с терафимом "сцеплено" масло, в кото­
ром голова сохраняется до того, как ее начинают использовать. Это мас­
ло преобразуется у Булгакова в "подсолнечное масло", которое разлила 
Аннушка. Таким образом, одна синтагма (у Розанова) трансформируется 
в другую (у Булгакова), в которой, кстати, способность терафима пред­
сказывать передана Воланду. В данном случае объяснить сходство пара­
дигм (наборов элементов) одним лишь совпадением опять же трудно: го­
раздо вероятнее непосредственное знакомство Булгакова с книгой Розано­
ва, ее "переработка" в роман. Кстати, напомним, что в романе есть и дру­
гая "живая голова" - конферансье Бенгальского, декапитация которого 
сопровождается обильным кровотечением, доставляющим удовольствие 
колдунам-мучителям50• 

Непосредственное отношение к нашей теме имеет и сам барон Май­
гель. Имел ли в виду Булгаков определенный прототип? Наше предполо­
жение заключается в следующем. Для человека булгаковского поколения 
и круга словосочетание "барон Майдель" было привычной "твердой фор­
мой": Майдель - чрезвычайно распространенная баронская фамилия в 
России (Булгаков, например, не мог не знать прозектора при Киевском 
университете св. Владимира барона Эрнеста Эрнестовича Майделя). Но 
форма "барон Майдель" лишь замаскировала цель, куда более актуаль­
ную для Булгакова в тридцатые годы: литературоведа Михаила Гаврило­
вича Майзеля (1899-1937), доцента ленинградского Историко-лингвисти-

48> Гекерторн Ч.У. Тайные общества всех веков и всех стран. В 2-х ч. Спб" 
1876. ч. 1. с. 241 . 

49> "Энциклопедический словарь" Брокгауза-Ефрона. Спб., 1890. Т. 3. С. 
373. На это указано Б.Соколовым: Булгаков М.А. Мастер и Маргарита. М.: 
Высшая школа", 1989. С. 391. 

so) Впрочем, "фокус" с головой конферансье напоминает и, возможно, вос­
ходит к аттракциону "Голова демона", входившему в арсенал "белой магии"; 
см., напр.: Тайны магии. Варшава, 1909. С. 486-490. 
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ческого института, автора ряда книг о советской литературе. В сочинениях 
левонапостовца и литфронтовца М.Г.Майзеля Булгаков неизменно харак­
теризовался как представитель 11новобуржуазного направления", худо­
жественного 11шульгинизма115 1 •  Именно Майзель использовал слово "апо­
логия" ("апология чистой белогвардейщины"), введенное впоследствии в 
последний роман. 

Возможно, что Булгаков что-то знал о доносительстве (в прямом 
смысле слова) Майзеля, если назначил на роль шпиона именно его; воз­
можно, отличил за то, что Майзель высказывал вслух то подразумеваемое, 
что прямо в тексте не называлось, но будучи сформулированным, напеча­
танным, становилось именно доносом.52 Знал, вероятно, Булгаков и об 
аресте Майзеля в период "большого террора" (убит 4 ноября 1937 г.)53. 
Эта смерть, интерпретированная в романе как справедливое возмездие 
(ощущение, действительно испытанное Булгаковым в 1937-1938 гг.), и на­
шла фантастическое объяснение в романе: на балу у Воланда барона Май­
геля убивает Азазелло. 

Пересечение этого убийства с мотивом крови основано на переверты­
ше: согласно антисемитским мифам, евреи убивают христиан (чаще де­
тей), чтобы использовать их кровь в своих пасхальных приготовлениях. 
Здесь же в пасхальную ночь используется кровь барона, прототипом кото­
рого является литературный критик - еврей. "Благо", которое совер­
шают силы зла, приобретает ритуализованный характер: Азазел у древ­
них евреев был божеством, которому приносили в жертву козла, роль ко­
его и выполняет Майгель. Но 11Азазел - клюq к Дионису"54, поэтому в 
романе немедленно возникает превращение крови в вино, отсылающее qи­
тателя одновременно к метафоре из древнееврейской книги, где вино име­
нуется "кровью гроздей" виноградных (Быт. XIX, 1 1)55, и к парадигме qep-

51> См.: Майзель М.Г. Новобуржуазная литература. Л., 1929. С. 45-47; 
Он же. Краткий очерк современной русской литературы. М.; Л., 1931. С. 128-
129; Он же. О рабочих критических кружках. Лит. учеба. 1930, №1. С.101-
114. 

52> "Доносчиком Видоком" назвал Булгаков Ю.К.Олешу после его эпиграм­
мы с намеком на то, что Булгаков "бел нутром": об этом полагалось мол­
чать (см.: Овчинников И. В редакции "Гудка". Воспоминания о Михаиле Бул­
гакове. М., 1988. С. 142-143. 

53> Ср. с удивлением Маргариты ("Позвольте". - подумала Маргарита. 
- Он стало быть, что ли, тоже умер?") и предсказанием Воланда ("Это при­
ведет вас к печальному концу не далее, чем через месяц"). 

54> Евреинов Н.Н. Азазел и Дионис: О происхождении сцены в связи с за­
чатками драмы у семитов. Л., 1924. С. 185. 

55) О мотиве превращения крови в вино см.: Бахтин М.М. Франсуа Рабле и 
народная культура средневековья и Ренессанса. М., 1990. С. 232. Как у Апулея 
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ной мессы, в которой "для большего успеха < .. . > рекомендовалось при­
нести в жертву новорожденного младенца, причем кровь его сливалась в 
чашу и от нее пили и священник-ренегат, и женщина-алтарь, после чего 
следовало их совокупление"56. 

Булгаков соединил это описание с превращением крови в вино, заме­
нив новорожденного младенца Майгелем - Майзелем. 

И наконец последний мотив, на который нельзя не обратить внима­
ния, - мотив денег. Волшебные деньги, которые возникают во время се­
анса в Варьете, связаны с популярной в СРА темой власти евреев (и Анти­
христа) над миром вследствие концентрации в их руках значительных ка­
питалов, золота. 

В заключение подчеркнем, что из рефлексов СРА последнего романа с 
необходимостью не следует антисемитизм самого Булгакова в тридцатые 
годы, его желание хотя бы и тайно, хотя бы в виде шифра, но об этом ан­
тисемитизме заявить. Впрочем, теоретически возможны три варианта: 

а) бессознательное манипулирование "готовыми", лишенными преж­
него смысла формами, бриколаж; но при этом отсутствует всякая связь 
форм с первоначальным содержанием, которое попросту забыто; 

б) сознательное восстановление элементов иллегитимированной СРА, 
его "второе рождение", но уже в зашифрованном виде; 

в) не до конца удавшаяся попытка преодолеть содержание раннего ва­
рианта, как основной сюжетный ход включавшего концепцию "мирового 
еврейского заговора" и наличия "мирового еврейского правительства" 
(Воланд - его эмиссар). Видимо, из-за такого содержания и последовало 
уничтожение ранней редакции романа, что напоминает об уничтожении 
дневника 1924- 1925 гг. с явно антисемитскими записями57• 

Вариант "в" представляется наиболее вероятным. К тому же он вклю­
чает в себя редуцированный вариант "б", служащий успокоению 
исколотой памяти - мотив, который объединяет автора романа, Ивана 
Бездомного, и пятого прокуратора Иудеи, всадника Понтия Пилата. 

в "Золотом осле", у Булгакова "мрачный суд оборачивается сценой всеобщего 
веселого смеха". 

56) Тухолка С. Оккультизм и магия. Спб" 1907. С. 91; републиковано: 
Папюс. Практическая магия. Ч. 3. С. 263-264. 

57) См.: Булгаков М.А. Под пятой: Мой дневник. 1923-1925. Театр. 1990, 
№2; отрывок: Огонек. 1989, No51. Найденный в недрах архива ГПУ, где с ото­
бранного при обыске 7 мая 1926 г. дневника сняли копию, он со значительными 
купюрами (касающимися именно негативного отношения Булгакова к евре­
ям) был опубликован и вызвал сенсацию. Целиком публикация дневника гото­
вится к 100-летию со дня рождения писателя в "Булгаковском альманахе" 
(ред. А.А.Нинов) 
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люди и книги 

М. Вартбург 

РЕЦЕПТ БЕССМЕРТИЯ 

( В.Лазарис. "Сонет для Статуи Свободы", 
изд-во " Дом", Тель-Авив, 1989) 

Новая книга журналиста, писателя и переводчика Владимира Лазариса 
("Резервисты", "Бункер", "Моя первая война" и др.} посвящена поэтессе, эс­
сеистке и переводчице Эмме Лаз ар ус ("Семитские песни", "Пляска смерти" и 
др.}. Фонетическая близость фамилий случайна: Владимир Лазарис - быв­
ший московский еврей, репатриироваввшийся в семидесятых годах в Израиль, 
тогда как Эмма Лазарус - американская еврейка, родившаяся в 1849-м и 
умершая в 1887-м году. Имя Лазариса известно русскоязычным читателям, 
пожалуй, больше, чем имя Лазарус, хотя в Америке дело обстоит, по-види­
мому, наоборот: Эмма Лазарус - автор знаменитого "Сонета для Статуи 
Свободы", одно из четверостиший которого выгравировано на постаменте 
упомянутой статуи. Поскольку Статуя Свободы неразрывно связалась в со­
знании ряда поколений с представлением о Соединенных Штатах, а сонет 
Э.Лазарус столь же неразрывно связался с представлением о Статуе Свобо­
ды, то пропуск в бессмертие поэтессе был обеспечен, так сказать, автомати­
чески. В.Лазарис решил подробно познакомить русскоязычного читателя с 
этим "рецептом бессмертия", справедливо полагая, что жизнь и творчество 
его героини остаются для этого читателя тайной за семью замками. 

Свою биографию Э.Лазарус автор начинает задолго до рождения поэтес­
сы и кончает лет через двадцать после ее смерти, но на это у него есть свои 
основания. Сегодняшняя американская литература кажется немыслимой без 
ее еврейской составляющей (И.Башевич-Зингер, С.Беллоу, Ф.Рот, Н.Подго­
рец, Ц.Озик и многие другие), но в прошлом веке этой составляющей еще не 
было, и Э.Лазарус с ее "Семитскими песнями" и сионистскими эссе была, 
можно сказать, первой ласточкой, воспарившей в данном направлении. Инте­
рес к процессу становления американской еврейской литературы естестве'!; 
он столь же естественно приводит автора к необходимости рассказать о 
становлении американского еврейства вообще, и первая часть книги посвяще­
на именно этому рассказу. В. Лазарис ссылается на американского историка 
М.Шеппса, чья книга "Документальная история евреев в США" "стала неис­
черпаемым источником богатейшей и малоизвестной информации, использо­
ванной в " Сонете для Статуи Свободы" . 

Информацию, почерпнутую из книги М.Шеппса и других источников, 
В.Лазарис слегка расширил, щедро пользуясь для этого разрешенным писате­
лю художественным воображением. Первые строки "Сонета"("Питер Стю­
весант с такой яростью нажал на перо, что чернильные пузырьки брызнули на 
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бумагу и на его кружевные манжеты") задают всю литературную тональ­
ность книги. Это - распространенный жанр беллетризованной биографии. 
Поскольку речь идет о биографии творческой, в книге преобладает разговор о 
стихах и эссе, а поскольку, вдобавок, это творческая биография человека, глу­
боко заангажированного в еврейские дела, то попутно мы узнаем и о тогдаш­
них еврейских делах. Книга о поэтессе была бы суховатой без образцов ее по­
этического вдохновения, и тут на помощь Лазарису-биографу приходит Ла­
зарис-переводчик, который снабжает автора своими переводами стихов Эм­
мы Лазарус. 

Оговоримся сразу: поэзия Э.Лазарус не поражает размахом. Вполне про­
фессиональный перевод вполне позволяет увидеть монотонность ритма, на­
пыщенность образного строя и ходульность эмоций. Чтобы убедиться в 
этом, достаточно прочесть хотя бы заключительные строки из "Синагоги 
Ньюпорта": "Пока шагов почтительную робость/ Хранят полы, святыне 
нет конца,/ Как у Куста горящего, сбрось обувь/ Пред вечной тайной Смерти 
и Творца." Или из сонета на смерть Эмерсона, старшего друга, учителя и по­
кровителя поэтессы: " Отец и Мастер! Нас любовь сомкнула, / Она - не сла­
ва - громче всяких од,/ И Тень твоя как будто промелькнула,/ Нам запретив 
оплакать твой уход." Строго говоря, Э.Лазарус была весьма слабой поэтес­
сой - до европейских и даже американских современников и собратьев по перу 
ей было далеко. Тем не менее и знаменитый Эмерсон, и не менее знаменитый 
Тургенев отдавали ей дань искреннего уважения. Ее высоко оценивала амери­
канская еврейская и нееврейская критика того времени. Надо думать, это 
признание было связано с новизной темы, которую она привнесла в американ­
скую поэзию. Начав с вполне универсальных тем, она к началу 80-х годов по­
степенно почти полностью перешла на еврейские мотивы. Время еврейских 
погромов в России совпало с зародившимся у нее интересом к Гейне, а по­
следующая массовая эмиграция русских евреев в Америку - с открытием сво­
его еврейства. Ее поэзия, оставаясь попрежнему рассудочной и суховатой, 
обрела силу внутреннего чувства, продиктованного осознанием вековых еврей­
ских страданий. Имманентная логика этого чувства побудила ее обратиться 
к изучению иврита и идиш, а отсюда уже было рукой подать до увлечения про­
тосионистскими идеями Дж.Элиота {роман "Даниэль Деронда") ,  Л.Олифан­
та ("Земля Гилеад") и других английских авторов 80-х годов. Творческим 
итогом этого духовного развития стало знаменитое "Послание к евреям", в 
котором Э.Лазарус с неженской трезвостью и четкостью проанализировала 
ситуацию еврейства и высказалась за "национальное возрождение как единст­
венное решение вечного вопроса, единственную гавань и прибежище после дол­
гих скитаний". Одновременно она столь же четко постулировала, что "аме­
риканскому еврею . . .  нет нужды связывать свои надежды с образованием ев­
рейского государства. Американскому еврею нужно лишь проявить беско­
рыстное сострадание к своим угнетенным братьям и содействовать, на­
сколько в его силах, созданию для них безопасного убежища." 

Вся программа будущего Еврейского Агентства и Магбита {равно как и 
весь современный конфликт между Израилем и диаспорой) уже содержится 
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в этих словах. 
Было только естественно, что в пору создания легендарной Статуи в 

нью-йоркском порту, которая должна была стать символом надежд для всех 
беженцев из Старого Света, певец сострадания, каким была Эмма Лазарус, 
первым откликнулся на знаменательное событие. Сонет, сочиненный ею для 
выставки-аукциона, где собирались недостающие средства на постамент для 
Статуи Свободы, оказался не только чеканной поэтической формулой, 
осмыслявшей символику "Нового колосса", но и своего рода итогом всей 
жизни поэтессы - творческой, еврейской и общегражданской. Спустя четы­
ре года Э.Лазарус скончалась от рака в возрасте 38 лет. Несмотря на скром­
ность поэтического дарования, она завоевала бессмертие. Как убедительно 
показывает В.Лазарис, рецепт этого бессмертия состоял в сочетании ис­
креннего национального чувства с глубоким историческим прозрением, вспых­
нувшим от соприкосновения с уникальным и глубоко символическим собы­
тием. В истории литературы - и просто истории - есть немало таких 
"строчек на века": "Марсельеза", "Атиква" и вот - " Сонет для Статуи сво­
боды". 

Книга В.Лазариса подстать ее героине - скромный, но искренний след 
увлечения, сострадания и признательности. Она заметно уступает другим 
книгам этого автора (особенно его военным повестям и сборнику интервью 
об израильской армии): не так свежа по материалу и не вызывает столь же 
сложных размышлений. Она даже во многом шаблонна. Но в своем жанре она 
несомненно удачна. Русскоязычный читатель узнает из нее то, чего он не знал 
и что стоит узнать, коль скоро он хочет прослыть "культурным человеком". 
Она прекрасно, даже роскошно :1здана, с большим полиграфическим вкусом 
оформлена, замечательно проиллюстрирована (все это - несомненная за­
слуга художника Д.Менделевича) и легко, прозрачно написана (что уже за­
слуга автора) . Эта книга заслуживает места на полке с табличкой "Жизнь 
замечательных людей" . 

А .Пташкин 

ЗАМЕТКИ ЧИТАТЕЛЯ 
(Pierre Boulle. Les jeux dE l'esprit. Paris, Juillard, 1971) 

Новая книга - это та, которая только что прочитана. Недавно мне 
попалась на глаза книга Пьера Буля "Игры ума". Я получил от нее большое 
удовольствие. 

Пьер Буль, насколько мне известно, на русском языке представлен двумя 
романами - "Планета обезьян" и "Мост через реку Квай". Он - один из 
самых читаемых и переводимых на языки мира французских романистов. 
Пьер Буль - вполне коммерческий писатель. 
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В романе "Игры ума" рассказана следующая поучительная история. 
В один прекрасный день становится ясна беспомощность политических 

элит и правительств. Беспорядок в мире достигает возмутительного уровня, 
а большинство человечества безнадежно увязает в мизерабельном состоянии. 

Научная элита предлагает все взять в свои руки, и политики, изнуренные 
своей неэффективной возней, подумав, соглашаются. 

Всемирное правительство ученых создано, и все быстро становится на 
свои места. Решены проблемы перенаселения, очищена среда обитания, покон­
чено с нищетой. Дела человечества устроены, но, как говорил писатель 
О'Генри: поначалу казалось, что дельце выгодное, но погодите, дайте рас­
сказать до конца. 

После некоторой релаксации начинаются проблемы. Становятся все бо­
лее частыми несчастные случаи. Автомобили врезаются друг в друга, самоле­
ты садятся мимо посадочной полосы и так далее. Смертность угрожающе 
нарастает. 

Одновременно ученых начинает заботить проблема, казалось бы, второ­
степенная, но очень для них обидная: народ не проявляет никакого интереса к 
науке. 

Ученым несколько обидно. Ведь наука - такое захватывающее занятие! 
Ученые вовсе не были элитистами, стремившимися припрятать науку как ис­
точник тайного знания исключительно для своей касты. Наоборот. Они хо­
тели поделиться своим бесценным достоянием со всеми. И вот обнаружи­
лось, что наука интересует людей меньше всего. 

Итак, надо было решать две проблемы. Во-первых, растолковать со­
гражданам радости и увеселения любителя науки. Во-вторых, понять, поче­
му люди мрут как мухи без всякой видимой причины - просто, так сказать, 
на бегу, в результате необъяснимой случайности. 

Чтобы решить первую проблему, стали читать населению хорошо проду­
манные популярные лекции. Результат не замедлил последовать и несколько 
озадачил ученых. 

Ведущий астрофизик доступно изложил публике свою новейшую концеп­
цию происхождения космоса, галактик и звезд. Лед был сломан. Публика была 
в страшном возбуждении, и на астрофизика посыпались вопросы. На разные 
лады народ спрашивал: можно ли будет теперь, наконец, предсказывать бу­
дущее? 

Крупнейший математик разъяснил аудитории самые последние дости­
жения теории вероятности. Воодушевленные слушатели и его забросали во­
просами. Они хотели знать: можно ли теперь рассчитать надежную стра­
тегию для игры в рулетку? 

Физики, математики, биологи, химики и психологи, грамотно и разумно 
управлявшие миром, задумались. 

Между тем психологам удалось установить, почему так росло число 
несчастных случаев. Обнаружилось, что они, как правило, - результат, в 
лучшем случае, небрежного отношения к жизни, в худшем случае - са­
моубийств. Волна самоубийств нарастала. 
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Постепенно обнаружилась и причина самоубийств - скука. Мир благо­
устроился, но стал скучен. 

Стали думать, что делать. Главный авторитет отошел к психологам, и 
психологи придумали следующее. Были организованы соревнования по борьбе 
без правил. Это был все тот же "кэтч", но с одним нововведением: борьба 
шла до смертельного исхода. Были построены огромные стадионы, проводи­
лись непрерывные чемпионаты мира и, разумеется, все это транслировалось 
по телевидению. 

У спех. Кривая самоубийств пошла вниз. Но не надолго. Упадок моральных 
сил человечества не удалось радикально остановить. 

Тогда был предложен усиленный вариант того же лекарства. Даже не­
сколько. Принцип был тот же самый: драка на смерть, но в разных экстрава­
гантных условиях. Например, под вtJдой в аквалангах, или в воздухе, или в лесу 
и так далее. 

Колористическое обогащение зрелища помогло, но опять не надолго. Тог­
да схватки были превращены в групповые. Постепенно перешли к схваткам с 
применением более изощренного оружия. Стали планировать схватки на не­
сколько дней, на месяц . . .  

Нетрудно догадаться, в каком направлении все пошло. Военные операции, 
транслируемые во всех деталях по телевидению, вытеснили в качестве 
развлечения все остальное. 

Ученые наблюдали за играми ума вместе со всеми, но не участвовали в 
них. Среди них даже нашлись еретики, сомневавшиеся в том, что лекарство 
от самоубийств найдено корректное. Но после некоторых колебаний и они 
присоединились к авторитетному мнению большинства. 

Заключительный аккорд выглядит примерно так: всеобщее побоище с 
применением ядерного, химического и бактериологического оружия. Гибнет к 
чертовой матери все. И все с увлечением наблюдают собственную гибель по 
телевидению. 

* * * 

Остроумная парабола. По духу вполне скептически-консервативная. 
Наглядно выражающая самую, на мой взгляд, сильную сторону консерва­
тизма - скептицизм. Поучающая нас еще раз, что осуществление идеала (в 
виде полного порядка) на земле ведет к исчезновению жизни. В самом деле, 
выбор между индивидуальным и коллективным самоубийством - не богатый 
выбор. 

Не надо, конечно, заходить слишком далеко и делать вывод о тщетности 
каких бы то ни было улучшений земной юдоли вообще. 

Не надо также думать, что ситуация, возникшая в книге в результате 
успншной деятельности сайентистского правительства, возможна. Провиде­
ние ведет прогресс вдоль асимптотuческой кривой. Мы не знаем, правда, как 
далеко от асимптоты мы располагаемся теперь, но она где-то есть. И об 
этом нам напоминает фантазия Пьера Буля. 

Нуждаемся ли мы в таких напоминаниях? С одной стороны, само су-
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ществование асимптоты, кажется, гарантирует нам уверенность в нашем 
будущем. С другой стороны, можно предположить, что дело с этим миром 
обстоит сложнее и асимптоту можно передвигать, как ни безграмотно мо­
жет показаться это предположение кандидатам физико-математических 
наук. Попытка сделать это - возможна, хотя наказуется так, что это 
равноценно невозможности. (Мы могли бы варьировать этот парадокс на 
разные лады, но вряд ли это продвинет нашу мысль дальше.) 

* * * 

В основе книги лежит логическая схема, которой можно было бы придать 
вид концепта. Этот концепт вполне видится как эссе на пять-семь страниц 
или как стихотворение, например. В принципе его можно представить себе в 
виде афоризма. Зачем же этот концепт насаживается на целый роман? 

Как лингвистический материал, роман Пьера Буля совершенно неинте­
ресен. Язык его примитивен и никаких семантических игр в нем нет. Характе­
рология и межперсонажные коллизии скудны почти до полного отсутствия. 
В общем, они сводятся к подсказкам сценаристу и режиссеру на случай, если 
кто-то захочет превратить роман в киносценарий. 

Вероятно. роман и писался как болванка для киносценария. Это сценарный 
полуфабрикат. Очень многие широко читаемые романы именно таковы. Про­
гресс видеопродукции на рынке искусств сильно повлиял на литературную 
технику. 

Но есть, вероятно, и другие соображения для превращения концепта в 
роман, как правило - небольшой роман, но все же в книжный том ощутимого 
размера, в книгу, в вещь. Это соображения одновременно коммерческие и ди­
дактические. 

Дело в том, что словесный концепт - не вещь. Он имеет ограниченную 
циркуляцию. Хотя афоризм, стихотворение, короткое эссе могут быть опуб­
ликованы в газете, там они легко могут потеряться. А чтобы зарабатывать 
на этом, нужно печь такие произведения гроссами. В любом случае качество 
концептов поддержать не удается. Профессиональные афористы, стихо­
творцы и авторы колонок обречены на посредственность. Как бы высоко ни 
оценивался их продукт по внутренним профессиональным критериям, он -
жвачка. 

Много хорощих концептов не придумаешь. И чтобы заработать на них, 
нужно придавать им такой товарный вид, который обеспечивает хороший 
заработок в расчете на единицу продукции. Такая единица продукции -
роман. 

В дидактическом плане таким образом удается избежать "разжиже­
ния" концепта до уровня стандартной газетной продукции. По-видимому, 
некоторые писатели в этом заинтересованы. Они предпочитают сохранить 
концепт на высоком уровне. Форма короткого романа позволяет сохранить 
достоинство, одновременно прилично зарабатывая. Это удается, однако, 
только если автор - талантливый концептуалист и хорошо знает технику 
нарративной прозы. Буль - именно такой автор. 
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Александр Тавшунский (Израиль) . Из иллюстраций к повести 

А.Платонова "Котлован" . 



ОБ АВТОРАХ НОМЕРА 

М.Зайчик (Иерусалим) - писатель и журналист, автор книг ''Фе­
номен", "Сделано в СССР" и др.; в Израиле с 1973 г. 

К.Капович (Иерусалим) - поэтесса; в Израиле с 1990 года; в "22" пуб­
лuкуется впервые. 

С.Бурда (СССР) - поэт; в "22" публикуется впервые. 
Б.Хазанов (Мюнхен, ФРГ) - писатель и публицист, соредактор жур­

нала "Страна и мир", автор книг " Час короля", "Я воскресение и жизнь" и 
др.; в "22" опубликовал повесть "Бешт, или четвертое  лицо глагола". 

З.Герберт (р. 1924 г. во Львове) - польский поэт, автор книг "Рапорт 
из осажденного города", "Варвары в саду", "Элегии на про щанье" и др" про­
должатель классических традиций мировой поэзии. 

Д.Флуссер (Иерусалим) - профессор Еврейского университета, автор 
многочисленных исследований по истории иудаизма и раннего христиан­
ства; публикация в 1122" представляет собой главы из подготовленного к пе­
чати полного перевода книги "Иисус", осуществленного в Москве С.Ти­
щенко под редакцией и с комментариями С.Лезова. 

С.Баранчак (США) - польский поэт и критик, профессор Гарвардского 
университета. 

Л.Аннинский {Москва) - советский критик и литературовед, со­
трудник журнала "Литературное обозрение", автор многочисленных 
статей, а также книг о Лескове, Писемском и др. 

Ж.Гимпель (Лондон) - историк, исследователь культуры и техники 
средневековья. 

А.Кустарев (Лондон) - писатель и социолог, сотрудник русской служ­
бы Би-Би-Си, автор ряда книг и статей; в "22" опубликовал цикл " Соци­
ально-политический фольклор советской интеллигенции" и другие произве­
дения. 

М.Хейфец (Иерусалим) - историк, писатель и публицист, автор книг 
"Место и время", "Военнопленный секретарь, "Украинские силуэты" и др" 
а также многочисленных статей в 1122" и др. русскоязычных изданиях; пуб­
ликация в №№74-76 представляет собой дайджест выходящей в свет кни­
ги. 

М.Золотоносов (Ленинград) - критик и публицист, сотрудник газеты 
" Час пик". 
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