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ANNA ACHMATOVA

Dzejniece Anna Achmatova viesojas Anglija 1965. gada
pavasari un jinija sanéma Oksfordas universitaté goda dok-
tores diplomu. Tas bija dzejnieces pédéjais celojums. Nako3a
gada 5. marta Maskava beidz pukstét vinas sirds. Achmatova
ir viens no neparastakiem literatiras fainomeniem nevien
XX g.s. krievu, bet ari Eiropas literatiira. Vinas darbi un
miiZs dos vielu nakotné neskaitimiem literatiiras pétniekiem,
dailradi¥anas psichologiem. Nodzivojusi visu miiZu padomju
varas €na, vina palikusi garigi neatkariga, palikusi uzticiga
tiras dzejas principiem un savai sirdsapzinai, briva rakstnieka
misijai.

Dzejniece dzimusi 1889. g. 23. junija Odesa flotes inZe-
niera gimené. Jaunibu pavadijusi un savas slavas ritausmu
piedzivojusi Krievijas galvas pilséta un tas piepilsétas Pav-
lovska un Carskoje Selo. Vinas pirma dzeju gramata ‘“Vakars”
iznaca 1912. gada tikai 300 eksemplaru metiena, bet tie no-
dibinaja dzejniecei paliekamu vardu. Saja pasa gada dzej-
niece pievienojas sava vira dzejnieka Nikolaja Gumileva no-
dibinatam ‘‘akmeistu” literaram pulcinam, kas nostajas opo-
zicija mistiskajiem simbolistiem, kurus parstavéja tadas re-
dzamas personibas ka Aleksandrs Bloks, Andrejs Belijs un
Vjaleslavs Ivanovs. Akmeisms bija domats ka pretinde sim-
bolismam. Tas bija ieceréts kd kalpo$ana tirai varda makslai,
kuyai pamati likti grieku un romie$u literatiira un renesan-
ses laikmeta darbos.
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Akmeistu pulcina galvenie parstavji bija Gumilevs, Ach-
matova un Osips Mandel§tams. Visu triju dzives laiks bija
tragisku notikumu apénots, jo neviens no viniem nespéja
paklauties nichilistiskds revoliicijas paliem. Gumilevu nosava
1921. g. it ka par piedaliSanos kada pretkomiinistiska sazveé-
restiba. Mandel3tams, ilgi vajats, nomira 1938. gada koncen-
tracijas nometné Vladivostoka garigi slims. Achmatova divas
reizes bija aizliegta dzejniece. No 1923. g. lidz 1940. g. un
no 1945. g. lidz 1950. gadam. Saja laika Achmatova maz ko
uzrakstijusi, bet vinas miza liekas ir piepildijusies Gétes
atzina: “Visam, ko daram, ir savas sekas. Gadaas, ka gudriba
un patiesiba ne arvien izraisa labvélibu... bet ari launums
dazkart panak pretéjo.” Tragiskajos cilvécibas mijkréila
gados Anna Achmatova ir uzrakstijusi Rekviému, kur mate
notélojusi déla Leva Gumileva un savas cie§anas, 18 méne3us
stavédama cietumu priekstelpas un pagalmos ar partikas un
dranu sainiem. Levu Gumilevu, jaunu vésturnieku, notiesaja
uz piecpadsmit gadiem spaidu darbos.

Rekviéms ienem redzamu vietu dzejnieces darbu sarak-
sta, tas ir spoZzakais posms vinas dailradiSanas kédé. Rekviéms
—antiteze stravai krievu literatiira, ko ievadija Aleksandra
Bloka “Divpadsmit.”

Ka badains suns, ko projam dzina,
Stav burZujs méms ka jautatajs.
Un veca pasaule aiz vina

Ka suns, kas asti nepamaj.

Revoliicija, protams, vecas pasaules vieta nedzemdéja jaunu,
tikai radija jaunu $kiru, neZéligu, varas apskurbusu.

8aja straumé peldé€ja ari Majakovska revoliicionarais ro-
mantisms. ‘“Nekavéjoties pieskirt pilsona tiesibas jaunai dze-
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jas valodai — melodiju atvietot ar izkliedzieniem, Sipuja
dziesmu ar bungu ribonu.” (Majakovskis — Ka darinat dze-
joli) . Bloks nepiedzivoja revolicijas palu apsikumu. Maja-
kovskis aizrijas un noslika tas dinas. Anna Achmatova cieta,
raudzijas dzivé un centas to izteikt varsmas. Vina apzinajas,
ka dzejnieks nav dvéseles inZenieris, tikai cilvéka dvéseles
un dabas iztulkotajs, lidzsvara turé€tajs starp cildeno un ze-
misko, '

Cik daudz skalu un daudzkrasainu vardu ka rakesu va-
jadz€ja izSaut Majakovska izdomai, lai cildinatu revolicijas
rupjo varenumu. Un cik nedaudzos vardos Achmatova at-
burto Rekviéma varas melnas magijas noslépumus, atver dur-
vis uz raganu virtuvi, kur verd Sausmas un izniciba:

Un tur alas katordznieki tveras,
Naves skumjas, kuras neizciest.

Visi Sie nezéligie notikumi bija zinama meéra é€ze, kas
rudija Achmatovas raksturu un talantu. Vina nesaliiza, bet
savas cieSanas ietvéra klasiskos pantos, kas paliks uz laiku
laikiem nevien ka dzejas paraugi, bet ari cilvéciga sikstuma
un drossirdibas liecinieki.

Annas Achmatovas dotibas ieziméjas jau pirmaja kra-
juma: milestibas lirika Joti ipatn€ja, smeldzigi kaisliga uztve-
1€, dabas dzejoli. Vélakos krajumos vinas redzes loks papla-
Sinas, skats ietiecas dzilak cilvéku dvéselu un véstures kata-
kombas, apgaismo $kietami necaurredzamo tumsu, atklajot
uz sienam lidz 3im neredzétus liktena rakstus. Maz pama-
zam Achmatova no ipatnas krievu dzejnieces pacelas pari
nacionalam robeZam, ietiecoties visas cilvéces apvarinos. Vina
pievérias miiZigajiem milestibas, naves, Dieva mekléSanas
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tematiem. Vina slapst péc brivibas un §is slapes remdé dzeja
un ticiba dzivibas Raditajam.

Dzilu religisku atzipu mudinata, dzejniece jau 1916.
gada uzraksta Cetrrindas, kas ietver veselu filozofisku sistému
un apliecina Achmatovas ticibu miiZigajai pasaules kartibai,
kuyu mekl&jusi cilvéces visi lielakie gari.

Ir vardi, kurus atkartot nav spéka,

Kas vinus teicis — izté€réjis sevi:

Nav apjauZama bezgalibas €ka

Un Zélsirdiba, kuru Dievs mums devis. (166. 1pp.)

Dzejolis sarakstits Sevastopolé 1916. g. ziema. Dzejnieces cie-
$anas klust par pasaules sapém, vina pacel tis makslas mi-
zigos augstumos, parkausé dzejas metalla, kas ka nevainojami
liets zvans skanés cauri gadu simteniem. 1945. gada Achma-
tova uzrakstijusi citas Cetrrindas, kuras it ka papildina vinas
iepriek3€jo ticibas apliecindjumu. (1946. gada Zdanovs vi-
nai un satirisko stastu autoram Michailam ZoS¢enko téméja
vissmagakos uzbrukumus. Abus rakstniekus izslédza no rakst-
nieku savienibas) . Bet 1945. gada dzejniece raksta, bidama
dzi]i parliecinata, ka reizi “vards,” dzejas patiesiba, nems
virsroku:

Zelts sariis, térauds nepastavigs k]ust,

Drip marmors, radits viss, lai navé rimtu;

Vien bédas miiZam sapét nepiekiist,

Un valdonigais vards vél dzivo gadusimtus. (300. lpp.)

Liekas, ka Achmatovas genijs vislabak izteic sevi Cetrrindas
vai astonrindas. Pardzivojumu un atzinu izraisiti, ie dzejoli
rakstiti viena panémiena. Tai pa$a laika dzejniece sasniedz
apbrinojamu izteiksmes gleznainibu, koncentrétibu un for-
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mas pilnibu. DaZkart vina raksta it ka aforismus, kas atga-
dina persie$u dzejnieka Sadi pratniecisko aspratibu un dzi-
ves patiesibas atklasmi. Pieméram, Epigrama, kas rakstita
1960. g., dzejniece saka:

Vai Beatride spéja ta ka Dante radit,
Vai Laura milestibas tveici teikt?
Es sievas iemaciju runas vadit,

Mans Dievs, kas pateiks vinam vienreiz — beigt? (320. 1pp.)

Savas dailrades noslépumus Achmatova atkldj dzejoli,
kurda vina notélo miizas ieradanos. Retais dzejnieks tik té-
laini un dramatiski ir uzziméjis iedvesmes bridi. Dzejolis
saucas:

Miza
Kad nakti gaidu vinas atnak3anu,
Ka mata gala visa dzive tris.
Kas slava, jauniba, kas brivestiba mana
Pret vieSnu milako? Ta liru atnesis.

Un vina ienak. Apmetnis jau raisas,

Un skatu nopietnu vér§ mani siitita.

Es vinai vaicaju: “Vai Dantem rindas baisas
Par elli dikté&ji?” *“Ja!” atbild€ja ta (221. 1pp.)

Attiecibas ar lasitajiem Achmatova raksturo dzejolu
cikla “Amata noslépumi.” Vina sakuma runa par dzejnieka
darbu. Dzejnieks panemot kaut ko no mizikas, no citu cil-
véku sapém, no meZzu 3alkim, no dimakainam talém, no
miglas aizkara; vin$ nemot pa kreisi un labi, kur vien kas
atrodams, bez sirdsapzinas parmetumiem. Mazliet aiznemo-
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ties no dzives viltigds, bet visu citu no nakts klusuma. Pie-
vér¥oties tieli lasitajam, dzejniece atzistas:

Un gads no gada bégot gainas,

Neviens 30 loku nepartrauks,

Kaut nezinams, bet neparmainas

Ik dziesminiekam muZigs draugs. (290. lpp.)

Annas Achmatovas izjitu skila ir plada, skats skaidrs,
nemaldigs, dazkart pravietiski talredzigs. Vina jau no jauni-
bas apzinajusies savu aicinajumu un kalpojusi tam par spiti
varas Znaugiem. 1966. g. 5. martd nobeidzis nevien lielas
dzejnieces, bet ari varonigas sievietes miiZs.

$is esejas nosléguma lieti iederas Rodas Apolonija vardi,
kurus vind 300 gadus pirms Kristus dzim3anas rakstijis, no-
slédzot véstijumu par Argonautu braucienu péc Zelta auna-
das. 81 tragiskd krievu rakstnieku paaudze liekas radinieki
drodsirdigajiem Zelta aunadas meklétajiem.

Apolonijs raksta:

“Ardievu laimigd, varoniga cilvéku cilts. Jisu svétiba
lai nak par manu dzieddjumu. Varbiit, gadiem aizejot, 3is
dziedajums laudim liksies arvien valdzino$aks un valdzino-
$aks. Ardievul”

Péteris Aigars,
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PE3IOME

TBopuecTBO AHHBI AXMaTOBO# — OXHO U3 HEOOLIYAAHBEIX
sIBIeHUI He TOJBKO DYCCKOH, HO H BCei eBpOINEHCKOMH JHTe-
patypsl XX Beka. M TBopuecTBO, H cama XH3Hb 1no3Ta OyayT
NMpeIMeTOM CaMOro NMPHUCTATbHOI'O H3Y4YEHHS CO CTOPOHH! JH-
TepaTypOBeHOB, KaK BLICOKHI o6pasel] He3aBUCHMOCTH Xy-
IOXHHKA U 4eJOBeKa B CaMble TSKKHE BpeMeHa HACHIHA H
Teppopa.

[Tlerepuc Aifirapc pacckasbpiBaeT O Tpynne aKMeHCTOB,
rJaBHEHIIMMH TIPEACTABUTENSMH KOTOPHIX SIBASAHCH ['yMH-
aeB, Manpeabmitam 1 AHHa AxmaTtoBa. Bce Tpoe — moaTH
Tparuyeckoi cyab6nl, 60 He MOAHAMHCH 06e3THYHBAIOLIEMY
JNaBJIEHHI0O TOTaJHUTapHOro pexwuma. ['ymMuieBa paccTpenasiiu
B 1921 roay, MangeabluTaMa HOBEJAH OO CYMOCIIECTBHA H
ymopuau B Jjarepe HKBJI, AxmaTOBy BCEMEPHO TPaBHIH,
BOBce He mevaTtanad ¢ 1924 mo 1940 — u ¢ 1946 mo 1950 rox.

B aTu-TO roxsl roHeHuft H o¢dHLHATLHOIO MpakoGecHus
AxMaToBa M nuiueT CBOH «PekBHeM», NMOCBAILUEHHHI CTpa-
JaHHSIM MaTepH M ChlHA — CHIH AXMaTOBOH, HCTOPHK JleB
I'ymuzeB, 6Bl OCyXxJIeH Ha MHOroJeTHee nmpeOLIBaHHE B Ja-
repasx HKBJI. «PexBuem» AxmaToBO# — 3TO KaK Obl aHTH-
Te3HC TOMY NOTOKY PYCCKOIl JUTepaTyphl, KOTOPBIA NMOPOXK-
JeH <«JIBeHamunatblo» DbJjoka:

17



CrouT Oypxy#i, KaK nec roJOIHHH,
Ctout 6e3MOJIBHHI, KaK BOINpPOC.

U crapuiii Mup, kak nec 6e3pOIHHIA,
CTOHMT 3a HHM, NMOJKaBIIH XBOCT.

HeT, OxT16pb HE NOPOAHA HOBOI'O MHPa, — OH MOPOAHA
TOJbKO HOBBIl rOCNOACTBYIOIIHA Kaacc. BogoBopoT cOGH-
THfl, MOPOXKIAEHHBIX peBOJIOLHelH, AXMaToBa NpeAXYyBCTBO-
Baja. B sToM BOZOBOpPOTE BHPOC PEBOJIOIHOHHBI pOMaH-
TH3M MasikOBCKOro, NpH3LIBaBLUEro «Cpa3y JAaTb BCe NpaBa
rpaXIaHCTBa HOBOMY SI3BIKY: BHIKDHKY — BMECTO HaleBa,
rpoxoty 6apabaHa — BMecTO KoJuOGeabHOit nmecHH» («Kak
IeaaTb CTHXH» ). BiIOK He HOXHJI X0 KOHLA PEBOJIOIHOHHOTO
nonoBoAbsl. MasikoBCKkUH 3axae6HYJC — ero 3acocal HJI
OoGBbIBAaTENbIIHHLl NPH CNaje PeBOJIOLHOHHOrO mnpubos. Ax-
MaToOBa IpeTepmneja BCé — H OCMBICAHBAaJa H XKHBOMHCaJa
JXH3Hb TaKOM, KaKkol0 oHa Onlyia. [IJst Hee MO3T MOMKeH OHTh
OTHIOAb HE HHXEHEDOM YeJOBEUeCKHX AYLI, a OpYAHEeM NO-
3HaHHA AYLIH YeJOoBeKa H AYIUIH NMPHPOJIHL.

I'pomMoraacHo H MHOIOLBeTHO B3BHBaJHCb pakeThl Mas-
KOBCKOro — ¢eiiepBepk OJ, BOCMEBAIOLIHX HEOTECAHHYIO
MOLUb PEBOMIOLHH. A CKynble ¢10Ba AXMaTOBOM Jyylle MHO-
roc0oBbsi MasikOBCKOrO OTKPHIBAJH JABePb B KYXHIO TOTAJIH-
TapH3Ma, TOTOBSILYI0 yXKaC M CMepTh, KaK OCHOBY He3HO-
JIEMOCTH BJIACTH:

Ho kpenku TIopeMHHe 3aTBOPHI,
A 32 HHMH KaTOpXXHbIE HODH
H cmepTeabHas ToCKa.

[MoaTuueckuit mouepk AXMaToBOM BhIpaboTalcA yxe B
ee nepBOM KHHIe CTHXOB: TOHKas JHPHKA JI0OBH H NPHPOAHL.
Ho TBopueckuii Kpyro3op nmosrta BC€ pPacCIUHPS/ICA H ee Mos-
THYecKasi TPOHMKHOBEHHOCTb BCe yray6asiach B KaTaKOMGH
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MMOJCO3HAHHA YeJOBeKa H HCTOPUH. AXMaTOBOH OTKPHIBAKOT-
cs motaeHHble nucbMeHa CyabObl, H OKaeM ee TBOpYeCTBa
nepecraetr GbITh TOJbKO PYCCKHM — OHa Bce 6ojee U 6oJee
3axBaTblBaeT Kpyros3op oblieeBponeiickoil mutepatyphl. Be-
KOBeyHble TeMbl JI00BH, cBoO60ab, cMepTH, Bora Bce GoJee
u Gogee yraybasiorcs B ee TBopuecTBe. Ee xkaxna cBo60aK
yrouasietcss Bepoit B bora. ¥Yxe B 1916 rony oHa yTBepxJaaet:

O, ecTb HEMOBTOPHUMBIE CJIOBA,

KTo ux ckasam — HCTpaTHJI CIMIIKOM MHOTO.
Heuctouiuma TOJBKO CHHeBa

Heb6ecnast u muaocepabe Bora.

MoxeT 6bITb, MO3THUECKH I reHuit AHHbI AxmaToBO# BCe-
ro Jyullle BOMJIOUIAETCSI B UeTBEPOCTHIIUAX. B ueThIpex Hiau
B BOCBMH CTPOYKax OHa JoOuBaeTcsi HeOOLIYAaHON 3MOLH-
OHAJbHOH HanpsKeHHOCTH, HEOOLIKHOBEHHOHN COCpPeNOTOYEH-
HOCTH H NMO3THYecko# u3o6pa3uteiabHoCcTH. MlHOrma aTu ee
YeTBePOCTHIUUS U BOCbLMHUCTHILHSA 3aCTaBJSIOT BCIOMHHTB
Myzapole U neByune ctuxu Caanu. TakoBa, HalpUMep, axMma-
TOBCKasi 3MUrpamma:

Moraa au buue c1oBHO JIaHT TBOPHTD,
Hnu Jlaypa xap n106BH BOCCIABHTD?

$I Hayuuna XEHIUHH TOBOPHTb,

Ho, Boxe, kak X 3aMOJ4YaTb 3aCTABUTh ?

'oBopst 0 TaiiHax cBoero TBOpuYecTBa, AXmMaToBa NpPH3-
HaeTcs:

HaneBo 6epy u Hampaso,

U naxe, 6e3 uyBCTBa BHHBI,
HemHoro y xu3HH J1yKaBoi
M Bce — y HOYHOH THLIHHHI.

IIupoka amMmauTyza TBopuecTBa AXMAaTOBOMH, YeTOK H
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siCeH ee IIPOpOYECKHt B30D. Yike mepBhie ee mary obecrneyn-
BaJH el NMO3THYECKYIO claBy. Jloardve roiasl ee cTpagalibue-
CKOH YXM3HH He COCTapHJH ee TBOPYECTBa: OHO OCTAJOCh Ta-
KHM e BeYHO CBEXHM, TOJbKO MacTepCTBO €€ CTaJo elle
6oJsee 3peJabIM H COBEPLIEHHBIM.

5 mapra 1966 roma yumJa oT Hac He TOJbKO pexuafiuias
NMpeACTaBUTEAbHHILIA BBICOKOTO IMO3THYECKOTO CJIOBa, HO H
JK€Ha BBICOKOrO IOJBHIa XH3HH, MyAPOH MBICAH H XYyLIeB-
HOro 6;1aropoAcTBa, 60JbIIOH YeJOBEK, HCKABIUHN U HaUlel-
muit Bora.
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REKVIEMS









Hem, u ne mo0 uyaovix #e00c6000M,

H ne nod sauumod wyxovls Kpoil, —

A 6v1a mo10a ¢ MOUK HAPOOOM,

Tax, 10e X0 Hapod, x¥ wecuacmvr, Goll.

1961

BMECTO IMPEOWCJIOBHSA

B cTpaiuHble roAnl €XOBUIMHBLI si MPOBeJa CeMHAALATb
MecsilieB B TIOpeMHBIX ouepeasx B JlenuHrpane. Kak-to pas
KTO-TO «Ono3Hakd» MeHs. Torma crosiias 3a MHOHM XKEHILUH-
Ha ¢ rony6uIMH ry6amu, KOTOpasi, KOHEYHO, HUKOIAa He CJIbl-
XajJa MOero MMeHH, OYHyJachb OT CBOMCTBEHHOTO HaM BCeM
OlLleNTeHeHHUsA H CIIPOCHJA MeHsl Ha yxo (TaM BCe TFOBOPHJIH
LIeNOTOM) :

— A 370 BBl MOXeTe OMHCaTh?

H s ckasana:

— Mory.

Toraa uTo-To Bpoje yAbIOKH CKOJb3HYJO 110 TOMY, YTO
Hekorjga OblJIO ee JIHLOM.

1 anpeas 1957 roaa, JleHHHrpaa
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Man nebij sveSa debess lauta,
Zem sveSiem sparniem énu gut,
Es paliku, kur mana tauta,
Kur, ka par nelaimi, tai bit.

1961.

PRIEKSVARDA VIETA

Jeiova terrora drausmigos gados septinpadsmit ménesus
pavadiju stavédama rindas Leningradas cietumos. Kidu die-
nu kads mani pazina. Sieviete, zilam lipam, kas stavéja aiz
manis, kura, protams, nekad nebija dzirdéjusi manu vardu,
atzilba no mums visiem raksturiga stinguma, un pie auss
man vaicaja: (tur visi tikai ¢ukstéja)

— Vai varat S0 aprakstit?

Es teicu:

— Varu.

Kaut kas lidzigs smaidam parslidéja par to, kas kadreiz
bija 3is sievietes seja.

1957. g. 1. aprili, Leningrada.
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[TOCBSILIEHHE

[lepen 3TuM ropem ruyTcsi TOpHI,
He Teuer Beaukas peka,

Ho kpenku TOpeMHble 3aTBODHI,
A 3a HHMH «KaTOpXHble HOPBI»
K cmepTeabHast ToCka.

JIJ1s1 KOro-TO BeeT BeTep CBEeXHii,

JIIs1 KOTO-TO HEXHTCSI 3aKaT —

Mb! He 3HaeMm, MBI NOBCIOAY Te Xe,
CJbILIHM JHIIb KJAKOUYed MOCTHIJIBIH CKpeXeT
Jla warum TshKeJble cO.1aaT.

[ToabiManuce KaKk K obeHe paHHEH,

[lo cTronuue oguuyaJOH LIJIH,

Tam BcTpeuaaucb, MepTBbIX Oe3abIXaHHEH,
CoaHue HWxe U HeBa TyMmaHHeH,

A Hagexnaa BCe MOeT BAAJH.

[Ipurosop . . . M cpasy ciesbl XJABIHYT,
OTo Bcex yxe OTHeJeHa,

Ca0BHO ¢ 60JbI0 XH3Hb U3 CepAlla BBIHYT,
CnoBHO Tpy60 HaB3HHYb OINPOKHHYT,

Ho uger . .. lllaraetcs ... OgHa . . .

'ne Tenepb HeBO.LHLIE MOAPYTH
JBYyX MOHX OCaTaHeJBIX JeT?

YTo UM UyZHTCHA B CHOMPCKOH BbIOTE,
UTO MepeLIUTCs UM B JYHHOM Kpyre?
MM s 1110 mpolnaibHbIA CBOH NMPHBET.

MapTt 1940
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VELTIJUMS

No 3im bédam kalni lejup sveras,
Upe apstajusies vilnus sviest,
Droie aizvari vairs neatveras,
Un tur alas katordznieki tveras,
Naves skumjas, kuras neizciest.

Kam vél véji diva svaigu dvesmu,
Kam vél maigi saule rietot sarkst?
Nezinam. Més vél tas pasas esam,
Bultu griezigums tik nepanesams,
Nesteigdamies smagi solo sargs.

Ka uz dievlugianu agri jau no rita
Ielas devamies, kur laudis nenovied.
Un tur satikamies. Elpa izmocita,
Saule zemu, Neva migla tita,

Tikai ceriba vél tala dzied.

Spriedums. Rie$as asaras ka strauti,
Awdkirta no visiem pekini ta.

Liekas dziviba no kritim sapés rauta,
It ka aizlauzta, ka nenoplauta
Streipulo, bet aiziet izstumta.

Draudzenes kur negribétas manas,

Divu velniskigo gadu ieguvums?

Ko tas jauZ, kad koki vétra klanas,

Kas tam spokojas, kad méness darza ganas?
Sveiciens pédé€jais lai Sibirija jums.

1940. marta
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BCTYIVVIEHHUE

3to 6bl10, KOTAa yabibancs

ToJbKO MEpTBbIH, CHOKOHCTBUIO pa.
W HeHy>XHBIM NpHBeckoMm 6oJTalncs
Boaae Tiopem cBoux JIeHHHIrpan.

U xorpa, o6e3ymeB OT MyKH,

Iy yxe OCYXIEHHBIX MOJKH,
M KOpOTKy10 mecHI0 pasiykKu

[TapoBO3HBIE MEJH T'yIKH.

3Be3xbl CMEpPTH CTOSIH HAaJ HaMH,
1 6e3BuHHas kopuusach Pych
Ilon xpoBaBLIMH camoOramu

U nox mMHaAMM YepHBIX MapycCh.
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IESKANA

Tas bij, kad mirusos vien smaidot rada,
Ka miers reiz mantots nenojausts,

fod Plandi}ﬁs bez ]F:gas Leningrada
Pie cietumiem ka piekars sprausts.

Un kad jau, mokas zaud€judi pratu,
Pulks notiesito aizsoloja mirt,

Kad lokomotives, it ka sveicinatu,
Tiem svilpa, ko uz miizu 3kir.

Par galvaim naves zvaigznes stajas,
Un zeme nevainiga raustijas,
Ko asinainas kajas sabradaja
Un melno ratu riepas briesmigas.
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YBoauau teOsi HaA paccBere,

3a To60i1, KaK Ha BLIHOCE, 11114,

B TeMHO#1 ropHule IJaKajad IOETH,
Y 60xxHHUBI CBeYa OIJbLIA.

Ha ry6ax TBOHX XOJOX HKOHKH.
CMmepTHbIH HOT Ha yeae . .. He 3a6bITh! —
Byny s, KaK CTpeJelKHe XKeHKH,
[Ton kpeMiaeBcKUMH OallHAMH BBHITh.

1935
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Aizveda tevi, kad tuvojas gaisma,
Gluzi ka zarkam tev sekoju ciest;
Tumsa raudaja bérni aiz baismas,
Svétbildei piléja svece, pirms dziest.

Tev ap lipam bij mocekla rievas,
Piere sviedros. To neaizmirst man.
Dosos pie Kremla ka strélu* sievas,
Gaudo$u, muriem lai vaimanas skan.

* Stréli — strelci Pétera Liela miesassargi, kas sacélas pret
caru. 1689. g. Péteris Lielais 2000 no viniem nogalinaja.

1935
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Tuxo avercsi THXUR JOH,
XKeatolit Mecsili BXOLHT B JIOM,

BxoauT B manke HaGeKpeHb,
BHauT xeaThHIi Mecsl| TeHb.

dta XeHUHHA 6OJBHA,
OTa XKeHIUHWHA OMHA,

Myx B MOTHJIe, CHIH B TIOpbMe,
IMomoauTecr 060 MHe.
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II

Klusi Klusa Dona slid,
Dzeltens méness loga spid,

Ienak nama, méness redz,
Sievieti, ko éna sedz.

Sieviete $i neatspirgst,
Viena vientuliba sirgst.

Kapa virs, déls cietuma:
Pieminiet kads lugsana.
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Her, 310 He 1, 3TO KTO-TO ApYyro# cTpangaer.
SI 6bI Tak He MOrIa, a TO, YTO CJAYUHIOCH,
[TycTb uyepHBIe CyKHA NOKDOIOT,
U nyctb yHecyT doHapH . . .

Houb.
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11X

NE, es neesmu, kas cie$, kadam citam ta klajas.
Es to nespétu. Bet par visu, kas ciests,

Melna vadmala pari lai klajas.
Nakts. Lai laternas aiznes. Lai dziest.
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[Tokasatb 6b1 TeGe, HACMeLHHIEe

M aobumuue Bcex mpysef,
LlapckocenbCcKO# Becesoi rpeliHuue,
UTO CIYyYHJIOChH C XKHU3HbIO TBOEH —

Kak Tpexcoras, ¢ nepegauero,
lNox Kpectamu 6ynmewib CTOATh
M cBoeit ci1€3010 ropsiuero
HoBOroaHuii Jen npoxMrath.

Tam TIOpeMHbII TOMOJb Kauaercs,

M Hu 3ByKa — a CKOJIbKO TaM
HenoBHHHBIX XH3HEH KOHYAeTCH...
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Paveries tagad, tu zobgale gréciga,
Draugu un draudzenu acuraugs,
Nepalidz lepnums, ne atmana spéciga,
Vienureiz dzive pie bikts tevi sauks.

Stavot ar saini starp simtam un tiiksto$am,
Cietuma pagalms ka Golgata klust,

Un no asaram karstam un sirsto$am
Janvara ledus ka negribot kiist.

Cietuma apse dreb putenos sivajos,
Bet ne skanu, tik daudz tur, tik daudz
Bezvainas nobeidzas, kas bija dzivajos.
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CeMHaaUaTh MeCALEB KpHUY,
3oBy Te6sa moMoii.
Kupanace B HOrH najauy,
Tol CHIH M yxXac MOH.

Bce nepenyrtanoch HaBek,

U MHe He pa3obparth

Tenepb, KTO 3Bepb, KTO YeJOBeK,
U noaro b Ka3HH XKIaTh.

M TOJMBKO NBIIbHBIE IBETHI,
U 3BOH KagHJIBbHBIN, H CleIbl
Kyna-to B HHKYya.

H npsiMo MHe B riasa rasguT
U ckopoii ru6eabio rposuT
OrpomMHasi 3Be3na.

1939
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Jau septinpadsmit ménelus
— Nic majas — sauciens skan.
Es skauju bendem celgalus,
Tu déls un negals mans.

Viss sajucis, prats neat3kir,
Sirds apgiit atsakas:

Vai cilvéki, vai zveéri ir?
Kad tevi notiesas?

Vien pukes, putekli ko sedz,

Un viraks kiip un pédas redz,
Kas aizved nezina.

Un manas acis noraugas —
Ka draudot — drizi zeme klas —
Vel zvaigzne milziga.

1939
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Jlerkue JeTaT HeleJH,
Uro cayuuaochb, He MOIMY.
Kak Te6e, CbIHOK, B TIOpbEMY
Houu Geable rasgens,

Kak oHH OnATb rAsAAT
SlcTpeOMHBIM XKAPKHM OKOM,
O TBOEeM KpecTe BBLICOKOM
M o cmeptH rosopsr.

1939



VI

Nedeélas viegli projam skrien,
Kas ir noticis, nesaprotu.
Vai tevi cietuma, déls, arvien
Baltas naktis uzlikotu?

Vanaga acim uzliiko,

It ka dvéseli pléstu,
Un par krustu pacelto,
Un par navi vésta.

1939
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[MPUTOBOP

M ynano xaMeHHOe CI0BO

Ha Moo elue xuByio rpynb.
Huuero, Beap si 6bl1a rOTOBA,
CnpaBaOCh ¢ 3THM KaK-HHOYHb.

Y MeHsi cerogHsi MHOTO Jena:
Hano namsarb 10 koHua y6HTh,
Hanmo, uto6 ayua oxaMmeHena,
Hapxo cHoBa HayyHTbCsl XHUTb, —

A He To ... lopsunii wenect Jera,
CJIOBHO Mpa3HHK 3@ MOUM OKHOM.
$l maBHO mpenuyBCTBOBaJa 3TOT
CBeTJbIfl JeHb U ONMYCTeJbIH JOM.

1939. Jlero
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SPRIEDUMS

Vards ka akmenis uz manam kriatim Kkrita,
Man uz kritim, ko vél elpa cel.

Es to sagaidiju, mani nenosita,
Jasanemas, smagums janove].

Sodien man tik daudz ir darba,
Atmina lidz galam janokauj,
Japulas, lai dvésele top skarba,
Citai dzivei kajas jasaauj.

Citadi... Aiz loga 3alko véji,

Vasarai ir svétki — lauka sadzirdams.
Es jau sen, jau sen to paredzéju:
Gaida svétdiena un atstats nams.

1939. vasara.
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K CMEPTH

Trl Bce paBHO NpPHAELIb — 33aY€M XK€ He Temepb?
Sl way Te6s1 — MHe OY€Hb TPYIHO.

§l moTywuaa cBeT U OTBOPHJA IBEpb

Te6e, TakOil NPOCTOH U UYIHOH.

inIMPI AJs 3TOTrO KakoH YroaHO BHLI,

BopBuCb OTpaB/leHHBIM CHapAIOM

Wb ¢ rupbKOi NOAKPagUCh, KaK ONBITHBIA OaHIHMT,
Hib orpaBu TH(HO3HBIM 4aLOM.

HMib cka30ukoi, MpuAyMaHHOH TOGOH
M Bcem 10 TOUIHOTHI 3HAKOMOH, —
Urto6 s1 yBHIeNa Bepx LIANKH rony6oi
W G6ixenHoro ot crpaxa ynpaBaoMa.

Mue Bce paBHO Tenepb., Kny6urtcs Enuces,
3Be3a noJsipHasi CUSAET.

U cunuit 6ieck Bo3n0OJEHHBIX O4eH
[Tocnemuuit yxac 3acTHJIaer.

19 aBrycra 1939
doHTauuuit Jlom



NAVEI

Vienalga naksi reiz, kam tagad nenac tu,
Man ir tik griti, gaidu tevi Joti;

Es gaismu nodzésu, un durvis pusviru —
Tu burviga lai mani apciemotu.

Nav svarigs izskats, ja tev jaatnak:
Vai lode indéta, ko nesamanu,

Vai laundaris, kas zag3us pielist mak,
Vai vélies noziimét ar tifa tvanu;

Vai stasti pasaku, ko iemacijies paust,
Lidz riebumam kas pazistama talu,
Lai mélo cepuri vél acim jaust,

Un sétnieku ar seju bailés balu.

Vienalga. Jeniseja mutulojot plust,
Un Ziemelzvaigzne margo.

Un milo acu zilais mirdzums bis,
Kas 3ausmas pédéjas vel sargas.

1939. 19. augusta.
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Yxe 6e3yMHe KPbLIOM
JlylwlH 3aKpblIO NOJOBHHY
H NOHT OrHEeHHHIM BHHOM
W MaHHT B 4yepHyI0 JOJHHY.

H nonsaa s, urto emy
JonxHa i ycTynutbh nobeay,
IlpucaywinBasice K cBoeMy
Yxe Kak Obl uyxomy Gpeny.

H He no3BOJHT HHUYErO

OHO MHe yHecTH C¢ 06010

(Kaxk HH ynpawuBaii ero

M kak HUH JoKyudait MOJb6010):

Hu cbiHa cTpaluHble riaasa —
OkaMeHeJI0e CTpajaHbe,

Hu peHb, korja npuuuia rpoaa,
Hu yac TiopeMHOro cBHAaHbA,

Hu Muayro npoxaany pyx,

Hu aun B3BOMHOBaHHLIE TEHH,
Hu otnaneHHbll Jerkuii 3Byk —
CnoBa mocleJHHX yTeLUeHHH.

4 mas 1940.
doHTaHHHIH AOM
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Ar sparnu dvéselei

Sedz arprits vienu pusi;
Man uguns vinu lej,
Sauc aiza satumsusi.

Es apzinos — ir gals,
Nav izvaires nekadas:
Man palas murgu balss
Ka svesi régi radas.

Vin$ neatlaus neko
Vairs paglabat pie sevis;
Lai ka es lugtos to,

Vin$ paliks nepiedevis.

Ne déla driimais skats,
Ne stindzino3as sapes,

Ne vétras sikums pats,
Ne satik3anas slapes,

Ne rokas spiediens véss,
Ne liepu trauksmas €nas,
No tales neskanés —

Pat mierinajums léni.

1940. 4. maija.
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PACIAATHE

<He pwoai Mene, Mamu,
60 1pobe cywy».

I

Xop aHreJIOB BeJIHKHIT yac BOCCHaBHII,
U nebeca pacniiaBHJIHCh B OTHeE,

Otuy ckasax: «[loutro MeHs ocraBuil»
A Marepu: «O, He pbimait Mene. . .»

11

Marganuna 6unach M pblaada,
YueHnk moOGHUMBIH KaMeHel,

A Tyna, rze moaua MaTh cTOfIA,
Tak HHUKTO B3IVIAHYTb H He IOCMeJ.

1940-1943
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KRUSTA SISANA

Neraudi, mat, man kapa duset...

1

Un padebesi liesmas 3kiras iesarkani,

Un steidzas engeli to stundu daudzinat;

Vins teica: “Tévs, kamdé] tu pamet mani?”
Bet matei: “Neraudi par mani, mat.”

2

Magdaléna asaras sitas bez prata,
Milakais maceklis kluva ka pliens,
Bet uz to vietu, kur klus€ja miate,
Nespéja acis pavérst neviens.

1940. — 1943.
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SIMHUJIOT

Y3nana s, KAK onagarT JdHLa,

Kak u3-nox Bek BhIMVIAZBIBAET cTpax,
Kak KIMHONMHCH XeCTKHe CTpaHHUBI
C'rpanalme BbIBOAHUT HA LIEKaAX,

Kak JOKOHBI M3 nenejabHBIX U YepHBIX
Cepe6psiHBIMH 1€JMaI0TCSI BAPYT,
Yapi6ka BsiHET HAa ry6ax MOKOPHBIX,

M B CyXOHBKOM CMeILIKe APOXKHUT HCIIYT.

H s Mmoaock He 0 cebe OIHOI,

A 060 Bcex, KTO TaM CTOSIJI CO MHOIO,

H B a10THIH X0MOH, U B HIOJAbCKHA 3HOH,
IMox KpacHOW0O OcCJemniuIer CTEHCIO.
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EPILOGS

Es redz&éju ka sipes saéd sejas,

Ka glin zem plakstiem izmisums,
Ka ciefanas, kas nemitéjas,

Ceért seja kilu rakstus mums.

Ka matus pélékos un melnos riipés
Var viena nakti sidrabojums vit;

Ka novist smaidi padevigas liipas,
Ka sausos smieklos bailes saklausit.

Es lugianas ne sev, bet visiem skaitu,
It visiem, kuriem kopa gaja gaita:
Gan barga sala, dienas tveicigas
Pie sienas mémas, sienas sarkanas,
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OnaTb NOMHHAABLHHIA NPHOIH3HACA uac.
51 BHXy, A CaHllly, 1 YYBCTBYIO Bac:

H Ty, uTO exBa KO OKHa IJOBEJH,
U Ty, uto poguMo# He TonueT 3eMJH,

U Ty, 4TO KpacHBO#H TPAXHYB IrOJOBOMH,
Ckasana: «Cioza NpuxoXy, KaK JOMO».

XoTtemocy 6b1 BCEX MOHMMEHHO Ha3BaTh,
Jla OTHSIH CIHCOK, U HEerjge y3HaTb.

JJ1st HUX COTKaza sl IUMPOKHi MOKPOB
M3 6enHbIX, y HHX e NMOACTYLIAHHBIX CJIOB.

O HHX BCIIOMHHA10 BCerga H Be3je,
O Hux He 3a0yny U B HOBO#t Gene,

U ecan 3axMyT MOH H3MYUYEHHBIH pOT,
KOTOpBEIM KPHYHT CTOMHJbOHHBLIN HapoOx,

nyCTb TaK XK€ OHH INOMHHAIOT MEHs
B KaHyH MO€ro NnOMHHAJbHOIO JIHSA.

A ecau xorpma-Hubynb B 3TO# CTpaHe
Bo3aBHrHyTh 3aAyMaloT NaMATHHK MHe,

Coraacbe Ha 9TO HaI0 TOPIKECTBO,
Ho Toabko ¢ yCAO0BbEM — HE CTABHTb €ro
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II
Un atkal nidk stunda, mans dievainu laiks,
Es jauZu, es redzu, kids kurai bij vaigs.

Ir to, ko ar piilém pie loga bij vest,
Ir to, kuru zemei vairs griiti nav nest,

Ir to dailo galvu, kas pateica mums:
“81 vieta vienmér man patvérums.”

Es vélétos varda katru jiis saukt,
Bet piezimes nemtas, viss atmina jaukts.

Vien pieminot piiléjos pakldju aust
No vienkirfiem vardiem, kas padoma aust.

Tos nespéju aizmirst, tie pritd man bis,
Kaut nelaime jauna vél kamiedos griis.

Un mocito balsi, ja cieti man Znaugs,
Ar ko simti miljoni taisnibu sauc,

Tad pieminiet mani, ik katrs ki mak,
Kad atkal 3kirSands gadskirta nak.

Un kadreiz, ja zemei $ai nodoms biis céls —
Celt pieminas zimi, ko veido mans téls,

So nodomu sveicu. Vien noteikums skan:
To necelt pie jiras, kur dzimtene man.
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Hu okono mops, rae s poauiach:
[MocrenHsisi c MOpeM pa3opBaHa CBs3b,

Hu B 1japckoM.cafy y 3aBeTHOI'O MHS,
Ine TeHb. 6e3dyTelIHas HILET MEHS,

A 31€Ch, rae CtoaMa s TpUCTA HACOB
U raoe ans MeHst He OTKPBIJIH 3aCOB.

3aTeM, UTO U B cMepTH OaaxkeHHOI 6010Ch
3a6bITh TPOMBIXaHHE YEPHBEIX MapycCh,

3a6biTh, KaK NMOCThLIAsA XJOMajka ABEPb
Y BblIa cTapyxa, Kak paHEeHBIH 3Bepb.

M nycTb ¢ HeMOABHKHBIX H GPOH30BBLIX BEK
Kak cie3bl cTpyuTCcs HOATasBLIMIA CHer,

U roay6b TOpeMHBIH MyCTb TYJHT BJAJH,
U tuxo mayr no Hese kopabau.

1940. Mapt
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Ar juru sendienu viss sakars ir rauts,
Ne keizara darza, kur celms slepu sauc,

Kur nerimta éna vél pédas man dzen,
Bet tur — trissimt stundas — kur stavéts nesen,

Kur cietuma aizvari aizkrita ciet.
Pat svétita navé man neaiziet

Un aizmirst tas durvis, ko neatvers,
Kur gaudoja sieva ka ievainots zvérs.

No nedzivas bronzas plakstiem lai plast
Ka asaras sniegi, kas atkusni kist,

Un dajas lai dido, kur cietums vél vid,
Un léni pa Nevu lai tvaikoni slid.

1940. marta.
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ANNA AKHMATOVA, JE PENSE A VOUS

Dimanche, 15 mai 1966.

“Anna Akhmatova, je pense
a vous.” Je me le redis, durant tout ce jour, du méme ton
que je me suis toujours murmuré le vers de Baudelaire:
“Andromaque, je pense a vous..” Andromaque émergeait
pour Baudelaire d’'une préhistoire brumeuse. Anna Akhma-
tova, elle, vient de mourir, inconnue de nous tant qu’elle a
vécu, et maintenant nous savons qu’elle était un des grands
poc¢tes de la Russie soviétique, mais ce n’est pas pour cela
que nous l'aimons: c’est que cette créature si fréle a assu-
mé I'interminable supplice de son peuple. La jeune femme
qui, dans ses belles années d’avant la Grande Guerre, n’ai-
mait que la gloire et que 'amour a consenti 2 la commu-
nauté du destin avec des milliers et des millions de torturés
et de déportés: son mari a été fusillé, son fils, de sa vingtieéme
A sa quaranti¢me année, a été incarcéré, en haine du nom
qu’il portait.

Il n'y a rien d’autre dans REQUIEM d’Anna Akhma-
tova. Cette plaquette, parue aux Editions de Minuit, se lit
en une demi-heure, mais une vague y déferle qui nous re-
couvre, et elle ne se retire pas. Je sais bien que toute poésie
est intraduisible. Ici, la souffrance de cette femme russe,
de cette mére russe, suinte et finit par ruisseler A travers les
mots incompréhensibles.
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La jeune femme radieuse de 1914, prés d’Odessa ou
elle était née, possédait la gloire deja, celle que le monde
donne, et aucun signe ne I'avertissait:

*si l'on t'avait montré, persifleuse,
" préférée de tes amies,

“ pécheresse gaie de Tzarskoie Selo
“ce qui en serait de ta vie...”

Ce qui décide pour elle de tout, une fois la révolution
accomplie, c'est ce parti pris de ne pas partir comme ont
fait les autres, c’est de choisir délibérément, dés ce moment-
1a, qu'elle ne se séparera pas de son peuple crucifié. La
Russie soviétique, si nous la ramenons a I'image que s’en
font aujourd’hui des millions de téléspectateurs, c’'est un
cosmonaute a la poitrine bombée qui s'avance vers le Praesi-
dium supréme juché sur son estrade. La Russie soviétique,
C’est aussi, aprés quarante-cinq années d’'une lutte sanglante,
ou sournoise, pour arracher du coeur de ce peuple la foi au
Dieu vivant, ces jeunes communistes qui insultent les der-
niers fideles de la Paque russe.

Anna Akhmatova a choisi délibérément de se coucher
sur cette croix et ce sera par sa bouche, désormais, qu'un
peuple de cent millions d’dmes poussera son cri: “Fils en
prison, mari dans la tombe, priez pour moi.” Je ne crois pas
qu’on puisse lire sans larmes ce qui, dans REQUIEM, a trait
a ce fils unique aura quarante ans quand s'ouvrira enfin
la porte de sa geéle. Je citerai seulement cette préface datée
du ler avril 1957 a4 Leningrad: “Dans les années terribles
de la “Iéjovchtchina”, j'ai passé dix-sept mois a faire la queue
devant les prisons de Leningrad. Un jour, quelqu’un a cru
m'y reconnaitre. Alors, une femme aux levres bleuitres qui

58



était derriére moi et a4 qui mon nom ne disait rien sortit de
cette torpeur qui nous était coutumiére et me demanda a
l'oreille (la-bas, on ne parlait qu'en chuchotant) : “Et cela,
pourriez-vous le décrire?” Et je répondis: “Qui, je le peux.”
Alors, une espéce de sourire glissa sur ce qui avait été jadis
son visage.”

Anna Akhmatova connut un temps de répit: a partir
de 1940, la guerre la débdillonna. Elle préta sa voix a la
Russie en armes. Ses po¢mes eurent un immense retentisse-
ment. Mais des 1946, sous le regne de Jdanov, la persécution
mterrompue reprlt son cours.

..Anna Akhmatova, je pense a vous. Au moment ou le
geéneral de Gaulle va recevoir les ovations de votre peuple,
je veux dire a voix haute et intelligible pourquoi nous, kran-
¢ais cathoiiques, nous l'aimons. Ce n'est pas parce qu’il ira
1e premier dans la Lune. Nous aimons, nous chérissons ce
qui demeure de la sainte Russie sous les outrages des jeu-
nesses communistes, ce qui s'obstine a ne pas mourir maigré
toutes les lois sur le baptéme, maigré les milliers d’églises
termées ou deétruites — et celles qui demeurent ouvertes sont
interdites aux enfants et aux adolescents, — cette Russie
qui demeure fidéie pourtant, comme Anna Akhmatova est
demeurée fidéle a sa patrie soviétique malgre son mari fu-
sillé, malgré son fils incarcéré.

Tant de peuples ont été crucifies, depuis que Nietzsche
a décrété la mort de Dieu, que toutes ces croix se sont en
quelque sorte neutralisées: les indicibles souffrances du
peuple espagnol, celles de la Pologne, celles d’Israél et de
tous les autres les ont tour a tour recouvertes et nous les ont
fait oublier. L histoire contemporaine de I’Europe tient dans
une forét de croix. Mais la crucifixion de la Russie a duré
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pendant plus de quarante ans. Elle dure encore. Une cruci-
fixion sans presque aucun cri: il ne fait pas bon crier dans
ce pays-la. On sait ce qu’il en a colté cette année a Siniavski
et A Daniel. REQUIEM d’Anna Akhmatova jaillit presque
seul dans ce silence. Il faut que cette plainte soit entendue
puisque par miracle la traduction de Paul Valet laisse passer
quelque chose d'une douleur intraduisible.

Anna Akhmatova connaissait sa gloire. Elle a toujours
cru qu'un jour en son honneur un monument serait érigé.
Mais elle indique I'endroit ou elle souhaite qu’il se dresse,
non dans le parc des tsars ou 'ombre inconsolable du mari
fusillé la cherche encore,

“mais ici, ou je restais trois cents heures debout
‘“sans qu’on ouvrit pour moi les verrous;

‘“ et méme dans la mort bienheureuse, j'ai peur

‘“ d’oublier le roulement des noirs fourgons de terreur...”

Peut-étre serai-je blamé d’avoir écrit ces choses a la veille
du voyage a Moscou du président de la République: c’est
un grand amour pour le peuple d’Anna Akhmatova qui me
I'inspire. Dés l'adolescence, Tolstoi et Dostoievsky, et un
peu plus tard Berdiaev, Tchekhov, Pasternak me I'ont rendu
presque plus proche que mon propre peuple: je veux dire
qu'’il y avait certains traits de mon étre secret que je retrou-
vais en eux et qui n’étaient pas chez les secs écrivains de
chez nous...

Je ne me résigne pas a ce lent étouffement de I'Eglise
orthodoxe russe. Vous dénoncez le silence de Pie XII devant
le génocide, mais vous mémes, vous vous taisez aujourd’hui,
alors que ce qui est pourchassé, traqué, détruit en Russie
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soviétique C’'est une irremplagable espérance que ce peuple
incarnait.

Anna Akhmatova a fini par échapper a ses bourreaux:
elle repose enfin. Mais d’autres poétes russes sont toujours
vivants. Le disciple d’Anna Akhmatova, Iossip Brodski (il
faut lire de lui aux Editions du Seuil Collines et autres po-
émes, avec une importante préface de Pierre Emmanuel),
Iossip Brodski, condamné a cinq ans de travaux correctifs,
est encore vivant, lui, autant que peut I'étre 13-bas un esprit
qu’une conception personnelle de ’homme rend libre. C’est
cette liberté qui fait son crime: le crime de poésie. Anna
Akhmatova, je pense a vous.

Frangois Mauriac
Courtesy of Figaro Littéraire

61



1968
Printed in the U.S.A.
by
WALDON PrEss, INC.
150 Lafayette St., New York, N.Y. 10013






