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ANNA ACHMATOVA

Dzejniece Anna Achmatova viesojás Anglijá 1965. gada 
pavasarí un jünijá sanéma Oksfordas universitáté goda dok- 
tores diplomu. Tas bija dzejnieces pédéjais celojums. NákoSá 
gada 5. marta Maskavá beidz pukstét vinas sirds. Achmatova 
ir viens no neparastákiem literátüras fainomeniem nevien 
XX g.s. krievu, bet arl Eiropas literátürá. Vinas darbi un 
müís dos vielu nákotné neskaitámiem literátüras petniekiem, 
dailradiSanas psichologiem. Nodzívojusi visu müíu padomju 
varas éná, vina palikusi garígi neatkaríga, palikusi uzticíga 
tiras dzejas principiem un savai sirdsapzinai, brlvá rakstnieka 
misijai.

Dzejniece dzimusi 1889. g. 23. jünijá Odesá flotes inie- 
nieya ¿imené. Jaunibu pavadíjusi un savas slavas ritausmu 
piedzivojusi Krievijas galvas pilsétá un tás piepilsétás Pav- 
lovská un Carskoje Selo. Vinas pirmá dzeju grámata “Vakars” 
iznáca 1912. gadá tikai 300 eksempláru metiená, bet tie no- 
dibinája dzejniecei paliekamu várdu. Sajá pasá gadá dzej­
niece pievienojás sava vira dzejnieka Nikolaja Gumileva no- 
dibinátam <lakmeistu,, literáram pulcinam, kas nostájás opo- 
zicijá mistiskajiem simbolistiem, kurus párstáveja tádas re- 
dzamas personíbas ká Aleksandrs Bloks, Andrejs Belijs un 
Vjaieslavs Ivanovs. Akmeisms bija domáts ká pretinde sim- 
bolismam. Tas bija ieceréts ká kalpoSana tirai várda mákslai, 
kujai pamati likti grieku un romieSu literátürá un renesan- 
ses laikmeta darbos.
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Akmeistu pulcina galvenie párstávji bija Gumilevs, Ach- 
matova un Osips Mandelstams. Visu triju dzíves laiks bija 
tra¿isku notikumu apénots, jo neviens no viniem nespéja 
paklauties nichilistiskás revolücijas paliem. Gumilevu nosáva 
1921. g. it ká par piedalísanos kádá pretkomünistiská sazvé- 
restlbá. Mandelstams, ilgi vajáts, nomira 1938. gadá koncen- 
trácijas nometné Vladivostoká garígi slims. Achmatova divas 
reizes bija aizliegta dzejniece. No 1923. g. lídz 1940. g. un 
no 1945. g. lídz 1950. gadam. Saja laiká Achmatova maz ko 
uzrakstljusi, bet vinas müzá liekas ir piepildíjusies Gétes 
atzina: “Visam, ko darám, ir savas sekas. Gadaás, ka gudríba 
un patiesíba ne arvien izraisa labvélíbu... bet arí launums 
dazkárt panák pretéjo.” Tragiskajos cilvécibas mijkréSla 
gados Anna Achmatova ir uzrakstljusi Rekviému, kur máte 
notélojusi déla Leva Gumileva un savas ciesanas, 18 méneSus 
stávédama cietumu priekstelpás un pagalmos ar pártikas un 
dránu sainiem. Levu Gumilevu, jaunu vésturnieku, notiesája 
uz piecpadsmit gadiem spaidu darbos.

Rekviéms ienem redzamu vie tu dzej nieces darbu sarak- 
stá, tas ir spozákais posms vinas dailradísanas kédé. Rekviéms 
—antiteze strávai krievu literatürá, ko ievadíja Aleksandra 
Bloka <<Divpadsmit.,,

Ká badains suns, ko projám dzina,
Stáv burzujs méms ká jautátájs.
Un vecá pasaule aiz vina 
Ká suns, kas asti nepamáj.

Revolücija, protams, vecás pasaules vietá nedzemdéja jaunu, 
tikai radíja jaunu Skiru, nezélígu, varas apskurbuSu.

Sajá straumé peldéja arí Majakovska revolücionárais ro- 
mantisms. “Nekavéjoties pieskirt pilsona tiesíbas jaunai dze-
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jas valodai — melodiju atvietot ar izkliedzieniem, süpuja 
dziesmu ar bungu ríbonu.” (Majakovskis — Ká darinát dze- 
jo li). Bloks nepiedzívoja revolücijas palu apslkumu. Maja­
kovskis aizrijás un noslíka tas dünás. Anna Achmatova cieta, 
raudzljás dzlvé un centás to izteikt vársmás. Vina apzinájás, 
ka dzejnieks nav dveseles inzenieris, tikai cilvéka dvéseles 
un dabas iztulkotájs, lldzsvara turétájs starp cildeno un ze- 
misko.

Cik daudz skalu un daudzkrásainu várdu ká rakesu va- 
jadzéja izsaut Majakovska izdomai, lai cildinátu revolücijas 
rupjo varenumu. Un cik nedaudzos várdos Achmatova at- 
burto Rekviémá varas melnás manijas noslépumus, atver dur- 
vis uz raganu virtuvi, kur verd sausmas un iznlclba:

Un tur alas katordznieki tveras,
Naves skumjas, kuras neizciest.

Visi 5ie nezélígie notikumi bija zinámá mera éze, kas 
rüdija Achmatovas raksturu un talantu. Vina nesalüza, bet 
savas cieSanas ietvéra klasiskos pantos, kas paliks uz laiku 
laikiem nevien ká dzejas paraugi, bet ari cilvécígá sikstuma 
un drossirdíbas liecinieki.

Annas Achmatovas dotibas iezíméjas jau pirmajá krá- 
jumá: milestíbas lirika ]oti ípatnéjá, smeldzígi kaislígá uztve- 
ré, dabas dzejoli. Vélákos krájumos vinas redzes loks papla- 
Sinás, skats ietiecas dzilák cilvéku dvéselu un véstures kata- 
kombás, apgaismo skietami necaurredzamo tumsu, atklájot 
uz sienám lídz §im neredzétus liktena rakstus. Maz pama- 
zám Achmatova no ípatnas krievu dzejnieces pácelas pári 
nacionálám robezám, ietiecoties visas cilvéces apvárSnos. Vina 
pievérSas müzígajiem milestíbas, náves, Dieva mekléSanas
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tematiem. Vina slâpst pëc brïvïbas un Sïs slâpes remdê dzejâ 
un ticïbà dzïvïbas Radïtâjam.

Dziju reli£isku atzinu mudinàta, dzejniece jau 1916. 
gadâ uzraksta ëetrrindas, kas ietver veselu filozofisku sistêmu 
un apliecina Achmatovas ticïbu müzîgajai pasaules kàrtïbai, 
kuju meklëjuSi cilvêces visi lielàkie gari.

Ir vârdi, kurus atkârtot nav spëka,
Kas vinus teicis — iztërëjis sévi:
Nav apjauiama bezgallbas êka
Un iêlsirdïba, kuru Dievs mums devis. (166. 1pp.)

Dzejolis sarakstïts Sevastopolë 1916. g. ziemâ. Dzejnieces cie- 
Sanas kjüst par pasaules sàpëm, vina pacel tas màkslas mù- 
zïgos augstumos, pàrkausë dzejas metallâ, kas kâ nevainojami 
liets zvans skanës cauri gadu simteniem. 1945. gadâ Aclima­
to va uzrakstïjusi citas cetrrindas, kuras it kâ papildina vinas 
iepriekSëjo ticïbas apliecinàjumu. (1946. gadâ Zdanovs vi- 
nai un satirisko stâstu autoram Michailam Zosienko tëmëja 
vissmagàkos uzbrukumus. Abus rakstniekus izslëdza no rakst- 
nieku savienibas). Bet 1945. gadâ dzejniece raksta, bùdama 
dziji pârliecinâta, ka reizi “vârds,” dzejas patieslba, nems 
virsroku:

Zelts sarüs, tërauds nepastâvîgs kjüst,
Drûp marmors, radits viss, lai nâvë rimtu;
Vien bëdas müiam sàpët nepieküst,
Un valdonïgais vârds vël dzïvo gadusimtus. (300. 1pp.)

Liekas, ka Achmatovas êenijs vislabâk izteic sévi cetrrindâs 
vai astonrindâs. Pârdzïvojumu un atzinu izraisïti, sie dzejoli 
rakstïti vienâ panëmienâ. Tai pasâ laikâ dzejniece sasniedz 
apbrïnojamu izteiksmes gleznainïbu, koncentrëtïbu un for-
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mas pilníbu. Daíkárt vina raksta it ká aforismus, kas atgá- 
dina persieSu dzejnieka Sádi prátniecisko asprátíbu un dzi- 
ves patieslbas atklásmi. Pieméram, Epigrama, kas rakstlta 
1960. g., dzejniece saka:

Vai Beatriíe speja tá ká Dante radít,
Vai Laura mllestlbas tveici teikt?
Es sievas iemácíju runas vadít,
Mans Dievs, kas pateiks vinám vienreiz — beigt? (320. lpp.)

Savas dailrades noslépumus Achmatova atkláj dzejoll, 
kurá vina notelo míizas ieraSanos. Retais dzejnieks tik té- 
laini un drámatiski ir uzzlméjis iedvesmes brídi. Dzejolis 
saucas:

Müza
Kad naktï gaidu vinas atnákSanu,
Ká mata gala visa dzïve trïs.
Kas slava, jaunîba, kas brïvestïba mana 
Prêt viesnu mïlàko? Tà liru atnesïs.

Un vina ienák. Apmetnis jau raisás,
Un skatu nopietnu vérS maní sütítá.
Es vinai vaicáju: “Vai Dantem rindas baisás 
Par elli diktëji?” “Já!M atbildéja tá (221. lpp.)

Attiecíbas ar lasítájiem Achmatova raksturo dzejolu 
ciklá “Amata noslepumi.“ Vina sákumá runa par dzejnieka 
darbu. Dzejnieks panemot kaut ko no müzikas, no citu cil- 
vëku sápem, no mezu Salkám, no dümakainàm tálem, no 
miglas aizkara; vins nemot pa kreisi un labi, kur vien kas 
atrodams, bez sirdsapzinas pármetumiem. Mazliet aiznemo-
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ties no dzïves viltïgâs, bet visu ci tu no nakts klusuma. Pie- 
vërSoties tieSi lasïtâjam, dzejniece atzlstas:

Un gads no gada begot gainas,
Neviens 5o loku nepàrtrauks,
Kaut nezinâms, bet nepârmainàs 
Ik dziesminiekam müîïgs draugs. (290. 1pp.)

Annas Achmatovas izjütu skâla ir plaSa, skats skaidrs, 
nemaldïgs, dazkàrt pravietiski tâlredzïgs. Vina jau no jaunï- 
bas apzinâjusies savu aicinâjumu un kalpojusi tam par splti 
varas znaugiem. 1966. g. 5. martà nobeidzâs nevien lielas 
dzejnieces, bet arï varonïgas sievietes müzs.

Sis esejas noslëgumà lieti iederas Rodas Apolonija vârdi, 
kurus vin$ 300 gadus pirms Kristus dzimSanas rakstïjis, no- 
slêdzot vëstïjumu par Argonautu braucienu pëc Zelta auna­
das. Sï tra^iskà krievu rakstnieku paaudze liekas radinieki 
droSsirdïgajiem Zelta aunadas meklëtâjiem.

Apolonijs raksta:
“Ardievu laimïgâ, varonlgâ cilvëku cilts. Jüsu svëtïba 

lai nâk par manu dziedâjumu. Varbût, gadiem aizejot, Sis 
dziedâjums laudlm liksies arvien valdzinoSâks un valdzino- 
Sâks. ArdievuIM

Pëteris Aigars.
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РЕЗЮМЕ

Творчество Анны Ахматовой — одно из необычайных 
явлений не только русской, но и всей европейской лите­
ратуры XX века. И творчество, и сама жизнь поэта будут 
предметом самого пристального изучения со стороны ли­
тературоведов, как высокий образец независимости ху­
дожника и человека в самые тяжкие времена насилия и 
террора.

Петерис Айгарс рассказывает о группе акмеистов, 
главнейшими представителями которых являлись Гуми­
лев, Мандельштам и Анна Ахматова. Все трое — поэты 
трагической судьбы, ибо не поддались обезличивающему 
давлению тоталитарного режима. Гумилева расстреляли 
в 1921 году, Мандельштама довели до сумосшествия и 
уморили в лагере НКВД, Ахматову всемерно травили, 
вовсе не печатали с 1924 по 1940 — и с 1946 по 1950 год.

В эти-то годы гонений и официального мракобесия 
Ахматова и пишет свой «Реквием», посвященный стра­
даниям матери и сына — сын Ахматовой, историк Лев 
Гумилев, был осужден на многолетнее пребывание в ла­
герях НКВД. «Реквием» Ахматовой — это как бы анти­
тезис тому потоку русской литературы, который порож­
ден «Двенадцатью» Блока:
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Стоит буржуй, как пес голодный,
Стоит безмолвный, как вопрос.
И старый мир, как пес безродный,
Стоит за ним, поджавши хвост.

Нет, Октябрь не породил нового мира, — он породил 
только новый господствующий класс. Водоворот собы­
тий, порожденных революцией, Ахматова предчувство­
вала. В этом водовороте вырос революционный роман­
тизм Маяковского, призывавшего «сразу дать все права 
гражданства новому языку: выкрику — вместо напева, 
грохоту барабана — вместо колыбельной песни» («Как 
делать стихи»). Блок не дожил до конца революционного 
половодья. Маяковский захлебнулся — его засосал ил 
обывательщины при спаде революционного прибоя. Ах­
матова претерпела все — и осмысливала и живописала 
жизнь такой, какою она была. Для нее поэт должен быть 
отнюдь не инженером человеческих душ, а орудием по­
знания души человека и души природы.

Громогласно и многоцветно взвивались ракеты Мая­
ковского — фейерверк од, воспевающих неотесанную 
мощь революции. А скупые слова Ахматовой лучше мно- 
гословья Маяковского открывали дверь в кухню тотали­
таризма, готовящую ужас и смерть, как основу незыб­
лемости власти:

Но крепки тюремные затворы,
А за ними каторжные норы 
И смертельная тоска.

Поэтический почерк Ахматовой выработался уже в 
ее первой книге стихов: тонкая лирика любви и природы. 
Но творческий кругозор поэта все расширялся и ее поэ­
тическая проникновенность все углублялась в катакомбы
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подсознания человека и истории. Ахматовой открывают­
ся потаенные письмена Судьбы, и окаем ее творчества 
перестает быть только русским — она все более и более 
захватывает кругозор общеевропейской литературы. Ве­
ковечные темы любви, свободы, смерти, Бога все более 
и более углубляются в ее творчестве. Ее жажда свободы 
утоляется верой в Бога. Уже в 1916 году она утверждает:

О, есть неповторимые слова,
Кто их сказал — истратил слишком много. 
Неистощима только синева 
Небесная и милосердье Бога.

Может быть, поэтический гений Анны Ахматовой все­
го лучше воплощается в четверостишиях. В четырех или 
в восьми строчках она добивается необычайной эмоци­
ональной напряженности, необыкновенной сосредоточен­
ности и поэтической изобразительности. Иногда эти ее 
четверостишия и восьмистишия заставляют вспомнить 
мудрые и певучие стихи Саади. Такова, например, ахма- 
товская эпиграмма:

Могла ли Биче словно Дант творить,
Или Лаура жар любви восславить?
Я научила женщин говорить,
Но, Боже, как их замолчать заставить?

Говоря о тайнах своего творчества, Ахматова приз­
нается:

Налево беру и направо,
И даже, без чувства вины,
Немного у жизни лукавой 
И все — у ночной тишины.

Широка амплитуда творчества Ахматовой, четок и
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ясен ее пророческий взор. Уже первые ее шаги обеспечи­
вали ей поэтическую славу. Долгие годы ее страдальче­
ской жизни не состарили ее творчества: оно осталось та­
ким же вечно свежим, только мастерство ее стало еще 
более зрелым и совершенным.

5 марта 1966 года ушла от нас не только редчайшая 
представительница высокого поэтического слова, но и 
жена высокого подвига жизни, мудрой мысли и душев­
ного благородства, большой человек, искавший и нашед­
ший Бога.
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Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, —
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.

1961

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

В страшные годы ежовщины я провела семнадцать 
месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз 
кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая за мной женщи­
на с голубыми губами, которая, конечно, никогда не слы­
хала моего имени, очнулась от свойственного нам всем 
оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили 
шепотом):

— А это вы можете описать?
И я сказала:
— Могу.
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что 

некогда было ее лицом.

1 апреля 1957 года, Ленинград
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Man nebij sruela debess lauta, 
Zem sveSiem sparniem énu güt, 
Es paliku, kur mana tautay 
Kur, ká par nelaimij tai büt.

1961.

PRIEKSVÁRDA VIETÁ

Jezova terrora drausmígos gados septinpadsmit méneSus 
pavadíju stávédama rindas Leningradas cietumos. Kádu die- 
nu káds mani pazina. Sieviete, zilám lüpám, kas stavéja aiz 
manis, kura, protams, nekad nebija dzirdéjusi manu várdu, 
atzilba no mums visiem raksturígá stinguma, un pie auss 
man vaicája: (tur visi tikai cukstéja)

— Vai varat so aprakstít?
Es teicu:
— Varu.
Kaut kas lídzlgs smaidam párslídéja par to, kas kádreiz 

bija sis sievietes seja.

1957. g. 1. aprili, Leningradá.
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ПОСВЯЩЕНИЕ

Перед этим горем гнутся горы,
Не течет великая река,
Но крепки тюремные затворы,
А за ними «каторжные норы»
И смертельная тоска.

Для кого-то веет ветер свежий,
Для кого-то нежится закат —
Мы не знаем, мы повсюду те же,
Слышим лишь ключей постылый скрежет 
Да шаги тяжелые солдат.

Подымались как к обедне ранней,
По столице одичалой шли,
Там встречались, мертвых бездыханней, 
Солнце ниже и Нева туманней,
А надежда все поет вдали.

Приговор . . .  И сразу слезы хлынут,
Ото всех уже отделена,
Словно с болью жизнь из сердца вынут, 
Словно грубо навзничь опрокинут,
Но идет . . . Шатается . . . Одна . . .

Где теперь невольные подруги 
Двух моих осатанелых лет?
Что им чудится в сибирской вьюге,
Что мерещится им в лунном круге?
Им я шлю прощальный свой привет.

Март 1940
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VELTIJUMS

No Sim bédám kalni lejup sveras,
Upe apstájusies vilnus sviest,
DroSie aizvari vairs neatveras,
Un tur alas katordznieki tveras,
Naves skumjas, kuras neizciest.

Kam vél véji dává svaigu dvesmu,
Kam vél maigi saule rietot sarkst? 
Nezinám. Mes vél tas pasas esam,
Bultu griezígums tik nepanesams, 
Nesteigdamies smagi solo sargs.

Ká uz dievlügSanu agri jau no rita 
lelas devamies, kur laudis nenovied.
Un tur satikámies. Elpa izmocíta,
Saule zemu, Neva miglá tita,
Tikai ceriba vél tala dzied.

Spriedums. RieSas asaras ká strauti,
AtSkirta no visiem pékSni tá.
Liekas dzívíba no krütim sápés rauta,
It ká aizlauzta, ká nenoplauta 
Streipulo, bet aiziet izstumtá.

Draudzenes kur negribétás manas,
Divu velniSkígo gadu ieguvums?
Ko tás jauz, kad koki vétrá klanás,
Kas tám spokojas, kad méness dárzá ganás? 
Sveiciens pédéjais lai Sibirijá jums.

1940. marta
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Это было, когда улыбался 
Только мертвый, спокойствию рад. 
И ненужным привеском болтался 
Возле тюрем своих Ленинград.

И когда, обезумев от муки,
Шли уже осужденных полки,
И короткую песню разлуки 
Паровозные пели гудки.

Звезды смерти стояли над нами, 
И безвинная корчилась Русь 
Под кровавыми сапогами 
И под шинами черных марусь.

ВСТУПЛЕНИЕ
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IESKANA

Tas bij, kad miruSos vien smaidot rada, 
Ka miers reiz mantots nenojausts,
Kad plandïjâs bez jégas Leningrada 
Pie cietumiem ka piekars sprausts.

Un kad jau, mokas zaudejuäi prätu, 
Pulks notiesäto aizsoloja mirt,
Kad lokomotives, it kä sveicinätu, 
Tiem svilpa, ko uz mü2u Skir.

Pär galväm näves zvaigznes stäjäs,
Un zeme nevainïgâ raustljäs,
Ko asinainas käjas sabradäja 
Un melno ratu riepas briesmigäs.
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Уводили тебя на рассвете,
За тобой, как на выносе, шла,
В темной горнице плакали дети,
У божницы свеча оплыла.

На губах твоих холод иконки.
Смертный пот на челе . . .  Не забыть! — 
Буду я, как стрелецкие женки,
Под кремлевскими башнями выть.

1935

1
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Aizveda tevi, kad tuvojäs gaisma,
Gluzi kä zärkam tev sekoju eiest;
Tumsä raudäja berni aiz baismas,
Svetbildei pileja svece, pirms dziest.

Tev ap lüpäm bij mocekla rievas,
Piere sviedros. To neaizmirst man.
DoSos pie Kremla kä strelu* sievas,
Gaudoäu, müriem lai vaimanas skan.

# Streli — strelci Petera Lielä miesassargi, kas saceläs pret 
caru. 1689. g. Peteris Lielais 2000 no viniem nogalinäja.

1935

I
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Тихо льется тихий Дон, 
Желтый месяц входит в дом,

Входит в шапке набекрень, 
Видит желтый месяц тень.

Эта женщина больна,
Эта женщина одна,

Муж в могиле, сын в тюрьме, 
Помолитесь обо мне.

2
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Klusi Klusä Dona slid, 
Dzeltens mëness loga spïd,

Ienäk namä, mëness redz, 
Sievieti, ko ëna sedz.

Sieviete SI neatspirgst, 
Viena vientulïbâ sirgst.

Кара vïrs, dëls cietumâ: 
Pieminiet kâds lügsanâ.

II
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Нет, это не я, это кто-то другой страдает. 
Я бы так не могла, а то, что случилось, 
Пусть черные сукна покроют,
И пусть унесут фонари . . .

Ночь.

3
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I ll

Ne, es neesmu, kas cieS, kâdam citam ta klâjas. 
Es to nespêtu. Bet par visu, kas ciests,
Melna vadmala pari lai klâjas.
Nakts. Lai laternas aiznes. Lai dziest.
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Показать бы тебе, насмешнице 
И любимице всех друзей, 
Царскосельской веселой грешнице, 
Что случилось с жизнью твоей —

Как трехсотая, с передачею,
Под Крестами будешь стоять 
И своей слезою горячею 
Новогодний лед прожигать.

Там тюремный тополь качается,
И ни звука — а сколько там 
Неповинных жизней кончается . . .

4
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Paveries tagad, tu zobgale grëclgâ,
Draugu un draudzenu acuraugs,
Nepalldz lepnums, ne atmana spëcîgâ, 
Vienureiz dzîve pie bikts tevi sauks.

Stâvot ar saini starp simtâm un tükstosâm, 
Cietuma pagalms kâ Golgâta klüst,
Un no asarâm karstâm un sürstoSäm 
Janvâra ledus kâ negribot küst.

Cietuma apse dreb putenos slvajos,
Bet ne skanu, tik daudz tur, tik daudz 
Bezvainas nobeidzas, kas bija dzïvajos.

IV
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Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой.
Кидалась в ноги палачу,
Ты сын и ужас мой.

Все перепуталось навек,
И мне не разобрать
Теперь, кто зверь, кто человек,
И долго ль казни ждать.

И только пыльные цветы,
И звон кадильный, и следы 
Куда-то в никуда.

И прямо мне в глаза глядит 
И скорой гибелью грозит 
Огромная звезда.

1939

5
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Jau septinpadsmit méneSus 
— Nác majas — sauciens skan.
Es skauju bendem cejgalus,
T u  deis un negáis mans.

Viss sajucis, práts neatSkir,
Sirds apgüt atsakás:
Vai cilvéki, vai zvéri ir?
Kad tevi notiesás?

Vien pukes, putekji ko sedz,
Un viraks küp un pedas redz,
Kas aizved neziná.

Un manas acís noraugás —
Ká draudot — drizi zeme klás —
Vél zvaigzne milzígá.

1939

V
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Легкие летят недели,
Что случилось, не пойму. 
Как тебе, сынок, в тюрьму 
Ночи белые глядели,

Как они опять глядят 
Ястребиным жарким оком, 
О твоем кресте высоком 
И о смерти говорят.

6

1939
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Nedëlas viegli projäm skrien,
Kas ir noticis, nesaprotu.
Vai tevi cietumâ, dels, arvien 
Baltâs naktis uzlükotu?

Vanaga acïm uzlüko,
It kä dvëseli plëstu,
Un par krustu pacelto,
Un par nâvi vësta.

1939

VI
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ПРИГОВОР

И упало каменное слово 
На мою еще живую грудь. 
Ничего, ведь я была готова, 
Справлюсь с этим как-нибудь.

У меня сегодня много дела:
Надо память до конца убить, 
Надо, чтоб душа окаменела, 
Надо снова научиться жить, —

А не то . . .  Горячий шелест лета, 
Словно праздник за моим окном. 
Я давно предчувствовала этот 
Светлый день и опустелый дом.

1939. Лето

7
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SPRIEDUMS

Vârds kâ akmenis uz manâm krùtïm krita, 
Man uz krütïm, ko vël elpa cel.
Es to sagaidïju, mani nenosita, 
Jâsanemas, smagums jânovej.

Sodien man tik daudz ir darba,
Atmina lïdz galam jànokauj,
Jàpülas, lai dvësele top skarba,
Citai dzivei kâjas jâsaauj.

Citâdi... Aiz loga Salko vëji,
Vasarai ir svëtki — laukâ sadzirdams.
Es jau sen, jau sen to paredzëju:
Gai§a svëtdiena un atstâts nams.

1939. vasarâ.
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К СМЕРТИ

Ты все равно придешь — зачем же не теперь?
Я жду тебя — мне очень трудно.
Я потушила свет и отворила дверь 
Тебе, такой простой и чудной.

Прими для этого какой угодно вид,
Ворвись отравленным снарядом
Иль с гирькой подкрадись, как опытный бандит,
Иль отрави тифозным чадом.

Иль сказочкой, придуманной тобой 
И всем до тошноты знакомой, —
Чтоб я увидела верх шапки голубой 
И бледного от страха управдома.

Мне все равно теперь. Клубится Енисей,
Звезда полярная сияет.
И синий блеск возлюбленных очей 
Последний ужас застилает.

19 августа 1939 
Фонтанный Дом
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NÄVEI

Vienalga näksi reiz, kam tagad nenäc tu, 
Man ir tik grüti, gaidu tevi loti;
Es gaismu nodzésu, un durvis pusviru — 
T u  burvíga lai maní apciemotu.

Nav svarigs izskats, ja tev jäatnäk:
Vai lode indéta, ko nesamanu,
Vai laundaris, kas zagSus pielist mäk,
Vai vélies nozümét ar tifa tvanu;

Vai stästi pasaku, ko iemäcijies paust, 
Lidz riebumam kas pazistama tälu,
Lai melo cepuri vel acim jaust,
Un sétnieku ar seju bailes bälu.

Vienalga. Jeniseja mutulojot plüst,
Un Ziemelzvaigzne margo.
Un milo acu zilais mirdzums büs,
Kas Sausmäs pedej äs vel sargäs.

1939. 19. augustä.
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Уже безумие крылом 
Души закрыло половину 
И поит огненным вином 
И манит в черную долину.

И поняла я, что ему 
Должна я уступить победу, 
Прислушиваясь к своему 
Уже как бы чужому бреду.

И не позволит ничего 
Оно мне унести с собою 
(Как ни упрашивай его 
И как ни докучай мольбою):

Ни сына страшные глаза — 
Окаменелое страданье,
Ни день, когда пришла гроза, 
Ни час тюремного свиданья,

Ни милую прохладу рук,
Ни лип взволнованные тени, 
Ни отдаленный легкий звук — 
Слова последних утешений.

4 мая 1940. 
Фонтанный дом
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Ar s parmi dvëselci 
Sedz ârpràts vienu pusi;
Man uguns vïnu lej,
Sauc aiza satumsusi.

Es apzinos — ir gais,
Nav izvaires nekâdas:
Man pa§as murgu balss 
Kà sveSi régi râdas.

Vins neatlaus neko 
Vairs paglabât pie sévis;
Lai kà es lügtos to,
Vins paliks nepiedevis.

Ne delà drümais skats,
Ne stindzinoSâs sapes,
Ne vëtras sâkums pats,
Ne satikSanàs slâpes,

Ne rokas spiediens vëss,
Ne liepu trauksmâs ënas,
No taies neskanës —
Pat mierinâjums lëni.

1940. 4. maijâ.
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РАСПЯТИЕ

<Не рыдай Мене, Мати, 
во гробе сущу».

I

Хор ангелов великий час восславил,
И небеса расплавились в огне.
Отцу сказал: «Почто Меня оставил!»
А Матери: «О, не рыдай Мене ...»

II

Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.

1940-1943
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KRUSTÁ SISAN A

Neraudi, mát, man kapa duset...

1

Un padebesi liesmás Ski ras iesarkani,
Un steidzás engeli to stundu daudzinát;
Vins teica: “Tévs, kamdél tu pamet maní?” 
Bet mátei: “Neraudi par mani, mát.”

2
Magdalena asarás sitás bez práta,
Mílákais máceklis kluva ká pliens,
Bet uz to vietu, kur kluséja máte,
Nespéja acis pavérst neviens.

1940. -  1943.
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эпилог

I

Узнала я, как опадают лица,
Как из-под век выглядывает страх, 
Как клинописи жесткие страницы 
Страдание выводит на щеках,

Как локоны из пепельных и черных 
Серебряными делаются вдруг,
Улыбка вянет на губах покорных,
И в сухоньком смешке дрожит испуг.

И я молюсь не о себе одной,
А обо всех, кто там стоял со мною,
И в лютый холод, и в июльский зной, 
Под красною ослепшею стеною.
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EPILOGS

I

Es redzeju ká sápes saéd sejas,
Ká glün zem plakstiem izmisums, 
Ká cieSanas, kas nemitéjas,
Cért sejá kílu rakstus mums.

Ká matus pélékos un melnos rüpés 
Var viená naktí sidrabojums vít;
Ká novlst smaidi padevígás lüpás,
Ká sausos smieklos bailes saklausit.

Es lügganas ne sev, bet visiem skaitu, 
It visiem, kuriem kopá gája gaita: 
Gan barga sala, dienás tveicigás 
Pie sienas mémás, sienas sarkanás.
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II
Опять поминальный приблизился час.
Я вижу, я слышу, я чувствую вас:

И ту, что едва до окна довели,
И ту, что родимой не топчет земли,

И ту, что красивой тряхнув головой, 
Сказала: «Сюда прихожу, как домой».

Хотелось бы всех поименно назвать,
Да отняли список, и негде узнать.

Для них соткала я широкий покров 
Из бедных, у них же подслушанных слов.

О них вспоминаю всегда и везде,
О них не забуду и в новой беде,

И если зажмут мой измученный рот, 
Которым кричит стомильонный народ,

Пусть так же они поминают меня 
В канун моего поминального дня.

А если когда-нибудь в этой стране 
Воздвигнуть задумают памятник мне,

Согласье на это даю торжество,
Но только с условьем — не ставить его
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II
Un atkal näk stunda, mans dievaiiju laiks,
Es jauiu, es redzu, käds kuyai bij vaigs.

Ir to, ko ar pülem pie loga bij vest,
Ir to, kuru zemei vairs grüti nav nest,

Ir to daijo galvu, kas pateica mums:
“5! vieta vienmer man patverums.”

Es veletos värdä katru jüs saukt,
Bet piezimes nemtas, viss atminä jaukts.

Vien pieminot pülejos pakläju aust 
No vienkärSiem värdiem, kas padomä aust.

Tos nespeju aizmirst, tie prätä man büs, 
Kaut nelaime jauna vel kamieSos grüs.

Un mocito balsi, ja cieti man inaugs,
Ar ko simti miljoni taisnibu saue,

Tad pieminiet mani, ik katrs kä mäk,
Kad atkal S îrSanäs gadskärta näk.

Un kädreiz, ja zemei Sai nodoms büs cels — 
Celt pieminas zlmi, ko veido mans tSls,

So nodomu sveicu. Vien noteikums skan: 
To necelt pie jüras, kur dzimtene man.
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Ни около моря, где я родилась: 
Последняя с морем разорвана связь,

Ни в царском саду у заветного пня,
Где тень безутешная ищет меня,

А здесь, где стояла я триста часов 
И где для меня не открыли засов.

Затем, что и в смерти блаженной боюсь 
Забыть громыхание черных марусь,

Забыть, как постылая хлопала дверь 
И выла старуха, как раненый зверь.

И пусть с неподвижных и бронзовых век 
Как слезы струится подтаявший снег,

И голубь тюремный пусть гулит вдали, 
И тихо идут по Неве корабли.

1940. Март
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Ar jüru sendienu viss sakars ir rauts,
Ne keizara dàrzà, kur celms slepu sauc,

Kur nerimtà ëna vël pëdas man dzen,
Bet tur — trlssimt stundas — kur stàvëts nesen,

Kur cietuma aizvari aizkrita ciet.
Pat svëtïtâ nàvë man neaiziet

Un aizmirst tàs durvis, ko neatvërs,
Kur gaudoja sieva kà ievainots zvërs.

No nedzivàs bronzas plakstiem lai plüst 
Kà asaras sniegi, kas atkusnï küst,

Un dû jas lai düdo, kur cietums vël vïd,
Un lëni pa Nevu lai tvaikoni slïd.

1940. mar ta.
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ANNA AKHM AT O VA, JE PENSE A VOUS

Dimanche, 15 mai 1966.

“Anna Akhmatova, je pense 
à vous.” Je me le redis, durant tout ce jour, du même ton 
que je me suis toujours murmuré le vers de Baudelaire: 
“Andromaque, je pense à vous...“ Andromaque émergeait 
pour Baudelaire d’une préhistoire brumeuse. Anna Akhma­
tova, elle, vient de mourir, inconnue de nous tant qu’elle a 
vécu, et maintenant nous savons qu’elle était un des grands 
poètes de la Russie soviétique, mais ce n ’est pas pour cela 
que nous l’aimons: c’est que cette créature si frêle a assu­
mé l’interminable supplice de son peuple. La jeune femme 
qui, dans ses belles années d’avant la Grande Guerre, n’ai­
mait que la gloire et que l’amour a consenti à la commu­
nauté du destin avec des milliers et des millions de torturés 
et de déportés: son mari a été fusillé, son fils, de sa vingtième 
à sa quarantième année, a été incarcéré, en haine du nom 
qu’il portait.

Il n ’y a rien d’autre dans R e q u ie m  d’Anna Akhma­
tova. Cette plaquette, parue aux Editions de Minuit, se lit 
en une demi-heure, mais une vague y déferle qui nous re­
couvre, et elle ne se retire pas. Je sais bien que toute poésie 
est intraduisible. Ici, la souffrance de cette femme russe, 
de cette mère russe, suinte et finit par ruisseler à travers les 
mots incompréhensibles.
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La jeune femme radieuse de 1914, près d’Odessa ou 
elle était née, possédait la gloire déjà, celle que le monde 
donne, et aucun signe ne l’avertissait:

“ si l’on t’avait montré, persifleuse,
“ préférée de tes amies,
“ pécheresse gaie de Tzarskoie Selo 
'* ce qui en serait de ta vie...”

Ce qui décide pour elle de tout, une fois la révolution 
accomplie, c’est ce parti pris de ne pas partir comme ont 
fait les autres, c’est de choisir délibérément, dès ce moment- 
là, qu’elle ne se séparera pas de son peuple crucifié. La 
Russie soviétique, si nous la ramenons à l’image que s’en 
font aujourd’hui des millions de téléspectateurs, c’est un 
cosmonaute à la poitrine bombée qui s’avance vers le Praesi­
dium suprême juché sur son estrade. La Russie soviétique, 
c’est aussi, après quarante-cinq années d’une lutte sanglante, 
ou sournoise, pour arracher du coeur de ce peuple la foi au 
Dieu vivant, ces jeunes communistes qui insultent les der­
niers fidèles de la Pâque russe.

Anna Akhmatova a choisi délibérément de se coucher 
sur cette croix et ce sera par sa bouche, désormais, qu’un 
peuple de cent millions d’âmes poussera son cri: “Fils en 
prison, mari dans la tombe, priez pour moi.” Je ne crois pas 
qu’on puisse lire sans larmes ce qui, dans R e q u ie m ,  a trait 
à ce fils unique aura quarante ans quand s’ouvrira enfin 
la porte de sa geôle. Je citerai seulement cette préface datée 
du 1er avril 1957 à Leningrad: “Dans les années terribles 
de la “Iéjovchtchina”, j ’ai passé dix-sept mois à faire la queue 
devant les prisons de Leningrad. Un jour, quelqu’un a cru 
m’y reconnaître. Alors, une femme aux lèvres bleuâtres qui
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était derrière moi et à qui mon nom ne disait rien sortit de 
cette torpeur qui nous était coutumière et me demanda à 
l’oreille (là-bas, on ne parlait qu’en chuchotant) : “Et cela, 
pourriez-vous le décrire?” Et je répondis: “Oui, je le peux.” 
Alors, une espèce de sourire glissa sur ce qui avait été jadis 
son visage.”

Anna Akhmatova connut un temps de répit: à partir 
de 1940, la guerre la débâillonna. Elle prêta sa voix à la 
Russie en armes. Ses poèmes eurent un immense retentisse­
ment. Mais dès 1940, sous le règne de Jdanov, la persécution 
interrompue reprit son cours.

...Anna Akhmatova, je pense à vous. Au moment où le 
générai de Gaulle va recevoir les ovations de votre peuple, 
je veux dire à voix haute et intelligible pourquoi nous, fran ­
çais catholiques, nous l’aimons. Ge n est pas parce qu’il ira 
1e premier dans la Lune. Nous aimons, nous chérissons ce 
qui demeure de la sainte Russie sous les outrages des jeu­
nesses communistes, ce qui s’obstine à ne pas mourir malgré 
toutes les lois sur le baptême, malgré les milliers d’églises 
fermées ou détruites — et celles qui demeurent ouvertes sont 
interdites aux eniants et aux adolescents, — cette Russie 
qui demeure hdèie pourtant, comme Anna Akhmatova est 
demeurée hdèie à sa patrie soviétique maigre son mari fu­
sillé, malgré son üls incarcéré.

Tant de peuples ont été crucifies, depuis que Nietzsche 
a décrété la mort de Dieu, que toutes ces croix se sont en 
quelque sorte neutralisées: les indicibles souffrances du 
peuple espagnol, celles de la Pologne, celles d’Israël et de 
tous les autres les ont tour à tour recouvertes et nous les ont 
fait oublier. L’histoire contemporaine de l’Europe tient dans 
une forêt de croix. Mais la crucifixion de la Russie a duré
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pendant plus de quarante ans. Elle dure encore. Une cruci­
fixion sans presque aucun cri: il ne fait pas bon crier dans 
ce pays-là. On sait ce qu'il en a coûté cette année a Siniavski 
et à Daniel. R e q u ie m  d'Anna Akhmatova jaillit presque 
seul dans ce silence. Il faut que cette plainte soit entendue 
puisque par miracle la traduction de Paul Valet laisse passer 
quelque chose d'une douleur intraduisible.

Anna Akhmatova connaissait sa gloire. Elle a toujours 
cru qu'un jour en son honneur un monument serait érigé. 
Mais elle indique l’endroit où elle souhaite qu’il se dresse, 
non dans le parc des tsars où l'ombre inconsolable du mari 
fusillé la cherche encore,

“ mais ici, où je restais trois cents heures debout 
“ sans qu’on ouvrit pour moi les verrous;
“ et même dans la mort bienheureuse, j ’ai peur 
“ d'oublier le roulement des noirs fourgons de terreur..."

Peut-être serai-je blâmé d’avoir écrit ces choses à la veille 
du voyage à Moscou du président de la République: c'est 
un grand amour pour le peuple d’Anna Akhmatova qui me 
l'inspire. Dès l’adolescence, Tolstoi et Dostoïevsky, et un 
peu plus tard Berdiaev, Tchékhov, Pasternak me l’ont rendu 
presque plus proche que mon propre peuple: je veux dire 
qu'il y avait certains traits de mon être secret que je retrou­
vais en eux et qui n'étaient pas chez les secs écrivains de 
chez nous...

Je ne me résigne pas à ce lent étouffement de l'Eglise 
orthodoxe russe. Vous dénoncez le silence de Pie XII devant 
le génocide, mais vous mêmes, vous vous taisez aujourd'hui, 
alors que ce qui est pourchassé, traqué, détruit en Russie
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soviétique c’est une irremplaçable espérance que ce peuple 
incarnait.

Anna Akhmatova a fini par échapper à ses bourreaux: 
elle repose enfin. Mais d'autres poètes russes sont toujours 
vivants. Le disciple d'Anna Akhmatova, Iossip Brodski (il 
faut lire de lui aux Editions du Seuil Collines et autres po­
èmes, avec une importante préface de Pierre Emmanuel), 
Iossip Brodski, condamné à cinq ans de travaux correctifs, 
est encore vivant, lui, autant que peut l'être là-bas un esprit 
qu'une conception personnelle de l'homme rend libre. C'est 
cette liberté qui fait son crime: le crime de poésie. Anna 
Akhmatova, je pense à vous.

François Mauriac
Courtesy of Figaro Littéraire
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