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ОТ  А В Т О Р А

Статьи, входящие в эту книгу, не представляют 
собой сколько-нибудь полного обзора эмигрантской 
литературы. Нет в них ни исторической последова­
тельности, ни претензии на то, чтобы дать характери­
стику наиболее известных наших писателей. Выбор 
имен и тем в книге не совсем случаен и внушен был 
стремлением к внутреннему ее единству и цельности. 
Но, конечно, можно было бы, не жертвуя ни этим 
единством, ни этой цельностью, включить в сборник и 
другие очерки, — например, о поэзии и поэтах, кото­
рым в книге уделено сравнительно мало внимания, или 
о втором поколении писателей, сложившемся уже в 
эмиграции и за двумя-тремя исключениями обойден­
ном в книге молчанием. Да и среди старших наших 
литераторов далеко не все в сборнике названы, хотя 
по своему значению они того и заслуживали бы.
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ОДИНОЧЕСТВО И СВОБОДА





За последние тридцать лет было очень много спо­
ров об эмигрантской литературе: пора бы, кажется, и 
подвести итоги. Не легко однако за такое дело взяться, 
в особенности с намерением навести в этих разногла­
сиях порядок, признать такое-то суждение основатель­
ным, другое ошибочным. Наведет порядок одно только 
время. Кто верит в непогрешимость времени и его су­
да, пусть считает, что единственно правильное отноше­
ние к эмигрантской литературе установится у наших 
внуков и правнуков. Для других вопрос останется на­
всегда открытым, и значит останется у них и право 
считать лишь свое личное мнение верным.

Вспоминая всё, что было об эмигрантской литера­
туре сказано, вдумываясь в разноречивые оценки, от­
зывы или даже пророчества, приходишь к убеждению, 
что удавалось добиться стройности в этой области 
преимущественно тем, кто вопрос упрощал. Отбросить 
сомнения и колебания — в ту или другую сторону, — 
оказывался в силах лишь тот, кто заранее устанавли­
вал, к какому выводу ему желательно придти, или же 
кто не всё видел, не на всё обращал внимание. Как в 
медицине: врач рассеянный, торопливый, а в особен­
ности по природе ограниченный, легче ставит диагноз, 
чем другой, вникающий в почти бесконечную слож­
ность человеческого организма, в загадочность его 
двоящейся духовно-физической сущности. Большей 
частью однако была не близорукость, а именно пред­
взятость, окрашенная в политические тона и как бы 
выносившая политическое мерило за скобки чисто ли­
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тературных суждений. Сводилось это к одному из двух 
положений: или

в эмиграции ничего быть не может, творчество су­
ществует лишь там, в Советской России, какими бы 
тисками зажато оно ни было; или

в Советской России — пустыня, всё живое сосре­
доточилось здесь в эмиграции.

Не буду сразу называть имена. По русской склон­
ности к крайностям дело доходило порой до очевидных 
нелепостей, отстаивать которые можно было лишь в 
состоянии запальчивости и раздражения. Помню, на 
одном из бесчисленных парижских диспутов, докладчи­
ку, под конец вечера так сказать совсем «закусившему 
удила», кто-то из публики крикнул: «Что же, по-ваше­
му, значит, Бунину следует учиться у Фадеева?» До­
кладчик не задумываясь, ответил: «Да, да, именно 
учиться у Фадеева... — и, почувствовав, вероятно, что 
в таком «лапидарном» виде заявление чересчур уж сме­
хотворно, добавил: — Учиться правде». Формула доста­
точно расплывчата, чтобы подставить под нее можно 
было всё, что угодно. Впрочем, может быть в крайно­
стях именно отрицательного, пренебрежительного типа 
сказалось и нечто другое, — да ведь это черта тоже 
характерно-русская, отчетливо обнаружившаяся еще 
давно, в прошлом веке, например, у некоторых наших 
западников: уверенность, что «наше» наверно хуже «не 
нашего», — только потому, что это — «наше», а то — 
«не наше», ни по чему другому! — некое духовное 
пораженчество, согласное на сдачу до проверки, со­
ревнования или боя... Много вообще было психологи­
ческих причин, независимо от политики, склонявших 
к определенным, резко выраженным выводам, да и не 
могло это быть иначе, поскольку речь шла о нас са­
мих, притом в довоенной, сравнительно свободной и 
сравнительно терпимой обстановке. Много было вы­
сказано суждений парадоксальных, вплоть до заявле­
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ний, что «столица русской литературы — Париж» (на 
одном из заседаний «Зеленой лампы», под символиче­
ские рукоплескания Мережковского). Была запальчи­
вость, раздражение, было пораженчество, и рядом 
изрядная доля самодовольства. Было — что же скры­
вать! — и не мало легкомыслия.

Установим истины, не подлежащие ни сомнению, 
ни отрицанию.

Иначе как с заведомым желанием признать черное 
белым, а белое черным, нельзя утверждать, что эми­
грантская литература не дала произведений ценных 
по своим художественным достоинствам. Надо на­
деяться, что времена, когда это говорилось, прошли, 
и прошли безвозвратно. Упрек, который делается и 
до сих пор, — упрек несколько иного рода: да, — 
нередко читаем и слышим мы, — да, в эмиграции 
вышло много прекрасных книг, однако, в целом эми­
грантская литература оказалась не на высоте. Почему? 
Потому, что она будто бы не поняла времени, не уло­
вила особого «заказа», данного ей эпохой и истори­
ческими условиями, словом, продолжала быть «лите­
ратурой вообще», «литературой как ни в чем не бы­
вало», между тем, как надлежало ей стать литерату­
рой исключительной, библейски-патетической, гневной, 
страстной, бичующей, взывающей к небу...

При подведении итогов, надо было бы по мере 
сил держаться в стороне от споров. Не думаю, однако, 
чтоб лишь стремлением снова втянуться в старые раз­
ногласия можно было объяснить признание того, что 
в упреке, о котором только что шла речь, далеко не 
всё ложно и вздорно. Но это упрек демагогический, 
рассчитанный на легкие аплодисменты, не совсем хо­
рошо взвешенный и проверенный, пожалуй недоста­
точно вдумчивый. В исходной точке его кое-что вер­
ное есть, как бы ни были обманчивы выводы. Надо 
только сказать, что мало кто из непрошенных, само­
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званных обличителей сам на этой исходной точке 
стоял, мало кто из них был сам так пламенен и биб- 
лейски-скорбен, чтобы властно требовать огня и от 
других! Да и отдавали ли себе обличители отчет в 
том, что эмиграция затянулась на срок непредвиден­
но-долгий, равный чуть ли не целой человеческой жиз­
ни, и что помимо «заказа» исторического, существует 
для каждого подлинного писателя «заказ» личный, 
неповторимо индивидуальный, который он ничему 
другому принести в жертву не хочет и не должен? 
Именно ради беспристрастия надо бы в противовес 
обличителям сказать несколько слов общих: в память 
всего того, чему были мы свидетелями.

Нет, не так всё было слабо, серо и вяло в здешней 
литературе, как уверяли нас иногда, — и даже не 
только со стороны художественной. Теперь, когда 
старая эмиграция кончается, отчасти по возрасту, от­
части потому, что в новой, после войны создавшейся 
обстановке, многое смущает ее, — с ее вынесенными 
еще из дореволюционной России навыками и привыч­
ками, — многое коробит ее, останавливает, удивляет, 
теперь должны бы мы согласно признать: нет, не плохо' 
она свое дело сделала, и из тяжкого исторического 
испытания вышла с честью. После оскорблений, кото­
рых эмигрантская литература вдоволь наслушалась, 
после леденящего равнодушия, которым была окру­
жена, после бесчисленных окриков и поучений на тему 
о том, каким путем надлежит ей идти, хочется, нако­
нец, сказать: спасибо, многое было сделано и когда- 
нибудь Россия еще признает это! Русское достоин­
ство, посколько с существованием литературы в эми­
грации оно было связано, оказалось спасено. Многое 
было найдено, многое передумано, на многое посиль­
но отвечено... А о леденящем равнодушии стоило бы, 
кстати, поговорить особо: писатели-эмигранты чувг 
ствовали его не только со стороны иностранцев, осо­
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бенно во Франции, самой безразличной ко всему чу­
жеземному стране в мире, но и со стороны соотече­
ственников, — и более всего другого удивительно и 
оскорбительно было для них то, что отсутствие ма­
териальной компенсации духовных усилий, исчезно­
вение понятия литературы, как почетной и в случае 
успеха весьма доходной карьеры, резкая убыль обще­
ственного влияния, — всё это привело и к резкой 
убыли общественного, или лучше сказать обыватель­
ского уважения. Дети эмиграции, «новая поросль», 
«наша смена», сыграли тут свою роль, и, увы, роль 
печальную. Я говорю, конечно, не о той «смене», ко­
торая литературе себя посвятила: о ее деятельности, 
о ее «подвиге» — слово принадлежит Ходасевичу, и 
оно вполне верно, — речь впереди. Говорю я о моло­
дежи иного, более обычного склада. Для нее, в це­
лом, русская литература за рубежом оказалась лише­
на интереса a p riori, —  ибо представлялась она ей 
каким-то дон-кихотством, пусть и благородным, но 
смешным, ни к чему реально-ощутимому не ведущим. 
Французский романист, зарабатывающий миллионы и 
обедающий в дорогих ресторанах с министрами, был 
для нее лицом достойным подражания, или во всяком 
случае завистливого уважения, романист же свой, рус­
ский, может быть не менее талантливый, но ютящийся 
на седьмом этаже и по утрам сам бегающий за моло­
ком, был жалким обломком незнакомого прошлого, — 
и молодежь большей частью не стеснялась дать облом­
ку понять, что он именно обломок, ничему научить ее 
не способный, и даже не имеющий на то права.

Пожалуй я сгущаю краски: не всегда всё бывало 
именно так. Но, думаю, многие из старших писателей 
— в большинстве случаев уже покойных, — признали 
бы в общих чертах эту грустную картину верной. По­
разила их не только метаморфоза в личном положе­
нии, но и то, что литература в чистом, так сказать,
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бескорыстном виде очевидно меньше людей притяги­
вает, меньше им нужна чем представлялось это в те 
времена, когда возможны были иллюзии. В этом смыс­
ле о «подвиге» следовало бы упомянуть и по отноше­
нию к старшим. Были ошибки, были слабости, но в 
целом свет не померк, и как бы ни колебался он под 
всякими ветрами и бурями, был это всё тот же свет, 
который дорог нам в прошлом.

Ну, а что не нашлось среди писателей-эмигрантов 
Толстого или Достоевского, которые потрясли бы мир 
новым «Не могу молчать» или новой беседой Ивана с 
Алешей на тему о новом — многомиллионном, — 
«замученном ребенке», кого же за это укорять? Будем 
скорей благодарны за то, что по общему молчаливому 
уговору — хоть и с некоторыми досадными исключе­
ниями, — не было аляповатых подделок под рассчи­
танные на всемирный резонанс вопли, что была скром­
ность, серьезная сосредоточенность, отвечающая зна­
чительности исторических судеб. Мы сами себя поно­
сили, сами себя восхваляли, с аплитудой в колебаниях, 
идущей от ученичества Бунина у Фадеева до россий­
ской столицы — Парижа, как и полагается в наших 
отечественных спорах, но пора бы спокойно оглянуть­
ся на прошлое и, ничего не преувеличивая, признать, 
что понятие творчества в эмиграции искажено не бы­
ло, духовная энергия на чужой земле не иссякла и ког­
да-нибудь сама собой включится в наше вечное, общее 
русское дело.

Как трудно, как трагически-исключительны усло­
вия — в обоих смыслах, внешнем и внутреннем, — 
какое содержание заключено в слове «эмиграция», да­
леко не всеми было понято. А если и было понято, то 
далеко не сразу, что, впрочем, и естественно. Повиди- 
мому, такой человек, как Бунин, с душой менее всего 
«ущербленной», человек ко всему ущербному мало 
пытливый, человек душевно округленный, без трещин
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в сознании, без любопытства или внимания к тому, чта 
в такие трещины иногда проникает, повидимому Бу­
нин, с недоумением спрашивавший:

— Что же, уехал я из Белевского уезда, значит и 
перестал быть русским писателем? — с презрением 
отбрасывал всякие попытки доказать, что какие-то из­
менения всё-таки произошли и отразиться могли бы* 
Бунин другим не пример, он сам себя питал, и его ду­
ховного достояния хватило бы ему надолго. Да и во­
прос его, в придуманной им для него форме, умыш­
ленно ироничен. Этот вопрос — западня: ответ утвер­
дительный был бы несомненным абсурдом. Но и 
Ходасевич, весь в трещинах, человек по природе менее 
крепкий, твердый и полный, склонен был отрицать 
всякую исключительность в участи русской эмиграции 
по сравнению с эмиграциями другими, прежними — 
по крайней мере если судить по его статье «Литерату­
ра в изгнании», написанной в тридцатых годах. Хода­
севич утверждал, — и правильно утверждал, — что сам 
по себе факт пребывания на чужой земле не составляет 
для творчества препятствия и ссылался на эмиграцию 
французскую, польскую, и даже на Данте. По-своему 
он повторял довод Бунина на счет Белевского уезда: 
люди мы, мол, взрослые, Россию помним, языка рус­
ского не забываем, — что же может помешать нам 
писать в Париже, Шанхае или в Нью-Йорке так. же хо­
рошо, так же усердно и обильно, как писали мы ь  
Москве или Киеве?

Кое-что, однако, помешать может. Было бы стран­
но, если бы в эмигрантской литературе безмятежное 
спокойствие оказалось одной из основных черт. Прав­
да, чуть-чуть было, пожалуй, его всё-таки больше, чем 
естественно было бы ждать, — и этого незачем зату­
шевывать. Не следует заниматься тем, что в советской 
критике называется «лакировкой действительности», 
и менее всего, конечно, при посильно-беспристрастном
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подведении итогов. Да, в этих итогах плюсов больше, 
чем минусов, но есть и минусы, притом такие, которые 
по самой принадлежности своей к категориям, не впол­
не совпадающим с категориями художественными или 
отвлеченно-умозрительными, не искупаются плюсами 
и не сводятся ими на нет. Никакого стройного баланса 
подвести нельзя, разве что стремясь во что бы то ни 
стало сгладить все углы, любой ценой подвести всё 
под одну мерку, — скажу это еще раз... Но если и был 
некоторый избыток невозмутимости, то именно пото­
му, в конце концов, что не нашлось у нас Толстых и 
Достоевских а вовсе не потому, что в факте эмигра­
ции не заключалось бы повода для тревоги. Наша ли­
тература жила — и живет до сих пор — в очень труд­
ной духовной обстановке, и это вызывает — даже 
оправдывает — двойственное к ней отношение. С од­
ной стороны, тянет иногда предъявить ей особый 
счет, с другой, — хотя и в силу тех же соображений, 
— заставляет признать неизбежными некоторые ее 
слабости, и некоторую ее растерянность.

Данте, «Божественная комедия»... Воспоминания 
эти столь подавляюще-величественны, что остается 
как будто только умолкнуть. В самом деле, если вдох­
новеннейшая в мировой литературе поэма могла воз­
никнуть в изгнании, что же вздыхать тем, кто ни при 
каких условиях ничего даже отдаленно схожего с ней 
создать не могли бы! Аргумент на первый взгляд 
обезоруживающий, и даже если бы не было рядом: 
ссылки на поляков и французов, изгнание и изгнанни­
чество лишилось бы благодаря ему черт, несовмести­
мых с творческим преуспеянием. Данте, как известно, 
ел «горький хлеб изгнания», результаты, однако, ока­
зались не плохими.

Но ведь это совсем не то...
Между бегством Данте из одного итальянского 

города в другой с сохранением того же жизненного
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уклада, с уверенностью, что политическое преследова­
ние не связано ни с какими коренными, окончательны­
ми переменами и изменениями, в те времена и не мы­
слимыми; даже между горечью и ожесточением поля­
ков, удрученных политическим исчезновением родины 
и несчастьями патриотов; или между тоской легити- 
мистов-французов, мечтавших о гибели узурпатора — 
Бонапарта, но знавших, что когда час этой гибели 
пробьет, они вернутся домой и найдут всё более или 
менее таким же, каким оставили; между всем этим и 
тем, что произошло с нами, знака равенства ставить 
никак нельзя. Мы стоим на берегу океана, в котором 
исчез материк, — и есть вероятно у всех эмигрантов 
чувство (во всяком случае есть оно у представите­
лей эмиграции старой, довоенной), что если бы даже 
домой мы еще и вернулись, то прежнего своего «дома» 
не найдем, и пришлось бы нам по-новому ко всему 
присматриваться, и многому переучиваться. Нередко 
говорят: Гоголь писал «Мертвые души» в Риме, а не 
в России, Тургенев писал свои романы во Франции... 
Что общего? — хочется спросить. Даже если бы Го­
голь и Тургенев в Россию не наезжали, у них из их 
«прекрасного далека» под «римским божественным не­
бом» или в имении Полины Виардо, не было сознания, 
что мосты разрушены, путей нет, и что творится на 
родине нечто неведомое, грозно-незнакомое, чреватое 
непредвидимыми последствиями. Герцен «с того бере­
га» знал, что въезд в Россию для него закрыт, и едва 
ли рассчитывал, что может это еще при жизни его 
измениться. Но потонувшего мира не существовало и 
для него. Он мог писать, мог размышлять о необходи­
мости таких-то реформ или социальных преобразо­
ваний, но спускаться к самым корням и основам суще­
ствования, тревожиться о том, как будет человек жить 
в дальнейшем, что сбережет он из прошлого, от чего 
откажется, чему научится новому, ему не приходи­
лось.
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Не то, не то... Оставим поэтому никчемные, годя­
щиеся лишь для никчемной полемики параллели. Для 
того, что случилось с русской интеллигенцией, отка­
завшейся примкнуть к большевизму, параллелей в 
истории нет, и конечно, это не могло не отразиться на 
литературе. Думаю, что у некоторых, наиболее значи­
тельных наших писателей-эмигрантов воспоминания о 
прошлом, — столь близкие сердцу читателей, столь их 
умиляющие и волнующие, — воспоминания эти были 
до известной степени безотчетным ответом на корен­
ные, основные недоумения, обращенные к будущему. 
Истинный, глубокий их смысл был именно в этом. 
Нельзя же в самом деле требовать от художника речи 
прямой, дающей какие-либо логически-связные, рас­
судочно-последовательные указания: художник в та­
ком случае превратился бы в публициста, в газетного 
передовика. У него ответ дан в образах: ответ, искать 
которого было бы напрасно в фабуле того или иного 
повествования, заключен порой в общем его содер­
жании. В очерках, помещенных далее, я пытался не­
которые такие ответы уловить и выделить. Не мне 
судить, удалось ли это.

Нередко приходится убеждаться, что именно тем 
людям, которые особенно охотно и красноречиво го­
ворят о личности, о свободе, о вольном и независи­
мом творчестве, не достает уважения к этим понятиям. 
Относится это в данном случае к нашей литературной 
критике. Если вспомнить всё то, что было за послед­
ние десятилетия русскими критиками написано, изум­
ляет стремление к тому, чтобы давать писателям не­
прошенные уроки, и, в частности, толкать их к под­
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мене их собственной темы темой, которую критик 
считает желательной и насущно-«актуальной». Правда, 
можно возразить, что такова исконная русская тради­
ция: учил Белинский, и порой даже самых великих 
своих современников, учили по мере сил и его преем­
ники. Но во-первых, даже и в прошлых уроках далеко 
не всё бывало удачно, во-вторых, Белинский и его 
последователи учили тому, что было не их личной 
выдумкой, а общим содержанием эпохи, и сколько бы 
нас порой ни смущала их самоуверенность, — даже в 
таком классическом образце нравоучительной литера­
туры, как письмо Белинского к Г оголю, -— всё же надо 
помнить, что это самоуверенность не лица, а века, 
убежденного в неопровержимой окончательности сво­
ей мудрости. Да и что, в конце концов, простительно 
Белинскому, то не так легко простить Иксу или 
Игреку!

Разумеется, было бы прискорбно, если бы в такие 
времена, как наши, писатели продолжали «пописы­
вать», а читатели — в ответ — «почитывать». Но этого 
на верхах эмигрантской словесности не было. А так 
как человек живет лишь один раз, и так как писателя, 
которому «есть что сказать», никакие мировые драмы 
не могут полностью отклонить от этого личного, дан­
ного ему Богом или судьбой назначения, так как чело­
век, в особенности человек творческий — не только 
«продукт», то и нельзя было требовать, чтобы Бунин, 
или Мережковский, или Алданов, или Зайцев, или 
Гиппиус, — называю имена, прежде других вспомнив­
шиеся, вне всякой связи с их индивидуальными свой­
ствами, — нельзя было требовать, чтобы занимались 
они исключительно темами современными, а тем более 
злободневными. Сами того не замечая, люди, этого 
требовавшие или до сих пор так же настроенные, пе­
реходят во враждебный им лагерь и приносят столь 
дорогое им понятие «личности» в жертву какому-то
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воображаемому, ненасытному Молоху. Да и что такое 
современность? Можно представить себе повесть или 
поэму без единого мотива, непосредственно и наглядно 
связанного с текущими событиями, и всё-таки более 
«современную», в истинном смысле слова, нежели лю­
бое рифмованное переложение газетной передовой 
статьи. В такие эпохи, как наши, — эпохи-экзамены, 
эпохи-испытания, — современно то, что на умственном 
и эмоциональном уровне ее, вовсе не только то, что 
именно о ней говорит. Бунина упрекали за воспевание 
чего-то вроде разорения «дворянских гнезд», Мереж­
ковского упрекали за Египет или вариации на библей­
ские темы... Допустим, что действительно бывали они 
не «современны». Но могли бы они остаться вполне 
современны и в этих областях, а если, случалось, они 
современности изменяли, то очевидно по оплошности 
внутренней, а никак не по тематическим причудам. С 
Буниным, впрочем, да в сущности и с Мережковским, 
этого не случалось.

Во имя того же принципа, — свобода, личность, 
творчество, — следует, конечно, признать что и непо­
средственный отклик на события не может быть пред­
метом упрека. Нет, ни в коем случае, — и скажу мимо­
ходом, часто мне представляется, как ужасна, слепая 
ошибка истории, то, что такого человека, как Досто­
евский, она вылепила, создала, выпустила в мир лет 
на семьдесят-восемьдесят раньше, чем следовало бы. 
Никто не откликнулся бы на то, что принес с собой 
двадцатый век, так, как сделал бы это он! Поистине, 
камни возопияли бы, небо содрогнулось бы от тех 
его огненных страниц, которые живут теперь лишь в 
нашем бессильном воображении... Когда думаешь обо 
всем этом, жаль становится всё-таки, что диалога с 
советской Россией в эмигрантской литературе не на­
ладилось. Или хотя бы — монолога, туда обращенного, 
без надежды и расчета на внятный ответ, с одним лишь
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вычитыванием между строк в приходящих оттуда 
книгах. Шмелев? У него, пожалуй, монолог звучал яс­
нее, нежели у кого-либо другого из его сверстников и 
собратьев, но монолог бедный мыслью, богатый лишь 
чувством, слишком запальчивый, возмущенно-заносчи­
вый, ограниченный, с постоянными срывами в обыва­
тельщину, не совсем то, одним словом, что услышать 
хотелось бы. Тон более высокий был взят Мариной 
Цветаевой, у которой и в стихах, и в прозе есть эти 
«туда» и «оттуда», — да, конечно, и вся она, все ее 
писания, были на другом уровне, в другом более вы­
соком «ключе», чем писания Шмелева, независимо от 
размеров таланта. Но как у Цветаевой всё сбивчиво, 
какой декадентски-женский «эгоцентризм», и как он 
исказил ее живую, отзывчивую, трепетно-поэтическую 
натуру!.. Нет, диалога не вышло. Это факт всё-таки 
удивительный, в особенности если сопоставить его с 
«однотемностью», которая одушевляла советскую ли­
тературу в те уже далекие годы, когда диалог мог 
возникнуть.

Советская литература не могла, да, пожалуй, и не 
хотела, позволить себе доступной здешним писателям 
роскоши тематического разнообразия. Повидимому, 
современность не поддавалась там отрыву от злобо­
дневности и вмешательство ее в жизнь было там ре­
альностью столь жестокой и близкой, что лишало 
возможности думать о чем-либо другом. Некоторая 
торопливость в подходе к старым «проклятым» вопро­
сам, по-новому понятым, при таком положении была 
естественна, как и неизбежна была некоторая схема­
тичность замыслов, художественные промахи в ее раз­
работке... Во избежание недоразумений, подчеркну, 
что я имею сейчас в виду не всю советскую литературу 
полностью, а лишь те книги, которые писаны были в 
годы, когда власть — еще занятая борьбой за свое 
существование, еще в лице Луначарского либеральни­
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чавшая и колебавшаяся, еще в сущности не знавшая, 
что ей с писателями делать, управлять ли ими, и если 
управлять, то как, — когда власть не успела еще при­
брать литературу к рукам. Срок сравнительно недол­
гий: лет двенадцать-пятнадцать с октябрьского пере­
ворота, самое большое.

В советской литературе шла тогда тяжба челове­
ка с революцией. Личность страшилась своего раство­
рения в «коллективе», и пересматривала всё то, что 
накопила в себе веками, отбирая подлинно-ценное от 
призрачно-ценного. Одно можно или даже надо было 
отбросить, другое надо было сохранить, как нечто со­
ставляющее неприкосновенный, «золотой» человече­
ский фонд. Каждая «ценность» — т. е. каждое чувство, 
мысль, свойство, привычка, стремление, — как бы 
вытаскивались из темных, глубоких хранилищ на днев­
ной свет: вот жалость, вот ненависть, вот эгоизм, вот 
любовь и доверие к природе — что утвердить в новых, 
уже незыблемых правах, что уничтожить? Конечно, 
говоря о тяжбе человека с революцией, следует подра­
зумевать под «революцией» не столько самое измене­
ние государственного строя, сколько те духовные 
предпосылки, которых оно требует. Литература в Рос­
сии делала в те годы то, о чем не заботилась власть, 
или что власть игнорировала: она как бы торговалась 
с веянием и направлением эпохи, отстаивая интересы 
отдельного человека, отдельного члена будущего об­
щества. Были и такие писатели в России, которые спе­
шили уступить всё, что можно, которые забегали впе­
ред, чтобы история, Боже упаси, как нибудь не поза­
была их на свою колесницу взять. Были и другие, на 
все лады прославлявшие «строительство», будто путь 
к светлому социалистическому будущему уже расчи­
щен при помощи правительственных декретов и резо­
люций, а какие-либо сомнения в возможности беспре­
пятственного скачка из мира былых отношений в мир
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отношений новых — всего лишь неврастения и интел­
лигентщина. Этих слабых или глупых людей не стоит 
принимать в расчет, да и считать их писателями нет 
больших оснований. Они не только без рассуждения 
сдали всё, что можно было сдать в историческом спо­
ре, но и беспрекословно сделали уступку более суще­
ственную: признали, что право отбора, проверки, пра­
во мысли вообще во всех областях и по любому во­
просу, принадлежит не им, а государственной власти... 
По счастью была в России и другая литература, — 
подлинная, не потерявшая стыда и чести, хотя и при­
нужденная изворачиваться. В ней замечательно то, что 
она сквозь книги разных авторов выражала в сущ­
ности одно и то же недоумение, ставила один и тот 
же вопрос, иногда восходя на довольно большие вы­
соты, иногда развивая его простодушно и безхитрост- 
но, с различиями в страстности, в напряжении или 
серьезности, отчасти и в отправных пунктах, а значит 
и в характере фабул, — но всегда, по существу, говоря 
о том же самом. Формулировать вопрос в двух словах 
можно и не искажая его: «как будем жить?», т. е. как 
согласуем внешний строй жизни со строем внутрен­
ним, как в самих себе, в душе и совести каждого из 
нас, оправдаем многое из того, что отмене повидимо- 
му не подлежит? Не было, насколько помнится, рома­
на, где вопрос этот был бы поставлен прямо и отчет­
ливо (да и не мог бы такой роман увидеть свет, разве 
что в самом начале революции), — но присутствовал 
•он, как тональность определяющая характер творче­
ства, и у Леонова, и у Зощенки, и у Олеши, и у Пиль­
няка, и у Каверина, и у других. В вычитывании между 
строк, в догадках о том, что сказано и что не сказано, 
надо однако знать меру: общего осуждения революции 
у этих писателей не найти! Повидимому, осуждения и 
не было. В основном, первичном факте революции 
сомнений не возникало, — и я не думаю, чтобы следо­
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вало приписать это лишь тому, что если бы сомнения 
и возникли, в печать им ни в какой форме и не в каком 
виде не было бы доступа. Нет, при некотором навыке 
в чтении отличить пафос искренний от пафоса под­
дельного и энтузиазм фальшивый от энтузиазма на­
стоящего, — дело не очень мудреное. Были подделки, 
было притворство, но далеко не всегда и не везде. 
«Попутничество» во всяком случае представляется яв­
лением сложным. Помимо исторических впечатлений 
или политических соображений, которыми могло оно 
быть внушено, играла роль при его возникновении и 
мысль (а иногда и воспоминание) о блужданиях и 
крайностях индивидуализма, в предреволюционной 
литературе уже близкого к банкротству. Блок не был 
ни большевиком, ни попутчиком. Но то, что он «рва­
нулся» — по выражению Троцкого — к революции, ни 
в коем случае нельзя счесть случайностью, или «капри­
зом», по выражению Зинаиды Гиппиус: вся поэзия 
Блока — летопись постепенного индивидуалистиче­
ского банкротства, беспримерно искренняя и оттого 
неотразимо-драматическая. Ошибкой ли была поэма 
о «Двенадцати» — каждый пусть решит по-своему. Но 
есть и закономерность, и какая-то высшая справедли­
вость в том, что именно она открывает собой совет­
скую литературу, облагораживая ее и как бы связывая 
с русским прошлым... Человеку страшно жить одному, 
в особенности теряя мало-помалу веру в потусторон­
нюю помощь или утешение. Страшно ему быть один 
на один с судьбой и историей. Тягостно ему одино­
чество на земле. «Товарищ, дай мне руку», — писал 
Блок задолго до «Двенадцати», и до того, конечно, 
как слово «товарищ» приобрело специфический от­
тенок. Правильно ли, ошибочно ли оценив момент, 
ранняя советская литература силилась сказать то же 
самое, сознавая, конечно, что отречение от личной от­
ветственности во всем и за всё, отказ от всякого сепа­
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ратного соглашения с судьбой, связаны и с другими 
отречениями и отказами, далеко не ясными и таящими 
иные, новые опасности...

Пора, однако, советскую литературу оставить и 
вернуться к литературе эмигрантской. Но предмет 
это такой, что многое еще следовало бы сказать, и 
именно в связи с тем, что составляет содержание книг 
и бесед здешних.

Диалога не вышло — по крайней мере в открытом, 
непосредственно «туда» обращенном виде. Многое, 
однако, материалом для него послужить могло бы. 
Еще раз: у некоторых наших писателей о человеке, о 
жизни вообще рассказано так, что эти рассказы до­
полняют ранние советские недоумения, или вносят в 
них поправку. Обличители и исправители упустили это 
из виду, а между тем это крайне важно, и более чего- 
либо другого это будет, надо надеяться, эмиграции 
когда-нибудь зачтено. Опыт у нее был исключительный, 
притом такой редчайшей внутренней ценности, какой 
едва ли скоро повторится. Как беспощадно заставила 
ее судьба обменять всё «возвышающие обманы» на 
«низкие истины», какой новый и неприглядный мир 
открылся ей! Могли ли такие уроки пройти бесследно? 
И неужели возможно, что никто, хотя бы в будущем, 
перечитав то, что порой писано было здесь, не заду­
мается, не признает, не согласится: а ведь об этом 
мы забыли! а ведь этого уступать было нельзя! а ведь 
душа и сердце человека, оказывается, всё-таки проти­
воречивее, чем нам внушали, и клевещет на человека 
тот, кто утверждает что человек «есть то, что он ест»!

То, что в нашу эпоху случилось с людьми, слу­
чается раз в тысячелетие, если не реже. За всю исто­
рию России не было примера, чтобы человек остался 
без всякой опоры, без какой-либо поддержки где бы 
то ни было, откуда бы то ни было. Опыт эмиграции, 
— углубленный, очищенный от неизбежных житейских
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невзгод, «сублимированный», как любил выражаться 
Бердяев, — в этом отношении стоит опыта советского. 
Там говорят — «восходящий класс», «нисходящий 
класс». У «восходящих» всё превосходно, у «нисходя­
щих» всё ничтожно и отвратительно, со всеми отсюда 
последствиями. Что же, допустим! Но ведь это звери­
ное, волчье рассуждение, — и не то, чтобы эмигрант­
ская литература на него возражала, нет, она его пере­
черкивает, она его уничтожает, она противопоставляет 
трепещущую жизнью истину идеологическим схемам 
и бездушной статистике. Думаю, что резюмировать 
этот сложный, смутный, наполовину безотчетный и 
ускользающий от точных определений процесс можно 
было бы, сказав, что эмигрантская литература сделала 
свое дело потому, что осталась литературой христиан­
ской. Не придаю этому слову никакого «конфессио­
нального» оттенка, говорю лишь о характере и общем 
источнике вдохновения. О Бунине, кстати кто-то ска­
зал, — не помню кто именно — с удивительной, почти 
розановской остротой и тонкостью чутья, и всё-таки 
не вполне верно, — что он пишет так, «будто Христос 
никогда не рождался». Да, в том смысле, в каком эта 
можно бы сказать и о раннем Толстом: в проходящем 
через всё бунинское творчество ощущении первобыт­
ной безгрешности природы. Нет, — если уловить 
грусть и нежность этого творчества (то, что не в при­
мер другим символистам у Бунина уловил Блок), и 
если вдуматься в его мораль. Ликвидация христиан­
ства, торопливое замазывание великой бреши, «вели­
кого смущения», внесенного в развитие мировой куль­
туры христианством, — вот с чем в конце концов и в 
последнем счете не могли мы здесь примириться. Ни­
какие завоевания и достижения, — даже если произ­
нести эти слова без привычной эмигрантской иронии 
— такой цены не оправдали бы.
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Не оттого ли внятного диалога не возникло, что 
существовали сомнения на счет того — есть ли с кем 
говорить? Это, может быть, не единственное объясне­
ние «разрыва литературных сношений», но полностью 
игнорировать его нельзя.

Два внутренних голоса как будто нашептывали и 
внушали эмигрантам, бравшимся за советские книги, 
две противоположные догадки, — и ни одна из них не 
была достаточно убедительна, чтобы заглушить дру­
гую. Только что я заметил, что отличить чувство под­
дельное от чувства подлинного легко на слух. Да, 
если подделка груба, если автор не слишком искусен 
и опытен... Но вообще-то метод это рискованный, и 
как бы слух изощрен ни был, сомнения остаются.

Один голос говорил:
— Брось, не читай... к чему? На крайность читай, 

если одолевает любопытство, но не придавай значения 
прочитанному и не делай выводов. Всё, что пишется 
там — ложь, пустые казенные прописи, подобостраст­
ное переложение литературными чиновниками пред­
начертаний высшего начальства. Россия? Тебе хочется 
знать, что думает Россия? Но Россия молчит. То, что 
читаешь ты в «Красной нови» или «Новом мире» ниче­
го общего с настоящей Россией не имеет. Россия мол­
чит, и с содроганием на эти бесстыдные упражнения 
поглядывает. Неужели станешь ты по отношению к 
ней предателем? Неужели попадешь в ловушку, пове­
ришь, что люди там действительно строят какую-то 
«новую жизнь»? Если когда-нибудь произойдет там 
переворот, хорош ты будешь со своим благожелатель­
ным интересом к этой преуспевающей литературной 
челяди перед лицом всего многолетнего молчания и 
многолетнего страдания, которое потребует от тебя 
отчета!

Но вплетался другой голос:
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— Да, всего, что надо бы сказать, всего что хоте­
лось бы сказать, там сказать невозможно. Писателям 
там очень тяжело. Не жди от них многого, и не тре­
буй... Но вчитывайся, вдумывайся, вслушивайся, — 
всё-таки это единственное, что к нам оттуда доходит! 
Ничего другого нет, и не верь росказням о каких-то 
мифических подспудных романах и поэмах, которые 
будто бы когда-нибудь увидят свет! Россия — в тех 
книгах, которые там выходят, а если она тебе в этом 
обличьи не по душе, что же, разве она перестала от 
этого быть твоей родной страной, той самой, о кото­
рой Блок перед смертью сказал, что «слопала она его, 
как глупая чушка своего сына»? Не отрекайся от стра­
ны в несчастьи. Не обольщайся насчет того, что ты, 
мол, тоже русский, и вправе на этом основании разре­
шить себе любые западнические причуды, высокомер­
но косясь на родное захолустье. Не будь предателем, 
— уже в другом, противоположном смысле! Вчитайся, 
вдумайся, пойми, — худо ли, хорошо ли, сквозь все 
цензурные преграды в этих книгах говорит с тобой 
Россия!

Сомнения парализовали волю. Как было обратить 
речь «туда» прежде чем договориться с самим собой?

Особую часть эмигрантской литературы составляет 
творчество писателей, которых до сих пор иногда на­
зывают «молодыми». В сущности это теперь — лишь 
условный термин: «молодые» — те, которые лишь в 
эмиграции стали писать, или по крайней мере печа­
таться. Зинаида Гиппиус, однако, еще до войны поль­
зовалась в разговоре о них иным, придуманным ею и 
чуть насмешливым словом — «подстарки». «Подстар­
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ки» мало хорошего видели в жизни, да й литература 
принесла им очень немного радостей.

Эмиграция в тяжелом и неоплатном долгу перед 
ними. Каждому из старших писателей в отдельности 
было бы несправедливо предъявить за «подстарков» 
счет, но все вместе они должны бы сознаться, что не 
оценили и не поддержали их самопожертвованного 
служения русскому духу и русской культуре. Я умыш­
ленно употребляю слова пышные, даже как будто выс­
пренние: дух, служение... Но как иначе охарактеризо­
вать упорное, стоическое, ничем не вознаграждаемое, 
ничего, кроме безразличия и, в лучшем случае, пре­
небрежительного поощрения не вызывавшее писание 
стихов и прозы, в первые десять-пятнадцать лет эми­
грации даже без большой надежды увидеть, наконец, 
свое имя в толстых, «взрослых» журналах, где, однако, 
всегда находилось место для рассуждений о том, на­
пример, какова была роль земства в противодействии 
аграрной политике Столыпина? Земство и аграрная 
политика Столыпина — вопросы интересные, по-свое­
му может быть и важные. Вполне возможно и то, что 
стихи или проза начинающих писателей, которые 
могли бы Столыпина с земством чуть-чуть потеснить, 
были не Бог весть как талантливы и замечательны... 
Дело не в этом. Нельзя было воздвигать стену между 
«взрослыми, признанными» и «не-взрослыми», при­
знанья ждавшими в возрасте, когда Пушкин давно уже 
был в гробу, — и говоря это, я вовсе не определенный 
какой-нибудь журнал или газету имею в виду, а общее 
молчаливое отталкивание «молодых» в подобие чи­
стилища, откуда доступ к литературной гласности был 
труден. При доступе в печать стихи и проза их были 
бы наверно живее, обильнее, увереннее, разнообраз­
нее, чем без него: именно в этом дело т. е. в образо­
вании некоего безвоздушного пространства, которое 
далеко не всякий писатель способен выдержать. Об
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этом в свое время писал Ходасевич, и сказал на эту 
тему много верного. К сожалению, он не уделил доста­
точно внимания практической и повседневно-житей­
ской стороне вопроса, предпочтя ограничиться лишь 
«принципиальными высотами» его: удивлен он был 
как будто только тем, что старшее поколение писате- 
лей-эмигрантов отбросило идею преемственности, и 
что повидимому было этому поколению безразлично, 
найдутся ли у него наследники и продолжатели. По­
становка вопроса это не совсем откровенная, кое-что 
затушевывающая в истинном положении вещей, — 
будто все мы, и старшие, и младшие, ничем другим не 
озабочены, как только высшими соображениями, иде­
альными принципами и благородными помыслами. На 
деле, увы, это не всегда так. «Пока не требует поэта...» 
Даже и очень большой писатель самолюбиво радует­
ся успеху, именно как личной удаче, раздражается от 
осуждения, обижается и спорит, если у него находят 
промахи — кто же этого не видел и не знает?1 Боль­
шому писателю не приходится, может быть, по самому 
положению его, страдать от редакторских колебаний 
и отказов, но это ведь не значит, что по природе он 
олимпийски-безразличен к таким неожиданностям.

1 Перебирая в памяти прежних русских писателей, нахожу 
одно только несомненное исключение —  Льва Толстого. Но Тол­
стой и во всём —  исключение. Впрочем, он вообще не был «ли­
тератором», да и стоял настолько высоко, что литературное 
житье-бытье не могло его своими дрязгами коснуться. Немысли­
мо, однако, представить себе, чтобы можно было его поддеть на 
лесть, или склонить к поспешному, завистливо-радостному осуж­
дению другого писателя. Особая, единственная натура: Толстой 
оставался Толстым, даже и тогда, когда никакой Аполлон к свя­
щенной жертве его не требовал... А Тургенев! А Гончаров! А 
Достоевский, который на пушкинском празднестве, т. е. после 
«Бесов» и «Карамазовых», на вершине своей пророческой ду­
ховности, судорожно подсчитывал за кулисами, сколько студен­
тов апплодирует ему, а сколько Кармазинову-Тургеневу!
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Едва ли правильно обходить молчанием именно эту 
сторону в литературной участи нашей экс-молодежи, 
будто это и не имеет значения! Нет, имеет значение, 
и это-то и оставило много горечи в ее душах, а отча­
сти и определило тон ее писаний. Большинство моло­
дых писателей-эмигрантов жило до 1940 года, как из­
вестно, в Париже, и теперь нередко приходится читать 
о парижской «ноте» русской литературы, как об осо­
бом явлении. Выражение это, повидимому, утверди­
лось в нашем критическом обиходе. Как бы ни были 
интересны или глубокомысленны догадки о том, отку­
да и почему в отвлеченном, общественно-историческом 
плане эта «нота» возникла, не будет ее искажением 
признать, что чувство насильственно-навязанного ли­
тературного одиночества сыграло в ее образовании 
известную роль. Парижская «нота» — будто бутылка 
в море: «когда-нибудь, кто-нибудь прочтет, узнает, 
поймет. В настоящем надеяться не на кого и не на 
что».

Упреки старшим писателям в полной беззаботно­
сти насчет преемственности несправедливы прежде все­
го потому, что эти писатели не предвидели, насколько 
эмиграция затянется. В тот период, о котором идет 
речь, мало кто вообще предвидел это. Преемствен­
ность мысленно переносилась в Россию, где возникла 
бы она сама собой, без заботы о ней. Казалось, Бу­
нин или Шмелев пишут сейчас в комнате парижского 
отельчика, но дайте время, следующие их книги вый­
дут в Москве! Преемственность никого не тревожила. 
Лишь позднее начали вкрадываться сомнения относи­
тельно срока пребывания на чужой земле, и вопрос о 
«смене» перестал мало-помалу быть вопросом чисто­
теоретическим. Но вольно или невольно, зло уже было 
сделано.

У меня нет ни основания, ни повода говорить на 
этих страницах сколько-нибудь обстоятельно о наших
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«молодых» и о том, что они с собой принесли. В этой 
вступительной статье я занят общими настроениями, 
отраженными в эмигрантской литературе, и лишь в 
этой плоскости коснулся их. Но боюсь, что — по 
крайней мере с их точки зрения, — в этих обобщениях 
сказывается всё то же, им хорошо знакомое отсут­
ствие внимания, и что они, пожалуй, возразят: почему 
о всех вместе, с птичьего полета, будто у каждого в 
отдельности нет индивидуальных достоинств, пусть 
даже индивидуальных слабостей, т. е. всё-таки отли­
чий? почему безымянно? почему «взгляд и нечто», о 
чем-то туманном и ускользающем, а не, например, о 
книге Варшавского или о романах Яновского о стихах 
Червинской или Довида Кнута, или о таком-то, о та­
ком-то, о таком-то? Сейчас, в данном случае, оправда­
ние у меня нашлось бы. Но отчего — могут возразить, 
— самый замысел таков, опять таков, неизменно таков, 
что вниманием обойдены писатели, мало его видевшие 
и имеющие на него права? Ответить следовало бы лишь 
обещанием сделать в другой раз, то что не сделано 
теперь. Действительно, стыдно и чуть-чуть лицемерно 
рассуждать сочувственно о каких-то «нотах», тут же 
относясь к живым ее носителям и представителям, как 
к бездушному материалу! Не то, чтобы критик и кри­
тика вообще имели такое значение, такое влияние, что 
без них писателю, истинному творцу, и жизнь не в 
жизнь. Нет, едва ли, — и иллюзий относительно этого 
у меня нет. Репутации иногда в самом деле делаются 
критиками, но удерживаются лишь в тех случаях, когда 
находят анонимное читательское подтверждение, — 
как бывало, например, с Белинским. Однако у нас те­
перь установилась какая-то табель о рангах, с подраз­
делением на тех, о ком статьи писать принято, и на 
других, кому достаточно и нескольких строк, и даже 
не только тогда, когда речь идет об эмиграции, но и 
при сопоставлении с писателями советскими. Милю­
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ков в «Очерках по истории русской культуры», цен­
нейшем труде, испорченном несколько легковесным 
литературно-художественным подотделом, посвятил 
десятки страниц разбору советских романов, тогда 
только что вышедших, но сейчас забытых и в боль­
шинстве случаев ничтожных. Об эмиграции, в част­
ности, о втором ее поколении — ни слова. Почему? 
Разве это не Россия? Разве писания, мысли, мечтания 
и надежды этих русских людей никакого отношения к 
русской культуре заведомо не имеют? Милюков был 
историком. В данном случае исторического беспри­
страстия он не проявил.

Старшие писатели помнили Россию и, покинув 
нарицательный Белевский уезд, впечатлений вывезли 
чуть ли не на целую жизнь. Младшие не помнили ниче­
го, кроме, пожалуй, военных и революционных лет, со 
всяческими их страхами, лишениями, потрясениями, 
бегством, растерянностью и внезапной нищетой. 
Ощущение пустоты; сознание, что связи не то, чтобы 
порвались, а что их вообще нет; чувство что не «все 
за всех, каждый сам за себя», а просто «каждый сам 
за себя» — всё это было их естественным душевным 
состоянием. «Голый человек на голой земле»: ни об­
щества, ни опоры, ни настоящих учителей, — именно 
в учительски-ведущем и дружественном смысле, — 
отсутствие которых молодежь чувствовала тем острее, 
что не вполне основательных претензий на эту роль 
было не мало. Вокруг был Запад, в частности — Па­
риж, блестящий и безразличный, с общим уровнем в 
области творчества до сих пор еще, после непрерыв­
ного четырехсотлетнего цветения, настолько высоким, 
что он и манил, и отпугивал, — да и таил он в себе 
какую-то сухость и холодок, глубоко чуждые всему 
русскому, как вообще французская литература, за дву­
мя-тремя, так сказать всемирными, исключениями, 
вроде Паскаля, навсегда останется русскому духу чуж­
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да. Один пытался «чуждость» преодолеть, переклады­
вая на свой порывистый русский лад французские 
уроки, — Поплавский, например, который впрочем, 
сегодня «поклонялся тому, что сжигал» вчера, и сам не 
был уверен, что примется «сжигать» завтра. Другие 
замыкались в себе, старались разобраться именно в 
том, что разбору поддается особенно трудно — в 
пустоте.

Они писали стихи и прозу. Бывали это порой 
очень хорошие стихи и совсем не плохая проза, быва­
ло и так, что похвальные и даже трогательные намере­
ния всего лишь намерениями и оставались. Их одерги­
вали, едва только удавалось им проникнуть в печать: 
что это, мол, в самом деле вы всё ноете, всё копаетесь 
в себе носитесь со своими «переживаниями», и это в 
то время как... в наше время, когда!.. Не кончаю пред­
полагаемой фразы потому, что содержание ее стерео­
типно-неизменно и достаточно хорошо всем известно.

Если даже им прощали недостаток боевого пафоса 
и готовность вмешаться в современные идейные и ду­
ховные раздоры, то не прощали отсутствия энергии, 
бодрости, энтузиазма, тех свойств вообще, которые в 
нормальное время украшают молодость. А откуда было 
им взять их? Обычно в молодости кипение физиче­
ских сил находится в некоем соответствии с открываю­
щимися перед человеком далекими и широкими жиз­
ненными перспективами. Здесь был скорей разрыв 
между тем и другим. Деятельность, если и была воз­
можна, то не как свободный, бодрящий выбор, а как 
«лямка», которую приходилось тянуть без иной цели, 
кроме куска хлеба, притом сухого. К чему, зачем дея­
тельность? У этого поколения эмигрантов, поскольку 
речь идет о писателях, воспоминаний о России было 
мало, но затаенное чувство принадлежности к ней в 
них еще держалось и — это довольно важно, — уси­
ливалось оно тем, что Франция как бы не замечала и
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даже просто не видела этих чудаков, откуда-то бежав­
ших, чего-то ищущих, чем-то недовольных и к тому 
же вечно меж собой ссорящихся. Франция их не от­
талкивала, но о них и не помнила: ее гостеприимство 
ограничилось формальной, административной вежли­
востью, а проникнуть во французские «круги», даже 
если бы и было к тому желание, удавалось преимуще­
ственно тем, кто этого настойчиво, и не без заиски­
вания, добивался. Приглашений никаких не бывало, а 
о каком-либо интересе, или хотя бы любопытстве, 
нечего и говорить. Франция — по составу своему 
страна менее всего мозаичная, в противоположность 
такой этнически-разнородной стране, как Америка; 
помимо того, эта страна усталая, задетая в своем на­
циональном самолюбии, ревниво отстаивающая свою 
духовную «столичность», если уже приходится поми­
риться с потерей духовной гегемонии. Какое было ей 
в сущности дело до кучки молодых и среднего возра­
ста людей, что-то сочиняющих на своем непонятном 
языке и мало-помалу растворяющихся в бездомно-ин­
тернациональной богеме, подлинным отечеством кото­
рой стал Монпарнасе?

Не будем сетовать на безразличье чужеземцев. С 
нашей стороны безразличье было бы оправдать труд­
нее, как и труднее понять упреки в каком-то лунати­
ческом оцепенении и безысходно-бездеятельной за­
думчивости. По личным, долгим впечатлениям могу 
засвидетельствовать, что, за единичными исключения­
ми, «молодые» думали и помнили о России, и ничуть 
не склонны были к тому, чтобы превратиться в рядо­
вых космополитических болтунов. Пожалуй, черта эта 
была у них даже более заметна, чем у старших и при­
знанных, — вероятно потому, что смешана была с 
большим беспокойством. Но неизбежно отрыв от ре­
альности осязаемой, некое витание между небом и 
землей, должны были привести к тому, что загадки и
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сомнения вечные, или по крайней мере постоянные, 
заслонили для них вопросы связанные с временными 
политическими и социальными неурядицами. Еще 
сильнее, чем старшими, владело молодежью чувство, 
что жизнь им дана только раз, и что в навязанном им, 
выпавшем им в удел одиночестве, если уж всё равно 
практические успехи недостижимы, если их существо­
вание — не движение, а затянувшаяся остановка, долж­
ны они по крайней мере взглянуть судьбе прямо в 
глаза: кто мы? откуда? куда? что мы делаем на земле? 
по чьей воле или по чьей слепой и жестокой прихоти 
брошены мы в мир?

Коснувшись этого, позволяю себе коснуться заод­
но и темы, которая особенно много вызвала порицания 
и даже насмешек — темы смерти. Кто только не остро­
умничал по поводу пристрастия молодых писателей, — 
главным образом, поэтов, — к «проклятой курноске», 
как говорил вечно думавший о смерти Петр Ильич 
Чайковский, и сколько было в этом юморе, нередко 
опускавшемся до откровенного зубоскальства, сколько 
было в нем близорукости и несправедливости! Во-пер­
вых, во всей мировой поэзии смерть была, есть и будет 
одним из глубочайших, неисчерпаемых источников 
вдохновения, — как в поучение неисправимым весель­
чакам сказал об этом раз навсегда еще Платон, дей­
ствительно «божественный» Платон, удивительную ци­
тату из которого насчет связи между поэзией и смер­
тью неутомимо, в различных своих сочинениях, приво­
дил Лев Шестов. Чем была бы поэзия, если бы не по­
стоянно маячила в ней пусть и вдалеке, эта черная тень, 
какой смысл был бы в ее надеждах, в ее вызовах, и 
особенно — как бедна и груба оказалась бы без нее 
ее музыка! Но это — вопрос общий, не буду на нем 
задерживаться, да и что сказать о нем в нескольких 
беглых словах, мимоходом... Во-вторых, как могло бы 
случиться, что у людей, начинавших сознательно жить
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с обнаженной, навязчивой мыслью — недоумением о 
том, зачем собственно говоря они живут, как могло бы 
случиться, что в писаниях этих людей смерть — «всех 
загадок разрешение, распадение всех цепей», по слову 
мудреца-Боратынского, — отсутствовала бы? Знаю, и: 
не хочу этого затушевывать, что было и некоторое 
кокетство своей утонченной анемичностью, своим по­
тусторонним ангелоподобием: это могло раздражать, 
должно было раздражать! Но всякое явление порож­
дает пародию на себя, а если некоторые русские пари­
жане не без томного удовольствия драпировались в 
нео-Гарольдовы плащи, нельзя из-за них осуждать 
тех, которые — будь у них выбор, — предпочли бы 
другую одежду.

Вот, значит, в чем был «подвиг»... В желании по­
мянуть добрым словом всё то, что сделано было рус­
ской литературой в эмиграции, не приходится делать 
каких-либо возрастных различий: наоборот, надо 
признать, что второе поколение испытание выдержа­
ло. Никто ему не говорил о какой-либо «миссии», о 
«священном долге». Оно само себе эту миссию назна­
чило, ощутив необходимость ее и отказавшись ее 
променять на что-либо другое, практически более за­
манчивое. Ну, а об отдельных творческих успехах или 
неудачах — когда-нибудь в другой раз! Несомненно, 
успехи были, и порой значительные, притом с чисто 
литературной точки зрения, независимо от других со­
ображений. Не забудем, однако, того, что сказал Бе­
линский незадолго до смерти: для русского человека 
слабая книга с хорошим замыслом всегда будет доро­
же книги блестящей с замыслом сомнительным. Как бы 
в дословном своем смысле ни было интеллигентски- 
простодушно это замечание, крупица «метафизиче­
ской истины» в нем есть! Белинский был очень русский 
человек, удивительный это был в своей бесстрашной 
искренности человек, и вероятно Достоевский, обо­

39



звавший его «самым тупым и смрадным явлением рус­
ской жизни», больше думал о его запальчивой, но ма­
ло оригинальной, наспех усвоенной радикальной и 
атеистической мудрости, нежели о нем самом...

Я пишу эти строки в самом конце 1954 года, почти 
что через десять лет после окончания войны. Период, 
которого я коснулся, кончен. Война всех разметала. 
Одни погибли, другие уехали, у прежних молодых, у 
«подстарков» — седые головы. Появилась молодежь 
новая, с совсем, кажется, иными требованиями, иными 
стремлениями... Что же, пожелаем ей участи более 
счастливой, и, если действительно отражает она и не­
сет в себе русское будущее, постараемся верить, что 
отнесется она к трудам, мечтам и мыслям писателей- 
эмигрантов в первые десятилетия после революции с 
тем же доверием, или хотя бы вниманием, с каким ду­
маем о будущем мы.
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М Е Р Е Ж К О В С К И Й





Имя Мережковского неразрывно связано с тем ум­
ственным, душевным или просто культурным движе­
нием, которое возникло в России в конце прошлого 
века. У движения этого есть несколько названий: есть 
кличка, ставшая презрительной — «декадентство», есть 
уклончивое, неясное имя — «модернизм», есть опре­
деление литературное — «символизм». Критики не раз 
уже устанавливали разницу между этими понятиями и 
объясняли в чем, например, декадентство не было сим­
волично, а символизм не был упадочен. Но разделе­
ниям этим не особенно повезло. Да и сплетение между 
отдельными ветвями одного и того же дерева было 
так тесно, что трудно было в этих узорах разобраться. 
Одна, единая творческая энергия вызвала в девяно­
стых годах литературное оживление... Только, конечно, 
были среди тогдашних литераторов люди с узкой, 
ограниченной душой, с узким умом, и были другие, 
внесшие в движение духовную серьезность, напряже­
ние и широту.

Узость олицетворял Брюсов. Может быть, именно 
потому он был на первых порах так удачлив. Имен­
но потому он легко, без сопротивления с чьей бы то 
ни было стороны, завладел положением «мэтра»: 
Брюсов был и понятнее, и заносчивее других, и, в 
сущности, ограничивался культуртрегерством. «Рань­
ше писали плохие стихи, — будем, господа, учиться 
поэтическому мастерству у отвергнутых великих учи­
телей и будем писать стихи хорошие». — «У нас толку­
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ют всё больше о мужичках и о земстве, а на Западе в 
это время творится новое искусство, — будем же и мы 
внимательны к этому новому искусству»... Это легко 
было усвоить, это сулило легкий успех, Брюсов знал 
чего хотел, — и завоевание власти оказалось для него 
делом пустяшным. Но никогда он власти подлинной, 
над всем движением, не имел, и впоследствии произо­
шел не бунт против его тирании, а просто водворение 
порядка в литературных делах. Выяснилось, что, кроме 
просветительной миссии, Брюсов ни на что не в праве 
претендовать, что сознание его бедно, а кое в чем и 
порочно, несмотря на пышные слова. Произошло это 
не теперь, а лет сорок тому назад, еще в то время, 
когда брюсовский стихотворный дар едва-едва начинал 
ссыхаться и вянуть. Если не ошибаюсь, в 1910 году, в 
памятном споре о поэтическом «венке» или «венце», 
Вячеслав Иванов и Андрей Белый, почтительно, но 
твердо указали Брюсову его место в новой русской 
словесности. Брюсов сделал bonne mine au mauvais jeu, 
заявил, что поэтом, «только поэтом», он и хотел быть 
всю жизнь, и даже принял под свое тайное покрови­
тельство возникшие на его, брюсовской, суженной 
платформе течения, вроде акмеизма и футуризма. Но 
уязвлен остался он навсегда.

В сущности культуртрегером был и Мережковский. 
Он тоже «открывал Европу», — причем начал это рань­
ше Брюсова. Это он, возвращаясь как-то из-за грани­
цы в Россию, ужаснулся нашей «уродливой полувар- 
варской цивилизацией» и задумался о «причинах упад­
ка русской литературы». Мережковский только что 
услышал о диковинном новом мудреце Ницше, будто 
бы окончательно «переоценившем ценности», только 
что заучил наизусть стихи Верлена, прекрасные, но без 
малейшего отзвука «гражданской скорби», и после 
этого, раскрыв какой-то отечественный толстый жур­
нал на очередной статье Скабичевского, пришел в от­
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чаяние... Но, конечно, этими чертами Мережковский 
не исчерпывается, — и даже такое привычное соедине­
ние слов, как «культурная роль», звучит в применении 
к нему несколько поверхностно и нелепо. Ну, разумеет­
ся, культурная роль была! Но разве в ней дело? Было 
нечто другое, гораздо более важное и существенное. 
Несмотря на весь свой европеизм, Мережковский пи­
сатель типично-русский, — как типично-русской была 
вся «его» линия модернизма, с Блоком и Андреем Бе­
лым, многим ему обязанным.

Можно по-разному оценивать русскую литературу 
дореволюционного периода. Можно упрекать ее в от­
ступничестве от классических русских традиций, или 
отмечать ее стилистическую и эмоциональную несдер­
жанность, или осуждать ее за некоторую туманность 
замыслов... Но вот что, всё-таки, бесспорно: она име­
ла какое-то магическое, неотразимое воздействие на 
поколение, да, именно на целое поколение. Пусть это 
было поколение «больное», как его нередко характе­
ризовали тогда, и как характеризуют теперь в совет­
ской России, употребляя другие термины, но оставляя 
тот же смысл. Пусть оно было слишком городским и 
несло в себе все последствия разрыва с природой, 
всегда тяжелые и губительные. Пусть даже в самом 
деле можно найти объяснение его настроениям в поли­
тических и социальных условиях эпохи, — пусть! Но, 
всё-таки, это было очередное русское поколение, и 
едва ли оно было настолько хуже других, чтобы о нем 
говорить не стоило. Нет, вспоминая честно, без всякой 
рисовки, но и без самоуничижения, то, что занимало
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«русских мальчиков» — по Достоевскому, — в пред­
военные и предреволюционные годы, хочется сказать, 
что сквозь иные слова, иные образы они думали при­
близительно о том же, о чем думают все люди в ше­
стнадцать или двадцать лет. Был и жар, и порыв, и 
восторг. А с литературой была у них связь какая-то 
такая кровная, страстная, жадная, что о ней тепереш­
ним двадцатилетним «мальчикам» и рассказать трудно. 
Вероятно происходило это потому, что юное созна­
ние всегда ищет раскрытия жизненных тайн, ищет объ­
яснения мира, — а наша тогдашняя литература обе­
щала его, дразнила им и была вся проникнута каким-то 
трепетом, для которого сама не находила воплощения. 
Нет, не так мы раскрывали «Весы», как раскрывают 
какой-нибудь журнал теперь, не для того только, чтобы 
прочесть «интересную» повесть или «недурные» сти­
хи: нет, нам казалось, что вот-вот, что-то важнейшее 
будет объяснено, что-то должно измениться, и на этих 
страницах мы это увидим. Даже, если и знаешь теперь, 
что жажда утолена не была, обиды не остается. Напро­
тив, остается только благодарность.

Мережковский был одним из создателей этого дви­
жения, вдохновителем этого оттенка предреволюцион­
ной русской литературы, — и это-то и показывает, на­
сколько мало характерно для него поверхностно-ка­
призное западничество с Верленами, Уайльдами, а то 
даже и Пшибишевским. Без Мережковского русский 
модернизм мог бы оказаться декадентством в подлин­
ном смысле слова, и именно он с самого начала внес 
в него строгость, серьезность и чистоту. Книга о Тол­
стом и Достоевском оправдывает поход на Скабичев­
ского: ради переложения французских сонетов на рус­
ский лад ломать стулья, пожалуй, не стоило, но ради 
этого стоило. Тут было возвращение к величайшим 
темам русской литературы, к великим темам вообще. 
Границы расширялись не только на словах, но и на деле,
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а, главное, не только географически, но и творчески. 
Кстати, книга эта имела огромное значение, не исчер­
панное еще и до сих пор. Она кое в чем схематична, 
— особенно в части, касающейся Толстого, — но в ней 
дан новый углубленный взгляд на «Войну и мир» и 
«Братьев Карамазовых», взгляд, который позднее был 
распространен и разработан повсюду. Многие наши 
критики, да и вообще писатели, не вполне отдают себе 
отчет, в какой мере они обязаны Мережковскому тем, 
что кажется им их собственностью: перечитать старые 
книги бывает полезно.

Однако это прошлое, это — история, исторические 
заслуги.

Влияние Мережковского, при всей его внешней 
значительности, осталось внутренно-ограниченным. Его 
мало любили, мало кто за всю его долгую жизнь был 
и близок к нему. Было признание, но не было порыва, 
влечения, даже доверия, — в высоком, конечно, от­
нюдь не житейском смысле этого понятия.

Мережковский — писатель одинокий.
Трудно найти другое слово, которое отчетливее 

выразило бы существеннейшие его черты и положение 
его в русской словесности. Было во внутреннем облике 
Мережковского что-то такое печальное, холодное и, 
вместе с тем, отстраняющее, что рано или поздно 
пустота вокруг него должна была образоваться. Да, 
влияние он имел в начале века огромное. Роль играл 
самую видную. Но ни влияние, ни роль не исключили 
одиночества. Одиночество было глубже. Оно могло и
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до старости Мережковского прекрасно уживаться с 
какими угодно спорами, соображениями, выступлени­
ями, речами, полемиками. Взглянешь, бывало, со сто­
роны, — как будто активнейшая деятельность. Вслу­
шаешься в тон слов, написанных или сказанных, всё 
равно, — и сразу чувствуешь, как всё это прирожденно, 
органически непоправимо «вне»... Нелегко определить, 
вне чего. Естественно было бы сказать «вне жизни», 
но как некогда было спрошено «что есть истина?», так 
можно спросить себя: «что есть жизнь?» Разве то, что 
так явно волновало Мережковского, — не жизнь? Раз­
ве жизнь — это только какие-нибудь желтые пеленки 
Наташи Ростовой, а все эти догадки, намеки, воспо­
минания, пророчества и обещания, хотя бы и самые 
отвлеченные, — нечто другое?

Нет, оставим в покое расплывчатое, всё покрываю­
щее понятие о жизни. Но если случайно вспомнился 
Толстой, то на примере его можно кое-что пояснить... 
Толстой, в самом деле, менее, чем кто бы то ни было 
— «вне». Толстой всегда и во всём — со всеми людь­
ми. Мережковский — единственный из больших рус­
ских писателей последнего времени, полностью обо­
шедшийся в своем духовном развитии без Толстого. 
У других — отчужденность обманчива, поверхностна. 
При жизни Блока, например, могло бы показаться па­
радоксальным утверждение прямой зависимости «де­
кадентского» поэта от Толстого, и Толстой, конечно, 
расхохотался бы над «Ночными часами», как хохотал 
над Бодлером и Ибсеном. Но нравственная преем­
ственность очевидна, — и уже скорее поверхностна 
связь Блока с Владимиром Соловьевым. В разных фор­
мах зависимость от Толстого можно обнаружить, при 
сколько-нибудь пристальном внимании, почти у всех, 
только не у Мережковского. Здесь — несомненный 
разрыв, и даже не разрыв, а какое-то постоянное иг­
норирование, переходящее в глухую вражду. Неред­
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ко, когда читаешь Мережковского, кажется, что он 
именно с Толстым спорит, как бы ни был далек от 
него, и именно с ним сводит какие-то давние, скры­
тые счеты.

Кстати: замечательный рассказ о посещении Ме­
режковским Ясной Поляны, — рассказ, который я слы­
шал несколько раз от 3. Н. Гиппиус. Повидимому, сце­
на эта врезалась ей в память.

Толстой вечером, после общей беседы, поклонив­
шись гостям и пожелав им спокойной ночи, остано­
вился в дверях, и в полоборота, пристально и внима­
тельно, своими пронизывающими, глубоко-запавши­
ми глазами поглядел на Мережковского. «Мне даже 
сделалось жутко, — вспоминала Зинаида Николаев­
на. — Чего это он на Дмитрия так смотрит?»

Позволю себе догадку: Толстой смотрел на Ме­
режковского с любопытством, как жадный, ненасыт­
ный художник, встретивший что-то такое, чего до 
тех пор видеть ему не приходилось. Безотчетно он 
может быть уже и подыскивал слова, эпитеты: «как бы 
его получше описать». В гениальной своей обычности, 
как удесятеренный в жизненной силе средний человек, 
он изучал редкое исключение, чувствуя, вероятно, 
неодолимую, тихую, упорную в нем вражду. Не могло 
быть иначе, по глубокой розни натур. Приблизительно 
то же изображено на какой-то старинной гравюре, где 
встречается день с ночью.

С Мережковским можно было говорить о чем 
угодно. О неизбежности войны, о последней статье
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Милюкова, о большевиках или Гитлере, о том, поняли 
ли французские трагические поэты греков, и устарел 
ли Чаадаев... Беседа неизменно находилась на изве­
стном, довольно высоком уровне, и люди в общении с 
ним незаметно для самих себя «подтягивались». Пред­
меты же бесед бывали самые различные.

Однако, если разговор был действительно ожив­
лен, если было в нем напряжение, рано или поздно 
сбивался он на единую, постоянную тему Мережков­
ского — на смысл и значение Евангелия. Пока слово 
это не было еще произнесено, спор оставался поверх­
ностным и собеседники чувствовали, что играют в 
прятки.

Мережковский, конечно, думал о Евангелии всю 
жизнь и шел к «Иисусу Неизвестному» через все свои 
прежние построения и увлечения, издалека глядя в 
него, как в завершение и цель. Иногда бывали зигза­
ги, со стороны не совсем понятные, — например, один 
из его последних зигзагов: наполеоновский, — но в 
сознании Мережковского они едва ли были отклоне­
ниями. Наоборот, всё должно было внести ясность в 
единственно-важную тему, и подготовить рассказ и 
размышление о том, что произошло в Палестине де­
вятнадцать столетий тому назад. Нет писателя, кото­
рый был бы больше однодумом, чем он. Ему не при­
ходилось ни обуздывать себя, ни бороться с «впе­
чатлениями бытия»: жизнь для него — не то что есть, 
а то, что должно быть. Он готов был бы повторить 
«тем хуже для фактов», если бы нашел что-либо не 
укладывающееся в его схематически-стройные — что- 
то уж слишком стройные! — исторические догадки. 
Да он и видел лишь то, что к схемам его подхо­
дило, так что недоразумений или трудностей не воз­
никало.

Удивительно в его отношении к Евангелию, в его
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истолковании Евангелия то, что он лишает эту книгу 
ее человечности. Не случайно, вероятно, в его «Иису­
се Неизвестном» с такой щедростью разбросаны реа­
листические подробности: это — уступка, подачка, 
может быть даже хитрость. Мережковскому нужно 
затушевать основные черты своего замысла, и он вво­
дит в рассказ житейский колорит, чтобы не так прон­
зителен был идущий от всего сочинения холодок. 
Кажется на первый взгляд, что близость к людям со­
хранена, даже подчеркнута. Но Евангелие больше не 
за что любить, несмотря на декоративные «одуванчи­
ки у ног» и прочие украшения. Евангелие перенесено 
туда же, в какое-то недоступное «вне», и даже догмат 
спасения провозглашен с тех же высот не столько как 
обещание, сколько как непреложный, обязательный 
приговор. Еще бы немного, и может захотеться «вер­
нуть билет» христианству, — если только действи­
тельно это и есть христианство!

«Что я делал на земле? Читал Евангелие». Это од­
но из тех признаний Мережковского — в «Иисусе Не­
известном» — где особенно верно и точно он выразил 
самого себя, свой творческий склад и тон.

Но разве истинный христианин, каким себя Ме­
режковский всегда считал1, может только читать Еван­
гелие? Разве Евангелие можно вполне, «до конца» по­
нять, ограничиваясь чтением его? Мережковский, ве­
роятно, оговорился: едва ли стал бы он настаивать, 
что чтение он готов признать главным делом в жизни. 
Не случайно, однако, оговорился он именно при этом, 
именно так... Суждения торопливые, без проверки вы­

1 Как-то он, помню, сказал, комментируя скудость откликов 
на последние свои книги: «Мне обидно не за себя... мне за Него 
обидно!..» вполголоса, почти рассеянно, как нечто совсем есте­
ственное и обычное.
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сказанные обычно выдают сами себя небрежным, то­
ропливым подбором слов. А это ведь сказано с дли­
тельным отзвуком, с прекрасной и строгой простотой, 
до которой Мережковский вовсе не всегда поднимает­
ся. Очевидно мысль взволновала его, и безотчетно 
всем своим существом он ответил ей: да, это так! Да, 
читал Евангелие, хотел бы всю жизнь только читать 
и думать о нем! И хотя книга эта вся обращена к де­
лу, хотя только в «делании» раскрывается величье 
ее скромности, бессмертье ее идейной скудости, ни на 
что другое, кроме чтения, не осталось ни времени ни 
сил. Книга была прочитана, десятки, сотни раз пере­
читана, но не «проросла». Послушный сын ни на один 
день не оставил отца, не отправился, как тот, другой, 
посмотреть, что творится там, за отцовскими полями 
и рощами, и не узнал радости возвращения и про­
щения.

Розанов, хорошо знавший Мережковского^ внима­
тельно к нему присматривавшийся, сказал о нем: «Ма­
ло, кто из русских писателей принял в душу свою 
столько печали, как он». Это очень верно. Печаль у 
Мережковского какая-то изначальная, природная, про­
тиворечащая всей его метафизике. Спасение обеспе­
чено, финальная гармония неизбежна, тайны все раз­
гаданы, казалось бы, остается только радоваться и 
ликовать, каковы бы ни были временные жизненные 
невзгоды! Но если действительно «стиль — это чело­
век» Мережковский в будущих свершениях и торже­
ствах был как будто не вполне уверен. Смысл слов у 
него — один, тон слов — совсем другой, но смысл 
ведь можно выдумать какой угодно, а тон приходит 
сам собой.
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Чем дальше и непринужденнее углубляется Ме­
режковский в свои метафизические дебри — о тайне 
ли Трех, об отношении ли Отца к Сыну, — тем чаще 
вспоминает одно имя: имя Смердякова.

Кто не склонен за ним в его экскурсиях следовать, 
тот Смердяков: «Про неправду написано!» Кто колеб­
лется, кто сомневается — Смердяков. Нет для Мереж­
ковского большего удовольствия, чем поиздеваться 
над человеческим рассудком, над «малым разумом», 
которому противопоставляет он «мудрость», гото­
вую на любую сделку с фантазией. Надо, значит, по­
лагать, что при сотворении человека Бог не собирался 
разумом его наделять. Разум очевидно дан человеку 
коварным дьяволом.

Впрочем, это спор старый. Мережковский, конеч­
но, ответил бы, что надо сделать выбор между Хри­
стом и Его врагами, что «мудрость» — за Христа, «ра­
зум» — против, что при таких условиях терпимости 
нет... Что же, допустим! Но неужели Мережковский 
не видел трудности веры в наше время, горестной ее 
недоступности для многих искренних и природно ре­
лигиозных людей? «Ум ищет божества, а сердце 
не находит». Бывает и наоборот: сердце ищет, ум 
не находит. А начать браниться, так прекратятся и 
поиски.

Если бы это было так просто, как предлагает Ме­
режковский: «не хочу больше ни в чем сомневаться, 
принимаю легенду за достоверность, верю в чудеса и 
таинства... и перестаю быть Смердяковым!» Но одно­
го желания мало. Ум, злополучный «малый разум», 
достаточно униженный и потрепанный в последние 
десятилетия, пожалуй и пошел бы на компромисс, но 
остыла кровь для веры, — для настоящей прежней 
веры, для готических соборов, для крестовых похо­
дов, для видений, для открытого и общего испове­
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дания потусторонних тайн, — и как-то слишком светло 
и пустынно сейчас в мире для всего этого. Светает, 
ночное вдохновение иссякло, пора очнуться, оглядеть­
ся вокруг, дать место трезвым заботам, простым, 
пусть и сравнительно плоским мыслям. Оттого хри­
стианство и в опасности. А Мережковский — его за­
щитник, своими насмешками и бранью отталкивает от 
него людей, которые в задумчивости остановились 
на полдороге...

«Не в морали дело, — как будто говорит он в каж­
дом слове, на каждой странице своего «Иисуса», — 
мораль — придаток, следствие, вывод, всё дело — в 
метафизике».

Ну, что же — допустим и это! Согласимся для 
упрощения спора, что христианство — прежде все­
го метафизика, и только затем — мораль. Но ведь, 
всё-таки, оно и  мораль. Спаситель ведь был и Учи­
телем.

Отчего же Мережковский радуется всякому пора­
жению и посрамлению евангельской морали, ликует 
всякий раз, когда крови отвечает кровь и злу зло? 
Отчего так мило его сердцу насилие? Отчего с наи­
большим во всей книге упоением рассказывает он о 
том, как Иисус выгнал торговцев из Храма, и как сви­
стал, как извивался в руках Его хлыст? Как мог он 
написать такие слова, хотя бы и по адресу «овладев­
ших миром негодяев»:

«О, если бы знать, что бич Господень ударил 
по лицу хоть одного из них, какая это была бы 
отрада!»

Эта «отрада» звучит таким мучительным диссонан­
сом, таким диким взвизгом в истолковании евангель­
ских текстов, что разлада невозможно выдержать. Мо­
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жет быть, толстовское «непротивление» — не христи­
анство. Но и это — наверно, наверно не христианство, 
в тысячу раз еще меньшее христианство, нежели то, что 
проповедовал Толстой.

Непротивление, разумеется, неразрывно связано с 
идеалом анархическим, и вне этого идеала теряет вся­
кое значение. Как бы изворотливы ни были государ­
ственно-мыслящие коментаторы Евангелия, им однако 
никак не затушевать того факта, что поразившие Тол­
стого слова значатся в священном тексте черным по 
белому, ■— и, может быть, именно такие факты по­
буждают виднейших современных исследователей, в 
особенности вышедших из католичества, утверждать 
— вопреки Ренану — что евангельское учение рассчи­
тано было вовсе не на века, а на несколько дней или 
месяцев, остающихся до конца света... В позиции Ме­
режковского смущает не самый призыв к «сопротив­
лению», — призыв неизбежный, если мир не кончился 
и кончаться не собирается, — а совсем другое: некое 
довольно-таки легковесное «есть упоение в бою», ра­
достное согласие на схватку вместо трагического со­
знания ее неотвратимости. Смущает то, что однажды, 
на эту скользкую дорогу став, человек уже делается 
неспособен отличить, где бич Господень и где просто 
бич, никакого касательства ни к Провидению, ни к пред­
установленной гармонии не имеющий. Мережковский 
говорит о «благочестивых мошенниках и глупцах, о 
всех, кто ударившему их в правую щеку, подставляет 
другую, не свою, а чужую». В этой подозрительно-иро­
нической фразе кроется не столько обиды за несчаст­
ных «других», сколько заботы о том, чтобы вообще 
никаких щек не подставлять. И начинается спор с Хри­
стом, — совершенно так же, как в соловьевских «Трех 
разговорах», где набожный, но как будто сошедший 
с ума, ослепший, оглохший автор не видит и не по­
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нимает, с Кем он, собственно говоря, через голову Льва 
Толстого, так изящно, остроумно и блестяще полеми­
зирует. «Перед пастью дракона и Крест и Меч — од­
но». Пожалуй! Беда-то только в том что при господ­
стве таких настроений дракон начинает мерещиться 
человеку всюду, и меч он неизменно держит при себе. 
«На всякий случай», так сказать.

Розанов был всегда «другом-врагом» Мережков­
ского — как сам Мережковский выразился, — и мож­
но, не слишком далеко уходя от темы, вспомнить его 
«Темный лик». Есть в этой замечательной книге чье- 
то частное письмо, насколько помнится без имени ав­
тора, написанное вечером с Страстную Субботу. Есть 
в письме слова о «белых платьицах, из которых скоро 
вырастают».

Письмо очень печальное. Пишущий знает, что сей­
час запоют заутреню, будет ясная весенняя ночь, люди 
соберутся в церковь для прославления величайшего 
из чудес, будут пылать свечи, будут белеть эти милые 
девичьи «платьица», символ доверчивости и невинно­
сти. А если чуда не было? Если надеяться не на что? 
Если впереди только смерть? Если и тогда, там, всё 
кончилось одной только смертью?

Нечего закрывать себе глаза на истинное поло­
жение вещей. Нечего уверять, что самый такой вопрос 
для христианина бессмыслен, или — по Мережковско­
му — «кощунственен и нелеп». Он был «кощунственен» 
и «нелеп» в первые века христианства, но после того, 
что люди с тех пор передумали и узнали, после всего,.
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в чем они разочаровались, вопрос этот перестал быть 
не только нелепым, но даже и кощунственным. Нельзя, 
разумеется, считать его обязательным, неотвязным. 
Но уж если он пришел в голову, и начал смущать, сла­
бость была бы именно в том, чтобы от него отмахнуть­
ся, — кощунство, мол, да и только! Последний оплот 
христианства — именно в тех, кто не только вопрос 
этот знает, но и не колеблется в ответе на него. По­
следние, вернейшие друзья Основателя христанства —- 
те, кто заранее согласен на бескорыстный, никаких 
загробных блаженств не сулящий подвиг: на сохране­
ние полной верности, даже если бы надо было отка­
заться от самых дорогих надежд христианства. Даже 
если нет в христианстве той победы над смертью, ко­
торую оно обещает.

«Кощунство, нелепость!» — чуть ли не вопит Ме­
режковский. Если это так — возмущается он: — «Ве­
личайший в мире так обманул себя, как никто никогда 
не обманывал!» Нелепостью становится тогда для него 
самое содержание Евангелия. В сущности, если вду­
маться, Мережковский предъявляет Христу ультима­
тум: «быть тем, кем признали Его верующие». Если 
верующие ошиблись — всё рушится и принятое ими 
учение превращается в «роковую ошибку». Те же, кто 
готов был бы умереть с Умершим, даже без уверенно­
сти что их ждет воскресение с Воскресшим, те — пре­
зренные отступники, предатели, трусы, лжецы: нет та­
кого бранного слова, которое Мережковский нашел 
бы для них слишком жестоким.

Не раз слышал я рассуждения Мережковского на 
все эти темы, — и до того, и после того, как нашел их 
в «Иисусе Неизвестном». Иногда и на публичных со­
браниях в «Зеленой лампе» угрожал он «отступникам 
и предателям», — что бывало почти всегда тягостно, 
несмотря на его несравненное красноречие: эстрада,
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звонок председателя, скучающие дамы в первом ряду, 
нервничающий «предыдущий оратор», которому, как 
водится, не дали хорошенько высказаться, а Мереж­
ковский будто на очередном вселенском соборе, ора­
торствует о таких вещах, о которых надо и можно ду­
мать, но как-то неудобно устраивать дебаты. Оратор, 
еще раз скажу, он был такой, какого за всю жизнь 
слышать мне не приходилось: доклады, заранее при­
готовленные, читал он скучновато, но порой, под ко­
нец вечера, когда его, бывало раззадорят или взвол­
нуют говорил так, что, казалось, остается простым 
смертным только «внимать арфе серафима». Но всё- 
таки это была игра, представление, как всякое публич­
ное собрание, — и лучше было бы играть на другие 
темы, по другому поводу!

Однако, тут возможны разногласия, и не стоит сей­
час в их рассмотрение вдаваться. Слушая Мережковско­
го, случалось, — а перечитывая его случается и поныне, 
— недоумевать: неужели он в самом деле так не­
поколебимо убежден в том, что провозглашает? неу­
жели нет и не было у него сомнений? а если были, 
то не может же он не понимать, чем он рискует? не мо­
жет не понимать, от чего отрекается, если сомнения 
оказались бы основательными? Но даже с глазу на глав 
спросить Мережковского о чем-либо подобном было 
бы невозможно. Он замахал бы руками и стал бы по­
вторять всё те же слова: нелепость, кощунство, преда­
тельство.

В этих заметках нет претензии ни на систематич­
ность, ни на полноту, как нет в них и сколько-нибудь 
законченной характеристики Мережковского.
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Было бы, однако, ошибкой остановиться на раз­
ногласиях, поставить после них точку, не сказав ни о 
чем другом, более общем, трудно поддающемся точ­
ному определению. Должен добавить, что это «об­
щее» сложилось в моей памяти скорей под впечатлени­
ем от встреч и разговоров с Мережковским, чем от его 
книг. В давних его книгах было, конечно, много ценно­
го, хотя и относятся они к области «исторических за­
слуг». В книгах эмигрантского периода ценного мень­
ше, и самое стремление Мережковского соединить в 
них науку с красотами поэзии не удовлетворит ни под­
линных ученых, ни сколько-нибудь требовательных по­
этов...

Но человек он был удивительный, совершенно не 
похожий на других людей, внутренне-обособленный 
странный до крайности, — чем, конечно, и было вы­
звано его одиночество. Случалось с ним мысленно, 
безмолвно — не только устно или печатно, — спо­
рить, случалось даже негодовать на него, обещать са­
мому себе расстаться с ним «вечным расставаньем»... 
Много было на это причин, помимо тех, которых я 
только что коснулся. Но потом случалось и спохваты­
ваться, самого себя упрекать: было всё-таки в Мереж­
ковском что-то подкупающее и нельзя было этого не 
чувствовать!

До старости он пронес, может быть, сберег от «де­
кадентства», которое оттого-то и пришлось ему по вку­
су, — брезгливость к оплотнению, к «ожирению» души, 
инстинктивную враждебность к грубоватой житейской 
беззаботности, острый слух ко всему тому, что рас­
плывчато, в ницшевском смысле слова можно назвать 
музыкой. Мережковский по некоторым своим чертам 
был очень русским человеком. Но был он и безотчет­
но непримирим к некоторым чертам, — увы! тоже 
типично русским: помню когда-то раскрыл он книгу,
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стал читать вслух что-то в таком приблизительно сти­
ле: «ну, батенька-с, хлопнем-ка еще по одной... с селе- 
дочкой-то, а? — и отшвырнул книгу с дрожью внезап­
ного отвращения. Его «анти-батенькин» внутренний 
склад был так очевиден, что наши отечественные ру- 
бахи-парни и души на распашку всех типов неизменно 
шарахались от него, как от огня. Однажды Мережков­
ский с явным сочувствием сказал о Чаадаеве, что это 
был первый русский эмигрант, — очень метко, очень 
глубоко! Но эмигрантом прирожденным был-то в сущ­
ности и он сам, потому что — независимо от полити­
ческого строя — было всегда ему в России как-то 
неуютно и страшновато, а если где и дышалось ему 
легко, то лишь в Петербурге, куда не всё неискорени­
мо-русское, в «батенькиной» духовной тональности, и 
доходило.

Но это-то в нем и прельщало. Блок, человек ви­
девший все недостатки Мережковского, но — в отли­
чие от Андрея Белого — человек твердый, верный, 
без лукавства и готовности кого угодно высмеять, — 
записал в дневнике, что после одного собрания ему 
хотелось поцеловать Мережковскому руку: за то, что 
он царь «над всеми Адриановыми». Запись эту нетруд­
но расшифровать, — потому что многим из знавших 
Мережковского хотелось иногда тоже поклониться 
ему и поблагодарить. За что? Не только за прошлое. 
За пример органически музыкального восприятия ли­
тературы и жизни. За стойкость в защите музыки. За 
постоянный, безмолвный упрек обыденщине и обыва­
тельщине, в какой бы форме они ни проявлялись. За 
внимание к тому, что одно только и достойно внима­
ния, за интерес к тому, чем только и стоит интере­
соваться. За рассеянность к пустякам, за постепен­
ное, неизменное увядание в обществе, которое пустя­
ками бывало занято. За грусть, наконец, которая
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«чище и прекраснее веселья» и всё собой облагоражи­
вает.

Слова как будто неясные. Но то, что было в Ме­
режковском лучшего, — и что почувствовал Блок — 
не вполне ясно тоже. Формальная точность выражений 
могла бы оказаться в воспоминаниях о нем обманчи­
вой и увести от него совсем далеко.
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Ш М Е Л Е В





Шмелев — один из тех писателей, которых трудно 
читать спокойно. Сядешь в кресло с его книгой в ру­
ках, вечером, у огня — предварительно, как водится, 
книгу перелистав и уже заметив некоторые обороты 
или фразы, затейливые, крепкие, совсем по-особому 
слаженные, — начнешь читать не «почитывать», нет, 
именно читать, — а через полчаса книга лежит на ко­
ленях, мысль унеслась далеко, Шмелев почти забыт, 
хотя он-то и вызвал эти сомнения, недоумения и сму­
щение.

Книга нравится или не нравится. Но и в лучших, 
и в худших произведениях этого на редкость неров­
ного художника есть порох, который рано или поздно 
приводит к взрыву. Непосредственное впечатление рас­
сеивается. От пресловутой, будто бы благодетельной 
критической «объективности» не остается ничего: надо 
в самом деле быть автоматом, а не человеком, чтобы 
над книгой Шмелева «объективность» сохранить. Ду­
маешь не о стиле его, не о языке, не о созданных им 
образах, а совсем о другом.

В истории русской литературы последних десяти­
летий есть один вопрос, горький для нашего нацио­
нального самолюбия, но настолько существенный, что 
от него невозможно отделаться: как случилось, что 
мы от мировой роли опять перешли на роль провин­
циальную? почему русская литература потеряла свое 
всемирное значение? Многие, кажется, еще не отдают 
себе в этом отчета, особенно в советской России, где
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бахвальство стало официальной добродетелью а «го­
ловокружение от успехов» — нормальным состоянием. 
Многие по инерции повторяют два волшебных имени: 
Толстой, Достоевский... Но Толстой и Достоевский — 
это прошлое, и жить за их счет нельзя до бесконеч­
ности. Настоящее же не то, что бедно или убого, нет, 
но как-то захолустно, несмотря на присутствие не­
скольких замечательных писателей. Да, именно за­
холустно, иного слова не сыщешь. И не в том беда, 
что к русской литературе сейчас мало прислушива­
ются на Западе — это нас нисколько не должно 
бы смущать, — а в том, что в нашем собственном 
ощущении провинциальность несомненна и заставляет 
даже скорей опасаться иностранного внимания, чем 
искать его. Есть таланты, но нет темы, — не в этом ли 
дело? Русская литература как бы потеряла свою ге­
ниальность, ей нечего сказать. И она, в сущности, иска­
жает жизнь, выбрасывая из нее всю ворвавшуюся туда 
сложность; приглаживает ее под стать своим оскудев­
шим силам или уходит от нее прочь. Кажется, особен­
но остро чувствовал это Леонид Андреев, человек щед­
ро одаренный, но растративший свой дар на траги­
комические, слепые, отчаянные попытки удержать за 
русской литературой «гениальность» во что бы то ни 
стало, при чем в его представлении это непременно со­
единялось с трескучими словами и возгласами. Леонид 
Андреев настолько скомпрометировал своими громы­
ханиями и уханьями «высокий жанр» в литературе, что 
с понятным ужасом писатели, более чуткие к эмоцио­
нальной и стилистической правде, бросились в быт или 
в «психологизм».

Нельзя никому навязывать тему, склад, стиль, 
жанр, предмет. Нельзя ничего «заказывать» в литера­
туре: всё равно этим ничего не добьешься. Но есте­
ственно ждать от словесного творчества отклика эпо­
хе и духовного ей соответствия.
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Да конечно, inter arma музы молчат. Но наши-то 
«агша» давно отзвенели, оглушать нас давно переста­
ли. Мы давно уже предоставлены самим себе, своим 
думам, своим недоумениям и воспоминаниям. Отклик 
должен был бы возникнуть (как по Достоевскому воз­
ник отклик Байрона на французскую революцию). 
Пусть это будут какие угодно «интимности» или какая 
угодно гражданственность, в зависимости от натуры 
пишущего — не всем же быть Байронами! — но и там, 
и здесь мы уловили бы музыкальную верность эха, ес­
ли бы звук действительно дошел... О чем бы в данном 
романе или повести ни шла речь, всегда был бы пе­
реход к «самому важному», к тому, что после кру­
шения всех привычных основ и устоев не может людей 
не волновать. Это-то ведь и было бы естественным 
преодолением провинциальности: расширением связей, 
углублением их, переплавкой их до уничтожения тен­
денциозности и до возникновения ответа.

Писать для «вечности» разумеется нельзя, ничего 
кроме претенциозно-выспренней чепухи не получится. 
Нельзя заставить себя жить как бы вне времени и 
пространства. Но сквозь всё преходящее можно до че­
го-то неизменно-важного дослушаться и договорить­
ся, — и даже больше: только тогда преходящее и ока­
жется верно воспринятым, если будет оно светом не­
изменного озарено. У Шмелева — одного из самых 
даровитых новых русских писателей — в этом смысле 
что-то не ладится.

Да, он был очень даровит. Достаточно прочесть 
одну шмелевскую страницу наудачу, не выбирая, что­
бы убедиться, как силен у этого художника словесный 
изобразительный «напор», как сложен и причудлив его 
рисунок. Страница Шмелева необычайно насыщена, по­
рой даже чересчур, будто изнемогая под тяжестью 
стилистических завитушек, интонациональных ухищ­
рений и всяческой роскоши красок. Ни одной пустой

67



строки, и хотя читатель, слишком уж обильно угощае­
мый, иногда жаждет отдыха — ну хотя бы полстра­
нички побледнее, посуше, попроще! — он не может 
не отдать себе отчета в том, что автор не манерничает, 
а действительно богат. Помимо этого у Шмелева есть 
черта, редкая в наши дни: страстность. Это страстный 
человек, с унаследованным от Достоевского чутьем к 
людским страстям, и, в особенности, с чутьем и слухом 
к страданию. Именно рассказывая о страдании, Шме­
лев поднимается высоко: вспомним хотя бы рассказ 
«Про одну старуху». Но по горячности, по запальчи­
вости своей натуры, он такими темами не ограничи­
вается, а противопоставляет отрицанию утверждение, 
строит свой мир, и приглашает нас им полюбоваться. 
Тут-то и возникает размолвка.

Так уж повелось, что поклонники Шмелева, — а 
их у него много, и они за него «хоть в огонь», — де­
монстративно связывают его творчество с Россией. 
Шмелев, будто бы, самый патриотический наш худож­
ник. Он — оправдание всех тех, кто слагает беспомощ­
ные вирши в национальном духе, или сочиняет сусаль­
ные романы для воспитания юношества. Он — их 
знамя, их глашатай. Кто недолюбливает Шмелева, тот, 
значит, вовсе и не русский человек, тот интернациона­
лист, разлагатель, анархист, посягающий на родные 
святыни ибо всё у Шмелева исконное, подлинное на­
ше, почвенное, всё «Русью пахнет», и для русского 
нюха будто-бы пленительное. Тут-то, повторяю и про­
исходит размолвка. В самом деле, если бы это было 
патриотизмом, если бы эт им  он был ограничен, от него 
хотелось бы отказаться! К счастью, отказываться нет 
причин, а перечитывая Шмелева, хочется воскликнуть: 
«Не узнаю тебя, Россия». Не то она и не в том она, по 
крайней мере не только «то», и не только в «том». 
Впечатление такое, будто с былых беспредельных про­
сторов, куда вывел нас русский XIX век, с Пушкиным
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и Толстым, с Лермонтовым и Гоголем, с Тютчевым и 
Достоевским, после того, как вдохнули мы воздуха 
подлинной свободы, мудрости и человечности, опять 
захлопнуты окна... Ну, может быть, и в затейливо рас­
писанном тереме, со всякими там коньками и вышив­
ками, с красными девицами и удал-добрыми молод­
цами, но и с затхлостью из плохопроветренных поко­
ев, с плесенью на стенах. Шмелев не подделывается 
под старину. Он рассказывает о современной жизни 
и, например, в «Няне из Москвы» — кажется самом по­
пулярном своем произведении, — изображает даже не­
кую взбалмошную девицу, блистающую в Нью-Иорках 
и Холливудах. Но идеал, к которому влечется его твор­
чество, основной образ, заложенный в нем, — узок и 
реакционен в глубоком, почти юлиановском смысле 
этого слова (поэтому и антиморален). Бывали, конеч­
но, в Москве такие нянюшки — умные, степенные, го­
ворливые, милые, добрые старушки. Могли они и пе­
режить всё то, что пережила шмелевская няня, могли 
остаться и столь же крепко своеобразными в речах, 
во вкусах, в повадке. С точки зрения правдоподобия, 
возражений нет. Но если говорить не о правдоподобии, 
а о правде, дело меняется... Если бы это была просто 
лирика, навевающая «сон золотой», безнадежно слад­
кий сон о прошлом, что же можно было бы провоз­
гласить и «славу безумцу»: в снах и в лирике сейчас
— что скрывать, — большая потребность! Но это — 
утверждение, это — идейно-историческая полемика, 
это — противопоставление одного мира другому, это
— творчество волевое и, как теперь говорится, «целе­
устремленное». Вот тут-то его внутренняя порочность 
и обнаруживается. Становится ясно, почему русская 
литература «опровинциалилась»: сравнить только «Ня­
ню из Москвы» с чем-либо босспорно высоким в нашем 
прошлом, с «Княжной Мэри», с «Капитанской дочкой», 
с «Хозяином и работником». Какое падение! Какой
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срыв! Причина не в таланте, и не в мастерстве, — по­
тому, что опять скажу, Шмелев очень талантлив и до 
карикатуры не скатывается никогда, ни при каких об­
стоятельствах, — нет, срыв в общем творческом кру­
гозоре, в миропонимании, и властной, заразительной, 
облагораживающей силе этого миропонимания. А ведь 
Пушкин и Толстой, это, как никак, тоже Россия, и то, 
что они от ее имени сказали или выразили, не потеряло 
для нас бессмертного своего значения и не потеряет 
его вероятно никогда. Но их ощущение родины тем 
менее назойливо, чем оно было глубже и свободнее, 
в резком противоречии с декоративным, как бы обво­
ровывающим, умаляющим человека патриотизмом 
шмелевского склада.

Патриотизм — «струна», на которой играть легко, 
особенно теперь, после всех русских несчастий и нев­
згод. Но именно после всех несчастий и невзгод рус­
ские сознания, казалось бы, слишком насторожены и 
встревожены, чтобы удовлетвориться обращением к 
прошлому, притом в приукрашенном виде. Перечтем 
«Росстани», одну из ранних повестей Шмелева.

Широкая, как море, Волга, или весеннее, бледное 
небо над Москвой, или «несравненное благоухание по­
лей» — всё это доходит, действует. Кому же из нас 
не кажется, не казалось хотя бы только раз, что дей­
ствительно поля наши благоухали, как никакие другие 
поля в мире. «Березки?» — принято теперь иронизи­
ровать. Пусть и «березки», но за «березками» этими 
что-то скрыто такое, над чем смеяться нечего. — «Не 
поймет и не заметит...» сказал мудрец-Тютчев об этих 
самых «березках», ни о чем другом, а кстати случает­
ся, что «гордый взор иноплеменный» кое-что и пони­
мает, замечает, во всяком случае допускает в «берез­
ках»: так Андрэ Моруа в книге своей о Тургеневе пи­
шет, что должно в русской природе быть что-то совсем 
особое, если русские писатели с таким, совсем особым
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чувством о ней говорят. Нет, Волга, небо, поля, — е 
этой шмелевской лирикой спорить не хочется.

Но меню в трактире Тестова «с потненькими гра­
финчиками водки» и «селяночкой на сковородке», или 
благополучье разбогатевших банщиков Лаврухиных, и 
устоявшийся быт, который хорош только спокойстви­
ем, всё это лиризма едва ли заслуживает. Воспевание 
и прославление этого отдает мертвечиной, и вовсе не 
потому даже, что это — прошлое, а потому, что такое 
прошлое никогда настоящей жизнью и не было.

Эмигрант-ученый Кочин, возвращаясь на родную 
Волгу после двадцатилетних скитаний по Европе, бе­
седует в вагоне со стариком-купцом. Тот говорит, что 
«Волга тянется, просыпается, на работку поднимает­
ся». Кочин приходит в восторг:

— А вот француз так никогда не скажет! Нет та­
кой шири!

За Кочиным, за восторгом Кочина — автор, ко­
нечно. По части русской «шири» он, как известно, 
специалист, — и не будем спорить, эта пресловутая, 
набившая нам оскомину, таинственная, прекрасная рус­
ская «ширь», да, действительно она существует... Но 
когда Шмелев — не Толстой, не Гоголь, не Пушкин, 
а Шмелев — пытается нам объяснить, в чем она, то 
получается у него главным образом «селяночка на ско­
вородочке» у Тестова с «простотой и чистотой, чин­
ностью встречи и подачи, со спокойным московским 
тоном, без суетливости, образами и лампадами, воз­
духом русской кухни, родной речью, как музыкой...» 
Описание тестовского трактира могло бы встретиться 
в любом литературном произведении, даже самом глу­
боком. Но у Шмелева этот трактир становится темой, 
он — часть его идеала, предмет его вдохновения, — и 
это-то и пугает.

О чем-то очень схожем писал Блок:

71



И на перины пуховые 
В тяжелом завалиться сне...
Да, и такой, моя Россия,
Ты всех краев дороже мне!

«Да, и такой». У Блока была боль там, где у Шме 
лева — полное удовлетворение.

Вспомним одну из самых поздних повестей Шме­
лева — «Пути небесные». Действие относится к семи­
десятым годам прошлого века. Ни о чем, кроме любви 
и греха, кроме борьбы темных вожделений с чистей­
шими порывами в книге, как будто, не говорится. Но 
Шмелев всегда проповедует, всегда стремится одно 
возвеличить, другое унизить... Читаешь о любовных 
томлениях какой-нибудь Дариньки, и невольно сам се­
бе говоришь, сам себя спрашиваешь: Даринька Да- 
ринькой, но автор-то ее создавший, чего он хочет, к 
чему весь свой рассказ ведет? Чем он горит, что от­
стаивает?

Конечно, можно при желании возразить, что автор 
не дает оснований допытываться до этого, что он не 
хочет ничего, что он «художник» и только. Но это 
отговорка, и не совсем добросовестная. Чего автор хо­
чет? Воскрешения «святой Руси», при том вовсе не 
углубленно-подспудного, таинственного, очищенного, 
обновленного, но громкого, торжественно-задорного, 
наглядного, осязаемо-реального! Чтобы вновь зазво­
нили все московские колокола, заблистали звездами 
синеглавые соборы бесчисленных русских монастырей. 
Чтобы купцы ездили на богомолье, черноусые красав­
цы кутили и буйствовали, а смиренные и добродушные
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мужички в холщевых рубахах кланялись в пояс ба­
рыням и произносили слова, как будто и простые, но 
полные неизреченного смысла. Никаких «строительств», 
разумеется! Свободу тихим русским рекам, свободу 
зеленым лесам, и да живет человек в уважении к при­
роде, в любовном согласии с ней, как в старину! Была 
ли старина именно такой? Не обольщаемся ли мы 
насчет ее подлинного благолепия? Не поддаемся ли 
иллюзии? Шмелев отказывается поднимать об этом 
вопрос. Была или не была, — всё равно: должна была 
быть! Проверять теперь поздно — надо принять идеал 
традиционный, как идеал живой. Если впереди тьма, 
будем хранить свет прошлый, единственный, который у 
нас есть, и передадим его детям нашим.

Откуда вы всё это взяли? — в праве спросить кто- 
нибудь. Где это у Шмелева вообще, где это, в частно­
сти, в «Путях небесных»? Можно было бы ответить: 
везде, в замысле, в языке, в каждом случайном автор­
ском замечании. Шмелев принадлежит к тем писате­
лям, которые властно приглашают нас к умственному 
сотрудничеству, и додумывая его повествование, ища 
каких-либо реальных из него выводов, только к такому 
заключению и приходишь... Иного ключа к Шмелеву, 
мне кажется, нет: иначе его творчество оказалось бы 
пронизано фальшью... Добавлю, что иначе осталась бы 
необъяснимой и глубокая скорбность шмелевского 
вдохновения, не грусть, не печаль, а именно безысход­
ная скорбь, разлитая в его книгах. Религиозное чув­
ство само по себе есть прежде всего — чувство пре­
одоления смерти. Казалось бы у Шмелева оно должно 
привести к просветлению, к надеждам и обещаниям, 
-— и вероятно, это было бы так, будь религиозное чув­
ство у него свободно. Но оно густо окрашено в услов­
но-национальные тона, тесно связано с известным жи­
тейским укладом, с известным бытом и строем, и ги­
бель оболочки оказывается, в конце концов, для
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Шмелева значительнее, нежели нетленность сущности. 
Смерть доминирует, и взгляд обращен назад, к воспо­
минаниям. Всё искусство и всё дарование художника 
направлено к тому, чтобы создать мираж и, вызвав 
из небытия исчезнувший мир, какой-то заклинатель- 
ной волей водворить его на месте мира настоящего.

Даринька из «Путей небесных» отдаленно похожа 
на Катерину из «Грозы», хотя внутренняя тенденция 
образа противоположна той, которой наделил свое со­
здание Островский.

Катерина пытается уйти оттуда, куда возвращается 
Даринька. В Катерине — основательно или нет, — мно­
гие у нас находили первые проблески женского проте­
ста, а покойный Аким Волынский, если не ошибаюсь, 
даже сравнил ее со своевольными, горделивыми ибсе- 
новскими героинями. Даринька утверждает, как цель, 
как образец, именно то, отчего так называемые «но­
вые женщины» отрекались: верность вопреки сердеч­
ному влечению, скромность, кротость, покорность 
судьбе. Родственна она Катерине лишь в страстном со­
знании долга, в волевом напряжении, в силе, скрытой 
под маской беспомощности. Как и Катерина, она, мог­
ла бы, по внутреннему складу быть одной из тех, кого 
жгли на кострах и травили дикими зверями на арене. 
Кончает Даринька монастырем. Бог должен — она в 
этом не сомневается! — дать ей силы отвергнуть люби­
мого человека и отказаться от счастья с ним. Счастье 
— на «пути земном», а она идет «путем небесным». 
Он, этот любимый человек, этот блестящий Дима Ба­
гаев, волокита и дон-жуан, впервые в жизни действи­
тельно полюбивший, уйдет на войну... Всё произойдет 
так, как должно случиться... в грустной стройной, 
сладкой, прекрасной сказке о прекрасных, чистых и 
сильных сердцем людях, всё будет, как бывает во сне, 
а не в жизни. Шмелев чувствует что его герои не могли 
бы существовать в реальности и отодвигает их для ил­
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люзии на полвека назад. Но именно к ним обращен он 
душой, к ним и ко всей той простоте, цельности, стро­
гости, к той бытовой и нравственной прелести, кото­
рые для него связаны со старой Россией. Только в 
России, нигде больше, это и могло произойти, — как 
бы восклицает он.

Здесь мы, конечно, далеки от «потненького гра­
финчика», здесь Шмелев, наконец, как будто догова­
ривается до мотивировки или объяснения... Но какая 
безнадежность в этом объяснении! Как страшна во­
обще эта скрытая, приглушенно-страстная борьба за 
прошлое, которое в исчезнувшей своей оболочке ни­
когда возродиться не может и которое притом только 
в этой оболочке Шмелеву и дорого!

Конечно, из всех великих русских писателей Шме­
леву самый близкий — Достоевский, и он многое у До­
стоевского заимствовал, многому у него научился.

Но не «жестокий талант», следовало бы сказать о 
нем, — как сказал Михайловский о Достоевском, — а 
«больной талант». Если прислушаться к напеву и 
строю шмелевской прозы, почти не вникая в ее непо­
средственный смысл, она кажется значительней, чем 
есть. Кажется, что она о чем-то ином, более глубоком 
и грозном рассказывает, иной более глубокой стра­
стью охвачена. Впечатление создается такое, будто в 
процессе творческого развития произошло у Шмелева 
какое-то «искривление», задержавшее его рост, поме­
шавшее ему стать тем, чем он стать мог бы. Интонация 
Достоевского, а дословный текст порой под стать 
цветным открыткам Самокиш-Судковской...

Над повествованием навис потолок, выше которо­
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го ему никак не подняться. И об этот потолок пове­
ствование бьется! Да, шмелевские герои почти всегда 
страдают1. Но, переняв или унаследовав от Достоев­
ского его трагический, сдавленный, приглушенный, 
страдальческий «говорок», т. е. переняв тон Достоев­
ского, Шмелев не заметил обоснования этого тона, и 
оттого страдание приобретает у него почти что фи­
зиологический характер. Он понял «достоевщину», а 
вовсе не Достоевского, он как рыба в воде чувствует 
себя в той атмосфере, которую создал Достоевский: 
жалость, обида, унижение, возмущение, бессильное, 
слишком позднее просветление, — но «метафизика» 
Достоевского, сомнения Ивана Карамазова, домыслы 
Кириллова, безысходная тоска Ставрогина, — всё это 
полностью от него ускользнуло. Если мы спросим се­
бя, из-за чего страдают шмелевские люди, что за их 
мучениями скрыто, каков смысл этого мучения, какой 
его духовный уровень, — от сходства с Достоевским 
не останется и следа. Нет ни «финальной гармонии», ни 
тяжбы с Богом, ни безумной по риску своему игры, 
есть следствие, но нет причины, есть нервы, но нет 
мысли, — а если мысль и пытается какой-то довод 
или ответ предложить, от ее очевидной несостоятель­
ности становится тяжело.

Больной, искалеченный талант. Но за этим боль­
ным — и большим, подлинным талантом, — пылкая, 
требовательная, нетерпеливая душа, мимо которой ни­

1 А когда они не страдают, то становятся нестерпимы, —  
как нестерпимы романы, подобные «Солдатам». Шмелев стано­
вится самим собой, лишь когда темой своей «взят за горло», 
когда отсутствие вкуса, чутья и общей словесной культуры ма­
ло заметно. Иначе он способен писать так:

«Голубовато-мраморная нога Люси, обнаженная до бедра, 
выкинулась за край постели, а роскошные руки-изваяния были 
закинуты в истоме»... Это отрывок из «Солдат».
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как не пройдешь с безразличием или скукой. «О, если 
бы ты был холоден или горяч...» — вспоминает с со­
дроганием и восхищением священные слова Степан 
Трофимович Верховенский, незадолго до смерти. «О, 
если бы ты был холоден или горяч, но поелику ты 
тепел...» Теплым Шмелев, во всяком случае, не был 
никогда: оттого-то с ним и хочется спорить, за это-то, 
должно быть, и простится ему многое.
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Б У Н И Н





Чехов когда-то сказал Бунину:
— Вот, умрет Толстой, всё пойдет к чорту!
— Литература?
— И литература.
В последние годы возникло такое же чувство по 

отношению к самому Бунину. «Вот умрет Бунин, всё 
пойдет к чорту...» Трудно было определить, что имен­
но. «И литература», — как подчеркивал Чехов, говоря 
о Толстом, — но не только литература, а всё то, чем она 
питается, движется, вдохновляется всё то, что она вы­
ражает и отражает.

Бунинские писания удивляют и почти что ослеп­
ляют ровным, сильным, ни на минуту не меркнущим 
блеском. Создается впечатление, будто свет физиче­
ски присутствует во всех этих картинах и описаниях, 
да и в самом деле надо было бы когда-нибудь подсчи­
тать, сколько в них световых эпитетов, световых об­
разов!

Казалось бы, свет должен возникнуть и в созна­
нии того, кто «Жизнь Арсеньева» или другие бунин­
ские повести и рассказы читает. Казалось бы, читать 
и перечитывать Бунина должно быть радостно. А как 
это ни странно, чувства охватывают скорей другие, или 
во всяком случае постепенно изменяются, темнеют, пе­
реходят в другие, не те, которыми были сначала, — 
как у Пушкина, когда он слушал первые главы «Мерт­
вых душ» — веселость мало-помалу сменялась грустью.
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Но Пушкин вспомнил о России, вероятно, задумался 
о том, куда ведут и к чему Россию приведут все эти 
Чичиковы, Маниловы и Собакевичи. У Бунина темы 
тоже русские, но если мы и вспоминаем о России под 
впечатлением того, о чем он рассказывает, то никак 
не только о ней. Мысли возникают о чем-то большем, 
более широком: о нашем времени вообще, о его осо­
бенностях, о его характере. У Бунина в самом языке 
его, в складе каждой его фразы чувствуется духовная 
гармония, будто само собою отражающая некий выс­
ший порядок и строй: всё еще держится на своих ме­
стах, солнце есть солнце, любовь есть любовь, добро 
есть добро. Когда читаешь писателя молодого, даже 
самого талантливого, наоборот, будто тащишься по 
ухабам и рытвинам. И дело тут не в отсутствии словес­
ной плавности, не в синтаксисе, не в каких-либо синтак­
сических особых пристрастиях, а в том что молодой 
писатель бредет по жизни впотьмах, наощупь, и в 
сущности, чем он даровитее, тем дальше он проникает, 
тем тьма, его обступающая, становится гуще. Именно 
■бездарные молодые писатели, ничего не чувствующие, 
мало что понимающие, пишут сейчас безмятежно­
легко и гладко, — и если вглядеться, соскальзывание 
к ухабам началось у нас давно, с исчезновением Пуш­
кина, последнего или даже единственного нашего поэта 
без тех «трещин», которые после него обнаружились 
сразу, с обеих сторон, у обоих его великих преемни­
ков — Гоголя и Лермонтова. 29 января 1837 года — 
роковая и глубоко-загадочная дата в нашей истории, 
с бесконечно-длительными в ней отзвуками.

Чеховские слова о Толстом — отголоски того же, 
длящегося и постепенно обостряющегося чувства. То 
же самое чувство сплетается с впечатлением от чтения 
Бунина, и с особенной силой обнаружилось после его 
смерти. Ошибочно или нет — как знать? — хотелось 
бы назвать его «последним». Что дальше? Дальше
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всё несется, всё летит если и не «к чорту», то к неиз­
вестному будущему, и смущает, пугает нас это буду­
щее не потому, что бы мы совершенно твердо были 
уверены в его неприглядной, бесчеловечной сущности, 
нет, а потому, что в игру этого будущего врываются 
элементы, от нашего контроля ускользающие, что мы 
не знаем, где и как оно вновь утрясется, где найдет 
основание для нового движения культуры, творчества, 
самой жизни в конце концов. Сейчас, в наши мало бла­
гополучные времена, эти недоумения, эти болезненные 
сомнения обступают человека со всех сторон и, ко­
нечно, вовсе не одного только человека русского.

Бунин у нас, в нашей литературе — последний бес­
спорный, несомненный представитель эпохи, которую 
мы не напрасно называем классической, как бы ни был 
растянут и зыбок смысл этого слова. Классическая, т. е. 
хранящая какое-то равновесие, еще не скатившаяся к 
всесмешению, безразличию и безрассудству, еще не 
заигрывающая с откровенным и явным безумием, не 
поглядывающая на него с блудливо-растерянно-заис­
кивающей улыбкой. Как трудно всё это точно и тол­
ково объяснить, если только действительно надо тут 
что-либо объяснять, если не всё ясно тут с полуслова! 
Остановить ход времени нельзя, и тянет иногда ска­
зать: «Да будет то, что будет!». Но Бунин-то этого 
сказать не был склонен, он твердо стоял на своем, он 
не сдавался, и подчеркивая это, я вовсе не то имею 
в виду, что он мог иногда ни с того, ни с сего «изнич­
тожить» Блока или в сердцах причислить Пастернака 
к прирожденным идиотам. Нет, эти его пристрастия, 
эти выпады не так важны, хотя, конечно, они не слу­
чайны (за ошибочной, будто даже близорукой оцен­
кой скрыта была здесь разница в коренном отношении 
к поэзии, в общем «мироощущении» — как у Толстого,, 
в «Что такое искусство», где оценки чудовищно-не­
справедливы, а основной, общий взгляд глубок и в
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самой спорности своей много ближе к подлинному 
искусству, чем рассуждения любого критика, беспре­
пятственно-понимающего и авторитетно-анализирую- 
щего любые модернистические тонкости). Нет, имею 
я в виду не мнения и вкусы Бунина, а его истинное 
творчество, его вдохновенные, светящиеся солнцем 
прозаические поэмы, в особенности поздние. Именно 
в них отражено то, что на наших глазах исчезает: 
строй, смысл, значение, порядок... Из круга, в них 
очерченного, страшно выйти, а между тем вечно в нем 
жить нельзя, круг суживается, границы его стираются, 
и что же дальше, что за ним? От этого-то вопроса и 
сжимается сердце. Что дальше? Чем всё это будет за­
менено? На Бунина мы оглядываемся, будто идя куда- 
то «в ночь», по слову Фета, и почти что «плачем, 
уходя». Правда, там, у Фета сказано об «огне, проси­
явшем над целым мирозданием» — кстати, что Фет 
имел в виду: христианство? — а здесь не то. Однако и 
здесь — предчувствие грозной неизвестности, послед­
няя перед ней задержка, последняя станция. Поезд как 
будто перескакивает на другие рельсы, и мчится толь­
ко, чтобы мчаться, без уверенности, что есть цель, что 
нет впереди обрыва.

Классический период русской литературы, вели­
кий русский девятнадцатый век: сколько в этих сло­
вах еще не вполне раскрытого значения, не вполне по­
нятого содержания! Бунин сложился, вырос, окреп в 
веке двадцатом, но весь еще был связан с тем, что 
одушевляло прошлое. Оттого, бывая у него, глядя на 
него, слушая его, хотелось наглядеться, наслушаться: 
было чувство, что это последний луч какого-то чуд­
ного и ясного русского дня. Все, встречавшиеся с Бу­
ниным, знают, что он почти никогда не вел связных 
разговоров, в особенности разговоров на отвлеченные 
темы. Но как бывают глупые беседы о самых глубо­
комысленных вопросах или предметах, так бывает и
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вся пронизанная умом, полная содержания речь о пу­
стяках. Очаровывала у Бунина чудесная меткость каж­
дого слова, сверкание и сияние одареннейшей, щедрой 
и сознающей свою щедрость натуры. Собеседник улы­
бался, недоумевал, восхищался, соглашался, возражал, 
но при этом не мог не сознавать: всё, что слышит он, 
— частица лучшего, что в России было. В последний 
раз была возможность подышать воздухом, в кото­
ром расцвело всё, бывшее славой, оправданием, а мо­
жет быть даже и сущностью России.

Бунин принадлежит к тем писателям, о которых 
говорить и писать трудно: черта, ни в какой мере не 
определяющая размеров дарования, имеющая отноше­
ние лишь к его особенностям и характеру.

В самом деле, спор о том, кто «выше», Пушкин 
или Лермонтов, Толстой или Достоевский — спор 
вполне бессмысленный, и втягиваемся мы в него толь­
ко по нашей человеческой слабости, по неискоренимой 
любви к сравнениям и сопоставлениям. Совершенно 
ясно, однако, что о Достоевском легче говорить и 
писать, чем о Толстом, о Лермонтове, легче нежели 
о Пушкине, — при условии, конечно, чтобы слова не 
были пустой болтовней. У Достоевского или у Лер­
монтова — хотя у Лермонтова далеко не столь замет­
но, — мысли и самые мотивы творчества лежат на его 
поверхности, у них чуть ли не на каждой странице есть 
за что зацепиться, что продолжить, на что непосред­
ственно ответить. У Пушкина или у Толстого, — в 
особенности у Толстого до так называемого «перело­
ма», — концы спрятаны в воду, всё закруглено, нет
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повода к дальнейшим, уже нашим, читательским рас­
суждениям. Где больше ума — в «Карамазовых» или 
в «Войне и мире», решить невозможно, и еще раз: ре­
шать было бы бессмысленно. Но об одном разговоре 
Ивана с Алешей, предшествующем «Легенде о Великом 
Инквизиторе», написаны тысячи и тысячи страниц, а 
вокруг «Войны и мира» мы ходим в каком-то недо­
умении, чувствуя, что в глубине этого создания скрыто 
всё, что есть в жизни, но не в силах почти ничего из­
влечь наружу.

Бунин, разумеется, — художник пушкинско-тол­
стовского склада. Он не задевает мысли, вернее — не 
дразнит ее, не раздражает, не «провоцирует» ее. Мы­
сли предстоит большая работа над его повестями и 
рассказами, но работа, так сказать, добровольная, не 
вынужденная самим характером бунинских книг и их 
тем. Бунин никогда не умничает, и в этом следует Тол­
стому, — в противоположность наследникам Достоев­
ского, который при личной своей глубине и гениаль­
ности породил целую плеяду беллетристов, лишь 
играющих в глубину и гениальность, и который в этом 
смысле ответственен за Леонида Андреева и других. 
Бунин умен в своем остром и беспощадном взгляде 
на мир, а вовсе не в выдумывании вопросов, «проблем», 
без которых огромное большинство людей жило, жи­
вет и будет жить. Его творчество можно и надо бы 
— осмыслить в целом, но на бесплоднейший труд об­
рек бы себя тот, кто пожелал бы это творчество разо­
брать по темкам и сюжетикам, с соответствующими 
цитатами для каждого случая и реестром возможных 
ответов на ту или иную мировую загадку.

86



В старину критики спрашивали: что писатель хо­
чет сказать? — и если сейчас нам вопрос этот кажется 
смешным и наивным, то скорей из-за его упрощенной, 
прямолинейной формы, чем по существу. Что хотел 
Бунин сказать своими повестями и рассказами? Не что 
хотел он доказать — как когда-то люди утверждали, 
что Тургенев писал «Записки охотника» с целью дока­
зать вред и несправедливость крепостного права, — 
а что может он нам дать, чем может нас обогатить, 
что может внушить или даже открыть?

Фабулу отдельной бунинской повести передать 
очень легко. Содержание передать очень трудно. В 
основе этого содержания, объединяющего всё что Бу­
ниным написано — лежит вечный общечеловеческий 
вопрос: кто я? откуда я вышел? куда я иду? — и с 
изумлением перед непостижимостью ответа на этот во­
прос соединяется благодарная уверенность, что «пу­
стой и глупой шуткой» жизнь наша в целом быть не 
может.

В «Жизни Арсеньева» двойная, двоящаяся тема 
эта звучит широко и полно. Но проходит она и через 
длинный ряд маленьких рассказов, тех главным обра­
зом, которые написаны в последние десятилетия.

Вот в каирском музее Бунин смотрит на коллек­
цию скарабеев — «триста штук чудесных жучков из 
ляпис лазури и серпантина».

«Вся история Египта, вся жизнь его за целых пять 
тысяч лет... Да, пять тысяч лет жизни и славы, а в 
итоге — игрушечная коллекция камешков! И камешки 
эти — символ вечной жизни, символ воскресения. 
Горько усмехаться или радоваться? Всё-таки радо­
ваться! Всё-таки быть в том, во всём неистребимом, и 
в самом дивном на земле, что и до сих пор кровно 
связывает мое сердце с сердцем, остывшим несколько 
тысячелетий тому назад... с человеческим сердцем, ко­
торое в те легендарные дни так же твердо, как и в
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наши, отказывалось верить в смерть, а верило только 
в жизнь. Всё пройдет — не пройдет только эта вера!»

На могиле революционной Богини Разума, давно 
всеми забытой Терезы Анжелики Обри, на Монмартр­
ском кладбище, в Париже:

«Что мы знаем? Что мы понимаем, что мы мо­
жем?

Одно хорошо: от жизни человечества, от веков и 
поколений остается на земле только высокое, доброе 
и прекрасное, только это. Всё злое, подлое, низкое, 
глупое, в конце концов, не оставляет следа: его нет, 
не видно. А что осталось, что есть? Лучшие страницы 
лучших книг, предания о чести, о совести, о самопо­
жертвовании, о благородных подвигах, чудесные пес­
ни и статуи, великие и святые могилы, греческие 
храмы, готические соборы, их райски-дивные цветные 
стекла, органные громы и жалобы...»

Из рассказа «Музыка»:
«Что это такое? Кто творил? Я, вот сейчас пишу­

щий эти строки, думающий и сознающий себя? Или 
же кто-то сущий во мне, помимо меня, тайный даже 
для меня самого и несказанно более могущественный 
по сравнению со мной, себя в этой обыденной жизни 
сознающим?»

Цитаты можно было бы продолжить почти бес­
конечно. Везде — тот же вопросительно-восторжен­
ный и какой-то горестно-радостный, скорбно-славосло- 
вящий тон. Есть в нем что-то и от библейской «суеты 
сует», и от соловьевского вызова смерти: «Бессильно 
зло. Мы вечны. С нами Бог!» Что хотел сказать Бунин 
— в тех рассказах, из которых я привел выдержки: 
в «Митиной любви», в «Солнечном ударе», в «Косцах», 
в «Иуде», наконец, в «Жизни Арсеньева», где печаль 
и ликование без остатка сплавлены в единое целое? 
Перевод поэзии на логический язык неизбежно иска­
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жает и обедняет ее, но если всё-таки на такую опе­
рацию решиться, перевод свелся бы приблизительно 
к следующему: в существовании нашем могут быть 
какие угодно несчастья, народы, государства могут 
гибнуть, цивилизация исчезать, но над нами есть небо, 
вокруг нас есть красота, одушевление и величие зем­
ной природы, и достаточно почувствовать свою связь 
с миром, чтобы верить и знать, что в конечном счете 
ничего дурного с человеком не будет. От любви к 
жизни исчезает страх перед ней, личная боль каждой 
отдельной участи растворяется в общем счастьи су­
ществования, и именно так, при взгляде на синее небо, 
в лучах доброго солнца, карамазовские духовные бун­
ты со «слезинками замученного ребенка» превращают­
ся в книжные домыслы! В одной малоизвестной книге 
о Пушкине, изданной лет двадцать пять тому назад в 
Белграде — «Пушкин и музыка» Серапина — есть за­
мечание о его поэзии, одно из немногих верных и мет­
ких слов, которые о Пушкине в последнее время во­
обще были сказаны: Пушкин — это «трагический 
мажор». Едва ли и склад бунинского творчества мож­
но было бы определить точнее.

Очень долго — и надо признать, что не без осно­
вания — Бунина считали темным, скорбным писателем. 
Действительно «Деревня» — едва ли не самая мрач­
ная, самая печальная — и притом какая-то душная — 
книга в новой русской литературе. О «Жизни Арсень­
ева» было сказано — и справедливо сказано — что 
это плач об исчезнувшей России, о той России, кото­
рую Бунин любил и которой, по его убеждению, не 
суждено возродиться. Это оценки и замечания вер­
ные, но верные лишь до известной степени, «постоль- 
ко-посколько», и с каждым новым бунинским произ­
ведением становилось яснее, что внешнюю их оболочку 
и окраску не следует смешивать с их сущностью. Даже 
больше: с каждым новым произведением оболочка
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становилась всё прозрачнее, всё слабее и меньше скры­
вая сущность.

Удивительно, что эта растущая, недоуменная во­
сторженность, этот «восторг бытия» охватил Бунина 
лишь во второй половине жизни. Обыкновенно быва­
ет наоборот; недоумевает, восхищается и трепещет 
юноша, а затем, с годами, человек если не совсем 
успокаивается, то безвозвратно теряет свежесть серд­
ца, и во всякого рода заботах, расчетах, сделках с 
умом и душой, «средь лицемерных наших дел и вся­
кой пошлости и прозы» погружается в бытие, уже не 
тревожась и не думая о его таинственной сущности. 
Бунин же помолодел к зрелости. Он долго глядел на 
мир, длительно и пристально вглядывался в него, — и 
только после этого сказал: «что мы знаем? что мы 
понимаем? что мы можем?».

Почему это так, каковы были причины этого яв­
ления — не знал, конечно, и сам автор. Но не сыграла 
ли какой-то роли революция, та страшная встряска, 
которой она для всех русских людей была? По-своему, 
и даже при отсутствии всякого призвания и склонно­
сти к политической деятельности, каждый должен был 
ей как-то ответить. Каждого она заставила о многом 
задуматься, каждого вернула к «сути вещей», к основ­
ным вопросам и явлениям существования. Бунин, ка­
жется, помолодел, окреп именно ей в ответ, отказав­
шись признать себя побежденным, обратившись от 
временного и преходящего к тому, что времени и 
смерти не подвластно.

О том, с какой прелестью и силой Бунин описы­
вает природу, давно сказано всё.
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Отметил ли кто-нибудь, однако, что при несом­
ненно здоровом и «мажорном» складе своей творче­
ской натуры Бунин по-настоящему оживляется лишь 
в отражении природы пронзительно-меланхолической, 
со следами тютчевской «возвышенной стыдливости 
страдания»?

Да, он великолепно опишет какую-нибудь весен­
нюю ночь с соловьями и ландышами, с ароматами и 
трелями, с желанием всё в себя вместить и во всём 
раствориться. Еще великолепнее — знойный летний 
полдень. Однако несравненное его мастерство полно­
стью обнаруживается лишь в какой-нибудь одинокой 
прогулке по сквозному, голому лесу, с холодновато­
бледной синевой над ним, или под шум проливного 
дождя, вторящего митиному отчаянию. Природа со­
чувствует человеку, и вместе с тем ищет сочувствия у 
него. Это не пушкинская «равнодушная природа», сия­
ющая вечной красой», и не лермонтовские «торже­
ственные и чудные небеса» над кем-то, кому «больно 
и трудно»... это слияние, соединение, продолжение од­
ного в другом.

Слово «описание», впрочем, в применении к Бу­
нину — не совсем точно. Про другого художника, и 
даже очень большого, как, например, про Тургенева, 
— можно сказать, что он изображает людей впере­
межку с описаниями природы. У Бунина разделения 
нет. Человек у него представляет собой острие, а при­
рода представляет собой основание одной и той же 
сущности.

Замечателен в этом отношении «Сосед», совсем 
короткий рассказ, написанный лет тридцать тому на­
зад. В нем слияние внутреннего и внешнего такого, 
что уже не знаешь, где кончается одно, где начинает­
ся другое.
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Никто еще в русской литературе так не писал...
Зная по опыту, как часто случается быть неверно 

понятым, хочу тотчас же пояснить эти свои слова: 
находясь в здравом уме и твердой памяти, я не 
утверждаю, конечно, что книги равной по значению 
«Жизни Арсеньева» или любому другому произведе­
нию Бунина, никогда у нас не было. Сам Иван Алек­
сеевич, с его чутьем ко всякой лжи и фальши, навер­
ное возмутился бы, если бы кто-нибудь в припадке 
глупой лести сказал ему, что он «больше» Пушкина, 
или Гоголя, или Толстого. Но он не возмутился бы — 
и был бы прав, если бы ему сказали, что так, как 
пишет он, никто по-русски до сих пор не писал, что 
не книга в целом, а отдельная страница его книги есть 
непревзойденный образец словесного мастерства, 
изобразительности, силы, правды... Не легко найти сло­
во, которое бунинский язык, бунинский стиль опреде­
лило бы. «Блестящий» — совсем не то. Некоторые 
критики пользуются словом «сочный»: отвратитель­
ный эпитет, будто стиль — это ананас или груша, и 
уж, конечно, в применении к Бунину, тоже — совсем 
«не то»! Слово «волшебный», ничего в сущности не 
значущее, пожалуй всё-таки ближе. Есть, например, в 
«Жизни Арсеньева» страница или даже полстраницы, 
где Бунин рассказывает, как герой его приезжает зим­
ним вечером в захолустный губернский город: этот 
снег, эта глушь, эти первые слабые звезды, эти мол­
чаливо гуляющие парочки, — всё это — именно вол­
шебство, иначе не скажешь! Это не описание, а 
воспроизведение, восстановление. Бунин как будто 
называет каждое явление окончательным, впервые 
окончательно найденным, незаменимым именем, и не 
блеск у него поражает, а соответствие каждого слова 
предмету и в особенности внутренняя правдивость 
каждого слова.

Кто у нас так писал? Толстой сам признал, что ни
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он, ни Тургенев. Конечно, утверждений категоричес­
ких в этой области быть не может. Каждый пишет 
по-своему, и некоторые толстовские страницы тоже ни 
с какими другими нельзя сравнивать. Но они — в ином 
духе и роде, к ним неприменимо чисто-стилистическое 
мерило... Рядом с бунинскими картинами естественно 
было бы вспомнить пожалуй только Лермонтова, ту 
его «Тамань», о которой Бунин никогда не мог гово­
рить без восхищения и волнения.

Один молодой английский писатель, знающий рус­
ский язык, на вечере памяти Бунина в Лондонском 
отделении Пэн-клуба сказал приблизительно следую­
щее:

— Я никогда не был в России. Дореволюционных 
времен я по возрасту не помню... Но читая «Деревню» 
или «Суходол», я не сомневался, что всё в этих пове­
стях рассказанное — правда. Это так написано, что не 
может правдой не быть. Правда — в каждом слове.

Лучшей похвалы писателю, пожалуй, не найти. 
Самому Бунину слова молодого, неведомого ему ино­
странного читателя доставили бы, вероятно, истинное 
удовлетворение.

Творческая, художественная правдивость — самая 
характерная черта Бунина. В частности, при коренной, 
глубокой своей «русскости», он не выносил ничего де­
монстративно и вызывающе-российского, ничего по­
казного и назойливого. Его мутило от неискоренимой 
русской заносчивости, и из-за этого он бывал иногда 
несправедлив в своих оценках и суждениях, — как, 
по-моему, был не совсем справедлив к Шмелеву, у ко­
торого видел только ненавистный ему, тошнотворный
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для него, маскарадный и аляповатый style russe, ничего 
больше. Но даже и на эту несправедливость он, пожа­
луй, имел право, ибо правдивостью, верностью взя­
того тона восходил к лучшим русским художественным 
и моральным традициям. Однажды помню, с возму­
щением опровергая чье-то утверждение, что Толстой 
будто бы любил и ценил — хоть и с оговорками — 
писания Горького, он, содрогаясь, сказал:

— Толстой, у которого за всю жизнь, во всех его 
книгах не было ни одного фальшивого слова!..

В этом смысле он считал себя учеником Толстого, 
и в сущности не прочь был бы отослать на выучку к 
нему всех других писателей.

Что влекло его к Толстому, помимо преклонения 
перед толстовским художественным гением? У Бунина 
был, что называется, острый язык, и нет, кажется, ни 
одного современника, о котором он нет-нет да и не 
отозвался бы насмешливо, хотя бы только вскользь, 
и не придавая насмешке большого значения. Даже о 
Чехове, которого он любил и чтил, Бунин порой вспо­
минал лишь для того, чтобы рассказать о нем что- 
либо смешное и скорей мало привлекательное. О Тол­
стом он неизменно говорил с какой-то дрожью в го­
лосе, совсем особым тоном. Да и писал он о нем иначе, 
нежели о каком-либо другом человеке.

Не знаю, есть ли в огромной литературе о Толстом 
что-либо более значительное, красноречивое и при 
всей внешней незамысловатости, что-либо более глу­
бокое в интуитивном понимании того, что с Толстым 
в старости происходило, чем бунинский рассказ о по­
следней встрече с ним:

«В страшно-морозный вечер, среди огней за свер­
кающими обледенелыми окнами магазинов, я шел в 
Москве по Арбату — и неожиданно столкнулся с ним, 
бегущим своей пружинной походкой прямо навстречу
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мне. Я остановился и сдернул шапку. Он сразу узнал 
меня:

— Ах, это вы! Здравствуйте, здравствуйте. Наде­
вайте, пожалуйста, шапку... Ну, как, что, где вы и что 
с вами?

Старческое лицо его так застыло, посинело, что 
имело совсем несчастный вид. Что-то вязанное из го­
лубой песцовой шерсти, что было на его голове, было 
похоже на старушечий шлык. Большая рука, которую 
он вынул из песцовой перчатки, была совершенно ле­
дяная. Поговорив, он крепко и ласково пожал мою, 
и глядя мне в глаза, горестно, с поднятыми бровями:

— Ну, Христос с вами, Христос с вами. До сви­
дания».

Толстому в этот вечер было очень холодно. От 
мороза лицо его «имело несчастный вид». Но, право, 
без всякой реторики и громких слов, тут, за этим 
эпизодом открывается нечто другое, гораздо боль­
шее, и слово «горестно», повторенное много раз, едва 
ли употреблено Буниным в его воспоминаниях слу­
чайно.

В толстовском творчестве Бунину представлялась 
чертой самой важной, основной, прекрасной и суще­
ственной неизменная основательность замысла. Для та­
ких людей, как Владимир Соловьев или, — ближе к 
нам, — Мережковский, в Толстом было «мало духа». 
Мережковский в общении с Толстым «задыхался», 
страдал от отсутствия того особого, поздне-романти­
ческого, разреженного, ледянящего эфира, которым 
он, как и многие новые люди его склада, только и 
мог дышать, и который в таком изобилии разлит у 
Достоевского. Соловьев, весь погруженный в свои 
видения, всегда витающий в «нездешнем», тоже изне­
могал от толстовских запахов, красок, звуков, влече­
ний, от той связи с землей, которой проникнута каж­
дая толстовская строка — и в  отталкивании от всего
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этого, в раздражении от этого, договорился в «Трех 
разговорах» до явной нелепости: предсказал, что од­
но из забавных, но довольно-таки ничтожных сатири­
ческих стихотворений Ал. Толстого — «Камергер 
Деларю» — будет жить еще и тогда, когда «Война и 
мир» с «Анной Карениной» окажутся забыты!

Бунин во всём, что им написано, страстно восстает 
против этого строя мыслей. Он не допускает никаких 
бесконтрольных метафизических взлетов, не верит в 
них, он ценит только то, что как бы проверено землей 
и земными стихиями. У Толстого для него не только 
не «мало духа», как казалось Мережковскому, — на­
оборот, Толстой для него максимально-духовен. При 
наличии того, что можно бы назвать «физической со­
вестливостью», большей духовности нельзя было до­
биться. Вот, князь Андрей слушает, как поет Наташа, 
— и хоть он счастлив, ему хочется плакать:

«Страшная противоположность между чем-то бес­
конечно-великим и неопределенным, бывшим в нем, и 
чем-то узким и телесным, чем был он сам, и даже 
была она, эта противоположность томила и радовала 
его...»

Для Мережковского этого «мало». Для Бунина — 
больше ничего нельзя сказать, больше н е ч е г о  сказать, 
всё остальное — бред, химеры и ложь! Оттого-то он 
недоумевал и хмурился, читая Достоевского: его ге­
рои самые его темы и положения казались ему слиш­
ком беспрепятственно-духовны. Им «всё позволено», 
не в смердяковском смысле, а в ином: любой взлет, 
любое падение, вне контроля земли и плоти. У До­
стоевского — сплошной, непрерывный полет, и пото­
му — для художника бунинского склада — в замыслах 
его слабая убедительность. Если порвалась связь, мало 
ли что можно сочинить, что вообразить, о чем спро­
сить? Если человек слушает только самого себя, мало
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ли что может ему послышаться? Это как бы вечный 
упрек Толстого Достоевскому, и в распре этой Бунин 
полностью на стороне Толстого. Ему кажется прекрас­
ным и глубоко-основательным то, что связь никогда 
не рвется, что человек остается человеком, не мечтая 
стать ангелом или демоном, ему уныло и страшно в 
тех вольных, для него безумных, блужданиях по не­
бесному эфиру, которые соблазнили стольких его со­
временников.

Вражда Бунина ко всем без исключения «декаден­
там» именно этим, конечно, и была внушена. Не легко 
решить, был ли он в этой вражде вполне прав. Исто­
рически — сомнений быть не может: да, он справед­
ливо негодовал на декадентские крайности, на 
кривляние и ломание наших доморощенных «жрецов 
красоты», на претенциозный вздор, украшавший мни­
мо-передовые журналы. Время оказалось на его сто­
роне. Но было же не только притворство, были — по 
Чехову — не только «здоровые мужики», болтавшие 
о Метерлинке и о «втором зрении», было, было и дру­
гое, и художник, которому в конце прошлого века 
было двадцать-двадцать пять лет, пожалуй кое-что 
прослушал, если ничего он, кроме беспощадной бол­
товни, в веяниях времени не уловил... Добавлю, что 
если есть вечный упрек Толстого Достоевскому, то 
есть же и упрек обратный — от Достоевского Тол­
стому: неодолимая власть карамазовских и кириллов­
ских диалогов над некоторыми современными душами 
вовсе не в навязчивом их глубокомыслии, а скорей в 
их «химическом составе». В них и чувствуется новый 
элемент, подлинно вошедший в нашу жизнь, и Тол­
стому еще неведомый, будто какой-то луч, еще тем­
ный, или капля яда, которым мир оказался отравлен. 
У Толстого человек, плотно и прочно, всей ступней, 
стоит на земле, в «Карамазовых», человек приподнял­
ся на цыпочки. Порыв человека, бегство от самого се-
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бя, тоска, как расплата за порыв и за бегство, оста­
лись вне поля зрения Толстого, а между тем ведь это 
— тоже жизнь...

Бунин продолжал «стояние всей ступней». Ника­
ких колебаний у него нет. Удивительно в его искус­
стве однако то, что он иногда как бы намекает на 
возможность колебаний, — только для того, чтобы 
от них избавиться и даже отбить к ним охоту... Так, в 
«Митиной любви», будто испугавшись болезненного 
одухотворения своего бедного героя и томительной, 
безнадежно-восторженной, смертельной его любви, он 
заставил его накануне самоубийства согрешить с дере­
венской бабой: редкий образец непогрешимого худо­
жественного чутья, мастерской поворот в сторону спа­
сительного лона матери-природы, чуть ли не в по­
следнюю минуту.

Кстати, именно этот эпизод вызвал возражения 
Зин. Гиппиус, категорически утверждавшей, что «этого 
не могло быть». Не думаю, однако, чтобы Гиппиус 
действительно считала этот эпизод неправдоподоб­
ным. Вернее другое: ей было досадно возвращение 
Мити к грубой земной реальности, ей хотелось бы, 
чтобы он рвался в даль и тосковал о недостижимом.

Несомненно, Бунин стал вполне самим собою, до­
стиг полного расцвета и окончательно окреп лишь в 
эмиграции. Если суждено его книгам навсегда в рус­
ской литературе остаться, то именно тем, которые 
написаны в последние десятилетия, включая, конечно, 
и «Темные аллеи», сборник далеко не оцененный по 
достоинству, имевший сравнительно «дурную прессу», 
если и не печатную, то устную. (Многих удивила и не­
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приятно озадачила откровенность иных положений, 
непрестанное, почти маниакальное возвращение к 
любовным темам, притом без замалчивания физиче­
ской их стороны. Немногие заметили и уловили тра­
гическую сущность этой книги, страстную жажду жиз­
ни и страстное сожаление об уходящей жизни, 
насквозь ее пронизывающее, что-то близкое тютчев­
скому вздоху о «скудеющей в жилах крови», только 
без тютчевской надежды на «нежность», которая скра­
сит и старость).

До самого «склона лет» Бунин, как художник, ни­
чуть не ослабел, и это не раз было подчеркнуто, как 
его будто бы исключительная особенность... Но бы­
вало ли когда-нибудь, чтобы настоящий, большой пи­
сатель к «склону лет» большим, настоящим писателем 
быть перестал, бывало ли когда-нибудь, чтобы тот, 
кто прежде писал хорошо, вдруг стал писать плохо? 
Вглядываясь в историю литературы, приходишь к 
убеждению противоположному: нет, этого не бывало 
почти никогда. Иллюзия, ошибка возникает порой от 
роста писателя, роста, за которым мы не можем 
угнаться, а порой оттого, что изменяемся мы сами, 
наши вкусы и требования. Некоторым из нас когда-то 
очень нравился Бальмонт, а если позднее нравиться 
перестал, то не столько потому, чтобы он действитель­
но утратил и дар и мастерство, сколько потому, что 
мы стали иного в поэзии искать и от нее ждать. До­
статочно раскрыть «Горящие здания» или «Будем, как 
солнце», сборники когда-то сведшие с ума пол-России 
— правда, непосредственно вслед за тем, как пол-Рос­
сии свел с ума Надсон! — чтобы в этом убедиться. 
Пример обратный, противоположный — «Воскресе­
ние» Толстого. При появлении его чуть ли не все со­
крушались и недоумевали: разве это наш, прежний 
Толстой? Едва ли кто-нибудь сокрушается над слабо­
стью «Воскресения» теперь. Конечно, того безбреж­
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ного разлива, той гомеровской роскоши вдохновения, 
которое есть в «Войне и мире», в этом романе нет. 
Силы уменьшились. Однако убыль их искуплена опы­
том, не только внутренним, но и чисто-словесным, 
строгостью к себе, пренебрежением ко всему, чем пре­
небречь можно, т. е. именно духовным ростом. Паде­
ния нет и быть не могло. Если, что и выделяет Бунина 
среди всех других писателей, то лишь то, что у него 
даже и физические силы не скудели. Рука становилась 
всё увереннее, ум зорче и взыскательнее.

«Деревня» написана почти полвека тому назад, и 
с чисто художественной точки зрения не может быть 
поставлена в один ряд с поздними книгами Бунина. 
Однажды, услышав или прочтя, что Андрэ Жид счита­
ет эту повесть его шедевром, Иван Алексеевич махнул 
рукой и с усмешкой сказал:

— Ну, что же с француза спрашивать? Он умный 
старик, а всё-таки француз... Я как-то стал читать себя 
в переводе, а потом прочел Наживина, тоже в пере­
воде. Честное слово, никакой разницы! А насчет «Де­
ревни» вот что: там слишком много толчеи... Я ее 
как-то слишком густ о  написал!

В самом деле, в «Деревне» — особенно по сравне­
нию с подлинными бунинскими писаниями — мало воз­
духа, нет в ней того стилистического чувства меры, 
которое чувствуется в «Жизни Арсеньева», например.

Но всё-таки это книга замечательная, и жаль, что 
ее теперь мало читают. Немного у нас повестей и ро­
манов, где то, что картинно называют «исторической 
Немезидой», присутствовало бы столь грозно, явно, 
хоть и незримо.

Бунин, вероятно, сам не знал, что он накликает. 
От тех выводов, которые из его повести неизбежны, 
он категорически отказался. Но шумят в «Деревне» 
такие бури, звенит такое безысходное отчаяние, за­
ложено в ней столко взрывчатых веществ, что, пере­
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читывая повесть, невольно спрашиваешь себя: могло 
ли всё это разрешиться благополучно? С каждой ее 
страницей становится всё очевиднее, что надежд и 
шансов на благополучное разрешение было крайне 
мало. Разум Бунина, может быть, и подсказывал ему 
успокоительный ответ. Но чутье поэта несомненно 
говорило ему, что изменить и предотвратить уже ни­
чего нельзя, что вопрос только в сроках. Впечатле­
ние, оставляемое «Деревней», сводится к ощущению 
или предчувствию неминуемой катастрофы, крушения, 
проигрыша. Проиграли Россию. Полвека тому назад 
это впечатление вызвало толки об излишнем пессимиз­
ме, даже о клевете. Но клеветы не было, и в предвиде­
ниях своих Бунин не ошибся.

«Деревня» — на редкость правдивая и мужествен­
ная книга. И читая ее, лишний раз убеждаешься, что 
правдивее, художественно-честнее Бунина в нашей но­
вой литературе писателя не было. Его поэтому не 
сразу и оценили, что он в этом отношении не шел на 
уступки, особенно в эпоху, когда понятие реализма, 
легкомысленно отождествленное с фотографической 
точностью, казалось окончательно сданным в архив.

Исключительно показательно отношение Бунина к 
Чехову. Не будет преувеличением сказать, что он пре­
клонялся перед ним, и в частности постоянно вспоми­
нал его «Архиерея», особенно пришедшегося ему по 
душе. Да и вся вообще повествовательная проза Че­
хова восхищала его, кроме, пожалуй, мелких юноше­
ских рассказов, где кое-что заставляло его неодобри­
тельно качать головой. (Ни к чему на свете Бунин не 
был так строг, так чувствителен, как к юмористике).
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Всем памятно, всех, кажется, без исключения рассме­
шило словечко Тэффи в одном из первых ее эмиг­
рантских набросков: полковник-галлиполиец, выходя­
щий в Париже на пляс де ля Конкорд и скорбно во­
прошающий, оглядываясь вокруг:

— Ке фер? Фер то ке?
Бунин, вообще Тэффи любивший и ценивший, не 

раз говорил об этом «фер-то-ке» страдальчески мор­
щась: «что за пошлость! Как могла она это написать?»

Но он не любил пьес Чехова, и уже совершенно не 
выносил в них того, что трудно объяснить иначе, как 
уступкой дешевому и слащавому лиризму, а может 
быть и театральному окружению, представленному же­
ной, и что в самом деле — надо же в этом признаться! 
— недостойно высокого и прекрасного чеховского 
дарования: не выносил стихотворений в прозе, вроде 
того, под которое оканчивается «Дядя Ваня». Для не­
го это было — будто железо по стеклу. И как бы 
нам, по старой памяти, ни было мило и дорого это 
«небо в алмазах», неужели решится кто-нибудь из нас 
сказать, что в отталкивании своем Бунин не был прав? 
Ведь если есть в русской литературе что-либо, что да­
ет ей равное величие, равные права с любой из вели­
ких литератур мира, то ведь никак не богатство имен, 
тем, стилей, произведений, направлений, не что-либо 
количественное вообще, а лишь единственное ее чув­
ство правды и лжи, естественности и позы, ее отвра­
щение от всякой мишуры, то ее природное свойство, 
которое заставило Пушкина так быстро покончить 
со всеми навязанными ему извне романтизмами или 
байронизмами. Один тот факт, что Пушкин писал 
«Онегина» и «Капитанскую дочку» приблизительно в 
те самые года, когда во Франции — неизмеримо же 
более развитой и литературно и обще-культурно! — 
Виктор Гюго ошеломлял современников своими, может 
быть, и гениальными, но напыщенными, и на русский
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слух ходульными, ребяческими словесными фантазия­
ми, есть наш «патент на благородство», которого ни­
кто у нас не отнимет. Бунин этим «патентом» дорожил 
и знал, к чему он обязывает.

Оттого о Бунине всегда было неловко, трудно, — 
до какой-то даже мучительности! — писать. Всегда 
приходило в голову: ведь он прочтет то, что ты пи­
шешь, прочтет и, конечно, почувствует, отзовется на 
малейший промах. Тут слишком нажата педаль, там 
употреблено слишком эффектное слово... а как без 
этого обойтись? Я только что, например, написал сло­
во «трагический»: «трагическая сущность «Темных 
аллей». В книге Виноградова «Русский язык» приве­
дено замечание Толстого об этом слове, — цитирую 
по памяти, не имея книги под рукой, но кажется верно. 
Толстой ворчал:

— Трагический, трагический... Придет Тургенев, 
тоже будет всё повторять «трагический»!

Стилистическая пропасть, отделяющая Толстого 
от Тургенева, бесконечная стилистическая правота 
Толстого, обнаруживается, по-моему, в этом замеча­
нии сразу! Не знаю, помнил ли его Бунин. Не сомне­
ваюсь, однако, что он разделил бы толстовскую брез­
гливость к словесной декоративности, притом до 
нельзя стертой. Но еще раз: как без нее обойтись, 
как совладать в этом смысле с самим собой, ибо, что 
же скрывать, тянет иногда ввернуть в фразу какой- 
нибудь звонкий эпитет, нравится иногда какой-нибудь 
изысканный, модный словесный наряд, и пока внутрен- 
но не дорастешь до того, чтобы окончательно, беспо­
воротно, раз навсегда нравиться это перестало, бес­
смысленно подделываться под ту непринужденность и 
простоту, которые в украшениях не нуждаются и даже 
их не терпят! (т. е. пока не опостылеет кокетство, 
которого по Пушкину — «не терпит высший свет»).

В единственной большой посвященной творчеству
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Бунина книге есть достойная внимания фраза: Бунин 
будто бы озабочен «проблемой Бога». Книга — Ки­
рилла Зайцева «Жизнь и творчество И. А. Бунина» — 
кое в чем любопытная, толковая, во всяком случае 
не совсем пустая. Но стоило ли Бунина читать, стоило 
ли в него вчитываться и вдумываться, чтобы, говоря 
о нем, допустить соединение слов, режущее слух и ме­
нее острый чем его? Как бы хорошо и обстоятельно 
ни был Бунин в этой книге разъяснен и проанализи­
рован, с «проблемой Бога» читатель отбрасывается от 
него на тысячу верст. Стиль ведь это не только че­
ловек. стиль это и путь к человеку. Не осуждаю по­
койного Зайцева, тем более, что только что признал­
ся и сам в подобной оплошности... Но всем надо бы 
у Бунина учиться — тому, как писать, тому, что такое 
слово, тому, как пользоваться словом, без всякой на­
дежды, конечно, и без малейшей претензии когда-ни­
будь уподобиться ему в волшебстве слова, волшеб­
стве, главным образом и основанном на полном соот­
ветствии теме, чувству, мысли.

В книгах Бунина даны несравненные картины рус­
ской жизни, и не только такой жизни, конечно, какая 
показана в «Деревне» или в «Суходоле». Но всё же, 
если ограничиться житейской поверхностью их, кар­
тины эти почти всегда грустные, «ущербные».

«Всё еще Русь, Русь, но уже на исходе», меланхо­
лически заметил как-то Бунин в конце одного из своих 
рассказов, — будто вспомнив знаменитый и чудесно­
поэтический стих из «Слова о полку Игореве». Однако 
Бунин меньше всего бытописатель. Скажу еще раз, 
— рассказывая о России, перечисляя, перебирая всё
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то, что в ней было, оплакивая то, что в ней погибло 
и не возродится, он говорит и о чем-то более общем 
и глубоком. За связью с Россией чувствуется связь с 
землей, с миром, и нерасторжима его зависимость от 
России лишь в плане внутреннем, не географическом. 
Кстати, проведя долгие года на юге Франции, Бунин 
рассказал и об этом благословенном уголке земли, 
и сделал это так, как мало кто из французов. Невоз­
можно, тому, кто помнит его «Notre Dame de la Garde» 
— короткий, как будто незначительный очерк, — не­
возможно читателю Бунина проехать через Марсель 
и не вспомнить его слов о марсельских «нагих, пустын­
ных окрестностях, говорящих уже о близости Испа­
нии». Кому, какому Альфонсу Додэ, какому природно­
му провансальцу пришло это в голову? Несколько 
слов, но в них запечатлен целый пейзаж. Неудивитель­
но значит, что книги Бунина в целом напоминают ряд 
зеркал, в которых Россия отразилась со всем тем, чего 
никто другой из наших новых художников в ней не 
подметил и не уловил.

Как нельзя лучше подводят итог его деятельности 
те строки, которыми он закончил один из самых по­
следних, почти предсмертных своих рассказов.

Рассказ — о старом матросе Бернаре, бретонце, 
бывшем когда-то приятелем Мопассана. Умирая, Бер­
нар сказал: «Думаю, что я был хороший моряк».

Бунин вспоминает об этих словах и пишет: «Мне 
кажется, что я как художник, заслужил право сказать 
о себе, в свои последние дни, нечто подобное тому, 
что сказал, умирая, Бернар».

На величавую, гордую, спокойную — без бахваль­
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ства — простоту этих слов ответим с уверенностью: 
да, заслужил. Без Бунина в нашей литературе стало 
темно, пусто и даже как-то беспорядочно, будто ушел 
из нее человек, который самым присутствием удержи­
вал ее от распада, разброда и безотчетно заставлял 
всех подтягиваться.
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Е Щ Е  О Б У Н И Н Е





ПО ПОВОДУ «ВОСПОМИНАНИЙ»
Воспоминания Бунина, в той части по крайней 

мере, которая касается его сверстников, почти сплошь 
насмешливы. О Толстом он пишет благоговейно, об 
Эртеле благожелательно и почтительно, о Чехове, — 
правда, с оговоркой насчет его пьес, — вспоминает с 
восхищением, но едва перейдет к «декаденству», т. е. 
к тому периоду, в который поэзия с Блоком во главе 
или в центре ее, оказалась значительнее и пожалуй 
даже популярнее прозы, его иронии и презрению нет 
конца.

Невозможно не задуматься над его книгой: если 
был упадок, откуда и отчего он возник? действитель­
но ли он был? действительно ли в течение четверти 
века русская литература оказалась во власти безза­
стенчивых болтунов, ломак и обманщиков, за которы­
ми плелись наивные, доверчивые простачки? не было 
ли за этим падением, за этим коллективным оглупе- 
нием и кривлянием — во многих случаях несомненным, 
и Буниным правильно оцененным, — чего-то такого, 
что Бунин проглядел?

Воспоминания его начинаются с девяностых годов. 
Именно в то время что-то в нашей литературе надло­
милось, и ворвалась в нее ватага молодых людей, кри­
чавших главным образом о самих себе, искавших но­
визны во что бы то ни стало, поклонявшихся красоте, 
будто бы не имеющей ничего общего с добром или 
истиной... Конечно, я схематизирую и упрощаю, но
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делаю это потому, что для обрисовки этого движения, 
к тому же достаточно известного, нужны были бы 
страницы и страницы.

Бунин остался от сверстников своих в стороне, не 
примкнув ни к эстетам, ни к общественникам, старав­
шимся дать отпор высокомерно-беспринципной моло­
дежи. По складу своему, он, назвавший себя в юности 
последователем Флобера, считавшийся в поэзии «пар­
насцем», должен был бы оказаться в лагере поклонни­
ков красоты. Но его мутило от их излишеств, от их 
самоупоения, от их самодовольства. Ему чужды были 
их выкрики и манифесты, большей частью аляповатые. 
Да и не только это отталкивало его: как отчетливо 
обнаружилось в оценке, которую Бунин дал чехов­
ским драмам, ему была нестерпима та гипертрофия 
лиризма, та назойливая чувствительность, которая, 
кроме него, почти никого не коробила. Оглядываясь 
сейчас на то время, о котором Бунин вспоминает, ви­
дишь, что действительно осталось от него маловато 
и что немногое уцелевшее уцелело лишь благодаря 
духу сопротивления, которым было оживлено.

Но прав ли был Бунин исторически, и нет ли в 
каждой эпохе чего-то такого, что понять, разделить и 
принять необходимо? Это вопрос совсем другой, и 
возражения, которые Бунину следовало бы сделать, 
сосредоточены именно вокруг него.

Прав ли был он по существу? Не помню в чьих 
записках о встречах со Львом Толстым рассказано, 
как Толстой, разводя руками и усмехаясь, говорил о 
стилистических новшествах Горького, в частности о 
знаменитом «море смеялось».

— Ну, что же, если им это нравится, дело их... де­
ло их!

Разумеется, подобная новизна должна была быть 
Толстому смешна, как смешны были ему всероссий-
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ские восторги, ею вызванные, и всё то, вообще, что 
ей в литературе сопутствовало. С высот своего цар­
ственного мастерства, с высот «Воскресения», тогда 
писавшегося и не сразу полностью оцененного, (веро­
ятно показавшегося «несколько устарелым по факту­
ре», как любят выражаться профессиональные теоре­
тики искусства), мог ли он не видеть, что в «смеющем­
ся море» ничего, кроме манерности, нет? Бальмонт 
утверждал, что Толстому очень нравились его стихи 
и что хохотал он над ними притворно: пусть это сме­
лое утверждение останется на совести покойного поэ­
та. Не думаю, впрочем, чтобы он и сам словам своим 
верил.

Над «ароматными осиянностями» или «бледнопе­
пельными жемчужностями» Бальмонта, над развеселив­
шимся морем Горького хохотал и Бунин. Повидимому, 
единственный из своих сверстников и современников 
был он наделен острейшим, непогрешимым чувством 
фальши, чувством, заставлявшим его болезненно мор­
щиться даже от монологов некоторых чеховских геро­
инь. Всякая взвинченность, всякое чрезмерное нажи­
мание педали было для него, — и осталось до послед­
них его дней, — мучительно. В те годы он читал Тол­
стого и недоумевал: если еще жив человек, пишущий 
с Такой глубокой, правдивой и окончательной полно­
той, к чему эти искания, эти метания, нередко удовле­
творяющиеся словесной мишурой? Можно было бы 
сказать и иначе: если есть стихи Пушкина, к чему сти­
хи Бальмонта, и как может человек, обладающий чуть­
ем и слухом, Бальмонта после Пушкина читать?

Вспоминая на склоне лет свои давние отвращения 
и отталкивания, Бунин торжествовал. В конце концов, 
победителем оказался он, и поколения, пришедшие 
за ним, согласились без малейших оговорок, что Пуш­
кин лучше Бальмонта, и нисколько в сравнении с ним 
не увял, а Толстой лучше псевдо-новаторов, вроде
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Пшибышевского и других. Спорить тут не о чем, для 
всякого, не сошедшего с ума, человека это дважды два 
четыре.

Но история, а вместе с ней литература и искусство, 
в развитии своем никогда не движутся по прямой ли­
нии, и нельзя было ни Пушкина, ни Толстого продол­
жить, а может быть и по-настоящему понять, не ныр­
нув по какому-то таинственному велению эпохи в об­
ласть тех «тайн» и «бездн», которые всё же не сплошь 
были выдуманы присяжными литературными шутами. 
С областью этой связано имя Блока, в ней он жил и 
умер. А ведь Блок был одним из самых честных и ду­
ховно требовательных людей в русской литературе, 
Блок был подлинно измучен совестью, и в этом смысле 
он отчетливее, чем кто-либо из его современников, вос­
ходит именно к Толстому. Да и вообще, можно ли 
говорить о сплошном шутовстве и бесстыдном фокус­
ничаний? Обращаюсь ко всем тем, кто начал с началом 
века жить, в особенности, к тем, кто помнит довоен­
ные годы: каким волнением все тогдашние намеки, по- 
лувопросы, полуответы, догадки, предчувствия пере­
полняли наши сердца, какой отзвук находили в них! 
Как читали мы в журналах стихи Блока — «Шаги ко­
мандора» в «Русской мысли», «Рожденные в года глу­
хие» в «Аполлоне» — сразу, на всю жизнь, запоминая 
их наизусть! Как жадно пытались расшифровать то, о 
чем писал Андрей Белый, с жестокой несправедливо­
стью представленный Буниным пошловатым, полу­
сумасшедшим фигляром, — Андрей Белый, может быть 
и развеявший по ветру все свои дары, но гениально­
отзывчивый на всё значительное и глубокое, и сам так 
много в себе носивший! Да, бесспорно, было в Андрее 
Белом актерство, было что-то несносное, слишком раз­
машистое, с транцендентально-хлестаковским привку­
сом, но было и другое, ослепительное... если только 
заставить себя в него вглядеться! Теперь мы может
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быть и видим, что между Пушкиным и Толстым с од­
ной стороны, и тем, что у Блока и Белого нам дорого, 
необходимой пропасти нет, но надо было подышать их 
воздухом, постранствовать вместе с ними по их пусты­
ням и дебрям, чтобы открытие это сделать.

Есть у Достоевского замечательная страница о 
Байроне (в замечательной статье о Некрасове, появив­
шейся вскоре после смерти поэта, пожалуй, лучшем, 
самом проницательном, что о Некрасове у нас вообще 
было написано) и о том, как нужен был Байрон эпохе, 
чтобы выразить ее тоску. В девяностых годах в рус­
ской литературе тоже была тоска, и присутствие Тол­
стого не могло ее полностью утолить, — приблизи­
тельно так же, как присутствие Гёте не могло свести 
на нет значение Байрона, сколько бы Гёте ни был 
крупнее, долговечнее его... Бунин отнесся к своему 
времени с высокомерием наполовину основательным, 
наполовину ошибочным, и оттого, читая его «Воспо­
минания» хочется порой воскликнуть: как верно и до 
чего неверно! В особенности, когда он пишет о Блоке. 
Нет, разумеется, ни малейшего сомнения, что если бы 
Пушкин и Толстой прочли блоковские стихи, они за­
одно с Буниным возмутились бы и с оценкой его со­
гласились бы. Но если представить себе, что где-ни­
будь, в каких-нибудь потусторонних Елисейских по­
лях, их тени с блоковской встретились, у них вероят­
но нашелся бы общий язык, и оказалось бы, что раз­
личие методов, приемов и стилей не имеет решающе­
го значения в служении вечному делу искусства и 
правды. Настаиваю на слове правда. Нельзя же допу­
стить, что литературными гаерами начисто обмануто 
было целых два поколения, что мираж длился не­
сколько десятилетий! К людям высоко-искренним при­
мазались шарлатаны, воспользовались близостью их, 
составили себе за их счет состояние, — это бесспорно, 
и обстановка для очковтирательства была в те годы
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самая благоприятная. Но оттого-то оно и оказалось 
возможно, что было ему на что опереться.

Случается, значит, и самым выдающимся писате­
лям рассеянно пройти мимо того, что видят обыкно­
венные смертные.
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ПО ПОВОДУ «ТЕМНЫХ АЛЛЕЙ»

Эта последняя бунинская книга, которую автор 
считал сборником лучших своих рассказов, принята 
была сравнительно холодно. Правда, в печати отзывы 
были, как обычно, одобрительные, даже восторжен­
ные: кто же в самом деле, кроме людей, литературе 
чуждых, отважился бы Бунина на склоне его лет бра­
нить? Но «устная пресса» была несколько другая. Мно­
гие почтеннейшие люди сокрушенно качали головой 
и, не отрицая художественных достоинств рассказов, 
удивлялись их темам, их характеру...

Подзаголовком к сборнику Бунин мог бы взять 
название одной из бальмонтовских книг: «Только лю­
бовь». Многим показалось, что диапазон его творче­
ства сузился, и что его пристрастие к любовным исто­
риям, после «Деревни» или «Жизни Арсеньева» грани­
чит с одержимостью навязчивой идеей. Между тем, 
Бунин не изменился, не изменил самому себе. Любовь, 
— вернее влечение одного пола к другому, — всегда 
представлялась ему едва ли не самым значительным и 
загадочным, что есть на свете, чем-то «поистине не­
изъяснимым, божественным и дьявольским», как ска­
зано в «Темных аллеях». Достаточно перечесть самые 
ранние бунинские писания, чтобы в этом убедиться. К 
концу жизни он стал как бы менее рассеян, чем был 
прежде, и с большей, чем прежде исключительностью 
или настойчивостью, принялся всматриваться в источ­
ник и корень бытия, оставив его оболочку. Он захо­
тел, хотя бы с двухтысячелетним опозданием, принять
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участие в платоновском пире и, предвидя осуждение, 
недовольство или удивление, с гневом и скорбью вос­
кликнул:

— Когда я пишу об этом, меня упрекают в бес­
стыдстве и низких побуждениях...

«Пир» Платона... Да, у Бунина речь идет о москов­
ских молодых купчиках или орловских крестьянках. 
Небо у него не темно-лазурное, афинское, а простень­
кое, русское, серое. Да, у Бунина нет и в помине той 
отрешенности, которая в конце концов пробивается в 
«Пире», тая в себе предчувствие аскетизма, средне­
вековых томлений, романтических вздохов, Тристана, 
Вертера. У Бунина душа телом не тяготится, и если 
даже порой ощущает его как темницу, то уходить из 
темницы не склонна. Однако тема его, «божественная 
и дьявольская», Платону близка, и когда одна из его 
героинь задумчиво спрашивает:

— Разве бывает несчастная любовь?
— она, сама того не зная, касается глубочайшей 

сущности бессмертного диалога. Всякая любовь — ве­
ликое счастье, «дар богов», даже если она и не разде­
лена. Оттого от книги Бунина веет счастьем, оттого 
она проникнута благодарностью к жизни, к миру, в 
котором при всех его несовершенствах, счастье это 
бывает. «Всё добро зело», как бы говорит автор 
«Темных аллей», оглядываясь на прошлое и подводя 
итог тому, что видел и знал.

А упреки в бесстыдстве, очевидно и до самого 
Бунина доходившие, оставим на совести тех, кто счи­
тал необходимым и возможным их делать... Я только 
что сказал, что от «Темных аллей» веет счастьем. Да, 
счастьем, и вместе с ним щемящей тоской о том, что 
жизнь уходит, что даже если и есть потусторонний 
мир, в нем нет и не может в нем быть всего, придаю­
щего очарование и прелесть миру нашему. Не уверен, 
вопреки Бунину, что действительно «Темные аллеи»
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— лучшая его книга, но в самом деле, только в ней 
так явственно звучит мотив «блаженства и безнадеж­
ности», «не скудеющей нежности в сердце» при «ску­
деющей в жилах крови». Кстати, тот же Платон, 
если бы некоторые наши особенно ретивые цен­
зоры удосужились его перечесть, тоже, надо пола­
гать, подвергся бы нападкам! Не случайно еще 
Расин, страстный его поклонник, переводя «Пир» 
на французский язык, выпустил две или три стра­
ницы, очевидно боясь оскорбить блюстителей нрав­
ственности. А что сказать о языческой непринуж­
денности Шекспира! Бунинская книга кажется необык­
новенно откровенной и смелой лишь в литературе 
русской, где по историческим условиям дух Возрож­
дения никогда силен не был, а если иногда и пытался 
пробиться и вспыхнуть, как у Пушкина, то сейчас же 
чахнул и гас под аскетическими ветрами, в данном слу­
чае гоголевскими. Аскетизма в чистом его виде нет, 
конечно, в советской литературе, но по совсем другим 
причинам, о которых не место здесь говорить, сухой, 
не то чтобы бесплотный, а скорей внеплотский при­
вкус в ней оказался еще сильнее, чем в нашей словес­
ности дореволюционной. Правда, была у нас «Анна 
Каренина». Но не случайно Салтыков-Щедрин в раз­
дражении охарактеризовал роман грубым медицин­
ским словечком, а умница-Некрасов, может быть, пер­
вый человек, Толстого по-настоящему понявший (от­
зыв о «Севастополе»), приветствовал его на этот раз 
легковесно-насмешливой эпиграммой... Очевидно, в 
«Анне Карениной», с некоторыми анниными двусмыс­
ленными снами и вскользь брошенными намеками, то­
же было кое-где усмотрено «бесстыдство».

Сейчас об этом смешно и грустно вспоминать. 
Когда-нибудь смешно и грустно будет вспоминать, что 
Бунину на старости лет приходилось выслушивать об­
винения в потворстве «низким инстинктам».
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«ОСВОБОЖДЕНИЕ ТОЛСТОГО»

Есть в «Войне и мире» необычайно характерная 
для Толстого фраза, которая затем, в чуть измененном 
виде, повторяется у него много раз:

— Он понимал это не разумом, а всей жизнью.
Трудно найти слова, которые точнее определили

бы смысл и характер книги Бунина о Толстом: пони­
мание «не разумом, а жизнью». Оттого впечатление от 
этой книги двоится: с одной стороны, рассудок не­
сколько озадачен зыбкостью предлагаемого истолко­
вания, с другой чутье обезоружено правдивостью по­
стижения. Если применить к «Освобождению Толсто­
го» знаменитый вопрос маршала Фоша, вопрос даже 
и в литературе очень существенный, полезный, неред­
ко решающий: de quoi s ’agit-il?.. «в чем дело? о чем 
речь?» — ответ получится не совсем отчетливый. Но 
почти всё построение бунинской книги обращено к 
тому, чтобы показать невозможность единого и строй­
ного построения такой личности, как Толстой, почти 
всё в ней клонится к обоснованию слов Софии Андре­
евны, сказанных ею незадолго до смерти:

— Сорок восемь лет прожила я со Львом Николае­
вичем, а так и не узнала, что он был за человек!

Название книги как будто обещает план, схему чер­
теж, в соответствии с которыми расположены будут 
биографические факты и авторские комментарии. На­
звание наводит на мысль о жизнеописании в стиле тех,
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где всё развертывается как бы по указанию невидимо­
го режиссера и где в декоративно-размеренном поряд­
ке причины сцеплены со следствиями. Биография Тол­
стого поддается такой обработке, она, пожалуй, могла 
бы ей поддаться лучше большинства других, благода­
ря «перелому» в начале восьмидесятых годов, а в осо­
бенности благодаря концу, печальному и скромному 
по существу, но таящему в себе, независимо от жела­
ния Толстого, матерьял для более или менее эффект­
ной и трескучей декламации. Бунин, однако, далек от 
стремления пронизать свою книгу каким-либо «идей­
ным стержнем», и, пожалуй, лишь в последних гла­
вах ее, там, где он спорит с Маклаковым и Алдановым, 
сбивается на общие рассуждения, в противоречии с 
самим собой. Пока его не отвлекает полемика, он 
слушает, вдыхает, осязает Толстого всеми органами 
восприятия и чувствует, что нельзя решить и устано­
вить, чего Толстой хотел, над чем бился, куда шел, а 
можно только уловить в его внутреннем облике ка­
кой-то изначальный разлад, какую-то несговорчивую 
волю, терзавшую его и гнавшую к победе над самим 
собой: то, что в зародыше испытывал князь Андрей, 
слушая пение Наташи, то, что позднее, и с удесяте­
ренной силой, испытывает герой несомненно-автобио­
графических «Записок сумасшедшего».

Замечательно, что несмотря на подчеркивание все­
го физического и телесного, на все эти фамильно-тол­
стовские «зубы, челюсти, глаза», о которых Бунин со 
слов Лопатиной с увлечением рассказывает, Толстой 
получился у него неизмеримо духовней, душевней, да­
же нежней, чем у кого бы то ни было, как-то мягче, 
тише, беспомощнее. Ведя открытую полемику с Алда­
новым и Маклаковым, Бунин втайне спорит не только с 
ними, а и с Мережковским и Горьким, и в особенности 
с теми бесчисленными любителями готовых формул, 
которые говорят об «апостоле любви и мира» или «о

119



могучем брате и заступнике всех обездоленных». Спо­
рит он даже с Лениным, но на этом долго не задержи­
вается, с раздражением отшвыривая те высокомерные 
и поверхностные статейки, которые в казенной рус­
ской критике почитаются верхом гениальности (по­
верхностные, но — надо правду сказать, — ядовито­
метко написанные: достаточно вспомнить, например, 
издевательскую фразу о «рисовых котлетках»),

Мережковский назвал Толстого «тайновидцем пло­
ти», приписав «тайновидение духа» Достоевскому. В 
этом сказалась не только присущая Мережковскому 
склонность к параллелям и к тому, чтобы от тезиса и 
антитезиса прямой дорогой направиться к синтезу, но 
и нечто более глубокое, более органическое. Всем из­
вестно, что Мережковский не любил Толстого (в сущ­
ности, даже не выносил, сколько бы не говорил о 
своем восхищении и преклонении) и высоко чтил До­
стоевского, всем известно, что Бунин терпеть не мог 
Достоевского и боготворил Толстого1.

Для Мережковского у Толстого было «мало ду­
ха». Не играя словами, можно было бы сказать, что

1 Короткое воспоминание, мимоходом.
Было это года за два до смерти Бунина. Только что опра­

вившись от воспаления легких, он уезжал с женой, Верой Ни­
колаевной, из Парижа на юг Франции, где должен был провести 
зиму. Друзья его собрались на Лионском вокзале для проводов. 
Бунин был настолько слаб, что каждый невольно спрашивал 
себя: вернется ли он? да и доедет ли? Однако он подошел к 
окну вагона, хмуро и недовольно глядя на обычную суету на 
платформе. Неожиданно, в самую последнюю минуту, он сделал 
мне знак: подойдите, мол, поближе... Я подошел. Задыхаясь, с 
трудом, Бунин проговорил: «Читал... я вчера... Достоевского: 
ах, как плохо! Боже мой, до чего плохо!»

Поезд тронулся. Бунин, слегка высунулся из окна, и усмех­
нувшись, отрицательно помахал пальцем, что означало: ничего 
ваш Достоевский не стоит!
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он в общении с Толстым страдал от отсутствия того 
особого, пост-романтического, разреженного, леденя­
щего эфира, которым, как и другие люди его склада, 
он только и мог дышать, и который в таком изобилии 
разлит у Достоевского. Отталкивание Владимира Со­
ловьева от Толстого, — доходившее у умнейшего че­
ловека, каким несомненно был Соловьев, до запаль­
чивых и чудовищно-глупых пророчеств насчет того, 
что юмористические стишки Ал. Толстого будут чи­
таться еще тогда, когда о «Войне и мире» или «Анне 
Карениной» все забудут («Три разговора»), — оттал­
кивание это было основано на том же. Весь погру­
женный в свои видения, вечно витавший в «нездеш­
нем», Соловьев тоже, повидимому, задыхался от тол­
стовских запахов, красок, звуков, от той связи с зем­
лей, которой проникнута каждая толстовская строка. 
Толстой как будто мешает Соловьеву или Мережков­
скому взлететь, унестись из постылого для них зем­
ного мира, и им с ним становится скучно. С этим ни­
чего поделать нельзя, и смешно было бы приписы­
вать это различию литературных школ, стилей и на­
правлений. Литературный стиль у писателя сколько 
нибудь оригинального, есть результат душевных осо­
бенностей, и не он влияет на них, а они на него. Бунин 
страстно возражает всему тому строю мыслей и чувств, 
который в новейшей нашей литературе особенно от­
четливо отражен Мережковским, Бунин не допускает 
никаких бесконтрольных метафизических взлетов, и 
ценит только то, верит только тому, что связано с 
землей, плотью и стихиями. Поэтому Толстой для не­
го духовен максимально, т. е. настолько, насколько это 
вообще возможно: большего нельзя требовать, боль­
шего нельзя и добиться. Еще раз сошлюсь на князя 
Андрея, слушающего Наташу: «Страшная противопо­
ложность между чем-то бесконечно великим и неопре­
деленным, бывшим в нем, и чем-то узким и телесным,
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чем был он сам и даже была она, эта противополож­
ность томила и радовала его...»

Толстой чувствовал, сознавал противоположность 
и считался с нею. Для Достоевского не было противо­
положности, а было два отдельных мира, каждый из 
которых живет по своим законам. Оттого он Бунину 
и был мало интересен, что на бунинское ощущение 
жизни, как целого, без разрыва духа с материей, все 
его домыслы и догадки, все созданные им образы, бы­
ли плодами пустой, больной, будто сорвавшейся с 
цепи фантазии.

Спор с Горьким, а в особенности с краснобаями, 
ораторствующими насчет «апостола любви», совсем 
иного рода, хотя и вытекает всё из того же, кровного 
подхода к Толстому, который для Бунина характерен. 
Горьковские воспоминания о Толстом высоко оцене­
ны у нас даже теми, кто вовсе не склонен признавать 
Горького великим художником. Действительно, они 
ярки, картинны, искусны, если и грешат чересчур яв­
ным стремлением избавить Толстого от всякой «ико- 
нописности». Бунин отзывается о них как о «сочине­
нии безмерно-лживом, чуть ли не на каждом шагу». 
Показательно, между прочим, что Горький считал 
Толстого человеком ограниченного ума, при огром­
ном, конечно, таланте, Бунин же и толстовский ум 
определяет как «совершенно необыкновенный». Каж­
дый, очевидно, вкладывает в понятие «ума» свое, 
условное содержание. Толстовский ум был действи­
тельно ограничен в том смысле, что был, как говорит­
ся, до отказа переполнен своей пищей, что не вмещал 
он мыслей чужих, что для многого был поэтому на­
глухо закрыт, — примером чего останется навеки 
вечные «Что такое искусство», трактат столь же гени­
альный (морально гениальный), сколь и неприемле­
мый в характеристиках и оценках. Если бы не пламен­
ная, неотразимая искренность тона, книга была бы
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истинным памятником глухоты и близорукости! По­
мимо того, толстовский ум был сравнительно слаб в 
тех отвлеченных, чисто-логических построениях, ко­
торые не имеют непосредственного отношения к ре­
альному, конкретному существованию каждого из нас. 
Надо бы сговориться насчет того, что такое «ум», 
прежде чем спорить о нем: если Кант, например, был 
умен, то в этом смысле Толстой умен не был. Здесь, 
в этой области, не только всякий подлинный философ, 
но и тот же Достоевский, например, неизмеримо гиб­
че, богаче, ловчее и притом расточительнее его... Но, 
конечно, людей, их взаимные отношения, их еле-еле 
прорывающиеся, самые случайные побуждения, весь 
их безотчетный внутренний мир, всё то вообще, что 
можно подвести под понятие «жизнь», Толстой пони­
мал, как, кажется, никто никогда, ни до, ни после него, 
и тут ум его почти беспримерен (едва ли не самый 
проницательный, самый тонкий из новейших фран­
цузских критиков, покойный Шарль дю Бос утвер­
ждал, что людей действительно знали и умели изоб­
ражать во всей мировой литературе только два пи­
сателя: Шекспир и Толстой). Конечно, «Анна Карени­
на» — беспримерно умная книга, при всех других ее 
свойствах, и тут, в применении к ней, слова Горького 
об «ограниченности» нелепы и возмутительны. Но 
произошло недоразумение: одно и то же слово оказа­
лось по-разному истолковано! Бунин с необычайной 
остротой чувствовал всякую фальшь в рассказах о 
Толстом, и размашистый, несколько развязный горь­
ковский набросок оказался для него так же неприем­
лем, так же мучителен, как и попытки создать из Тол­
стого благостного старца, изрекавшего душеспаси­
тельные истины или здесь я позволю себе процити­
ровать одного из наших современных авторов — «дав­
шего своим великолепным уходом незабываемый урок 
всей культурной общественности». Бунина отвращает
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всякая реторика, и в этом отношении он настолько- 
щепетилен, что достаточно иногда одного сомнитель­
ного слова, чтобы подорвать его доверие. Как создан­
ные Толстым образы людей настолько правдивы, что 
порой теряют отчетливость в очертаниях, так и сам 
Толстой у Бунина вышел, может быть, не совсем ясен,, 
но сложнее и правдоподобнее, чем у других2.

Не совсем ясно у Бунина, в чем именно «освобож­
дение». Буддийские толкования сплетаются в книге с 
пантеистическими, а иногда и с христианскими, тщет­
но стремясь к цельности и к логической, поступатель­
ной последовательности. Мысль не вполне удовлетво­
рена, но чувство вознаграждено той «земной провер­
кой», которая везде дает себя знать, вместе со страст­

2 Удивительно, что второстепенные толстовские персонажи 
всегда законченнее и ярче, нежели его главные герои. Какое чу­
до портретной живописи старик Болконский, и насколько рас- 
плывчатее князь Андрей! Насколько Вронский туманнее, нежели 
Стива Облонский! Как неясен Неклюдов! Повидимому, чем при­
стальнее был взгляд Толстого, тем больше ему открывалось —  
до невозможности, в конце концов, всё связать воедино, и вос­
становить личность из миллиона противоречивых данных. На эту 
невозможность есть в «Воскресении» прямое указание (сравне­
ние человека с рекой).

По поводу параллели между Толстым и Шекспиром: не бу­
дет ли правильно сказать, что впервые в мировой литературе 
образ человека, воспринятого не как «тип» с резко обозначенны­
ми, неизмененными чертами характера, а как некое колеблюще­
еся, мерцающее, туманное пятно появился с «Гамлетом»? Тол­
стой изумлялся: у Гамлета нет никакого характера, а критики 
до сих пор ломают себе голову, чтобы характер его разгадать! 
Но ведь и у князя Андрея нет характера в том смысле, в каком 
есть характер у Обломова или у Хлестакова; у Наташи Росто­
вой нет характера по сравнению с любой тургеневской героиней 
или Соней Мармеладовой. Толстой был у нас единственным уче­
ником и последователем Шекспира, и лишь по какому-то непо­
стижимому недоразумению на него обрушился.
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ной, «истинно-сыновней» — как говорит сам Бунин — 
преданностью Толстому. Построение Мережковского 
— соглашаемся мы с ним или нет — было определен­
нее и тверже. Горьковские воспоминания пожалуй яр­
че, во всяком случае эффектнее. Но Мережковский и 
Горький, каждый по-своему, ломают Толстого, при­
спосабливают его к своему о нем представлению. У 
Бунина он проще, доступнее, «горестнее», и в этой 
простоте своей еще величавее.
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А Л Д А Н О В





Есть во всем, что пишет Алданов, одна особен­
ность, которую не могут не ценить читатели: необы­
чайная «занимательность» чуть ли не каждой страни­
цы. Ставлю слово «занимательность» в кавычки умыш­
ленно, подчеркивая, что слово это в данном случае не 
совсем точно или не совсем традиционно передает 
мысль. Обычно ведь считается занимательным то, что 
полно внешнего движения, авантюрных неожиданно­
стей в фабуле и всяческих метаморфоз в положениях. 
Однако Метерлинк когда-то не без горькой иронии 
заметил, что это «литература для дикарей», и Алда­
нов, разумеется, от нее далек. — У него — другое. У 
него — особый, редкий дар: он как бы непрерывно 
заполняет пустоты в читательском сознании, ни на 
минуту его не отпуская, но при этом нисколько его 
не утомляя.

Алданов не бывает не интересен. Если бы он когда- 
нибудь решил пересказать легенду о сотворении ми­
ра или басню о стрекозе и муравье, то и это, вероят­
но, сумел бы сделать так, что от книги трудно было бы 
оторваться... В чем тут дело? Повидимому, в том, что 
Алданов не только всё время что-то сообщает, но и 
почти безостановочно задевает мысль какими-нибудь 
замечаниями, сравнениями, соображениями, воспоми­
наниями. У него нет «фразы для фразы», или, говоря 
проще, — болтовни для болтовни. Он не упивается 
своим стилем, своим красноречием, как иной оратор 
— своим голосом. Более, чем кто-либо из современных
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русских писателей, он вежлив к читателю, в том смыс­
ле, что неизменно помнит о его присутствии и неиз­
менно заботится о его умственном удовлетворении. И 
читатель ему за это благодарен, часто не отдавая себе 
отчета, чем эта благодарность вызвана. Можно даже 
сказать, что предупредительность Алданова по отно­
шению к незнакомцу, держащему книгу в руках, по­
буждает его к известной сдержанности, и если срав­
нить раннюю, юношескую его книгу о Толстом и Ро- 
мэне Роллане с позднейшими писаниями, видишь, что 
с годами черта эта в нем усилилась1. Алданов как буд­
то стесняется занимать читателя самим собой, т. е. 
подчеркнуто личным взглядом на что-либо, каким-ли­
бо исключительно индивидуальным чувством. Ему не­
ловко обращать на себя внимание, он никогда не «кра­
суется» и предпочитает известную общность суждений
— или, вернее, общеприемлемость, — всякой их ди- 
ковинности и показному своеобразию (впрочем, на это 
есть у него повидимому иные, более глубокие основа­
ния, о которых скажу несколько слов дальше). Очень 
многие писатели торопятся поделиться с нами своими 
сокровеннейшими догадками или сомнениями, в этом 
видят свое назначение, и если в случае подлинной ду­
ховной оригинальности — например, у Достоевского,
— это захватывает и увлекает, то при подмене пафоса 
аффектацией — например, у Леонида Андреева, — это 
скорей отталкивает. Алданов, при внимательном и дол­
гом чтении его книг, становится близок и ясен в це­
лом, но то, что обычно определяется как «мировоз­
зрение» — т. е. не психологический склад, а мысли и 
взгляды, — это остается неуловимо (по крайней мере,

1 «Ульмская ночь» на первый взгляд противоречит такому 
утверждению. Но и в ней автор, не случайно выбрав форму 
диалога, высказывает от лица обоих собеседников суждения по­
рой одинаково веские, и далеко не всегда ясно, на чьей сторо­
не он сам.
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в романах его). Зато непрерывно узнаешь, что автор 
думает о такой-то мелочи, о таком-то явлении или 
историческом деятеле, и даже не только узнаешь, но 
и поддаешься на приглашение самому поразмыслить о 
том же. Автор незаметно дает читателю почувствовать, 
что его, читательское, суждение может оказаться столь 
же интересным, ценным, как его собственное, и в от­
вет мы закрываем книгу с удовольствием, в котором 
есть 41 частица польщенного самолюбия. Прельщает 
в книгах этих даже то, что в них обыкновенно мало 
бывает загадок, над которыми разуму пришлось бы 
биться, мучиться, проверять себя: автор — общепри­
знанно умный человек, значит — решает читатель, — 
и я не совсем дурак, если с полуслова схватываю все 
его намеки!

Ни один из современных русских писателей не со­
здал чего-либо достойного сравнения с романами Ал- 
данова по сложной стройности частей, по законченно­
сти и четкости архитектоники. Композиционный дар, 
обнаружившийся давно, уже в исторической алданов- 
ской трилогии, — явление у нас исключительное, а 
кому кажется, что композиция в повествовании не Бог 
весть как важна, тому следовало бы вспомнить пуш­
кинские знаменитые слова о «едином плане дантова 
Ада...»

Нередко говорят о композиционном таланте Набо­
кова, и в самом деле, Набоков — большой мастер за­
вязок, развязок и вообще ведения действия. Но у него 
почти всегда — одна тема, один фабульный замысел, 
который он и развивает, искусно и остроумно. У Алда- 
нова совсем не то: его композиционный рисунок, ме­
нее драматический и острый, чем набоковский, гораз­
до шире. Набоков исходит из факта, Алданов в основу 
того, о чем пишет, кладет образ, из многих единичных 
фактов слагаемый: «дьявольская разница», хотелось
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бы сказать, еще раз процитировав Пушкина. Набокова 
можно пересказать, потому, что логика в его романах 
играет роль столь же очевидную, как и связь событий. 
Алданов, несмотря на последовательность, в повество­
вании всегда соблюдаемую, на неизменное наличие 
действия, пересказу не поддается, — по той же при­
чине, почему голосом можно передать мелодию, но ни­
как не полифонию. Оба чувствуют время гораздо силь­
нее и непосредственнее, нежели пространство — в 
противоположность Бунину, наименее «временному», 
наиболее «пространственному» из новых русских пи­
сателей, — но во времени Сирин очерчивает эпизод, 
Алданов — целую полосу его, не ограничиваясь од­
ной сюжетной линией. Незачем, надеюсь, добавлять, 
что такого рода замечания не представляют собой 
ни упрека, ни похвалы. Это лишь характеристика 
метода и приемов, т. е. того, что так же мало опре­
деляет истинное значение художника, как описание 
черт лица в паспорте — красоту или безобразие че­
ловека.

В творчестве своем Алданов не столько живопи­
сец, сколько скульптор. Его герои вылеплены, большей 
частью с такой скульптурной всесторонностью, что не­
чего и добавить. Люди у него не намечены, они пол­
ностью показаны, и нам не приходится догадываться 
по одной черте о всех остальных свойствах того или 
иного характера: мы человека видим и знаем. Именно 
она, эта алдановская скульптурная галерея, произво­
дит впечатление «мира», хотя от скульптурности по­
рой и кажется, что перед нами мир застывший, без­
молвный, показанный нам будто ночью, при вспышке 
молнии. Каждый отдельный персонаж отчетливо ясен, 
в особенности персонажи второстепенные, — и как на 
шедевр Алданова следует в этом смысле указать на 
Семена Исидоровича Кременецкого из «Ключа», «Бег­
ства» и «Пещеры», видного адвоката, неплохого чело­
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века, в сущности даже не глупого человека, но такого, 
однако, образ которого мог бы послужить для объ­
яснения непереводимого, не совсем понятного ино­
странцам слова «пошлость»2. Русская литература давно 
ждала своего мосье Омэ («Мадам Бовари»), и наконец 
в Кременецком дождалась его. Ничего не будет уди­
вительного, если ко^ца-нибудь имя это станет столь же 
общепонятно в психическом своем составе, столь же 
«нарицательно», как имя Обломова или, скажем, Ру­
дина.

Кременецкий — личность ни в каком отношении 
не замечательная, человек он вполне средний. Но не­
которая симпатия автора к своему герою нет-нет да 
и дает себя знать в алдановском повествовании, как 
чувствуется она и в «Истоках» по отношению к про­
фессору Чернякову, не очень далеко от Кременецкого 
ушедшему. Объяснение и оправдание этой симпатии 
можно найти в самом конце «Пещеры», на одной из тех 
редких страниц, где Алданов, касаясь вопросов важ- 
'ных и так сказать основных, высказывает и свое от- 
шение к ним. Впрочем, в «Пещере» говорит не он, а 
Декарт, но автор явно с его словами согласен:

— В трудных человеческих делах я побаиваюсь 
всякой новой правды. Но та правда, которая при пер­
вом своем появлении выражает намерение осчастли­
вить мир, внушает мне смертельный, непреодолимый 
ужас... Вы спрашиваете о выходе? Он был бы для ру­
ководителей мира в единении честных людей всех 
верований, в прочном искреннем союзе для работы, 
которой всем хватит надолго: для вековой работы над 
медленным, очень медленным улучшением черной при­
роды человека.—

2 Набоков, верный себе, в аналогичном случае привел дру­
гой пример пошлости — Гёте.
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Возможно ли такое улучшение? Новейшая наука, 
как известно, настроена на счет этого крайне скепти­
чески, а Бергсон, пришедший на склоне лет к твердо­
му убеждению, что человеческая природа никакому 
совершенствованию не поддается, что слово «прогресс» 
в применении к душе или совести лишено всякого 
смысла, — умер, говорят, с ужасной мыслью о при­
зрачности всякой цивилизации и о первобытных дика­
рях, вторгшихся во Францию под предводительством 
дикаря — Гитлера именно для того, чтобы иллюзий 
ни у кого не оставалось. Но это вопрос сложный, 
притом вопрос посторонний: кое-какие возражения на 
слишком прямолинейное его истолкование, если сде­
лать и следовало бы, то не здесь. Нет, однако, сомне­
ния, что для Алданова торжество над «черной приро­
дой человека» уже произошло в Кременецком, а тем 
более в его добрейшей, вечно-хлопотливой супруге 
Тамаре Матвеевне. У этих людей, при всей их удручаю­
щей заурядности, есть сердце, — а не это ли, склонен 
как будто спросить нас Алданов, самое в человеке важ­
ное? Победа над первобытным зверем в этих людях 
очевиднее нежели в гениальных и бесцеремонных ми­
ровых реформаторах. Образ и подобие, по которым 
согласно религиозному преданию, человек был создан, 
в Семене Исидоровиче и Тамаре Матвеевне не совсем 
всё-таки искажен...

Так, догадываясь о смысле и сущности алданов- 
ских писаний, приходим мы к заключению довольно 
неожиданному. Алданова не раз сравнивали с Анато- 
лем Франсом, подчеркивая общий для обоих романи­
стов уклончиво-иронический скептицизм (не так дав­
но в печати промелькнуло сравнение более причудли­
вое: «наш современный Петроний...») Но при всем 
своем прирожденном западничестве, при всем своем 
европеизме Алданов в глубине творчества ведет и
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продолжает линию скорей традиционно-русскую, чем 
анатоль-франсовскую.

У него умны и достойны внимания только люди 
старые. Правда, есть исключение, очень значительное: 
Байрон в « М о г и л е  воина». Но во-первых, это истори­
ческий портрет, а не свободное создание писателя, 
во-вторых, Байрон — личность, к которой обыч­
ные мерки вообще не применимы. Думаю, именно 
тем он и показался Алданову привлекателен и ин­
тересен, что в предсмертные годы был склонен от 
всех своих обольщений отказаться («почти как 
Толстой», заметил однажды Алданов в частном 
разговоре).

Умны в алдановских романах люди старые. Алда­
нов подлинно одушевляется, едва только касается ка­
кого-либо «подведения итогов», и лишь на страни­
цах, этому посвященных, пробивается его сдержан­
ный, приглушенный лиризм. Такие страницы есть в 
каждом его романе, и когда до них доходишь, сразу 
чувствуешь, что будто произошел разряд какого-то 
тока.

В этом смысле лучшее его создание — Вермандуа 
из «Начала конца», и утверждению этому ничуть не 
противоречит то, что я сказал о Кременецком. Креме- 
нецкий — всё-таки жертва Алданова, и если автор в 
конце концов склонен отпустить ему все грехи за доб­
рое сердце, то усмешки скрыть не в силах. Кременец- 
кий — беллетристически, изобразительно ярче Вер­
мандуа, пожалуй именно потому, что автор на него 
глядит издалека и особого желания приблизиться к 
нему не ощущает. Вермандуа — совсем не то. Нет ни­
какого сомнения, что автор в каждом движении ума 
и души Вермандуа сочувствует ему, хотя и не идеали­
зирует его. Он им не любуется, но понимает его, даже 
разделяет его опасения или надежды. Глубокий и глу­
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боко-человечный образ, и для Алданова чрезвычайно 
характерно, что именно над ним он с особым внима­
нием склонился.

Автор «Начала конца» заранее знал, конечно, что 
Вермандуа легко может стать мишенью для нападок 
и насмешек. Однако он показывает его таким, как он 
есть, отбрасывая всякие декорации, маски и прикра­
сы. Не скрывает он даже того, что по-настоящему вол­
нует его не судьба мира, а нечто совсем иное: хоро­
шенькая, глупенькая Наденька не случайно ловит на 
себе его ласковый взгляд. Упреки Вермандуа можно 
бы сделать многие, а самый естественный из них свел­
ся бы к тому, что образ этот не заслуживает внима­
ния, уделенного ему автором, ибо это образ челове­
ка конченного, не способного уже ни на какое твор­
чество, не мечтающего больше ни о каком духовном 
подъеме. Да, пожалуй это так. Но ведь именно в том, 
что мы порой слишком легко, поддаваясь на удочку 
пышных слов, называем «творчеством», именно за 
мнимыми, демонстративными «духовными подъемами» 
таится нередко столько лжи, бахвальства и даже ледя­
ного безразличия ко всему на свете, что трезвые, со­
вестливые мысли Вермандуа кажутся рядом подлинно 
живыми, хотя и принадлежат они старику, уже ниче­
го от жизни не ждущему. Есть тип людей — как бы 
их точнее определить? — они верят лишь тому, что 
вечно кипит и бурлит, они требуют огня и страсти, 
заметных сразу в каждом слове, чуть ли не в каждой 
запятой, они ищут в поэзии показной, вызывающей 
поэтичности, с длинными кудрями и вдохновенным 
взором, что и приводит их к убеждению, будто лишь 
в таком, скажем бальмонто-цветаевском обличьи под­
линная поэзия и способна возникнуть, — есть тип лю­
дей, которых озадачит и возмутит, что такому суще­
ству, как Вермандуа придается значение. В самом де­
ле, подумайте, ни взлетов, ни самозабвения, ни кра­
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сивых порывов! Себялюбивый, состоятельный, слегка 
скучающий парижанин, плотно пообедав и взяв ванну,
— к сожалению, недостаточно теплую, как он привык,
— ложится в постель и предается печальным размыш­
лениям о суете сует... А в это время, подумайте, где-то 
идут войны, вспыхивают восстания, молодежь борет­
ся за лучшее будущее, поэты пишут вдохновенно­
звонкие поэмы, кто-то любит, мучается, сходит с ума, 
гибнет, — стоит ли, в самом деле, заниматься каким-то 
одряхлевшим бездельником? Вопрос как будто рето- 
рический, и ответ на него подсказывается сам собой: 
нет, не стоит! «В наше время, когда...» — и так далее. 
Но ответ это грубый, поверхностный, и если многие,
— вовсе не грубые и не лживые, — люди склонны бы­
ли бы с ним согласиться, то лишь потому, что под­
чиняются моральной демагогии. Алданов из всех на­
ших писателей — наименее демагогичен, и заметно 
это даже в его стиле. Быть демонстративно и принци­
пиально «против течения» оказалось бы демагогией, 
навыворот, и Алданов на это не пошел бы. Без рисов­
ки, без вызова он говорит то, что кажется ему нужным 
и верным, а как это будет принято — дело для него 
второстепенное. Если признать, что человек ценен сам 
по себе, а не только в качестве материала или орудия, 
важно и интересно всякое его состояние, — тем более 
такое, когда он сознает пустоту своей жизни, когда 
уже поздно что-либо в жизни этой исправлять, когда 
он ищет объяснения или утешения не для себя только, 
а для всех, (когда он всем существом своим подведен 
к тому, чтобы понять смысл толстовских слов: «после 
глупой жизни придет глупая смерть»). Вермандуа — 
не пророк, не гений, не потрясатель основ. Он умный 
человек, но по духовному своему складу человек обык­
новенный и имеет мужество этого не скрывать. Он — 
в лагере большинства, и вопреки доктору Штокману,
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считает, повидимому, что иногда «большинство быва­
ет право».

Вермандуа на ночь читает Гёте, «Разговоры с канц­
лером Мюллером» — делая, кстати, об этой удиви­
тельной и сравнительно с Эккерманом мало известной 
книге несколько проницательных замечаний. Отложив 
книгу, задумавшись, он и спрашивает себя: как жить? 
чем жить? для кого жить?

«Старый, так много знавший, так много о разном, 
обо всем, о жизни думавший человек, чему ты мо­
жешь научить без парадоксов, без стихов, без звонких 
речей, чему ты можешь по-настоящему научить дру­
гого старого человека, которому тоже осталось жить 
недолго? Не заглядывая в книгу, помня только общий 
твой облик, посметь думать за тебя, попытаться, не 
пользуясь твоими словами, проникнуть в твою настоя­
щую, а не книжную мудрость?

— Делать в жизни свое дело, делать его возможно 
лучше, если в нем есть, если в него можно вложить 
хоть какой-нибудь, хоть маленький разумный смысл. 
Пусть писатель пишет, вкладывая всю душу в свой 
труд. Не уверять, что трудишься для самого себя: 
ведь и он мечтал об огромной аудитории, и откро­
венно советовал тем, кто не ждет миллиона читате­
лей, не писать ни единой строчки. Не задевать пред­
рассудков, по крайней мере грубо, не сражаться ни с 
ветряными мельницами, ни даже со странствующими 
рыцарями, если только не в этом заключается твоя 
профессия политического Дон-Кихота, такая же по 
существу профессия, как труд сапожника или ветери­
нара, не потакать улице и не бороться с ней: об ули­
це думать возможно меньше, без оглядки на нее, без 
надежды ее исправить. Но в меру отпущенных тебе 
сил способствовать осуществлению в мире простей­
ших бесспорных положений добра. На склоне дней 
знаменитый врач говорит, что верит только в пять
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или шесть испытанных лекарств, вроде хинина. Бес­
спорные принципы добра почти так же немногочис­
ленны... Как кровь возвращается по венам в сердце, 
отдав по пути свои питательные вещества, так всего 
дороже возвращающиеся в сердце, больше ничего не 
питающие истины. Эти истины беречь про себя, да­
же и в то время, когда больше не ждешь ничего, кро­
ме пристойных некрологов».

Вермандуа снова раскрывает книгу.
— В ней ничего этого не было.
Но он сам писатель, и притом писатель слишком 

опытный, чтобы не знать, что важнейшее в книге — 
то, чем внушен текст и что далеко не всегда заключено 
в нем дословно. Кстати, он мечтает — повидимому всю 
жизнь мечтал — написать одну «настоящую» книгу. 
Но мечты мечтами, а работая по инерции или по при­
вычке, собирается он в ближайшее время сочинить 
роман из древнегреческого быта, мучительно чувствуя 
при этом всю постылую «оперность» своей затеи. Не 
безразличны ему и литературные доходы. Именно с 
этой целью пишет он статью об Идене, в стереотипно­
напыщенном стиле, будто махнув рукой на мечтания 
высокие, но «бессмысленные». Вероятно, и роман из 
античного быта в конце концов он напишет, — отчего 
бы, в самом деле, и не написать? А одинокие, уединен­
ные его догадки и сомнения умрут вместе с ним.

В согласии с духом нашего времени, кто-нибудь 
наверно скажет: ну, и пусть умирают, туда им и до­
рога! Однако... не касаемся ли мы на этих страницах 
того «самого главного» что всегда одушевляло рус­
скую литературу, и не помог ли нам старый сибарит- 
парижанин, избалованный светскими успехами, поды­
шать ее чистым воздухом? После главы о Вермандуа 
из «Начала конца» попробуйте сразу перейти к любо­
му современному роману, самому блестящему, самому

139



искусному, искрящемуся, ослепительному, как фейер­
верк: невозможно читать, книга валится из рук, скуч­
но, не интересно, всё мимо, всё впустую, будто имен­
но из «древнегреческого быта».

Автор не отожествляет Вермандуа с собой. Не 
случайно делает он его большевизаном, салонным по­
клонником коммунистических «завоеваний и достиже­
ний»: тип, который, надо думать, особенно его от­
талкивает. Еще нелепее было бы предположить, что 
автор скрывается за Вислиценусом, профессиональным 
революционером. Ничего автобиографического в «На­
чале конца» вообще нет. Но как за некоторыми мыс­
лями Вермандуа чувствуется, что автор принимает за 
них ответственность, так и Вислиценус, если не в дея­
тельности своей, то в настроениях, в «психологии» 
своей, не совсем автору чужд. В характеристике Вис- 
лиценуса таится догадка о том, что может такой че­
ловек — с таким прошлым, с такими интересами и 
влечениями, — что может он думать и чувствовать. 
Догадка может быть не проникнута симпатией, но не 
искажена и иронией. Родись Вислиценус в другое вре­
мя, сложись он умственно и нравственно в другой 
среде, он мог бы стать не только объектом наблюде­
ния Алданова, но и одним из его героев, — в том 
значении слова, в каком мы праве применить его к 
Вермандуа.

В «Начале конца» — как впрочем и в большинстве 
книг Алданова, — не раз упоминается Достоевский, 
именно в связи с Вислиценусом. Едва ли ошибемся 
мы, сказав, что тут, в этих строках, автор со старым 
большевиком — почти заодно.

«Умывшись, он поднял упавшую с вечера на пол 
книгу, почему-то случайно захваченные письма Досто­
евского и стал лениво перелистывать, разыскивая ту
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страницу, на которой заснул накануне. Там речь шла 
о «Бесах». Смутно вспомнил содержание этого рома­
на. В общем идиотская история: всемирный бунтарь, 
приехавший из-за границы в русскую провинцию 
устраивать мировую революцию против какой-то ге­
неральши. И этот мальчишка, сверхчеловек, намечен­
ный за свою красоту в вожди мировой революции...

Нечего изображать чорта с Иваном Карамазовым, 
все мы пресыщены и отравлены литературой. Сквер­
ная сцена, и чорт — скверная выдумка, и очень лубоч­
но играл тогда Качалов!

Он вспомнил о письмах, взял книгу и насильно за­
ставил себя читать. Но Достоевский попрежнему был 
ему неприятен и неинтересен».

Достоевский, как всем известно, к любимым писа­
телям Алданова отнюдь не принадлежит. Вермандуа 
обращается за советом и помощью к Гёте, сочувствен­
но вспоминает Толстого, а Достоевского не стал бы, 
конечно, и читать в те минуты, когда остается наеди­
не с собой. Его ночные размышления нечто глубоко 
«антидостоевское» в своей нарочитой скромности, в 
отказе всяких полетов и витаний с вероятным возвра­
щением к разбитому корыту, в готовности предпочесть 
низкую истину всем возвышающим обманам.

Замечательно однако, что при внутреннем безраз- 
личьи Алданова к Достоевскому, он кое в чем ближе 
к нему, чем Толстому, которого считает своим учите­
лем. Как у Достоевского, у него отсутствует природа. 
Как у Достоевского, его герои часто беседуют на от­
влеченные темы, и даже могут быть поделены на тех, 
которые больше говорят и тех, которые больше дей­
ствуют. Как у Достовского, у Алданова — особенно 
в его ранних произведениях — фабула (именно фа­
була: не содержание) окрашена в тона загадочно-дво- 
ящиеся... Правда, родство — не идет глубоко. Устрем­
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ление, тон, склад, самый ритм алдановской прозы — 
всё это от Достоевского бесконечно далеко. Но в 
приемах есть сходство.

(В русской литературе бывали уже этому приме­
ры. Максим Горький, например, Достоевского лю­
бивший и ценивший еще меньше, чем любит и це­
нит его Алданов, многое у него заимствовал, сам того, 
вероятно, не замечая. Добавлю, что и с самим Досто­
евским случилось нечто подобное: в духовном смысле 
трудно бы назвать писателя, который имеет с ним 
меньше общего, чем Диккенс. Между тем, как худож­
ник, Достоевский — его несомненный, прямой ученик, 
в большей степени, чем ученик Бальзака, не говоря 
уже о Гоголе. Генерал Иволгин из «Идиота» будто из 
какого-то диккенсовского романа полностью вышел, 
и наоборот, несравненного, незабываемого Микобера 
из «Давида Коперфильда» так и хочется вместить в 
роман Достоевского, где он сразу оказался бы «как 
дома».

Попробуйте, однако, сделать мысленно опыт дру­
гой: генерала Иволгина или хотя бы того же Микобе­
ра переселить в атмосферу любого повествования Тол­
стого. Некоторая механичность их обнаружится сра­
зу, и покажутся они там автоматами среди подлинно­
живых существ).

Эти строки — лишь замечания «на полях» алда- 
новских книг, а не систематический их разбор. Будь 
задача моя иной, следовало бы остановиться не только 
на Кременецком, Вермандуа и Вислиценусе, но и на 
персонажах из других романов исторических. Следо­
вало бы уделить особенное внимание «Истокам», по- 
моему — самому законченному и совершенному про­
изведению Алданова. С редкой картинностью и психо­
логической убедительностью показан в нем образ 
Александра И, «царя благодушного, царя с евангель­
ской душой», как несколько слащаво охарактеризовал
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его Тютчев. (Впрочем, Тютчев, недолюбливавший 
Николая I, «лицедея», «служившего не Богу и не Рос­
сии», склонен был, как и многие люди того времени, 
именно по контрасту преувеличивать «евангельские» 
черты в личности его сына. У Алданова Александр II 
может быть и «благодушен», но слаб, рассеян, не уве­
рен ни в себе, ни в своем окружении и не может по­
нять, «чего от него все хотят», в частности, эти неуго­
монные народовольцы. Он отнюдь не глуп, но ни в 
какой мере не создан для чего-либо похожего на слу­
жение, на борьбу и на подвиг. Это прекрасно воспи­
танный человек, безупречно светский, естественно бла­
гожелательный, так сказать «приятный во всех отно­
шениях», но и только. Царственна в нем преимуще­
ственно наружность3.

Еще резче кажутся в соседстве с ним подчеркнутые 
черты Перовской, неукротимо-страстной, охваченной 
— в особенности после ареста Желябова — каким-то 
жертвенным и в то же время беспощадным исступле­
нием. И в согласии с тем, что позднее у Алданова 
будет развито в «Ульмской ночи», над всей этой дра­
мой, исторической и человеческой, витает мысль: до 
чего всё в мире случайно, до чего бессмысленно, и 
даже самые неукротимые деятели, не говоря уже о 
деятелях поневоле, вроде несчастного, затравленного 
царя, до чего они бессильны предвидеть, к чему их 
действия приведут!

3 После этого алдановского исторического портрета, едва 
ли кто-нибудь в нашей новой литературе решится дать другой 
образ Александра II. Но в связи с ним возникает иная мысль: 
дождемся ли мы в противовес полным ненависти страницам 
Герцена или отвращению и ужасу Льва Толстого, беспристра­
стного изображения Николая I, человека, несомненно, более 
сложного, чем его сын, и в котором казарменная фронтовая 
ограниченность уживалась с сознанием служения и долга, отсут­
ствовавшим, или во всяком случае измельчавшим, у его преем­
ников.
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Однако и в «Истоках», где внимание автора как 
будто полностью устремлено на историю, хотя бы в 
ее связи с настоящим — на что указывает название 
романа, — даже и в этом повествовании, где мелькают 
одно за другим имена знаменитейших людей прошло­
го века, страницы наиболее одушевленные, самые «ал- 
дановские» посвящены старому, умирающему челове­
ку, Дюммлеру, в прошлом видному сановнику, а те­
перь — комочку мускулов и нервов, готовому от всего 
отказаться, лишь бы жить, жить, жить... Иначе и не 
могло быть. Автор набрел на свою тему — не то, что­
бы любимую, нет, не то слово, а самую ему близкую, 
сильней других его задевающую, — набрел, и сразу 
нашел все нужные для нее слова, нашел свой тон. Дюм­
млеру некогда читать Гёте и думать о смысле суще­
ствования. Скорей как толстовский Иван Ильич, он 
ужасается, недоумевает, хотел-бы кричать «не хочу- 
у-у». Но его агония сама собой наводит на мысли, ко­
торые как основная нить проходят через всё, что 
Алдановым написано.

Подводя итоги, перечитывая за ранними романа­
ми «Начало конца», «Истоки», «Живи, как хочешь», 
«Повесть о смерти», вдумываясь в них не как критик 
вовсе, а как читатель, хотел бы я в нескольких сло­
вах сказать, что представляется мне в творчестве Алда- 
нова самым существенным. Но чувствуя это «суще­
ственное», чувствуешь и то, как трудно его отчетливо 
определить и выразить.

Слово «смелость» многих, вероятно, удивит. Пред­
ставление о смелости обычно связывается со свойства­
ми, в писаниях Алданова мало заметными. Между тем 
это нужное для его характеристики слово, так же как 
и другое слово: твердость. Но оба они требуют в 
данном случае объяснения и оговорки.

В наше время, по крайней мере в области литера­
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туры и искусства, не нужно ни малейшей смелости 
чтобы примкнуть к лагерю разрушителей и нео-ниги­
листов. Наоборот, это — линия наименьшего сопротив­
ления. Успех и признание обеспечены крайностям, 
идейным, моральным и эстетическим. Нужна смелость, 
чтобы от такого успеха отказаться, и глубже, — чтобы 
выработать, взлелеять в себе, как вызов, брезгливое 
безразличье к лжепророчеству, лжебезумию, лжениц- 
шеанству, лжеотрицанию, и прочему, и прочему. Отча­
сти к лжесказочности и лжевидениям. Нужна смелость 
и нужна твердость, чтобы не только признать, но и 
как бы каждой своей строкой выразить, что разум еще 
не окончательно скомпрометирован, что даже призна­
вая его ограниченность, следует признать и невозмож­
ность чем-либо его заменить, что не время от него 
отрекаться, что долгий кропотливый труд предше­
ствующих поколений всё-таки не совсем был лишек 
смысла и содержания, а значит и не совсем был на­
прасен, что бунт бывает плодотворен, оправдан и да­
же необходим, но не всякий 6 3 шт, и не против всего 
решительно, и что если уж на такое самоубийственное 
восстание отважиться, то стыдно делать его мелкой 
разменной монетой, перекладывая его — как это не­
редко теперь случается, — даже в эстрадные песенки, 
с бранью по адресу млеющей от восторга и от созна­
ния своей утонченной культурности публики... Новое 
искусство! Новая мудрость! Новое «мироощущение»! 
Не будем ослеплены консерватизмом, и согласимся, 
что, конечно, во всем этом «новом», с иррационально­
анархическим привкусом в сердцевине его, что-то есть, 
как есть что-то и за ним: есть отчаяние, которое не 
из пальца же высосано! Есть глубокое основание это­
му отчаянию, и если прорвалось оно, как в разбитую 
плотину, после Первой мировой войны, то и это ведь 
не случайно. Умы и души особенно чуткие должны 
были в те годы спросить человечество: «как дошло ты

145.



до жизни такой?», после всех прекрасных фраз о ци­
вилизации, гуманности и прогрессе. Умы и души 
должны были быть поражены, должны были оглянуть­
ся на отцов, на «промотавшихся отцов», не только с 
недоумением, но и со внезапным недоверием: так вот 
куда завели нас все ваши высокие принципы, столь 
превозносимые в прошлом веке! Было бы, наоборот, 
признаком омертвения и спячки, если бы всё продол­
жалось как ни в чем не бывало, будто ничего рокового 
и не произошло.

Да и не подготовлялось ли это горестное пробуж­
дение давно, глухими подземными толчками? Нет, на­
чисто отрицать всё, что смущает нас в новых веяниях 
невозможно иначе как по слепоте, или в безнадежно- 
юлиановском стремлении остановить самое время... Но 
нельзя и не искать возражений, поправок, которые в 
этом идеологическом хаосе восстановили бы некото­
рый порядок. Нельзя не видеть, сколько в этих «вея­
ниях» плохо-проверенного, слишком торопливо согла­
сившегося на сдачу всех позиций, а особенно — под­
черкну это еще раз, — нельзя не видеть, сколько в 
них дальновидного коммерческого расчета, под личи­
ной стихийного протеста... И проникло это всюду! В 
мораль, в поэзию, в искусство, — всюду! На одного 
богоборца Ницше, на одного визионера Рэмбо, — о 
которых без усмешки можно сказать, что они что-то 
«выстрадали» — или даже на одного Франца Кафка, 
или даже, даже, даже на одного Сартра, приходятся 
сейчас сотни и тысячи молодых людей, которым в 
сущности полагалось бы пробиваться к житейскому 
успеху в литературе путем самым обыкновенным, со­
чиняя стихи о цветах и женских головках, или выпус­
кая солидные бытовые романы. Но у них обостренный 
инстинкт, они знают, как преуспевания добиться, а 
помимо того — и порой вполне чисто-сердечно, — 
они верят в свое поэтическое безумие, они готовы
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поклясться, что их жжет и терзает метафизическое от­
чаяние, знакомое им лишь по-наслышке, переданное 
им из десятых рук...

Пора, однако, вернуться к Алданову, как бы не 
заманчиво было найти время и место, чтобы погово­
рить на эти темы обстоятельно. Для Алданова харак­
терно и существенно сопротивление, пусть и пассив­
ное, всему тому, о чем я только что упомянул. Ему эта 
его роль, эта его поза (без позирования, конечно, а 
в смысле attitude, т. е. отношения) сравнительно легко 
далась по самым свойствам его творческой натуры, 
менее всего «лихорадочной», лишенной каких бы то 
ни было паскале-достоевских отзвуков. Опасность со­
блазниться внеразумным восприятием мира ему мало 
угрожала. Обычно люди, к Алданову, как к художни­
ку, безразличные или даже ему враждебные, упрекают 
его именно в некотором прозаизме вдохновения, в 
отсутствии того поэтического колорита, а в особен­
ности ритма, без которых слово как бы лишается 
крыльев. Открытие нового «тона», сделанное роман­
тизмом, — или вернее, не открытие, нет, а воскрешение 
того, о чем было забыто в век вольтеровский и что 
детьми и внуками первых романтиков было углублено 
и развито: «un frisson nouveau», т. е. «новый трепет»,, 
по Виктору Гюго, — сохраняет власть и над нашими 
современниками, и если на эту почву стать, упрек, де­
лаемый иногда Алданову, становится понятен. Одна­
ко, отсутствие черт, по-своему высоких и ценных, дало 
ему возможность укрепить другие черты, не менее вы­
сокие и ценные4. Даже то, что в композиции романа 
он далеко оставил за собой всех писателей послетол- 
стовского поколения, основано на трезвости его под­
хода к творчеству. А по существу, дело тут в чем-то

4 «Восторг исключает спокойствие. Вдохновение может быть 
и без восторга..» (Пушкин)
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много более важном, чем вопросы литературной тех­
ники.

Книги Алданова — грустные и трезвые книги, без 
игры, без риска, при всякой игре неизбежного, без 
волшебства и фантазии: однако во всех этих «без», 
список которых можно было бы и удлинить, есть глу­
бокий смысл. В книгах этих отражено чувство ответ­
ственности за человека, за жизнь вообще, с которыми 
игр, жестоких или фальшивых, велось и ведется слиш­
ком уж много... Да, мир беден, — но что же, от ваших 
картонных декораций — как будто сказано в этих 
книгах, — от ваших Грошевых обольщений и феерий, 
он стал бы свободнее и богаче? Да, в жизни много 
тяжелого, давящего, ужасного, но что же, от ваших 
«неприятий» ее, как выражались символисты, что-ни­
будь действительно изменится? Будьте осторожны, не 
доиграйтесь до того, что и предвидеть вам трудно! А 
литература, поэзия, — неужели нет малодушия в стрем­
лении увести их под-облака, подальше от печальной 
и темной нашей жизни, под предлогом какого-то «на­
вевания снов золотых»? Да и что это за сны золотые? 
Всё — мишура, самообман, которые давно уже длят­
ся и может быть будут длиться еще долго, хотя и не 
станут от этого лучше. Быть как дети, в том смысле, 
в каком сказано это в Евангелии, — хорошо, но в 
другом смысле это значит впасть в детство, только и 
всего, и не то ли происходит с людьми, которым нуж­
ны забавы и затеи под любыми приправами?

Всего этого нет в книгах Алданова, как нет в кни­
гах Гёте того, что находит в них Вермандуа. Но чтение 
между строчками -— дело заманчивое, и если есть в 
этом деле опасность ошибиться, то есть и возмож­
ность узнать кое-что основное. По крайней мере у 
писателей, которым «есть что сказать». То, что гово­
рит Алданов, его «message» — смутно напоминает че­
ховское «надо дело делать», с поправкой, конечно, на
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совсем другую обстановку, на отсутствие пробуждаю­
щейся и требующей «дела» России. Он ни к чему не 
призывает, он не столько проповедует, сколько вну­
шает, и, не мешая никому жить, «как хочешь», с удив­
лением и сожалением — будто разводя руками, — гля­
дит на тех, кого прельщают только шалости или при­
творство.
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История литературы может оказаться к 3. Н. Гип­
пиус довольно сурова.

Она почти ничего не оставила такого, что надолго 
людям запомнилось бы. Ее писания можно ценить, но 
их трудно любить. Они бывали оригинальны, инте­
ресны, остроумны, умны, порой блестящи, порой не­
сносны, но того, что доходит до сердца, — не в сан­
тиментальном, а в ином, более глубоком и общем 
смысле, — т. е. порыва, отказа от себя, творческого 
самозабвения или огня, этого в ее писаниях не было. 
Наиболее долговечная часть гиппиусовского наследия 
— вероятно, стихи, но и тут, если вообще возможна 
поэзия, лишенная очарования и прелести, если мо­
жет поэзия быть построена на вызывающем эго­
изме или даже «эгоцентризме», на какой-то жесткой 
и терпкой сухости, Гиппиус дала этому пример. Та­
лант ее, разумеется, вне сомнений. Но это не был та­
лант щедрый, и отсутствие всякой непринужденности в 
нем, отсутствие «благодати» она заменила или иску­
пила той личной своей «единственностью», которую 
отметил еще Александр Блок.

Действительно она была человеком в своем роде 
единственным, и оттого-то история литературы и может 
оказаться к ней не вполне справедлива, что в книгах 
своих человек редко отражается полностью. Выделим 
очерки или те «литературные портреты», которые во­
шли в сборник «Живые лица»: в них много очень
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тонкого, очень своеобразного, очень проницательно­
го, с той игрой тонов и полутонов, утверждений и на­
меков, мыслей и догадок, которые так для Гиппиус 
характерны. Особое место надо бы отвести и ее ча­
стным письмам. Написала она их великое множество, 
и если бы они были когда-нибудь собраны и изданы, 
то заняли бы по крайней мере томов двадцать. Пись­
ма Гиппиус замечательны, и «единственность» ее в них 
отразиться должна бы. Однако непринужденности, 
непосредственности, недостает и им. В письмах этих 
всегда чувствуется «литератор». Нет-нет промелькнут 
в них досадные красоты, вроде какой-нибудь «жем­
чужной дымки гор» или даже «косых лучей заходя­
щего солнца». Как часто случается даже с самыми 
опытными писателями, Гиппиус не замечала у себя то­
го, что за чужой подписью заставило бы ее усмех­
нуться или поморщиться. Исключением из общего 
правила она в этом смысле не была... Но человеком 
была всё-таки исключительным, хотя и не легко объ­
яснить, в чем именно. В небесной мастерской своей 
Господь Бог как будто удостоил ее «ручной выдел­
ки», выпуская огромное большинство других людей 
пачками и сериями, без особых индивидуальных раз­
личий.

Я никогда не видел Зинаиды Николаевны в России, 
познакомился с ней только в Париже, в начале эми­
грации, и первое мое, чисто литературное, впечатле­
ние было скорей отрицательное. В журнале «Звено», 
где я сотрудничал, объявлен был конкурс стихов. 
Прислано было около двухсот стихотворений и, ото­
брав из них двадцать или тридцать «возможных», мы 
с покойным К. В. Мочульским отправились к 3. Н. 
Гиппиус, бывшей вместе с нами членом жюри. Надо 
было эти двадцать-тридцать стихотворений рассмот­
реть, и отделить те, которые мы передавали на окон­
чательный суд публики.
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Формальный разбор, формальная оценка стихов, 
единственно допустимая при предварительном их от­
боре, — дело, которому я учился у Гумилева. В этой 
области Гумилев был великим специалистом, истинным 
«мэтром», и за исключением Вяч. Иванова, соперников 
у него в ней не было. Гумилев разбирался в стихах, 
как «Бонапарт в военной диспозиции», по чьему-то 
давнему сравнению, которым он — при своей склон­
ности ко всему боевому — был очень польщен и 
доволен. Он всё в стихах видел сразу, безошибочно 
определял удачи и срывы. Этой своей технической 
зоркостью Гумилев, пожалуй, даже превосходил Вяч. 
Иванова, хотя, конечно, уступал ему в глубине пони­
мания и чувства самой сущности поэзии, не говоря 
уж об общей культуре.

Естественно было ждать, что «мэтром» окажется 
и Зинаида Гиппиус. Правда, по литературному паспор­
ту она принадлежала к символистам, т. е. к поэтиче­
ской группе, которая охотнее толковала о «несказан­
ном» и «небывалом», чем о рифмах, образах и 
размерах. Но репутация ее, как человека, с ясным, 
точным и требовательным умом установлена была 
прочно. Еще в России я слышал, например, рассказ о 
ее столкновении с Бальмонтом на каком-то собрании, 
— рассказ, переданный в воспоминаниях Бунина, од­
нако не совсем в той форме, как передавали его тогда. 
Бальмонт прочел какое-то сверх-поэтическое, сверх­
воздушное стихотворение. Гиппиус с неизменным сво­
им лорнетом, тем «мертвым» голосом, которым обыч­
но говорила неприятности, процедила сквозь зубы: 
«Непонятно и пошло». Бальмонт вскипел: «Мне остает­
ся только приставить вам свою голову вместо вашей, 
чтобы вы поняли!» Гиппиус, так же медленно, так же 
сквозь зубы, ответила: «Не желала бы!»

Она была, по собственному своему выражению,
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«врагом туманов», но только позднее я понял истинное 
ее отношение к ним. Бальмонта она разгадала давно, 
к его «туманам» утратила всякое любопытство беспо­
воротно и иначе как усмешкой никогда о нем не гово­
рила. Но к Блоку, при всех ее недоразумениях с ним, 
при том, что она неизменно оканчивала все свои рас­
сказы о нем каким-то безнадежно-безразличным же­
стом, будто означавшим: «Ну, что с него было спра­
шивать!», к Блоку ее тянуло, и была, кажется мне, в 
этом тяготении частица зависти, не низменно-литера­
турной, нет, а другой, как к существу иного порядка, 
что-то знавшему, чего она не знала, куда-то проник­
шему, куда ей доступа не было. В существовании че­
го-то реального за блоковскими туманами она пови- 
димому не сомневалась и за проникновение в эту 
реальность, хотя бы и слепое, готова была всё ему 
простить. Да и не только ему: всякому, кто тоже не 
был в этом смысле притворщиком, кто «туманов» на 
себя не напускал, кто отсутствием ясности в мыслях 
не кокетничал, а скорей тяготился, кто логической, 
разумной и рассудочной речью не мог всего себя ис­
черпать.

Очевидно стихотворная техника мало интересова­
ла Гиппиус. Она скорей уж обращала внимание на 
какие-нибудь формальные кунштюки и вычуры, к ко­
торым и сама нередко проявляла склонность, чем на 
самую ткань стиха, на соответствие стиля замыслу, 
на расположение слов, на верность ритма, т. е. на то, 
что с фокусничаньем ничего общего не имеет и к 
чему сводится истинное мастерство. Не знаю, может 
быть давала себя знать разница в выучке, сказыва­
лось, может быть, и разное отношение к поэзии, од­
нако о сравнении с Гумилевым не могло быть и речи. 
Замечания Гиппиус были капризны, медлительны, бы­
ла в них нерешительность, Бонапарта отнюдь не на­
поминавшая. Она перебирала листочки со стихами.
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близко-близко в них вглядывалась, откладывала, снова 
принималась читать. «Да, ничего... и это вот тоже не­
дурно...», — без того, что Гумилев в этих случаях на­
зывал «придаточным предложением»: т. е. без точного 
объяснения, почему недурно и почему дурно. Помню, 
что в полном тройственном согласии мы забраковали, 
как совсем негодное, стихотворение Марины Цветаевой, 
присланное, по условиям конкурса, без подписи. Были 
и другие недоразумения, почти столь же курьезные. 
Цветаева, однако, долго не могла прийти в себя от воз­
мущения и даже писала письма в редакцию «Звена», 
требуя огласки происшествия: позор, мол, скандал, 
стихи разных Петровых, Сычевых и Чижовых одоб­
рили, а Цветаеву — Цветаеву! — отвергли. Не оправ­
дываю в данном случае ни себя, ни других членов жю­
ри, но думаю, что при анонимном просмотре стихов 
повторения подобных историй неизбежны, и что ни­
чего особенно позорного в нашей оплошности не бы­
ло. К тому же и присланное Цветаевой стихотворение 
было действительно вяло и маловразумительно, при 
всей обычной напускной напористости, с восклица­
тельными знаками чуть ли не в каждой строке.

Познакомился я близко с Гиппиус — беру на се­
бя смелость сказать «подружился» с ней, — позже... 
Если бы не было у меня уверенности, что личность 
Зинаиды Николаевны была более своеобразна и заме­
чательна, чем ее книги, то должен был бы я ограни­
читься критическим очерком, посвященным ее лите­
ратурной деятельности. Но было бы это плохой ей 
услугой, да кроме того и ошибочно в самом замысле: 
Гиппиус была писательницей, но не только писатель­
ницей, а еще и какой-то вдохновительницей, подстре­
кательницей, советчицей, исправительницей, сотрудни­
цей чужих писаний, центром преломления и скрещи­
вания разнородных лучей, и эта ее роль пожалуй,
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важнее ее литературных заслуг. Надо бы объяснить 
почему то, что в книгах ее далеко не полностью отра­
зилось, действовало на людей, с ней встречавшихся, и 
то раздражало, то прельщало их. Стихи ее — область 
особая: пройти мимо гиппиусовской поэзии невоз­
можно. В стихах она, конечно, не вся, но то неповто­
римое, что в ней было, — может быть, и выдуманное, 
однако усилием воли превращенное во «вторую нату­
ру»! — в них всё же запечатлено. Романы, рассказы, 
большинство статей блекнут и выдыхаются с каждым 
годом всё сильней, и люди, которые были не только 
читателями, но и друзьями или знакомыми Зинаиды 
Гиппиус, должны бы каждый по своему дать к ее кни­
гам нечто вроде психологического комментария. Ее 
«дело», ее «досье» в истории литературы останется 
без этого не полно. С неподражаемым блеском, с ред­
чайшим чутьем рассказал о ней Андрей Белый в своих 
воспоминаниях о Блоке, хотя не удержался от сведения 
давних счетов. Воспоминания эти — документ очень 
большой ценности, один из ключей к эпохе, с которой 
Гиппиус была всем существом своим связана. И пожа­
луй именно при сопоставлении с таким человеком, как 
Белый, некоторые черты в облике Гиппиус становят­
ся особенно ясны.

Она не любила, не понимала и совершенно не знала 
музыки в точном смысле этого слова. Но о «музыке» 
в том отвлеченном, расплывчатом, отчасти ницшев- 
ском значении, в каком слово это часто употребляет­
ся в наше время, говорить любила. Блоковский при­
зыв «слушайте музыку революции!» приводил ее в не­
годование по причинам политическим, но недоумения 
в ней никакого не вызывал. Она к этому языку при­
выкла, сама способствовала его утверждению, и не­
даром же величала себя «бабушкой русского дека­
дентства»... Однако сама она была человеком без «му­
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зыки», и хорошо это знала. «Музыка» была в нем, в 
Мережковском; странная, бедная, какая-то отрешенно­
печальная, не то аскетическая, не то скопческая, но 
несомненная, и при их теснейшем, чуть ли не полуве­
ковом литературно-умственном сотрудничестве, она 
многое от него переняла, — и переняв, осложнила. 
Она перестроила себя на его лад, но при этом оста­
лась собой, не поддавшись ничему, сколько-нибудь по­
хожему на подобие «музыки», ничему такому, что 
обычно приводит к дешевой, легкой слащавости или 
певучести. Зато к чужой «музыке» слух у нее был не­
обычайный, подлинно абсолютный, и собственно го­
воря, только на нее она и откликалась. Она умом, ра­
зумом, рассудком стремилась к тому, чего умом, 
рассудком и разумом достичь нельзя, останавливалась, 
мучилась, порой прибегала к загадочным фразам, мо- 
жеть быть даже «ломалась», но стоило ей услышать 
где-нибудь одно слово, одну музыкально-дребезжа­
щую фразу, как вся она настраивалась, прощая всё, 
всякую слабость, лишь бы только был этот звук, вер­
нее этот отзвук, это эхо, которое ни с каким другим 
спутать нельзя. Ей всё было скучно, всё постыло, кро­
ме этого: в особенности всё бытовое и бытом ограни­
ченное. Она хотела «того, чего нет на свете», и как 
бы ни был удачен, например, роман о постепенном раз­
ложении купеческой семьи или о недоразумениях меж­
ду эмигрантскими отцами и детьми, если в такой книге 
было сказано только то, что сказано, без второго, 
подводного течения, без прорывов в повествователь­
ной ткани, ее не могла книга заинтересовать. Пожалуй, 
она была даже слишком прямолинейна в этой своей 
требовательности, и отчасти это сказалось на ее от­
ношении к Чехову, даже к Толстому и даже, даже к 
Пушкину. Она была нетерпелива, она хотела «музыки 
прежде всего» по Верлену: музыки «после всего», в
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сущности самой глубокой, она не всегда была способ­
на дождаться.

Поэзию Иннокентия Анненского она в свое время 
полностью просмотрела, — впрочем, как и все старшие 
символисты, за исключением Вячеслава Иванова, — а 
прочтя «Кипарисовый ларец» впервые в Париже, вер­
нула мне книгу с замечаниями на полях столь безгра- 
нично-безаппеляционными и до смешного близоруки­
ми, что следовало бы экземпляр этот ради памяти ее 
уничтожить. С Блоком у нее счеты были сложные, но 
однажды она сказала: «какой же я поэт в сравнении с 
ним!» В ответ, помню, я заметил, что это могли бы и 
должны были бы сказать все современные стихотвор­
цы. Она сразу согласилась: «Да, конечно все мы. Ка- 
кие-же мы поэты в сравнении с ним!»

Но она многое у Блока отвергала, и при склон­
ности своей всех воспитывать или перевоспитывать, 
в период их дружбы, вероятно, досаждала ему по­
учениями, наставлениями и другими педагогическими 
претензиями. Несносна была у нее эта привычка или 
вернее эта поза: никогда ничем не быть вполне до­
вольной, всегда держаться так, будто доверься человек 
ей и «Дмитрию» — т. е. Мережковскому — они 
сообща вывели бы его на верный путь. Кого только 
она в жизни не учила уму-разуму! В единственное 
свое посещение Ясной Поляны накричала даже на 
Толстого, и тридцать лет спустя не то с удивлением, 
не то со смущением рассказывала, что Лев Николае­
вич очень вежливо ответил: «Может быть вы правы, 
я всегда рад выслушать чужое мнение». В другой об­
ласти земного величия — погрозила пальцем покой­
ному сербскому королю Александру, признавшемуся 
на приеме в белградском дворце, что начинает забы­
вать русский язык: «Вот это, ваше величество, совсем 
не хорошо... совсем не хорошо!» Король, по примеру
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Толстого, тоже ответил «очень вежливо», но улыбки 
сдержать не мог.

Справедливость требует добавить однако, что и 
ей «грозить пальцем» мог кто угодно. Она спорила, 
горячилась, обижалась, но была отходчива (а еще 
отходчивее был Мережковский). В споре она почти 
никогда не сдавалась. Если случалось ей оказаться 
припертой к стене, она изворачивалась, делая вид, что 
последнего довода ни за что не откроет, а этот-то 
последний, важнейший, таинственный довод и должен 
был бы обеспечить ей торжество. В сущности она 
была добрым человеком, «милым» человеком — как 
ни парадоксален на первый взгляд этот эпитет в при­
менении к Зинаиде Гиппиус, — а ее репутация «ведь­
мы» сложилась искусственно, хотя и пришлась ей по 
вкусу: она сама ведь ее усиленно поддерживала. В 
ней была колкость, но не было злобы. Она любила 
острить, и некоторые ее словечки — вроде «подко­
лодного ягненка» — клички, которой она наградила 
одного из известных наших православных мыслите­
лей, довольно елейно державшегося, — бывали язви­
тельны. У нее поэтому было много врагов. Но зло­
памятности врагов она удивлялась: стоило-ли в самом 
деле из-за шутки или случайной размолвки сердить­
ся? Самый ее хваленый ум, в редкой логической силе 
которого ей удалось чуть не всех убедить, был ум, 
если и очень тонкий, то путанный, женский, со стран­
ной, однако, не женской склонностью к схоластике. 
Ум ее подсушивал всё, чего касался, и оказывался 
иногда практически беспомощным там, где был тео­
ретически проницателен. Ей нравилась головная экви­
либристика, игра соображениями, ни к чему не ве­
дущими, — притом именно в областях, где игрой 
ограничиться нельзя. Любимой, постоянной ее мы­
слительной формулой был вопрос: «а что, если?..»
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Всем известно, например, что летом тепло, а зимой 
холодно. Именно потому, что это всем известно, Зи­
наида Гиппиус с загадочно-мудрым видом и спра­
шивала: «а что, если холодно летом?» А что, если 
лошади овса и сена не едят? А что если Волга впа­
дает в Черное море? Ответить на подобные недоуме­
ния трудновато, зато построить на них репутацию не­
обычайной интеллектуальной оригинальности легко. 
Зинаида Гиппиус с годами вошла в свою роль, чув­
ствовала, что оригинальной, злой, высокомерной и 
придирчивой обязана быть, — и «тянула лямку».

В одном из поздних ее стихотворений есть любо­
пытное признание:

К простоте возвращаться? Зачем?
Зачем, я знаю, положим...

Но тут же — слова в самооправдание: «такие, как я, 
не можем».

Перечитывая написанное, сомневаюсь: не схемати­
зирую ли я живой облик, «живое лицо» Зинаиды Гип­
пиус. А главное, не оказываюсь ли — по примеру 
Андрея Белого — в какой-то мере предателем по от­
ношению к этой удивительной женщине, с которой, 
повторяю, был дружен и которая оставила в памяти 
моей неизгладимый след. Пытаясь «объяснить» ее, не 
подчеркиваю ли ее слабости, не слишком ли поверх­
ностно говорю о ее заслугах и достоинствах?

Было бы это крайне досадной, непростительной
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ошибкой. Должен сказать, что вспоминая встречи с 
другими женщинами-поэтами, — например, с Анной 
Ахматовой, которую я знал хорошо, или с Мариной 
Цветаевой, которую скорей наблюдал, слушал, ви­
дел, чем знал, — я не задумываясь отвожу Зинаиде 
Гиппиус особое, исключительное место. Не будем 
сравнивать стихи. Стихи вообще сравнивать трудно, 
вернее сравнивать не следует, и уже если на это отва­
житься, первенство Ахматовой в этой области — вне 
сомнений. Но личность Гиппиус, включая даже ту 
«безблагодатность» ее стихов, о которой я упомянул, 
ее внутреннюю противоречивость, ее тягу к простоте 
и отталкивание от простоты, борьбу разума с чувством 
в ее сознании, — личность эта, конечно, сложнее и 
крупнее. Даже обаятельнее... Да, Гиппиус бывала оба­
ятельна, когда забывала о своей роли общероссий­
ской литературной классной дамы, в свободное от 
занятий время не чуждой черным мессам и прочей 
чертовщине. Гиппиус выдумала себя, и, как всякая 
выдумка, ее внешний духовный облик бывал утоми­
телен, и был бесплоден. Но то, что у нее и в ней 
выдумала природа было в самом деле «единственно». 
На людях, за чайным столом, в те шумные воскресенья 
на улице Колонель-Боннэ, которые помнят все париж­
ские литераторы, она бывала занятна, забавна, ожив­
лена, остра на язык, но и только... Оценить ее по- 
настоящему можно было лишь в беседе с глазу на 
глаз, вечером, когда «Дмитрий» отдыхал или рабо­
тал у себя в комнате, а она, куря папироску за папи­
роской, со своими «русалочьими» глазами, странно 
моложавая в свете низкой лампы с розовым абажу­
ром, говорила не то, что выдумывала, а то, что дей­
ствительно думала, и когда вдруг за непрерывно-вью­
щейся нитью ее полуфраз и полувопросов чувство­
валось что-то трагическое, пожалуй, тот «мертвый 
ястреб», с которым сама она сравнивала свою душу в
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одном из лучших своих стихотворений. Формулы и 
гладкие составные построения оказывались отбро­
шены. Учить и высокомерно обличать в легкомыслии 
одинокого собеседника — без аудитории, читательской 
или слушательской, — не хотелось. Был человек, 
чем-то — по словам Розанова — «от рождения ра­
неный», томящийся о том, что ему недоступно, зна­
ющий цену всем литературным комедиям и притвор­
ствам, ничуть на счет себя не обольщающийся, иск­
ренний даже в отказе от искренности, измученный 
многолетней игрой в какую-то особую авторитет­
ность, склонный в конце концов признать, что о «са­
мом важном» — любимое ее выражение! — никто ни­
чего не знает, все бредут впотьмах и что на самых 
верхах своих человеческое творчество только об этом 
и говорит.

Несколько слов о стихах Гиппиус.
Есть в них одна бесспорная, неотъемлемая черта: 

их нельзя спутать ни с какими другими. Из тысячи 
анонимных стихотворений разных авторов человек, 
сколько-нибудь чувствительный к стилю, безошибоч­
но выделит то, которое принадлежит Гиппиус. Мало 
о ком из современных поэтов можно бы с уверенно­
стью сказать то же самое.

Было время, когда гиппиусовские стихи сравнива­
ли со стихами Федора Сологуба. Некоторое сходство 
действительно есть, но скорей в приемах, чем в сущ­
ности. У Сологуба напев свободнее и легче, шире, чем
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у Гиппиус. Стихи его более непосредственны. Но 
сколько в них воды, и насколько ближе их журчанье 
к однотонно-унылому шуму крана, который забыли 
закрыть, чем к живому плеску ручья! Не говорю об 
отдельных созданиях Сологуба, порой очень сильных 
и резких, или о его умении найти одно слово, ожив­
ляющее ряд бледных строф (вроде слова «никли» — 
«никли да цвели» — бросающего волшебный отблеск 
на в сущности вялое стихотворение «Много было ве­
сен»). Передаю лишь общее впечатление от его по­
эзии, непредвиденно полинявшей с годами, оказав­
шейся странно-бескостной и расплывчатой. Гиппиус 
гораздо суше. Уж чего-чего, а «воды» у нее не найти. 
Бунин когда-то назвал ее стихи «электрическими»: 
действительно иногда кажется, что они излучают си­
ние потрескивающие огоньки и колятся, как иголки. 
Да и скручены, выжаты, вывернуты они так, что срав­
нение с проводом возникает само собой.

К поэтам гиппиусовского склада не применимо 
понятие развития. Гиппиус сразу, чуть ли не с первых 
«проб пера» — вроде знаменитого «Люблю отчаяние 
мое безмерное» — нашла тон и ритм, в точности 
соответствующие ее внутреннему миру. Нет в ее сти­
хах никакого стремления к обольщению, к тому, чтобы 
«нравиться», столь типичного для женской поэзии. 
Они замкнуты в себе, слегка высокомерны в само­
ограничении. В них нет меланхолии, со времен Жу­
ковского неизменно находящей отклик в душах. Еще 
меньше в них сантиментальности. Зинаиде Гиппиус 
чужда забота о создании «самодовлеющих образ­
цов искусства», не связанных с личностью автора, 
способных существовать вне авторской биографии и 
судьбы. Стихи ее представляют собой нечто вроде ис­
поведи. Но это исповедь человека, который не хочет, 
а может быть и не находит сил забыться, исповедь
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поэта, который не доверяет восторгу, пожалуй из опа­
сения, чтобы он не стал «телячьим», как у стольких 
других. От всяких детских мудростей, святых наивно­
стей или блаженных простодуший поэзия эта — за 
тридевять земель. Чем настойчивее поэт о таких ве­
щах тоскует, тем яснее видна пропасть между ними 
и собой.

Взлетов у Гиппиус нет. Стихи ее извиваются в су­
дорогах, как личинки бабочек, которым полет обе­
щан, но еще недоступен. Они по отношению к себе 
нередко насмешливы, сами собой раздражены, и по­
стоянный горький их привкус (не грустный вовсе, а 
терпкий, вязкий, разлагающий) внушен отталкивани­
ем от мечты вместо обычного влечения к ней.

Гиппиус — как будто в мире гость, неуживчивый, 
в глубине души не очень общительный, враждебный 
всякого рода иллюзиям. Никаких просветлений, уми­
лений или озарений, в большинстве случаев объясни­
мых убылью сил, не найти в ее стихах, даже напи­
санных на склоне лет. Изредка только мелькают среди 
них строки, в которых отражено спокойствие, — су­
хие и̂ ясные, без слез, без снисхождения к себе или 
другим, сдержанные, холодные и вместе с тем пате­
тические:

Преодолеть без утешенья,
Всё пережить и всё принять,
И в сердце даже на забвенье 
Надежды тайной не питать,
Но быть, как этот купол синий,
Как он, высокий и простой,
Склоняться любящей пустыней 
Над нераскаянной землей!

Мюссэ считал своим правом на бессмертье то, что 
ему иногда «случалось плакать». У Гиппиус в разго­
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воре с судьбой это слово не оказалось бы доводом. 
Она, вероятно, сослалась бы на другое: думала, вгля­
дывалась, колебалась, надеялась, верила — правда не 
без оттенка «помоги моему неверию!» — хотела по­
нять, где она и зачем живет. Стихи свои она слагала 
не для услаждения мира, не как гимны и элегии, а как 
записи в дневнике или комментарии к снам, догадкам, 
сомнениям и мыслям.
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Р Е М И З О В





С первой страницы, с первой строки любой из ре- 
мизовских книг чувствуется, что это, как говорится, 
настоящее. Но как оно диковинно, это «настоящее», 
и сколько мыслей возбуждает юно, независимо от 
непосредственного содержания текста, сколько мыслей 
о нашей литературе вообще, о ее возможном буду­
щем, о ее прошлом, еще до-пушкинском и даже до- 
ломоносовском, о многом, многом другом! Факт су­
ществования Ремизова, факт его присутствия и уча­
стия в нашей современной словесности сам по себе 
значителен и важен: даже при несогласии с ним, со­
знаешь на каком он творческом или хотя бы просто 
техническом уровне, — а иногда случается даже иную 
фразу, наспех, кое-как написанную, исправить, вспом­
нив вдруг, что и ему она может попасться на глаза и 
что покачает он головой, поморщится, усмехнется лу­
каво и гневно.

Лукаво и гневно... Слова эти для духовного обли­
ка Ремизова существенные, хотя и недостаточные: 
надо было бы прибавить к ним слово «скорбно». 
Скорбь, лукавство и гнев — вот что отчетливее всего 
другого входит в ту причудливую тональность, в ко­
торой держится творчество Ремизова, и вот отчего 
трудно дать ему ясную характеристику: черты меж 
собой слишком несходны, а переплетены они в кни­
гах его слишком тесно. Бывает, что пишет он о Рос­
сии, или о любви, или об одиночестве, — и пишет 
так, с такой страстью и огнем, с такой неистовой си­
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лой, что кажется вот-вот раскроются какие-то послед­
ние тайны его мысли и чувства. Но нет, тут же рядом 
и смешок, да настолько язвительный, что само собой 
возникает сомнение: не иронизировал ли он и тогда, 
когда взывал к небесам? Чего он хочет от нас, этот 
колдун, умный и искусный, тихий и беспокойный, — 
чего в конце концов хочет он от человека? Если бы 
существовал какой-нибудь высший суд, где нельзя бы­
ло бы отшутиться, — какой бы дал он ответ насчет 
своих важнейших надежд и стремлений?

Улыбка, усмешка, да еще влечение к затейливой 
сказочности отличают Ремизова от Достоевского, с ко­
торым он во многом так кровно, неразрывно связан, 
и сближает его с Гоголем. Эти две вершины из вели­
кого горного хребта русской литературы — Достоев­
ский и Гоголь — внешне во многом схожи, но по 
существу глубоко различны, о чем с редкой прони­
цательностью писал когда-то Вячеслав Иванов, ут­
верждавший скрытое родство Достоевского и Лермон­
това. Ремизов, соединяя в себе оба начала, создает 
сплав, слитность и крепость которого держится на том, 
что от Достоевского и Гоголя перенял он их тягу к 
страданию. «Страстный к страданию человек»: — эти 
слова Достоевского можно было бы повторить и об 
авторе «Пятой язвы» или «Взвихренной Руси». Со стра­
стью к страданию Ремизов унаследовал и некоторую 
взвинченность, приподнятость вдохновения, то имен­
но, что впервые внес в нашу литературу Гоголь, веро­
ятно к удивлению Пушкина, — то, что к уже несомнен­
ному, не раз выраженному удивлению Толстого рас­
цвело пышным цветом у Достоевского... Есть ли у этой 
линии прямое продолжение? На чем она основана, 
помимо особенностей индивидуальных? Куда она ве­
дет и что обещает? Замечательно, что Ремизов, с его 
острой тревогой о современности, с его интересом к 
самым что ни на есть последним западным литератур­
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ным веяниям, — а то даже и к приперченным, едва ли 
долговечным парижским новинкам, — глядит назад, в 
русскую до-петровскую старину, в тяжелый и тяжкий 
наш семнадцатый век, немножко вроде того, как не­
поседливый карамазовский чорт тосковал об оконча­
тельном воплощении в семипудовой купчихе. Ремизов 
не столько славянофил, сколько мечтатель о славяно­
фильстве, в снах и видениях находящий доводы, ко­
торых не нашел бы разум.

Сны, сказки, гнев, какие-то глухие, будто под­
земные толчки, недомолвки, намеки, скорбь и всегдаш­
няя готовность увильнуть, отделаться шуткой... Какой 
странный писатель! И не объясняется ли хотя бы от­
части — помимо причин чисто литературных, причин 
законных и естественных, — не объясняется ли хотя бы 
отчасти то особое внимание, которым Ремизов окру­
жен на Западе, общим западным влечением к «стран­
ному», сказавшемуся в культе Достоевского? Девят­
надцатый век кончился. Мир как будто не удовлетво­
ряется тремя измерениями и томится о четвертом. 
Земля как будто стала тесна, природа как будто стала 
бедна и скучна, — нельзя ли прорваться в иную неве­
домую область? Ремизов дразнит воображение и под­
держивает надежды, о которых никто твердо не знает, 
несбыточны они или нет.

О зависимости Ремизова от Достоевского и, в ча­
стности, о времени, в котором мы живем.

Есть люди, для которых еще как будто длится 
девятнадцатый век. Назвать ли этих людей отсталы­
ми? Едва ли это было бы справедливо, ибо речь ведь 
вовсе не о предвзятом пристрастии к идеям и настрое­
ниям заведомо отжившим, а о вере, что при всех но­
вейших потрясениях и переменах эти идеи и эти на­
строения одни только способны одушевлять и вести 
человечество и дальше. Кажется, больше чем какой- 
либо другой век — больше даже чем век предыдущий,
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вольтеровский — век девятнадцатый склонен был при­
знать себя веком «окончательным», после которого 
подлинно-существенные открытия уже невозможны и 
остается место лишь для усовершенствования и раз­
работки найденного. «Царство науки не знает преде­
ла», разум восторжествовал над суеверием и тьмой, 
прогресс обеспечен, и так далее, и так далее, без ка­
ких-либо колебаний относительно возможных неожи­
данностей и сюрпризов. Путь был как будто расчи­
щен, и девятнадцатый век отказывался допустить, что 
кому-либо, кроме заведомых чудаков и оригиналов, 
придет в голову с него свернуть, в частности в лите­
ратуре или искусстве. Произнесено было великое, все­
объемлющее слово «жизнь», причем понятие это было 
мало-помалу сужено до отражения непосредственной 
реальности или даже обыденщины, в соответствии с 
основным убеждением века, что для всяких открове­
ний и тайн время прошло. Писатели стремились быть 
«правдивыми», — не только внутренне, но и внешне, в 
воспроизведении обыкновенного заурядного человека, 
его повседневных забот, всей окружающей его обста­
новки. С богами, героями, волшебниками, безумцами 
и рыцарями было покончено, и место их занял некий 
нарицательный Иван Иванович, иногда ничтожный, 
иногда гениально-одаренный, в зависимости от вкусов 
и склонностей автора, но всецело находящийся в лапах 
жизни и сознающий, что выбраться из этих лап, или 
хотя бы только мельком взглянуть, есть ли что-нибудь 
за ними, никому не дано. Не было века более надмен­
ного и самоуверенного, чем век девятнадцатый: всё, 
что находилось с ним в противоречии, он провозгласил 
отжившим, державшимся лишь на предрассудках и 
косности, а о преодолении реализма — или хотя бы 
только о пресыщении реализмом, усталости от него, 
внутреннего опустошения его, — не допускал и мыс­
ли... Не было века более трагического... Говоря обо
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всем этом, трудно не вспомнить имя писателя, кото­
рый тоже кажется иногда «окончательным», и кото­
рый настроения эти воплотил, выразил, возвеличил, 
как никто другой — имя Толстого. Беспокойное со­
знание, вечно-встревоженная душа Толстого далеко не 
во всем были согласны с доминировавшими веяниями 
эпохи. Но всё же в глубочайшей сущности своего 
бесконечно-противоречивого творчества Толстой — 
истинный поэт эпохи, как будто нашедшей границы 
доступного нам мира и уверенный в том, что отвести 
их дальше нельзя. Никто так не связан с землей, как 
Толстой. Никто не стоит на ней так прочно, тяжело, 
всей ступней. После «Смерти Ивана Ильича» хочется 
иногда спросить, и себя, и других: о чем же еще пи­
сать? Не «окончательная» ли это вещь, после ко­
торой всё решительно должно показаться болтовней? 
(кстати, есть в дневниках П. И. Чайковского прибли­
зительно такая запись, относящаяся именно к «Смерти 
Ивана Ильича»). При желании, при наличии таланта 
можно только дописывать или приписывать, т. е. до­
полнять, комментировать. Говорить по-настоящему 
больше не о чем.

Есть, однако, другое великое русское имя, Досто­
евский, и, повидимому, действительно суждено нам без 
конца имена эти сопоставлять и сталкивать: никуда 
от них не уйдешь! Достоевский тоже принадлежит к 
прошлому веку. Но скорей формально, чем по суще­
ству. Девятнадцатый век удивился Достоевскому, но не 
полюбил его — скорей испугался его — и едва ли хо­
рошо его понял. Всемирное признание автора «Бесов» 
и «Карамазовых» — дело последних пятидесяти лет, 
так же как и всемирное влияние его, кое-где еще расту­
щее, кое-где уж ослабевающее. Именно в последние 
пятьдесят лет появились люди, которым с Толстым и 
художниками его склада, если и не скучно, то душно. 
Люди, которым душно, тягостно и тесно в мире, с
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прихлопнувшейся над ними крышкой. Люди, которые 
задыхаются в таком мире... Достоевский задыхался и 
сам: нет образа, который в простоте своей точнее бы 
соответствовал ему, чем образ рыбы, бьющейся на 
песке. Но, задыхаясь, он уловил что-то невиданное и 
неслыханное, — будто в мучительном, последнем уси­
лии, привстав на цыпочки, глотнул воздуха, о суще­
ствовании которого Толстой и не подозревал. Досто­
евский пробил в стене девятнадцатого века брешь, и 
туда за ним, ринулось всё недовольное миром, всё не- 
ужившееся, тоскующее, ищущее выхода, дополнения, 
поправки. Литература нашей эпохи в особенности та, 
которая считает себя передовой, всегда имеющая вы­
зывающий, анархический привкус, какие бы ярлыки 
она себе ни присвоила, литература эта им вдохновле­
на и вскормлена, и с ним вероятно начнет стареть и 
вянуть. Дело-то ведь не в том, кто кого обогнал, а в 
том, кто ошибся. Кто ошибся? — вопрос стоит имен­
но так, исключительно так. Есть ли что-нибудь хоть 
сколько-нибудь реальное, хоть сколько-нибудь дости­
жимое за догадками и намеками Достоевского? Оправ­
дан ли его порыв? Или это только игра, «пленной мыс­
ли раздраженье», после чего крышка над нами и на­
шим миром окажется еще плотнее? Погуляв по воль­
ным, призрачным «мирам иным», обречен ли человек 
рано или поздно вернуться домой, к разбитому ко­
рыту? Короче, что в глубине всего, написанного До­
стоевским, — бред или прозрение?

Ответ «объективный» невозможен. Каждый ищет 
— или находит — его в себе и для себя. Ответ Реми­
зова ясен. Не случайно в самой последней своей кни­
ге он, говоря о «скучных страницах» русской литера­
туры, решился сказать что в этом отношении «рекорд 
побит Толстым».

На взгляд поверхностный, Ремизов из всех совре­
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менных русских писателей Западу наименее доступен. 
Он должен будто бы навсегда остаться западным чи­
тателям чужд. Но не то же ли самое говорили и пи­
сали когда-то о Достоевском? Не утверждал ли Мель­
хиор де Вогю что Достоевский — «романист бес­
спорно талантливый» — останется для Запада непо­
нятен и чужд из-за слишком специфически-русского 
склада его творчества? А на деле русский склад стал 
для славы Достоевского чем-то вроде трамплина. 
«Есть у книг своя судьба». Очевидно, это верно и для 
Ремизова: именно то, что могло бы оттолкнуть и сму­
тить, усилило к нему внимание, и помимо тоски со­
временного западного мира о новом, неизведанном, 
незнакомом в плане идейном, самая «русскость» Реми­
зова, да еще с налетом азиатчины, обеспечило влече­
ние и интерес к нему.

Западу мало интересно русское западничество в 
самом широком и общем смысле этого слова. Запад 
инстинктивно ждет от России какой-то экзотики, на 
чем и основано то, что Пушкин — всякую экзотич­
ность отбросивший, Пушкин, утвердивший наше твор­
ческое равноправие в семье европейских народов, 
явившийся, по Герцену, как «ответ России на вызов 
Петра» — никогда Западу близок и дорог не станет. 
Скорей уж прельстит его Гоголь, со всеми своими по­
томками.

В современной русской литературе некоторое без- 
различье, даже «холодок» со стороны Запада по от­
ношению к Бунину в сравнении с любопытством к Ре­
мизову невозможно объяснить иначе. Мы сознаем и 
чувствуем себя европейцами, а Запад — притом имен­
но западные друзья наши, а не какие-либо ненавист­
ники и отрицатели всего русского — нередко толкают 
нас обратно в Азию, в смутной надежде что мы оттуда 
принесем какие-то сокровища. Мы убеждены, что с 
Пушкиным Россия вышла из стадии ученичества й
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подражания, что она участвует в общем человеческом 
деле, усвоив при этом общечеловеческий, ничуть не 
обезличивающий облик, а нам рукоплещут при всякой 
попытке вернуться обратно к «раскосым рожам», по 
выражению Блока. Никакого пренебрежения, ни ма­
лейшего высокомерия по отношению к этим «рожам», 
многое давшим, многое в мире сделавшим, у нас нет. 
Каждому свое. Но верность России и русскому духу 
всё же не в том, чтобы перечеркнуть всё добытое ве­
ликим вдохновением, — после стольких сомнений и 
раздумий...

Нет ни одной книги Ремизова, — из тех, по край­
ней мере, которые написаны им в последние двадцать- 
тридцать лет, — где не было бы упоминания о рус­
ском языке, о том, что в наше время настоящий, 
исконный русский язык забыт и оставлен, что даже 
лучшие русские писатели пишут на лад французский 
или немецкий. «Заговорит ли Россия по-русски?» 
(«Огонь вещей») — это стало у Ремизова чем-то вро­
де навязчивой мысли: о чем бы он ни говорил, без 
вздоха об оскудении русского языка дело у него не 
обходится.

Вопрос о нашем литературном языке очень сложен, 
и при том далеко не нов. Более полутораста лет тому 
назад возникли сомнения, близкие к тем, которые сму­
щают Ремизова, и если перечесть кое-что из того, что 
писал Шишков, — который при несомненной вздорно­
сти своих «словенских» теорий, высказал всё же с 
русской речи довольно много проницательных сужде­
ний, и в литературе нашей незаслуженно осмеян, —
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если перечесть то, что писал Шишков, или Гнедич,. 
или Батюшков, а в особенности Востоков, кажется, 
что спор именно с тех пор и длится, то затихая, то 
обостряясь. Сложность вопроса увеличивается еще тем,, 
что он неразрывно связан со всем ходом русской 
истории, а больше всего, конечно, с Петром и «пет­
ровым делом». Недаром Батюшков назвал Шишкова 
«главой славянофилов», при том в те годы, когда на­
стоящих славянофилов еще и не существовало. Сла­
вянофильские влечения Ремизова, насколько помню, 
никогда им не высказывавшиеся в открытом виде, от­
четливо обнаруживаются в его отношении к языку. 
Хомяков с Конст. Аксаковым не додумались до того, 
чтобы писать в его духе: в голову не пришло, да 
вероятно не хватило бы для этого знаний и языкового 
чутья! Но ремизовский стиль и его лингвистическая 
проповедь, совпадающая с некоторыми их мыслями 
именно о языке, — вода на их мельницу. И да простит 
меня автор «Подстриженных глаз» и «Огня вещей» за 
шутливое сравнение: как Конст. Аксаков по Чаадаеву 
одевался настолько по-русски, что народ на улицах 
принимал его за персиянина, так может случиться и с 
Ремизовым. Уж до того по-русски, до того по-своему, 
по-нашему, по-московски, что кажется иногда пере­
ложением с китайского!

Ремизов неизменно утверждает, что надежды Ha- 
языковую реставрацию у него нет. Реставрация не­
возможна, против этого он не спорит. Хотелось бы 
ему только одного: придать гибкости русскому син­
таксису, настроить речь в тон и лад речи старинной, 
убедить, что наша школьная грамматика произвольна- 
и неосновательно-тиранична, что мы сами себя обво­
ровали, доверившись Гроту и другим лжезаконодате- 
лям, отбросив былые богатства, в которых языковой 
творческий гений русского народа предстает в полной 
силе и блеске.
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В этом своем лингвистическом бунте Ремизов бы­
вает прав, нельзя этого отрицать. Замечательно одна­
ко, что бунт его не встречает ни возражений, ни со­
противления, — по крайней мере в печати, — даже и в 
тех случаях, когда правота его до крайности сомни­
тельна. Просмотрите, припомните любую рецензию на 
любую книгу Ремизова: уже что-что, а язык и стиль 
в них будто бы такой, что кроме восхищения и по­
дражания ничего вызвать не должен бы! Может воз­
никнуть иллюзия, что современные русские писатели 
просто не в силах ему следовать, а в душе-то призна­
ют его сетования справедливыми, — как иной греш­
ник продолжает по малодушию грешить, зная и чув­
ствуя, что следовало бы внять наставлениям какого- 
нибудь святого старца. Едва ли однако возможны со­
мнения, что настанет время, когда во всеоружии исто­
рических и лингвистических знаний, подлинный уче­
ный, наделенный при этом подлинным чутьем к слову, 
установит к ремизовским призывам и обличениям 
единственно-верное отношение: как к любопытной, 
курьезной, очень талантливой причуде, как к занима­
тельной и даже соблазнительной ереси, — в соответ­
ствии, впрочем, со всем творческим обликом Ремизо­
ва, где причуды, затеи, игра, капризы и странности 
чувствуются за каждой чертой.

В каких случаях Ремизов бывает несомненно прав? 
В тех, конечно, когда возмущается он нашим средним 
газетно-журнальным слогом. Стиль заурядной, сред­
ней газетной передовой статьи — самое вялое, самое 
безличное, бесцветное, «суконное», что можно себе 
представить, и надо отдать справедливость советским 
журналистам, в этом отношении они дадут своим до­
революционным или эмигрантским соперникам сто 
очков вперед! Но это ясно, это бесспорно, и не стоит 
ломиться в открытую дверь. (Кстати случайная цита­
та из «Известий», на-днях мне подвернувшаяся и за­
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помнившаяся: «Мастера льда и других аналогичных 
видов спорта должны функционально вложиться в де­
ло молодежной подготовки...» Ну как, в самом деле 
не вспомнить гоголевского судью: «Боже мой, что за 
перо у этого человека!»)

У Ремизова задачи другие, более высокие. Он 
вовсе не на газетных хроникеров идет походом, и 
даже не на каких-нибудь нео-Скабичевских, с их удру­
чающе-стереотипным словарем и синтаксисом. Если 
исключить Гоголя, нет, кажется, ни одного великого 
русского писателя, язык которого был бы ему по ду­
ше. Отношение его к Пушкину постоянно двоится: с 
одной стороны, Пушкин советовал учиться языку у 
московских просвирен, что конечно, Ремизову нра­
вится, с другой — сам писал точно и ясно, сравни­
тельно короткими фразами, как учил Вольтер, да и 
при симпатии своей к московским просвирням, заме­
тил, что лучшая русская проза — карамзинская. Нра­
виться это Ремизову не может. О других нечего и 
говорить. В последней своей книге, «Огонь вещей», 
Ремизов оказался на счет этого откровеннее, чем 
прежде, и сделал несколько поистине удивительных 
открытий: Толстой например, был «словесно безда­
рен», а «учиться писать по Толстому всё равно, как 
учиться говорить по Столпнеру». Что касается Турге­
нева, то что же, писал он, может быть, и хорошо, 
«только не по-нашему». О современных собратьях Ре­
мизова по перу в книге упоминаний нет, но что он о 
них думает — ясно всякому.

Как мало осталось в нашей литературе страсти, 
задора, любви к своему делу, беспокойства за его 
судьбу! Чем, кроме того, что «писатель пописывает, 
читатель почитывает» можно объяснить молчание, ко­
торое одно только было ответом на эти оценки Ре­
мизова? Ведь даже «словесная бездарность» Толстого
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никаких возражений не вызвала. Прочли, в лучшем 
случае покачали головой, — и только.

Откроем «Хозяина и работника», например, про­
чтем из этой повести одну страницу, а затем любую 
страницу ремизовскую, при том не касаясь общего 
впечатления, ограничиваясь лишь вниманием к слогу, 
к языку и языковой ткани. Не думаю, чтобы могли 
возникнуть разногласия: подлинная жизнь — у Тол­
стого, а у Ремизова, при всей его изощренности, при 
всем его искусстве, что-то очень похожее на стили­
зацию, на подделку под совершенную непринужден­
ность, с нарочитостью, с усилием, дающими себя знать 
повсюду. Нет, Аввакум, к которому Ремизов постоян­
но взывает, писал не так, и Толстой к несчастному 
протопопу, подлинно необыкновенному писателю, бес­
конечно ближе, — вероятно, именно потому, что пи­
шет без стилистических завитушек и ухищрений, ду­
мая о том, как бы вернее сказать, как бы сильнее и 
правдивее сказать, а не о том, как бы сказать узор- 
чатее, хитрее, будто бы свободнее, будто бы народ­
нее. (А отталкивания от газетного стиля было у Тол­
стого не меньше, чем у Ремизова: «Если будет газет­
ный язык в нашем журнале, то всё пропало», — писал 
он в 1884 году Бирюкову, уговаривая его стать ре­
дактором предполагавшегося издания. И кстати тут 
же сочувственно вспомнил язык Аввакума). Даже если 
признать, что в ходе развития русской литературной 
речи были допущены заблуждения, — в которых по­
винны и Ломоносов, и Карамзин, и даже ненавистный 
Ремизову Грот со всеми его учениками и последова­
телями, — даже если согласиться, что действительно 
словесное богатство некоторых старинных памятников 
неисчерпаемо, неужели так слаб наш язык, скажем, 
у Лермонтова или у того же Толстого, что он сам 
себя не выпрямил, не отстоял, не превратил француз­
скую оболочку в русскую сущность, не восстановил,
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хоть и в новом виде, своей прежней мощи? Не приво­
жу никаких доводов, ссылаюсь лишь на слух и чутье: 
неужели не ясно, что именно Ремизовым владеет страх 
за язык и недоверие к нему, — как бы не выразиться 
по-французски! — а в «Хозяине и работнике», с Гро­
том или без Грота, всё остается одинаково естествен­
но, свободно, и течет в самом русском изо всех воз­
можных языковых русел!

Если бы мы при чтении Толстого или даже Тур­
генева замечали и чувствовали, что вот пишут они 
так-то, а говорим мы совсем по-другому, Ремизов, 
пожалуй, был бы прав. Но ведь этого нет. Скорей 
читая Ремизова, мы удивляемся, кто говорит такими 
переливчатыми периодами, с несколькими десятками 
придаточных предложений, ни за какое главное не 
держащихся, будто из живого тела вынули скелет? 
Никто, — а если бы кто-нибудь так и принялся гово­
рить, это была бы литература, «литературщина», по- 
своему стоющая «мастеров льда», во что-то «влагаю­
щихся» (в таком приблизительно духе говорил иногда 
Клюев, и это бывало нестерпимо фальшиво, как, впро­
чем, фальшив был он весь, насквозь, хотя и был очень 
даровит. Отдадим справедливость Ремизову: он так не 
говорит!) Нельзя между тем допустить, что теперь 
мы не только пишем, но и говорим по указке всевоз­
можных Гротов: это было бы слишком большой для 
них честью. Разговорный язык слагался у нас, как 
впрочем и везде, в стороне от грамматических наси­
лий, под различными перекрестными влияниями, одно 
отбрасывая, другое усваивая, и как всякий подлинно 
живой организм переваривая, претворяя в свое то, 
что было чужим. К разговорной речи хотел когда-то 
приблизить речь книжную Карамзин. Но в его время 
самое понятие русского разговорного языка было не­
ясно и шатко, и во всяком случае люди его круга, 
предпочитавшие язык французский, считали своей обя­
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занностью и привилегией выражаться по-русски ина­
че, нежели представители средних классов, а тем более 
простой народ. Достаточно сравнить язык Крылова,, 
действительно подслушанный у самых источников жи­
вой речи, с языком карамзинским, чтобы это почув­
ствовать. С тех пор, однако, дело изменилось, и опять- 
таки, надо сказать, по причинам социально-историче­
ским скорей, чем по побуждениям чисто лингвистиче­
ским. Перегородки исчезли, все слои смешались. 
Просвирни! Дайте любой просвирне прочесть Ремизо­
ва, она не поймет и половины, а «Хозяина и работни­
ка» поймет. Как ребенок чувствует, когда с ним гово­
рят «по-детски», так наверно народ, даже в самых своих 
глубинах, где-нибудь еще уцелевших, уловил бы, что 
с ним хотят говорить «народно». И наиболее книж­
ным, самым далеким от истинного словесного твор­
чества оказался бы язык, где больше всего заботы о 
близости к нему. Да и вообще, как в вечном изречении 
о том, что спасти душу можно только погубив ее, 
так и со словом: писать хорошо можно, лишь не видя 
своей цели в том, чтобы писать хорошо! «Всё прочее 
— литература».

Эти замечания — вовсе не опровержение, и даже 
не попытка опровержения ремизовской языковой и 
стилистической проповеди. Для опровержения или 
хотя бы только критического разбора, нужна была бы 
систематичность и последовательность. Замечания мои, 
так сказать, «импровизационны», и вызваны они об­
щими мыслями о Ремизове при чтении и перечиты­
вании его книг. Спор с ним не может не быть стра­
стен, даже запальчив: речь ведь не о нем самом, — о 
его даровании, о его искусстве спору нет! — а о на­
шем драгоценнейшем достоянии, о русской речи. Чи­
тая о «словесно бездарном» Толстом, начинаешь сом­
неваться и тревожиться: куда хочет Ремизов нас за­
вести?
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К Гоголю у Ремизова отношение особое, и не 
только к языку его. Ни о ком другом не говорит он 
с таким восхищением и даже трепетом: «гений», «ма­
гия», «оркестр» — эти слова у него сбережены для 
Гоголя, без единой отрицательной оговорки. Нет со­
мнения, что величайшее явление нашей литературы для 
Ремизова — именно Гоголь.

Удивительно, что два современных русских писа­
теля, друг другу во всем противоположные, и насколь­
ко мне известно, отнюдь не склонные к взаимной вы­
сокой оценке, Набоков-Сирин и Ремизов, — оба вы­
деляют Гоголя и от него ведут свою родословную. Но 
Набоков уловил у Гоголя черты, отчетливо отразив­
шиеся в «Носе» и тех вообще гоголевских писаниях, 
в которых не обошлось как будто без сотрудниче­
ства Хлестакова, с его «легкостью в мыслях необык­
новенной». Набокова прельщает Гоголь скользящий, 
летящий, свистящий, да, гениальный, и тут, и в этом, 
бесспорно, но от груза обычных земных забот и по­
мыслов освободившийся. У Ремизова гораздо больше 
влечения к взвинченно-романтической и фантастиче- 
ски-фольклорной стороне гоголевского творчества, и 
чем Гоголь лиричнее, тем он ему дороже. Роскошь и 
чары гоголевского вдохновения, повидимому, искупа­
ют в его представлении то, что при сравнении с Пуш­
киным или Толстым порой у Гоголя так мучительно, 
именно в лиризме, — а может быть Ремизов к этой 
сущности слова сравнительно мало внимателен: рос­
кошь гоголевского стиля заслоняет от него ту фальшь 
слова, которою Гоголь часто грешит. Ремизов, по­
жалуй, прав в том, что Гоголь словесно богаче Тол­
стого, — даже наверно прав. Но у Толстого в 
каждом слове и за каждым словом — тяжесть 
беспощадной внутренней проверки, а у Гоголя в этом 
отношении слух далеко не был абсолютен, и всякие 
свои Руси-тройки или Днепры, чудно сверкающие при
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тихой и ясной погоде, он если и «оркестровал», по 
Ремизову, то с педалью гудящей во-всю и не дающей 
разобраться в отдельных напевах. Это очень остро 
чувствовал Бунин, постоянно говоривший: «Гоголь — 
лубочный писатель... да, да, верно, гениальный, со­
гласен, а все-таки лубочный». Не знаю отношения Ре­
мизова к «Переписке с друзьями», книге ведь тоже 
гениально написанной, особенно в начале, но где 
фальшь интонации, со смесью высокомерия и смире­
ния, бывает иногда нестерпима, — о чем, между про­
чим, очень хорошо сказал Базаров: «У меня такое на­
строение, точно я начитался писем Гоголя к калуж­
ской губернаторше!» Разумеется, словесная магия есть 
и в «Переписке», и вполне возможно, что Ремизов це­
нит ее не меньше, чем «Тараса Бульбу» или «Вия», от 
которых коробило и мутило Бунина. Но вот Толстой 
пишет: «И после глупой жизни придет глупая 
смерть...» Ни чар, ни магии, ни роскоши в этих про­
стых словах нет, — а что все Днепры и казни Остапов 
в сравнении с одной такой фразой?

От Гоголя у Ремизова многое: сказочность, при- 
страстье к какой-то своеобразной внутри-российской 
экзотике, самообнажение, и не только отсутствие, а 
враждебно-презрительное отшвыривание всякой ду­
шевной стыдливости при самообнажении. От Гоголя и 
юмор, «смешок», часто скрытый, чуть-чуть лукавый и 
уклончивый. (Непонятно только, по крайней мере для 
меня лично, то, что он находит Гоголя не смешным, 
неожиданно сходясь в этом с Тэффи, тоже всегда ут­
верждавшей, что при чтении Гоголя она даже не улы­
бается, а не то, что смеется: очевидно понятье смеш­
ного до крайности растяжимо. Пушкин, во всяком слу­
чае, был о Гоголе другого мнения).

Гоголя тянуло к славянофильству. Тянет к нему и 
Ремизова, — хотя теперь, после всего того, что было 
на эти темы передумано, после Владимира Соловьева,
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сказавшего о славянофильстве самое существенное и 
верное, что следовало сказать, после всего, наконец, 
что произошло в России и с Россией, какие жалкие 
обрывки и остатки славянофильства могут еще нас 
манить и прельщать? Кое-что уцелело, несомненно, 
кое-что как будто даже возрождается в новом виде. 
Но не страшновато ли возвращаться — как склоняется 
Ремизов, который утверждает, что былую Москву он 
помнит таинственной живой памятью, — к этой до­
петровской, сонной, азиатской одури, подышав иным, 
легким и ясным воздухом, который, пусть и по ошиб­
ке, казался нам воздухом нашим, своим?
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Б О Р И С  З А Й Ц Е В





Первое мое впечатление от чтения Зайцева — 
очень давнее: если не ошибаюсь, был я тогда еще в 
гимназии. Вспоминаю об этом вовсе не для того, ко­
нечно, чтобы говорить о себе, а потому что ранние 
впечатления кое в чем самые верные1 Отсутствие опы­
та, неизбежная общая наивность искупаются в них 
непосредственностью отклика, нерастраченной способ­
ностью восхищаться, любить, отзываться, и даже «об­
ливаться над вымыслом слезами».

Кажется, это был «Отец Кронид». Содержание? Но

1 Два слова по поводу местоимения «я».
Им, разумеется, не следует злоупотреблять, однако без не­

го в литературной критике —  да и не только в ней! — невоз­
можно и обойтись. Между тем по недоброжелательству или не­
добросовестности, люди нередко упрекают критика в «якании», 
подчеркивая, что он больше занят собой, чем своим предметом. 
Что на это ответить? Прежде всего пожалуй то, что всякие сти­
листические уловки, —  имеющие целью «я» затушевать, смеш­
ны и нелепы. «Пишущий эти строки», форма, вошедшая теперь 
у нас в моду: до чего это манерно и как никчемно! Некоторые 
писатели, одушевленные похвальной скромностью, предпочита­
ют изменять строение фразы, лишь бы избежать «я»: не «я ду­
маю», например, а неизменно «мне думается» —  в расчете что 
«мне» всё-таки приемлемее, нежели «я». Но и это —  ребяче­
ство и игра в прятки. Самого себя нельзя со своей дороги 
убрать, иначе, как сквозь призму личных суждений ничего в кри­
тике нельзя высказать, и будем поэтому говорить «я», там где 
оно необходимо, в уверенности, что естественный оборот речи 
по самой своей природе скромнее и проще всякого словесного 
жеманства.
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ведь у Зайцева содержание всегда неразрывно связа­
но с тоном повествования, и даже в нем наполовину 
и заключено. Содержания я точно не помню, а помню 
нечто иное: фразы, обрывающиеся там, где ждешь 
их продолжения; краски, светящиеся, почти прозрач­
ные, акварельные, ни в коем случае не жирные, ма­
слинные; какой-то вздох, чудящийся во всем сказан­
ном, что-то вполне земное, однако с оттенком «не от 
мира сего»...

С тех пор прошло много лет. Зайцев, как худож­
ник, вырос, окреп, изменился. Изменились и мы, его 
читатели. Но и теперь, принимаясь за любой зайцев- 
ский роман или рассказ, с первых же страниц чувству­
ешь то же самое: вздох, порыв, какое-то многоточие, 
подразумевающееся в конце... «И меланхолии печать 
была на нем»... Жизнь остается жизнью, представлена 
она у Зайцева с безупречной правдивостью, однако в 
освещении не совсем таком, какое видим мы вокруг 
себя. Люди как будто легче, ходят они по земле, а 
кажется вот-вот, как во сне, над ней бесшумно подни­
мутся.

Есть у Зайцева одна только повесть, где он как 
будто пожелал глубже и прочнее внедриться в жизнь, 
найти для ее изображения иные, более густые тона. 
Название ее — «Анна». Странная это вещь, — с одной 
стороны чуть ли не самое замечательное из всего Зай­
цевым написанного, с другой — несколько двоящаяся, 
распадающаяся на части. Кажется, все почувствовали 
что это в творчестве Зайцева — поворот, или по край­
ней мере стремление к нему. Покойный Муратов, пом­
нится, даже воскликнул, что в литературной деятель­
ности Зайцева открылась «дверь в будущее» и что на 
этой двери написано — «Анна». Действительно, Зай­
цев в этой повести впервые дал образы людей, врос­
ших в самую гущу бытия, и образы эти удивительно 
правдивы, удивительно закончены: латыш Матвей
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Мартыныч, например, или хотя бы земская докторша, 
добрая, честная, неглупая, с «гуманитарной» душой и 
портретом Михайловского на стене. Но героиня, глав­
ное действующее лицо, сама Анна — не то, что не 
ясна: ее как бы нет. Зайцев обстоятельно о ней расска­
зывает, а она в повести отсутствует. Есть чувства, ко­
торые Анна будто бы испытывает, но нет личности, 
человека. Не оттого ли произошло это, что в самом 
замысле, к личности относящемся, что-то осталось не 
согласовано, и что здоровую, простую девушку, вы­
росшую в глуши, обремененную хозяйственными за­
ботами, Зайцев наделил чертами тончайшей, почти 
неврастенической духовности, очевидно слишком ему 
дорогими, чтобы даже и в этой повести совсем о них 
забыть? Анна любит соседа-барина: явление само по 
себе обычное. Но любит-то она его как-то «по-дека­
дентски», т. е. с городским, книжным оттенком в этой 
любви, едва ли так, как любить могла бы. (Зайцев 
пишет даже о «внеразумности» ее ощущений)... И уми­
рает она неожиданно, без связи с содержанием пове­
сти, совсем случайно, будто автор не знал, что ему 
после смерти барина с ней делать. А вся обстановка, 
фон, всё, что Анну окружает, — всё это, повторяю, 
удивительно в своей меткости, яркости и своеобразии.

И природа великолепна. Надо однако сказать, что 
и в ее картинах Зайцев себе и складу своему не очень 
изменил, и «дверь», о которой писал Муратов, ока­
залась значительно призрачнее, чем почудилось на 
первый взгляд. Реализм остался попрежнему зыбок, 
речь попрежнему прерывается личными, отнюдь не ре­
алистическими замечаниями и намеками. Едва ли, на­
пример, подлинный реалист отметил бы в воздухе 
«отрешенное благоухание», едва ли сказал бы, что 
«иной, прохладный и несколько грустный в нетленно­
сти своей мир сошел на землю». Едва ли отметил бы 
«бессмертный отсвет» снега... Правда, сам Толстой, при
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всей своей непоколебимой изобразительной трезвости, 
писал, например, о «счастливом белом запахе нарцис­
сов». Но ведь это совсем не то, кто же этого не по­
чувствует? Именно от упоения всем земным, всей 
земной прелестью, Толстой наделял свои нарциссы 
чертами, в которых придирчивый разум мог бы им и 
отказать. «Бессмертный» же отсвет снега нас скорей от 
земли уводит, напоминает о том, чего на земле нет.

Несомненно, однако, в «Анне» был сделан Зайце­
вым шаг к жизни в ее плотском и физическом обли- 
чьи. Не менее несомненно, что в целом повесть эта — 
большая удача писателя, восхитившая и даже взвол­
новавшая людей, которых расшевелить бывает труд­
новато. Но самого Зайцева она, повидимому, смутила, 
или не дала ему подлинного творческого удовле­
творения. Во всяком случае, задумчиво и неуверенно 
взглянув на «дверь», Зайцев от нее отошел и предпо­
чел остаться на пути, избранном ранее.

«И меланхолии печать была на нем...» Вспомнились 
мне эти знаменитые — и чудесные — строки из «Сель­
ского кладбища» не случайно. Жуковский, как изве­
стно, один из любимых писателей Зайцева, один из 
тех, с которым у него больше всего духовного род­
ства.

Жуковский ведь то же самое: вздох, порыв, мно­
готочие... Между Державиным, с одной стороны, и 
Пушкиным, с другой, бесконечно более мощными, чем 
он, Жуковский, прошел, как тень, да, но как тень, ко­
торую нельзя не заметить и нельзя до сих пор забыть. 
Он полностью был самим собой, голос его ни с каким 
другим не спутаешь. Пушкин, «ученик победивший 
учителя», его ничуть не заслонил.

Зайцева тоже ни с одним из современных наших 
писателей не смешаешь. Он как писатель существует, 
— в подлинном, углубленном смысле слова, — потому, 
что существует, как личность.
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«Путешествие Глеба» и другие повести, в которых 
речь идет о том же герое — лишены формальных ав­
тобиографических признаков. Автор вправе утвер­
ждать, что в них всё выдумано, сочинено, и нам на 
такое утверждение нечего было бы ему возразить. Но 
никакими доводами не убедит он нас, что в этих по­
вестях ничего личного нет, — как не убедил бы нас в 
том же самом и Бунин по отношению к «Жизни Ар­
сеньева». Впрочем, в противоположность Бунину, ав­
тобиографичности своего произведения Зайцев, ка­
жется, и не склонен отрицать. У читателя же нет на 
счет этого и сомнений. Выдает тон, выдает то волне­
ние, которое чувствуется в описаниях, в воспроизве­
дении бытовых мелочей, житейских повседневных пу­
стяков, выдает, наконец, непринужденность погруже­
ния в мир, сотканный из бледных, хрупких, слабею­
щих воспоминаний... Тургенев однажды с насмешли­
вой проницательностью заметил, что человек говорит 
с интересом о чем угодно, но «с аппетитом» — только 
о самом себе. Оставим иронию, к зайцевским расска­
зам о Глебе неприменимую, — но отметим, что в рас­
сказах этих чувствуется именно «аппетит». Каждому 
его детство представляется особым, в каком-то смысле 
особенно-пленительным и важным, чем-то таким, что 
прельстило бы всех, если бы удалось как следует об 
этой поре рассказать. Зайцев вспоминает детство, как 
видение: с сознанием что дневной свет логической пе­
редачи убьет его таинственную и смутную поэзию.

Прошлое... Добрая половина всего того, что со­
ставляет эмигрантскую литературу, посвящена расска­
зам о прошлом. Несомненно, эмигрантская «тема» — 
если признать, что она существует и существовать 
должна, — в известной мере с воспоминаниями свя­
зана. Однако тема эта бывает искажена, — или во вся­
ком случае снижена, ослаблена, — в тех писаниях, где 
возводятся в перл создания и на все лады воспевают­
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ся удобство и многообразная прелесть прежней жизни 
вплоть до ее комфортабельности. Тут, — надо в этом 
с горечью сознаться, — более чем уместен «классовый 
подход» критического анализа: в самом деле, раз ху­
дожник способен на несколько страниц расчувство­
ваться над незабываемым очарованием «горячих, пыш­
ных, золотистых филипповских пирожков», то нече­
го ему негодовать и обижаться, если зачисляют его в 
лагерь «выразителей буржуазных настроений». Пирож­
ками, правда, мог бы насладиться и пролетарий, одна­
ко за гимнами в их честь для всех ясна тоска о благо­
получии, связанном с известными, пусть и весьма 
скромными, социальными привилегиями. Эмигрант- 
писатель, до пирожков опускающийся, сам, может 
быть, этого не сознавая, подставляет голову под враж­
дебные удары, — и по заслугам получает их.

Зайцев в прошлом ищет иного. Ему дорого не то, 
что людям известного круга жилось до революции 
приятно, сытно и спокойно, а то, что судьбы, — те 
«судьбы», от которых по Пушкину «защиты нет», — 
еще не угнетали тогда человека, не мешали дышать 
ему, наслаждаться жизненными благами, ни с какими 
социальными преимуществами не связанными. Основа 
и двигатель зайцевского лиризма — бескорыстие. Не 
думаю, чтобы ошибкой было сказать, что это вообще 
— духовная основа и двигатель всякого истинного ли­
ризма, и даже больше: всякого творчества. Эгоист, 
стяжатель всегда противопоэтичен, антидуховен, ка­
кие бы позы ни принимал: правило, кажется, не допус­
кающее исключений. Зайцев сострадателен к миру, 
пассивно-печален при виде его жестоких и кровавых 
неурядиц, но и грусть, и сострадание обращены у него 
именно к миру, а не к самому себе. Большей частью 
обращены к России.

Маленькому Глебу кажется, что отец и мать — 
любящие благодетельные силы, охраняющие его от

196



всяких тревог и несчастий. Кажется это ему не случай­
но и не напрасно. Вокруг — такое устоявшееся спо­
койствие, что родители действительно в состоянии иг­
рать роль добрых божеств. Вот, например, Глеб на 
вступительном экзамене в калужскую гимназию отве­
чает на вопросы законоучителя о. Остромыслова. От­
вечает довольно слабо. Священник поправляет маль­
чика, однако «без раздражения», пишет Зайцев.

— Зачем волноваться о. законоучителю? В мире 
всё прочно, разумно, ясно. Вся эта гимназия, и город 
Калуга на реке Оке, и Российская империя, первая в 
мире православная страна, — всё покоится на незыб­
лемых основах и никогда с них не сдвинется. Что зна­
чит мелкая ошибка маленького Глеба? Всё равно Дар­
вин давно опровергнут, вечером можно будет сыграть 
в преферанс, после завтра имянины Капырина, всё во­
обще превосходно».

«Никогда не сдвинется...» Однако, если бы даже 
не знать о событиях, происшедших в последние деся­
тилетья, можно было бы по рассказу Зайцева, обра­
щенному к временам далеким, догадаться, что империя 
«сдвинулась», что она неизбежно должна была «сдви­
нуться». Иначе рассказчик по-другому о прежнем жи­
тье-бытье говорил бы, иначе его плавная речь не пре­
рывалась бы многочисленными паузами. К отцу Глеба, 
провинциальному инженеру, приезжает на завод гу­
бернатор, — олицетворение благосклонного величья 
и торжественного, незыблемого спокойствия. Зайцев 
мог бы, в сущности, и не добавлять, что «через трид­
цать лет вынесут его больного, полупараличного из 
родного дома в Рязанской губернии и на лужайке пар­
ка расстреляют». Если не в точности это, то нечто 
подобное, читатель предвидит.

Глеб в детстве счастлив. Но читатель чувствует, что 
в будущем Глебу предстоит нечто значительно менее 
идиллическое: повествование напоминает реку, кото­
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рая дрожит и пенится задолго до того, как переходит 
в водопад. У Зайцева вообще тон рассказа порой зна­
чительнее самой фабулы. Реалистичны ли его романы? 
Да, повидимому реалистичны. Но сущность их не со­
всем укладывается в понятие реалистического творче­
ства, — как впервые в русской литературе это случи­
лось у Гоголя, о реализме или псевдореализме кото­
рого до сих пор длятся споры2. Вспоминаю давнюю 
драматическую сцену Зайцева, действие которой про­
исходит в чистилище, и где слышны речи, как будто 
еще согласованные с обычной земной, человеческой 
логикой, но уже освобожденные от груза земных, 
человеческих страстей: хотя в повествовании о Глебе 
перед нами — русская деревня, охотники, инженеры, 
капризные и взбалмошные барыни, обычный, знако­
мый провинциальный российский быт, всё-таки порой 
кажется, что это только пелена, которая вот-вот про­
рвется, и как сквозь облака, мелькнет за ней бесконеч­
ная, прозрачно-голубая, какая-то «астральная» даль. 
Особый поэтический колорит зайцевских писаний на 
этом и держится. О его реализме хочется сказать: то, 
да не то.

Однако люди у него вполне живые, и обрисованы 
они всегда со сжатой точностью и остротой. Зайцев 
не «выдумывает психологии», — упрек Толстого Мак­
симу Горькому, — он ее воспроизводит, находит и 
передает, не позволяя себе никаких вольностей. Осо­

2 Истина не всегда бывает посредине, но в данном случае 
ей иное место найти трудно. По-своему был прав Белинский, 
твердивший о «великом реалисте», по своему был прав и Мереж­
ковский, признавший Гоголя писателем фантастическим. Каж­
дый искал у Гоголя того, к чему сам был склонен, и каждый 
свое у него нашел. Белинский обратил внимание лишь на обо­
лочку, Мережковский и его последователи оболочку отвергли: 
подлинный образ Гоголя оказался у обоих несколько искажен, и 
одно другим следовало бы наконец дополнить.
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бенно хороша у него мать Глеба. Образ этот менее 
оригинален, чем глубок, менее нов, чем правдив: образ 
внутренне неисчерпаемо-жизненен, и потому ни в но­
визне, ни в оригинальности не нуждается. Зайцев раз­
вивает в нем старую русскую тему, может быть, и 
внося личные изменения в общее достояние, но не 
нарушая его очертаний. Эта женщина, со своим харак­
терным обращением «сыночка», тихая, молчаливая, 
скромная, способная, что угодно, вынести, заранее 
испуганная мыслью о том неизвестном, куда от нее 
мало-помалу уходит подрастающий сын, как бы каж­
дым словом старающаяся его оберечь, защитить, охра­
нить, — это мать Некрасова, «русокудрая, голубо­
окая», это — мать из «Подростка», мучительно-расте­
рянная в пансионе Тушара, отчасти мать Толстого. 
Может быть, слишком самонадеянно было бы сказать, 
что это образ именно наш, русский: как со справедли­
вой иронией заметил Милюков в «Очерках по истории 
русской культуры», мы любим присваивать себе, буд­
то свое исключительное сокровище, лучшие общече­
ловеческие черты. Образ страдающей матери, mater 
dolorosa — конечно, общечеловечен. Но есть в русском 
его истолковании, в русском преломлении особый от­
тенок, — пожалуй, именно у Некрасова с наибольшей 
силой выраженной, от «Рыцаря на час» до предсмерт­
ных стихов, когда он «в муках мать вспоминал», — и 
оттенок этот с безошибочной чуткостью схвачен и пе­
редан Зайцевым. Писатель бедный, мало одаренный, 
побоялся бы, вероятно, раствориться в чужом достоя­
нии, постарался бы сочинить что-либо иное, пусть и 
шаткое, но свое. Писатель подлинный не страшится за 
свою индивидуальность и знает, что она тем крепче, 
чем свободнее рискует собой. Это, конечно, трюизм, 
дважды два четыре, но по теперешним временам о та­
ких истинах приходится иногда вспоминать и напо­
минать.
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Зайцев — москвич, и не раз подчеркивал свою ду­
ховную связь с Москвой, свою сыновнюю ей предан­
ность. В предисловии к книге, так и озаглавленной: 
«Москва», он говорит, что если бы она, эта книга, 
«дала Москву почувствовать (а может быть и полю­
бить), то и хорошо, цель достигнута».

Между тем внутренний его облик не совсем схо­
дится с тем, что привыкли мы считать, чуть ли не с 
грибоедово-пушкинских времен, московским стилем, 
московским жизненным укладом и складом. В этом 
смысле Шмелев типичнее, характернее его, и знамени­
тые строки:

Москва! Как много в этом звуке 
Для сердца русского слилось,
Как много в нем отозвалось!

— строки эти, ко всему, что написано Шмелевым, го­
раздо естественнее отнести. Шмелев гуще, плотнее, тя­
желее, «почвеннее», его патриотизм традиционнее и 
элементарнее, весь он гораздо ближе к таким выраже­
ниям, как «первопрестольная», «златоглавая», «бело­
каменная»... Вспомним карту России: Москва сидит 
спокойно в центре, распространяя спокойствие и во­
круг, внушая мысль, что именно она всё держит, и 
пока держит, всё будет стоять на своих местах, — не 
то что Петербург, тревожный и рискованный даже 
географически. В Зайцеве мало этих московских черт. 
Съездил он однажды на о. Валаам, и кажется, почув­
ствовал себя там больше дома, чем где бы то ни было: 
сосны, прохлада, зори, тишина, — чего и желать дру­
гого? Или Италия, страна ленивая и блаженная, веч­
но-обаятельная для всех северян: Италия, как неизгла­
димое воспоминание, почти всегда присутствует в 
зайцевских писаниях, и от Арбата или каких-нибудь 
Крутицких ворот не так у него далеко до тосканских 
равнин. «Пятиглавые московские соборы с их италь­
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янскою и русскою красой...» — сказано в стихотворе­
нии Осипа Мандельштама. В каждой зайцевской фразе 
есть отблеск этой двоящейся «красы».

Однако, если уж вспоминать стихи, то следует 
вспомнить и Блока:

Славой золотеет заревою
Монастырский крест издалека.
Не свернуть ли к вечному покою?
Да и что за жизнь без клобука!

«Да и что за жизнь без клобука!» Ни в одной книге 
Зайцева нет намека на стремление к иночеству, и было 
бы досужим домыслом приписывать ему, как человеку, 
не как писателю, такие чувства или намерения. Но тот 
«вздох», который в его книгах слышится, блоковско­
му восклицанию не совсем чужд, — вероятно потому, 
что Зайцев, как никто другой в нашей новейшей ли­
тературе, чувствителен к эстетической стороне мона­
стырей, монашества, отшельничества. Ничуть не соби­
раясь «бежать из мира», можно ведь признать, что есть 
у такого бегства своеобразная, неотразимая эстетиче­
ская прельстительность... Люди спорят о религиозной 
или моральной ценности монастырского уединения 
(кажется, Белинский охарактеризовал его, как «чудо­
вищный эгоизм», — с обычной своей нетерпимостью, 
мешавшей ему понять многое из того, что по природ­
ным своим данным он понять и должен был бы и мог 
бы). Споры и разногласия неизбежны, пока умы и 
души не удалось еще никаким цензорам и опекунам 
наполнить одним содержанием. Бесспорно однако то, 
что, как поэзия, как поэтический стиль, как поэтиче­
ский порыв, — это одно из чистейших созданий чело­
веческого духа, в частности, духа русского, и стоило, 
например, Нестерову, с его не Бог весть какими бога­
тыми художественными средствами, на эту сокровищ­
ницу набрести, притом в чуждые ей времена, как в от­
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вет возникло волнение глубокое и подлинное. Стоило 
ему изобразить лес, келью, подвижника и спящего у 
его ног медведя, как на полотно лег отблеск много­
векового вдохновения.

Зайцев не случайно написал «Валаам», и написал не 
так, как мог бы написать записки о какой-либо другой 
своей поездке. Он сделал то же, что Нестеров, только 
пожалуй искуснее и вкрадчивее. К благолепию иноче­
ства, к древнему, незыблемому складу его он подошел 
как будто с некоторой иронической небрежностью, с 
напускной рассеянностью, — но, кажется, лишь затем, 
чтобы не отпугнуть читателя, чтобы прикинуться сво­
им, мол, братом-интеллигентом, горожанином, скепти­
ком. Войдя в доверие, «установив контакт», Зайцев 
развертывает свою панораму, и знает, что не поддаться 
ее очарованию трудно.

Есть две линии, две тенденции в восприятии мона­
шества, православия и даже всего христианства: в на­
шей литературе они отражены особенно отчетливо в 
спорах о том, какой из двух представленных в «Брать­
ях Карамазовых» образов глубже и правдивее — бла­
гостный, всепрощающий, всепонимающий Зосима, или 
суровый, полуюродивый Ферапонт. Константин Леон­
тьев, один из тех русских писателей, которые к эсте­
тической стороне православия, к «поэзии» его, были 
наиболее чувствительны, страстно отстаивал правоту 
Ферапонта, отвергая, высмеивая, ненавидя — как он 
умел ненавидеть, — «розовое» христианство зосимов- 
ского типа. Леонтьев, даже как художник, искал чер­
ных оттенков с примесью красного цвета, — цвета 
огня и крови. Зайцев, разумеется, весь на стороне Зо- 
симы, и как на подбор ему на Валааме и монахи встре­
чались всё такие: кроткие, тихие, примирившиеся, ни­
чуть не «воинствующие». Если вовлечься в спор, хоте­
лось бы сказать, что в целом зайцевская концепция 
чище леонтьевской, пусть и уступая ей в оригиналь­
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ности и силе. Достоевский-то во всяком случае был за 
Зосимой, а не за Ферапонтом, и надо иметь такую фан- 
тастически-сложную, истерзанную психику, как у Ле­
онтьева, чтобы искать света в проклятьях и анафемах 
вместо любви. Зайцев не боится показаться пресным. 
Но зато и не рискует оказаться тем духовным жонгле­
ром, которого никакой ум, никакая даровитость не 
спасет в конце концов от бесплодья. Его путь скромнее 
и вернее.

В борьбу он впрочем и не вмешивается. О том, 
как православие пришло к благолепию, миру и по­
кою, он будто и не помнит: его влекут лишь выводы, 
результаты, итоги. Деревянная церковка, тихий летний 
вечер, тихий старичок, толкующий о душе и ее спа­
сении, удар колокола, как призыв или как упрек... 
Здесь, в этих картинах, от героики и мученичества хри­
стианства не осталось почти ничего, это не былое 
пламя его, а дотлевающие угольки. Если это и «рай», 
как повидимому склонен признать Зайцев вместе с той 
старой француженкой, о которой рассказывает, то рай 
готовый, кем-то другим добытый, другим найденный и 
завоеванный. Но время завоеваний прошло. Благоче­
стивый и мечтательный путешественник зовет нас на­
сладиться покоем, полюбоваться древней прекрасной 
скудостью быта, помыслить о вечном. Соблазн, скажу 
еще раз, эстетически неотразим: никогда никакой поэ­
зии животных радостей, буйной, яркой и плотоядной, 
не совладать с этим безмолвием, с этими соснами и 
закатами, никогда перед ними не устоять! Зайцев хоро­
шо это знает. Забывает он, кажется, только то, как 
много страданий и восторга таит в себе эта тишина, 
какой ценой она куплена, сколько за ней подавленных 
порывов и стремлений. Зайцевский «рай» — легкий 
рай (в противоположность Боратынскому с его молит­
вой: «...и на строгий твой рай силы сердцу подай!»). 
Нельзя быть уверенным в его прочности, если прель­
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стится им человек с нерастраченным запасом страстей: 
как Тангейзера, может его с неодолимой силой потя­
нуть обратно, к Венере в грот.

Рассказ о путешествии на Валаам формально не 
может быть отнесен к главнейшим произведениям Зай­
цева. Несомненно однако, что это одна из тех книг, в 
которых есть к нему «ключ», одна из книг наиболее 
для него показательных. По самому характеру своего 
слога, по ритму своего творчества, Зайцев в описании 
далекого, уединенного северного монастыря оказался 
в сфере, его вдохновляющей. Никто другой не нашел 
бы таких слов, таких эпитетов, создающих иллюзию, 
будто окружает человека не живой, крепкий суетный 
мир, а какой-то легчайший туман, вот-вот готовый 
рассеяться. В других своих книгах Зайцев, скрепя серд­
це, заставляет себя быть участником или по крайней 
мере наблюдателем обыкновенной повседневной жи­
тейской суеты. Здесь он весь в ожиданиях, в предчув­
ствиях, и даже самая жизнь для него — лишь переса­
дочная станция, на которой бессмысленно, а главное, 
скучно было бы задерживаться. Замечательно, что 
«Валаам» значительно глубже и цельнее афонских за­
писок Зайцева, — хотя мог бы, казалось бы, вдохно­
вить его и Афон. Не пришел ли Зайцеву на помощь 
север? Хотя отшельничество и возникло под знойным 
полуденным солнцем, в наши-то дни, после всех исто­
рических превращений, им испытанных, трудно связать 
его с южной пестротой и роскошью природы. Проти­
воречие слишком разительно. Если вокруг всё сверкает 
и сияет, если всё говорит о неистощимой земной мо­
щи, то какие же тут вздохи, какая «бренность»! Юж­
ные обители должны, вероятно, быть местом ужасаю­
щих, безмолвных духовных битв, и вся летопись их 
должна быть отмечена трагизмом. Что делать в них Зай­
цеву, художнику-созерцателю, менее всего трагическо­
му? То ли дело — остров на Ладожском озере, с «неве-
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седыми предвечериями севера», о которых так хорошо 
рассказывает путешественник-богомолец, с коротким и 
хрупким летом, с бесконечными зимами и ночами! При­
рода тут укрепляет человека в его аскетическом лириз­
ме, поддерживает его, а не искушает. Монахи спят в 
гробу, чтобы не забывать о смерти. На Афоне, у бере­
гов синяго теплого моря, вероятно труднее лечь в гроб, 
чем на Валааме, где снежный саван держится больше 
полугода, а острый пронзительный холодок порой да­
же в июле напоминает о его близости. Всё на севере 
располагает человека к мыслям, от которых до «брен­
ности» — рукой подать. У Зайцева природа, на по­
верхностный взгляд — лишь фон. Но в действительно­
сти она говорит у него о том же, чем озабочены ино­
ки, и даже отвечает тайным помыслам автора.

«Дом в Пасси» — роман из современной, эмигрант­
ской жизни. Реализм в нем как будто не только уме­
стен, но и необходим. Однако вот, перечитываю его — 
и снова вспоминается тот давний драматический отры­
вок, о котором я уже говорил: действие — между зем­
лей и небом, тени движутся в голубоватом волшебном 
сумраке, не зная ни истинных страстей, ни страданья, 
ни счастья... А в романе ведь никаких теней нет! Ка­
кая например, тень — Дора Львовна, деловитая, пре­
успевающая массажистка, или этот русский шофер, 
или старик-генерал, или барышни, типичные париж­
ские барышни-эмигрантки — все они наши давние зна­
комые. Реализм внешне безупречен, в нем не к чему 
придраться. Но внутри что-то двоится, и никак не от­
делаться от мысли, что волнует обитателей дома в 
Пасси не жизнь, а лишь слабое меркнущее воспомина­
ние о ней.

Крайне своеобразна и, конечно, связана с общим 
складом писаний Зайцева, его манера: в одной фразе, 
порой в одном слове дать характеристику человека.
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Впечатление остроты и меткости, которое оставляют 
некоторые его страницы, выделяясь среди других, 
именно на одном штрихе порой и основано. Например:

«Лузин был настоящий русский интеллигент дово­
енного времени, типа: «какой простор!»

Превосходно! Ярлык наклеен, Лузин ясен. Правда, 
Толстой, или из новых писателей, скажем, Бунин, яр­
лыком не удовлетворились бы, а взяли бы быка за 
рога, истерзали и измучили бы его во-всю, и «интел­
лигент типа какой простор», даже и без апелляции к 
Репину, превратился бы в нашего доброго знакомо­
го. Но Зайцев — акварелист, и во всяком случае в 
живописи — прежде всего рисовальщик.

Дора Львовна беседует с подругой о некоей сума­
сбродной миллионерше и выражает сожаление, что та 
тратит деньги на нелепые затеи.

«Может быть и удастся направить ее в разумное 
русло».

Настоящая находка, это «разумное русло!» Стиль 
— это человек. Слышишь голос образованной масса­
жистки, видишь ее лицо! Однако, вспышка длится 
мгновение, а затем опять вступает в права тот прозрач­
ный и легкий полумрак, в котором всё тонет и сли­
вается.

Откуда полумрак, т. е. для чего он автору нужен? 
что побуждает автора почти всегда его в свои писания 
вводить? Если позволительны на счет этого догадки, 
то скажем; для того, чтобы не так очевидна была 
жесткость и грубость существования, для того, что­
бы горечь его не казалась безысходной. Капа — одно 
из действующих лиц «Дома в Пасси» кончает само­
убийством, у старика-генерала умирает дочь, един­
ственная его радость... Разве можно глядеть на это в 
упор, в беспощадно-ярком дневном освещении? Капа 
сама в предсмертном своем дневнике против этого
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предостерегает. В согласии с ней Зайцев умышленно 
окутывает свой «дом» туманом, похожим на благовон­
ный дымок кадила. Ни на что нельзя роптать, а если 
в сердце нет сил для благодарности, то должны бы 
найтись силы для молчания.

Этот «Дом в Пасси», т. е. дом в одном из париж­
ских кварталов, облюбованных эмигрантами, — не 
просто французский дом, наполовину заселенный ино­
странцами: это оазис в пустыне. Зайцев не склонен в 
чем-либо упрекать французов и не противопоставляет 
мнимой их узости и сухости нашу хваленную ширь и 
отзывчивость. Патриотически-хмельная обывательщи­
на ему чужда. Но он с грустью признается, что Фран­
ция ему не вполне понятна, что среди французов он 
— чужой. Россия, воплощенная в обитателях париж­
ского дома, пусть даже и беднее, но зато как-то ду­
ховнее, непосредственнее, сердечнее. Россия может 
быть скорее забывает, но зато она скорей и прощает... 
Трудно об этом говорить: без всякой заносчивости, 
так сказать «снижающей» и искажающей тему, Зайцев 
касается тут того, что едва ли не все русские чувству­
ют и что ни на какие блага, ни на какой культурный 
блеск и лоск не хотели бы променять. Лично у Зайцева 
к этому примешивается и христианство, притом имен­
но «розовое», противолеонтьевское, мало-воинствую­
щее. Конечно, для него христианство прежде всего — 
«мир», а не «меч», и вероятно даже по отношению к 
тем историческим драмам, свидетелями которых суж­
дено нам было стать, его внутренняя позиция много 
сложнее и противоречивее, чем представляется на пер­
вый взгляд. Между «непротивлением злу» и «оком за 
око» он облюбовал особое, свое место.

С таким умонастроением можно, спорить. Многие 
скажут, что надо с ним «бороться». Надо однако и 
помнить, что среди писателей, покинувших родину

207



ради свободы, Зайцев — один из тех, кому свобода 
действительно оказалась нужна, ибо никак, никакими 
способами, никакими уловками не мог бы он там вы­
разить того, что говорит здесь. Не у всех есть это 
оправдание. Если мы в праве толковать о духовном 
творчестве в эмиграции, то лишь благодаря таким пи­
сателям, как он. Судить и взвешивать, каково это твор­
чество — необходимо и важно. Но самое важное то, 
чтобы действительно было о чем судить и что взве­
шивать.
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ВЛАДИМИР НАБОКОВ





О Владимире Набокове могут возникнуть какие 
угодно споры. Невозможно отрицать лишь одного: 
того, что он писатель исключительно талантливый.

Утверждение это вынесем, как говорится, за скоб­
ки. Все дальнейшие рассуждения с ним связаны, до 
известной степени на нем даже и основаны. Набоков 
вне всякого сомнения — явление необыкновенное, а 
если дальше и не обойтись без многозначительного 
словечка «но», то не потому вовсе, что бы мне лично 
его писания были не по душе. Критикам следовало бы 
помнить, что их личные симпатии или отталкивания, 
их личное «нравится» или «не нравится», — не говоря 
уж о каких-либо счетах или обидах, — имеют значе­
ние лишь в тех случаях, когда за ними есть нечто об­
щее, по крайней мере в их представлении. Обыкно­
венно людям, а критикам в особенности, нравится в 
искусстве то, что более или менее на них похоже, или 
им соответствует, — как и раздражает то, что в ду­
ховном смысле против них обращено. Но вправе ли 
мы требовать этого сходства, этого соответствия? 
Вправе ли сетовать на его отсутствие? Нет, конечно. 
В мире есть тигр и есть райская птица, есть дуб и есть 
репейник, всё живет, всё по-своему совершенно или 
по-своему слабо, и «критиковать» тигра можно бы 
только за то, что он плохой, неудавшийся тигр, ни­
как не за то, что он кровожаден или не умеет летать... 
Набокова я даже не собираюсь и критиковать. Мне

211



хотелось бы только его понять, самому себе объяс­
нить. Читаешь его — и восхищаешься: как искусно, 
как блестяще! Но тут же и недоумеваешь, чуть ли не 
пожимаешь плечами: к чему этот блеск? неужели в 
настоящей литературе нужен блеск? что за ним? к 
чему — в особенности — это постоянное, назойливое 
стремление удивить? откуда эта сухая и мертвящая 
грусть, которой все набоковские писания пронизаны? 
Что-то в этом редкостном даровании неблагополучно. 
Что именно?

Разумеется, найти Набокову в нашей литературе 
место и приклеить к его творчеству ярлык было бы 
не трудно. Дитя эмиграции, или «певец безпочвенно- 
сти», или поэт еще чего-либо, — почему бы не успо­
коиться на одной из таких формул, решив, что дело 
сделано и остается лишь развить основное положение? 
Достаточно однако после очередного упражнения в 
формулах раскрыть любую из набоковских книг, — 
например «Отчаяние», лучший, мне кажется, его роман,
— чтобы убедиться, что схема, представлявшаяся при­
емлемой и правильной, существует «сама по себе», а 
сомнения и недоумения Германа или Цинцината — 
тоже «сами по себе», и ничего общего между тем и 
другим нет. Предлагаемое толкование как будто и ло­
гично, и разумно, а Набоков — нечто столь причудли­
вое, что о логике не приходится и говорить. С поня­
тием эмиграции — т. е. с понятием отрыва, разрыва
— он может быть и связан, но связан лишь в плоско­
сти состояния, а не в плоскости темы. А в творчестве
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важна ведь именно тема, — то есть преодоление со­
стояния, победа над унизительной и, к сожалению, для 
всего вне-творческого неумолимо-верной марксистской 
формулой о бытии и сознании.

Для творчества показателен, главным образом, 
его строй, или — по другому — его тон, звук, окраска, 
то, что выражает самую сущность замысла, то, чего 
автор не в силах ни придумать, ни подделать. Приду­
мать фабулу можно ведь какую угодно, — как в сти­
хах можно нагромоздить сколько угодно возвышен­
ных мыслей и соображений, без того, чтобы стихи 
стали поэзией: для оценки, для понимания надо вслу­
шаться в стихи или в прозу, не следует слишком до­
верять голословным притязаниям на те или иные чув­
ства! В набоковской прозе звук напоминает свист 
ветра, будто несущего в себе и с собой «легкость в мы­
слях необыкновенную». Упоминание о гоголевском ге­
рое не совсем случайно: ключ к Набокову — скорей 
всего у Гоголя, и если — как знать? — суждены ему 
какие-нибудь творческие катастрофы или перерожде­
ния, то вероятно, это будет случай гоголевского типа, 
основанный в сущности своей на жажде тепла, света 
и жизни.

Да, жизни... У Гоголя «Мертвые души» начинаются 
со знаменитого, незабываемого разговора о колесе, 
одной из удивительнейших страниц всей русской ли­
тературы. — «Что ты думаешь, доедет то колесо, ес­
ли б случилось, в Москву или не доедет?» — «Доедет» 
«А в Казань-то я думаю не доедет?» — «В Казань не 
доедет»... Кажется, что ничего живее и быть не мо­
жет, и если таково начало, то что же будет дальше: 
ведь это только виньетка на обложке, намеренно одно­
тонная и карикатурная, а живопись настоящая всту­
пит в права позднее. Автору для будущих чудес кар­
тинности как будто придется сделать лишь самое не­
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значительное усилие, нажать «чуть-чуть». Но дальше 
автор нажимает не «чуть-чуть», а во-всю, неистов­
ствует, расточает неслыханную роскошь средств, — и 
всё-таки, всё-таки жизнь уходит от него, как черепаха 
от Ахиллеса, и расстояние в какое-то неуловимое «чуть- 
чуть» остается. Порой думаешь даже, что он перечер­
тил, переусердствовал, — иначе невозможно понять, 
почему у Собакевича или у Ноздрева, освещенных лу­
чами в тысячи, в десятки тысяч свечей, всё-таки нет 
крови в жилах, как у ничтожнейшего из толстовских 
персонажей, еле еле, вскользь намеченных. И все без 
исключения гоголевские люди таковы, даже Акакий 
Акакиевич, даже старосветские старички! Их созда­
телю недостает ощущения разницы между организ­
мом и вещью, у него как будто нет животворящей 
влаги в образах.

Впечатление, оставляемое Набоковым, прибли­
зительно такое же, и пример Гоголя доказывает, что 
эта природная сухость может сочетаться даже с истин­
ной гениальностью. Оставив «Отчаяние», где по са­
мому замыслу всё двоится и отбрасывает фантастиче- 
ски-зловещие тени, напомню, что некоторые рассказы 
Набокова требуют как будто самых обыкновенных 
эмоций. Однако и тут герои его внушают не сочув­
ствие, а скорей любопытство... Люди, о которых рас­
сказывает Набоков, очерчены в высшей степени мет­
ко, но — как у Гоголя — им чего-то недостает, чего-то 
неуловимого и важнейшего: последнего дуновения, 
или, может быть, проще — души. Оттого, вероятно, 
снимок так и отчетлив, что он сделан с мертвой, непо­
движной натуры, с безупречно разрисованных и 
остроз'мнейшим образом расставленных кукол, с ка­
кой-то идеальной магазинной витрины, но не с жи­
вого мира, где нет ни этого механического блеска, ни 
этой непрерывной игры завязок и развязок.
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Гоголь был писателем трагического склада, и ес­
ли бы даже не существовало «Переписки с друзьями», 
можно было бы и по «Мертвым душам» догадаться, 
каким камнем лежало на нем его восприятие мира... 
Трагедий никому не следует желать, и дай Бог Набо­
кову обойтись без них! Но удивительно всё-таки, что 
камень у него обернулся какой-то пушинкой, и что 
сочиняет он роман за романом, один другого страшнее 
и «отчаяннее», с видимым удовольствием и без вся­
кого внутреннего препятствия. Редкостная его плодо­
витость сама по себе законна и естественна, но отча­
сти и подозрительно-показательна, ибо обнаруживает 
какую-то механическую сущность набоковского твор­
чества, развивающегося будто в безвоздушном прост­
ранстве. Считать Набокова, как это иногда делается, 
просто «виртуозом», техником, человеком, которому 
всё равно, что писать, лишь бы писать, — глубоко не­
правильно: нет, у него есть тема, он ею одержим, сам 
того не вполне может быть сознавая. На поверхно­
стный взгляд должно бы показаться, что основное 
творческое видение Набокова связано с ужасом перед 
будто бы неизбежным соскальзыванием человечества 
к уравнительным социальным формам, к насильствен­
ному «всемству». Ужас такой Набоковым, повидимо- 
му, действительно владеет. Но как у Франца Кафки 
— с которым у автора «Отчаяния», вопреки распро­
страненному мнению, лишь очень немного общего, — 
истинная сущность его писаний всё же иная.

Обезжизненная жизнь, мир, населенный «робота­
ми», общее уравнение индивидуальностей по средне­
му образцу, отсутствие невзгод и радостей, усовершен­
ствованный «муравейник», одним словом довольно 
распространенное сейчас представление о будущем: 
тема эта Набокову, пожалуй, близка. Один из его ро­
манов — «Приглашение на казнь» — ей и посвящен.
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Но не думаю, чтобы существовал писатель, у которо­
го фабула отчетливее отделялась бы от содержания, 
не совпадая с ним, не покрывая его, и «Приглашение 
на казнь» — пример такой двойственности. Фабула 
романа не вполне самостоятельна и оригинальна по 
замыслу, на ней лежит налет стереотипности, сразу 
понятной и знакомой, почти что вульгарно-злобо- 
дневной. Фабула эта достойна бесчисленных романов- 
утопий, печатаемых в популярных журналах, — и если 
в те времена, когда Достоевский писал о «шигалев- 
щине», она требовала острого ума и прозорливости, 
то теперь, разжиженная и измельчавшая, она не тре­
бует ничего. Эти нарочито «кошмарные» картины бу­
дущего, с людьми под номерками, с чувствами, раз­
деленными на реестры, с регламентированными стра­
стями, и прочим, и прочим, — всё это стало 
литературным «ширпотребом», а главное, сколько бы 
всё это ни было занимательно в качестве страшной 
сказки или кинематографического сценария, проро­
ческая ценность подобных видений крайне сомнитель­
на. Неужели уравнительные веяния так неодолимо 
сильны, что должны без остатка уничтожить много­
вековое, могучее, вечно обновляющееся разнообразие 
мира? Неужели наши личные, на протяжении несколь­
ких десятилетий сложившиеся опасения можно рас­
пространить на судьбы всего человечества? Плохо в 
это верится, «нас пугают, а нам не страшно». Плохо 
мне верится и в то, что Набоков, инстинктивно или 
сознательно, дальше бы такой темы не пошел.

О чем же тогда он пишет? Боюсь, что дело го­
раздо хуже, чем если бы речь шла о водворении ульт- 
ра-коммунистических порядков в тридцать шестом или 
семьдесят втором веке, и что не произнося ее имени, 
Набоков всё ближе и ближе подходит к вечной, вечно­
загадочной теме: к смерти... Подходит без возмуще­
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ния, без содрогания, как у Толстого, без декоратив­
но-сладостных, безнадежных мечтаний, как у Турге­
нева в «Кларе Милич», а с невероятным и непонятным 
ощущением: как «рыба в воде». Тема смерти была те­
мой многих великих и величайших поэтов, но были 
эти поэты великими только потому, что стремились к 
ее преодолению, или хотя бы только бились головой 
о стену, ища освобождения и выхода. У Набокова 
перед нами расстилается мертвый мир, где холод и 
безразличие проникли так глубоко, что оживление 
едва ли возможно. Будто пейзаж на луне, где за от­
сутствием земной атмосферы даже вскрикнуть никто 
не был бы в силах. И тот, кто нас туда приглашает, 
не только сохраняет полное спокойствие, но и расто­
чает все чары своего дарования, чтобы переход со­
вершился безболезненно. Разумеется, «переход» здесь 
надо понимать фигурально, только как приобщение к 
духовному состоянию, перед лицом которого даже 
былые сологубовские сны показались бы проявлением 
здорового, кипучего юношеского энтузиазма.

Еще одно замечание, в подтверждение тех же мы­
слей: если эрос — в высшем, очищенном смысле сло­
ва, —- есть основа, сущность и оправдание всякого 
творчества, то антиэротизм Набокова, его замыкание 
в самом себе, духовная безысходность его писаний, 
наводят тоже на тревожные догадки. Ему как будто 
ни до чего нет дела. Он сам себя питает, сам к себе 
обращен. Он скорее бредит, чем думает, скорее вгля­
дывается в созданные им призраки, чем в то, что дей­
ствительно его окружает... Легко было бы принять 
одну из готовых, наставительных критических поз, и 
в качестве нового Добролюбова преподать один из 
стереотипных советов: ну, скажем, побольше веры в 
человечество, побольше работы над собой! Но советы 
редко доходят до адресатов, а до такого адресата, как
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Набоков, не дойдут ни в каком случае. Да и кто 
вправе был бы их ему давать? Отчаянием однако жить 
нельзя, и даже в изощреннейших словесных узорах 
нет от них убежища.

Не раз, впрочем, Набоков к будущему «муравей­
нику» возвращается. Очевидно представление это всё- 
таки очень его занимает или задевает, — я хотел было 
написать «тревожит», но не режет ли слух такое слово 
в применении к Набокову? — и например рассказ его 
«Истребление тиранов» мог бы оказаться вставной 
главой в «Приглашение на казнь». Это вариант на ту 
же тему, с теми же, пожалуй, прорывами в какую-то 
более страшную, более темную сущность.

Блестящий и странный рассказ! К тирану, Набоко­
вым изображенному, едва ли кто-нибудь почувствует 
хоть какую-нибудь симпатию. Но и то вызывающе­
индивидуалистическое, демонстративно-аристократиче­
ское, тот безмятежно-заносчивый душок, которым 
рассказ проникнут, смущает и коробит. Если именно 
эт о, только это тиранству должно быть противопо­
ставлено, стоит ли вести борьбу? Много ли это луч­
ше, нежели то, над чем Набоков так талантливо изде­
вается? Если действительно предстоит борьба, еслет 
она уже происходит в мире, не окажется ли игра про­
играна из-за отсутствия смысла в ней, из-за невоз­
можности вдохновения в борьбе при такой ставке на' 
будто бы справедливой, праведной, взывающей к об­
щечеловеческому сочувствию стороне? Вопрос остает­

218



ся без ответа. Но лично для меня по крайней мере 
в размышлениях о Набокове без тысячи вопроситель­
ных знаков не обойтись никак.

Набоковский тиран — самый средний, заурядный 
человек, и рассказывает о нем человек тоже средний, 
бывший в юности его приятелем и товарищем. Рас­
сказчик вспоминает его поступки, его слова, и содро­
гается от бессильного презрения. Он доходит до 
галлюцинаций. Он готов на покушение и заранее от­
четливо видит «потасовку», которая последует, он 
видит «человеческий вихрь, хватающий меня, полиши- 
нелевую отрывочность моих движений, среди жадных 
рук, треск разорванной одежды, ослепительную краску 
ударов и затем (коли выйду жив из этого вихря) 
железную хватку стражников, тюрьму, быстрый суд, 
застенок, плаху, и всё это под громовой шум моего 
могучего счастья». От злобы у него мутится созна­
ние. Ему кажется, что вернейший способ покончить 
с тираном — убить самого себя, «ибо он весь во мне, 
упитанный силой моей ненависти». Но его спасает 
смех. Тиран не страшен, тиран смешон, — и потому 
бессилен над теми, кто это поймет.

Нравоученье сводится, значит, в рассказе к тому, 
что всё на свете может быть обезврежено смехом. 
Что же, дай Бог, чтобы это было так: тогда прихо­
дить в ужас не от чего! Расхохочемся в нужную ми­
нуту, и все угрозы и страхи исчезнут. Но едва ли 
Набоков в самом деле убежден, что это так. Есть в 
его рассказе кое-что от «Записок из подполья», кое- 
что от «Зависти» Юрия Олеши, а по существу это, 
пожалуй, новейший вид дневника новейшего «лиш­
него человека», в бессильном отчаянии протестующе­
го против оглупения и огрубения мира. Нарицатель­
ный, собирательный «тиран», с чертами не то сталин­
скими, не то гитлеровскими, — однако несомненно
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глупее обоих исторических «тиранов», — изображен 
скорей карикатурно, чем портретно. Но карикатура яр- 
ТйГи метка, и один эпизод с приемом старухи, выра­
стившей двухпудовую репу, чего стоит! «Вот это по­
эзия, — резко обратился он (тиран) к своим прибли­
женным, — вот бы у кого господам поэтам поучиться! 
— и сердито велев отлить слепок из бронзы, вышел 
вон».

Да, тиран ничтожен и отвратителен. Облик его 
зловещ. Набоков прав в своем отталкивании... Но еще 
раз: что он ему противопоставляет? Свободу? Сво­
боду для чего? Спрашиваю об этом без малейшей 
иронии, без всякого намерения указать, что если не­
чего противопоставить, то не надо и обличать. Нет, 
обличать надо. Отталкиваться надо. Искать приемле­
мого решения всех неурядиц и кризисов надо. Но что 
думает Набоков о возможности решения? Думает ли 
он вообще? Благоволит ли думать? После галлереи 
«свиных рыл», не менее ужасных чем Собакевичи и 
Плюшкины, хоть нередко и драпирующихся в какие- 
то поэтические складки, останется ли он многоуспеш­
ным литератором, или смутит его в конце концов то, 
что созданию Собакевичей и Плюшкиных придало глу­
бину и смысл: ночь, камин, дотлевающие листки ру­
кописи о «душах» уже не «мертвых»... Набоков — 
большой русский писатель. Есть же всё-таки в нашей 
литературе какая-то особая сила, обязывающая боль­
шого русского писателя согласоваться с ее особыми 
основными законами!

«Дитя эмиграции»... В самом начале этого очерка 
я эти слова написал в порядке ироническом, не при­

220



давая им значения. Но не только в романе или поэ­
ме, а и в самой обыкновенной статье нельзя предви­
деть к чему, мысль, цепляясь одна за другую, придет, 
— и, высказав несколько соображений о Набокове, 
я в качестве вывода и заключения, готов себя спро­
сить: а не в самом ли деле он — дитя эмиграции?

Эмиграция — явление сложное, с многочислен­
ными разветвлениями, политическими, житейскими, 
национальными, бытовыми, и можно, конечно, по-раз­
ному сущность этого явления отразить или выразить. 
Несомненно однако, что эмиграция связана с убылью 
деятельности, с убылью сознания и чувства, будто в 
мире каждому человеку есть дело и есть место, несом­
ненно, что эмиграция, так сказать, «ущербна» по са­
мой природе своей, и значит может художника, осо­
бенно чуткого, выбить не то что из колеи, а как бы и 
из самой жизни... Выбить куда? Если бы мы знали, 
куда, то не было бы и «ущербности», которой кстати 
и не ощущают люди, увлеченные вопросами насущно­
практическими: сегодня одно заседание, завтра дру­
гое, сегодня доклад, завтра контр-доклад, и так да­
лее... Для художника, в особенности художника набо­
ковского склада, ответ другой: в «никуда». И не то, 
что бы он об этом именно и писал, нет, — но он в 
том состоянии пишет, в котором, кажется, что ничего 
ни откуда не вышло и никуда не идет. У него все 
связи оборваны. Он играет в жизнь, а не живет в том, 
что пишет. Он не проверяет слухом жизненной прав­
дивости своих писаний потому, что жизненной прав­
дивости для него нет: всё, что о ней сказано — для 
него пустяки, притворство, всё это выдумано тупыми 
бездарностями, вроде Чернышевского, на которого с 
таким капризным легкомыслием обрушился он в «Да­
ре»! Это, между прочим, удивительная, и как будто 
глубоко не-русская набоковская черта: беззаботность

221



в отношении «простоты и правды» в толстовском 
смысле этой формулы или во всяком другом, щеголь­
ство, скольжение, отсутствие пауз и внутренних тол­
чков, резиново-бесшумная стремительность стиля, 
холощенно-холодный, детски-дерзкий привкус, ребя- 
чески-самоуверенный и невозмутимый оттенок его пи­
саний.

Но если «дитя эмиграции», то не это ли именно 
сын эмиграции и обречен был выразить? Догадка 
правдоподобнее, чем на первый взгляд кажется. С до­
гадкой этой становится вдруг понятно, как могло 
случиться, что большой русский писатель оказался с 
русской литературой не в ладу. Могло ли быть иначе? 
— если гипотезу эту принять. Пришлось ли когда ли­
бо прежней русской литературе жить в безвоздушном 
пространстве? Могло ли одиночество ни в ком не 
вызвать безразличья или даже ожесточения, ни у ко­
го не отразиться в видениях, в общем складе творче­
ства, до нашего времени неведомом? Нет ничего не­
возможного в предположении, что Набоков именно 
в его духовной зависимости от факта эмиграции, как 
следствие этого факта, и найдет когда-нибудь нацио­
нальное обоснование.

Несколько слов о стихах Набокова.
Он, несомненно, единственный в эмиграции под­

линный поэт, который учился и чему-то научился у 
Пастернака. О влиянии Пастернака у нас говорят по­
стоянно, однако большей частью ссылаются на него
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механически, без разбора: если стихи не вполне вра­
зумительны, значит автор идет по стопам Пастернака, 
— и суждения такие приходится не только слышать, 
но и читать.

Школы Пастернака не существует. Пыталась пере­
нять некоторые его черты Марина Цветаева, но на 
этом и сгубила свое когда-то очаровательное дарова­
ние. К чему ей был Пастернак? Набросилась она на 
него с той же безрассудной поспешностью, как ког­
да-то бедный Кольцов на Гегеля, и результаты полу­
чились довольно схожие. Цветаева, начитавшись Па­
стернака, «влюбившись» в него после нескольких 
других своих литературных влюбленностей, стала еже­
минутно, в каждой строке сбиваться, спотыкаться, за­
дыхаться. Речь перешла в сплошные восклицания и 
вскрикивания, непрерывно уснащенные «анжамбана- 
ми». Не говорю о других цветаевских особенностях, 
с годами усиливающихся: было и гениальничанье, бы­
ла и истерика, правильно* отмеченная Святополк-Мир- 
ским, но это к Пастернаку отношения не имеет. Он­
то во всяком случае нервам своим воли никогда не 
давал.

Пастернак не ясен как поэт, т. е. не ясен в целом. 
Стихотворные его приемы ничего загадочного в себе 
не таят. Несомненно, стихи его, по сравнению, напри­
мер, со стихами блоковскими, возникают из словес­
ных сочетаний, которые в момент возникновения ни 
с какими эмоциями и чувствами связаны не были. 
Слова у него рождают эмоции, а не наоборот. Блок 
определил стихи свои, как «мало словесные» (преди­
словие к «Земле в снегу»). Стихи Пастернака густо­
словесны, и то и дело доходят до подлинного буйства 
слов, образов, звуков, метафор, будто толпящихся и 
подгоняющих друг друга. В этом буйстве поэту не­
когда в образы свои вглядываться — куда там! —
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что и приводит к тому, что если в некоторых стихах 
нарушить ритм и прочесть их как прозу, ахинея по­
лучится невероятная. В стихотворении, посвященном 
Анне Ахматовой, например, сообщается, что поэтесса 
«испуг оглядки приколола к рифме столбом из соли»,
— и чудовищную цитату эту я привожу почти что 
наудачу, их можно было бы сделать тысячи. Здесь нет 
нарочитого разрыва с логикой, как у многих западных 
поэтов, здесь логика в сцеплении понятий повиди- 
мому соблюдена, но через какие испытания прихо­
дится ей, несчастной, пройти! Пастернак к ней безжа­
лостен и безразличен, он мчится, несется, вместе с ним 
мчатся, несутся, кружатся, даже будто куда-то ввин­
чиваются, его стихи, и нельзя не признать что порой 
порыв их неотразим. Пастернак — один из немногих 
современных поэтов, к кому можно без улыбки при­
менить слово «вдохновение». Звуки? Звуки вполне 
варварские, и столкновение пяти-шести согласных 
Пастернака ничуть не смущает (например: «как кость 
взблеснет костел...»). Звуки скорей всего державин­
ские, если и не по интонации строки, то по стремлению 
согнуть, скрутить стих так, чтобы, худо ли хорошо, 
все нужные слова в нем утряслись.

Когда-то Пушкин восхитился строкой Батюшкова:

Любви и очи, и ланиты...

— и отметил ее волшебную итальянскую легкость. 
С тех пор, за сто с лишним лет, это итальянизиро­
ванное сладкозвучье поблекло и выдохлось и, как 
обычно бывает в искусстве, стала неизбежна реакция. 
Если воспользоваться для несколько грубого, но об­
разного сравнения цитатой из «Плодов просвещения», 
можно сказать, что поэтов «потянуло на капусту», и 
в частности Пастернак затосковал о державинской 
мощной, но уже Пушкину казавшейся безнадежно уста­
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релой, неразберихе. Как Державин не останавли­
вается перед тем, чтобы нарушить строй фразы, пе­
реставить куда вздумается слова, как Державин в 
азиатском упоении свирепствует над своей поэзией, 
так и Пастернак мнет, жмет, калечит свои стихи, на­
громождает нелепости и неистовствует, особенно в 
области сравнений. Еще пример, и опять наудачу: 
юность у Пастернака «плавает в счастьи, как наволока 
в детском храпе». До чего неверно, до чего возмути­
тельно произвольно, какая грязная работа! — хоте­
лось бы воскликнуть... если бы только не чувствова­
лось в этом потоке бессмыслицы какого-то трагиче­
ского вызова рассудку, вызова ясности, стройности, 
пушкинской дивной, но оскудевающей, ссыхающейся 
поэтической почве. Если бы не было очевидно стра­
стное, напролом идущее стремление эту почву по-но­
вому взрыхлить. И если бы не было тут подлинной 
поэтической одержимости, если бы не слышалось рас­
катов высокой, хоть и еще невнятной музыки, глухо­
го подземного ее гула. Иногда, впрочем, всё, что ка­
залось смутным, проясняется. Иногда Пастернак в 
своем косноязычьи доходит до пафоса, в котором ру­
да его поэзии плавится и начинает светиться, — как 
в удивительных, величавых заключительных строфах 
сбивчивого в общем «Лета», с причудливым сплете­
нием тем платоновских и пушкинских. Или как в 
«Никого не будет в доме...» (из «Второго рождения») 
— стихотворении обманчиво простеньком, полном 
смысла, чувства и прелести, одном из тех, которые 
в сокровищнице русской поэзии должны бы остать­
ся навсегда.

Но я увлекся Пастернаком, — хоть и не думаю, 
чтобы увлечение это не было оправдано. Без Пастер­
нака трудно к набоковской поэзии подойти, да и во­
обще, говоря о стихах, как о Пастернаке не вспом­
нить, а вспомнив, как на нем не задержаться?
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Некоторые из сравнительно ранних набоковских 
стихов звучат настолько по-пастернаковски, что ил­
люзия возникает полная:

Такой зеленый, серый, то есть 
весь заштрихованный дождем, 
и липовое, столь густое, 
что я перенести —  Уйдем!
Уйдем и этот сад оставим...

Здесь перенято всё: и приемы, и интонация, эти 
строки кажутся выпавшими из «Второго рождения» 
или из «Поверх барьеров». Но стихи эти писаны 
двадцать лет тому назад, а с тех пор Набоков от за­
имствований освободился и нашел в поэзии себя.

У него на мой слух меньше романтической музы­
ки, чем у Пастернака, который, при всём, что есть в 
нем спорного, всё-таки пленителен в общем своем об­
лике. Что там ни говори, как над некоторыми его фо­
кусами не морщись, Пастернак — «поэт до мозга 
костей», только в стихах и живущий, только ими и 
дышащий. Набоков, подобно ему, не боится ни сло­
весных излишеств, ни словесных новшеств, а мираж 
окончательной, недостижимой простоты, — некоторых 
современных поэтов подлинно измучивший, — ника­
кой притягательной силы в себе для него не таит. 
Его вдохновение не силится подняться над словом, а 
наоборот, с упоением в нем утопает: он ворожит, бор­
мочет, приговаривает, заговаривает, и всё дальше ухо­
дит от того, что можно бы назвать поэтическим чу­
дом, от двух-трех волшебно-светящихся строк, к 
которым нечего прибавить, в которых нечего объяс­
нять. По всему тому, что в писаниях Набокова позво­
ляет о нем догадываться, как о человеке, забота о 
будущем должна быть ему чужда. Предположить, что 
Набоков хотел бы потрудиться на «ниве русской сло­
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весности» можно было бы лишь с намерением заве­
домо-юмористическим. Между тем, сознательно или 
невольно, он как будто вспахивает почву для какого- 
то будущего Пушкина, который опять примется наво­
дить в нашей поэзии порядок. Новый Пушкин может 
быть и не явится. Но ожидание его, тоска о нем оста­
нется, — потому, что едва ли кто-нибудь решился бы 
утверждать, что вся эта ворожба, эти бормотания и 
недомолвки, всё это следует отнести к свершениям, а 
не к опытам и поискам.

Однако, Набоков —■ поэт прирожденный, и ска­
зывается это даже в поисках. Некоторые стихи его 
прекрасны в полном значении слова, и достаточно 
было бы одного такого стихотворения, как «Поэты» 
или «Отвяжись, я тебя умоляю...», чтобы сомнения на 
счет этого бесследно исчезали. Как всё хорошо в них! 
Как удивительно хороши эти «фосфорные рифмы» с 
«последним чуть зримым сияньем России» на них! 
Здесь мастерство неотделимо от чувства, одно с дру­
гим слилось. Натура у автора сложная, и в качестве 
автобиографического документа чрезвычайно харак­
терно и длинное стихотворение о «Славе», где всё 
прельщающее и всё смущающее, что есть в Набокове, 
сплелось в некую причудливую симфонию.

Поэзия эта далека от установленного в эмигра­
ции поэтического канона, от того во всяком случае, 
что в последнее время стали называть «парижской 
нотой» (до 1939-го года другой общей «ноты» по­
жалуй и не было, слышались только отдельные голо­
са, волей судеб разбросанные по белу свету: литера­
турная жизнь сосредоточена была в Париже) Набоков 
к этой «ноте» приблизительно в таком же отношении, 
в каком был Лермонтов к пушкинской плеяде, — и 
подобно тому, как Жуковский, столь многому эту пле­
яду научивший, над некоторыми лермонтовскими
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стихами, — не лучшими, конечно, — разводил рука­
ми и хмурился, так недоумевают и теперешние при­
верженцы чистоты, противники всякой риторики, вра­
ги позы и фразы над сборником стихов Набокова, 
лишь кое-что в нем выделяя... По-своему они правы, 
как по-своему, — но только по-своему! — был прав и 
Жуковский. Однако в литературе, как и в жизни, уме­
щаются всякие противоречия, и никакие принципы, 
школы или методы — а всего менее «ноты»', — не 
исключают в ней одни других. Не методы и не школы 
одушевляют поэзию, а внутренняя энергия, ищущая 
выхода: ее не расслышит у Набокова только глухой.
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Т Э Ф Ф И





Существуют выражения, словосочетания и обра­
зы, настолько стершиеся от долгого употребления, 
настолько выдохшиеся и даже опошленные, что не­
неудобно ими пользоваться. А между тем и обой­
тись без них бывает трудно.

«Улыбаясь сквозь слезы», «смех сквозь слезы»...
Впервые так улыбнулась Андромаха, три тысячи 

лет тому назад: удивляться ли, что за это время об­
раз этот утратил свежесть? Правда, об Андромахе 
теперь мало кто помнит. У нас, в нашей русской па­
мяти, образ скорей связан с Гоголем, придавшим ему 
новый оттенок, горестный и трагический.

«Улыбаясь сквозь слезы»... У Тэффи прочно уста­
новилась репутация писателя смешного и веселого. Но 
только человек исключительно рассеянный или на 
редкость поверхностный, не заметит, сколько грусти 
в каждом ее рассказе, — и даже больше: какое дре­
безжание слышится в этих рассказах, будто от по­
рванной струны. Это придает всему, что пишет Тэффи, 
и прелесть, и даже внутренее благородство. Смех, пол­
ностью свободный от «слез», редко бывает выносим, 
разве что уж достигнет размеров какого-нибудь рас­
катисто-плотоядно, языческого хохота, как, скажем, у 
Раблэ. Однако в нашей литературе такой хохот не 
привился, Гоголь отбил к нему охоту. Не случайно и 
Достоевский признал одну из самых печальных, об­
манчиво-веселых книг, «Дон Кихота» — «величайшей
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книгой в мире». Кстати, как могло случиться, что Ар­
кадий Аверченко именно похохатывавший, самоуверен­
но и самодовольно, — стал любимцем русских чита­
телей, притом в эпоху, когда вкус и чутье отнюдь не 
были в упадке? Лично для меня это было и остается 
загадкой. Тэффи неизмеримо тоньше Аверченки. Тэф­
фи не хохочет, даже не смеется. Правильнее всего 
было бы сказать о ней, что она отшучивается.

Что, ей не по душе самая жизнь? Нет, едва ли. 
Какой-то смутный благодатный восторг, обращенный 
к миру и бытию, в основе ее писаний присутствует 
неизменно. Не по душе ей только то, во что люди 
превратили существование — и она долгим, присталь­
ным, умным, ироническим взглядом смотрит на людей, 
на их дела и делишки, на их дрязги, заботы и невзгоды, 
смотрит с удивлением и сожалением. Она могла бы ве­
роятно рассказать о своих наблюдениях несколько ина­
че, чем большей частью делает, — иначе, т. е. суровее 
и беспощаднее. Но точек над i Тэффи недолюбливает. 
Тэффи нарочито отделывается пустяками или, коснув­
шись какой-нибудь драмы, которая у писателя иного 
душевного склада драмой и осталась бы, немедленно 
увиливает и притворяется, что коснулась пустяка. Но 
нет сомнения, что с тем же насмешливым удивлением, 
с которым глядит она на своих незадачливых героев, 
взглянула бы она и на читателя, который ничего, кро­
ме шуток в рассказах ее не обнаружил бы.

Если бы кто-нибудь предложил Тэффи в качестве 
эпиграфа к собранию ее сочинений заключительные 
слова из «Дяди Вани»:

— Мы отдохнем, мы увидим всё небо в алмазах... 
— она, конечно, предложение отвергла бы и не за­
медлила каким-нибудь ироническим замечанием про­
демонстрировать, что в чрезмерной чувствительности 
заподозрить и упрекнуть ее нельзя. Один из самых
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лирических ее рассказов, из «Книги июнь», она так и 
оканчивает, посмеиваясь над своей героиней:

«Бессмысленная голубая, серебрянная печаль... 
сантиментальность, романтика...»

Но ирония и жалость — родные сестры. Тэффи, 
очевидно, принадлежит к тем душевно-стыдливым на­
турам, которым не по себе становится от откровенного 
проявления чувства, и не будучи в силах с этим спра­
виться, она свою мнимую слабость от других скрыва­
ет (замечательно, что в другом своем рассказе Тэффи 
утверждает, что по-настоящему безжалостны «только 
дети и собаки»). Внимание ее было обращено не на 
мировые катастрофы, не на исключительные, редкие 
бедствия, а на обыкновенное существование обыкно­
венных людей, которые в мелких жизненных стычках, 
в мелких томлениях и неудачах попусту теряют энер­
гию своих сердец и сознаний. Тэффи наверно согласи­
лась бы с Чеховым, сказавшим, что мир гибнет вовсе 
не от войн и революций, а от «мелких домашних не­
приятностей». Едва ли для Тэффи это не было исти­
ной «самоочевидной».

От всего, что она писала, — даже от того, что бы­
ло написано ею очень давно, в юности, — веет какой- 
то природной усталостью.

Усталость, чуть ли не безнадежность, — не мета­
физическая, а так сказать житейская, повседневная 
— в общем тоне, отчасти даже в стиле, прерывистом, 
без глубокого дыхания, без длинных и сложных пе­
риодов. Тэффи оглядывается вокруг себя, и зная или 
чувствуя, что изменить ничего нельзя, готова махнуть 
рукой: «Всё не то, всё не то», как будто повторяет 
она, беспрестанно иллюстрируя это свое ощущение 
разнообразно красноречивыми примерами.

Всякие отвлеченные идеи, всякие понятия, вроде
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понятия прогресса, вроде прав государства и обще­
ства — для нее, если и не пустые, то мертвые слова. 
Зато если где-нибудь хнычет несчастная, одинокая, 
никому не нужная старая дева или даже мяукает го­
лодный котенок, она сейчас же вдохновляется, вос­
пламеняется, бросается на защиту обиженного суще­
ства и принимается иносказательно, образно, но стра­
стно доказывать, что никакой «финальной гармонии» 
никаких «слезинок» оправдать нельзя. Для нее нет 
самого вопроса, о котором в знаменитом и вечно па­
мятном разговоре со смущенным Алешей толковал его 
старший брат.

Человек страдает реально, а всё остальное остает­
ся призрачным, неуловимым, даже условным, и что 
бы в мире огромного, «стихийного» ни произошло, 
всё разлетается, как брызги, в миллионы мельчайших 
индивидуальных отзвуков и отголосков. Для Тэффи 
существенны только эти брызги, и оттого в ее книгах 
наша жизнь представлена будто под микроскопом: об­
щих очертаний не видно, зато отдельные клеточки и 
разветвления жизненной ткани ясны, как нигде.

Одна из последних книг Тэффи называется «О 
нежности». Похоже на то, что автору стало в конце 
концов не под силу отшучиваться, и он решился про­
изнести слово, которое рвалось с языка давно: неж­
ность.

Однако книга не только о нежности, а и о мучени­
ях. В ней все мучают себя и мучают других, или — и
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это чаще всего — мучаются за других, как несчастная 
мать Рюли за свою уродливую дочь, мечтающую стать 
артисткой.

Если бы случилось чудо, если бы Рюля стала 
стройной красавицей или по крайней мере оказалась 
наделена хоть маленьким талантом, если бы этот ворч­
ливый, угрюмый старик, которого заботливая жена 
донимает крестословицами, не называл ее идиоткой 
и дегенераткой, если бы, если бы... Но надежды на 
чудо нет, и мир гибнет от «домашних неприятностей».

Другая, тоже поздняя книга Тэффи названа «Всё 
о любви». Но как и в книге о нежности название не 
столько соответствует содержанию, сколько напоми­
нает о том, что в нем отсутствует или в нем искажено.

Первый рассказ в сборнике озаглавлен довольно 
выразительно «Флирт». О любви-то о любви, но не 
ждите ничего такого, что напомнило бы Изольду или 
Анну Каренину. Флирт может быть и преддверие люб­
ви, но не той, которая ведет к смерти. Дело в этом 
рассказе, однако, в чем-то большем, чем простая ми­
молетная «интрижка».

Некто Платонов на волжском пароходе знакомит­
ся с молоденькой женой капитана. Предпринял он пу­
тешествие для встречи со своей замужней любовни­
цей. Но встреча эта оказалась крайне неудачная: идил­
лию нарушил случившийся тут же студент, племянник 
ветренной дамы, и Платонов с горя решил заняться 
капитаншей. Разумеется, и пароходная публика, и 
студент, жалующийся на что-то, «тощища патентован­
ная, ни одной дамочки», и сам злополучный Плато­
нов, болтун и ловелас, располагают читателя к благо­
душной улыбке. Но капитанше не до того. Она по­
верила Платонову, поверила в него, и сквозь всю 
мелкую житейскую суету, о которой Тэффи с редким,
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обманчиво небрежным мастерством рассказывает, 
мы догадываемся и чувствуем, во что обошелся этот 
«флирт» юной душе, еще не успевшей обрасти корой 
черствости и многоопытного безразличия.

Есть, однако, категория людей, над которыми 
Тэффи иронизирует действительно зло и сухо. Это 
люди, неспособные говорить своим живым языком, 
выражающиеся готовыми стереотипными фразами — 
формулами. Как известно, «стиль, это человек», а 
Тэффи истины этой никогда не забывает.

Илька, — молодая женщина, из рассказа «Фея Ка- 
рабос» в той же книге — готовится к родам и подыс­
кивает няньку. Хотелось бы ей найти няньку веселую и 
словоохотливую, но муж насчет этого совсем другого 
мнения. «Я наметил для ребенка воспитательницу. 
Это сестра жены аптекаря. Сама лишенная возможно­
сти иметь семью, она готова принести себя в жертву 
интересам чужого ребенка...»

— Господи! — думает Илька. — Как он ужасно 
говорит! Ну, какие у ребенка интересы?

— Эта женщина, — продолжает муж, — вернее 
эта девица еще никогда не служила. И что очень цен­
но, она горбатая! Да, ценно. Вы, конечно, не можете 
этого понять, хотя теперь, готовясь к материнству, вы 
должны более чутко относиться к своему долгу.

Молодой врач вступается за Ильку, возмущается 
ее мужем, будто случайно целует ей руку, — больше 
ничего: целует руку и уходит. Илька глядит в окно.

«Он среднего роста, худощавый. Потом, через 
много лет ей будет вспоминаться, что он был очень 
высокий и широкоплечий, что он очень любил ее и 
она за всю жизнь любила только его одного, но они 
не успели, не сумели, не смогли сказать это друг 
другу.
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И иногда, в редких снах, он будет приходить к 
ней, светло и нежно, чтобы вместе смеяться и плакать. 
Имени его она никогда не вспомнит».

Из «Неживого зверя»:
К маленькой девочке приходит учительница.
— К игрушкам следует приступать последователь­

но и рационально, иначе — болезненность фантазии, 
проистекающий отсюда вред. Катя, подойдите ко мне!

Она вынула из кармана мячик и стала припевать: 
«прыг, скок, туда, сюда, сверху, снизу, сбоку, прямо...» 
«Ах, какой неразвитый ребенок!» Катя молча и жалко 
улыбалась.

— Обратите внимание на поверхность этого мя­
ча. Что вы видите? Вы видите, что она двухцветна. 
Одна сторона голубая, другая белая. Укажите мне 
голубую. Старайтесь сосредоточиться.

Из рассказа «Ведьма»:
Супруги собираются рассчитать горничную мало­

грамотную деревенскую бабу: муж берет это на себя.
— Ты совершенно не умеешь говорить с народом. 

С ней надо говорить резко. Я скажу ей: «Устинья, 
отвечайте категорически. Если ваша функция горнич­
ной...»

А впрочем, как знать, — может быть и для таких 
людей, с «функциями горничной» и с «интересами ре­
бенка», нашлось бы у Тэффи снисхождение. Если воз­
никают у меня на счет этого сомнения, то потому, 
что вспоминается мне разговор с Надеждой Александ­
ровной, незадолго до ее смерти.

Тэффи сказала:
— Знаете, я хочу написать книгу о второстепенных 

героях русской литературы. Да впрочем, не только
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русской... А больше всего хочется мне написать об 
Алексее Александровиче Каренине, муже Анны. К не­
му у нас ужасно несправедливы!

Каренин — пожалуй, действительно не плохой че­
ловек, «славный», как не совсем удачно отзывается о 
нем Стива Облонский, но из разряда тех людей, ко­
торые должны были бы Тэффи отталкивать. Однако, 
в голосе ее было сочувствие, а отсюда недалеко и до 
снисхождения к Илькиному мужу, хотя он и в самом 
деле «говорит ужасно». И даже к дуре-учительнице, с 
ее «прыг, скок».

Если задуматься над общим смыслом писаний 
Тэффи, если углубиться в их «философию», надо бы 
заметить, что проникнуты эти писания чувством кру­
говой поруки и общей нашей ответственности за иска­
жение Божьего мира, за тех людей, которые этого 
искажения не видят, за жалких стареющих эмигрант­
ских дам, из кожи лезущих, чтобы уподобиться при­
рожденным парижанкам, за молодых бездельников, не 
совсем без основания возражающих отцам, что если 
они и кретины, то «очевидно по закону наследствен­
ности», за всё, что видим и слышим мы вокруг себя.

Именно в этом, вероятно, разгадка того, что Тэф­
фи никого не судит, никого ничему не поучает. Имен­
но в этом секрет и причина особенного к ней пита­
тельного влечения. Современники и соотечественники 
узнают в ее книгах самих себя и сами над собой 
смеются. Но эти беглые зарисовки, эти «моментальные
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фотографии» их не отпугивают и не раздражают, как 
случилось бы, натолкнись они на авторское высоко­
мерие. Высокомерия нет и в помине: все виноваты 
во всём, и в этой общей нашей, непоправимой беде, 
все — по Тэффи — от начала веков покрыты каким- 
то огромным милосердием и не будут им оставлены 
никогда.

Тэффи не склонна людям льстить, не хочет их 
обманывать и не боится правды. Но с настойчивой 
вкрадчивостью, будто между строк внушает она, что 
как ни плохо, как ни неприглядно сложилось челове­
ческое существование, жизнь всё-таки прекрасна, если 
есть в ней свет, небо, дети, природа, наконец — 
любовь.

«Всё о любви»... Ни о чем другом она в сущно­
сти и не писала, даже когда рассказывала, как какая- 
нибудь Мария Ивановна ссорится со своим любовни­
ком.

«Скучно жить на этом свете, господа!», склонна 
была бы она сказать вслед за своим великим учи­
телем. Но и «чудно жить!» Несмотря ни на что.
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К У П Р И Н





О Куприне не раз возникали споры, главным об­
разом устные, частью однако проникшие и в печать: 
был ли это большой писатель?

Определение неясно и расплывчато, но ведь далеко 
не всем же словам, нами употребляемым, свойственна 
научная точность. При невозможности точно и, так 
сказать, окончательно договориться, почему, Чехов, 
например, был большим писателем, а Немирович-Дан­
ченко большим писателем не был, все мы чувствуем, 
что эпитет естественный для одного, неприменим без 
натяжки к другому... Был ли Куприн большим писа­
телем? В некоторых статьях, появившихся непосред­
ственно вслед за его смертью, промелькнуло, помнит­
ся, даже слово «великий». Но авторам некрологов 
хорошо известно, что произведения их читаются с по­
правкой на «свежую могилу», и в выражениях они 
поэтому не стеснены. Суждения откровенные, свобод­
ные были и в те дни значительно сдержаннее.

Перечитывая Куприна, вспоминая былые разно­
гласия: осторожные оговорки и замечания Бунина, 
уклончивые похвалы Алданова, снисходительно-равно­
душное, демонстративно подернутое скукой одобре­
ние Зинаиды Гиппиус, рядом с очевидным живым вле­
чением читателей менее взыскательных, рядом с во­
сторгом некоторых критиков, превыше всего ценящих 
«нутро» — вспоминая всё это, убеждаешься, что во­
прос так и не получил единого, дружного ответа.
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Был ли Куприн большим писателем? И да, и нет. Кое 
в чем был, в другом не был. Как многим русским ли­
тераторам и художникам последних десятилетий, 
что-то помешало ему развиться и оправдать все воз­
бужденные им надежды.

Невозможно отрицать, что Куприн был очень ода­
ренным человеком, подлинной «натурой». Здесь в эми­
грации, мы знали его уже не таким, каким, повидимо- 
му, был он когда-то, поэтому представление мы со­
ставили здесь себе о нем не совсем правильное. 
Здесь, даже еще не будучи старым, но как-то по-ста­
риковски держась, Куприн казался каким-то добрым 
дядюшкой от литературы, чудаковатым, многоопыт­
ным, благодушным, готовым на всё ответить улыбкой, 
склонным чуть ли не всё понять и простить. Помню 
первую встречу с ним, в «Иллюстрированной Рос­
сии», которую он одно время редактировал. Во вре­
мя нашего разговора раздался телефонный звонок. 
Аппарат стоял на редакторском столе. Куприн протя­
нул руку к трубке, тут же опасливо отвел ее, затем 
протянул снова, поводя плечами, поглядывая на меня 
и будто спрашивая:

— А что это за штука такая? Поди, не выстрелит 
ли? Невзначай не взорвется ли?

Вероятно, тут была изрядная доля игры, именно 
под «дядюшку». Куприн, разумеется, отлично знал, 
что такое телефон, не мог не знать. Едва ли его опас­
ливые ужимки относились и к невидимому собесед­
нику... Однако, игра естественно совпадала со всем его 
душевным складом, даже с наружным его обликом, 
не говоря уже о том, что и во всех его поздних писа­
ниях есть нечто отвечающее этой беспомощности, 
этому блаженно-расслабленному состоянию, где-то по­
среди между старческой умудренностью и старческим 
маразмом. В нашем представлении этот поздний Куп­
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рин заслонил Куприна молодого, такого, каким был 
он в начале века, — и пожалуй, эта метаморфоза 
скорей пошла ему на пользу, чем повредила ему. Да, 
в поздних своих вещах Куприн менее энергичен, ме­
нее щедр, чем в «Поединке» или даже в «Яме». Но 
тихий, ровный, ясный свет виден в них повсюду, а 
особенно в этих повестях и рассказах подкупает их 
совершенная непринужденность: речь льется свободно, 
без всякого усилия, без малейших претензий на по­
казную «артистичность» или «художественность», — и 
в ответ у читателя возникает доверие к человеку, ко­
торый эту роскошь простоты в силах себе позволить... 
Существуют две культуры: культура ума и культура 
сердца, — и насчет того, на какой высоте находилась у 
Куприна культура первого рода, позволительны сом­
нения. Но сердце у него было требовательное, как 
будто перечувствовавшее многое из того, с чем не 
справился или чего не заметил ум. Любая из его позд­
них повестей об этом свидетельствует, а в качестве 
примера особенно красноречивого вспомним «Однору­
кого коменданта».

Повесть — из времен Николая I: благородно-ве­
личавый, грозный и милостивый, обаятельный импера­
тор, беспредельно ему преданный служака-генерал, под 
суровой солдатской выправкой скрывающий, разу­
меется, золотое сердце, — типичная лубочно-патрио­
тическая картинка! Не знаю, внимательно ли Куприн 
прочел Герцена, но Льва Толстого читал он усердно, 
называл себя его учеником, был страстным его поклон­
ником, — и, несомненно, помнил «Хаджи-Мурата», где 
Николаю Первому посвящена гениально-яркая и язви­
тельная глава. Что же, был он так наивен, что взял у 
Толстого лишь его приемы, а на сущность не обратил 
внимания? Или был он так самостоятелен и силен, что 
«преодолел» учителя? Или предложил новый взгляд
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на эпоху и главнейших ее деятелей? Ни то, ни другое, 
ни третье. Куприн не преодолевает Толстого, а испод­
тишка, будто по-стариковски покряхтывая и что-то 
бормоча, вносит в его беспощадные суждения «смяг­
чающие обстоятельства», и притом вовсе не в заботе 
об исторической истине, до которой ему мало дела, а 
от какого-то усталого всепрощения или всеблагосло- 
вения. И царь, видите ли, был такой, что лучшего не 
сыскать, и генерал был отличный, и вообще всё в на­
шем оклеветанном мире «добро зело», вот жаль толь­
ко, что вскоре этот чудный мир придется покинуть... 
«То сердце не научится любить, которое устало не­
навидеть». Может быть, это и верно для сердец или 
душ страстных и грозных, вроде души Льва Толсто­
го, или хотя бы даже души герценовской. Но в душе 
Куприна не было испепеляющего жара, в ней оста­
лось только тепло, в ней дотлевали последние уголь­
ки, и для ненависти у него нехватало сил.

А ведь когда-то он был совсем иным, и бушевала 
в нем жадность к жизни, жадность, которую он сам 
называл «звериной». Конечно, ни человек, ни, значит, 
писатель, не изменяются до неузнаваемости. В «Жа- 
нете», например, одной из последних повестей Купри­
на, есть что-то родственное «Молоху», написанному им 
в самой ранней юности. Но родство или преемствен­
ность сквозят тут лишь в самых общих чертах. В 
творческой судьбе Куприна нет ни роста, ни раз­
вития: скорей есть сдача, есть отказ, — но как бы 
это на первый взгляд ни казалось парадоксально, 
именно то, что в его творческом наследии относится 
к годам, когда силы физически оскудели, переживет 
его будто бы лучшие произведения.

Перечтем «Поединок», перечтем знаменитый, ког­
да-то столь многих взволновавший «Гранатовый брас­
лет».
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Бесспорно, талант и прирожденная способность 
изображать всё живое, подмечать характерные для 
всего живого черточки, видны сразу, на каждой стра­
нице. Непринужденность слога и самого повествова­
ния производит впечатление отраднейшее, и выделяет 
Куприна чуть ли не среди всех его современников. 
Фраза Горького, например, нередко мучительна в сво­
ей искусственности, в своей внутренней взвинченности, 
не говоря уже о фразе Леонида Андреева. Даже у Бу­
нина, при его несравненном словесном чутье, чувствует­
ся почти всегда забота о внешней отделке, и какое-то 
напряжение стиля, совершенно чуждое Толстому. В 
этом смысле Куприн к Толстому ближе, чем какой- 
либо из писателей его поколения. Но в целом от «По­
единка» веет захолустьем, и вовсе не потому, конечно, 
что в повести отражен глубоко захолустный быт, а 
по всему складу и замыслу повести, по ее духовному 
уровню. В простоту ее замысла, казалось бы подлин­
ную, неожиданно врывается нестерпимое мелодрамати­
ческое тремоло. Поручик Романов склоняется над из­
мученным забитым солдатом, «нижним чином», и про­
никновенно шепчет:

— Брат мой...
Когда-то это, говорят, потрясало. Не знаю, мо­

жет дает себя знать неуместная щепетильность, ду­
шевное очерствение или что-нибудь другое еще в том 
же роде, но страницу с «братом» хочется поскорее пе­
ревернуть, хотя в сущности то же самое пытался ска­
зать Акакий Акакиевич, или вернее за Акакия Акакие­
вича Гоголь, хотя почти то же самое сказал Мармела­
дов, хотя вообще тему «брата» принято считать 
главнейшей темой русской литературы... Повидимому, 
нельзя безнаказанно повторять такие слова! Нельзя 
делать открытие во второй раз.

Или «Гранатовый браслет».
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Нет сомнения, что рассказ этот навеян «Виктори­
ей» Кнута Гамсуна. Но «Виктория», при всей своей 
капризной, хрупкой неврастеничности, была и оста­
лась вещью в своем роде единственной. Куприн 
размалевал то, что у Гамсуна очерчено острыми и лег­
кими линиями, а под конец, в словесном истолковании 
бетховенской сонаты, нажал педаль так, что в сплош­
ном гудении невозможно ничего и разобрать. Трога­
тельно? Да, чрезвычайно трогательно, так трогатель­
но, что не знаешь, куда бежать от сантиментальных 
излишеств, от недержания слез и вздохов! А ведь в 
это время еще писал Толстой, только что умер Че­
хов, боявшийся в целомудрии своем сказать лишнее 
слово (правда, кроме пьес, где это целомудрие нет- 
нет и изменяло ему)... Где были тогда ум, слух, чутье 
русских читателей, чтобы не отличить золото от ми­
шуры? Правда, сам Толстой любил Куприна. Но судя 
по сохранившимся отзывам, любил как-то небрежно, 
ласково-снисходительно, и кажется больше всего за 
то, что Куприн скромен, никогда не рисуется, не те- 
атральничает, даже стилистически. Толстой любил 
маленькие купринские рассказы, и некоторые из них 
действительно очень хороши и почти не уступают рас­
сказам Чехова или Мопассана, великих мастеров этого 
жанра. Толстой не мог не оценить купринский безоши­
бочный «глаз», его острый «нюх». Но «Яма» его 
ужаснула, и едва ли только из-за темы. А с каким 
чувством прочел бы он стихотворение в прозе, заклю­
чающее «Гранатовый браслет», или аляповато-стили­
зованную «Суламифь», тоже когда-то возведенную в 
жемчужины и перлы?

Повидимому, некоторая «зыбкость» творческого 
облика Куприна, и затруднения или колебания, кото­
рые испытываешь, стараясь подвести итог долголет­
ним впечатлениям, объясняются тем, что изобрази­
тельный дар его ничем не направлялся и не контро­
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лировался. Ему как будто было более или менее 
безразлично, о чем писать, и что рассказывать: был 
вот такой случай, а бывают, знаете, и такие случаи... 
Жизнь он знал, хотя и был ограничен в этом знании 
ее низшими, влажными пластами, инстинктивно счи­
тая — как и многие писатели его типа, — что всё 
вне-животное или вне-стихийное относится к досужим 
книжным домыслам. Воспроизводить жизнь — имен­
но так понятую — был он большой мастер. Однако 
задуматься в его книгах почти не над чем, и след в 
памяти они оставляют мало длительный.

Зато книги эти, в особенности книги поздние, на­
страивают на лад спокойный и благодушный. По Пуш­
кину и в согласии с ним они «пробуждают добрые 
чувства». В них есть противоядие от скороспелых 
«неприятий мира» и грошовых вариаций на ивано- 
карамазовские темы. В старину о таком писателе, 
как Куприн, критик сказал бы:

— Он верил в добро...
Теперь мы ищем иных выражений. Но хочется 

сказать, в сущности, почти то же самое. Во всяком 
случае несомненно одно: книги Куприна помогают 
жить, а не мешают жить. Спасибо и на том.
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Кто хоть раз видел Вячеслава Иванова, а в осо­
бенности тот, кому случалось бывать на литературных 
собраниях с его участием, едва ли когда-нибудь его 
забудет.

Все умолкали, всё само собой стушевывалось, ед­
ва Вячеслав Иванов начинал говорить. Высокий, чуть- 
чуть сутуловатый, весь золотистый и розовый, в орео­
ле легких, будто светящихся золотых волос, в длин­
ном старомодном сюртуке, он стоял, не то переминаясь 
с ноги на ногу, не то пританцовывая и припрыгивая, 
— и говорил, растягивая слова, улыбаясь неожиданно 
мелькнувшей новой мысли, останавливаясь, чтобы 
мысль эту додумать, с повисшей в воздухе рукой, и 
никому в голову не приходило, чтобы можно было его 
перебить или его не дослушать: среди обыкновенных 
людей стоял какой-то Орфей, всех покорявший. Был 
ли у него настоящий ораторский талант? Не знаю, 
может быть и не было. Из русских писателей нашего 
века удивительный, даже в своем роде единственный 
ораторский дар был у Мережковского, причем обна­
руживалось это не в заранее подготовленных его вы­
ступлениях, не на лекциях, большей частью вялых и 
схематических, а под конец того или иного собрания, 
когда Мережковский, задетый возражениями, подни­
мался на эстраду, будто нехотя, сначала что-то бор­
мотал, хмурился — и мало-помалу оживляясь, взви­
вался к высотам импровизированного красноречия. 
Редким ораторским талантом был наделен Аким Во­
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лынский, о котором можно бы сказать словами Некра­
сова, что «говорил он лучше, чем писал». Волынский 
бесцеремонно насиловал грамматику и синтаксис, де­
лал невозможные ударения, обрывал фразы на полу­
слове, но оказывался неотразим, когда был «в ударе», 
и увлекал своим пламенным пафосом. У Вячеслава 
Иванова ни пафоса, ни огня не было. Он не увлекал, 
а скорее очаровывал, как вкрадчивый, мудрый, тихий 
волшебник, знающий, что тем, кто раз подпал под его 
влияние, от него не уйти. Для двух или трех поколе­
ний поэтов он был учителем, чуть ли не с большой 
буквы. Правда, «мэтром» долгое время считался и 
Брюсов, — но скорее в формальном смысле, чем в ка­
ком-либо другом, более глубоком: скудость брюсов- 
ского опыта и его литературных наставлений станови­
лась мало-помалу ясна всякому, кто не был от приро­
ды слеп. Да и мираж брюсовского формального совер­
шенства рассеивался при внимательном в него вгляды­
вании. Позднее, — и в  частности поэтами петербург­
скими, — «мэтром» был провозглашен Гумилев. Но 
даже и самые ревностные сторонники Брюсова и Гу­
милева чувствовали, что в сравнении с Вячеславом 
Ивановым и тот, и другой — сущие дети. Дело было 
не в истолковании поэзии, не в способности проанали­
зировать новое стихотворение и дать его разбор, — 
хотя и в этой области у Вячеслава Иванова вряд ли 
нашлись бы соперники! — а в общем кругозоре, в 
подъеме и полете мысли, в понимании, что поэзии, в 
себе замкнутой, ничем, кроме себя, не занятой, нет, 
что всё со всем связано, и что поэт только тогда поэт, 
когда он это сознает и чувствует... Нередко о Вяче­
славе Иванове говорят, как о необыкновенном эрудите. 
Эрудит, эрудиция — не совсем те слова, которые для 
характеристики его нужны. Эрудитов на свете много, 
и нашлись бы, конечно, и среди наших современников 
люди, прочитавшие на своем веку не меньше книг, чем
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прочел их Вячеслав Иванов. У него была не эрудиция, 
а чудесный, действительно редчайший дар проникно­
вения в эпохи, его уму и сердцу близкие, — особенно 
в мир античный. При том, по складу своему он вовсе 
эллином не был, в том смысле, в каком греком можно 
бы признать, например, Пушкина, несмотря на всю 
связь Пушкина с Россией (замечательно, что Тэн, — 
если верить Мельхиору де Вогюэ, — называл Тургене­
ва «единственным греком в новейшей литературе»: не 
уловил ли он сквозь Тургенева черты пушкинские, 
которые тот по мере сил старался в себе сохранить и 
развить, и не к Пушкину ли по праву должны быть 
отнесены его слова?) Вячеслав Иванов был ученым 
филологом и историком, слушателем Моммзена, а за­
тем и не менее, чем Моммзен, знаменитого Вилламови- 
ца, о котором любил вспоминать и рассказывать. Он 
«из Германии туманной» вывез остатки ее былого, 
вольного и широкого научно-поэтического вдохнове­
ния, добавив к нему свое собственное острое чутье и 
создав свой причудливый мир, где прошлое казалось 
неразрывной частью настоящего и будущего. Люби- 
мейшим его писателем был Гёте. Он во многом с Гёте 
расходился, а под конец жизни разошелся с ним осо­
бенно резко, приняв католичество (впрочем, насколь­
ко можно судить, скорей по соображениям головным, 
рассудочным, нежели под непосредственным внушени­
ем веры). Черты вольтеровские в духовном облике 
Гёте были ему чужды и для него неприемлемы. Но в 
общем отношении к бытию и к творчеству он старался 
к Гёте приблизиться, хотя это и был Гёте, пропущен­
ный через многие новейшие призмы. По-гётовски зву­
чало в устах Вячеслава Иванова слово «культура», и 
всё то немецкое, что в нем неизменно чувствовалось, 
окрашено было в веймарские тона. Когда-то, незадол­
го до революции, на многолюдном собрании в редак­
ции «Аполлона» он сказал:
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— Самый необыкновенный, самый гениальный в 
мире роман — не «Война и мир», не «Братья Карама­
зовы», и уж, конечно, не какое-либо произведение
Бальзака или Диккенса... Самый необыкновенный ге­
ниальнейший в мире роман — «Избирательное срод­
ство душ».

В те годы я этого гётевского романа не знал. 
Помню, что пораженный словами Вячеслава Иванова, 
а в особенности тем тоном, каким были они сказаны, 
я на следующий же день достал «Избирательное срод­
ство душ», и принялся его читать. Прочел я его с тех 
пор несколько раз, ища того, что, повидимому, нашел 
в нем Вячеслав Иванов. Книга эта, несомненно, заме­
чательная, с не сразу открывающимся налетом таин­
ственности. Не могу однако понять, а еще менее — 
разделить, волнения, с которым Вячеслав Иванов о ней 
говорил. Само собой напрашивается каламбур: пови­
димому для «Сродства душ» нужно сродство душ. 
Иначе отклик на него ограничен — и в  длительности 
и в силе.

Был ли он когда-либо молод? Вопрос как будто 
вздорный, но для знавших Вячеслава Иванова понят­
ный. Он никогда не казался молодым, вероятно, имен­
но потому, что «учености плоды» отягчали его и вну­
шали окружавшим его иллюзию, будто перед ними 
человек, бесконечно многое видевший, узнавший и пе­
реживший. В Россию он приехал из-за границы лет 
пятьдесят тому назад и почти сразу занял в поэтиче­
ских кругах положение верховного авторитета, вождя 
и судьи, пожалуй, даже верховного жреца. В те годы 
ведь о жречестве много толковали, как толковали о 
«заветах», о «посвящении», о «прорицании», и Вячес­
лав Иванов принялся подводить под эти шаткие до­
гадки фундамент, представлявшийся незыблемым. Кое- 
что довольно быстро и бесславно рухнуло: например, 
пресловутый «мистический анархизм», который он
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вместе с Георгием Чулковым выдумал и проповедывал, 
(и на который, помнится, Сергей Городецкий отклик­
нулся в «Факелах» знаменитым, кое-кого озадачившим, 
а людей более трезвых рассмешившим восклицанием: 
«Истинный поэт не может не быть анархистом, — по­
тому что как же иначе?») Другое отошло в прошлое, 
но как знать, — умерло ли навсегда? История движет­
ся скачками, по кривым линиям, нередко «ходом ко­
ня», и случается в ней возрождаться тому, что, каза­
лось, было окончательно погребено.

В стороне остался Александр Блок. Он не смеши­
вал, конечно, Вячеслава Иванова с болтунами и шар­
латанами, на безднах и прорицаниях делавших бой­
кую литературную карьеру. Он прожил несколько лет 
в глубочайшем преклонении перед ним, одним из сви­
детельств чего служит стихотворение о «царском по­
езде», прошедшем перед поэтом. Блок, человек очень 
скромный, не обладавший никакой особой ученостью 
и всегда готовый учиться, одно время признавал своим 
оракулом Мережковского. Но мудрость Мережковско­
го была слишком прямолинейна в сравнении с хитро­
сплетениями Вячеслава Иванова, и поэты один за 
другим переходили на «башню», где, казалось, долж­
ны им раскрыться сокровеннейшие мировые тайны. 
Перешел и Блок. Однако, у Блока была живая, боль­
ная совесть, и он безмолвно обращался к Иванову с 
вопросами, на которые у того не могло найтись ответа. 
Блок не то, чтоб усомнился в важности и значительно­
сти вячеславо-ивановских уроков, нет, — но он недо­
умевал: что за ними? какой ценой они куплены? что 
делать с людьми, которым они недоступны? позволи­
тельно ли говорить о Дионисе и Эллинских мистериях, 
когда реальная повседневная жизнь соткана из стра­
даний и несправедливости? Недоумение старое, как 
мир, истинно «проклятое», навеки веков неразрешимое. 
Думаю, что когда к восьмидесятилетию Льва Толстого
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Блок писал свою статью о «Солнце над Россией», он 
был ближе к яснополянским сомнениям, нежели к атмо­
сфере, царившей на «башне». Блок почти ни в чем 
Вячеслава Иванова не упрекал (а если иногда и ре­
шался на это, то крайне осторожно и почтительно). 
Но в нем жив был «кающийся дворянин», едва ли не 
последний в русской литературе, и раз начав думать 
о цене, в которую обходятся утонченнейшие и без­
мятежные вячеславо-ивановские умственные витания, 
он должен был от них отойти. Духовный его разлад 
остался Вячеславу Иванову чужд и пожалуй даже мало 
понятен.

Не этого ли, — то есть разлада, трагического со­
знания безысходности жизни, порыва, мучения, горечи, 
— не всего ли этого недостает главным образом поэ­
зии самого Иванова и не из-за этого ли не стала она 
поэзией великой? Упрек в книжности, автору «Сог 
ardens» и «Нежной тайны» не раз делавшийся, лишь 
наполовину убедителен. Бывали «книжные» поэты, ко­
торым это их свойство не помешало навсегда вписать 
свои имена в историю литературы. Беда не в этом. 
Стихи Вячеслава Иванова льются широким, величавым, 
великолепным, сладковатым потоком, без того, чтобы 
хоть что-нибудь в них когда-либо дрогнуло и задело. 
«Густой мед», сказал Гершензон, этим медом, по соб­
ственному своему признанию, «упивавшийся». Слиш­
ком много меду, хотелось бы каплю горечи! Стихи эти 
обволакивают, окутывают будто ватой, усыпляют, 
порой может быть возвышают душу, обращают ее к 
высоким и важным думам, но в них обойдено и забыто 
всё непосредственно-человеческое... Порой, читая сбор­
ники Вячеслава Иванова, удивляешься: как мог писа­
тель, насквозь всё видевший в поэзии чужой, остаться 
насчет поэзии своей собственной в таком роковом 
заблуждении? Но это случается не редко: бывает, что 
и проницательнейший врач, поставивший на своем
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веку тысячи безошибочных диагнозов, в отношении 
самого себя и своего недуга ошибается, как деревен­
ский фельдшер.

А в чужих стихах Вячеслав Иванов действительно 
всё видел насквозь. Мне вспоминается случай, о ко­
тором рассказывл Гумилев.

Молодая поэтесса Е. Юр. Кузьмина-Караваева 
(впоследствии мать Мария, погибшая в немецком кон­
центрационном лагере) собиралась выпустить первый 
свой сборник стихов «Глиняные черепки». Гумилев, с 
ней друживший, пришел в типографию и застал Кузь­
мину-Караваеву за корректурой. Вместе с ней он при­
нялся просматривать листки со стихами, и над одним 
из них поморщившись, сказал:

— Эти две последние строчки мне не нравятся. 
По-моему лучше было бы их укоротить: не пятистоп­
ный ямб, как во всем стихотворении, а скорей трех­
стопный...

Подумав, он добавил:
— Например, так...
И предложил иной, свой вариант. Кузьмина-Кара­

ваева с его замечанием согласилась и тут же заменила 
свои две строки строками Гумилева. «Смотрите, только 
не выдайте меня!» — сказала она, смеясь.

Недели через две было очередное собрание у Вя­
чеслава Иванова. Хозяин, с «Глиняными черепками» в 
руке, делал их публичный разбор. Дойдя до стихотво­
рения, исправленного Гумилевым, он остановился:

— Тут что-то не то! Эти две строчки выпадают 
из сборника: не ваша манера, не ваш тон!

И Гумилев, и Кузьмина-Караваева ручались за то, 
что исправление осталось их тайной. Оба были изум­
лены, да и было чем!
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Лучшее, самое значительное в наследии Вячеслава 
Иванова, то, что уцелеть и остаться должно бы на­
долго — именно его статьи, в частности статьи о поэ­
зии (как, например, статья о «Манере, лице и стиле», 
помещенная в сборнике «Борозды и межи»: едва ли 
не самое замечательное, что о поэзии на русском языке 
в наш век написано). Останутся, вероятно, исследо­
вания о древнегреческой культуре, — когда, как ше­
луха, спадут с них слишком произвольные украшения 
и догадки (уже Ф. Ф. Зелинский, друг Вячеслава Ива­
нова, в ответ на наши вопросы в университетской 
аудитории насчет некоторых мыслей, встречающихся 
в «Эллинской религии страдающего бога», с напуск­
ной беспомощностью разводил руками и говорил:

— Не знаю... уверяю вас, что я этого не знаю! У 
Вячеслава Ивановича очевидно свои источники!

А Зелинский и сам был склонен к фантазиям и 
догадкам, нас по молодости лет прельщавшим, и по­
буждавшим смотреть на его беспощадного ко всякому 
фантазированию коллегу Ростовцева, как на сухаря и 
педанта).

Да и по «Переписке из двух углов», — где, всё 
же один из корреспондентов, Гершензон, не совсем на 
уровне другого, — потомки, вероятно, почувствуют, 
на чем держалось обаяние и влияние этого одаренней­
шего человека. А если им почувствовать это будет 
трудно, хотелось бы, чтобы они поверили на слово 
современникам Вячеслава Иванова, что от встреч с 
ним, даже поздних и мимолетных, остался в памяти 
след неизгладимый. «J’en suis ebloui pour le reste de ma 
vie» (я ослеплен до конца своей жизни), — сказал 
Стендаль, поговорив минут двадцать с Байроном в 
фойе миланского театра «Скала». Никого ни с кем не 
сравнивая, с соблюдением пропорций, многие у нас 
могли бы сказать о Вячеславе Иванове то же самое.
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Льва Шестова многое связывало с Вячеславом 
Ивановым, хотя, пожалуй, и не было в нашей новой 
литературе писателей менее схожих. Иванов всегда от­
зывался о Шестове с уважением, к которому приме­
шивалась не то грусть, не то недоумение: казалось, 
он не понимал, чего, собственно говоря, Шестов хочет, 
почему бьется головой о стену, какие хотел бы полу­
чить ответы на свои явно безответные вопросы. Ше­
стов утверждал, что высоко ценит поэзию Иванова, — 
хотя в разговоре и выяснялось, что почти ни одного 
его стихотворения он вспомнить не в силах. Из новых 
поэтов Шестов действительно любил и признавал, ка­
жется, только Федора Сологуба. У Вячеслава Иванова 
пленяла Шестова его огромная ученость, не мешавшая 
однако, — как это порой случается, — полету мысли. 
Не по душе ему было, повидимому, только то, что у 
Вячеслава Иванова этот полет мысли привел к нали- 
чью «мировоззрения», великолепно-торжественного и 
стройного: Иванов как будто знал, что такое бытие, 
что такое культура, какой смысл в творчестве, у Ива­
нова концы сходились с концами, а для Шестова основ­
ной и даже единственной истиной было то, что ника­
ких концов вообще нет, если же они существовали 
бы, то разбросаны оказались бы по таким временным 
и пространственным безднам, в которых разуму на­
шему решительно нечего делать. У Шестова было во 
всемирной литературе несколько любимых мыслей или 
даже только фраз, которые он во всех своих книгах 
приводил, повторял и без устали комментировал. Од­
ной из таких фраз было предположение героя «Запи­
сок из подполья» насчет того, что дважды два, пожа­
луй, вовсе не четыре, а пять. Если бы нужно — и если 
бы возможно было, — в схематической и упрощенной 
форме выразить сущность шестовской философии, то 
более выразительной фразы и не сыскать: а может 
быть — кто знает? дваджды два в самом деле пять

261



или даже шесть, или, скажем, сто один? И именно это 
огорчало и удивляло Вячеслава Иванова, человека 
слишком проницательного, чтобы не понимать траги­
ческой значительности шестовского вопроса, но всем 
существом своим чувствовавшего его неразрешимость, 
его безвыходность, и значит его праздность. Да, может 
быть, Лев Исаакович, — как будто говорил в ответ 
Вячеслав Иванов, — может быть, пред лицом вечности 
вы и правы! Но что мы о вечности знаем? Останемся 
в нашем, отведенном нам судьбой и Богом, мире, бу­
дем довольствоваться нашей жизнью, — «дивной, за­
гадочной земной жизнью», как сказал перед смертью 
Ибсен, высоко чтимый и Шестовым, и Ивановым, — 
постараемся жить и мыслить в гармонии с высшими 
силами и стихиями мироздания. А вместо бунтов и 
загадок, будем по мере сил строить, воздвигать ду­
ховную культуру, как некий невидимый храм!

Для Шестова такого рода возражения были фили­
стерством и прекраснодушием, как для Иванова под­
польные поиски Шестова были чем-то похожим на 
гробокопательство. Отражение этого разногласия кос­
венно запечатлено в «Переписке из двух углов», где 
через голову Гершензона Иванов как будто обращает­
ся со своими увещеваниями именно к Шестову.

В задачу мою не входит однако ни разбор, ни даже 
изложение шестовской философии. Хотелось бы мне 
только сказать несколько слов о Шестове, как лите­
ратурном критике. Он мог бы оставить в этой области 
глубокий и значительный след, если бы чаще к ней 
спускался, если бы не ограничивался и здесь своими 
постоянными мучительными недоумениями, оставляя 
в стороне всё то, что к личной его теме отношения не 
имело. Но даже и с такой оговоркой Шестов — явле­
ние в нашей критике замечательное. По его статьям 
нельзя, конечно, составить себе сколько-нибудь пол­
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ного представления ни о Толстом, ни о Достоевском, 
ни о Пушкине, ни о Чехове, но как бы на полях того, 
что было о них сказано другими, — отчасти в допол­
нение, отчасти в опровержение, — шестовские догадки 
и намеки дают порой очень много. Что скрывать, кри­
тика — область, которой нашей литературе особенно 
гордиться не приходится! До уровня великой русской 
поэзии и великой русской художественной прозы она 
никогда не поднималась, и даже в последние десяти­
летия, в которые какого-либо величья осталось в на­
шей словесности вообще маловато, — профессиональ­
ные критики плелись в хвосте культуры и творчества, 
и в силу этого постепенно внушали убеждение, что 
люди, которым «есть что сказать», критикой зани­
маться не стали бы. Шестов в литературной критике
— гость, гастролер, чуть-чуть даже диллетант. Но уз­
нать от него можно о некоторых русских писателях, — 
да и не только русских: о Шекспире, например, или 
об Ибсене, — кое-что очень существенное, при том 
оставшееся скрытым.

О Толстом Шестов писал часто и с особым увле­
чением. Но что Толстой — великий художник, он, по- 
видимому, считает раз навсегда установленным и не 
делает никаких попыток разъяснить нам, в чем зна­
чение Толстого, именно как художника. Для него это
— прописи, «дважды два четыре», — а оживляется 
Шестов лишь тогда, когда дважды два приводят к ре­
зультату несколько неожиданному. И конечно, влечет 
его главным образом Толстой поздний, хотя он и не 
упускает случая напомнить о «несравненной прелести» 
«Казаков» или «Войны и мира». Из всего написанно­
го о Толстом у Шестова наиболее интересны, — и 
отмечены какой-то заразительной, кровной страстно­
стью, — размышления о «Записках сумасшедшего», 
короткой посмертной толстовской повести, вещи в 
самом деле глубоко замечательной, много более за­
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мечательной — скажу мимоходом, — чем одноимен­
ная знаменитая повесть Гоголя. В чем содержание 
толстовских «Записок сумасшедшего»? В том, что 
герой этого, несомненно, автобиографического рас­
сказа внезапно, ночью, в номере бедной уездной го­
стиницы, делает страшное, всего его потрясающее от­
крытие: в жизни нет смысла, есть только ужас и 
страх, которых не видят в житейской суете люди, счи­
тающиеся нормальными...

«Я пробовал думать о том, что занимало меня: о 
покупке, о жене. Ничего не только веселого не было, 
но всё это стало ничто. Всё заслонял ужас за свою 
погибшую жизнь. Надо заснуть. Я лег, было, но толь­
ко что улегся, как вдруг вскочил от ужаса. И тоска, 
тоска, — такая же тоска, как бывает перед рвотой, 
но только духовная. Жутко, страшно. Кажется, что 
смерть страшна, а вспомнишь, подумаешь о жизни, 
то умирающей жизни страшно. Как-то жизнь и смерть 
сливались в одно. Что-то раздирало мою душу на ча­
сти и не могло разодрать... Рвется что-то и не разры­
вается».

Для Шестова в этих строках — «ключ к творче­
ству Толстого».

Однако, — тут же замечает он — «если серьезно 
принять то, что рассказано в «Записках сумасшедше­
го», то выхода иного нет: нужно либо отречься от 
Толстого и отделить его от общества, как в средние 
века отделяли больных проказою или иной страшной 
прилипчивой болезнью, либо, если признать его пе­
реживания закономерными, ждать и трепетать еже­
минутно, что и с другими произойдет то же, что с 
ним, что «общий всем мир» распадется, что люди из 
бодрствующих обратятся в сновидцев и у каждого 
человека не во сне, а на яву будет свой собствен­
ный мир.
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Здравый смысл и выросшая из здравого смысла на­
ука не могут колебаться перед такой дилеммой. Прав 
не Толстой с его беспредметной тоской, беспричин­
ными страхами и безумными тревогами. Прав «общий 
мир» с его твердой верой и прочными, вековыми, 
спокойными, всем равно доступными, ясными и отчет­
ливыми истинами. Если бы речь шла не о просла­
вившемся на весь мир писателе, судьба Толстого была 
бы решена: он был бы извергнут из общества, как 
больной и крайне для всех опасный человек. Но Тол­
стой — гордость и слава России, с ним нельзя так ре­
шительно поступить. Как ни явно нелепо и неприем­
лемо то, что он говорил, его продолжают слушать, 
с ним продолжают даже считаться». («На весах Иова»).

Эти строки, в особенности при рассеянном чте­
нии, могут ввести в заблуждение. Может почудиться, 
что Шестов искренне и без малейшей иронии говорит 
о «нелепости», о «неприемлемости» толстовских ноч­
ных мыслей. На деле однако он придает им значение 
гораздо большее, чем любым, самым возвышенным 
рассуждениям, — и в  сущности для него Толстой 
только потому и Толстой, что после «Казаков» и 
«Войны и мира» подобные мысли могли придти ему 
в голову! Правда в «Войне и мире» некоторые недо­
умения Пьера Безухова после бородинского сражения 
уже были для Шестова той музыкой, к которой он 
всегда особенно страстно и сочувственно прислуши­
вался. Но панорама в целом казалась так широка и 
великолепна, что эти отдельные редкие прорывы в 
неизвестность могли быть признаны случайными. А 
тут не то: тут самая «Война и мир» взята под сом­
нение... Зачем? К чему? Кто сумасшедший, тот, кто 
видит правду, или те, кто тешатся и утешаются ил­
люзиями? Ведь если дважды два пять, то пожалуй 
и «Война и мир» — лишь никчемная, детская разма­
леванная картина, без смысла и истинного содержа­
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ния? Шестов этого не допускает, он от таких утвер­
ждений бесконечно далек, но то что Толстой догово­
рился до ужасных сомнений «Записок сумасшедшего», 
открывает для него в «Войне и мире» или в «Анне 
Карениной» новую глубину. Разумеется и «Смерть 
Ивана Ильича» для него — произведение ценнейшее, 
независимо от художественных достоинств повести (в 
художественном отношении Шестов, кажется, выше 
всего ставил «Хозяина и работника», называя этот 
рассказ «никем в русской литературе не превзойден­
ной вещью»). Вот, — как бы говорил Шестов, — 
писатель, который по общему признанию правдивее 
и глубже всех других изобразил жизнь. Нельзя не 
верить ему. Он был счастлив в своем личном суще­
ствовании, у него не было — как могло быть у Досто­
евского, — повода клеветать на бытие, называть 
черным то, что всем представляется белым. На вер­
шине славы, окруженной почетом, после всех своих 
удач, житейских и творческих, он должен был бы при­
знать мир разумным, должен был бы в согласии с 
Творцом сказать, что «всё добро зело». Посмотрите, 
однако на него, вслушайтесь в то, что он внушает: 
«не хочу-у-у», — как кричал перед смертью Иван 
Ильич. Нередко люди простодушные говорят: «ка­
жется, если бы я писал, то писал бы именно как 
Толстой...» Проницательнейший французский критик 
Шарль дю-Бос заметил по поводу «Войны и мира»: 
«если бы жизнь могла писать, она писала бы именно 
так». Главнейшие толстовские книги — как будто 
утверждение того, что дважды два четыре, притом в 
метафизическом смысле: иначе откуда бы эта рос­
кошь и величавость вдохновения? Но Шестов под­
стерегает Толстого не на основной, столбовой до­
роге его творчества, а на окольных тропинках, и не­
ожиданно находит в нем могучего союзника для са­
мых мучительных своих догадок.
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О Достоевском и говорить нечего. «Записки из 
подполья» для него — документ необычайной важ­
ности, истинная «критика чистого разума», не в оби­
ду будь сказано Канту, да и в «Бесах» главный герой 
для Шестова не Ставрогин, не Верховенский, а Ки­
риллов лицо эпизодическое, «великий и загадочный 
молчальник», как Шестов его характеризует.

«Эпизод с Кирилловым по силе, глубине и вы­
разительности того, что на нашем языке называется 
неизреченным, может быть отнесен к шедеврам ми­
ровой литературы. Заявить своеволье!.. Остановиться 
и поставить, наконец, вопрос: да точно ли наш чело­
веческий мир, тот мир, который создан коллективным 
опытом, есть единственно возможный мир и точно 
ли разум с его законами властвует над людьми». 
(«Преодоление самоочевидностей»).

У Достоевского Шестову не приходится отделять 
существенное от второстепенного, призрачное от 
подлинного, как заставляет его делать это Толстой. 
Достоевский уводит его так далеко, что порой ко­
леблется следовать за ним даже он, Шестов, как буд­
то опасающийся: стоит ли изменять своим сомнениям 
ради новой, пусть и безумной веры? Вправе ли кто 
нибудь утверждать, что дважды два наверно не че­
тыре? Не окажется ли в конце-концов последняя 
лесть горше первой?

Чехов мог бы остаться Шестову сравнительно 
чужд, не обрати тот внимания на особую сторону его 
творчества, «безнадежную» по шестовскому опреде­
лению.

«Творчество из ничего», статья Шестова о Чехове 
по мнению Бунина, не раз им настойчиво высказы­
вавшемуся, — лучшее, что о Чехове вообще написано. 
Бунин возмущался попытками представить Чехова,
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как художника благодушно-сладковатого, «певца хму­
рых людей», обещавшего этим хмурым людям «небо 
в алмазах», склонного к унынию, слезливости и рас­
плывчатой лирике. У Шестова Чехов — писатель твер­
дый, беспощадный, и этот образ Чехова совпадал с 
представлением, сложившимся в памяти Бунина. «Же­
стокий талант» — знаменитое определение, данное 
Михайловским Достоевскому (кстати, близкое тому, 
что сказал о Достоевском Тургенев: «наш маркиз де 
Сад»). По пересказу и комментариям Бунина к статье 
Шестова могло показаться, что и у Чехова были чер­
ты подлинной жестокости.

Но Шестов не совсем-то о Чехове говорит. Прав­
да, он признает в Чехове «удивительное искусство 
одним прикосновением, даже дыханием, взглядом уби­
вать всё, чем живут и гордятся люди».

«В этом искусстве он постоянно совершенствовал­
ся и дошел до виртуозности, до которой не доходил 
никто из его соперников в европейской литературе. 
Я без колебания ставлю его далеко впереди Мопас­
сана. Мопассану часто приходилось делать напряже­
ние, чтобы справиться со своей жертвой. От Мопас­
сана жертва сплошь да рядом уходила помятой и 
изломленной, но живой. В руках Чехова всё уми­
рало».

Утверждение это совершенно правильное. Непра­
вильно только было бы счесть, что чеховской «жерт­
вой» по Шестову был человек, человеческая личность. 
Нет, в этом смысле признать Чехова «жестоким та­
лантом» никак нельзя... Чехов жесток не к людям, а 
к человеческим верованиям, к человеческим иллюзи­
ям, ко всякого рода мировозрениям и миросозерца- 
ниям. Здесь, в этой области, он в самом деле беспо­
щаден, — и не случайно Шестов без конца возвра­
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щается к «Скучной истории», где старый профессор 
в ответ на мольбу Кати:

«Вы умны, образованы, вы долго жили, вы были 
учителем... что мне делать?»

Отвечает:

«По совести, Катя, не знаю... давай, Катя, зав­
тракать!»

У Чехова не остается и следа «огоньков впереди», 
ни короленковских ни каких-либо других. Но всякий, 
читающий Чехова без предубеждения, согласится, что 
сочувствия и снисхождения к человеку у него больше, 
нежели у какого либо другого русского писателя. 
Чехов к человеку бесконечно менее требователен, чем 
Толстой, Достоевский или даже Гоголь. Он знает, что 
сил у человека не так много, как думали его великие 
предшественники. Он не ждет от человека никакого 
подвижничества, и не скрывая от него пустоты жиз­
ни, готов всё сделать, чтобы жизнь сама по себе не 
была сплошной болью и мукой. В этом смысле харак­
теристика, данная Чехову Шестовым, — характери­
стика глубокая и меткая, — ничуть не противоречит 
сложившемуся о Чехове представлению, как о писа­
теле, которому многое в его творчестве подсказано 
сердцем. Как послесловие к великой русской литера­
туре прошлого века, явление Чехова оправдано, есте­
ственно и логично: правда, послесловие, вывод могли 
бы оказаться и иными, но и в этом ослабленном виде 
они связаны с былыми темами, былыми мыслями и 
вопросами, и заключают в себе отклик на них. Ше­
стов витает вокруг Чехова, как будто вокруг «жерт­
вы», — пользуясь его же образом. Он с увлечением 
обрывает и уничтожает всё, что к «жертве» приросло, 
всё что было ей чужими домыслами навязано. Но 
уходит она от него живой, да у Шестова и не было
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повидимому ни стремления к другому выводу, ни рас­
чета на него.

Он был крайне далек от любопытства к каким- 
либо опытам над человеком. Он удовлетворен бывал 
лишь тогда, когда ему удавалось показать, в какой 
тупик зашли наши вековечные надежды и убеждения.
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Т Р О Е
(Поплавский, Ш тейгер, Ф ельзен)





Три очерка, объединенных под этим заглавием, 
посвящены писателям молодым, рано скончавшимся: 
Борису Поплавскому, Анатолию Штейгеру, Юрию 
Фельзену. Первый из них погиб случайно и нелепо, 
другого унес туберкулез, с самой ранней юности под­
тачивавший его силы, третий был во время войны аре­
стован немцами и по состоянию своего здоровья едва 
ли мог долго выдержать жизнь в концентрационном 
лагере. Были это люди совершенно различные, и если 
бы не принадлежность к одной и той же литературной 
группе, — которую принято называть «парижской», — 
найти что-либо общее у них оказалось бы трудно. 
Поплавский почти что сразу был признан в этой груп­
пе явлением исключительным. На Штейгера при жизни 
посматривали снисходительно, не придавая его поэ­
зии сколько-нибудь серьезного значения. Фельзена —  
как писателя, — скорей уважали, чем любили.

Какое место отведет в эмигрантской литературе 
каждому из них «будущий историк», лицо проблема­
тическое, о котором все мы думаем с некоторым бес­
покойством? Суд времени — суд окончательный, хотя 
и не всегда безошибочный: не предрешая того, кто 
будет прав, кто неправ, допускаю, что суд этот может 
и разойтись с нашими суждениями, ,в особенности о 
тех, кто, мало прожив, сравнительно мало и дал.

«Иных уж нет, а те далече». По отношению к стар­
шим иначе и быть не может: годы идут, время делает 
свое дело. Выделяю среди младших троих, исчезнове­
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ние которых было воспринято их литературными дру­
зьями особенно болезненно, и — что скрывать! — 
именно с мыслью о будущем отвожу им в этом сбор­
нике место преимущественно перед их сверстниками.
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П О П Л А В С К И Й

Было за последние двадцать лет сделано не мало 
попыток «объяснить» его, рассказать тем, кто лично 
его не знал, в чем было очарование этой одаренней­
шей, странной, безрасчетно-расточительной личности.

Когда-то, вскоре после смерти поэта, на одном из 
парижских публичных собраний, Мережковский ска­
зал, что если эмигрантская литература дала Поплав- 
ского, то этого одного с лихвой достаточно для ее 
оправдания на всяких будущих судах. Большинство 
слушателей было удивлено. Многие, вероятно, решили, 
что Мережковский, как обычно, увлекается, ищет 
крайностей... Но не были удивлены друзья покойного, 
согласные с такой оценкой. Однако и до сих пор, даже 
среди самых страстных и убежденных почитателей 
Поплавского, нет единодушия, нет ясного понимания, 
кем и чем, собственно говоря, он был, что в нем их 
волнует и прельщает.

Стихи? Да, он писал прелестные, глубоко-музы­
кальные стихи, такие, которыми нельзя было не за­
слушаться, даже в его монотонно-певучем чтении. Да, 
он был подлинно одержим стихами, был «Божией ми­
лостью» стихотворец, — можно ли в этом сомневать­
ся? Но в понятие это он ни в коем случае полностью 
не укладывается, и сам он был бы, конечно, озадачен 
и даже возмущен, если бы такую прокрустову опера­
цию над ним хотели проделать. При всем своеобра-
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зии стихов Поплавского, они, эти стихи, всё-таки ед­
ва ли оказались бы лучшим, ценнейшим, что он спосо­
бен был бы оставить. Не раз сравнивали его с Андре­
ем Белым, в частности, сравнивал тот же Мережков­
ский, Белого не долюбливавший, но признававший его 
редчайшие дарования: сравнение верно лишь в самых 
общих чертах, главным образом в том, что о Белом 
еще труднее, чем о Поплавском, сказать, в чем его 
значение. Не будет, мне кажется, ошибкой предполо­
жить, что чисто-стихотворный дар был у Поплавского 
много сильнее, свободнее, благодатнее, нежели у Бе­
лого, хотя, конечно, тот превосходил его размахом 
творчества, всем трагизмом своего двоящегося обли­
ка, самыми своими стремлениями и крушениями. Ни 
Белый, ни Поплавский не были людьми, которые имен­
но в стихах находят себя, вырастают, расцветают, толь­
ко в них способны себя выразить, — каким был Блок, 
например. При этом, говоря о Поплавском, я имею в 
виду вовсе не некоторую небрежность его стихотвор­
ной манеры, небрежность, скорей нарочитую, умыш­
ленную, чем невольную, а главным образом ту «облач­
ность», «туманность» его лирики, в которой он порой 
как будто растворяется и исчезает. Его стихи, это не 
он сам: это рассказ о нем, вернее комментарии к не­
му, дополнение к его мечтам, мыслям, сомнениям, по­
рывам.

Проза? По всей вероятности именно в прозе, в 
освобождении от чересчур для него тиранической вла­
сти размера, Поплавский должен был дать свое под­
линное отражение. Конечно, романа в общепринятом, 
традиционном смысле слова, — т. е. длинного, строй­
ного повествования, с фабулой и отчетливо обрисо­
ванными типами, — он никогда не написал бы, не мог 
бы, да и не хотел бы написать. То, что Поплавский в 
разговоре называл романом, — его «Аполлон Безоб­
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разов», — было смесью личных признаний с заметка­
ми о других людях, без логической связи, без стрем­
ления к композиционной последовательности. В кон­
це концов, его роман должен был бы оказаться таким 
же монологом, как его стихи, но кое-где в этом про­
заическом монологе ему уже удавалось достигать та­
кой остроты, которая будто бы иголками прокалы­
вала легкие, разноцветные воздушные шары его сти­
хов. Другой был в нем тон, другое одушевление, так 
же как иногда в его критических заметках, по суще­
ству могущих сойти за отрывки из единого его рома­
на. В «Числах», в других журналах было помещено 
несколько этих его заметок. Их нельзя забыть, согла­
шаешься ли с мыслями автора или нет. Повидимому, 
«современность» Поплавского, его характерность для 
наших лет отчасти в том и сказывалась, что он стре­
мился к разрушению форм и полной грудью дышал 
лишь тогда, когда грань между искусством и личным 
документом, между литературой и дневником, начи­
нала стираться. Не буду задерживаться на том, почему 
эти черты можно назвать современными: об этом ча­
сто приходится говорить, по любому поводу, да и 
достаточно было бы оглядеться на всё происходящее 
вокруг, чтобы найти такому диагнозу многочислен­
ные и разнообразные подтверждения. Всякий вправе 
как угодно истолковывать это положение вещей, и в 
особенности, как угодно его оценивать: факт при этом 
не перестает быть фактом.

Наиболее замечательная книга стихов Поплавско­
го вышла после его смерти, и названа «Снежный час», 
не знаю точно, самим ли поэтом, или друзьями, по­
заботившимися о выпуске сборника. По совпадению 
слов, по близости образов и настроения, она вся на­
поминает одно из самых прекрасных, самых «пронзи­
тельных» стихотворений Блока: о матросе, спящем «в 
самом чистом, в самом нежном саване».
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Поздней осенью из гавани,
От заметенной снегом земли...

Нет ни малейшего подражания. Но есть родство, 
связь, продолжение темы.

У Блока тема была мужественнее. В блоковскую 
поэзию нотки утешения, убаюкивания, «навевания 
снов золотых» вплелись лишь в годы исчезновения 
духовной энергии и ликвидации надежд, вперемежку 
с иронией, еще острее разъедавшей раны. У Ибсена в 
«Росмерсхольме» есть такая сцена: один из героев, 
Ульрих Брендель, просит у Росмера взаймы, тот, не 
дослушав, торопливо берется за бумажник, но Ульрих 
перебивает его:

— Нет, не то... Нет ли у тебя взаймы парочки по­
держанных идеалов?

Таков приблизительно был Блок ко времени «Се­
дого утра». Поплавский уже знает всё, что произо­
шло с его предшественником и отчасти учителем. По­
плавский начинает с того, чем Блок кончил, прямо с 
«пятого акта» духовной драмы. Надежд не осталось 
и следа. Всё рассеялось и обмануло. «Что наша жизнь? 
Игра», и незачем на счет этого обольщаться. Оттого- 
то вся поэзия Поплавского имеет какой-то обволаки­
вающий, анестезирующий привкус и оттенок, будто 
это нескончаемая, протяжная колыбельная песнь. От­
сюда ее навязчивая, одурманивающая музыкальность, 
отсюда и отвращение Поплавского ко всякому декла­
мационному творчеству, которое он воспринимал как 
измену единственному назначению поэзии. Я не со­
всем уверен, что он действительно весь, всем своим 
сознанием, был так безнадежно настроен, как можно 
было бы решить по его стихам, и оттого-то и считаю, 
что стихи были для него лишь наполовину показатель­
ны. Но, как литератор, именно в них он искал убежи­
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ща или последней пристани. Они в целом задуманы, 
так сказать, на всякий случай: если ничего не останет­
ся, уцелеет всё-таки их сладость, которая ни от чего 
не спасет, но за многое вознаградит.

Рождество, Рождество! Отчего же такое молчание?
Отчего всё темно и очерчено четко везде?
За стеной Новый год. Запоздалых трамваев звучанье
Затихает вдали, поднимаясь к Полярной звезде.

Как всё чисто и пусто! Как всё безучастно на свете!
Всё застыло, как лед. Всё к луне обратилось давно.
Тихо колокол звякнул. На брошенной кем-то газете
Нарисована елка. Как странно смотреть на нее!

Тихо в черном саду, диск луны отражается в лейке.
Есть ли елка в аду? Как встречают в тюрьме Рождество?
Далеко за луной и высоко над жесткой скамейкой
Безмятежно-нездешнее млечное звезд торжество.

Он был необычайно талантлив, талантлив «на­
сквозь», «до мозга костей», в каждой случайно обро­
ненной фразе. Он весь светился талантливостью, ка­
залось — излучал ее. Вспоминаю всех русских поэтов, 
с которыми мне довелось встречаться: мало кто из них 
оставил такое впечатление, как Поплавский. Дело во­
все не в том, что он без умолку говорил, а другие, 
допустим, молчали, — дело в той атмосфере, которая 
мало-помалу возникает вокруг личности и постоянно 
сопутствует ей. Признаюсь, например, что молчание 
Велемира Хлебникова, иступленное, лунатическое, на­
пряженное до того, что при нем каждое произнесенное
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слово казалось нелепым и оскорбительным, врезалось 
мне в память, как нечто подлинно значительное, хотя 
и трудно объяснимое. Так же врезался мне в память 
ослепительный, порой фантастический по быстроте 
скачков и смелости в разрывах логической связи раз­
говор Осипа Мандельштама. Поплавский был явлени­
ем того же уровня, притом ни на кого не похожим. 
Он всё схватывал налету, всё с полуслова понимал, 
но был как-то беззащитен перед воздействием внеш­
него мира, вносившего в его мозг свою суету и пута­
ницу. Он бесспорно был очень умен. Но ум его пред­
ставлял собой какую-то песчинку в волнах, над ко­
торыми был он не властен. Отсутствие внутреннего 
строя Поплавский, повидимому, остро и болезненно 
чувствовал, но что-либо изменить в себе был не в 
силах.

Встречался я с ним довольно часто. Никогда нель­
зя было знать и предвидеть, с чем придет сегодня 
Поплавский, кто он в сегодняшний вечер: монархист, 
коммунист, мистик, рационалист, ницшеанец, марк­
сист, христианин, буддист, или просто спортивный мо­
лодой человек, презирающий всякие отвлеченные муд­
рости и считающий, что нужно только крепко спать, 
плотно есть, делать гимнастику для развития мускулов, 
а всё прочее — от лукавого. В каждую отдельную ми­
нуту он бывал совершенно искренен, но остановиться 
или хотя бы задержаться ни на чем не мог.

Отсюда тягостный порок Поплавского: ему нель­
зя было верить. Ни в чем. Но изменял он и самому 
себе, и другим, как ребенок, забывая то, в чем только 
что клялся и что обещал. В нем как будто не было 
единой личности. Упрекать его было бессмысленно, 
эти измены происходили как бы помимо его воли и 
сознания. Всё неслось, всё стремительно летело куда- 
то в этом измученном и духовно-женственном созна­
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нии, неспособном дать ровный блеск, но сиявшем не­
сравненными вспышками.

Можно ли с таким внутренним миром быть поэтом? 
Поэзия — скажут, и справедливо скажут, — ведь это 
не только писание «стишков», это и медленное созда- 
вание единого образа, единого представления о жизни.

Да, конечно... Но вот чего не следовало бы забы­
вать: западная поэзия давно уже перестала быть по­
эзией творческих удач, превратившись в поэзию твор­
ческих катастроф. Собственно говоря, в русской ли­
тературе это не так заметно, и в частности, Пушкин 
стоит еще на пороге полной удачи, будучи в этом 
Схмысле отчетливее связан с восемнадцатым веком, чем 
с тревожным, раздираемым противоречиями и пред­
чувствиями веком девятнадцатым. Но русская литера­
тура моложе западной, и лишь в последние десятиле­
тия она оказалась заражена — или захвачена — ее 
темами и мотивами. Поплавский был не только сыном 
этих десятилетий, но и детищем Запада, в силу своей 
оторванности от России, по навязанному ему судьбой 
эмигрантски-парижскому положению. Для него Артур 
Рэмбо был не менее дорог и близок, чем Пушкин, — 
потому, что он во Франции вырос, во Франции сло­
жился, и ее веяниями был проникнут. Духовная расте­
рянность и раздробленность новой западной культу­
ры в душе его осложнилась еще тем, что попала на 
психологически чуждую почву, и Поплавский метался, 
не зная, к чему пристать. Его поэзия останется сви­
детельством веры в одно только музыкальное начало 
творчества, или как завещание человека, для которого 
музыка была соломинкой утопающего... Да, Монпар­
насе, бессонные ночи, никчемные, изнурительные блуж­
дания, лихорадочные предрассветные признания, — 
но не только же это, и не только же в этом было дело! 
Поплавский остался бы таким, как был, везде, в лю­
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бых условиях, и внутренняя драма его гораздо слож­
нее и глубже, нежели печальная история «гуляки 
праздного» обычного типа. Кстати, и его обожаемый 
Рэмбо был гулякой, да еще каким! Прошло, однако, 
три четверти века, и люди того же самого склада, ко­
торые когда-то посмеивались над ним, теперь, надев 
очки, изучают каждую его запятую и переплетают его 
стихи в драгоценные сафьяны. Пишу об этом не для 
оправдания праздности, а для напоминания о том, что 
нельзя судить человека по образу его жизни. Поплав- 
ский к тому же не только болтал по ночам в кафэ. 
Он иногда целыми днями просиживал в библиотеке, 
он запоем писал, он часами сидел у себя взаперти — 
и думал. Если бы понятие работы свелось исключи­
тельно к тому, что люди должны ходить на службу и 
добывать средства на пропитание семьи, мир был бы, 
вероятно, спокойнее и благополучнее. Но наверна 
был бы он и беднее.

Отрывки из дневников Поплавского появились в 
печати через несколько лет после его смерти.

Это — документ не столько литературный, сколь­
ко религиозный, и не случайно эти отрывки возбуди­
ли больше интереса и внимания у Бердяева и его дру­
зей, чем у какого-либо литературного критика.

Бердяев писал: «Эта книга очень значительная, 
очень замечательная... Документ современной души, 
русской молодой души в эмиграции... Поплавский был 
настоящий страдалец, жертва стремления к святости.
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Он чувствовал между собой и Богом тьму...» («Совр. 
записки», №68).

Нет в русской литературе выражения более стер­
того, более опошленного, чем «искать Бога». К кому, 
к кому оно ни применялось, кто им ни жонглировал 
в последние полвека! Но, говоря о Поплавском, труд­
но без него обойтись: оно соответствует ему дословно 
и точно.

«Жизнь буквально остановилась. Сижу на диване 
и ни с места, тоска такая, что снова нужно будет лечь, 
часами бороться за жизнь, среди астральных снов. Всё 
сейчас невозможно, ни роман, ни даже чтение. Глубо­
кий, основной протест всего существа: куда Ты меня 
завел?

Лучше умереть».

«О чем же ты будешь искренно, смешно и бесфор­
менно писать? О своих поисках Иисуса? О дружбе с 
Иисусом, о нищете, которая нужна, чтобы Его при­
нять? Ибо только нищий, не живущий ничем в себе, 
получает жизнь в Нем или вернее, не копя жизнь в 
себе, может Его принять... Бедная, нищая душа моя, 
маленькая, слабая, никого почти не любящая, раздра­
жительная, сонливая, смешливая, недостойная внима­
ния. Это тебя полюбил Иисус и ради тебя пролил 
кровь Свою, и поэтому ты, так долго отстраняемая 
солнечными божествами, как бедная родственница, бу­
дешь поставлена тотчас же перед Иисусом, не смог­
ши даже вымыть ни рук, ни ног, уже полуобъятая по­
следней сонливостью уничтожения... Главное, не сты­
дись рассказать о своих поисках Иисуса, как будто это 
что-то позорное».
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«Господи, Господи, один Ты знаешь, как темно, 
как невыносимо утомительно ползут дни, и как редко 
приходит ответ, и всё само льется, раскрывается, не­
сется в сердце, но на несколько мгновений только, и 
в какой камень оно смерзается день за днем».

«Все считают, что я сплю. On croit que je dors: je 
prie. Так иногда целый день подряд, в то время, как 
родные с осуждением проходят мимо моего дивана. 
Но ответ почти никогда не приходит в результате, в 
конце молитвы. Нет, ответ обычно медлит несколько 
дней. Раскаленное отчаяние городского лета успевает 
устроиться в доме, парит, мучит, наливает руки свин­
цом, и вдруг само собой, почти незванное, сердце рас­
крывается до слез...»

«Странное дело! Целый день спал, то просыпаясь, 
то опять засыпая, в странном огненном оцепенении, 
среди духоты. Долгая бесплодная молитва, наполови­
ну наяву, наполовину во сне. Вдруг, когда я уже от­
чаявшись, бросил ее, сел, было, на балконе, облив­
шись водой: привело к почти нестерпимому, до слез 
реальному ощущению присутствия Христа. Лег опять. 
Но присутствие это не обнаружилось, не раскрылось, 
а потерялось. Но ощущение, что Он был где-то рядом, 
не забуду долго.

За несколько дней до смерти:

«Три дня отдыха, три дня несчастий, полужизни, 
полуработы, полусна. Истерика со светерами. Мерт­
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вый, навязчивый карточный хаос до утра, до изнемо­
жения. Муки, мания преследования, мания величия, 
планы равнодушия и мести, темные медитации сквозь 
гвалт и топот дома, при сиротливо открытой двери на 
по-осеннему тревожное, яркое небо. Черные ужасы с 
шомажом1. Жаркий день, истерика поминутно то на­
деваемого, то снимаемого пиджака, и медленный, чуть 
видный возврат из переутомления в жизнь, сквозь не­
достаток храбрости, величия, торжественности, обре­
ченности».

Поплавскому трудно жилось. Он, повидимому, был 
очень одинок, еще более одинок, чем предполагали 
его друзья. Но в самом существенном, основном, его 
«случай», повторяю, глубже и бытовых условий, и та­
ких понятий, как бедность, беженство, житейские не­
взгоды. Бытие если и «определило» его сознание, то 
лишь частично, поверхностно, и с уверенностью можно 
сказать, что всегда, везде сознание это, в общих своих 
очертаниях, осталось бы таким же, как было. Оттого 
дневники Поплавского и значительны. Люди, которые 
при жизни поэта не удосужились обменяться с ним 
двумя-тремя серьезными и дружескими словами, пре­
небрежительно косившиеся на него, как на бездель­
ника и боАтуна, должны бы оказаться этой маленькой 
книжечкой и озадачены, и смущены. А что склонят­
ся над ней когда-нибудь — по примеру Бердяева — с 
любопытством и даже волнением ученые исследова­
тели, богословы, психологи, в этом и сомневаться 
невозможно.

1 Chomage — безработица, в просторечии —  деньги, получае­
мые безработными в виде пособия.
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АНАТОЛИЙ ШТЕЙГЕР

Не будет преувеличением сказать, что поэзия его 
нашла в последние годы настоящее признание. Это так 
же отрадно, как и удивительно: могло этого и не слу­
читься! К стихам у нас мало внимания — потому, ве­
роятно, что мало любви. Но цитаты из Штейгера при­
ходится слышать от людей, которые ссылаются на 
поэтов крайне редко, да и отзывы о нем не похожи на 
суждения о других современных стихотворцах. Поэ­
зия Штейгера «дошла». С ней произошло — пусть и 
в значительно меньших размерах, — то, что лет сорок, 
сорок пять тому назад произошло со стихами Ахма­
товой: голос нашел отклик, потому что у многих со­
здалось впечатление, что стихи написаны для них и 
даже о них.

Штейгер умер в Швейцарии, во время войны, еще 
молодым человеком. Умер от туберкулеза, и с фор­
мальной точки зрения в его смерти никто, значит, не 
виновен. Но в тех редких его письмах, которые дохо­
дили до меня из бернской санатории в военные годы, 
настойчиво, постоянно, на все лады повторяется утвер­
ждение: не могу жить в этом страшном мире, не могу 
думать о том, что делается вокруг, не жду ничего 
хорошего ни откуда, не могу, не в силах, не хочу...

Я достаточно близко знал Штейгера, чтобы не сом­
неваться в его искренности. С очередным приступом 
давней своей чахотки он, может быть, еще раз спра­
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вился бы, как справлялся раньше, не будь в нем по­
дорвана воля к этому. Даже с виду он был такой: 
худощавый, хрупкий, слегка гнущийся, «подстрелен­
ная птица», сказал о нем кто-то, — кажется, дунуть на 
него, ничего не останется... А тут подуло так, что раз­
летелось пол Европы: куда ему было устоять!

До войны Штейгер постоянно жил в Ницце, где 
обычно я проводил летние месяцы. Из года в год, чуть 
ли не каждый вечер, мы с ним встречались, бродили 
по городу, разговаривали. О чем бывал разговор? Ча­
ще всего о стихах, конечно; о том, какие кто пишет 
или писал стихи, о том, как следовало бы их писать. 
И еще — о Петербурге.

В Петербурге, если не ошибаюсь, Штейгер никог­
да не бывал. Во всяком случае мог быть только ре­
бенком. Но утонченный, трагически-беспечный, обре­
ченный богемно-литературный Петербург последних 
предреволюционных лет представлялся ему чем-то вро­
де потерянного рая, и не раз он вздыхал, что поздно 
родился. Уступая его просьбам, я припоминал мелочи, 
далекие мимолетные встречи, обрывки чужих речей. 
Он слушал жадно и всё переспрашивал:

— Ну, а что Гумилев ответил?
— Не помню, что Гумилев ответил.
— Воображаю, как Сологуб рассердился!
— Да, да, рассердился ужасно...
И так без конца. Нередко я недоумевал: «Дорогой 

мой, что вам всё это? Мертвый мир, которого вы не 
знали». Но он не сдавался. «Совсем не мертвый, а для 
меня живее живого!., вот, кстати, вы еще обещали 
рассказать про «Балаганчик», как Мейерхольд ставил 
его в Тенишевском зале. Неужели действительно было 
так плохо?»
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Петербург для многих, кто когда-либо жил в нем, 
незабываем. «Словно солнце мы похоронили в нем», 
по незабываемой строчке Осипа Мандельштама. Не 
камни, конечно, во всяком случае не только камни, а 
петербургский особый жизненный стиль, каким он 
сложился к началу двадцатого века, в загадочном, 
смутном и всё же несомненном предчувствии того, что 
вскоре должно было случиться. Обольщаемся мы или 
нет, как знать? Не случайно, однако, некоторым быв­
шим петербуржцам чудится еще и до сих пор отблеск 
«какого-то чудного пламени», над ними мерцавшего. 
Но что всё это было ему, Штейгеру, покинувшему Рос­
сию в детстве? В поисках объяснений я вспоминаю, 
что когда-то, в одной из ночных прогулок, говорили мы 
с ним о Фете, без большого восторга. «Немецкая бес- 
стильность Фета», привел я ему безжалостно-точное 
определение Анненского, но тут же сказал:

— А всё-таки, нет, знаете... кое-что у него удиви­
тельно! Помните, «и в ночь идет, и плачет уходя»?

Штейгер остановился.
— Как, как? Нет, я этого не знал. Прочтите всю 

строфу. Неужели это Фет? Ах, как хорошо!
Ко всему уходящему, в особенности «уходящему 

в ночь», у него было прирожденное пристрастие и вле­
чение. Петербург тоже «ушел в ночь», хоть и не «пла­
ча», что было бы не в его духе. Но Штейгер о нем 
плакал.

У этого человека, молодого, веселого, ничуть не 
нытика и не неврастеника, было необыкновенно раз­
вито одно чувство: чувство боли: ничто, мало-маль­
ски «общественное», лишенное личных отзвуков, его 
не интересовало. Правда, он числился в младороссах, 
с напускной, заговорщической таинственностью гово­
рил о каких-то исключительно важных, для России
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решающих заседаниях у Казем-Бека, вообще играл в 
политику. Раз как-то я спросил его, свободен ли он 
на следующий день, часов, скажем, в пять. Штейгер 
заглянул в записную книжку.

— Завтра в пять? Нет, не могу... Завтра я пью чай 
у Наследника Цесаревича.

И удивился, почти обиделся, когда я улыбнулся. 
Но именно этот «чай у Наследника Цесаревича» и об­
наруживал степень его серьезности в таких делах. 
Штейгер весь был в этой фразе, произнесенной, разу­
меется, не без удовольствия, гордости и даже вызова. 
В нем было много ребяческого, и даже рассуждал он 
как ребенок, в тех редких случаях, когда рассуждать 
решался. «Пусть другие думают за меня», — говорил 
он. Но к боли жизни, при всей своей детскости, он был 
чувствителен до крайности. Историю он вопринимал с 
одной ее оборотной стороны, отзываясь с содроганием 
лишь на цену, в которую обходится отдельным лю­
дям то, что в ходе событий признается великим или 
неизбежным.

Из этой боли возникала его поэзия: из боли и из 
жажды любви. Узкая поэзия, очень короткого дыха­
нья, какой-то «узкий, мучительный следок» поэзии, 
говоря языком Достоевского. Но всё же принадлежа­
щая к лучшему, — или скажу иначе, правдивее и точ­
нее: к тому немногому истинно-ценному, — что за по­
следние десятилетия русскими поэтами написано. Не 
черновик поэзии, как у стольких других, а один из 
редких окончательно проясненных ее образов. Кро­
шечный осколок, крупинка алмаза рядом с обманчи­
во-полновесными грошовыми псевдо-драгоценностями. 
В своем долгом швейцарском одиночестве, больной, 
беспомощный, мало-помалу от всего отказывавшийся, 
одно за другим, даже в надеждах, терявший, Штейгер
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дотянулся, дописался до настоящих слов, горьких и 
чистых, вполне свободных от всякой литературы, в 
дурном смысле этого понятия, от всякой «литератур­
щины». У него, у «подстреленной птицы» хватило для 
этого настойчивости и воли. Хватило мужества отбро­
сить все обольщения и уйти от смерти тем единствен­
ным путем, на котором она не могла его настигнуть.
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ЮРИЙ ФЕЛЬЗЕН

В противоположность стихам Штейгера книги его 
не «дошли» и едва ли когда-нибудь «дойдут». Уже и 
сейчас, через десять-двенадцать лет после его гибели 
в немецком концентрационном лагере, или по дороге 
в лагерь — как знать? — имя его полузабыто. Извест­
но, сколько-нибудь популярно и любимо оно никогда 
не было, не могло быть. Фельзена знали и ценили — 
в довольно узких кругах, главным образом среди па­
рижской литературной молодежи. Из старших неиз­
менно подчеркивал свой интерес и свое внимание к 
его писаниям Ходасевич. Выделял его Вейдле. Отчасти 
— Зинаида Гиппиус. Был даже как-то устроен вечер, 
на котором чуть ли не все звезды парижского небо­
склона поочередно о Фельзене говорили, единодушно 
выражая сожаление, что его мало знают, мало чита­
ют... Но и участники этого своеобразного собрания в 
глубине души сознавали, что случайности в этом без­
различии мало, и что книги Фельзена писаны «для не­
многих», как говорил о своих стихах Жуковский. Нет 
в этих книгах почти ничего, что могло бы читателей 
захватить и увлечь.

Впервые я увидел его у Мережковских, на одном 
из их воскресных литературно-мистических чаепитий. 
Кто говорил о значении символа Троичности для раз­
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вития мексиканской цивилизации, кто о возмутитель­
ном выступлении г. Икс или г-жи Игрек на последнем 
заседании «Зеленой лампы». Зинаида Николаевна, по- 
русалочьи улыбаясь, поблескивая лорнетом, выиски­
вала самого молчаливого гостя.

— Ну, а вы что думаете? Подожди, Дмитрий, не 
кричи. Вот он... простите, забыла ваше имя... вот он 
скажет!

На этот раз жертвой оказался молодой человек, 
с чем-то безлично-европейским и опрятным в облике, 
мало заметный, ничем не выделяющийся. Ответил он 
сразу, очень вежливо, очень запальчиво. Кто-то, уло­
вив, что ответ не в тоне Мережковских, угодливо фырк­
нул. Зинаида Николаевна, слегка озадаченная, немед­
ленно расхохоталась, что за чайным столом бывало 
с ней постоянно и, по ее глухоте, часто бывало не­
впопад. Слова Фельзена она однако расслышала.

— Ах, вот вы что... да при чем же тут Лермонтов? 
Дмитрий, ты слышишь, что он говорит? Лермонтов! 
Ха-ха-ха...

Фельзен, чуть-чуть покраснев, настойчиво добавил 
еще что-то. Но никто его уже не слушал. Лорнет был 
обращен в сторону. Зинаида Николаевна говорила с 
другими и о другом.

Мы подружились, кажется, в тот же день, вместе 
выйдя и отправившись обедать в ресторанчик побли­
зости. Не то, чтобы его замечания у Мережковских 
меня поразили. Нет, правду сказать, нисколько. Но 
мне понравилась его трезвость среди других молодых 
людей, еженедельно по воскресеньям, от пяти до семи, 
механически становившихся пророками и безумцами. 
Понравилась его сдержанность, даже его молчание, 
не похожее на сдачу.

2 9 2



Зинаида Николаевна, при ближайшей встрече, 
сказала мне, будто нехотя:

— Да, вы правы, в этом чистюльке, конечно, что- 
то есть... И о Лермонтове он тогда сказал необыкно­
венно тонко!

«Что-то» в нем, действительно, было. Что-то не 
вполне русское: жар, всегда ровный и не очень яркий, 
ум без разлада с сердцем, суховатая мечтательность, 
внимательная сдержанная верность. Не было друга, 
насчет которого могло бы возникнуть меньше сомне­
ний, — в пустяшном ли, шутливом разговоре, «за 
спиной», когда все мы, по общей нашей слабости, го­
ворим один о другом Бог знает что, оставаясь при 
этом приятелями; в делах ли — важных, влияющих 
на ход жизни. Он был верен естественно, непроизволь­
но, без всякого напряжения, как он был добр есте­
ственно, без слезливости. Немножко «в футляре», как 
сказали бы о нем иные русские, склонные к демон­
стративной «распашке». Но я убежден, что ни жертва, 
ни подвиг не испугали бы его, почувствуй он их не­
обходимость. В нем не было вспышек — полная про­
тивоположность Штейгеру, и в особенности Поплав- 
скому! — а была постоянная естественная готовность 
сделать всё то, для чего другим вспышки необходимы. 
Из фельзеновского поколения не могу вспомнить че­
ловека, в применении к которому слово «честный» 
приобретало бы смысл более глубокий.

Писал он почти непрерывно, карандашом, на ка­
ких-то скомканных листках, которые вынимал из кар­
мана, писал в кафэ, на улице, в метро, без устали, 
перечеркивая, исправляя, сокращая, дополняя. В осо­
бенности, дополняя. Ему всё казалось, что не всё он 
сказал. Не знаю, было ли у него настоящее, несомнен­
ное дарование, из тех, о которых невозможны споры.
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Он сам не тешил себя на этот счет никакими иллюзия­
ми и, помню, однажды сказал, со своей всегдашней 
естественной, странно-горделивой скромностью:

— У меня нет таланта. Но у меня есть призвание.
Что такое талант? Вечная тема о Моцарте и Саль­

ери, с какой-то благодатно-моцартовской легкостью 
задетая Пушкиным, но далеко им не исчерпанная: 
тема солнечного и лунного света, тема теневой сто­
роны, терпенья, зоркости, понимания всего того, 
чему в долгих мучениях учатся Сальери, чем бы­
вают они обогащены и вознаграждены... Вероятно 
Фельзен по природе был из числа «безблагодат- 
ных». Но нетрудно было бы назвать некоторых 
доморощенных, мнимых, преуспевающих Моцартов, — 
с рассказиками и повестушками, где и люди и пейзаж 
«совсем как живые» — которым опасно было бы его 
соседство. Фельзен никого не «берет за жабры». Твор­
ческая сущность его пассивна. Но дает он больше, чем 
кажется на первый взгляд, и кто сделает усилие, что­
бы привыкнуть к его путанным, как будто бескостным, 
бесконечным периодам, к маниакальному нагроможде­
нию эпитетов, к душно-комнатной атмосфере его ро­
манов, к его призрачным, анемичным героям, к его 
вечной, единственной героине, наконец, к этой Леле, 
в которой есть кое-что от Беатриче, а кое-что от ка­
призной рижской барышни, кто одним словом захочет 
в его произведения — хотя бы в роман «Повторение 
пройденного» — вчитаться, тот согласится, что в них 
есть поэтическое видение и психологическое откры­
тие. Ни с какими другими книгами спутать их нельзя. 
Никакими другими книгами, пусть в сто тысяч раз бо­
лее талантливыми и блестящими, их нельзя заменить. 
Лелю забываешь довольно скоро, но в памяти остает­
ся свет, которому нет имени.
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СОМНЕНИЯ И НАДЕЖДЫ





Каждому из нас случается, вероятно, думать о та­
инственном собирательном лице, по имени «будущий 
историк». Что скажет «будущий историк» о нашем 
времени, кого возвеличит, кого осудит? В частности, 
что скажет он о русской эмиграции, как оценит ее 
заслуги и ее ошибки? Лет через сто или хотя бы 
пятьдесят, признает ли он, что от эмигрантской лите­
ратуры кое-что должно бы навсегда остаться?

Но не только оценки или раздача почетных ти­
тулов и мест составляют предмет догадок (то при­
близительно, что Виктор Шкловский в остроумной 
книжке назвал «гамбургским счетом»: в прежние го­
ды борцы-атлеты будто бы съезжались иногда в Гам­
бурге для состязаний закрытых, честных, без подку­
пов и кумовства, с целью определить, кто действи­
тельно чемпион, а кто величина дутая). Прозаики и 
поэты окажутся расставлены на ступеньках иерархи­
ческой лестницы, иллюзия будто время во всём раз­
бирается безошибочно, еще раз восторжествует, — но 
не только же этим предстоит «будущему историку» 
заняться, если окажется он историком вдумчивым и 
проницательным... Его заинтересует, вероятно, и то, 
чем в духовном смысле слова жили писатели вне Рос­
сии, чего ждали, чего опасались, на что надеялись, 
особенно в тот период, когда единство эмигрировав­
шей интеллигенции, ее «спайка» не были еще нару­
шены внешними событиями, как случилось это после
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войны. Не знаю, согласится ли будущее, что в те годы 
был у нас литературный расцвет. Слово это может 
показаться неуместным, слишком пышным. Но что бы­
ла жизнь, что был подъем, что было подлинное ожив­
ление, с этим «историк» согласиться должен будет, 
если окажутся в его распоряжении нужные для суж­
дения матерьялы.

Были бесконечные споры, в традиционно-рус­
ском духе, большей частью ночные, — а если вместо 
продымленной комнаты со стаканами остывшего чая 
декорации бывали иные: ярко освещенное парижское 
кафэ с разношерстной богемой вокруг, — то изменяет 
ли это что-нибудь по существу? Допускаю, что и ха­
рактер бесед и споров был не совсем такой, каким 
бывал прежде: бесследно исчезло красноречье рудин- 
ского типа, исчез внешний жар монологов, и не по­
тому, что никто не был способен оказаться красно­
речивым, а потому, что красноречье немедленно вы­
зывало бы усмешку. Понимали друг друга с полуслова. 
Нередко речь бывала «съедена иронией», как выразил­
ся кто-то, если не ошибаюсь Поплавский. Но за ирони­
ей мелькали темы, с ней плохо вяжущиеся: человек, 
Бог, литература, поэзия, ответственность, долг... за­
тем Блок, любовь, смерть, Лермонтов преимуществен­
но перед Пушкиным, Толстой и тут же, как водится, 
Достоевский, наконец, коммунизм. Днем, по воскре­
сеньям, сходились у Мережковских, у которых — у 
него в особенности — была ценнейшая черта: ску­
чающее безразличье к пустякам и обычным житей- 
ски-литературным сплетням, постоянное стремление 
поднять разговор к предметам важным, большей ча­
стью к Евангелию. Да, бывала в этих разговорах и 
болтовня, было и самолюбование, и актерство, но, 
как сказал Розанов когда-то: «я то, может быть, и 
бездарен, да тема-то моя талантлива!..» От Мереж­
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ковских мы выходили иногда раздраженные, но ум­
ственно всегда взбудораженные, даже взволнованные, 
и хотя знали, что за воскресным чайным столом про­
исходила в сущности всего только репетиция очеред­
ного заседания «Зеленой лампы» — т. е. зрелища и 
развлечения, а не чего-либо действительно нужного, 
чистого и серьезного, — всё-таки затронутые темы 
задевали и увлекали.

Вечером в кафэ приходил Ходасевич, изредка 
Марина Цветаева, с которой почему-то общение не 
налаживалось, хотя было, повидимому, с обеих сто­
рон к нему стремление. Порой появлялся Бунин, всег­
да веселый, неистощимо остроумный. Случалось, что 
кто-нибудь, мало его знавший, почтительно пытался 
втянуть его в какой-нибудь «принципиальный» спор: 
скажем, о советской литературе. Бунин в ответ отде­
лывался двумя-тремя убийственно-меткими словечка­
ми, вызывавшими общий смех, хотя при этом все чув­
ствовали, что веселье это не похоже на оживление по­
сле рассказанного анекдота, а таит в себе — как и сама 
бунинская насмешка, — нечто много более существен­
ное. Изредка приходил Алданов... Не называю других 
имен, так сказать «своих», тех, кто бывал постоянно. 
У кого-нибудь в руке был последний номер «Совре­
менных записок», другой вспоминал стихи, только что 
появившиеся в «Числах». Кто-нибудь спрашивал: а 
читали вы новый роман Леонова?

Имя Леонова я называю не случайно, хотя можно 
было бы назвать и другое советское имя, из тех, с 
которыми в те годы связаны были надежды, вопро­
сы, недоумения, не имя какого-нибудь Гладкова или 
Панферова, и конечно, даже не имя Маяковского. Назы­
ваю это имя, как символ, — потому, что в вопросе «чи­
тали вы новый роман Леонова?» был и другой вопрос: 
а не кажется ли вам, что следовало бы отказаться
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от предвзятого высокомерного отрицания, что в не­
которых — правда, немногих, — тамошних книгах 
отражено не только насилье, тьма и малодушие, а и 
что-то другое, еще нам неясное, но мало-помалу креп­
нущее? Это очень характерно для тех лет, и это имен­
но то, что резко их отличает от периода послевоен­
ного. Было бы ложью сказать, что тогда в эмиграции 
распространено было сочувствие к чему-либо совет­
скому, к советской литературе в частности. Нет, со­
чувствие если и бывало, то в случаях исключительных, 
редких. Зато была тревога, была бескорыстная кров­
ная заинтересованность: что делается там? При всех 
ужасающих крайностях советского быта, и незави­
симо от всем ненавистной большевистской казенщи­
ны — был вопрос: чего же там хотят, чего хочет хо­
тя бы тот же Леонов? Интерес и беспокойство застав­
ляли пристальнее вглядываться в самих себя, искать 
самим себе оправдания, — и всё это было по усло­
виям того времени, а еще больше по характеру среды, 
далеко от вопросов практической борьбы и деятель­
ности. Как бы это ни казалось удивительно, длитель­
ный, безмолвный, внутренний диалог о правоте нашей 
и о возможности правоты той, был от политического 
оттенка почти свободен, и, указывая на это, я скло­
нен был бы сказать, что в те годы было в эмигрант­
ской духовной жизни больше свободы, чем осталось 
после войны. Никто — или почти никто, — в те годы 
никого ни в чем не подозревал, и при наличии резких 
расхождений, а то и прямой вражды, увлечен взаимным 
безапеляционным политическим клеймением не был. 
Это не значит, конечно, что писатели замыкались в не­
кую «башню из слоновой кости», что им ни до чего, 
связанного с судьбами мира, не было дела. Нет, дело 
было, выбор был тверд, черное названо черным, бе­
лое белым, и ни в коем случае наши сомнения или
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раздумья не распространялись на действия советского 
правительства. Действий советского правительства ни­
кто не оправдывал, о них не было споров. Споры, 
скажем, с Мережковским, возникали иногда лишь от­
того, «абсолютное» ли это, «метафизическое» ли зло, 
доказательство ли, что дьявол реально существует, 
или не доказательство, и на заседании «Зеленой лам­
пы» могла в течение трех часов идти на счет этого 
пресерьезная дискуссия... Но что Россией управляет 
начало злое, — абсолютное или не абсолютное — со­
глашались все. Настоящий спор, настоящие колебания 
касались другого: если бы начало это очеловечить и 
исправить, если предположить, что из него может ока­
заться исключено всё полицейское, беспощадное и 
гнетущее, останется ли что-нибудь приемлемое? Цель 
не оправдывает средств, да, но если бы изменить 
средства? В частности, возможно ли там творчество, 
возможна ли поэзия по крайней мере в том ее обли­
ке, в каком она нам дорога?

Девятнадцатый век окончился в «судорогах инди­
видуализма», по приведенному где-то у Блока выра­
жению Стриндберга. «Горькую сладость одиночества», 
— выражение Жана Мореаса, французского поэта, ко­
торым мы с упоением зачитывались еще в Петер­
бурге, придавая особое, таинственное значение тому, 
что по рождению Мореас был греком и улавливая на 
его прелестно-хрупких «Стансах» налет чего-то бес­
смертно-аттического, — «горькую сладость одиноче­
ства», культ этой сладости мы вывезли еще из России. 
Кстати, Мережковский случайно как-то, кажется, имен­
но в «Зеленой лампе», обронил слова, поразившие 
меня своей меткостью: «Первым русским эмигрантом 
был Чаадаев...» ...Ну, вот, мы и складывали в вооб­
ражении печальные чаадаевские размышления со вся­
кими полученными по наследству «горькими сладо­
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стями», вспоминали предостережения Блока, тут же 
повторяя его стихи, — не лучшие, конечно, в русской 
литературе, но всё же во всей русской литературе 
единственные по интонации, трагической и друже­
ственной, как будто с каждым человеком, что бы с 
ним ни случилось, солидарной! — и после всего этого 
принимались за Леонова, за собирательного Леонова, 
истинная сущность которого, по нашим догадкам, бы­
ла именно в том, что в одиночестве сладости нет, что 
сладкое это блюдо отравлено, что человек не должен 
и не может жить один. Но отчего возникало у нас 
впечатление, что никакой даже своей, упрощенной 
сладости он дать не в силах? И могли ли мы соблаз­
ниться тем, что он, казалось, нам предлагал, что обе­
щал в результате всяких опытов и мучений: безмя­
тежным, «пресным» благополучием в толпе?

Что произошло с н а м и , что нам не по душе в н и х ? 
— спрашивали мы себя. Не дошли ли мы в обострен­
ном ощущении личности до такой требовательности, 
до такого нетерпения в ожидании ее полного освобож­
дения, что подорвали возможность всякой работы 
«впрок» ?

Это один из непредвиденных результатов индиви­
дуализма, последний и может быть самый терпкий его 
плод. Личность вошла с судьбой в сепаратное согла­
шение и договаривается с ней на свой собственный 
риск, — потому, что никакой договор общий уж не 
может ее удовлетворить: она потеряла сознание своего 
в нем участия. Рано или поздно личность «нашего», 
индивидуалистического толка начинает искать свобо­
ды в разрыве связей со средой, и, даже продолжая за­
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ниматься тем, что имеет какое-либо отношение к ка­
кой-либо «общественной деятельности», делает это 
уже рассеянно, с безотчетным желанием забыться или 
с вялым безразличием привычки: ей уже чуть-чуть 
«всё равно», и чем ближе она касается «деятельности», 
тем настойчивее терзает ее где-то глубоко таящееся, 
неустранимое ощущение «мировой чепухи», по форму­
ле Блока. Впрочем, Толстой сказал лучше Блока: 
«после глупой жизни придет глупая смерть...» Ибо всё 
кончается лопухом на могиле, а тому, кто склонен был 
бы это отрицать, тем более надо как можно скорее 
обеспечить свершение надежд, вообще достучаться 
«туда», отбросив здешние, псевдо-значительные пу­
стяки. Не опоздать бы! Игра ведется ведь каждым 
порознь, надо свою личную партию и выиграть! Ни­
кто друг другу помочь не в силах, и даже понятие 
церкви, по природе своей как будто всех объединяю­
щее, всё покрывающее, превращается в пучок соло­
минок: каждому утопающему своя.

Подчеркивая, что, употребляя слово «мы», я имею 
в виду не собственно и не только нас, эмигрантов, не 
наших эмигрантских писателей, а всё то, что мы собой 
представляем, или по крайней мере хотели бы пред­
ставить, всё, что хотели бы защитить, сберечь, про­
должить. В этот условный термин надо бы включить 
и вообще Запад, в важнейшей его части. «Мы» — это 
жизнеощущение, это представление о мире, противо­
положное тому, ихнему, нам чуждому. Столкновение 
«советского» и «эмигрантского» есть по существу 
встреча двух воль, двух энергий, которым политиче­
ская распря придала наглядность, упрощающую и 
схематизированную. Сейчас идет открытая, «холодная» 
война. Но раздор внутренний начался очень давно.
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В литературе и в искусстве мы готовы были бы 
многое им простить, — кроме одного... Кроме потери 
музыки (плохое, расплывчатое, выветрившееся слово, 
но нечем его заменить!).

Допустим, что у них действительно есть «дости­
жения», будут «достижения». Нам эти достижения 
скучны. Действительно, это «скучные песни земли» во 
всей их безысходной и удовлетворенной ограниченно­
сти, пусть по-своему удачные, даже смелые, но дере­
вянно-короткие по звуку, без ответа и без полета. 
Прочтешь, — что же, любопытно, интересно, но не 
над чем задуматься, в особенности после того, над чем 
нас приучили задумываться. Типы? Типы налицо, от­
четливо и метко обрисованные. Проблемы? Пробле­
мы, хоть и не хитрые, тоже на месте. Завязка, раз­
вязка, композиция, образность, — всё что полагается, 
никак нельзя сказать: чепуха! Но втайне, про себя, 
знаешь, что чепуха, — потому, что не в типах же де­
ло... Кто понимает, поймет сразу, с полуслова. Кто, 
как свое принимает слово «мы», согласится немедлен­
но. «Нам» невозможно к тому, ихнему представлению 
о литературе вернуться, потому, что тогда литература 
теряет для «нас» смысл, прелесть, вкус. Игра не стоит 
свеч, лучше поступить счетоводом в банкирскую кон­
тору. Что же, если поэзия в истинном смысле слова 
обанкротилась, «докатилась» — опять цитирую Блока, 
— да здравствует проза жизни... но тогда мы литера­
туру оставляем, возвращаем за ненадобностью «би­
лет» на вход в нее. Занятье солидное, почтенное, мо­
жет быть и полезное! Но нам это занятье не по душе.

Примирения тут быть не может. Оно физиоло­
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гически не осуществимо, да и не только примирение* 
а даже и спокойное соседство, без взаимного оттал­
кивания. Напрасно было бы и хранить надежды на 
то, что их глухота и цельность — явления временные, 
и что с повышением «культурного уровня» различья 
неизбежно начнут сами собой стираться. Если бы 
развитье культуры шло всегда по прямой линии, без 
ответвлений, отступлений и тупиков, это пожалуй 
было бы так. Но непрерывного движения вперед нет.

Они едва ли изменили музыке. Они просто не до­
слушались, не дочувствовались: измены не было.

Признаемся, что в этом отвлеченном споре апел­
ляция к «великому нашему прошлому» в подтвержде­
ние нашей правоты — дело крайне рискованное. 
Прошлое, в «великой» свой части по крайней мере, 
иногда за нас, иногда против: Толстой, например, ско­
рей против, а насчет Достоевского возможны мнения 
самые противоречивые, и чего, собственно говоря, 
был он «пророком», определить, вопреки Мережков­
скому, написавшему на эту тему одну из самых эф­
фектных и самых слабых своих книг! — определить 
не легко. Прошлое часто бывало за начало общности, 
за «вместе», не опасаясь того, что из «вместе» полу­
чится на деле лишь отвратительное «всемство», музыка 
же по удивительному слову Ницше есть «дочь одино­
чества». «Ьсё, что отняла у нас жизнь, возвращает 
нам музыка...»

Музыка — в расширенном смысле слова — возни­
кает в момент сознания одиночества и как будто в на­
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граду за него, за предпочтение, ему оказанное. А мо­
жет быть как утешение. Когда человек понимает, что 
он в мире совсем один, что ему только на себя остает­
ся расчитывать, что есть для него только личное дело, 
а иллюзии насчет дел общих окончательно рассея­
лись, что с судьбой ему надо наспех налаживать согла­
шение, что ему не за что и не за кого спрятаться, когда 
человек понимает и чувствует это, нисколько не ужа­
саясь, — и если при том он художник, — его творче­
ская биография определена. Возможны многочислен­
ные варианты. Но тон, склад и строй даны. Начина­
ются поиски и блуждания, рискующие кончиться не 
совсем благополучно, но где всё с каждым шагом ста­
новится обольстительнее, сложнее, призывнее, «на­
певнее», а мираж спасения — правдоподобнее. Человек 
задает личные, важнейшие для него вопросы, однако 
мир на них не рассчитан, — и ответов нет. Это впрочем 
открывается лишь к самому концу блужданий, у края 
пропасти, «на краю ночи», а до того земля и небо 
расцветают такими красками, звенят такими звуками, 
какие и не снились раньше. Кажется: освобождение 
достигнуто, тюрьма распалась — и от восторга кружит­
ся голова. Перечень неудач составляется позже, ког­
да, кроме ликвидации нечем и заняться.

Понятие Бога: оно раскалывает душу в щепы, 
разбивает ее вдребезги, если человек сталкивается с 
ним один на один, — но по самому глубокому своему 
содержанию может ли оно быть познано и принято 
в уединенных своевольных встречах? А принятое ина­
че, не восстанавливает ли оно образа единого мира, 
не излечивает ли сознания, если излечение еще воз­
можно? Если еще не поздно? Но часто бывает поздно, 
и тогда брызги, осколки, искры разлетаются во все 
стороны: ослепительная феерия искусства, ни на один 
миг не способная отсрочить финальные сумерки. По­
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нятие Бога: к нему мысль обращается прежде всего 
другого. В самом деле, какими тысячами тонов и 
обертонов обогащается человек в самом ощущении 
бытия при полном включении этого понятия в лич­
ный жизненный план, и как беден по сравнению с ним 
тот, у кого план ограничен и в себе замкнут! Но пер­
вый не всегда мудр, иногда он просто заносчив, а 
второй не всегда ничтожен, иногда он и добросове­
стно-проницателен, так как на полноту не претендо­
вал и всего брать не решался.

Или — смерть. Примириться с ней, «принять» ее 
индивидуалистическое сознание не может, как не мо­
жет ее и отвергнуть, и в ответ ей ищет каких-то за­
клинаний, в которые само не верит, но которыми всё 
же сладострастно упивается, будто надеясь уйти из за­
падни. Именно перед лицом смерти человек спел са­
мые свои «музыкальные», неотразимые, чудные пес­
ни, с чувством потусторонних далей, бесконечных 
расстояний и сроков, в надежде на загробную встречу, 
с вызовом и утверждением, которыми он себя растрав­
лял и убаюкивал, но песни эти — о Тристане, о Ромео, 
о Вертере, — никого не спасли. В сущности, весь ро­
мантизм есть ответ на смерть. Но романтизм лишь 
именно растравляет рану и оставляет людей ни с чем.

Вообще, смерть — мерило, «оселок»: ее никак 
нельзя исключить из личной судьбы отдельного жи­
вого существа, и если мы бьемся тут, будто головой 
о стену, значит что-то не ладно и именно в нас! Ни­
какими софизмами этого не опровергнуть, и всякий, 
кто ищет, как проверки, согласования своего опыта 
с опытом природы, это знает... Возвращаясь к лите­
ратуре, я ничуть не настаиваю, что во всём, написан­
ном «нами», есть след непосредственных встреч с Бо­
гом, со смертью и другими великими и вечными 
мировыми представлениями. Подлинные встречи ред­
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ки и трагичны: они — наперечет. Но заражен воздух, 
отзвук чужих, огромных катастроф докатился до всех, 
и мелкая разменная монета этого рода — в кармане 
каждого романиста или поэта. Похоже на то, будто 
какие-то отважные и гениальные аргонавты оторва­
лись от земли, и, постранствовав в «мирах иных», 
вернулись сюда, — правда, только для того, чтобы 
умереть, истерзанные, измученные, «в разливе синею­
щих крыл», как разбившийся о кавказские скалы всем 
нам памятный блоко-врубелевский демон... Но перед 
смертью они успели кое-что рассказать. А людям ста­
новилось уже скучно и страшно, рассказы пришлись по 
сердцу, возникли бесчисленные их переложения. Ниче­
го другого слушать больше никто не хотел.

Ничего другого... Но жизнь в важнейшей своей ча- 
*сти — ведь не только это, жизнь — и другое.

Произошла, повидимому, какая-то размолвка с 
жизнью, и когда «мы», с узких и пустынных наших 
вершин, со скукой и недоумением глядим на «типы и 
проблемы», то отталкиваем именно жизнь. В жизни 
больше суеты (или работы), в ней меньше музыки, 
чем нам может быть хотелось бы, — и если музыка и 
есть «дочь одиночества», то, вероятно, есть у нее и 
другие, более компрометирующие родственные связи. 
Не случайно же она ко всему остальному отбивает 
охоту! Подпав под ее власть, человек решает, что ему 
нужно на протяжении личного существования полно­
стью закончить игру: он торопится, нервничает, 
оставляет в руке только козыри, — которых у него

308



не много! — стремится во что бы то ни стало, как 
можно скорей добиться результата, и сам того не за­
мечая, рискует остаться ни с чем. Образ Бога или по­
нятие судьбы нельзя удержать в руках, как пойман­
ную птицу, их можно только отразить, и надо же, 
чтобы было в чем и где отражать! А матерьял исто­
щается.

Нет ничего обманчивее того изобилья тем, сти­
лей, вдохновений, энергий, порывов, которыми бле­
щет литература «нашего» склада, той тонкости и слож­
ности, и в особенности того сдержанно-печального 
лиризма, которым она еще греется и греет: это не 
столько богатство, сколько распыление и проникно­
вение тепла повсюду. Сейчас мы в хвосте кометы, и 
со всех сторон виден свет, тысячи, тысячи маленьких 
лучистых огней. На расстоянии в два вершка не надо 
особого воображения, чтобы решить, что где-то не­
далеко и самое солнце, но отойдешь, в сторону, и 
сразу иллюзии рассеиваются. Количество не заменяет 
качества, т. е. творческой и рождающей силы.

Все эти рассуждения слишком общие, чтобы 
представлялись они отчетливо связанными с эмиграци­
ей и эмигрантской литературой. Связь есть лишь внут­
ренняя. Обо всём этом мы не столько беседовали, 
сколько думали, ища при этом «честности с собой», 
впадая порой даже в какое-то духовное пораженче­
ство, лишь бы только не обманывать себя жалким 
эмигрантским самоупоением и шапкозакидательством...

Короткий литературный пример в пояснение: Бо­
рис Пастернак и наше отношение к нему. Это бесспор­
но талантливый писатель, очень талантливый, — од­
нако ореол, вокруг него возникший, был бы плохо 
оправдан, если бы только наличьем таланта был вну­
шен. Пастернак по характеру своей поэзии ближе
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к Андрею Белому, чем к Блоку: та же обостреннейшая 
впечатлительность и отзывчивость, то же бессилие 
найти тему. Но ореол сияет, — кто же этого не ви­
дит, не чувствует? — и, конечно, в толпе советских 
писателей Пастернак единственно обаятелен. Отчего? 
Оттого, что он среди них единственный человек, у 
которого есть слух к вещам, составляющим внутрен­
нюю сущность индивидуализма, — и не только слух, 
но и дар отражения. Пастернак музыкален, как явле­
ние, с трагическими отблесками в облике, убеждаю­
щими в его подлинности. За это одно мы всё проща­
ем ему, и если бы нужны были доказательства, что 
географические разделения и паспортные различья 
далеко не всегда сходятся с определением понятий 
«мы» и «они», можно было бы указать на факт обще­
известный: открыто или тайно. Пастернака и там, за 
чертой, многие выделяют, «обожают». На фоне все­
возможных польз, расчетов и деловых литературных 
хлопот он один сохранил образ иного, безнадежно­
прекрасного, как бы вторично-прометеевского творче­
ства. Будто падающая звезда: нельзя им не залюбо­
ваться.

Если остаться в области этих тем, о словесности 
советской трудновато говорить иначе, нежели в со­
слагательном наклонении. Нужна приставка «бы». Не 
есть, а могла бы стать.

Независимо от ощущения чужеродности, которое 
возникает не столько в силу внешних ее черт, сколько 
по причинам внутренним, независимо от всего того, 
что на крайность возможно было бы отнести на счет
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наших особенностей, испытания советская словесность 
не выдерживает. Перечитывая те пять-шесть давних 
книг, которые, казалось, позволяли на что-то надеять­
ся, чувствуешь, что надежды не оправдались. Не то... 
Задание могло бы оказаться больше, глубже, испол­
нение же тронуто душком той роковой, рабской по­
спешной, бездарной, на всё готовой русской сговор­
чивости, которую мы, русские, привыкли узнавать, 
увы, во многом, что «Русью пахнет», в соседстве с 
подлинной ширью и вольностью, без всякого взаим­
ного исключения (впервые и острее всех уловил это 
смешение Пушкин, иностранцам же даже трудно было 
бы и обяснить, о чем тут речь). В ранних советских 
книгах, при всей их литературной серости, было боль­
ше безотчетного, инстинктивного понимания всего, 
что происходит в духовной жизни мира, в подводных 
ее течениях: теперь на понимание не осталось и на­
мека.

Нет, без сослагательного наклонения не обойтись, 
тем более, что — как знать? — может быть оно и 
явится когда-нибудь в ответ уединению и одиноче­
ству, это творчество без «бы». В очищенном, просвет­
ленном, идеальном виде кое-что из написанного там 
было бы продолжением и выводом из всего того, что 
произошло здесь... но это продолжение и этот вывод 
грубо искажены. По значению своему законченная, 
горестная и сложная здешняя повесть, наша «патети­
ческая симфония», доигрываемая здешним литера­
турным оркестром, всё-таки ведь была несоизмерима 
с бедными, однотонными звуками каких-то казармен­
ных труб и рожков, несущимся оттуда. Слушать от­
туда нечего. Пустоту заполняет воображение, отсут­
ствие ответа оно заменяет своими догадками, разу­
меется не в ладу с реальными данными. Воображение 
же и составляет заранее нечто вроде баланса, подво­
дит итог будущим возможным или неизбежным от­
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казам: отказу от тирании музыки, от ее неверных, если 
даже и не отравленных, чар, от «пронзительно-уны­
лых» стихов, от всяких сладких миражей... Но — го­
ворили мы себе, — если действительно всё это мы 
любили, если было всё это любовью одушевлено и 
очищено, от ее объединяющего, связующего начала 
отказаться нельзя: тут уступчивости предел, тут 
уступчивость была бы безумна и превратилась бы в 
предательство. На той стороне, «на том берегу» будто 
бы ищут духовного освобождения человека, и зашли 
в тупик. Не найдем ли мы его, если окажемся в силах 
сберечь это незаменимое сокровище, если в колеба­
ниях и сомнениях своих твердо остановимся на черте, 
перейти которую было бы самоубийством? Кого 
оправдает будущее? Неужели может случиться, что 
окажется оно слепо?

«Иных уж нет, а те далече...» Не знаю, согласились 
бы люди, которых я вспоминаю, как единомысливших 
и единочувствовавших, признать, что именно всё это, 
именно в такой плоскости, в таком «преломлении», 
было сущностью наших разговоров или, вернее, раз­
думий, как бы при этом ни были велики индивидуаль­
ные различия в колебаниях и отталкиваниях. Должен 
сказать, что я несколько «нажал» на колебания, умыш­
ленно оттенил их, с целью подчеркнуть, что в довоен­
ные годы отвлеченные размышления могли остаться 
именно отвлеченными, даже если за ними и маячило 
в отдалении нечто вполне реальное. На той стороне,
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«там», всё было ничуть не менее безотрадно, чем те­
перь. Но очевидно тот факт, что с той стороны еще 
не было близкой и ощутимой угрозы, что не было еще 
тучи, с той стороны нависающей над миром, факт этот 
позволял свободнее думать, свободнее вглядываться в 
духовные разветвления и отражения возникшего глу­
бокого и по природе своей почти религиозного раздо­
ра... Нам казалось, что за страшной русской авантю­
рой есть давняя мечта о всеобщем благополучьи и 
сытости, и — обманывались ли мы в самых этих до­
гадках или нет, — конечно, мы понимали, с какими 
жертвами мечта эта внутренне связана. Нам казалось, 
что суть дела в том, действительно ли «красоте» пред­
стоит «спасти мир», как предсказывал Достоевский, 
или на более верный путь становятся те, кто на «кра­
соту» особых надежд не возлагает? Да и что такое 
красота? После многолетних, многообразных, и рос­
сийских, и западных, издевательств над человечеством, 
которое будто бы скатывается к тому, чтобы превра­
титься в стадо, не следовало ли проверить, чем стадо 
может быть заменено? Не следовало ли проверить 
сущность исторического эстетизма, с призывами 
«жить опасно», и кабинетным, безответственным, боль­
шей частью лицемерным воспеванием всевозможных 
«трагических мироощущений»? Да, мы заходили да­
леко, мы готовы были пожертвовать чуть ли не всем 
нашим достоянием, но лишь с тем, чтобы сберечь то 
в нем, что представлялось нам чистым золотом, с тем, 
чтобы дальше уж не сомневаться. Остановка была 
нужна, но надо было знать, на какой черте ее наме­
тить, с тем чтобы дальше уж не отступать...

Нам могли бы сказать, а может быть скажут и те­
перь, хоть и с большим опозданием: что же, это ведь 
только вопросы, а где же ответы? «Врачу, исцелися 
сам», вправе были бы мы возразить, а заодно напом­
нить, что речь идет главным образом о литературе. В
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литературе же вопросы имеют и всегда имели гораздо 
больше значения, чем ответы, гораздо больше они ей 
дали, много вернее ее одушевляли и питали. Именно 
утверждая это, и не боясь безответных вопросов, мы 
ведь и остаемся «нами», при любых других отказах. 
О «праве на сомнение» было когда-то среди совет­
ских писателей много толков, и кончились эти толки: 
довольно прискорбно для тех, кто на такое право пре­
тендовал. Но без сомнения нет мысли, а значит нет 
и творчества.

3 14



О Т  И З Д А Т Е Л Ь С Т В А

Автор настоящей книги, Георгий Викторович Ада­
мович, родился в Москве в 1894 году. Окончил Исто­
рико-филологический факультет Петербургского уни­
верситета. Еще будучи студентом, стал писать стихи 
(поэма «Вологодский ангел», 1915 г.). В 1916 году, в 
издательстве «Гиперборей», вышла вторая книжка его 
стихов «Облака». Вскоре после революции он стал 
членом «Цеха поэтов» и в 1922 году, незадолго до отъ­
езда из России, опубликовал новый сборник стихов 
«Чистилище».

Уехав из России, Адамович поселился в Париже, 
где наряду со стихами, начал писать критические 
статьи и очерки. Сотрудничал как критик и поэт в 
«Звене», в журнале «Современные записки», в сбор­
никах «Числа». В газете «Последние новости» П. Н. 
Милюкова в течение ряда лет Адамович вел литера­
турный отдел.

Можно сказать, не преувеличивая, что в русской 
эмиграции не было ни одного более или менее замет­
ного литературного начинания, в котором Адамович не 
принимал участия. Представление об его активности 
дает Ю. Терапиано в книге «Встречи», выпущенной в 
свет нашим Издательством. В ней автор рассказывает 
и о литературных «воскресеньях» Мережковских и о 
собраниях «Зеленой лампы», на которых так часто 
выступал Адамович.
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В начале Второй мировой войны Адамович запи­
сался добровольцем во Французскую армию.

В статье «О Парижской поэзии» (сборник «Ков­
чег», Нью Йорк, 1942 г.) покойный Г. П. Федотов на­
зывает два имени, две «соборных» личности, которые 
являлись центрами русской эмиграции в Париже — 
Г. В. Адамовича и В. Ф. Ходасевича. К Ходасевичу тя­
нулись «старшие», «молодежь шла за Адамовичем, за­
чарованная им». Набрасывая литературный портрет 
Адамовича, Г. П. Федотов пишет, что свое «аскетиче­
ское странничество» Адамович проходит «рассудочно 
как пробирщик идей и ценностей», но это не исклю­
чает страстности искательства правды, близкого по ду­
ху Толстому.

Из книг Г. В. Адамовича нужно упомянуть состав­
ленную им совместно с Л. М. Кантором Антологию за­
рубежной поэзии «Якорь» (Петрополис, 1936 г.) и 
сборник стихов «На Западе», Дом Книги, Париж, 1939 г. 
После войны вышла по-французски книга Адамовича 
«L’autre patrie» (Другая родина), Париж, 1947 года.
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