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Г И М Н А З І Я

Буркевыцъ отказалъ.

1.

Однажды;, въ началѣ октября, я —  Вадимъ Маслен­
никовъ (мнѣ шелъ тогда шестнадцатый годъ), рано ут­
ромъ, уходя въ гимназію, забылъ съ вечера еще поло­
женный матерью въ столовой конвертъ съ деньгами, ко­
торые нужно было внести за первое полугодіе. Вспом­
нилъ я объ этомъ конвертѣ, уже стоя въ трамваѣ, когда 
— отъ ускоряющагося хода —  акаціи и пики бульварной 
ограды изъ игольчатаго мельканія вошли въ сплошную 
струю, и нависавшая мнѣ на плечи тяжесть все тѣснѣе 
прижимала спину къ іниккелированной штангѣ. Забы вчи­
вость моя, однако, нисколько меня не обезпокоила. Д ень­
ги въ гимназію можно было внести и завтра, въ домѣ-же 
стащить ихъ было некому; кромѣ матери въ квартирѣ 
жила за прислугу лишь старая нянька моя Степанида, 
бывшая въ домѣ уже больше двадцати лѣтъ, и единствен­
ной слабостью, а можетъ быть даже страстью которой, 
были ея безпрерывныя и звонкія, какъ щелканья подсол­
нуховъ, шушуканья, при помощи которыхъ, за неимѣні­
емъ собесѣдниковъ, вела она сама съ собой длиннѣйшіе 
разговоры, а подчасъ даже и споры, изрѣдка прерывая 
себя громкими, въ голосъ, восклицаніями, какъ-то: «ну­
да»! или «еще бы»! или «открывай карманъ шире»! Въ 
гимназіи же я объ этомъ конвертѣ и вовсе забылъ. Въ
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этотъ день, что впрочемъ отнюдь не часто случалось, 
уроки были не выучены, готовить ихъ приходилось ча­
стью за время перемѣнъ, частью даже тогда, когда пре­
подаватель находился въ классѣ, и это жаркое состояніе 
напряженности вниманія, въ которомъ все съ такой лег­
костью усваивалось (хоть и съ такой же легкостью, спу­
стя день, забывалось), весьма способствовало вытряхи­
ванію изъ памяти всего посторонняго. Только когда на­
чалась большая перемѣна, когда всѣхъ насъ по случаю 
холодной, іно сухой и солнечной погоды, выпускали во 
дворъ и на нижней площадкѣ лѣстницы, я увидѣлъ мать, 
то тогда только вспомнилъ про конвертъ и про то, что 
видно она не стерпѣла и принесла его съ собой. Мать 
одиноко стояла въ сторонкѣ въ своей облысѣвшей шу­
бенкѣ, въ смѣшномъ капорѣ, подъ которымъ висѣли сѣ­
дые волосики (ей было тогда уже пятьдесятъ семь лѣтъ), 
и съ замѣтнымъ волненіемъ, какъ-то еще больше усили­
вавшимъ ея жалкую внѣшность, безпомощно вглядыва­
лась въ бѣгущую мимо ораву гимназистовъ, изъ кото­
рыхъ нѣкоторые, смѣясь, на нее оглядывались и что-то 
другъ другу говорили. Приблизившись, я хотѣлъ было 
незамѣтно проскочитъ, но мать, завидя меня и сразу ?а- 
свѣтясь ласковой, но не веселой, а покорной улыбкой- 
позвала меня —  и я, хоть мнѣ и было ужасъ какъ стыдно 
передъ товарищами, подош елъ къ ней. —  Вадичка, маль­
чикъ, —  старчески глухо заговорила она, протягивая 
мнѣ конвертъ и желтенькой ручкой боязливо, словно она 
жглась, касаясь пуговицы моей шинели; —  ты забылъ 
деньги, мальчикъ, а я думаю испугается, такъ вотъ — 
принесла. Сказавъ это, она посмотрѣла на меня, будто 
просила милостыни, но въ ярости за причиненный мнѣ 
позоръ, я ненавидящимъ шопотомъ возразилъ, что нѣж­
ности телячьи эти намъ не ко двору, и что ужъ коли не 
стерпѣла и деньги принесла, такъ пусть сама и платитъ. 
Мать стояла тихо, слушала молча, виновато и горестно 
опустивъ старые свои ласковые глаза, —  я-же, сбѣжавъ 
по уже опустѣвшей лѣстницѣ и открывая тугую, шум-
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но сосущую воздухъ дверь*, хоть и оглянулся и посмот­
рѣлъ на мать, однако, сдѣлалъ это не потому вовсе, что 
мнѣ стало ее сколько нибудь жаль, а всего лишь изъ бо­
язни, что она въ столь неподходящемъ мѣстѣ распла­
чется. Мать все также стояла на верхней площадкѣ и, 
печально склонивъ свою уродливую голову, смотрѣла 
мнѣ вслѣдъ. Замѣтивъ!, что я смотрю «а  нее, она пома­
хала мнѣ рукой и конвертомъ такъ, какъ это дѣлаютъ на 
вокзалѣ, и это движеніе, такое молодое и бодрое, только 
еще больше показало, какая она старая, оборванная и 
жалкая.

На дворѣ, гдѣ ко мнѣ подошли нѣсколько товари­
щей и одинъ спросилъ, —  что это за ш утъ гороховый 
въ юбкѣ, съ которымъ я только-что бесѣдовалъ.. —  я, 
весело смѣясь, отвѣтилъ, что это обнищавшая гувернант­
ка, что пришла она ко мнѣ съ письменными рекоменда­
ціями, и что если угодно, то я съ ней познакомлю: они 
смогутъ за ней не безъ успѣха поухаживать. Высказавъ 
вое это, я, не столько по сказаннымъ мною словамъ, 
сколько по отвѣтному хохоту, который они вызвали, по­
чувствовалъ, что эго слишкомъ даже для меня, и что го­
ворить этого не слѣдовало. Когда же, уплативъ деньги, 
мать вышла ц, ни на кого не глядя, сгорбившись, словно 
стараясь стать еще меньше, быстро, какъ только могла, 
стукая стоптанными, совсѣмъ кривыми каблучками, про­
шла по асфальтовой дорюжкѣ къ воротамъ, —  я почув­
ствовалъ, что у меня болитъ за нее сердце.

Боль эта, которая столь горячо ожгла меня въ первое 
мгновеніе, длилась, однако, весьма недолго, причемъ от­
четливое ея изсяканіе, и значитъ полное исцѣленіе мое 
отъ этой боли произош ло какъ-бы въ два пріема: когда 
я, вернувшись изъ гимназіи домой, вошелъ въ переднюю 
ш прошелъ по узкому коридорчику нашей бѣдной квар­
тирки,, гдѣ шибко пахло кухней, къ себѣ въ комнату —■ 
боль эта, хоть и переставъ уже болѣть, все еще какъ-то 
напоминала о томъ, какъ она часъ тому назадъ болѣла: 
и дальше, когда придя въ столовую я сѣлъ къ столу и
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передо мною сѣла мать, разливая супъ, —  боль эта меня 
уже не только не безпокоила, но мнѣ даже и представить 
себѣ было трудно, что она когда либо могла меня трево­
жить.

Но только я почувствовалъ себя облегченнымъ, какъ 
множество злобныхъ соображеніи начали волновать ме­
ня. И то, что такой старой старухѣ надобно понимать, 
что она только срамитъ меня своей одеждой, —  и то, что 
недачѣмъ ей было шляться въ гимназію съ конвертомъ
—  и то, что она заставила меня лгать, что лишила меня 
возможности пригласить къ себѣ товарищей. Я смот­
рѣлъ, какъ она ѣла супъ, какъ, поднимая ложку дрожа­
щей рукой, проливала часть обратно въ тарелку, я смот­
рѣлъ на ея желтыя щечки, на морковный отъ горячаго 
супа носъ, видѣлъ, какъ она послѣ каждаго глотка бѣло­
ватымъ языкомъ слизываетъ жиръ, и остро и жарко не­
навидѣлъ ее. Почувствовавъ, что я смотрю на нее, мать, 
какъ всегда нѣжно взглянула на меня своими выцвѣта­
ющими карими глазами, положила ложку и, будто этимъ 
своимъ взглядомъ понуждаемая хоть что нибудь сказать,
—  спросила: вкусно? Она сказала это слово съ подыгры­
ваніемъ подъ ребенка, при этомъ съ вопрошающимъ 
утвержденіемъ мотнувъ мнѣ сѣдой головкой. —  Ффкю- 
снэ, —  сказалъ и я, не подтверждая и не отрицая, а пере­
дразнивая ее. Я произнесъ это ффкю снэ съ отвращаю­
щей гримасой,, словно меня сейчасъ вытошнитъ, и наши 
взгляды —  мой холодный и ненавидящій, —  ея, теплый, 
открытый внутрь и любящій, встрѣтились и слились. Это 
продолжалось долго, я отчетливо видѣлъ, какъ взглядъ 
ея добрыхъ глазъ тускнѣетъ, становится недоумѣваю­
щимъ, потомъ горестнымъ, —  но чѣмъ очевиднѣе стано­
вилась мнѣ моя побѣда, тѣмъ менѣе ощутимымъ и по­
нятнымъ казалось то чувство ненависти къ этому любя­
щему и старому человѣку, силой котораго эта побѣда 
достигалась. Вѣроятно, поэтому-то я и не выдержалъ, 
первымъ опустилъ глаза и взялъ ложку и началъ ѣсть. 
Но когда внутренне примиренный, желая сказать что-то
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ничего неэначущее ,я снова поднялъ голову, то уже ни­
чего не сказалъ и невольно вскочилъ. Одна рука матери 
съ ложкой супа лежала прямо на скатерти. На ладонь 
другой, подпертой локтемъ о столъ, она положила голо­
ву. Узкія губы ея, перекосивъ лицо, взбирались на щеку. 
Изъ '.коричневыхъ' впадиінгь закрытыхъ глазъ, вѣерами 
тянувшихъ морщины, текли слезы. И столько беззащ ит­
ности было въ этой желтой, старенькой головкѣ,, столько 
незлобиваго горькаго горя, и столько безнадежности отъ 
зтой никому ненужной теперь ея гадкой старости, — что 
я, все косясь ш  нес, уже подозрительно грубымъ голо­
сомъ сказалъ —  ну, не надо, —  ну, брось, — вѣдь не о 
чемъ, — и хотѣлъ было уже прибавить —  мамочка —  и 
можетъ быть даже подойти и поцѣловать ее, какъ въ 
этотъ самый моментъ съ внѣшней стороны, съ коридора, 
нянька, балансируя на одномъ валенкѣ- пхнула другимъ 
въ дверь и внесла блюдо. Не знаю для кого это ужъ и за ­
чѣмъ, но только тутъ-же я хватилъ кулакомъ по тарелкѣ, 
и болью пораненной руки и облитыми супомъ брюками 
окончательно увѣрованжый въ своей (правотѣ, справед­
ливость которой какъ-то туманно покрѣплялась чрезвы ­
чайнымъ испугомъ няньки, —  я, грозно выругавшись, 
пошелъ къ себѣ въ комнату.

Вскорѣ послѣ этого мать одѣлась, куда-то ушла и 
вернулась домой лишь подъ-вечеръ. Заслыш авъ, какъ 
она прямо изъ (передней простукала по коридору къ мо­
ей двери, • постучала и спросила —  можно, — я бросился 
къ письменному столику, поспѣшно раскрылъ книгу и, 
сѣвъ спиной къ двери, скучно сказалъ —  войди. Пройдя 
комнату и нерѣшительно подойдя ко мнѣ сбоку, іяри чемъ 
я, будто углубленный въ книгу, видѣлъ, что она еще въ 
шубкѣ и въ черномъ своемъ смѣшномъ капорѣ, мать, вы­
нувъ руку изъ за пазухи положила мнѣ на столъ двѣ смя­
тыхъ, словно желающихъ стыдливо уменьшиться, пятиру­
блевыхъ бумажки. Погладивъ затѣмъ своей скрюченной 
ручкой мою руку, она тихо сказала: Ты ужъ прости меня, 
мой мальчикъ. Ты вѣдь хорошій. Я знаю. И погладивъ
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меня по волосамъ и чуть призадумавшись, будто ещ е что- 
то хотѣла сказать, но не сказавъ ничего, мать на цыпоч­
кахъ вышла, тихонько прищ елкнувъ за собою дверь.

2.

Вскорѣ послѣ этого я заболѣлъ. Первый мой нема­
лый испугъ былъ однако тотчасъ пріутишенъ дѣловитой 
веселостью врача, адресъ котораго я наугадъ выискалъ 
среди объявленій венерологовъ, заполнявшихъ въ газетѣ 
чуть ли не цѣлую страницу. Свидѣтельствуя меня, онъ 
совершению также, какъ нашъ словесникъ, когда полу­
чалъ неожиданно хорошій отвѣтъ отъ сквернаго ученика, 
въ почтительномъ удивленіи расш ирилъ глаза. Похлопавъ 
Затѣмъ меня по плечу, онъ тономъ не утѣшеінія —  это 
меня бы разстроило, —  а спокойной увѣренности своей 
силы, добавилъ: —  не горюйте, юноша, за одинъ мѣсяцъ 
вое поправимъ.

Вымывъ руки, наіписавъ рецепты, сдѣлавъ мінѣ не­
обходимыя указанія и не взглянувъ на рубль, положен­
ный мною неловко косо и потому звенѣвш ій вое учащаясь 
и ужъ прямо переходя въ дробь, по мѣрѣ того, какъ онъ 
ложился на стеклянномъ столѣ, —  врачъ, вкусно колуп­
нувъ въ носу, отпустилъ меня, предупредивъ при этомъ 
со столь нешедшей къ нему хмурой озабоченностью, — 
что быстрота моего выздоровленія, какъ и мое выздоров­
леніе віообще, всецѣло зависятъ отъ точности моихъ по­
сѣщеній, и что самое лучшее, если я буду приходить еже­
дневно.

Несмотря на то,, что уже въ ближайшіе дни я убѣ­
дился, что эти ежедневныя посѣщенія отнюдь не явля­
ются необходимостью, и что со стороны врача это обыч­
ный пріемъ, чтобы участить эвененіе моего рубля въ его 
кабинетѣ, я все же ходилъ къ нему ежедневно, ходилъ 
просто потому, что это доставляло мнѣ удовольствіе. 
Было въ этомъ коротконогомъ, толстомъ человѣчкѣ, въ 
его сочномъ баскѣ, словно съѣлъ онъ что-то вкусное, въ
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складкахъ его жирной шеи, напоминавшихъ велосипед­
ныя ,другъ на друга положенныя шины, въ его веселыхъ 
и хитрыхъ глазкахъ, вообще во всемъ его обращеніи со 
мной что-то шутливо похваляющееся, одобряющее и еще 
что-то трудно уловимое, но такое, что мнѣ пріятно льсти­
ло. Это былъ первый уже въ лѣтахъ и слѣдственно «боль­
шой» человѣкъ, который видѣлъ и понималъ меня какъ 
радъ съ той стороны, съ которой я себя тогда хотѣлъ 
показать. И я ходилъ къ нему ежедневно, не ради него, 
не какъ къ врачу, а какъ къ пріятелю, первое время даже 
съ нетерпѣнімъ дожидаясь назначеннаго часа, надѣвая 
при этомъ, какъ на балъ, новую тужурку, брюки и лаки­
рованныя лодочки.

Въ эти дни, когда, желая установить за собою репу­
тацію эротическаго вундеркинда, я разсказалъ въ классѣ, 
какой я болѣлъ болѣзнью (я сказалъ, что болѣзнь про­
шла, въ то время какъ она только начиналась), въ эти 
дни, когда я нисколько не сомнѣвался, что разсказавъ 
подобное —  я весьма выигрываю въ глазахъ окружаю­
щихъ, — въ эти-то дни и совершилъ я этотъ ужасный 
проступокъ, слѣдствіемъ котораго была искалѣченная 
человѣческая жизнь а можетъ быть даже и смерть.

Недѣли черезъ двѣ, когда внѣшніе признаки болѣзни 
поослабли, но когда я очень хорошо зналъ, что все 
еще боленъ, — я вышелъ на улицу, думая пройтись или 
пойти въ кинтошку. Былъ вечеръ, была середина ноября, 
— Это изумительное время. Первый пушистый снѣгъ, 
словно осколки мрамонь въ сип- и водѣ, медленно падалъ 
на Москву. Крыши домовъ и бульварныя клумбы вздуло 
голубыми парусами. Копыта не цокали, колеса не стучали 
и въ стихнувшемъ городѣ по весеннему волновали звоны 
трамваевъ. Въ переулкѣ, гдѣ я шелъ, я нагналъ шедшую 
впереди меня дѣвушку. Я нагналъ ее не потому, что хо­
тѣлъ этого, а просто потому лишь, что шелъ быстрѣе 
ея. Но когда іпоровнявшись и обходя ее, я провалился въ 
глубокій снѣгъ, —  то она оглянулась, и наши взгляды 
встрѣтились, а глаза улыбнулись. Въ такой жаркій мос-
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конскій вечеръ, когда падаетъ первый снѣгъ, когда щеки 
въ брусничныхъ пятнахъ, а въ небѣ сѣдыми канатами 
стоятъ провода, въ такой вечеръ гдѣ-же взять эту силу 
и хмурость, чтобы уйти промолчавъ, чтобы никогда уже 
не встрѣтить другъ друга.

Я спросилъ, какъ ее зовутъ и куда она идетъ. Ее 
звали Зиночкой и шла о>на не «куда», а «просто такъ се­
бѣ». На углу, куда мы подходили, стоялъ рысакъ; санки 
высокія —  рюмочкой, громадная лошадь была прикрыта 
бѣлой попоной. Я предложилъ прокатиться и Зиночка, 
блестя на меня глазками, губы пуговкой, по дѣтски ча­
сто-часто закивала головой. Л ихачъ сидѣлъ бокомъ къ 
намъ, нырнувъ въ выгнутый вопросительнымъ знакомъ 
передокъ саней. Но, когда мы подошли, чуть ожилъ, и 
ведя насъ глазами, словно дѣлился въ движущуюся ми­
шень, хрипло выстрѣлилъ: —  пажа, пажа, я васъ катаю. 
И видя, что попалъ, и что нужно взять подстрѣленныхъ, 
вылѣзъ изъ саней и безногій, зеленый и громадно-вели­
чественный, въ бѣлыхъ перчаткахъ съ дѣтскую голову, 
въ усѣченномъ онѣгннскомъ цилиндрѣ съ пряжкой, под­
ходя къ намъ, добавилъ, —  прикажите прокатить на рѣз­
вой, ваше благородіе.

Теперь началось мучительное. Въ Петровскій паркъ 
и обратно въ городъ онъ запросилъ десять рублей, и хо­
тя у «его благородія» въ карманѣ было всего пять съ 
полтиной, —  я не задумываясь сѣлъ бы ^полагая въ тѣ 
годы любое мошенничство дмерьшимъ позоромъ, 'чѣмъ 
необходимость торговаться съ извощикомъ въ присут­
ствіи дамы. Но положеніе спасла Зиночка. Сдѣлавъ воз­
мущенные глазки, она рѣшительно заявила, что цѣна эта 
неслыханная и чтобы больше зелененькой я бы не смѣлъ 
ему давать. И при этомъ, держа меня за руку, тащила 
прочь. Она меня тащила прочь, —  я же уходя слегка 
упирался, этимъ упираніемъ какъ бы снимая съ себя и 
перенося на Зиночку всю стыдность положенія. Выходи­
ло такъ, будто я здѣсь не при чемъ, и ужъ, конечно, го­
товъ заплатить любую цѣну.
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Пройдя шаговъ съ  двадцать, Зиночка черезъ мое 
плечо съ вюроватой осторожностью оглянулась, и зави­
дя, что попона спѣшно снимается съ лошади —  она, чуть 
ве визжа оъ восторга, заходя мнѣ навстрѣчу и становясь 
на цыпочки, восторженно шептала: —  онъ согласенъ, онъ 
согласенъ, (она безшумно зааплодировала), —  онъ сей­
часъ подаетъ. Вы тенреь видите, какая я умница (она все 
старалась заглянуть мнѣ въ глаза), видите, правда, ага!

Это «ага» очень для меня пріятно звучало. Выходило 
такъ, будто я элегантный кутила, богачъ и мотъ, а она, 
бѣдная и нищая дѣвочка, сдерживаетъ меня въ моихъ 
тратахъ, и не потому, конечно, что траты эти мнѣ не по 
силамъ, а потому лишь, что въ тѣсномъ кругозорѣ своего 
нищенства, она, она, бѣдненькая, не можетъ постигнуть 
допустимость такихъ тратъ.

У слѣдующаго перекрестка лихачъ нагналъ насъ, пе­
регналъ и, сдерживая рвущаго рысака, какъ руль справа 
налѣво дергая возжи и ложась на сани сшиной, отстегнулъ 
полость. Усаживая Зиночку и медленно, хоть и хотѣлось 
спѣшить, переходя на другую сторону, я взобрался на 
высокое и узенькое сидѣнье, и заложивъ тугую бархатную 
петлю за металлическій палецъ, обнявъ Зиночку и крѣп­
ко, словно собираясь драться, потянувъ за козырекъ, гор­
до сказалъ: —  трогай.

Раздался лѣнивый поцѣлуйный звукъ, лошадь чуть 
дернула, сани медленно поползли, и я уже чувствовалъ, 
какъ во мнѣ все дрожитъ отъ иэвощичьяго этого издѣва­
тельства. Но когда черезъ два поворота выѣхали на Твер- 
скую-Ямскую, лихачъ вдругъ (подобралъ возжи и крик­
нулъ —  эээпъ, —  гдѣ острое и стальное «э» пронзитель­
но поднималось вверхъ, пока не ударило въ мягкую эа- 
граду не пускающую дальше «п». Сани страшно дернуло, 
насъ бросило назадъ съ поднятыми колѣнями и тотчасъ 
впередъ лицомъ въ ватную спину. А навстрѣчу уже мча­
лась вся улица, мокрые снѣжные канаты больно стегали 
по щекамъ, по глазамъ, —  на мгновенья лишь встрѣчные 
взывали трамваи, и снова эіпъ, эпъ, —  но остро и отры-
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висто, какъ хлыстъ, и потомъ съ радостно злобнымъ бле­
яніемъ —  балууууй, и черныя вспышки встрѣчныхъ са­
ней съ мучительнымъ ожиданіемъ оглобли въ морду, и 
чокъ, чокъ, чокъ, звенѣли броски снѣга съ копытъ о ме­
таллическій передокъ, и дрожали сани, и дрожали наши 
сердца. —  Ахъ, какъ хорошо, —  шепталъ подлѣ меня въ 
мокромъ хлещущемъ дождѣ дѣтскій, восторженный го­
лосокъ. —  Ахъ, какъ чудно, какъ чудно. И мнѣ тоже бы­
ло «чудно». Только, какъ всегда, я всѣми силами упирал­
ся и противился зтому разбушевавшемуся во мнѣ во­
сторгу.

Когда промахнули Я ръ и стала видна вышка трам­
вайной станціи и заколоченная кондитерская будка, у 
проѣзда къ кругу лихачъ прилегъ на насъ спиной и, ту­
го осаживая лошадь, отрывисто припѣвалъ кроткимъ 
бабьимъ голоскомъ —  пр..., пр.., пр.:: Ш агомъ въѣхали 
въ проѣздъ, снѣгъ (сразу пересталъ и только вокругъ 
одинокаго желтаго ф онаря онъ вяло леталъ и не падалъ, 
словно тамъ вытряхивали перину. З а  фонаремъ въ чер­
номъ воздухѣ стояла вывѣска на столбахъ, а рядомъ съ 
ней кулакъ съ вытянутымъ указательнымъ пальцемъ, въ 
манжетѣ и съ кусочкомъ рукава, косо приколоченный къ 
дереву. По пальцу ходила ворона, ссыпая снѣгъ.

Я спросилъ Зиночку, не холодно ли ей. —  Мнѣ чуд­
но, —  сказала она, —  вѣдь правда, это чудно, а? Вотъ 
возьмите погрѣйте мнѣ ручки. Я отклеилъ отъ ея таліи 
шибко ноющую въ плечѣ руку. Съ козырька текло на щ е­
ку и за воротникъ, наши лица были мокры, подбородокъ 
и щеки такъ морозно стянуло, что говорить приходилось 
съ лицомъ неподвижнымъ, брови и рѣсницы клеились въ 
ледяныхъ сосулькахъ, плечи, рукава, грудь и полость по­
крыла ледяная похрустывавшая корочка, паръ отъ насъ и 
отъ лошади шелъ, будто въ насъ кипѣло, а щеки у З и ­
ночки стали уже такими, словно наклеили ей красную 
яблочную кожуру. На пустынномъ кругу было все бѣлое 
и голубое, и въ этомъ бѣломъ и голубомъ, въ ихъ нафта­
линовомъ блескѣ, въ этой неподвижной, точно комнатной
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тишинѣ, я увидѣлъ свою тоску. Мнѣ вспомнилось, что 
черезъ нѣсколько минутъ мы будемъ въ городѣ, что надо 
вылѣзать изъ саней, идти домой, возиться съ грязной бо­
лѣзнью, а завтра въ темнотѣ вставать, и мнѣ перестало 
быть чудно.

Странно было въ моей жизни. Испытывая счастье, 
достаточно было только подумать о томъ, что счастье это 
ненадолго, какъ оно въ то-же мгновеніе кончалось. Кон­
чалось ощущеніе счастья зге (потому вовсе, что внѣшнія 
условія, создавшія это счастье, обрывались, а лишь отъ 
сознанія того, что внѣшнія условія эти весьма скоро и не­
премѣнно оборвутся. И какъ только являлось мнѣ это 
сознаніе, такъ въ то-же мгновеніе счастья уже больше не 
было, —  а создавшія это счастье внѣшнія условія, кото­
рыя все ещ е не обрывались, все еще продолжали суще­
ствовать —  уже только раздражали. Когда выѣхали съ 
круга обратно на шоссе, мнѣ уже желалось только одно­
го: скорѣе быть въ городѣ, вылѣзть изъ саней и распла­
титься.

Обратно ѣхать было холодно и скучно. Но, когда 
подъѣхавъ къ Страстному, лихачъ, обернувшись, спро­
силъ —  ѣхать-ли дальше и куда, —  то, вопросительно 
взглянувъ на Зиночку, я сразу почувствовалъ, какъ серд­
це мое привычно и сладко остановилось. Зиночка смот­
рѣла мнѣ не въ глаза, а на мои губы тѣмъ свирѣпо без­
смысленнымъ взглядомъ, смыслъ котораго мнѣ хорошо 
былъ извѣстенъ. Привставъ на счастливо затрясш ихся 
колѣнахъ, я на ухо сказалъ лихачу, чтобы везъ къ Вино­
градову.

Было бы совершенной неправдой сказать, что за эти 
нѣсколько минутъ, которыя потребовались, чтобы до­
ѣхать до дома свиданій, меня нисколько не безпокоило, 
что я боленъ, и что собираюсь Зиночку заразить. Тѣсно 
прижимая ее къ себѣ, я даже непрестанно объ этомъ ду­
малъ, но думая объ этомъ, —  страшился не отвѣтствен­
ности передъ самимъ собой, а только тѣхъ непріятностей, 
которыя за такой проступокъ мнѣ могутъ нанести другіе.
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И какъ это почти всегда въ такихъ случаяхъ бываетъ, 
такая боязнь, нисколько не сдерживая отъ совершенія 
проступка, только побуждала свершить его такъ, чтобы 
никто не узналъ о виновникѣ.

Когда сани стали у этого рыжаго съ законопаченны­
ми окнами дома, я попросилъ лихача въѣхать внутрь. 
Чтобы въѣхать въ ворота нужно было подать сани на­
задъ къ бульварной оградѣ, —  но когда мы были уже въ 
воротахъ, полозья, шипнувъ, врѣзались въ асфальтъ, са­
ни стали поперекъ тротуара, и эти нѣсколько секундъ, 
пока вязла лошадь и рывкомъ внесла насъ во дворъ, слу­
чившіеся здѣсь прохожіе обходили сани и съ любопыт­
ствомъ разглядывали насъ. Двое даже остановились и это 
замѣтно повліяло на Зиночку. Она какъ-то сразу отстра­
нилась, стала чужой н обиженно безпокойной.

Пока Зиночка, сойдя съ саней, отошла въ темный 
уголъ двора, — я, расплачиваясь съ лихачемъ, который 
настоятельно требовалъ прибавки, съ непріятностью 
вспоминалъ, что у меня остается только два съ половиной 
рубля, и что возможно, если дешевыя комнаты будутъ за­
няты, мнѣ не хватитъ пятидесяти копѣекъ. Заплативъ ли­
хачу и подойдя къ Зиночкѣ, я уже по одному тому, какъ 
она шибко теребила сумочку и возмущенно дергала пле­
чикомъ —  почувствовалъ, что такъ, сейчасъ, съ мѣста 
— она не пойдетъ. Л ихачъ уже уѣхалъ и отъ круто повер­

нутыхъ саней оставилъ проутюженный кругъ. Тѣ двое 
любопытныхъ, что остановились при нашемъ въѣздѣ, 
теперь зашли во дворъ, стояли поодаль и -наблюдали. 
Ставъ къ нимъ спиной такъ, чтобы Зиночка ихъ не видѣ­
ла, обнявъ ее за плечики и обзывая ее и крошкой, и ма­
ленькой, и дѣвочкой, я говорилъ ей слова, которыя были 
бы лишены всякаго смысла, если бы не произносились 
елейнымъ голосомъ, звукъ котораго, какъ-то самъ по се­
бѣ, сдѣлался сладокъ какъ патока. Почувствовавъ, что 
она сдается, что становится прежней Зиночкой, хоть и не 
той, что такъ страшно (какъ мнѣ показалось) глянула на 
меня у Страстного, .— а той, что въ паркѣ говорила «чуд-
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но, ахъ, какъ чудно», —  я нескладно и сбивчиво началъ 
говорить ей о томъ, что у меня въ карманѣ цѣлыхъ сто 
рублей, что здѣсь ихъ не размѣняютъ, что мнѣ нужны 
пятьдесятъ копѣекъ, что черезъ  нѣсколько минутъ вер­
ну ихъ, что... Но Зиночка, не давъ мнѣ договорить, съ 
пугливой поспѣшностью быстро-быстро раскрыла свою 
старенькую клеенчатую подъ крокодилъ сумочку, доста­
ла крохотный кош елечекъ и вывернула его надъ моей 
ладонью. Я увидѣлъ горсточку крош ечныхъ серебряныхъ 
пятачковъ, бывшихъ какъ бы нѣкоторой рѣдкостью, и во­
просительно взглянулъ на Зиночку. —  И хъ какъ разъ  
десять, успокаивающе сказала она, и потомъ жалко 
съежившись, какъ бы извиняясь, стыдливо добавила: — 
очень долго я ихъ все собирала; говорятъ, они къ сча­
стью. —  Но крошка, —  возразилъ я въ благородномъ 
возмущеніи, —  это право тогда жаль. Возьми ихъ, я 
обойдусь. Но Зиночка, уже по настоящему сердясь, мор­
щилась отъ усилія замкнуть ручками мою ладонь. —  Вы 
должны взять, —  говорила она. —  Вы должны. Вы меня 
обидите.

Пойдетъ или не пойдетъ, пойдетъ или откажетъ. —  
вотъ было то единственное, что волновало мои мысли, 
мои чувства, все мое существо, въ то время какъ я, какъ 
бы невзначай, подводилъ Зиночку къ гостиничному подъ­
ѣзду. Взойдя на первую ступень, она. словно очнувшись, 
остановилась. Въ тоскѣ глянула на открытыя ворота, гдѣ 
все еще, точно непр опускавшіе стражи, стояли тѣ двое; 
потомъ, какъ передъ разставаніемъ, взглянула на меня, 
Улыбнулась жалко, и, опустивъ голову, вся какъ-то сгор­
бившись, закрыла лицо руками. Высоко, у самой подмыш­
ки крѣпко схвативъ ее за руку, я втащилъ ее вверхъ по 
лѣстницѣ и протолкнулъ въ услужливо раскрытую швей­
царомъ дверь.

Когда черезъ часъ, или сколько тамъ, мы снова 
вышли, то еще во дворѣ я спросилъ Зиночку, въ какую 
ей сторону надо идти, чтобы, обозначивъ свой домъ въ 
направленіи противоположномъ, тутъ-же у воротъ навсе-
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гда съ ней распроститься. Такъ поступалось всегда по 
выходѣ отъ Виноградова.

Но если къ такимъ разставаніямъ навсегда меня 
обычно побуждала сытая скука, а подчасъ и гадливость, 
—  чувства, которыя (хоть я и зналъ, что черезъ день по­
жалѣю) мѣшали повѣрить, что завтра зта дѣвочка снова 
сможетъ стать желанной, —  то теперь, отсылая Зиночку, 
я испытывалъ только досаду.

Я испытывалъ досаду, потому что въ номерѣ, за пе­
регородкой, зараженная мною Зиночка не оправдала на­
деждъ, продолжая оставаться все той-me восторженной 
и потому безполой, какъ и тогда, когда говорила —  ахъ, 
какъ чудно. Раздѣтая, она гладила мои щеки, приговари­
вая —  ахъ, ты моя любонька, ты моя лапочка, —  голос­
комъ, звенѣвшимъ дѣтской, ребяческой нѣжностью, —  и 
нѣжность эта, не кокетливая, нѣтъ, а душевная, —  совѣ­
стила меня, не дозволяя цѣликом ъ  выказать себя въ томъ, 
что принято называть безстыдствомъ, хоть это и ошибоч­
но, ибо главная и жаркая прелесть человѣческой пороч­
ности —  это преодолѣніе стыда, а не его отсутствіе. Са­
ма того не зная, Зиночка мѣшала скоту преодолѣть че­
ловѣка, и потому теперь, чувствуя неудовлетворенность 
и досаду, я все это происшествіе обозначалъ однимъ сло­
вомъ: зря. З р я  я заразилъ дѣвченку —  думалъ и чувст­
вовалъ я, но это зря понималъ и чувствовалъ такъ, слов­
но совершилъ дѣло не только не ужасное, а даже напро­
тивъ, какъ бы принесъ какую-то жертву, ожидая взамѣнъ 
получить удовольствіе, котораго вотъ не получилъ.

И только, когда уже стоя въ воротахъ, Зиночка, что­
бы не потерять, заботливо запрятала клочекъ бумажки, 
на которомъ я записалъ будто бы свое имя и первый 
взбредш ій мнѣ номеръ телефона, —  только, когда по­
прощавшись и поблагодаривъ меня, Зиночка стала отъ 
меня уходить, —  да, только тогда внутренній голосъ, — 
но не тотъ самоувѣренный и нахальный, которымъ я въ 
своихъ воображеніяхъ, лежа на диванѣ, мысленно обра-
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щался ко внѣшнему міру, —  а «покойный и незлобивый, 
который бесѣдовалъ и обращался только ко мнѣ самому, 
— заговорилъ во мнѣ. —  Эхъ, ты, —  горько говорилъ 
этотъ голосъ, —  погубилъ дѣвченку. Вонъ смотри, вонъ 
она идетъ, этотъ малышъ. А помнишь, какъ она говори­
ла —  ахъ, ты моя любонъка? И за что погубилъ? Что она 
тебѣ сдѣлала? Эхъ ты!

Удивительная это вещь —  удаляющаяся спина не­
справедливо обиженнаго и навсегда уходящаго человѣ­
ка. Есть въ ней какое-то безсиліе человѣческое, какая-то 
жалкая слабость, которая проситъ себя пожалѣть, которая 
зоветъ, которая тянетъ за собою. Есть въ спинѣ удаляю­
щагося человѣка что-то такое, что напоминаетъ о неспра­
ведливостяхъ и обидахъ, о которыхъ нужно еще разска­
зать и еще разъ  проститься, и сдѣлать это нужно скорѣе, 
сейчасъ, потому что уходитъ человѣкъ навсегда, и оста­
витъ <по себѣ много боли, которая долго еще будетъ му­
чить, и можетъ-быть въ старости не позволитъ ночами за* 
снуть. Снова ш елъ снѣгъ, но уже сухой и холодный, вѣ­
теръ моталъ фонарь, и на бульварѣ тѣни отъ деревьевъ 
дружно виляли, какъ хвосты. Зиночка давно уже заш ла 
За уголъ, Зиночки давно уже не было видно, но все сно­
ва и снова воображеніемъ я возвращ алъ ее къ себѣ, отпу­
скалъ до угла, смотрѣлъ на ея удаляющуюся спину, и 
опять, почему-то спиной, она прилетала ко мнѣ обратно. 
А когда, наконецъ, случайно промахнувъ по карману, я 
звякнулъ въ немъ ея неиспользованными десятью сере­
бряными пятачками, и тутъ-же запомнилъ ея губки и го­
лосокъ ея, когда она сказала —  долго я ихъ все собирала, 
говорятъ, они къ счастью, —  то это было, какъ хлыстъ 
по моему подлому сердцу, хлыстъ, который заставилъ, ме­
ня бѣжать, бѣжать вслѣдъ за Зиночкой, бѣжать по глубо­
кому снѣгу въ той разслабленной слезливости, когда бѣ­
жишь во слѣдъ двинувшемуся и послѣднему поѣзду, бѣ­
жишь и знаеш ь, что догнать его не сумѣешь.

Въ эту ночь я еще долго бродилъ по бульварамъ, въ 
эту ночь я далъ себѣ слово —  на всю жизнь, на всю
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жизнь сохранитъ Зиночкины серебряные пятачки. Зиноч- 
ку-же я такъ больше никогда и не встрѣтилъ. Велика 
Москва и много въ Heâ народу.

3.

Водительскую головку нашего класса составляли 
Ш тейнъ, Егоровъ и, какъ мнѣ тогда хотѣло казаться, — 
я самъ.

Со Ш тейномъ я былъ друженъ, съ постояннымъ без­
покойствомъ чувствуя при этомъ, что, какъ только я пе­
рестану напрягать въ себѣ эту дружбу къ нему, такъ тот­
часъ возненавижу его. Бѣлобрысый, безбровый, съ уже 
намѣчавшейся плѣшью, —  Ш тейнъ былъ сыномъ бога­
таго еврея-мѣховщика и лучшимъ ученикомъ въ классѣ. 
Преподаватели вызывали его весьма рѣдко, съ годами 
удостовѣрившись, что знанія его безукоризненны. Но 
когда преподаватель, заглянувъ въ журналъ, говорилъ — 
Ш шштейнъ, —  весь классъ какъ-то по особому затихалъ. 
Ш тейнъ, сорвавшись съ парты съ такимъ шумомъ, слов­
но его тамъ кто держалъ, быстро выходилъ изъ ряда 
партъ и, чуть не опрокинувшись на тонкихъ и длинныхъ 
ножищахъ —  далеко отъ кафедры становился такъ косо 
къ полу, что, если бы провели прямую линію отъ его но­
сковъ вверхъ, она вышла бы изъ острія его узкаго и ху­
дого плеча, у котораго онъ молитвенно складывалъ гро­
мадныя свои бѣлыя руки. Стоя косо, всей тяжестью своей 
на одной ногѣ, другой лишь носкомъ ботинка (будто эта 
нога была короче) прикасаясь къ полу, —  бабьеподоб- 
ный, неуклюже изломанный, но никакъ не смѣшной, изо­
бражая голосомъ —  при отвѣтахъ —  рвущую его впе­
редъ, словно отъ избытка знаній, торопливость, —  а при 
выслушиваніи .задаваемыхъ ему вопросовъ —  небреж­
ную снисходительность, онъ, блистательно пробараба­
нивъ свой отвѣтъ, въ ожиданіи благосклоннаго «сади­
тесь», всегда старался смотрѣть мимо класса —  въ окно, 
при этомъ словно что-то жуя или шепча губами. Когда
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же, также сорвавшись по скользкому паркету, онъ быстро 
шелъ на мѣсто, то шумно садился и, ни на кого не глядя, 
сейчасъ-же начиналъ что то писать или ковыряться въ 
партѣ до тѣхъ поръ, пока общее вниманіе не отвлекалось 
слѣдующимъ вызовомъ.

Когда въ перемѣнахъ разсказывалось что-либо смѣш­
ное, и когда моментъ общаго смѣха заставалъ Ш тейна 
сидящимъ за партой, то, откидывая голову назадъ, онъ 
закрывалъ глаза, морщилъ лицо, изображая свое стра­
даніе отъ смѣха, и при зтомъ быстро-быстро стучалъ 
ребромъ кулака о парту, стукомъ этимъ какъ бы стара­
ясь отвлечь отъ себя душившій его смѣхъ. Но смѣхъ 
только душилъ его: губы были сжаты и не издавали ни 
звука. Потомъ, выждавъ когда другіе отсмѣялись, онъ 
открывалъ глаза, вытиралъ ихъ платкомъ и (произносилъ 
— уффъ.

Его увлеченіями, о которыхъ онъ намъ разсказывалъ, 
были балетъ и «домъ» Марьи Ивановны въ Косомъ пере­
улкѣ. Его любимой поговоркой было выраженіе: —  надо 
быть европейцемъ. Выраженіе это онъ кстати и некстати 
употреблялъ постоянно. —  Надо быть европейцемъ, — 
говорилъ онъ, являясь и показывая на часахъ, что при­
шелъ въ точности за одну минуту до чтенія молитвы. — 
Надо быть европейцемъ, —  говорилъ онъ, разсказавъ о 
томъ, что былъ прошлымъ вечеромъ въ балетѣ и сидѣлъ 
въ литерной ложѣ. :— Надо быть европейцемъ, —  добав­
лялъ онъ, намекая на то, что послѣ балета поѣхалъ къ 
Марьѣ Ивановнѣ. Только позднѣе, когда Егоровъ сталъ 
шибко допекать, Ш тейнъ поотвыкъ отъ этого своего лю­
бимаго выраженія.

Егоровъ былъ тоже богатъ .Онъ былъ сыномъ казан­
скаго лѣсопромышленника, очень холеный, надушенный, 
съ бѣлымъ зубцомъ пробора до самой шеи, со склеен­
ными и блестящими, какъ полированное дерево, желтыми 
волосами, которые, если отклеивались, такъ ужъ цѣлымъ 
пластомъ. Онъ былъ бы красивъ, если бы не глаза, водя­
нистые и круглые, стеклянные глаза птицы, дѣлавшіеся

21



пугливо изумленными, лишь только лицо становилось 
серьезнымъ. З а  первые мѣсяцы своего поступленія въ 
гимназію, когда Егоровъ былъ какъ то ужъ особенно на­
родно простоватъ и даже называлъ себя Ягорушкой, онъ 
былъ кѣмъ то сокращенно прозванъ Ягъ, и прозвище это 
за нимъ осталось.

Яга привезли въ Москву уже четырнадцатилѣтнимъ 
парнемъ и потому онъ былъ опредѣленъ въ гимназію 
сразу въ четвертый классъ. П ривелъ его къ намъ клас­
сный надзиратель утромъ, еще до занятій, и сразу пред­
ложилъ ему прочитать молитву, въ то время какъ двад­
цать пять паръ насторожившихся глазъ неотлучно смот­
рѣли, напряженно выискивая въ немъ вое то, надъ чѣмъ 
можно было бы посмѣяться.

Обычно, молитва читалась монотонной скороговор­
кой, отзываясь въ насъ привычной необходимостью 
встать, полминуты стоять и, грохнувъ партами, садиться. 
Ягъ же началъ читать молитву отчетливо и неестествен­
но проникновенно, при этомъ крестился не такъ, какъ 
всѣ, смахивая съ носа муху, а истово, закрывая глаза, при 
этомъ клалъ театральные поклоны, и снова закидывая 
голову, мутрыми глазами искалъ высоко подвѣшенную 
классную икону. И тотчасъ раздались смѣшки, у всѣхъ 
явилось подозрѣніе, что это шуточка, —  и подозрѣніе 
это переш ло въ увѣренность, а разрозненные смѣшки въ 
хоровой хохотъ, лишь только Ягъ, оборвавъ слова молит­
вы, обвелъ всѣхъ насъ цыплячьимъ своимъ, испуганно 
изумленнымъ взглядомъ. Классный же наставникъ раз­
волновался весьма и кричалъ на Яга и на насъ всѣхъ, что 
если подобное случится еще и впредь, то онъ доведетъ 
дѣло до совѣта. И только черезъ  недѣлю, когда Уже всѣ 
знали, что Ягъ изъ очень религіозной, ранѣе старообряд­
ческой, семьи, —  то какъ-то разъ , уже послѣ занятій, 
этотъ же классный наставникъ, уже старый человѣкъ, по­
краснѣвъ какъ юноша, внезапно подошелъ къ Ягу и, 
взявъ его за руку и глядя въ сторону, отрывисто сказалъ: 
— вы, Егоровъ, меня пожалуйста простите. И не сказавъ
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больше ничего, рѣзко вырвалъ свою руку и весь сгорб­
ленный уже удаляясь по корридору, онъ дѣлалъ руками 
такія движенія, словно схватывалъ что-то съ потолка и 
рѣзко швырялъ на полъ. А Ягъ отошелъ къ окну и стоя 
къ намъ спиной долго сморкался.

Но это было только въ началѣ. Въ старшихъ клас­
сахъ Ягъ, по выраженію начальства, сильно испортился, 
и сталъ часто и много пить. Приходя утромъ въ классъ, 
онъ нарочно дѣлалъ кругъ, подходилъ къ партѣ, гдѣ си­
дѣлъ Ш тейнъ, и, грозно рыгнувъ, гналъ все это, какъ до­
рогой сигарный дымъ, къ штейновскому носу. —  Надо 
быть европейцемъ, —  пояснялъ онъ окружающимъ. Хо­
тя Ягъ жилъ въ Москвѣ совершенно одинъ, снималъ въ 
особнякѣ дорогія комнаты, получалъ изъ дому видимо 
много денегъ и часто появлялся на лихачахъ съ женщи­
нами, —  онъ все же учился ровно и очень хорошо, счи­
тался однимъ изъ лучш ихъ учениковъ, и только немно­
гимъ было извѣстно, что онъ, чуть ли не по всѣмъ пред­
метамъ, пользуется репетиторской подмогой.

Можно было бы сказать, что къ намъ троимъ, —  
Ш тейну, Ягу и мнѣ, этой, какъ про насъ говорили, клас­
сной головкѣ, —  весь остальной классъ примыкалъ такъ, 
какъ къ намагниченному бруску примыкаетъ двумя кон­
цами приставленное копыто. Однимъ своимъ концомъ ко­
пыто примыкало къ намъ своимъ лучшимъ ученикомъ и, 
удаляясь отъ насъ по копытному кругу, согласно понижа­
ющимся отмѣткамъ учениковъ, снова возвращ аясь, со­
прикасалось съ нами другимъ своимъ концомъ, на кото­
ромъ былъ худшій ученикъ и бездѣльникъ. Мы-же, го­
ловка, какъ бы сопрягали въ себѣ основные признаки и 
того и другого: имѣя отмѣтки лучшаго, были у началь­
ства на счету худшаго.

Со стороны лучшихъ учениковъ къ намъ примыкалъ 
Айзенбергъ. Со стороны бездѣльниковъ Такаджіевъ.

Айзенбергъ, или какъ его звали «тишайшій», былъ 
скромный, очень прилежный и очень застѣнчивый еврей­
скій мальчикъ. У него была странная привычка: прежде
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чѣмъ что либо сказать или отвѣтить на вопросъ, —  онъ 
проглатывалъ слюну, подталкивая ее наклономъ головы 
и проглотивъ, произносилъ —  мте. Всѣ считали необхо­
димымъ Издѣваться «адъ его половымъ воздержаніемъ 
(хотя истинность зтого воздержанія никѣмъ не могла 
быть провѣрена и меньше всего утверждалась имъ са­
мимъ), и часто во время перемѣны обступившая его тол­
па, съ требованіемъ —  а ну, Айзенбергъ, покажи-ка намъ 
твою послѣднюю любовницу —  внимательно разсматри­
вала ладони его рукъ.

Когда Айзенбергъ говорилъ съ кѣмъ-нибудь изъ насъ, 
то непремѣнно какъ-то внизъ и вбокъ наклонялъ голову, 
скашивалъ въ сторону крапивнаго цвѣта глаза и прикры­
валъ рукою ротъ.

Такаджіевъ былъ самымъ старшимъ и самымъ рослымъ 
въ классѣ. Этотъ армянинъ пользовался всеобщей любо­
вью за свое удивительное умѣніе переносить объектъ на­
смѣшки съ себя самого всецѣло на ту скверную отмѣтку, 
которую о б ъ  получалъ, при этомъ, въ отличіе отъ 
другихъ, никогда не злобствуя на преподавателя и 
самъ веселясь больше всѣхъ другихъ. У него тоже, какъ 
и у Ш тейна, было свое любимое выраженьице, кото­
рое возникло при слѣдующихъ обстоятельствахъ. Одна­
жды, при раздачѣ провѣренныхъ тетрадей, преподава­
тель словесности, добродушный умница Семеновъ, отда­
вая тетрадь Такаджіеву и лукаво пострѣливая глазками, 
заявилъ ему, что, несмотря на то, что сочиненіе написа­
но прекрасно, и что въ сочиненіи имѣется лишь од­
на незначительная ошибка —  неправинльо поставленная 
запятая, онъ, Семеновъ, принужденъ именно за эту-то нич­
тожную ошибку поставить Такаджіеву колъ. Причину же 
столь несправедливой, на первый взглядъ, отмѣтки долж­
но видѣть въ томъ, что Такаджіевское сочиненіе слово въ 
слово совпадаетъ съ сочиненіемъ Айзенберга, какъ равно 
совпадаютъ въ нихъ —  и это особенно таинственно —  не­
правильно. поставленныя запятыя. И  добавивъ свое люби­
мое —  видно сокола по полету, а молодца по соплямъ —
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Семеновъ отдалъ Такаджіеву тетрадь. Но Такаджіевъ, по­
лучивъ тетрадь, продолжалъ стоять у кафедры. Онъ еще 
разъ переспросилъ Семенова —  возможно-ли, такъ ли онъ 
его понялъ, и какъ же это мыслимо, чтобы такъ-таки со­
вершенно совпадали эти неправильно поставленныя запя­
тыя. Получивъ тетрадь Айзенберга для сличенія, онъ дол­
го листалъ, со все растущимъ въ лицѣ изумленіемъ что-то 
свѣрялъ и отыскивалъ, и, наконецъ, уже въ совершенномъ 
недоумѣніи, глянувъ сперва на насъ, приготовившихся 
грохнуть хохотомъ, медленно-медленно поворотилъ изум­
ленно выпученные глаза прямо на Семенова. —  Таккая 
сафпадэніе, —  трагически прошепталъ онъ, поднялъ пле­
чи и опустилъ углы губъ. Колъ былъ поставленъ, цѣна бы­
ла какъ бы заплачена и Такаджіевъ, на самомъ дѣлѣ пре­
красно владѣвшій русскимъ языкомъ, просто пользовался 
случаемъ, чтобы повеселить друзей, самого себя, да кста­
ти и словесника, который, несмотря на жестокую суровость 
отмѣтокъ, любилъ смѣяться.

Таковы были точки нашего съ концами примыкавшаго 
къ намъ класснаго копыта, въ которомъ всѣ остальные уче­
ники казались тѣмъ болѣе отдаленными и потому безцвѣт­
ными, чѣмъ ближе размѣщались они къ серединѣ копыта, 
вслѣдствіе извѣчной борьбы между двойкой и тройкой. 
Вотъ въ этой-то далекой и чуждой намъ средѣ находился 
Василій Буркевицъ, низкорослый, угреватый и вихрастый 
малый, когда случилось съ нимъ происшествіе, весьма не­
обычное въ спокойно и крѣпко налаженной ж и з н и  нашей 
старой гимназіи.

4.

Мы были въ пятомъ классѣ и былъ урокъ нѣмецкаго 
языка, который намъ (преподавалъ фонъ-Фолькманъ, со­
вершенно лысый человѣкъ съ краснымъ лицомъ и бѣлыми 
мазеповскими со ржавчиной усами. Онъ сперва спраши­
валъ Буркевица съ мѣста (онъ его называлъ Буркевицъ, 
ставя удареніе на «у»), но такъ какъ кто-то навязчиво и
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громко суфлировалъ, то Фолькманъ разсердился, морков­
ный цвѣтъ лица сразу сталъ свекольнымъ и, приказавъ 
Буркевицу отойти у парты и встать у доски, буркнувъ — 
Verdammte Bummelei —  онъ уже любовно тянулъ се­
бя за тормазъ своей злобы —  свой бѣлорыжій усъ. Вставъ 
у доски, Буркевицъ хотѣлъ было отвѣчать, какъ вдругъ 
случилось съ нимъ нѣчто въ высшей степени непріятное. 
Зачихнулъ, но чихнулъ такъ несчастливо, что изъ носа 
его вылетѣли брызги и качаясь повисли чуть ли не до по­
яса. Всѣ захихикали.

Was ist denn wieder los —  спросилъ Ф ольк­
манъ и, обернувшись и увидѣвъ, добавилъ: Na, ich danke. 
—  Буркевицъ, налитый кровью стыда и потомъ сразу 
блѣднѣя до зелени, трясущимися руками ш арилъ по кар­
манамъ. Но платка при немъ не оказалось. —  А ты, милой, 
оборвалъ бы тамъ свои устрицы, замѣтилъ Ягъ, —  Богъ 
милостивъ, а намъ нынче еще обѣдать надо. —  Такая саф- 
падэніе, —  изумлялся Такаджіевъ. Весь классъ уже ревѣлъ 
отъ хохота, и Буркевицъ, растерянный и ужасно жалкій, 
выбѣжалъ въ корридоръ. Фолькманъ же, карандашомъ 
стуча по столу, все кричалъ —  Rrruhe .—  но въ общемъ 
грохотѣ было слышно только рычаніе первой буквы —  
звукъ, изумительно иллюстрировавшій выраженіе его 
глазъ, которые выпучились уже такъ, что страхъ мы испы­
тывали не столько за насъ, сколько за самого Фолькмана.

На слѣдующій день, однако, когда снова былъ урокъ 
нѣмецкаго языка, Фолькманъ, на зтотъ разъ  будучи види­
мо хорошо настроенъ и, рѣш ивъ посмѣяться, опять вы­
звалъ Буркевица. —  Barkewitzl Uebersetzen Sie weiter
приказалъ онъ, съ притворнымъ ужасомъ добавивъ: aber 
selbstverständlich nur im Falle, wenn Sie heut’n Taschentuch 
besitzen.

У Фолькмана было замѣчательно то, что только по 
смыслу предшествующихъ событій можно было догадать­
ся —  кашляетъ ли онъ или смѣется. И завидя теперь, какъ 
онъ, послѣ сказанныхъ имъ словъ, широко раскрывъ ротъ,
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выпускалъ оттуда клокочущую, хрипящую и булькающую 
струю, —  какъ ржавые кончики его усовъ приподнимались, 
словно изо рта у него шелъ страшный вѣтеръ, и какъ на 
его, ставшей малиновой, лысинѣ вздулась, толщиною съ 
карандашъ, лиловая жила, —  весь классъ дико и надрыв­
но захохоталъ. Ш тейнъ же, откинувъ голову, со страдаль­
чески закрытыми глазами, шибко стучалъ ребромъ своего 
бѣлаго кулака о парту, и лишь послѣ того, какъ всѣ успо­
коились, вытеръ глаза и сдѣлалъ уф ф ъ.

Только спустя нѣсколько мѣсяцевъ мы поняли, до чего 
жестокъ, несправедливъ и неумѣстенъ былъ этотъ хохотъ.

Дѣло въ томъ, что, когда случилась эта непріятность 
съ Буркевицемъ, онъ въ классъ не вернулся ,а на слѣдую­
щій день явился съ чужимъ, съ деревяннымъ лицомъ. Съ 
этого дня классъ пересталъ для него жить, онъ будто по­
хоронилъ насъ, и, вѣроятно, и мы бы спустя короткое вре­
мя о немъ бы забыли, если бы уже черезъ недѣлю-другую 
и нами и преподавателями не было бы замѣчено нѣчто 
чрезвычайно странное.

Странность же эта заключалась въ томъ, что Бурке- 
вицъ, троечникъ и двоечникъ Буркевицъ, началъ вдругъ 
неожиданно и крѣпко сдвигаться съ середины класснаго 
копыта, и, сперва очень медленно, а потомъ все быстрѣе 
и быстрѣе, двигаться по этому копыту въ сторону Айзен­
берга и Ш тейна.

Gnepsa это продвиженіе шло очень медленно и туго. 
Излишне говорить о томъ, что даже при системѣ отмѣтокъ 
преподаватель руководствуется обычно не столько тѣмъ 
Знаніемъ ученика, которое тотъ обнаруживаетъ въ моментъ 
вызова, сколько той репутаціей знаній, которую ученикъ 
этотъ себѣ годами создалъ. Случалось, хотя и очень рѣд­
ко, что единичные отвѣты Ш тейна и л и  Айзенберга были 
настолько слабы, что будь на ихъ мѣстѣ Такаджіевъ, онъ 
безусловно получилъ бы тройку. Но такъ какъ это были 
Айзенбергъ и Ш тейнъ, зарекомендованные годами пятероч­
ники, то преподаватель, даже за такіе ихъ отвѣты, хотя 
быть можетъ и скрѣпя сердце, ставилъ имъ пять. Обвинять
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преподавателей за это въ несправедливости —  было бы 
столь же справедливо, какъ обвинять въ несправедливости 
весь міръ. Вѣдь сплошь да рядомъ уже случалось, что за­
рекомендованныя знаменитости, эти пятерочники изящ ­
ныхъ искусствъ, получали у своихъ критиковъ восторжен­
ные отзывы даже за такія слабыя и безалаберныя вещи, 
что будь они созданы кѣмъ-нибудь другимъ, безымяннымъ, 
то развѣ что въ лучшемъ случаѣ онъ могъ бы разсчиты­
вать на такаджіевскую тройку. Главной же трудностью 
Буркевица была не его беэымянность, а что гораздо хуже, 
годами установившаяся репутація посредственнаго троеч­
ника, и вотъ эта-то репутація посредственности особенно 
мѣшала ему двигаться и стояла передъ нимъ нерушимой 
стѣной.

Но, конечно, все это было только первое время. Ужъ 
такова вообще психологія пятибалльной системы, что отъ 
тройки до четверки —  это океанъ переплыть, а отъ четвер­
ки до пятерки —  рукой подать. Между тѣмъ Буркевицъ 
все перъ. Медленно и упорно, не отступая ни на пядь, все 
впередъ, двигался онъ <по изгибу, все ближе и ближе къ 
Айзенбергу, все ближе и ближе къ Ш тейну. Къ концу учеб­
наго года (исторія съ чихомъ приключилась въ январѣ) 
онъ былъ уже близъ Айзенберга, хотя и не смогъ съ нимъ 
сравняться за недостаткомъ времени. Но когда съ послѣд­
няго экзамена Буркевицъ, все съ тѣмъ же деревяннымъ ли­
цомъ и ни съ кѣмъ не прощ аясь, прош елъ въ раздѣвальню, 
мы все же никакъ не предполагали, что станемъ свидѣтеля­
ми трудной борьбы, борьбы за первенство, которая завя­
жется съ первыхъ же дней будущаго учебнаго года.

5.

Борьба началась же съ первыхъ же дней. Съ одной 
стороны Василій Буркевицъ, —  съ другой Айзенбергъ и 
Ш тейнъ. На первый взглядъ борьба эта могла показаться 
безсмысленной: и Буркевицъ, и Айзенбергъ, и Ш тейнъ 
не имѣли, кромѣ пятерокъ, другихъ отмѣтокъ. И все же
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шла борьба, напряженная и жаркая, и при чемъ борьба эта 
шла за ту невидимую надбавку къ пятеркѣ, за то наивыс­
шее переростаніе этой отмѣтки, которое, хотя и нельзя бы­
ло изобразить въ классномъ журналѣ, но которое остро 
чувствовалось и классомъ и преподавателями, и которое 
поэтому служило тѣмъ хвостомъ, длиной коего опредѣля­
лось первенство.

Съ особенной внимательностью относился къ этому 
соревнованію преподаватель исторіи, и случалось даже 
такъ, что въ теченіе одного урока онъ вызывалъ подрядъ 
всѣхъ троихъ: Айзенберга, Ш тейна и Буркевица. Никог­
да не забыть мнѣ этой электрической тишины въ классной 
комнатѣ, этихъ влажныхъ, жадныхъ и горячихъ у всѣхъ 
глазъ, этого затаеннаго и потому тѣмъ болѣе буйнаго вол­
ненія, и кажется мнѣ, что совершенно также переживали 
бы мы бой быковъ, когда бы были лишены возможности 
криками высказывать наши чувства.

Сперва выходилъ Айзенбрегъ. Этотъ маленькій чест­
ный труженикъ зналъ все. Онъ зналъ все, что нужно, онъ 
зналъ даже больше этого, даже свыше того, что отъ него 
требовалось. Но въ то же время, какъ знанія, которыя 
отъ него требовались текущимъ урокомъ, выражались, 
хоть и въ безукоризненномъ, хоть и въ точномъ, хоть и въ 
безошибончомъ, —  но все же не болѣе, какъ въ сухомъ 
перечнѣ историческихъ событій, —  такъ равно и тѣ зна­
нія, которыя отъ него вовсе не требовались, и коими онъ 
желалъ блеснуть, выражались лишь въ забѣганіи впередъ 
въ хронологическую даль еще не пройденныхъ уроковъ.

Потомъ быстро, какъ всегда, выходилъ Ш тейнъ, скри­
вивъ всю комнату своей косой фигурой. Снова тотъ же во­
просъ, что и Айзенбрегу, и Ш тейнъ начиналъ мастерски 
барабанить. Это былъ уже не Айэенбргъ, съ его глотанія­
ми слюны и корявыми «мте», которыми тотъ начиналъ свои 
красныя строки. Въ нѣкоторомъ смыслѣ то, что давалъ 
Ш тейнъ, было даже блестяще. Онъ трещ алъ, какъ много­
сильный моторъ, обильныя летѣли искры иностранныхъ
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словъ, не замедляя рѣчи, какъ хорошо подстроенные мо­
сты, приносились латинскія цитаты, и чеканный его выго­
воръ доносилъ до нашихъ ушей все, позволяя пріятно от­
дыхать, ничуть не заставляя вслушиваться или напрягать­
ся, и въ то же время не давая выплеснуться въ пустоту ни 
единой звуковой каплѣ. Въ довершеніе ко всему, уже за ­
канчивая, Ш тейнъ въ блестящемъ резюмэ своего разсказа 
давалъ намъ прозрачно понять, что онъ, Ш тейнъ, чело­
вѣкъ нынѣшняго вѣка, хоть и разсказываетъ все это, од­
нако, на самомъ дѣлѣ только нисходитъ и относится свы­
сока къ людямъ минувшихъ эпохъ. Что онъ, къ услугамъ 
котораго имѣются теперь и автомобили, и аэропланы, и 
центральное отопленіе, и международное общество спаль­
ныхъ вагоновъ считаетъ себя въ полномъ правѣ смотрѣть 
свысока на людей временъ лошадиной тяги, и что если 
онъ и изучаетъ этихъ людей, такъ развѣ ужъ для того, что­
бы лишній разъ  увѣриться въ величіи нашего изобрѣта­
тельскаго вѣка.

И, наконецъ, Василій Буркевицъ, и снова тотъ же во­
просъ, что и первымъ двумъ. Съ первыхъ словъ Бурке­
вицъ разочаровывалъ. Ужъ какъ-то очень сухо намѣчалъ 
онъ дорогу своего разсказа, и уши наши были избалованы 
и ждали штейновскаго чеканнаго барабана. Но уже послѣ 
нѣсколькихъ оборотовъ ѵБуркевицъ, какъ бы невзначай, 
упоминалъ мелкую подробность быта той эпохи, о которой 
разсказывалъ, словно вдругъ замахнувшись швырялъ пыш­
ную розу на горбы историческихъ могилъ. Послѣ первой 
бытовой черты слѣдовала также одиноко, какъ капля пе­
редъ грозой, вторая, и потомъ третья, и потомъ много, н, 
наконецъ, уже цѣлымъ дождемъ, такъ что въ развитіи со­
бытій онъ все медленнѣе и труднѣй продвигался впередъ. 
И старыя могилы, словно разукраш енныя легшими на нихъ 
цвѣтами, уже казались совсѣмъ недавними, еще незабыты­
ми, свѣже вырытыми, вчерашними. Это было начало.

Но лишь только въ силу этого начала приближались 
къ намъ, подъѣзжали къ намъ вплотную и старые дома, и 
старые люди, и дѣятельность старыхъ эпохъ, какъ тотчасъ
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опровергалась штейновская точка зрѣнія, везвеличивавшая 
нынѣшнюю эпоху надъ миновавшей —  де потому, что для 
разстоянія, одолѣваемаго нынче люксусъ-экспрессомъ въ 
двадцать часовъ, потребовалось бы въ то далекое время 
лошадиной тяги больше недѣли. Ловкимъ, мало напоми­
нающимъ предумышленность оцѣпленіемъ сегодняшняго 
и тогдашняго быта, Буркевицъ, не утверждая этого, все же 
заставлялъ насъ понять, что Ш тейнъ заблуждается. Что 
отличіе между людьми, жившими во времена лошадиной 
тяги и живущими теперь, въ эпоху техническихъ усовер­
шенствованій, — отличіе, которое, какъ полагаетъ Ш тейнъ, 
даетъ ему, человѣку нынѣшняго вѣка, право возвеличивать 
себя надъ людьми миновавшихъ эпохъ, —  въ дѣйствитель­
ности вовсе не существуетъ, —  что никакого отличія меж­
ду человѣкомъ нынѣшней и прошлой эпохи нѣтъ, что на­
противъ, всякое различіе между ними отсутствуетъ, и что 
именно отсутствіемъ-то отличія и объясняется поразитель­
ное сходство человѣческихъ взаимоотношеній и тогда, ког­
да разстояніе одолѣвалось за недѣлю, и теперь, когда оно 
покрывается въ двадцать часовъ. Что какъ теперь очень 
богатые люди, одѣтые въ дорогія одежды, ѣдутъ въ меж­
дународныхъ спальныхъ вагонахъ, —  такъ и тогда, хотя 
и иначе, но тоже оченъ богато одѣтые люди ѣхали въ ш ел­
ками обитыхъ каретахъ и укутанные соболями; что какъ 
теперь есть люди, если не очень богато, то все же1 очень 
хорошо одѣтые, ѣдущіе во второмъ классѣ, цѣль жизни 
которыхъ —  это добыть возможность поѣздокъ въ спаль­
номъ вагонѣ, такъ и тогда были люди, ѣхавшіе въ менѣе 
дорогихъ экипажахъ и укутанные лисьими шкурами, цѣль 
жизни которыхъ состояла въ томъ, чтобы пріобрѣсти еще 
болѣе дорогую карету, а лисы смѣнить соболями; что какъ 
теперь есть люди, ѣдущіе въ третьемъ классѣ, не имѣющіе 
чѣмъ заплатить доплату за скорость, и обреченные стра­
дать отъ жесткихъ досокъ почтоваго, такъ и тогда были 
люди, не имѣющіе ни денегъ, ни чина, потому тѣмъ доль­
ше кусаемые клонами смотритльскаго дивана; что, нако­
нецъ, какъ теперь есть люди, голодные, жалкіе и въ лох-
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мотьяхъ, шагающіе по шпаламъ, такъ и тогда были люди 
такіе же голодные, такіе же жалкіе, въ такихъ же лохмоть- 
яхъ бредущіе по почтовому тракту. Давно уже сгнили ш ел­
ка, развалились, разсохлись кареты и сожрала моль собо­
ля, а люди, словно остались все тѣ же, словно и не умира­
ли, и все также мелко гордясь, завистничая и враждуя 
взошли въ сегодняшній день. И  не было уже штейновскаго 
игрушечнаго прошлаго, умаленнаго нынѣшнимъ парово­
зомъ и электричествомъ, потому-что придвигаемое къ 
намъ буркевицовской силой это прошлое принимало яв­
ственныя очертанія нашего сегодняшняго дня. Но снова 
переходя къ событіямъ, снова вводя въ нихъ бытовыя чер­
ты, сличая ихъ съ характерами и дѣйствіями отдѣльныхъ 
лицъ, Буркевицъ упорно и увѣренно гнулъ въ нужную ему 
сторону. Эта кривая его разсказа, послѣ многихъ и рѣжу­
щ ихъ сопоставленій, нисколько не вступая въ утвержденіе 
и потому пріобрѣтая еще большую убѣдительность, своди­
лась къ тому выводу, котораго самъ онъ не дѣлалъ, пре­
доставляя его сдѣлать намъ, и который заключался въ 
томъ-де, что въ прошломъ, въ этомъ далекомъ прошломъ
—  нельзя не замѣтить, нельзя не увидѣть возмутительную 
и кощунственную несправедливость: несоотвѣтствіе между 
достоинствами и недостатками людей, и облегающими ихъ, 
однихъ соболями, другихъ ЛО Х М О Т ЬЯ М И . Это въ прошломъ. 
На настоящее онъ уже и не намекалъ, словно крѣпко зная, 
какъ хорошо, какъ досконально извѣстно намъ это возму­
тительное несоотвѣтствіе въ нашемъ сегодня. Но паутина 
уже сплетена. По ея путаннымъ, стальнымъ и неломаю­
щимся прутьямъ, по которымъ всѣ мы увѣренно шли, не 
могли не идти вслѣдъ за Буркевицомъ, —  мы приходили 
къ непотрясаемой увѣренности в томъ, что какъ прежде,
—  во времена лошадиной тяги, такъ и теперь во времена 
паровозовъ, —  жить человѣку глупому легче, чѣмъ умно­
му, хитрому лучше, чѣмъ честному, жадному вольготнѣй, 
чѣмъ доброму, жестокому милѣе, чѣмъ слабому, властному 
роскошнѣй, чѣмъ смиренному, лживому сытнѣе, чѣмъ пра­
веднику, и сластолюбцу слаще, чѣмъ постнику. Что такъ
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это было, и такъ это будетъ вѣчно, шока живъ на землѣ че­
ловѣкъ.

Классъ не дышалъ. Въ комнатѣ было чуть не тридцать 
человѣкъ, а я отчетливо слышалъ, какъ цокали запрещ ен­
ные начальствомъ часы въ карманѣ сосѣда. Историкъ си­
дѣлъ на кафедрѣ, щурилъ рыжія рѣсницы въ журналъ, 
изрѣдка такъ морщась и поскребывая всей пятерней бо­
родку, словно говорилъ: —  вотъ такъ гусь лапчатый.

Буркевицъ заканчивалъ свой разсказъ напоминаніемъ 
о той болѣзни, которая, развиваясь много вѣковъ, посте­
пенно охватывала человѣческое общество, и которая, на­
конецъ, теперь, въ нынѣшнюю эпоху техническихъ совер- 
шествованій, уже повсемѣстно заразила человѣка. Эта бо­
лѣзнь — пошлость. Пошлость, которая заключается въ 
способности человѣка относиться съ презрѣніемъ ко все­
му тому, чего онъ не понимаетъ, при чемъ глубина этой 
пошлости увеличивается по мѣрѣ роста никчемности и ни­
чтожества тѣхъ предметовъ, вещей и явленій, которые въ 
этомъ человѣкѣ вызываютъ восхищеніе.

И мы понимали. Это былъ мѣткій камень въ штейнов- 
скую морду, которая какъ разъ  въ это время что-то уси­
ленно разыскивала въ партѣ, зная, что теперь всѣ глаза 
обращены на нее.

Но понимая, въ кого брошенъ камень, мы также пони­
мали и нѣчто другое. Это другое заключалось въ .пониманіи 
того, что эта, казалось бы безнадежная, вѣками налажен­
ная несправедливость людскихъ отношеній, о которой на­
меками разсказы валъ Буркевицъ, нисколько не повергаетъ 
его самого ни въ уныніе, ни въ бѣшенство, а является какъ 
бы тѣмъ горючимъ, нарочно для него приготовленнымъ 
веществомъ, которое, вливаясь въ его нутро, не даетъ раз­
рушающаго взрыва, а горитъ въ немъ ровнымъ, спокой­
нымъ и шибкимъ огнемъ. Мы смотрѣли на его ноги въ 
стоптанныхъ нечищенныхъ ботинкахъ, на потертые брю­
ки съ неуклюже выбитыми колѣнями, на его шарами на­
литыя скулы, крошечные сѣрые глаза и костистый лобъ 
подъ шоколадными вихрами, и чувствовали, чувствовали
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непреодолимо и остро, какъ бродитъ и претъ въ немъ 
страшная русская сила, которой нѣтъ ни препонъ, ни за- 
ставъ, ни эаградъ, сила одинокая, угрюмая и стальная.

6 .

Эта борьба между Буркевицемъ, Ш тейномъ и Айзен­
бергомъ, которую Ш тейнъ язвительно окрестилъ борьбой 
бѣлой и грязной розы, эта борьба, въ которой чрезвычай­
ный перевѣсъ Буркевица чувствовался рѣшительно всѣми, 
закончилась тотчасъ, лишь только единодушное мнѣніе 
класса было о ней громко высказано.

Это случилось совершенно случайно: Какъ-то, въ на­
чалѣ ноября, утромъ, когда всѣ разсѣлись по партамъ въ 
ожиданіи историка, въ классъ быстро заш елъ ученикъ 
восьмого класса съ такой рѣшительностью, что весь классъ 
всталъ на ноги, принявъ его за преподавателя. Послыша­
лись чрезвычайно витіеватыя ругательства, при чемъ на­
столько дружныя, что ученикъ этотъ, нахально взойдя на 
кафедру и разведя руками, сказалъ: —  простите, господа, 
но я не понимаю что здѣсь, —  арестантская камера для 
уголовныхъ, въ которой вошедшаго товарища приняли за 
начальника тюрьмы, —  или здѣсь шестой классъ москов­
ской классической гимназіи?

—  Господа, —  продолжалъ онъ съ чрезвычайной 
серьезностью, —  я прошу на минуту вашего вниманія. Се­
годня утромъ прибылъ въ Москву господинъ министръ на­
роднаго просвѣщенія, и есть основаніе предполагать, что 
завтра, въ теченіе дня, онъ посѣтитъ насъ. Мнѣ кажется, 
не къ чему говорить вамъ о томъ, ибо вы это и сами знае­
те, какое значеніе имѣетъ для нашей гимназіи то впечат­
лѣніе, которое господинъ министръ вынесетъ изъ этихъ 
стѣнъ. Совершенно очевидно также и то, что дирекція гим­
назіи, не считая для себя возможнымъ сговариваться съ на­
ми въ смыслѣ подготовки къ такому посѣщенію, будетъ, 
однако, смотрѣть съ благожелательствомъ, коль скоро нѣ­
что подобное будетъ предпринято нами самими. Господа,
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я попрошу васъ теперь назвать мнѣ вашего лучшаго уче­
ника, который долженъ будетъ сегодня вечеромъ присут­
ствовать на маленькомъ совѣщаніи, а завтра онъ, какъ 
вашъ выборный, сообщитъ вамъ общее рѣшеніе, которому 
каждый изъ васъ, желающій поддержать долголѣтнюю н 
незапятнанную честь нашей славной гимназіи, подчинится 
безпрекословно.

Сказавъ это, онъ приподнялъ раскрытую книжонку къ 
своимъ, видимо, очень близорукимъ глазамъ, и навост­
ривъ въ бумагу карандаш ъ и моргая глазами, какъ это дѣ­
лаетъ человѣкъ въ ожиданіи звука, —  добавилъ такъ -—- 
какъ фамилія?

И классъ, ухнувъ гуломъ голосовъ, такъ что въ стек­
лахъ дзыкнули сотни злыхъ мухъ, заревѣлъ: —  Бур-ке- 
вицъ. И даже сзади кто-то любовно добавилъ — выходи 
Васька, — хотя и выходить было некуда и совершенно не 
нужно. Гимназистъ записалъ, поблагодарилъ и поспѣшно 
вышелъ. Игра была проиграна. Борьба закончена. Бурке- 
вицъ сталъ первымъ.

И словно зная, что соревнованію приш елъ конецъ 
(хотя, можетъ быть, еще и по другимъ какимъ причинамъ), 
вошедшій въ классъ историкъ, садясь и потомъ злобно 
шаркая по кафедрѣ ногами, тутъ же вызвалъ Буркевица, и, 
попросивъ разсказать текущій урокъ, прибавилъ: —  па- 
прашу васъ де-ержаться въ рамкахъ ги-имназическаго 
к-курса. И Буркевицъ понялъ. Онъ началъ разсказывать 
текущій урокъ, и разсказалъ его въ духѣ гимназическаго 
курса, въ духѣ незапятнанной чести нашей славной гимна­
зіи и въ духѣ господина министра народнаго просвѣщенія, 
который въ это утро прибылъ въ Москву.

— Если бы сопля меня не сдѣлала человѣкомъ, то за ­
мѣсто человѣка я сдѣлался бы соплей. Такъ говорилъ мнѣ 
Буркевицъ во время выпускныхъ экзаменовъ, послѣ того, 
какъ произошедшій скандалъ съ гимназическимъ священ­
никомъ насъ немного сблизилъ. Но это было уже въ наши 
прощальные дни въ гимназіи. До этого-же Буркевицъ ни 
со мной и вообще ни съ кѣмъ не говорилъ ни слова, про-
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должая считать насъ чужими, и эа все время, внѣ гимнази­
ческой необходимости, сказалъ всего нѣсколько словъ 
Ш тейну по слѣдующему поводу. Однажды, во время боль­
шой перемѣны, собравшаяся вокругъ Ш тейна толпа гимна­
зистовъ начала съ нимъ бесѣду о ритуальныхъ убійствахъ, 
при чемъ кто-то съ жестокой улыбкой спросилъ у Ш тейна, 
вѣритъ-ли онъ, Ш тейнъ, въ возможность и въ существова­
ніе ритуальныхъ убійствъ. Ш тейнъ тоже улыбался, но ко­
гда я увидѣлъ эту его улыбку, у меня сжалось за него серд­
це. —  Мы, евреи, —  отвѣчалъ Ш тейнъ, —  не любимъ про­
ливать человѣческую кровь. Мы предпочитаемъ ее высасы­
вать. Ничего не подѣлаешь —  надо быть европейцемъ. — 
Вотъ въ эту-то минуту Буркевицъ, стоявшій тутъ-же, 
вдругъ неожиданно для всѣхъ впервые обратился къ 
Ш тейну. —  А вы, кажется, господинъ Ш тейнъ, —  сказалъ 
онъ, —  испугались здѣсь антисемитизма? А напрасно. Ан­
тисемитизмъ вовсе h не страшенъ, а только противенъ, жа­
локъ и глупъ: противенъ, потому что направленъ противъ 
крови, а не противъ личности, жалокъ потому, что зави­
стливъ, хотя желаетъ казаться презрительнымъ, глупъ, по­
тому, что еще крѣпче сплочаетъ то, что цѣлью своей по­
ставилъ разруш ить. Евреи нерсстануть быть евреями толь­
ко тогда, когда быть евреемъ станетъ не невыгодно въ на­
ціональномъ, а позорно въ моральномъ смыслѣ. Позорно- 
же въ моральномъ смыслѣ станетъ быть евреемъ тогда, ко­
гда наши господа христіане сдѣлаются наконецъ истинно- 
христіанами, иначе говоря людьми, которые, сознательно 
ухудшая условія своей жизни —  дабы улучшить жизнь вся­
каго другого, будетъ отъ такого ухудшенія испытывать удо­
вольствіе и радость. Но пока этого еще не случилось, и 
двухъ тысячъ лѣтъ для этого оказалось недостаточнымъ. 
Поэтому напрасно вы говорите, господинъ Ш тейнъ, пыта­
етесь купить ваше сомнительно достоинство, унижая пе­
редъ этими свиньями тотъ народъ, къ которому сами вы 
имѣете честь, слышите-ли, имѣете честь принадлежать. И 
пусть вамъ будетъ стыдно, что я —  русскій, говорю это 
вамъ — еврею.
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Я стоялъ молча, также какъ и всѣ. И, кажется, такдее, 
какъ и всѣ, въ первый разъ , въ первый разъ  за всю мою 
жизнь испытывалъ острую и сладостную гордость отъ со­
знанія того, что я русскій, и что среди насъ есть хотя одинъ 
такой, какъ Буркевицъ. Почему и откуда вдругъ взялась во 
мнѣ зта гордость —  я хорошенько не зналъ. Я зналъ толь­
ко, что Буркевицъ сказалъ нѣсколько словъ, при чемъ 
раньше, чѣмъ понять смыслъ его словъ, я уже почувство­
валъ въ его словахъ какое то особенное рыцарство, рыцар­
ство личнаго самоуничиженія ради защ иты слабаго и обез 
доленнаго инородца, рыцарство столь свойственное рус­
скому человѣку въ національныхъ вопросахъ. И уже пото­
му, что никто изъ насъ не обругалъ Буркевица, что толпа, 
обступавшая Ш тейна, быстро начала расходиться, словно 
не желая учасівовать въ недостойномъ ихъ дѣлѣ, и что нѣ­
которые говорили —  вѣрно, Васька, —  правильно, Васька, 
молодецъ, —  мнѣ показалось, что и другіе испытывали со­
вершенно тоже, что ы я, и что хвалятъ они Буркевица за то 
поднимающее чувство національной гордости, которое онъ 
зтими словами имъ доставилъ. Но не испытывалъ, да и не 
могъ, конечно, испытывать этихъ чувствъ самъ Ш тейнъ. 
Рѣзко отвернувшись, злобно улыбаясь, онъ отошелъ къ 
Айзенбергу и просунувъ свои громадные бѣлые пальцы за 
ремень Айзенберга и, такъ притягивая его къ себѣ, о чемъ 
то тихо ему не то говорилъ, не то спрашивалъ.

Въ первыя затѣмъ минуты я испытывалъ нѣкоторую 
смутную непріязнь къ Ш тейну. Однако, непріязнь эта бы­
стро прошла, поскольку я сообразилъ, что если бы тогда, 
— во время перемѣны, —  когда приходила въ гимназію съ 
конвертомъ моя мать, и я, поступивъ точно также, какъ и 
Ш тейнъ —  отрекся отъ нея, полагая, что тѣмъ самымъ 
спасаю свое достоинство, ■—  что если бы тогда къ намъ по­
дошелъ бы тотъ же Буркевицъ и сказалъ бы мнѣ, что не 
гоже сыну совѣститься и отрекаться отъ своей матери 
только потому, что она старая, уродливая и оборваная, — 
а что должно сыну любить и почитать свою мать, и тѣмъ 
больше любить, и тѣмъ больше почитать, чѣмъ старѣе,
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дряхлѣе и оборваннѣе она, —  если бы случилось тогда во 
время перемѣны нѣчто подобное, то весьма возможно, что 
тѣ изъ гимназистовъ, что спрашивали меня о шутѣ горо­
ховомъ, и согласились бы съ  Буркевицемъ, и можетъ быть 
даже поддакнули бы ему, —  но я-то, я-то самъ уже конечно 
испытывалъ бы въ этотъ стыдный моментъ не столько на­
вязываемую мнѣ какимъ то постороннимъ любовь къ моей 
собственной матери, сколько вражду противъ этого вмѣ­
шивающагося совершенно не въ свое дѣло человѣка.

И движимый этой общностью чувствъ, я подошелъ къ 
Ш тейну и, крѣпко и тѣсно обнявъ его за талію, пошелъ съ 
нимъ въ обнимку по корридору.

8.

З а  двѣ недѣли до начала выпускныхъ экзаменовъ, въ 
апрѣлѣ, когда война съ Германіей бушевала уже полтора 
съ лишнимъ года, всѣ близко окружавшіе меня гимназисты, 
а въ томъ числѣ и я, потеряли къ ней рѣшительно всякій 
интересъ.

Я еще хорошо помнилъ, какъ въ первые дни объявле­
нія войны я былъ очень взволнованъ, и что волненіе это 
было чрезвычайно пріятнымъ, молодеческимъ и, пожалуй, 
даже просто радостнымъ. Цѣлый день я ходилъ по ули­
цамъ, нераздѣльно смыкаясь съ —  точно въ пасхальные 
дни —  праздной толпой, и вмѣстѣ съ этой толпой очень 
много кричалъ и очень громко ругалъ нѣмцевъ. Но ругалъ 
я нѣмцевъ не потому, что ненавидѣлъ ихъ, а потому толь­
ко, что моя ругань и брань были тѣмъ гвоздемъ, который, 
чѣмъ больше я его надавливалъ, тѣмъ глубже давалъ мнѣ 
почувствовать эту въ высшей мѣрѣ пріятную общность съ 
окружавшей меня толпой. Если бы въ эти часы мнѣ пока­
зали бы рычагъ и, предложивъ его дернуть, сказали бы. 
что при поворотѣ этого рычага взорвется вся Германія, 
взорвутся покалѣченными, что при поворотѣ этого рычага 
ни единаго нѣмца не останется въ живыхъ, —  я бы не за ­
думываясь дернулъ бы эа этотъ рычагъ, а дернувъ съ прі-
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ятностью пошелъ бы раскланиваться. Слишкомъ я ужъ 
былъ увѣренъ, что если такое было-бы осуществимо и осу­
ществлено, то эта толпа изступленно, дико ликовала бы.

Вѣроятно, именно это духовное соприкосновеніе, эта 
сладенькая общность съ такой толпой, помѣшали моему 
воображенію взыграть тѣмъ образомъ, который возникъ во 
мнѣ черезъ нѣсколько дней, когда, лежа въ темной ком­
натенкѣ моей на диванѣ, представилось мнѣ, что на по­
мостъ посереди большой площади, заполненной толпой, 
приводятъ мнѣ бѣлаго германскаго мальчика, котораго я 
долженъ зарубить. —  Руби его, —  говорятъ, нѣтъ, прика­
зываютъ мнѣ, —  руби его на смерть, руби по башкѣ, руби, 
ибо отъ этого зависитъ твоя жизнь, жизнь твоихъ близкихъ, 
счастье, расцвѣтъ твоей родины. Не зарубишь —  будешь 
наказанъ жестоко. —  А я, глянувъ на бѣлокурое темя этого 
нѣмецкаго мальчика и въ его водянистые и умоляющіе гла­
за —  отшвыриваю топоръ и говорю: —  воля ваша, я отка­
зываюсь. И заслышавъ мой отвѣтъ, этотъ мой жертвенный 
отказъ, толпа дико ликуя хлещетъ въ ладоши. Таково было 
мое мечтаніе черезъ нѣсколько дней.

Но какъ въ моемъ первомъ представленіи, гдѣ про­
стымъ поворотомъ рычага уничтожая шестьдесятъ милліо­
новъ людей, я руководствовался отнюдь не враждой къ 
этимъ людямъ, а только тѣмъ предполагаемымъ успѣхомъ, 
который выпадалъ бы на мою долю, сверши я нѣчто по­
добное, — такъ точно въ моемъ отказѣ зарубить этого сто­
ящаго передъ моими глазами мальчика, я руководсвовался 
не столько страхомъ пролитія чужой крови, не столько 
уваженіемъ къ человѣческой жизни, сколько стремленіемъ 
придать своей личности ту исключительность, которая 
тѣмъ больше возвышалась, чѣмъ большее наказаніе ожи­
дало меня за мой отказъ.

Уже черезъ мѣсяцъ я остылъ къ войнѣ, и если съ по­
догрѣтымъ восхищеніемъ читая въ газетѣ о томъ, что рус- 
скі побили гдѣ то нѣмцевъ — приговаривалъ при этомъ —
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такъ имъ и надо сволочамъ, зачѣмъ полѣзли на Россію, 
—  спустя еще мѣсяцъ, читая о какой нибудь побѣдѣ нѣм­
цевъ надъ русскими, точно также говорилъ, —  такъ имъ и 
надо сволочамъ, не лѣзли бы на нѣмцевъ. А еще черезъ 
мѣсяцъ вскочившій у меня на носу чирь— бѣсилъ, заботилъ 
и волновалъ меня если не больше, то ужъ во всякомъ слу­
чаѣ искреннѣе, чѣмъ вся міровая война. Во всѣхъ этихъ 
словахъ, какъ —  война, побѣда, пораженіе, убитые, плѣн­
ные, раненые, —  въ этихъ жуткихъ словахъ, которыя въ 
первые дни были столь трепетно живыми, словно караси 
на ладоняхъ, въ этихъ словахъ для меня обсохла кровь, 
которой онѣ были писаны, а обсохнувъ превратилась въ 
типографскую краску. Эти слова сдѣлались какъ испорчен­
ная лампочка: штепсель щ елкалъ, а она не вспыхивала, — 
слова говорились, но образъ не возникалъ. Я уже никакъ 
не могъ предполагать, что война можетъ еще искренне вол­
новать людей, которыхъ она непосредственно не затраги­
ваетъ, и такъ какъ Буркевицъ вотъ уже три года совершен­
но не общался ни со мной, ни вообще съ кѣмъ либо въ на­
шемъ классѣ, то мы, вслѣдствіе сего, и не могли, конечно, 
Знать его мнѣній о войнѣ, будучи впрочемъ увѣрены, что 
оно никакъ не можетъ быть инымъ, чѣмъ наше. То обстоя­
тельство, что Буркевицъ не присутствовалъ въ актовомъ 
залѣ во время молебствія о ниспосланіи побѣды, было во­
обще не замѣчено и вспомнили объ этомъ только уже по­
слѣ происшедшаго столкновенія, —  касательно же его по­
стояннаго манкированія уроковъ по изученію военнаго 
строя, введеннаго въ гимназіи вотъ уже нѣсколько мѣся­
цевъ, то это было толкуемо то-ли его нездоровьемъ, то-ли 
нежеланімъ отдавать свое первенство, хотя бы физическое, 
посредственному Такаджіеву, оказавшемуся замѣчательно 
ловкимъ и сильнымъ парнемъ. И присутствуя при этомъ 
ужасномъ столкновеніи, —  я въ своемъ невѣжествѣ даже 
не зналъ, что слова, говоримыя Буркевицемъ — это только 
тотъ громъ отъ той молніи, которая вскинулась вотъ уже 
много десятковъ лѣтъ тому назадъ изъ дворянскаго гнѣзда 
Ясной Поляны.
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9 .

Въ нашемъ выпускномъ классѣ былъ пустой урокъ. 
Заболѣлъ и не явился словесникъ, и нашъ классъ, стараясь 
не шумѣть, дабы не потревожить занятій въ шестомъ и 
седьмомъ классахъ, наружныя двери которыхъ выходили 
въ это-же отдѣленіе, тихо бродилъ по коридору. Началь­
ства не было. Классный наставникъ, іполагаясь на насъ, ко­
торыхъ онъ тепреь называлъ —  безъ пяти минутъ студен­
ты, —  отлучился въ классную нижнихъ этажей. Настроеніе 
у большинства было приподнятое: черезъ десятокъ дней 
начинались выпускные экзамены —  послѣдній гимназиче­
скій этапъ.

У большого трехстворчатаго окна, что у самой двери, 
собралась небольшая группа гимназистовъ съ Ягомъ посе­
редкѣ, который о чемъ то тихо, но оживленно разсказы ­
валъ. Кто-то изъ окружающихъ, возражая, прервалъ Яга, 
но Ягъ, видимо обозленный, забывъ о необходимости го- 
вюрить полушепотомъ, громкимъ окрикомъ выругался ма- 
терно.

Въ это самое мгновеніе большинство уже замѣтили въ 
чемъ дѣло, и вся группа начала перестраиваться изъ круга 
лицомъ къ Ягу, —  въ полукругъ лицомъ къ гимназическо­
му батюшкѣ. Никто однако не слыхалъ, когда и какъ онъ 
вошелъ въ дверь.

—  Какъ вамъ не стыдно, дѣти, —  сказалъ онъ, выждавъ 
пока всѣ замѣтили его присутствіе и обращаясь ни къ ко­
му, и потому ко всѣмъ, своимъ укоризненно сладковатымъ, 
старческимъ голосомъ. —  Подумайте о томъ, —  продол­
жалъ онъ, —  что черезъ нѣсколько лѣтъ вы уже войдете 
полновластными гражданами въ общественную жизнь вели­
кой Россіи. Подумайте о томъ, что тѣ унижающія слова, 
которыя я имѣлъ здѣсь несчастье слышать, ужасны по сво­
ему смыслу. Подумайте о томъ, что, если смыслъ такого ру­
гательства и не доходитъ до вашего сознанія, то это не 
оправдываетъ, а еще больше васъ осуждаетъ, потому что 
доказываетъ, что эти ужасныя слова употребляются вами
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ежечасно, ежеминутно, что они —  эти слова, переставъ 
быть для васъ ругательствомъ, стали изобразительнымъ 
средствомъ вашей рѣчи. Подумайте о томъ, что вамъ выпа­
ло счастье изучать музыку Пушкина и Лермонтова, и что 
дтой-то музыки ждетъ отъ васъ наша несчастная Россія, 
этой и никакой другой.

По мѣрѣ того какъ онъ говорилъ, глаза стоявшихъ пе­
редъ нимъ гимназистовъ становились какими то тупыми, 
непропускающими; можно было бы подумать, что во всѣхъ 
этихъ глазахъ отсутствуетъ рѣшительно всякое выраженіе, 
если бы не знать, что именно это отсутствіе выраженія 
должно выражать то, что они-то не ругались, и къ нимъ всѣ 
эти укоряющія слова нисколько не относятся. Но одновре­
менно съ тѣмъ, какъ глаза и лица всей группы становились 
все болѣе безразлично скучающими, —  глазки Буркевица, 
который теперь только тихо подошелъ, дѣлались все бо­
лѣе живыми и озорными, губы его тонко разлѣзались въ 
злую улыбку, —  и слова священника, словно иголки броса­
емыя въ полукругъ этихъ каменныхъ глазъ и лицъ, уже 
независимо отъ воли бросающей ихъ руки, сплетались и 
клеились къ намагниченной точкѣ буркевицовской улыбки. 
Выходило будто ругался Буркевицъ и послѣднія слова о 
Пушкинѣ и Лермонтовѣ относились уже всецѣло къ нему.

—  Вы, батюшка, —  возразилъ Буркевицъ тихимъ и 
страшнымъ голосомъ, —  знакомы видимо съ господами 
Пушкинымъ и Лермонтовымъ только ко казеннымъ хре­
стоматіямъ, и считаете болѣе близко знакомство съ ними, 
посколько оно опровергаетъ ваше мнѣніе, —  излишнимъ.

— Да, — твердо возразилъ батюшка, — для васъ я 
считаю дальнѣйшее знакомство съ этими писателями из­
лишнимъ, какъ считаю необходимымъ, прежде чѣмъ пода­
рить ребенку розу, срѣзать съ нея шипы. Вотъ такъ. А те­
перь позвольте всѣмъ вамъ еще разъ напомнить, что руга­
тельскія слова, которыя я здѣсь слышалъ, недопустимы и 
недостойны христіанина.

Послѣднія слова онъ сказалъ рѣзко, старой своей чуть 
дрожащей рукой поправляя крестъ на лиловой рясѣ. —
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Почему же онъ продолжаетъ стоять, почему не уходитъ,
— подумалъ я, но посмотрѣлъ на Буркевица и понялъ. Л и­
цо Буркевица какъ то вдругъ похудѣло, стало сѣрымъ и 
дергалось, глаза съ пронзительной ненавистью смотрѣли 
прямо въ лицо священнику. —  Сейчасъ онъ его ударитъ,
— подумалъ я. Буркевицъ судорожно занесъ руки назадъ, 
словно поймалъ кого позади себя, сдѣлалъ шагъ впередъ и 
съ неожиданной, предпріимчивой звонкостью, заговорилъ.

— Ругательскія слова, какъ вы изволили замѣтить, не­
достойны христіанина. Что-жъ? Противъ этого никто не 
возражаетъ. Но ужъ если вы, служитель Бога, взялись на­
ставлять насъ на путь истинный, то не взыщите коли я 
спрошу васъ —  гдѣ, въ чемъ, когда и какъ проявили вы са­
ми-то эти невѣдомыя намъ достоинства христіанина, не- 
премѣнность выполненія которыхъ вы рѣшили намъ здѣсь 
внушать. Гдѣ были вы, къ слову сказать, съ вашими до­
стоинствами христіанина, когда десять мѣсяцевъ тому на­
задъ кровожадныя толпы, съ цвѣтными тряпками перли по 
улицамъ Москвы, толпы такъ называемыхъ людей, по кро­
вожадности и тупости своей недостойные сравненія со ста­
домъ дикихъ скотовъ, —  гдѣ были вы, служитель Бога, въ 
этотъ ужасный для насъ день? Почему вы, поборникъ хри­
стіанства, не собрали насъ, дѣтей, какъ вы насъ называете,
— здѣсь, въ этихъ стѣнахъ, въ этомъ домѣ, въ которомъ 
вы взяли на себя смѣлость учить насъ заповѣдямъ Христа,
— гдѣ были вы, спрашиваю я васъ, и почему молчали то­
гда, въ день объявленія войны, въ день обнародованія за ­
кона о поощреніи братоубійству, —  и вдругъ заговорили 
теперь, подслушавъ сказанное здѣсь ругательство? Ужъ не 
потому-ли, что братоубійство не столько противорѣчитъ, не 
столько идетъ въ разрѣзъ съ 'пониманіемъ вами христіан­
скаго достоинства, сколько сказанное здѣсь ругательство? 
Я признаю: ругаться такъ, какъ ругаются здѣсь —  непо­
зволительно' христіанину, и вы правы, правы, что протесто­
вали противъ услышаннаго ругательства. Но гдѣ же были 
вы, служитель Христа, гдѣ были вы всѣ эти десять мѣся­
цевъ, когда каждодневно и каждоминутно у дѣтей насильно
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отрывали и отрываютъ ихъ отцовъ, у матерей ихъ мальчи­
ковъ, —  чтобы, отнявъ, насильственно-же посылать въ 
огонь, на убійства, на смерть, —  гдѣ были вы все это время, 
и почему въ вашихъ проповѣдяхъ пе протестовали противъ 
всѣхъ этихъ преступленій хотя бы такъ, какъ это сдѣлали 
эдѣсь по случаю услышаннаго ругательства? Почему? По­
чему? Ужъ не потому ли, что всѣ эти ужасы тоже нисколь­
ко не противорѣчатъ христіанскому достоинству? Почему 
вы, достойный стражъ христіанства, нашли въ себѣ наг­
лость улыбаться и пощрительо кивать намъ вашей священ­
ной головой, когда однажды, проходя то  гимназическому 
двору, вы увидѣли, какъ насъ, вашихъ дѣтей, учатъ теперь 
ежедневно ружейнымъ пріемамъ, какъ насъ учатъ искус­
ству братоубійствъ? Чему же вы такъ поощрительно улы­
бались, глядя на насъ, и почему молчали? Не потому-ли 
ужъ, что учить дѣтей ружейнымъ пріемамъ тоже не пре­
титъ вашему христіанскому достоинству? И  какъ осмѣли­
лись вы, прикрываясь именемъ Христа, нарочито презрѣть 
эатовѣди Того, Чьимъ свѣтлымъ именемъ вы желаете оп­
равдать вашу жалкую жизнь, какъ посмѣли вы молиться, 
слышите-ли, молиться о томъ, чтобы братъ побѣдилъ бы 
брата, чтобы братъ покорилъ бы брата, чтобы братъ убилъ 
бы врага? О какомъ врагѣ вы теперь говорите? Ужъ не о 
томъ ли, о которомъ еще годъ тому назадъ вы сладкимъ го­
лоскомъ вѣщали, что его должно и прощать и любить? 
Или быть-можетъ такая молитва о покореніи, о насиліи, 
объ убійствѣ и уничтоженіи однимъ человѣкомъ другого 
—  тоже не противорѣчитъ вашему пониманію христіанска­
го достоинства? Опомнитесь-же вы, жалкій церковный чи­
новникъ, отупѣвшій и разжирѣвш ій на народныхъ хар­
чахъ; ошомнитесь и не оправдывайтесь тѣмъ, что ваши еди­
новѣрческіе сослуживцы, рискуя жизнью тамъ, на поляхъ 
ужаса, причащ аютъ умирающихъ и умиротворяютъ исте­
кающихъ кровью. Не оправдывайтесь этимъ, ибо, какъ 
вамъ, такъ и имъ слишкомъ хорошо вѣдомо, что ваша за­
дача, что ваш ъ христіанскій долгъ умиротворять не боль­
ныхъ, уже истекающихъ кровью, —  а здоровыхъ, только
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еще идущихъ убивать. Такъ не уподобляйтесь же врачу, 
который сифилитическія язвы  лѣчитъ гольдкремомъ, и не 
пытайтесь оправдываться еще тѣмъ, что вы потворствуете 
этому страшному дѣлу —  изъ преданности монарху или 
правительству, изъ любви къ родинѣ или къ такъ называ­
емому русскому оружію. Не оправдывайтесь, ибо знаете 
вы, что вашъ монархъ —  Христосъ, ваша родина —  со­
вѣсть, ваше (правительство —  Евангеліе, ваше оружіе —  
любовь. Такъ опомнитесь же и дѣйствуйте. Дѣйствуйте, 
потому что дорога каждая минута, потому что каждую ми­
нуту, каждую секунду люди стрѣляютъ, люди убиваютъ, 
люди падаютъ. Опомнитесь и дѣйствуйте, ибо люди, и ма­
тери, и отцы, и дѣти, и братья, и всѣ, и всѣ —  ждутъ отъ 
васъ, именно отъ васъ, чтобы вы —  служители Христа, без­
страшно жертвуя вашими жизнями, вмѣшались бы въ этотъ 
позоръ, и вставъ между безумцами, крикнули бы гром­
ко, —  громко потому, что васъ много, васъ такъ много, что 
вы можете крикнуть на весь міръ: —  люди остановитесь, 
— люди перестаньте убивать! Вотъ, вотъ, вотъ въ чемъ 
вашъ долгъ.

Глядя на то, какъ Буркевицъ, странно взмахнувъ ру­
кой, съ завалившейся головой, страшно трясясь н шатаясь, 
прошелъ мимо насъ и вышелъ за дверь на лѣстницу, —  у 
меня была только одна мысль: —  проахалъ, эхъ, пропалъ 
ты, бѣдный Васька.

Лишь черезъ мгновеніе, оглянувшись въ противопо­
ложномъ направленіи, я увидѣлъ, какъ красивымъ изги­
бомъ огладивъ косякъ, исчезла въ двери лиловая ряса.

И въ ту-же самую секунду, когда всѣ бросились другъ 
къ другу, взволнованно говоря и махая руками, —  гдѣ-то 
внизу начался глухой гулъ, грозно усиливаясь, словно въ 
домъ ворвалась морская вода, шелъ онъ кверху, ■—  отъ не­
го дрожали окна и стѣны и полъ, и наконецъ и въ нашемъ 
корридорѣ гулъ этотъ разорвался оглушающимъ грохотомъ 
сквозь распахнувшіяся двери шестого и седьмого классовъ. 
Урокъ кончился.
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10.

Что бы не сообщать подробностей этого чрезвычайна­
го происшествія двумъ младшимъ классамъ, заполнившимъ 
на время перемѣны корридоръ, —  всѣ мы зашли въ классъ.

—  Это же идіотъ, вѣдь это же и форменный идіотъ,
—  говорилъ Ш тейнъ, кладя на плечо Яга свою бѣлую ру­
ку, которая на черномъ сукнѣ походила на расплескаете- 
ся пятно сливокъ.

—- Нѣтъ, Ш тейнъ, ты братъ, не мѣшайся, —  отстра­
нился отъ него Ягъ. —  Ты, можно сказать, европеецъ, а 
тутъ, братъ, азіатское дѣло. Ты пойми: толкованіе талмуда 
не нарушено, а потому тебѣ волноваться не гоже.

И выждавъ, когда Ш тейнъ оскорбленно отошелъ къ 
своей партѣ, Ягъ вполголоса обратился къ возбужденной 
группѣ скопившейся у окна. —  Вѣдь этому д и в и т ь с я  надо,
— сказалъ Ягъ, —  до чего наши еврейчики духовенство 
обожаютъ; попа, ни Боже мой, не тронь, —  всѣ жиды взбун­
туются.

—  Таккая сафпадэніе, —  закачалъ головой Такаджі- 
евъ, но никто не засмѣялся. Въ группѣ шелъ горячій об­
мѣнъ мнѣній. Однако никому не давали высказаться, взвол­
нованно перебивая, оспаривая, отвергая. Одни говорили, 
что Буркевицъ правъ, что война никому не нужна, что она 
губительна и прибыльна только генераламъ и интендан­
тамъ. Другіе говорили, что война дѣло славное, что не 
будь войнъ —  не было бы и Россіи, что нечего слюньтяй- 
ничать, а надо биться. Третьи говорили, что хотя война 
дѣло ужасное, однако, въ настоящій моментъ вынужден­
ное, и что если хирургъ во время операціи и разочаровал­
ся въ медицинѣ, то это не даетъ ему еще права, не докон­
чивъ опраціи, уйти и бросить больного. Четвертые говори­
ли, что все это сплошное безуміе, и что въ берлинскихъ 
гимназіяхъ духовенство наврядъ ли выслушиваетъ рѣчи по. 
добныя буркевицовской. Пятые говорили, что хотя война 
намъ и навязана, и что званіе великаго государства не до­
пускаетъ заговорить о мирѣ, однако мысль Буркевица пра-
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вильнан, и что духовенство всего міра, исходя изъ единыхъ 
принциповъ христіанства, обязано было бы, даже не счи­
таясь съ опасностью преслѣдованія его военнымъ зако­
номъ, протестовать и бороться противъ дальнѣйшаго веде­
нія войны. Противъ послѣдняго мнѣнія возражалъ Ягъ.

—  Эхъ, ребятушки, —  говорилъ онъ. —  Да о какихъ- 
такихъ это вы христіанскихъ принципахъ говорите? Да 
ежели Буркевнцу-то эти самые христіанскіе принципы такъ 
ужъ дороги, такъ съ чего же это онъ, дозвольте васъ спро­
сить, три года съ нами ни единымъ словечкомъ не обмол­
вился? Три года, подумать только. А что-жъ мы ему худого 
сдѣлали, что посмѣялись? Да завидя этакую соплю, тутъ 
бы и лошади засмѣялись. Да я такой сопли, прости Госпо­
ди, за всю жизнь не видывалъ. Такъ съ чего же это онъ, 
христіанинъ великій, мать его за ногу, на насъ три года 
волкомъ смотритъ, все укусить прилаживается. Нѣ-ѣтъ, ми­
лые, тутъ дѣло иное. Ему война, можно сказать, какъ воз­
духъ, необходима. Ему не христіанства надобно, а его на­
рушенія, — потому онъ паскуда бунтовать задумалъ. Вотъ 
оно что.

Я стоялъ поодаль и рѣш алъ для себя: какъ могло все 
это случиться, что Буркевицъ, лучшій ученикъ, гордость 
гимназіи, несомнѣнный обладатель золотой медали, —  какъ 
могло произойти, что этотъ Буркевицъ погибъ? То, что онъ 
погибъ было очевидно, потому что внизу, сегодня же, 
быть можетъ уже теперь сзываютъ педагогическій совѣтъ, 
который, конечно, единогласно выброситъ его съ волчьимъ 
паспортомъ. Тогда прощай университетъ. И какъ же ему 
должно быть обидно, въ особенности, когда все это за де­
сять дней до выпускныхъ экзаменовъ. (Я постоянно чув­
ствовалъ, что человѣкъ испытываетъ свое отчаяніе тѣмъ 
острѣе, чѣмъ ближе удалось ему приблизиться ко вдругъ 
ускользающей отъ него конечной цѣли, —  хотя я при 
этомъ прекрасно понималъ, что близость цѣли нисколько 
не означаетъ большую непремѣнность ея достиженія —  
чѣмъ съ любой, значительно болѣе отдаленной отъ этой 
цѣли, точки. Въ этомъ пунктѣ у меня начиналось отдѣле-
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ніе чувства отъ разума, (практики отъ теоріи, —  гдѣ пер­
вое сущесвовало наравнѣ со вторымъ, и гдѣ оба —  разумъ 
и чувство —  не были въ состояніи ни, помирившись, 
слиться воедино, —  ни, поборовшись, одинъ другого по­
бороть).

Но какъ-же могло съ Буркевицемъ случиться подоб­
ное? И что зто: предумышленная расчетливость, или мгно­
венное безуміе? Я вспоминалъ вызывающую улыбку, ко­
торой Буркевицъ привлекъ на себя слова батюшки и рѣ­
шалъ: предумышленный расчетъ. Я вспоминалъ трясущу­
юся голову Буркевица и пьяный его шагъ и (перерѣшалъ: 
мгновенное безуміе.

Меня крѣпко тянуло взглянуть на него и эта тяга къ 
Буркевицу тонко сплеталась изъ трехъ чувствъ: первое 
чувство было жестокое любопытство взглянуть на человѣка, 
съ которымъ произошло больше несчастье; второе — было 
чувство молодечества по причинѣ единичности моего по­
ступка, ибо никто въ классѣ даже не помышлялъ идти къ 
тому, кто уже почитался зачумленнымъ; третье —  было 
чувство, сообщавшее мускулатуру первому и второму: увѣ­
ренность въ томъ, что мое приближеніе или даже бесѣда 
съ Буркевицемъ никакими непріятностями мнѣ со сторо­
ны начальства не грозитъ. На часахъ оставалось двѣ мину­
ты до окончанія перемѣны. Выйдя изъ класса, протолкав­
шись вдоль по коридору, полному нестройнаго стука ногъ, 
звона голосовъ и вскриковъ, —  я вышелъ на площадку лѣ­
стницы. Притворивъ за собою дверь, отчего крики и то­
потъ ногъ, обманувъ ухо, затихли, и только черезъ мгно­
веніе пришли заглушеннымъ густымъ гуломъ, —  я огля­
нулся.

Лѣстницей ниже, около двери карцера, который 
послѣдніе десять лѣтъ не былъ въ употрбленіи, и на кото­
ромъ висѣлъ рыжый ржавый замокъ, —  сидѣлъ Бурке­
вицъ. Онъ сидѣлъ на ступенькахъ, спиной ко мнѣ. Онъ 
сидѣлъ раскорякой, съ локтями на колѣняхъ, —  съ упав­
шей въ ладони головой. Тихонько на носкахъ и очень мед-
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ленно по ступенямъ, я началъ спускаться къ нему, при 
этомъ все гдядя на его сюину. Его спина была выгнута гор­
бомъ, —  словно два острыхъ предмета подоткнутыхъ подъ 
шибко натянутое сукно —  проступали лопатки, и въ этой 
скрюченной спинѣ и въ этихъ вылѣзающихъ лопаткахъ 
были и безсиліе, и покорность, и отчаяніе. Тихонько по­
дойдя къ нему сзади, все такъ, чтобы онъ меня не видѣлъ, 
я положилъ_руку на его плечо. Онъ не вздрогнулъ и не 
открылъ лица. Только спина его еще больше сгорбати­
лась. Все глядя на его спину я осторожно перенесъ руку 
съ его плеча на его волосы. Но только я прикоснулся къ 
его тепловатымъ волосамъ, какъ почувствовалъ, что во 
мнѣ тронулось что-то такое, отъ чего, если бы кто уви­
дѣлъ, мнѣ стало бы совѣстно. Оглянувшись такъ, чтобы 
это даже не было похоже на оглядываніе, убѣдившись, 
что на лѣстницѣ пусто, я ласково провелъ рукой іпю жест­
кимъ шоколаднымъ вихрамъ. Это было пріятно. Мнѣ стало 
сразу такъ легко и такъ нѣжно, что я еще и еще разъ про­
велъ по его волосамъ. Не отнимая рукъ отъ уткнутаго въ 
нихъ лица, и потому не видя того, кто къ нему подошелъ 
и кто гладитъ его волосы. —  Буркевицъ вдругъ глухимъ 
сквозь ладони звукомъ произнесъ: — Вадимъ? Съ 
хрустальной грудью я сразу опустился и сѣлъ рядомъ съ 
нимъ. Буркевицъ сказалъ Вадимъ, онъ назвалъ меня по 
имени, и то что онъ сдѣлалъ это не видя того кто пришелъ 
къ нему, означало для меня впервые быть отмѣченнымъ 
не за безсердечіе молодечества, а за отзывчивость и нѣж­
ность моего сердца. Мои пальцы сжались, захватили горя­
чіе у корней жесткіе вихры волосъ, —  и шибко дернувъ 
и вырвавъ лицо Буркевица изъ скорлупы закрывавшихъ 
его ладоней, я повернулъ это лицо къ себѣ, глаза въ глаза. 
Близко - близко я видѣлъ теперь передъ собою эти малень­
кіе сѣрые глаза, странно измѣненные отъ оттянутой къ 
затылку кожи, гдѣ моя рука держала его за волосы. Съ 
секунду эти глаза въ хмуромъ своемъ страданіи смотрѣли 
на меня, но наконецъ, не смогши видно одолѣть тугія муж­
скія слезы, они, заложивъ свирѣпую складку промежъ
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бровей, скрылись подъ вѣками. И  тотчасъ, лишь только 
закрылись глаза, раздался незнакомый мнѣ лающій го­
лосъ. —  Вадимъ. —  Ты. —  Милый. —  Единъ. —  Ствен- 
ный. —  Вѣришь —  Такъ тяжело. —  Я. —  Отъ всей. — 
Отъ души. —  Вѣришь. —  И впервые чувствуя какъ силь­
ныя мужскія руки обнимаютъ и тискаютъ мою спину, впер­
вые шрижимаясь щекой къ мужской щекѣ, —  я грубымъ, 
ругающимся голосомъ говорилъ. —  Вася... я..: твой::: 
твой... «Другъ» я все хотѣлъ добавить, но «др» можетъ 
еще сказалъ бы, а вотъ на «у» боялся расплакаться. И же­
стоко оттолкнувъ Буркевица, качнувъ его лицо, которое н 
закрытыми глазами, и блѣдностью своею, и короткимъ но­
сомъ, походило на гипсовую бетховенскую маску, —  я, съ 
равнодушнымъ ужасомъ сознавая то страшное, что соби­
раюсь сейчасъ сдѣлать, бросился внизъ по лѣстницамъ. Я 
мчался по лѣстницамъ такъ, какъ мчатся за врачемъ для 
умирающаго друга, мчатся не потому что врачъ можетъ 
спасти, а потому, что въ зтомъ движеніи, въ этой погонѣ 
должна ослабнуть та тяга на себѣ самомъ испытывать тѣ 
страданія, видъ которыхъ возбудилъ это совершенно не­
переносимое чувство жалости.

Лѣстница шрошла. Въ подвально обѣденной залѣ но­
ги приспосабливаются къ скольженію по сине-бѣлой кафе- 
ли. Послѣднее окно кускомъ солнца задѣваетъ глаза, н 
сразу темная сырость раздѣвальной, —  по ея асфальто­
вому полу подошвы влипаютъ ввинченной увѣренностью. 
И опять лѣстница наверхъ. Я уже знаю начало, —  «какъ 
истинный христіанинъ довожу до вашего свѣдѣнія», — а 
дальше не важно, дальше пойдетъ какъ по маслу, по 
маслу, <піо маслу, —  при этомъ я заносилъ ногу черезъ три 
ступени и при нажимѣ крякалъ — на маслѣ.

Ш агать черезъ три ступени, да еще такія высокія 
какъ въ нашей гимназіи, понуждало подниматься какъ бы 
распластываясь по лѣстницѣ и съ низкимъ наклономъ го­
ловы. Поэтому-то я и не замѣтилъ, что на верхней пло­
щадкѣ уже давно смотрѣлъ и поджидалъ меня змѣиными 
глазами въ похоронномъ своемъ сюртукѣ директоръ гим-
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наэіи Рихардъ Себастьяновичъ Кейманъ. Лишь за нѣ­
сколько ступеней я увидѣлъ прямо передъ глазами расту­
щіе столбы его ногъ, которые отбросили меня такъ, словно 
выстрѣлили, но не попали.

Молча онъ нѣкоторое время смотрѣлъ на меня мали- 
новывъ лицомъ и чернымъ клиномъ бороды. —  Тю тякое 
съ вами, —  наконецъ спросилъ онъ. Его презрительно не­
навидящее «тю» вмѣсто «что», при которомъ его губы по- 
цѣлуйно вылѣзли И З Ъ  подъ усовъ, —  было той кнопкой, 
отъ которой восемь лѣтъ останавливались наши сердца.

Я позорно молчалъ.
—  Тю съ  вами тякое, —  изъ презрительнаго барито­

на поднимая голосъ въ разволнованный и тревожный те­
норъ, повторилъ Кейманъ.

Мои руки и ноги тряслись. Въ желудкѣ лежала зна­
комая льдина. Я молчалъ.

—  Я хачу зна, та съ вами такая, пронзительной ф и­
стулой и чтобы не сорватся мѣняя всѣ гласныя на «а», 
крикнулъ Кейманъ. Его взвизгивающіе вопли, отдавшись 
объ каменные потолки, пошли шатунами вверхъ по мра­
морной парадной лѣстницѣ.

Но, въ то время какъ въ перерывахъ между дирек­
торскими криками, я безплодно пытался возбудить въ се­
бѣ, теперь все менѣе понятное и совсѣмъ высохшее, чув­
ство жалости къ Буркевицу, которое привело меня сюда, 
— я одновременно чувствовалъ въ себѣ все больше на- 
ростающую силу, силу жестокаго озлобленія противъ 
краснаго Кеймана, который здѣсь на меня оралъ. И уже 
съ радостью сознавая, что злоба эта дастъ мнѣ нужное 
опьяненіе, чтобы не осрамиться и чтобы сказать тѣ самыя 
слова, которыя я и раньш е хотѣлъ сказать, —  я все же 
смутно соображалъ, хто хотя слова и останутся тѣ-же, 
однако, подъ вліяніемъ смѣны чувства, причина  говоренія 
мною тѣхъ же самыхъ словъ —  перемѣнилась; —  ибо 
раньше я ихъ хотѣлъ сказать изъ желанія причинить боль
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самому себѣ, —  теперь же единственно, чтобы доставить 
боль и оскорбить Кеймана. И выраженіемъ лица и звуча­
ніемъ голоса придавая каждому слову значимость озлоб­
леннаго хлопка по красной директорской мордѣ, —  я ска­
залъ: —  какъ истинный христіанинъ я вполнѣ и въ совер­
шенной мѣрѣ, —  но въ это мгновеніе, когда я уже- зады­
хался отъ злобной ненависти, меня прервала горячая тя­
жесть легшей мнѣ на затылокъ руки. И тутъ же поверну­
тымъ глазомъ я увидѣлъ лиловую грудь и на ней шибко 
опускающійся и поднимающійся золотой молотокъ креста.

—  Вы, Рихардъ Себастьяновичъ, ужъ простите мнѣ 
мое вмѣшательство, — сказалъ батюшка, курносое и ста­
рое лицо котораго, оттого что я смотрѣлъ на него сильно 
скошеннымъ глазомъ, двоилось и плыло. —  Это онъ шелъ 
ко мнѣ.

Сказавъ это онъ, обнимая меня одной рукой за плечи, 
качнувъ глазами въ мою сторону, потомъ взглянулъ на ди­
ректора и многозначительно зажмурился. —  У насъ тутъ 
маленькое дѣло, совсѣмъ не гимназическое. Онъ шелъ ко 
мнѣ.

Кейманъ изъ начальника вдругъ сдѣлался жуиромъ. 
— Но ради Бога, батюшка, я этого совсѣмъ не зналъ. Вы 
меня, пожалуйста, простите. —  И сдѣлавъ въ мою сторо­
ну широкій пригласительный жестъ, которымъ на сценѣ 
хлѣбосолы зовутъ къ заставленному яствами столу, Кей­
манъ, повернувъ намъ спину разстегнулъ сюртукъ, и зало­
живъ руки въ карманы и качаясь и ш аркая такъ, словно 
подходилъ къ дамѣ, съ которой будетъ сейчасъ вальсиро­
вать, — пошелъ къ мраморной лѣстницѣ и тяжко кланяясь 
началъ подниматься.

Между тѣмъ батюшка повернулъ меня къ себѣ ли­
цомъ и, положивъ свои руки мнѣ на плечи, этимъ движе­
ніемъ соединилъ меня съ собой, точно параллельными 
брусьями, на которыхъ свернутыми флагами свисали ши­
рокіе рукава его рясы. Теперь я стоялъ спиной къ подни­
мающемуся Кейману, но наблюдая глаза батюшки, обра­
щенные мимо меня въ сторону лѣстницы, я видѣлъ ясно,
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что онъ ждетъ пока Кеиманъ взойдетъ и скроется за лѣст­
ничнымъ поворотомъ.

— Скажите мнѣ, — переводя наконецъ свой взглядъ 
съ лѣстницы на мои глаза, обратился ко мнѣ батюшка, — 
скажите мнѣ теперь, мой мальчикъ. Почему вы хотѣли это 
сдѣлать? И его руки на словѣ «это» слегка сдавили мнѣ 
плечи. Но, уже примиренный и потому растерянный, я 
молчалъ.

—  Вы молчите, мой мальчикъ. Ну что-жъ. Позвольте 
мнѣ тогда за васъ отвѣтить и сказать, что вы не сочли для 
себя допустимымъ, въ то время, какъ вашъ другъ, какъ вы 
думаете, губитъ себя за правду Христову, оставаться не­
вредимымъ, ибо правда эта вамъ дороже благоустройства 
вашей ж и з н и . Вѣдь такъ, —  да?

Хотя я въ это время думалъ о томъ, что это совсѣмъ 
не такъ, и что отъ такого предположенія мнѣ даже стано­
вится совѣстно, —  однако какая то сложная смѣсь вѣжли­
вости и уваженія къ этому старику побудила меня кивкомъ 
головы подтвердить его слова.

—  Но разъ вы рѣшились на подобный шагъ, — про­
должалъ онъ, —  такъ ужъ навѣрно не сомнѣвались, что 
первое что я сдѣлаю это нажалуюсь, донесу обо всемъ, что 
произошло наверху. Не такъ-ли, мой мальчикъ?

Хотя это предположеніе гораздо больше соотвѣтство­
вало истинѣ чѣмъ первое, —  однако та-же смѣсь вѣжли­
вости и уваженія удержала меня отъ того самаго, къ чему 
при первомъ вопросѣ побудила. И ни кивкомъ головы, ни 
выраженіемъ лица не подтверждая правоты его предполо­
женій, — я выжидательно смотрѣлъ въ его глаза.

— Въ такомъ случаѣ, —  сказалъ батюшка, глядя на 
меня какими-то по особенному расширившимися глазами, 
— въ такомъ случаѣ вы ошиблись, мой мальчикъ. Поэто­
му ступайте къ вашему другу и скажите ему, что я здѣсь 
священникъ (онъ сдавилъ мнѣ плечи), но я не доносчикъ, 
нѣтъ. И батюшка, какъ то сразу одряхлѣвъ и состарив­
шись, словно потерявъ всякую рѣшительность, все боль­
ше затихающимъ голосомъ еще сказалъ: —  а ему... пусть
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будетъ Богъ судья, что старика обидѣлъ; вѣдь у меня 
сынъ... (совсѣмъ тихо, словно по секрету) —  на этой вой­
нѣ... (и уже безъ голоса, вышелтывающими губами) 
...убитъ...

Еще въ самомъ началѣ, когда батюшка началъ со 
говорить, —  та близость къ его бородатому лицу, къ ко­
торой понуждали его положенныя мнѣ на плечи руки — 
была мнѣ непріятна, и потому мнѣ все казалось, что руки 
его меня притягиваютъ. Теперь, однако, мнѣ почувствова­
лось, будто руки эти меня отталкиваютъ, —  такъ ужасно 
захотѣлось мнѣ придвинуться къ нему поближе. Но ба­
тюшка вдругъ снялъ руки съ моихъ плечъ, и сердито от­
вернувъ налившіеся слезами глаза, быстро - быстро по­
шелъ мимо лѣстницы вдаль по коридору.

Два чувства, два желанія были сейчасъ во мнѣ: пер­
вое, —  это прижаться къ батюшкиному лицу, поцѣловать 
его и нѣжно расплакаться; второе, —  бѣжать къ Бурке- 
вицу, разсказать все и жестоко посмѣяться. Эти два жела­
нія были какъ духи и зловоніе: они другъ друга не уничто­
жали, —  они другъ друга подчеркивали. Ихъ расхожденіе 
было только въ томъ, что желаніе прижаться къ батюшки­
ному лицу тѣмъ больше ослаблялось, чѣмъ дальше по ко­
ридору онъ отъ меня уходилъ, —  а терзающее желаніе 
выболтнуть радостную вѣсть и погеройствовать, усилива­
лось по мѣрѣ того, какъ я поднимался по лѣстницѣ къ мѣ­
сту, гдѣ оставилъ Буркевица. И хотя я прекрасно зналъ, 
что излишняя восторженная торопливость очень повре­
дитъ моему геройскому достоинству, —  все же не смогъ 
сдержаться и едва приблизившись къ Буркевицу сразу 
тремя словами выхлестнулъ все. Но Буркевицъ видимо не 
понялъ и глядя поверхъ меня далекимъ и усталымъ отъ 
страданія взглядомъ —  разсѣянно, какъ бы изъ приличія, 
переспросилъ. Тогда уже болѣе спокойно и даже весьма 
обстоятельно я началъ разсказывать ему, какъ было дѣ­
ло. И вотъ тутъ-то, пока я разсказывалъ, съ Буркевицемъ 
начало дѣлаться совершенно то-же самое, что я однажды 
уже видѣлъ, наблюдая игру двухъ шахматистовъ. Пока на
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шахматной доскѣ —  одинъ намозговалъ и сдѣлалъ ходъ, 
— другой, не глядя ага доску, видно чѣмъ то разстроенный 
или возмущенный, разговаривалъ съ сидѣвшими рядомъ 
людьми и размахивалъ рукам. Его прервали —  сказавъ, что 
противникъ сдѣлалъ ходъ, и онъ замолчалъ и сталъ 
смотрѣть на доску. Сперва въ его глазахъ еще свѣтился 
тотъ хвостикъ мыслей, которыхъ онъ не досказалъ. Но 
чѣмъ дольше онъ смотрѣлъ на доску, тѣмъ напряженнѣе 
становились его глаза, и вниманіе, какъ вода на промо­
кашкѣ, захватывало его лицо. Не сводя глазъ съ доски, онъ 
то морщась, чесалъ затылокъ, то хваталъ себя за носъ, то 
выпячивалъ нижнюю губу —  удивленно поднималъ брови, 
то закусывая губу —  хмурился. Его лицо все мѣнялось, 
мѣнялось, куда-то плыло, плыло, и наконецъ успокоилось, 
поставило точку своимъ усиліямъ и улыбнулось улыбкой 
лукаваго поощренія. И хотя я совершенно не разбирался 
въ шахматахъ, однако, глядя на этого человѣка я зналъ, 
что онъ своей улыбкой воздаетъ должное противнику, и 
что въ игрѣ случилось нѣчто неожиданное, а главное —  
такое, что непреодолимо препятствуетъ его выигрышу.
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соня.

1 .

Бульвары были какъ люди: въ молодости, вѣроятно, 
схожіе, — они постепенно мѣнялись въ зависимости отъ 
того, что въ нихъ бродило.

Были бульвары, гдѣ сѣтью длинныхъ скрещиваю­
щихся красныхъ палокъ отгораживался прудъ, съ такими 
жирными пятнами у береговъ, словно въ сальную кастрю­
лю налили воды, на зеленой поверхности которой паро­
вознымъ паромъ проплывали облака, морщинившіяся, 
когда кто-нибудь катался на лодкѣ, —  и гдѣ тутъ-же, 
неподалеку, въ большомъ, но очень низкомъ ящикѣ, безъ 
крышки и дна, и наполненномъ рыжимъ пескомъ, ковыря­
лись дѣти, —  а на скамьяхъ сидѣли няньки и вязали чул­
ки, и бонны матери читали книжки, и вѣтерокъ —  качаю­
щимися обоями —  двигалъ .по ихъ лицамъ, по колѣнямъ и 
по песку тѣневые узоры листвы.

Были бульвары шумливые, гдѣ играла военная му­
зыка, и въ мѣдныхъ начищенныхъ трубахъ — красной 
ящерицей заплывалъ въ небеса проходившій трамвай; 
гдѣ гуляя подъ грозный маршъ становилось немножко 
совѣстно, когда ноги противъ воли, какъ въ стыдную яму, 
попадали въ воинственный тактъ; гдѣ не хватало скаме­
екъ и близь музкыи ставились раздвижные стулья съ зе­
леными желѣзными ножками и съ сидѣньями изъ ярко 
желтыхъ пластинокъ, прорѣхи которыхъ оставляли сту­
пенчатыя складки на пальто; и гдѣ подъ - вечеръ, когда
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трубы пѣли про Фауста, —  въ ближней церкви начинали 
остро и мелко тилибинить колокола, будто предупреждая 
о томъ, что сейчасъ бархатнымъ громомъ лопнетъ мѣд­
ный ударъ, отъ которого вальсъ трубачей вдругъ послы­
шится нестерпимо фальшивымъ.

И были бульвары на первый взглядъ скучные — не 
будучи ими. Тамъ сѣрый какъ пыль песокъ былъ уже такъ 
перемѣшанъ съ сѣмячной скорлупой, что вымести ее бы­
ло невозможно, —  тамъ писсуаръ формы приподнятаго 
надъ землей, недоразвернутаго свертка давалъ далекій и 
щиплющій глаза запахъ, — тамъ вечеромъ выходили въ 
лохмотьяхъ раскрашенныя старухи и сиплыми, грамо- 
фонными, неживыми голосами за двугривенный разбаза­
ривали любовь, — тамъ днемъ, не обращая вниманія на 
разорванный обручъ и выпрыгивающую изъ него краса­
вицу въ трико, въ персиковую ляжку, которой вбитый 
гвоздь поддерживалъ этотъ цирковой соблазнъ, —  шли 
мимо люди, шли не гуляя, а быстро, какъ по улицѣ, — и 
если кто и присаживался на пыльную, пустую скамью, 
такъ развѣ ужъ для того, чтобы отдохнуть съ тяжелой 
ношей, и л и  нажраться спичками Лапшина, или, — глот­
нувъ какой нибудь кислоты изъ аптекарскаго пузырька,
— начавшейся болью остановить жизнь, и тутъ-же въ 
корчахъ свалиться на спину, навзничь, такъ —  чтобы еще 
разъ, въ послѣдній разъ , увидать надъ собой это жидкое, 
московское небо.

Уже было лѣто, выпускные экзамены давно были 
кончены, — но кипятить въ себѣ восторгъ по причинѣ 
того, что я наконецъ студентъ, становилось все тяжелѣе, 
и замѣтно я начиналъ еще больше тяготиться наступив­
шимъ бездѣльемъ, чѣмъ тѣми волненіями, которымъ оно 
являлось наградой. И только разъ  и л и  два н а  недѣлѣ, 
когда у меня случалось нѣсколько рублей, — примѣрно 
такъ, чтобы хватило заплатить за извозчика и за номеръ,
—  я выходилъ.

Эти нѣсколько рублей, которые въ мѣсяцъ составля­
ли до сорока, очень тяжело ложились на жизнь моей ма-
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тери. Уже безсмѣнно много лѣтъ она ходила въ постоян­
но доштолывающемся, разваливающемся, дурно пахнув­
шемъ платьицѣ и въ ботинкахъ съ  косо сбитыми, кривы­
ми каблуками, отъ которыхъ, вѣроятно, еще больше бо­
лѣли ея опухшія ноги, —  но деньги, когда она ихъ имѣ­
ла, она мнѣ давала радостно, —  я-же бралъ ихъ съ ви­
домъ человѣка, забирающаго въ кассѣ банка какую-то 
•ничтожную мелочь, снисходительная небрежность кото­
раго при этомъ должна свидѣтельствовать о величинѣ 
его текущаго счета. Совмѣстно на улицу мы не выходили 
никогда. Особенно я даже не скрывалъ того, что стыжусь 
ея рваной одежды, (скрывая при этомъ, что стыжусь ея 
некрасивой старости), она знала это, и встрѣтивъ меня 
разъ или два на улицѣ, улыбаясь своей доброй, будто из­
виняющей меня улыбкой, смотрѣла мимо и въ сторону, 
чтобы не заставить меня ей поклониться, или къ ней по­
дойти.

Въ дни, когда у меня случались деньги, но всегда 
вечеромъ, когда кое-гдѣ черезъ одинъ горѣли фонари, 
закрыты были магазины и пустѣли трамваи, —  я выхо­
дилъ. Въ узкихъ діагоналевыхъ брюкахъ со штрипками, 
которыхъу же давно не носили, но которые слишкомъ 
хорошо обтягивали ноги, чтобы отказаться отъ нихъ, въ 
фуражкѣ съ обвисающими полями ширины дамскихъ 
шляпъ, въ мундирѣ съ высокимъ, выбивающимъ второй 
подбородокъ, суконнымъ воротникомъ, напудренный какъ 
клоунъ и съ навазелиненными глазами, —  такъ шелъ я 
вдоль по бульварамъ, какъ вѣткой цѣпляя взглядомъ гла­
за всѣхъ идущихъ навстрѣчу мнѣ женщинъ. Никогда и 
ни одну изъ нихъ я, какъ это принято говорить, не раздѣ­
валъ взглядомъ, какъ и никогда не испытывалъ чувствен­
ности тѣлесно. НІагая въ томъ горячечномъ состояніи, въ 
которомъ другой быть можетъ писалъ бы стихи, я, напря­
женно глядя во встрѣчные женскіе глаза, все ждалъ та­
кого же отвѣтнаго, расширеннаго и страшнаго взгляда. 
Къ женщинамъ, отвѣчающимъ мнѣ улыбкой, я не подхо­
дилъ никогда, зная, что на такой взглядъ, какъ мой —
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улыбкой можетъ отвѣтить только проститутка или дѣв­
ственница. Въ эти вечерніе часы ни одно воображаемое 
тѣлесное обнаженіе не смогло бы такъ сразу пересушить 
горло, такъ заставить его задрожать, какъ этотъ женскій, 
жуткій и злой, пропускающій въ самое дно, хлещущій 
взглядъ палача, —  взглядъ, какъ прикосновеніе половыхъ 
органовъ. И когда такой взглядъ случался, а рано или 
поздно онъ случался непремѣнно, я тутъ же на мѣстѣ по­
ворачивался, догонялъ глянувшую на меня женщину, и 
подойдя прикладывалъ бѣлую перчатку къ черному ко­
зырьку.

Казалось бы, что взглядомъ, которымъ эта женщина 
и я посмотрѣли другъ другу въ глаза, взглядомъ, словно 
часъ тому назадъ мы совмѣстно убили ребенка, —  каза­
лось бы, что такимъ взглядомъ сказано уже все, все по­
нято и говорить больше рѣшительно не о чемъ. На са- 
момъ-же дѣлѣ все обстояло гораздо сложнѣе, и подойдя 
къ этой женщинѣ и сказавъ ф разу, смыслъ которой 
состоялъ всегда какъ-бы въ продолженіи только что 
прерванной бесѣды, —  я принужденъ былъ еще говорить 
и говорить, дабы говоримыми словами вырастить и до­
вести душевв'ост'ь нашихъ отношеній до соединенія ея съ 
чувственностью нашго перваго сигнальнаго взгляда. 
Такъ, въ бульварныхъ потемкахъ, шли мы рядомъ, враж­
дебно настороженные и все-таки какъ-то нужные другъ 
другу, и я говорилъ слова, влюбленность которыхъ каза­
лось тѣмъ болѣе правдоподобной, чѣмъ менѣе она была 
правдива. А когда наконецъ, руководимый той странной 
увѣренностью, будто осторожность при нажатіи курка —  
сдѣлаетъ выстрѣлъ менѣе оглушительнымъ, я, —  какъ 
бы невзначай, какъ бы между прочимъ —  предлагалъ по­
ѣхать въ гостиницу и провести тамъ часокъ, конечно 
лишь за тѣмъ, чтобы поболтать, и все это по причинѣ-де 
того, что нынче погода (смотря по обстоятельствамъ) 
слишкомъ холодна или слишкомъ удушлива, —  то уже по 
отказу (отказъ слѣдовалъ почти постоянно), вѣрнѣе по 
его тону, —  взволнованому-ли, возмущенному, спокойно-
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му, презрительному, боязливому или сомнѣвающемуся, — 
я уже зналъ, есть ли смыслъ, взявъ эту женщину подъ- 
руку, упрашивать ее дальше, или же нужно повернуться и 
не прощаясь уйти.

Случалось иногда и такъ, что въ то время, какъ я до­
гонялъ одну женщину, только что зацѣпившую и позвав­
шую меня своимъ страшнымъ взглядомъ, —; другая жен­
щина, въ идущей мнѣ навстрѣчу толпѣ, тоже кидала мнѣ 
такой-же откровенно зовущій и жуткій взглядъ. П ора­
женный нерѣшительностью и непремѣнностью быстраго 
выбора, я тогда останавливался, —  но замѣтивъ, что вто­
рая оглянулась — поворачивался и ш елъ вслѣдъ за ней, 
при этомъ все оглядывался на первую, которая уходила 
въ противоположномъ направленіи все дальше, и вдругъ, 
замѣтивъ, что и она оглянулась, сравнивалъ снова обѣ­
ихъ, не догнавъ второй, снова бросался въ противополож­
ную сторону за первой, часто не находилъ ее, успѣвшую 
далеко уйти, толкалъ встрѣчныхъ, задерживающ ихъ ме­
ня людей, метался въ поискахъ, и чѣмъ больше метался, 
чѣмъ дольше искалъ, тѣмъ искреннѣе вѣрилъ въ то, что 
она, именно она, которая звала, оглянулась и скрылась 
въ этой проклятой толпѣ, — есть та мечта и совершен­
ство, которую, какъ всякую мечту, не настигну и не най­
ду никогда.

Вечеръ, начинавшійся неудачей —  предвѣщалъ ихъ 
цѣлый рядъ. Послѣ трехчасовой ходьбы по бульварамъ, 
послѣ цѣлаго ряда неудачъ, — гдѣ одна неудача обу­
словливала другую, ибо съ каждымъ новымъ отказомъ я 
все больше терялъ огневую терпѣливую хитрость и ста­
новился грубъ, —  этой грубостью вымещая на каждой 
новой женщинѣ всю оскорбительность моихъ неудачъ у 
ея предшественницъ, — я, усталый, измученный ходьбой, 
съ бѣлыми отъ пыли ботинками, съ пересохшимъ отъ 
обидъ горломъ, не только не испытывая чувственныхъ 
потребностей, но ощущая себя такимъ безполымъ, какъ 
никогда, — все-таки продолжалъ бродить по бульварамъ, 
словно какое то горькое упорство, закусившее удила, ка-
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кая-то горячая боль несправедливо отверженнаго удержи­
вала меня, не пускала меня домой. Тяжелое чувство это 
мнѣ было знакомо уже съ дѣтства. Однажды, когда я былъ 
еще совсѣмъ мальчикомъ, въ начальный нашъ классъ по­
ступилъ новичекъ, который мнѣ очень понравился, но съ 
которымъ я, страдая уже тогда стыдливостью относитель­
но выказыванія своихъ душевнхыъ сторонъ, все не зналъ, 
какъ къ нему подойти и какъ съ нимъ сдружиться. И вотъ 
какъ-то, во время завтрака, когда мальчикъ этотъ выта­
щилъ пакетики и разворачивалъ свою булку, я, —  желая 
шуткой начать наши отношенія, —  подошелъ къ нему и 
сдѣлалъ такое движеніе, будто хочу вырвать у него его 
завтракъ.' Къ моему, однако, удивленію новичекъ испу­
ганно увернулся, зло покраснѣлъ и выругалъ меня. Тогда, 
заставивъ себя продолжать улыбаться, краснѣя за эту 
свою улыбку, и какъ бы спасая достоинство этой уже 
жалкой улыбки, я еще разъ  сдѣлалъ движеніе, будто все- 
таки хочу вырвать у него его завтракъ. Новичекъ раз­
вернулся и ударилъ меня. Онъ былъ старше и сильнѣе 
меня, и онъ побилъ меня, —  но потомъ, когда я въ даль­
немъ уголкѣ сидѣлъ и сопѣлъ и плакалъ, то слезы мои 
были особенно горьки не потому вовсе, что гдѣ-то болѣ­
ло, а потому что меня побили изъ-за трехкопеечной бул­
ки, къ которой я потянулся не для того, чтобы ее отнять, а 
для того, чтобы подъ предлогомъ ее отнятія —  подарить 
свою дружбу, отдать частицу своей души. Вотъ такимъ то 
побитымъ я часто бродилъ въ эти долгія московскіе ночи, 
и когда по мѣрѣ того, какъ все безлюднѣе становились 
бульвары, и соотвѣтственно понижались требованія, 
предъявляемыя мною ко внѣшности искомой женщины, 
я наконецъ находилъ на все согласную жалкую шлюху, 
то въ этотъ холодный, розовый и утренній часъ, подходя 
къ воротамъ г о с т и н и ц ы ,  уже примиренный не желалъ 
отъ нея ничего, и если все-же оставался и бралъ номеръ, 
то дѣлалъ это больше изъ чувства своеобразной обяза­
тельности по отношенію къ этой женщинѣ, нежели ради 
удовольствія для самого себя. Впрочемъ, можетъ-быть это
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вовсе неправда, потому что какъ разъ  въ такія минуты во 
мнѣ возникало, наконец, то ощущеніе явной чувственно­
сти, которое, какъ я предполагалъ, руководило мною 
весь вечеръ.

2.

Случилось это уже въ августѣ, когда вернувшійся изъ 
Казани Ягъ прямо съ вокзала заѣхалъ за мной, разбу­
дилъ, растормошилъ, заставилъ одѣться и потащилъ съ 
собою. Внизу его ждалъ лихачъ, но, видимо взятый съ 
вокзала, былъ не изъ лучшихъ. Лошадь была понура и 
мала для такой высокой, на автомобильныхъ шинахъ, 
пролетки, да и сама пролетка имѣла на мою сторону шиб­
кій кренъ, лакированныя крылья ея были растресканы и 
швы ихъ разлѣзались рыжей гнильцой. Ягъ былъ въ свѣт­
ло сѣромъ костюмѣ съ морщинистыми складками на ру­
кавахъ —  вѣроятно отъ чемодана, въ бѣлой панамѣ съ 
трехцвѣтной ленточкой, —  а лицо его было желтое, —  
съ красными, какъ крапивные ожоги, пятнами подъ глаза­
ми, и въ свѣтлыхъ волоскахъ бровей и въ уголкахъ глазъ 
—  вагонная грязь. Я все присматривался къ чернымъ ж 
влажнымъ крошкамъ гари въ углахъ его глазъ —  испы­
тывая болѣзненный соблазнъ вытащить ихъ оттуда паль­
цемъ, обернутымъ въ платокъ. Но Ягъ понялъ мой взглядъ 
иначе. И все поднимая руку съ надѣтымъ на рукавъ и 
съѣзжавшимъ внизъ крюкомъ палки, и пригибая пере­
докъ панамы, который отъ вѣтра волнисто загибался, 
онъ улыбнулся мнѣ воспаленными губами. —  Все такой 
же красавецъ, —  крикнулъ онъ мнѣ сквозь вѣтеръ, —  а 
между тѣмъ вижу, —  тутъ его панаму опять загнуло 
вверхъ, —  вижу въ твоихъ глазахъ, —  кричалъ онъ, — 
безсмертную тоску безденежья. И что то бормоча въ вѣ­
теръ, кажется, —  не взыщ и, —  или что то въ этомъ ро­
дѣ, Ягъ, сморщившись и съѣзжая на спинѣ, чтобы легче 
залѣзть въ карманъ, вытащилъ трубочку сторублевыхъ, 
и, вырвавъ изъ нихъ одну, скомкалъ и воткнулъ мнѣ въ
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руку. — Бери, бери, —  злобно крикнулъ онъ, своей сер 
дитостью предотвращая мой отказъ; —  чай отъ русскаго 
берешь, дура твоя голова, не отъ европейца какого-ни­
будь. И сразу заговорилъ о Казани и объ отцѣ, котораго 
называлъ папаней, и разсказывать стало вдругъ легко, по­
тому что пролетка, къѣхавъ въ полосу асфальта, шла какъ 
въ сливочномъ маслѣ —  ощущеніе, съ которымъ спорило 
цоканье копытъ, столь участившееся, точно лошадь вотъ- 
вотъ поскользнется.

Мнѣ, однако, было нехорошо. Эти сто рублей, кото­
рые были для меня неожиданны и радостны, сдѣлали ме­
ня, какъ я этому внутренне ни упирался, униженно подат­
ливымъ по отношенію къ Ягу. Съ преувеличеннымъ вни­
маніемъ слушалъ я неинтересный для меня разсказъ о 
папанѣ, заботливо давалъ Ягу мѣсто, съ котораго онъ 
изъ-за крена все съѣзжалъ въ Мою сторону, и внутренне 
сопротивляясь и въ то-же время все больше подчиняясь 
этой подленькой необходимости, не только исходившей 
отъ моей воли, но просто даже противной ей, съ унизи­
тельной ясностью чувствовалъ, какъ все больше теряю 
ту независимую насмѣшливость надъ Ягомъ, то самое мое 
лицо, которому онъ собственно далъ эти деньги. Еще я 
чувствовалъ, что это мое настоящее лицо гдѣ-то ужасно 
близко во мнѣ, и что я верну его себѣ тотчасъ, лишь толь­
ко избавлюсь —  не отъ денегъ, они мнѣ были нужны, —  
а отъ присутствія Яга. Но уйти было нельзя и, воспользо­
вавшись какой-то плоской Ягиной шуткой, и разсмѣяв­
шись ей столь отвратительно, что съ наслажденіемъ уда­
рилъ бы самъ себя по мордѣ, я, —  совершенно такъ, слов­
но только-что своровалъ ихъ, —  сунулъ деньги въ кар­
манъ.

Водку пили въ какомъ-то ресторанѣ трактирнаго по­
шиба, сугубо русское названіе котораго —  Орелъ, —  кра­
совалось на вывѣскѣ бѣлыми буквами по желтому, пере­
ливающему въ зеленый, фону. Водку въ бѣломъ чайникѣ 
подавалъ половой, и я съ .завистью каждый разъ смот­
рѣлъ, какъ Ягъ ее пилъ изъ чайной чашки. Онъ выливалъ

63



водку себѣ въ ротъ, горло совсѣмъ не глотало, а лицо его 
послѣ этого не только не морщилось, но всегда дѣлалось 
такимъ, будто въ него вошло что-то свѣтлое.

Я такъ не могъ. Мокрый водочный ожогъ, въ особен­
ности послѣ глотка, когда первое дыханіе, холодя пыла­
ющіе ротъ и горло, пріобрѣтало отвратительный запахъ 
спирта, былъ мнѣ чрезвычайно противенъ. Я пилъ водку, 
потому что пьянство почиталось однимъ изъ элементовъ 
лихости, и еще потому, чтобы кому то и зачѣмъ то дока­
зывать силу: пить больше другихъ и быть трезвѣе, чѣмъ 
другіе. И хотя мнѣ уже и самому было ужасно худо, и 
каждое движеніе нужно было себѣ заказывать, а ужъ по­
томъ только съ чрезвычайной сосредоточенностью продѣ­
лывать, —  но я ощутилъ это какъ пріятную побѣду, ко­
гда Ягъ, уже послѣ многихъ чайниковъ, выпивъ изъ ча­
шки, вдругъ закрылъ глаза, началъ бѣлѣть, и подперевъ 
голову ладонью, такъ дышалъ, что весь раскачивался. Въ 
помѣщеніи уже горѣло электричество, вокругъ лампы, 
смыкая кругъ, носились мухи, и машина, трясясь деревян­
ными лирами на синей сѣткѣ, надрывно выпускала сквозь 
нес свою мертвую музыку.

Уже поздно, къ самому закрытію, мы еще попали въ 
модное кафе, и тамъ, глядя въ зеркала на свои невыспав­
шіяся лица, шагали по паркету, какъ по качающейся па­
лубѣ: съ наклономъ впередъ и быстро, когда она подъ 
нами приподнималась, —  и откинуто назадъ и тормозясь, 
когда она подъ нами падала. И тамъ же у швейцара, ко­
торый по смѣшенію величественности и подобострастія 
напоминалъ опальнаго вельможу, Ягъ прикупилъ самого­
на, и еще сговорился съ двумя кельнершами ѣхать спер­
ва кататься, а потомъ къ нимъ домой.

Внизу, у темнаго и гулкаго пассажа, гдѣ намъ при­
шлось ихъ ждать, —  мы перезнакомились. Ихъ звали 
Нелли и Китти, но Ягъ, тутъ же переиначивъ ихъ въ На- 
стюху и Катюху и отечески хлопая всѣхъ по задамъ, под­
гонялъ скорѣе садиться и ѣхать. У Китти я успѣлъ раз­
смотрѣть только ея маленькую сухопарую фигурку, и, то-
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чно мышиные хвостики, приклеенные къ щекамъ колечки 
волосъ. Ъхать мнѣ пришлось съ Нелли, и ѣхать было прі­
ятно н вѣтренно. Рѣдкіе прохожіе и ряды фонарей были 
равно неподвижны, и лишь на извѣстномъ приближеніи 
трогались идъ общаго рядг^ и пролетали мимо. Нелли си­
дѣла рядомъ. Ея шея была замѣтно искривлена, но улыб­
кой и постоянно скошенными глазами ей временами уда­
валось преображать зто уродство въ кокетливость. И вѣ­
роятно потому, что въ моей головѣ шибко дрожала вод­
ка, я, —  освобождненый отъ необходимости воображать 
все то, что обо мнѣ подумаютъ прохожіе, —  цѣловалъ ее. 
У нея была очень противная манера: пока я прижимался 
къ ея твердо зажатымъ, мокрымъ и холоднымъ губамъ, 
она мычала сквозь носъ ммм..., причемъ тональность 
этого ммм все повышалась, и н* какой-то, самой высокой 
и пискливой нотѣ, она начинала вырываться.

Послѣ темныхъ воротъ, надъ которыми, сквозь неви­
димый фонарь, керосиновой желтизной просвѣчивала 
восмерка, составленная изъ двухъ кокетливо незамкну­
тыхъ и несоприкасающихся кружковъ, и гдѣ лихачи, со­
скочивъ и съ обиженной грозностью просили прибавки, 
—  Нелли и Китти, держа насъ за руки, тянули по темной 
лѣстницѣ и, долго провозившись съ замкомъ, ввели въ 
темный корридоръ чужой квартиры. Потомъ отворили 
еще какую то дверь, и въ темной комнатѣ обозначилось 
предутренне свѣтлѣющее окно, въ которое упала ночь, 
когда зажгли лампу. —  Только тише, ради Бога тише, го­
спода, —  прикладывая къ горлу рабочую руку съ нама- 
никюренными ногтями, умоляюще просила Нелли, въ то 
время, какъ Китти, осторожно отодвинувъ диванчикъ и 
зайдя за него, накидывала на стоячую лампу красный 
шелковый, съ бахромой, платокъ. —  Милая, не сумлѣвай- 
тесь, —  полнымъ голосомъ кричалъ Ягъ, отчего дѣвочки, 
какъ по командѣ, такъ втянули головы, словно ихъ сей­
часъ ударятъ. —  Ежели ваши легкія и диванныя пружи­
ны въ исправности —  шуму не будетъ. —  И Ягъ стоялъ 
и улыбался, и закинувъ голову, широко раскрывалъ всѣмъ
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свои объятія. Только когда, наконецъ, разсѣлись на ди­
ванчикѣ у столика, и Ягъ первымъ выпилъ мутнаго, какъ 
болотная вода, самогону, —  съ нимъ стало нехорошо. Его 
бѣлое лицо сразу шибко смокло, онъ шумно засопѣлъ но­
сомъ, потомъ поднялся, широко раскрывая ротъ, пошелъ 
къ окну, и легши грудью на подоконникъ и сотрясаясь 
спиной, началъ блевать. Меня тоже мутило, я все глоталъ, 
глоталъ, но снова у меня сразу натекалъ полный ротъ. 
К и т т и  сидѣла, стыдливо закры въ лицо руками, но сквозь 
пальчики на меня смотрѣлъ ея смѣющійся черный глазъ. 
Нелли же смотрѣла на Яга, углы ея губъ были презрительно 
опущены, при этомъ она такъ покачивала головой, будто 
предчувствія ея относительно насъ полностью подтвер­
ждались.

Отъ окна Ягъ возвратился весьма довольнымъ и, вы­
тирая слезы и ротъ, по новому предпріимчивый, шлепнул­
ся къ намъ на диванъ. —  Ну-съ, а теперь пожалуйте 
бриться, —  сказалъ онъ. И  обнявъ Нелли, началъ прити­
скивать ее къ себѣ. Каждый разъ , когда она отбрасывала 
его лицо ладонью, Ягъ, не выпуская ее, оборачивалъ го­
лову и смотрѣлъ на меня, а я, словно подбадривая его въ 
какомъ то очень смѣшномъ дѣлѣ, поощрительно ему улы­
бался. Чтобы окончательно притянуть къ себѣ Нелли, Ягъ 
валился все больше въ ея сторону, и наконецъ, высоко 
поднявъ ногу, которая гуляла въ воздухѣ въ поискахъ 
опоры, —  уперся ею въ столъ и съ силою толкнулъ его 
отъ себя.

Нѣсколько секундъ послѣ этого, показавшагося намъ 
такимъ страшнымъ, грохота, —  мы сидѣли, какъ зако­
ванные, прислушиваясь и громко дышали. Въ посвѣтлѣв­
шемъ окнѣ видно было, какъ на проводахъ сидѣли воро­
бьи, и это напоминало колючую проволоку. Съ ужасными 
предосторожностями, стараясь не производить при этомъ 
ни единаго звука, я началъ поднимать упавшій столикъ 
такъ, словно тишина, при которой я его подниму, могла 
въ какой ннбудь мѣрѣ уменьшить грохотъ, произведен­
ный его паденіемъ. — Ну, авось, —  началъ было Ягъ, но
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съ бѣшеными глазами Нелли сдѣлала шшш, а Китти 
предостерегающе вытянула руку и все продолжала ее 
такъ держать. И въ самомъ дѣлѣ, какъ разъ  въ этотъ мо- 
мнтъ, гдѣ то въ корридорѣ тихо хлопнуло, потомъ заш ар­
кало, потомъ приблизилось и наконецъ затихло у самой 
нашей двери, ручка которой медленно и грозно начала 
опускаться внизъ. И сперва въ пріоткрывшуюся дверную 
щель на меня тревожно посмотрѣлъ испуганный глазъ, 
а затѣмъ дверь широко и нахально распахнулась и въ 
комнату со скандальной рѣшительностью шагнула муж­
ская пижама съ поднятымъ вокругъ прелестной женской 
головки воротникомъ. £ я  высокіе каблуки красныхъ и 
безъ задниковъ туфелекъ, волочились и стучали по пар­
кету. —  Нну, —  сказала она, глядя на Нелли и Китти, буд­
то ни меня, ни Яга въ комнатѣ не было. —  Вы, я вижу, оча­
ровательныя жилицы. И это что же у васъ такъ каждую 
ночь и будетъ, мм? Нелли и Китти сидѣли рядомъ на ди­
ванѣ. Нелли, со своей кривюй шеей, широко раскрытыми 
глазами смотрѣла въ лицо говорившей, мигая и открывъ 
ротъ. Китти опустила голову, пальцемъ рисовала круги на 
колѣняхъ, хмурясь, и какъ для свиста вытянула губы. 
Всѣхъ выручилъ Ягъ, и не потому вовсе, что былъ онъ 
ужъ очень пьянъ, а потому что, притворяссь шибко пья­
нымъ, онъ какъ бы выключалъ себя изъ числа виновныхъ. 
Раскрывая объятія такъ напряженно широко, что въ колѣ­
няхъ сгибались ноги, онъ животомъ впередъ тяжело дви­
нулся навстрѣчу пришедшей и, затянувъ пьянымъ блеянь­
емъ какую-то пѣсню, тутъ же я оборвалъ и радостоно ос­
тановился. И тутъ же между мной и хорошенькой владѣли­
цей квартиры произош елъ слѣдующій разговоръ

Она. Вашъ товарищъ прекрасно поетъ. Почему толь­
ко онъ закрываетъ глаза. Ахъ, впрочемъ, да: чтобы не 
видѣть, какъ я закрываю уши.

Я. Остроуміе придаетъ облику женщины то самое, что 
мужской костюмъ ея фигурѣ: подчеркиваетъ имѣющіеся у 
нея прелести и недостатки.
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Она. Боюсь, что только благодаря моему костюму вы 
оцѣнили мое остроуміе.

Я. Это идъ вѣжливости. Было бы жаль по вашему 
остроумію оцѣнивать вашу фигуру.

Она. Вашей вѣжливости можно было бы предпочесть 
галантность.

Я. Благодарю васъ.
Она. З а  что?
Я. Вѣжливость безпола. Галантность сексуальна.
Она. Въ такомъ случаѣ спѣшу васъ завѣрить, что не 

въ  моихъ намѣреніяхъ ждать отъ васъ галантности. Да, 
впрочемъ, и гдѣ вамъ. Д ля того, кто галантенъ —  женщи­
на пахнетъ розой, а для такихъ, какъ вы, видно даже ро­
за пахнетъ женщиной. А спроси васъ, такъ вы даже и не 
знаете толкомъ, —  что такое женщина.

Я. Что такое женщина? Нѣтъ, почему-же, —  знаю. 
Ж енщ ина, зто все равно, что шампанское: въ холодномъ 
состояніи шибче пьянитъ и во французской упаковкѣ — 
дороже стоитъ.

Развѣвая штаны и хлюпая каблуками, она подошла 
ко мнѣ. —  Если ваше опредѣленіе правильно, —  тихо 
сказала она, выразителньо косясь на Нелли и Китти, —  
то я имѣла бы право утверждать, что ваш ъ винный по­
гребъ оставляетъ желать много лучшаго. —  Испытывая 
стыдливый восторгъ побѣдителя, я опустилъ голову и мол­
чалъ. —  Впрочемъ, —  торопливо и почти шопотомъ до­
бавила она, —  можетъ быть мы эту колючую бесѣду ко­
гда-нибудь сумѣемъ продолжить. Меня зовутъ Соня 
Минцъ. —  И опуская головку, какъ бы заглядывая мнѣ въ 
лицо, пока я склонившись, почтителньо цѣловалъ подан­
ную мнѣ руку, она съ удивленнымъ поощреніемъ произ­
несла о-о, —  и состроила лисью мордочку, отчего 
китайски косыми сдѣлались ея ужасно синіе глаза. И тот­
часъ, лишь только она, на этотъ разъ  всецѣло обращаясь 
ко мнѣ и къ Ягу, словно ни Нелли, ни Китти въ комнатѣ 
и не было, сказала намъ, что ничего не имѣетъ противъ 
нашего здѣсь пребыванія, и только проситъ вести себя ти-
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kite —  лишь только сказавъ все это, она вышла и закрыла 
за собою дверь, какъ тотчаюъ, словно по молчаливому уго­
вору, или въ одинаковости испытываемыхъ нами чувствъ,
— Ягъ разыскалъ свою панаму и палку, я взялъ фуражку 
и мы начали прощаться. И было такъ: пока Нелли и Кит­
ти провожали насъ по корридору, какое то отвращеніе, 
какая-то боязнь, что тамъ, въ квартирѣ, услышатъ 
интимно сказанное между нами и связывающее меня съ 
этими дѣвочками слово —  толкало меня возможно скорѣе 
уйти отъ нихъ, не притрагиваясь, не разговаривая съ ни­
ми, отдѣлиться отъ нихъ; но когда, спустившись съ лѣст­
ницы, я вышелъ во дворъ, мнѣ вдругъ стало жаль этихъ 
Нелли и Китти, мнѣ стало какъ то по хорошему жаль 
этихъ двухъ дѣвочекъ, словно ихъ кто-то, и я въ томъ 
числѣ, горько и незаслуженно обидѣлъ.

3.

На слѣдующее утро я проснулся, или вѣрнѣе былъ 
просто разбуженъ чувствомъ рѣжущаго безпокойства, на­
пряженная радостность котораго была для меня очень не­
обычна въ оболочкѣ тяжкой головной боли, жестяной сухо­
сти вч> рту и той, обычной послѣ водки, серіи уколовъ въ 
сердце, словно туда заш или иглу. Было еще рано. По 
корридору прошлепала нянька и шептала пщ, пщ, пщ,
— и слова, которыя она подраэумѣвала подъ этими щц, 
пщ, и которыя приписывались ею тому лицу, съ которымъ 
она вела споръ, —  видимо настолько ее возмутили, что, 
остановившись у самой моей двери, она воскликнула: — 
ишь, ты, какъ бы не такъ. Я легъ на бокъ, свернулся н 
вздохнулъ — дескать какъ мнѣ тяжко, —  въ то время 
какъ мнѣ было такъ славно и такъ радостно, —  и сдѣлалъ 
видъ, что хочу заснуть, зная прекрасно, что въ такомъ 
радостномъ безпокойствѣ не только заснуть, но и лежать- 
то совершенно невозможно. И зъ  кухни стало слышно, 
какъ изъ открытаго водопровода сухо застрекотала 
струя, которая отъ подставленной подъ нее кастрюли не
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реш ла въ звенящій, тонально повышающійся, гулъ. И въ 
звукахъ этихъ было нѣчто столь волнующее, что въ не­
обходимости выпустить излиш екъ моихъ радостей, я 
приподнялся, и, шевельнувъ зашитую въ сердце иглу и 
разливая ядовитую тупую боль по темени, изо всѣхъ 
силъ заоралъ няньку. Водопроводъ сразу затихъ, но 
туфельнаго шлепанья совсѣмъ не было слышно и потому 
вдругъ и безшумно, какъ по воздуху, нянька вошла въ 
дверь. Однако, даже и не глядя, я зналъ совершенно 
безошибочно, чѣмъ вызвана эта безшумность ея шаговъ.
—  Что это, Вадичка, —  сказала она, —  ни свѣтъ, ни за­
ря, ты кричишь такъ. Только барыню разбудишь. —  Ея 
шестидесятилѣтнее, крошечное, цвѣта осенняго листа ли­
чико, было пасмурно и озабочено. —  Ты что-же, чертова 
кукла, теперь лѣтомъ въ валенкахъ ходишь, •— спросилъ 
я ее, и не подымая головы, слушалъ, какъ между затыл­
комъ и подушкой затихающ е дрожитъ тупая боль. — 
Очень ноги болятъ, Вадичка, —  сказала она проситель­
но, а потомъ сразу дѣловито: —  только за тѣмъ и звалъ?
—  И нянька, укоризненно раскачивая головой и закрывъ 
ладонью ротъ, смотрѣла на меня смѣющимися и любящи­
ми глазами. —  Д а, да, —  сказалъ я, стараясь обмануть ее 
соннымъ спокойствіемъ голоса, —  только за тѣмъ, — и 
тутъ-же бѣшено выпрыгнулъ изъ кровати и, согнувшись 
вдвое, какъ убійца передъ прыжкомъ, закидывая назадъ 
руки, словно въ нихъ были кинжалы, и топающими босы­
ми ногами изображая преслѣдованіе уже въ страхѣ бѣгу­
щей няньки, дико оралъ: —  пшла, эй, догоню улюлю, 
брысь отсюда.

Этимъ, однако, то представленіе, которое я въ это 
утро разыгрывалъ передъ воображаемыми мною синими 
глазами Сони Минцъ, нисколько не закончилось. Все, что 
я дѣлалъ въ это утро —  я дѣлалъ не такъ, какъ обычно, 
а именно такъ, будто и вправду эта Соня неотрывно 
смотрѣла и слѣдила за мною съ восхищеніемъ. (Восхи­
щеніе ея я приписывалъ именно тому измѣненію, которое 
отличало мои сегодняшнія дѣйствія отъ обычныхъ). Такъ,
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вынувъ изъ шкапчика чистую и единственную мою шел­
ковую рубашку, я осмотрѣвъ, бросилъ ее на полъ только 
потому, что въ плечѣ чуть-чуть разош елся шовъ, и 
потомъ такъ ходилъ по ней ногами, словно у меня ихъ 
дѣлая дюжина. Бреясь и порѣзавшись, продолжалъ скоб­
лить по рѣзанному мѣсту, будто мнѣ вовсе и не больно. 
Мѣняя и скинувъ бѣлье, выпячивалъ до послѣдней воз­
можности грудь и втягивалъ животъ, точно и вправду у 
меня такая замѣчательная фигура. Отвѣдавъ кофе, съ 
капризной избалованностью отставилъ его въ сторону, 
хотя оно было вкусно и мнѣ хотѣлось его выпить. Н е­
вольно въ это утро и впервые я столкнулся съ этой уди­
вительной и непобѣдимой увѣренностью, что такимъ, ка­
ковъ я на самомъ дѣлѣ есмь, я никакъ не смпгу понра­
виться, полюбиться любимому мною человѣку.

Когда, заботливо прощупавъ въ карманѣ яговскую 
сторублевку, я вышелъ на улицу, —  было часовъ один­
надцать. Солнца не было, небо было низкимъ и рыхло 
бѣлымъ, но вверхъ нельзя было смотрѣть —  слезило гла­
за. Было душно и царило. Мое безпокойство все усилива­
лось. Оно владѣло всѣми моими чувствами и уже даже 
болѣзненно ощущалось въ верхней части будто портя­
щагося желудка. По дорогѣ въ цвѣточный магазинъ, про­
ходя мимо модной и дорогой гостиницы, я зачѣмъ-то 
рѣшилъ зайти. Толкнувъ четырехстворчатую карусель 
двери, въ зеркальное стекло которой дрогнувъ, поѣхалъ 
сосѣдній домъ, я заш елъ внутрь и переш елъ черезъ 
вестибюль. Но въ кафе было такъ пустынно, такимъ без­
покойствомъ путешествія пахли эти запахи сигарнаго 
дыма, крахмала скатертей, меда, кожи креселъ и кофе, 
что почувствовавъ, что не высижу здѣсь и одной минуты, 
сдѣлавъ видъ, будто кого-то разыскиваю, снова вышелъ 
на улицу.

Точно я не зналъ, когда именно возникло во мнѣ рѣ­
шеніе послать Сонѣ цвѣты. Я только чувствовалъ, что 
объемъ этого рѣш енія возрасталъ по мѣрѣ моего при­
ближенія къ цвѣточному магазину: сперва я представлялъ
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себѣ, что пошлю ей корзину за десять рублей, потомъ за 
двадцать, потомъ за сорокъ, —  и такъ какъ, по мѣрѣ 
возрастанія количества цвѣтовъ, росло радостное изумле­
ніе Сони, —  то уже вблизи магазина я укрѣпился въ не­
обходимости истратить на цвѣты всѣ имѣвшіеся у меня 
сто рублей. Пройдя мимо цвѣточнаго окна, въ которомъ 
цвѣты морщились заплаканными пятнами, изнутри по 
стеклу стрила вода, —  я переступилъ порогъ. И вдохнувъ 
сырой и душистый сумракъ, —  вдругъ мысленно зажму­
рился отъ внутренняго и страшнаго удара: въ магазинѣ 
стояла Соня.

На мнѣ была старая, еще гимназическая фуражка, съ 
выцвѣтшимъ околышемъ и треснувшимъ козырькомъ, — 
на мнѣ былъ вчерашній несвѣжій китель, потрепанные и 
съ выбитыми колѣнями брюки, у меня нехорошо тряслись 
ноги, и я гадко, какъ на пожарѣ, вспотѣлъ. Но уйти было 
невозможно: передо мной стояла продавщица и спраши­
вала —  угодно-ли мосье корзину или букетъ —  и уже 
успѣла указать рукой на десятокъ различныхъ цвѣтовъ, 
знакомыхъ мнѣ по виду, но которымъ я въ большинствѣ 
не зналъ названій, и потомъ перечислила съ десятокъ 
названій, большинство которыхъ я не зналъ, какъ они 
выглядятъ.

Какъ разъ  теперь Соня совсѣмъ обернулась и, спо­
койно улыбаясь, пошла на меня. На ней былъ сѣрый ко­
стюмъ, пучекъ суконныхъ ф іалокъ былъ скверно прико­
лотъ и морщилъ бортъ, ботинки ея были безъ каблуковъ 
и шагая она не по женски выворачивала носки. Только, 
когда она прошла мимо меня къ кассѣ, находившейся по­
зади, я уразумѣлъ наконецъ, что улыбалась-то она вовсе 
не мнѣ, и вообще не тому, что видѣла, —  а тому, о чемъ 
думала. И тутъ-же за моей спиной ея голосъ, какой"то 
особенный, съ трещинкой, который я все утро никакъ не 
могъ вспомнить, сказалъ распахнувшему передъ ней 
дверь приказчику: пожалуйста, цвѣты пошлите сейчасъ- 
же, а то господинъ зтотъ можетъ уйти и очень будетъ до­
садно. Спасибо, —  и она вышла.
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Когда по дорогѣ домой я все высматривалъ мѣстеч- 
ко, куда-бы мнѣ выбросить эти, приличія ради, купленныя 
нѣсколько гвоздикъ, —  я уже зналъ, что съ Соней покон- 
чено навсегда.

Конечно, я прекрасно понималъ, что между мною и 
Соней рѣшительно ничего ещ е не было, что все, что бы­
ло —  это было не въ отношеніяхъ съ нею, а только во 
м н і самомъ, что очевидно Соня объ этихъ моихъ чув- 
ствахъ знать не можетъ, и что я видимо принужденъ буду 
какъ-то передать и возбудить въ Сонѣ мои чувства. Но вотъ 
именно это-то сознаніе необходимости добиваться Сониной 
любви, эта необходимость излагать, убѣждать, уговари­
вать въ моихъ чувствахъ какое-то мнѣ недовѣряющее, и 
значитъ чужое мнѣ существо, —  все это съ совершенной 
искренностью говорило мнѣ, что съ Соней все кончено. 
Можетъ-быть и вправду въ ухаживаніи есть какая-то 
противная ложь, какая-то обсахаренная улыбками насто­
роженная враждебность. Но теперь я это чувствовалъ 
особенно остро, и какая-то оскорбленная горечь отталки­
вала меня отъ живой Сони, лишь только я начиналъ ду­
мать о необходимости добиваться ея любви. Хорошенько 
я не могъ объяснить себѣ это трудное чувство, но мнѣ ка­
залось, что если бы меня, честнаго человѣка, заподозрила 
бы въ кражѣ любимая мною дѣвушка, то совершенно та­
кое же чувство оскорбленной горечи не допустило бы ме­
ня до униженія убіждать ее, эту любимую мною дѣвушку, 
въ моей невинности, —  между тѣмъ какъ съ совершенной 
легкостью я это сдѣлалъ бы по отношенію къ любой дру­
гой женщинѣ, къ которой-бы былъ равнодушенъ. Въ эти 
короткія минуты я впервые и на самомъ себѣ убѣждался 
въ томъ, что даже въ самомъ скверненькомъ человѣчкѣ 
бываютъ такія чувства, такія непримиримо гордыя и тре­
бующія безоговорочной взаимности чувства, которымъ 
страданіе горькаго одиночества милѣе радостей успѣха, 
достигнутаго унижающимъ посредничествомъ разума.

И что это за господинъ, которому она посылаетъ 
цвѣты. —  думалось мнѣ, и усталость была такой, что тя-
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нуло лечь тутъ-же на лѣстницѣ. Господинъ. Гос- 
по-динъ. Что-же это такое за слово. Баринъ —  да, это 
понятно и убѣдительно. А господинъ это что-же, это 
финтифлюшка какая-то. Я отомкнулъ дверь, прошелъ 
корридорчикъ нашей бѣдной квартирки и въ чаяніи ско­
рѣе лечь на диванъ прош елъ къ себѣ въ комнату. Въ ней 
уже прибрали, но было по лѣтнему пыльно, свѣтло и убо­
го. А на письменномъ столикѣ лежалъ пузатый пакетъ 
изъ бѣлой шелковой бумаги и заколотый по шву булавка­
ми. Это были Сонины цвѣты, съ запиской и съ просьбой 
встрѣтиться сегодня-же вечеромъ.

4.

Къ вечеру дождь пересталъ, но тротуары и асфальтъ 
были еще мокры, и фонари въ нихъ отсвѣчивались, какъ 
въ черныхъ озерахъ. Гигантскіе канделябры по бокамъ 
гранитнаго Гоголя тихо жужжали. Однако ихъ молочные, 
въ сѣтчатой оправѣ, шары, висѣвшіе на вышкахъ этихъ 
чугунныхъ мачтъ, плохо свѣтили внизъ и только кое-гдѣ, 
въ черныхъ кучахъ мокрой листвы мигали ихъ золотыя 
монеты. А когда мы проходили мимо, —  съ остраго, съ 
каменнаго носа отпала дождевая капля, въ паденіи зацѣ­
пила фонарный свѣтъ, сине зажглась и тутъ-же потухла. 
— Вы видѣли, —  спросила Соня. —  Да. Конечно. Я ви­
дѣлъ.

Медленно и молча мы прошли дальше и завернули въ 
переулокъ. Въ сырой тишинѣ было слышно, какъ гдѣ-то 
играли на роялѣ, но, —  какъ это часто бываетъ со сторо­
ны улицы, —  часть звуковъ была вырвана, до насъ до­
ходили только самые звонкіе и такъ пронзительно шле­
пались о камни, будто тамъ въ комнатѣ лупили молоткомъ 
по звонку. Лишь подъ самымъ окномъ вступили выпа­
давшіе звуки: это было танго. —  Вы любите этотъ испан* 
скій жанръ, —  спросила Соня. Наугадъ я отвѣтилъ, что 
нѣтъ, не люблю, что предпочитаю русскій. -— Почему? — 
Я не зналъ, почему. —  Соня сказала: —  испанцы всегда
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поютъ о тоскующей страсти, а русскіе о страстной тоскѣ, 
— можетъ-быть поэтому, мм? —  Да. Конечно. Да, именно 
такъ.... Gohh, —  сказалъ я, со сладкимъ трудомъ преодо­
лѣвая ея тихое имя.

Мы зашли за уголъ. Здѣсь было темнѣе. Только одно 
нижнее окно было очень ярко освѣщено. А подъ нимъ, 
на мокрыхъ и круглыхъ булыжникахъ, свѣтился квадратъ, 
словно на землѣ стоялъ подносъ съ абрикосами. Соня 
сказала —  ахъ —  и выронила сумочку. Быстро наклонив­
шись, я поднялъ сумочку, досталъ платокъ и началъ ее 
вытирать. Соня-же, не глядя на то, что я дѣлаю, а 
напряженно глядя мнѣ въ глаза, протянула руку, сняла съ 
меня фуражку и осторожно, какъ живую кошечку, держа 
ее на согнутой рукѣ, гладила кончиками пальцевъ. Мо- 
жетъ-быть поэтому, а можетъ быть еще потому, что она 
все неотрывно смотрѣла мнѣ въ глаза, —  я, (сумочка въ 
одной, платокъ въ другой рукѣ), въ жестокой боязни, что 
вотъ-вотъ упаду въ обморокъ, шагнулъ къ ней и обнялъ 
ее. —  Можно, —  сказали ея утомленно закрывш іеся гла­
за. Я склонился и прикоснулся къ ея губамъ. И можетъ- 
быть именно такъ, съ такой же нечеловѣческой чистотой, 
съ такой же, причиняющей драгоцѣнную боль, радостной 
готовностью все отдать, и сердце и душу и жизнь, —  
когда-то, очень давно, сухіе и страшные и безполые 
мученики прикасались къ иконамъ. —  Милый, —  жа­
лобно говорила Соня, отодвигая свои губы и снова при­
двигая ихъ, ------  дѣтка, ------  родной мой, ------- любишь,
да ------  скажи-же. Напряженно я искалъ въ себѣ эти
нужныя мнѣ слова, эти чудесныя, эти волшебняы слова 
любви, —  слова, которыя скажу, которыя обязанъ сей- 
часъ-же сказать ей. Но словъ этихъ во мнѣ не было. 
Будто на влюбленномъ опытѣ своемъ я убѣждался въ 
томъ, что красиво говорить о любви можетъ тотъ, въ 
комъ эта любовь ушла въ воспоминанія, —  что убѣди­
тельно говорить о любви можетъ тотъ, въ комъ она 
всколыхнула чувственность, и что вовсе молчать о любви 
долженъ тотъ, кому она поразила сердце.
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5.

Прошло двѣ недѣли и въ теченіи ихъ мое ощущеніе 
счастья съ каждымъ днемъ становилось все болѣе безпо­
койнымъ и лихорадочнымъ, съ примѣсью той надрывной 
тревоги, присущей вѣроятно всякому счастью, которое 
слишкомъ толсто сплывается въ нѣсколькихъ дняхъ, 
вмѣсто того, чтобы спокойно и тоненько разлиться на го­
ды. Во мнѣ все двоилось.

Двоилось ощущеніе времени. Начиналось утро, по­
томъ встрѣча съ Соней, обѣдъ гдѣ-нибудь внѣ дома, 
поѣздка за городъ, и вотъ уже ночь, и день былъ, какъ 
упавшій камень. Но достаточно было только пріоткрыть 
глаза воспоминаній —  и тотчасъ эти нѣсколько дней, 
столь тяжело нагруженныхъ впечатлѣніями, пріобрѣтали 
длительность мѣсяцевъ.

Двоилась сила влеченія къ Сонѣ. Находясь въ при­
сутствіи Сони въ безпрерывномъ и напряженномъ стрем­
леніи нравиться ей и въ постоянной жестокой боязни, 
что ей скучно со мною, —  я къ ночи бывалъ всегда такъ 
истерзанъ, что облегченно вздыхалъ, когда Соня, нако­
нецъ, уходила въ ворота своего дома и я оставался одинъ. 
Однако, не успѣвалъ я еще дойти до дому, какъ снова на­
чинала зудѣть во мнѣ моя тоска по Сонѣ, я не ѣлъ и не 
спалъ, дѣлался тѣмъ лихорадочнѣе, чѣмъ ближе подсту­
пала минута новой встрѣчи, чтобы уже черезъ полчаса 
совмѣстнаго пребыванія съ Соней —  снова замучиться 
отъ потуги быть занимательнымъ и почувствовать облег­
ченіе, когда оставался одинъ.

Двоилось ощущеніе цѣльности моего внутренняго 
облика. Моя близость къ Сонѣ ограничивалась поцѣ­
луями, но поцѣлуи эти вызывали во мнѣ только ту ры­
дающую нѣжность, какъ это бываетъ при прощаніи на 
вокзалѣ, когда разстаются надолго, можетъ-быть навсегда. 
Такіе поцѣлуи слишкомъ дѣйствуютъ на сердца, чтобы 
дѣйствовать на тѣло. И поцѣлуи эти, будучи какъ-бы 
стволомъ, на которомъ расли отношенія съ Соней, по-
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нуждали меня превращаться въ мечтательнаго и даже 
наивнаго мальчика. Соня словно сумѣла призвать къ жиз­
ни тѣ мои чувства, которыя давно перестали во мнѣ ды­
шать, которыя были позтому моложе меня, и которыя 
своей молодостью, чистотой н наивностью, никакъ не 
соотвѣтствовали моему грязному опыту. Таковъ я былъ 
съ Соней и уже черезъ нѣсколько дней увѣровалъ въ то, 
что я и на самомъ дѣлѣ есть таковъ, что ничего и никого 
другого во мнѣ быть не можетъ. Однако, черезъ два-три 
дня, встрѣтивъ на улицѣ Такаджіева, (которому я еще въ 
гимназіи къ его вящему удовольствію и одобренію про- 
повѣдывалъ мой «сугубый» взглядъ на женщ инъ), и ко­
торый въ теченіе послѣднихъ дней уже нѣсколько разъ 
видѣлъ меня въ обществѣ Сони, —  я, еще издали увидавъ 
Такаджіева, почувствовалъ внезапно какую-то странную 
совѣстливость передъ нимъ и непремѣнную необходи­
мость оправдаться. Вѣроятно, совершенно такую же 
совѣстливость долженъ испытывать воръ, отказавшійся 
отъ своего ремесла подъ вліяніемъ трудовой семьи, въ 
которой онъ поселился, и который теперь, встрѣтивъ 
своего былого товарища по воровству, совѣстится передъ 
нимъ, что до сихъ поръ не обворовалъ своихъ благодѣ­
телей. И  послѣ привѣтственной матерщины я разсказалъ 
ему о томъ, что мои частыя свиданія съ зтой женщиной 
(это съ Соней-то) объясняются исключительно эротиче­
скими потребностями, которыя она-де умопомрачительно 
умѣетъ возбуждать и удовлетворять. Моя двойственность, 
моя раздвоенность при этомъ заключалась не столько въ 
той лжи, которую говорили мои губы, сколько въ той 
правдивости, съ которой всколыхнулось во мнѣ естество 
наглаго молодчины и ухаря.

Двоились чувства къ окружающимъ людямъ. Подъ 
вліяніемъ моихъ чувствъ къ Сонѣ я сталъ, —  по сравне­
нію съ тѣмъ, какъ это было раньше, —  чрезвычайно 
добръ. Я щедро давалъ милостыню, (болѣе щедро, когда 
бывалъ одинъ, нежели въ присутствіи Сони), я постоян­
но дурачился съ нянькой, и какъ-то, возвращ аясь поздно
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ночью, вступился за обиженную прохожимъ проститут­
ку. Но это новое для меня отношеніе къ людямъ, это, 
какъ говорится, радостное желаніе обнять весь міръ, — 
тотчасъ обнаруживало желаніе этотъ-же миръ разрушить, 
лишь только кому нибудь, хотя бы и косвенно, приходи­
лось противоборствовать Moeä близости и моимъ чув­
ствамъ къ Сонѣ.

Ч ерезъ  недѣлю тѣ сто рублей, что далъ мнѣ Ягъ —  
были истрачены. Оставалось лишь нѣсколько рублей, съ 
которыми я уже не могъ встрѣтиться съ Соней, ибо въ 
этотъ день мы уговорились вмѣстѣ обѣдать и потомъ 
ѣхать и оставаться до ночи въ Сокольникахъ.

Выпивъ утреннее кофе, съ отвращеніемъ глотая его 
въ той взволнованной сытости, которая доходила до рѣ­
зи въ желудкѣ, —  все отъ мысли о томъ, —  что-же будетъ, 
и какъ-же мнѣ при этомъ беэденежьи удастся проводить 
всѣ эти дни съ Соней, —  я заш елъ въ комнату къ матери 
и сказалъ, что мнѣ нужны деньги. Мать сидѣла у окна въ 
креслѣ и была въ этотъ день какая-то особенно 
желтенькая. На колѣняхъ у нея спутанно лежали разно­
цвѣтныя нитки и какое то вышиванье, но руки ея лежали 
какъ брошенныя, а выцвѣтшіе старые глаза въ тяжелой 
неподвижности смотрѣли въ уголъ. —  Мнѣ нужны день­
ги, —  повторилъ я, по утиному растопыривая пальцы, ибо 
мать не шелохнулась, —  мнѣ нужны деньги и немедлен­
но. Мать съ видимымъ трудомъ чуть приподняла руки и 
въ покорномъ отчаяніи дала имъ упасть. —  Ну, что-же,
—  сказалъ я, —  если денегъ нѣтъ, такъ дай мнѣ твою 
брошь, я заложу ее. —  (Эта брошь была для матери 
какъ-бы священной и единственной предметной памятью 
объ отцѣ). Все также не отвѣчая и все также тяжело гля­
дя прямо передъ собою, мать шибко трясущейся рукой 
пошарила за пазухой старенькой своей кофточки и выта­
щила оттуда канареечнаго цвѣта ломбардную квитанцію.
—  Но мнѣ нужны деньги, —  кричалъ я въ плаксивомъ 
отчаяніи при одномъ представленіи о томъ, что Соня уже 
ждетъ меня и я не смогу къ ней придти, —  мнѣ нужны
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деньги и я продамъ квартиру, я пойду на преступленіе, 
чтобы добыть ихъ. Быстро пройдя нашу маленькую сто­
ловую и выбѣжавъ самъ не зная зачѣмъ въ корридоръ, 
я наткнулся на няньку. Она подслушивала. —  Тебя еще 
только, старый чертъ, не хватало, —  сказалъ я, жестоко 
толкнувъ ее и желая пройти. Но нянька, дрожа отъ смѣ­
лости, словно для поцѣлуя захвативъ мою руку, сдержи­
вая меня и глядя на меня снизу вверхъ тѣмъ умоляю­
щимъ - настойчивымъ взглядомъ, которымъ она всегда 
смотрѣла на икону, —  зашептала. —  Вадя, не обижай ты 
барыню. Вадя, не добивай ты ее; она и такъ сидитъ не­
живая. Нынче день смерти твоего отца. —  И глядя мнѣ 
уже не въ глаза, а въ подбородокъ, утеревъ ладонью пуго­
вичный носикъ и по старушечьи законфузившись, доба­
вила: —  а денегъ, коли надо, можетъ у меня возьмешь. 
А? —  Возьми, сдѣлай милость. Возьми ради Христа. 
Возьмешь, —  а. Возьми, не обезсудь. —  И нянька быстро 
зашлепала въ кухню и черезъ минуту принесла мнѣ пач- 
чу десятирублевыхъ. Я зналъ, что деньги эти она сбе­
регла долголѣтнимъ трудомъ, что копила она ихъ, чтобы 
внести въ богадѣльню, чтобы на старости, когда работать 
не будетъ ужъ силъ, имѣть свой уголъ, —  и все-таки 
взялъ ихъ. А подавая мнѣ эти деньги, нянька все шмыга­
ла носомъ, и моргала глазами, и стыдилась показать свои 
счастливыя, свѣтлыя, жертвенныя слезы любви.

Дня два спустя случилось такъ, что проѣзжая съ Со­
ней внизъ по бульварамъ, —  мы ѣхали за городъ, — Со­
нѣ понадобилось позвонить по телефону домой. Остано­
вивъ лихача, —  это было на площади вблизи нашего до­
ма, —  Соня попросила подождать ее на улицѣ. Сойдя съ 
пролетки, прохаживаясь въ ожиданіи Сони, я дошелъ бы­
ло до угла, когда вдругъ кто-то дотронулся до моей руки. 
Я оглянулся. Это была мать. Она была безъ шляпы, сѣ­
денькіе волосики ея распушились, на ней была ватная 
нянькина кофта и въ рукѣ она держала веревочную сумку 
для провизіи. Она просительно и пугливо погладила мое 
плечо. —  Я, мальчикъ, раздобыла немножко денегъ, если
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хочешь я. —  Идите, идите, —  прервалъ я ее въ ужасной 
тревогѣ, что сейчасъ выйдетъ. Соня и увидитъ и догада­
ется, что эта ужасная старуха — моя мать. —  Идите-же, 
говорю я вамъ, чтобъ вашего духу эдѣсь не было, — 
повторялъ я, не имѣя возможности здѣсь на улицѣ про­
гнать ее силой голоса и потому называя ее на «вы». И 
когда, вернувшись къ лихачу, я подсаживалъ тутъ же 
вышедшую Соню, то взглянувъ въ ея синіе глаза, косо 
жмурившіеся отъ солнца, бившаго въ лакированныя 
крылья экипажа, —  я уже испытывалъ такое счастье, что 
безъ содроганія посмотрѣлъ на сѣдую голову, на ватную 
кофту и на опухшія ноги въ стоптанныхъ башмакахъ, ко­
торыя трудно шагали по ту сторону мостовой.

На слѣдующее утро, проходя по корридору къ умы­
вальнику, я столкнулся съ матерью Ж алѣя ее и не зная, 
что мнѣ скааэть ей о вчерашнемъ, я остановился и погла­
дилъ рукой ея дряблую щеку. Противъ моего ожиданія 
мать мнѣ не улыбнулась и не обрадовалась, лицо ея 
вдругъ жалко сморщилось и по щекамъ ея сразу поли­
лось ужасно много слезъ, которыя (какъ мнѣ почему-то 
показалось), должны быть горячими, какъ кипятокъ. Ка­
жется, она силилась что-то сказать, и можетъ быть даже 
сказала бы, но я уже счелъ, что все улажено, я боялся 
опоздать и быстро пошелъ дальше.

Таковы были мои отношенія къ людямъ, такова была 
эта раздвоенность, —  съ одной стороны влюбленное же­
ланіе обнять весь міръ, осчастливить людей и любить ихъ, 
—  съ другой безсовѣстная трата трудовыхъ грошей стара­
го человѣка и безмѣрная жестокость къ матери. И особен­
но страннымъ здѣсь было то, что и безсовѣстность эта и 
жестокость нисколько не противорѣчили этимъ моимъ 
влюбленнымъ позывамъ обнимать и любить весь живой 
міръ —  какъ будто усиленіе во мнѣ, столь необычныхъ 
для меня, добрыхъ  чувствъ —  въ то же время помогало 
совершать мнѣ жестокости, къ которымъ (отсутствуй во 
мнѣ эти добрыя чувства) -— я не счелъ бы себя способ­
нымъ.
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Но изъ всѣхъ Зтихъ многихъ раздвоеній —  наиболѣе 
четко очерченнымъ и остро ощутимымъ —  было во мнѣ 
раздвоеніе духовнаго  и чувственнцто началъ.

6.

Какъ то, —  уже поздно ночью, проводивъ Соню, воз­
вращаясь домой по бульварамъ и переходя ярко освѣщен­
ную и потому еще болѣе пустынную площадь, —  я обо­
гнулъ сидѣвшихъ на внѣшней скамьѣ трамвайнаго вокзаль- 
чика проститутокъ. Какъ всегда, —  отъ ихъ предложеніи 
и заигрываній, которыми они меня позвали, пока я прохо­
дилъ мимо, —  я почувствовалъ оскорбленное самолюбіе 
самца, въ которомъ однимъ этимъ заигрываніемъ какъ бы 
отрицалась возможность получить безплатно у другихъ 
женщинъ то самое, что они мнѣ предлагали пріобрѣсти 
за деньги.

Несмотря на то, что проститутки съ Тверской были 
по внѣшности подчасъ много привлекательнѣе тѣхъ жен­
щинъ, за которыми я ходилъ и которыхъ находилъ на буль­
варахъ, —  несмотря на то, что пойти съ проституткой обо­
шлось бы денежно никакъ не дороже, —  что опасность 
заболѣванія была равно велика, и что, наконецъ, взявъ 
проститутку, я избавлялся отъ многочасового хожденія, по­
исковъ и оскорбительныхъ отказовъ, —  несмотря на все 
это, —  я никогда не ходилъ къ проституткамъ.

Я не ходилъ къ проституткамъ по причинѣ того, что 
мнѣ хотѣлось не столько узаконеннаго словесной сдѣлкой 
прелюбодѣянія, сколько тайной и порочной борьбы, съ ея 
достиженіями, съ ея побѣдой, гдѣ побѣдителемъ, какъ мнѣ 
казалось, было мое я, мое тѣло, глаза, которые были мои­
ми и могли быть только у меня одного, —  а не тѣ нѣсколь­
ко рублей, которые могли быть у многихъ. Я не ходилъ 
къ проституткамъ еще оттого, что проститутка, взявъ день­
ги впередъ, —  отдавала мнѣ себя, выполняя при этомъ нѣ­
кое обязательство, —  она дѣлала это принудительно, —  да­
же можетъ быть, (такъ воображалъ я себѣ), сжавъ при
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этомъ зубы отъ нетерпѣнія, желая только одного, чтобы 
я поскорѣе сдѣлалъ свое дѣло и ушелъ и что въ силу это­
го враждебнаго ея нетерпѣнія —  со мной въ постели ле­
жалъ не распаленный соучастникъ, а скучающій созерца­
тель. Моя чувственность была какъ бы повтореніемъ тѣхъ 
чувствъ, которыя по отношенію ко мнѣ испытывала жен­
щина.

Я не успѣлъ пройти и половины короткаго бульвара, 
когда заслышалъ, какъ кто то поспѣшными мелкими шаж­
ками и тяжело дыша настигаетъ меня. —  Ухъ, насилу до­
гнала, —  сказалъ съ противной профессіональной игриво- 
востью голосъ. Я оглянулся, увидѣлъ желтый свѣтъ, про­
никавшій съ площади сюда въ пещеру бульвара, и въ немъ 
бѣгомъ шагающую на меня женщину. Я посторонился, но 
она круто повернула на меня, столкнулась со мною и об­
няла меня. И  сразу ея тѣсно прилипшее ко мнѣ и шибко 
грѣющее тѣло затолкало меня въ нижнюю часть живота, 
ея губы придвинулись, прижались, раскрылись и выпуст- 
ли мнѣ въ ротъ мокрый, холодный и дергающійся языкъ. 
Испытывая то приличествующее такому моменту чувство, 
когда кажется, что вся земля обвалилась и остался только 
тотъ кусочекъ, на которомъ стоишь, —  я, вѣроятно, чтобы 
не сверзиться внизъ, чтобы держаться, тоже ее обнялъ. А 
дальше все было ужасно просто.

Сперва иэвоэщ ичья пролетка, которая тряслась и будто 
не двигалась, потому что невольно мнѣ видѣлся кусочекъ 
звѣзднаго неба, пока въ блаженной жестокости я рвалъ ея 
губы. Потомъ ворота, и въ сторонѣ, на кончикѣ воткнутой 
въ домъ кочерги подвѣшенный золотой сапогъ, —  а сами 
ворота деревянные и сплошные, въ которыхъ дверца от­
крывалась, какъ въ часахъ съ кукушкой. Потомъ корри- 
доръ, отбитая штукатурка съ обнажившимися деревянны­
ми сплетеніями, и клеенчатая дверь съ ободками пыли во 
впадинахъ, туго вбитыхъ въ клеенку гвоздей. Потомъ стоя­
чая духота каморки, керосиновая лампа и надъ нею, на чер­
номъ потолкѣ, яркое свѣтовое пятнышко, какъ отъ солн­
ца сквозь увеличительное стекло. И одѣяло изъ цвѣтныхъ
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лоскутковъ, сырое и тяжелое, словно съ пескомъ, и вяло 
сваливающаяся на бокъ женская грудь, съ расплывшимся 
каштановымъ соскомъ и бѣлыми вокругъ пупырышками. 
И, наконецъ, остановка и точка всему, и увѣренность, —  
(въ который разъ  и каждый разъ  по новому), —  что распа­
ляющія чувственность женскія тѣлесныя прелести —  это 
только кухонные запахи: дразнятъ, когда голоденъ, —  от­
вращаютъ, когда сытъ.

Когда я вышелъ, было уже утро. Труба съ сосѣдняго 
дома выпускала прозрачный жаръ, въ которомъ, трясся 
кусочекъ неба. На улицахъ было пусто, свѣтло и безсол­
нечно. Трамваевъ не было слышно. Только бульварный 
сторожъ въ гимназическомъ поясѣ при сѣдой бородѣ и въ 
фуражкѣ съ зеленымъ околышемъ подметалъ бульваръ. 
Поднимая тяжелое и тутъ же падающее облако песочной 
пыли, онъ медленно наступалъ на меня, —  похожій на 
циркуль, въ которомъ самъ онъ былъ укрѣпленной сторо­
ной, а метла на длиннѣйшей палкѣ —  другой, водящей 
полукруги промежъ газонами. На пескѣ, отъ жесткихъ 
прутьевъ его метлы, оставался безконечный рядъ цара­
пинъ.

Я шелъ и чувствовалъ себя такъ изумительно хоро­
шо, такъ чисто, точно внутри у меня вымыли. На монас­
тырской розовой башнѣ золотыя спицы на скучномъ чер­
номъ цыферблатѣ показывали безъ одной минуты четверть 
шестого. Когда, перейдя площадь, я вошелъ въ сырую 
тѣнь бульвара, то съ другой стороны башни на такомъ же 
черномъ цыферблатѣ, такія же золотыя спицы показыва­
ли ровно четверть. И  тотчасъ раздались тоненькіе звуки 
и такіе разрозненные, словно курица гуляла по арфѣ.

Ч ерезъ семь часовъ я должнъ былъ уже встрѣтиться 
съ Соней, и радость и нетерпѣніе снова увидѣть ее я вдругъ 
почувствовалъ съ такой свѣжей, отдохнувшей силой, что 
зналъ, что заснуть уже не смогу. —  Это измѣна, —  гово­
рилъ я себѣ, вспоминая ночь, но какъ чистосердечно и на­
стойчиво ни пытался я прицѣпить это коварное слово хотя 
къ какому-нибудь изъ испытываемыхъ мною чувствъ, —
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какъ его самъ себѣ ни навязывалъ, —  оно рѣшительно не 
удерживалось, отклеивалось, соскальзывало, отпадало отъ 
меня. Но если не измѣна —  то что же зто. Вѣдь если со­
дѣянное мною не измѣна, то это значитъ, что духовное 
мое начало нисколько не отвѣтствено за мое чувственное, 
что чувственность моя, какъ бы грязна она Ни была, не мо­
жетъ запачкать духовнаго, что чувственность моя открыта 
всѣмъ женщинамъ, духовность же только одной Сонѣ, и 
что чувственность во мнѣ какъ-то отдѣлена отъ духовности. 
Я не столько зналъ, сколь чувствовалъ, что во всемъ этомъ 
есть какая-то правда, —  но уже что то тяжелое сдвинулось 
во мнѣ, и я не смогъ отвернуться отъ возникшаго во мнѣ 
образа, въ которомъ Соня, поставленная на мое мѣсто, со­
верш аетъ нѣчто подобное, и что съ  ней случается то самое, 
что случилось нынче ночью со мной. Конечно, я и чувство­
валъ и зналъ, что это совершенно невозможно, что ничего 
похожаго съ Соней случиться не могло и не можетъ, но 
вотъ именно это-то сознаніе невозможности подобнаго 
происшествія съ Соней —  съ очевидной ясностью говори­
ло за то, что у ней-то, у женщины, чувственность можетъ 
и даже должна запачкать духовность, и что ея женская ду­
ховность отвѣчаетъ въ полной мѣрѣ за проступокъ ея чув­
ственности. Выходило такъ, что въ ней, въ Сонѣ, въ жен­
щинѣ —  духовность и чувственность слиты воедино, и что 
признать ихъ отдѣленными другъ отъ друга, раздвоенны­
ми, взаимно неотвѣтственными и расколотыми, какъ у ме­
ня, —  это значило расколоть себѣ жизнь.

И я представилъ себѣ, конечно, не Соню, а, другую 
дѣвушку или женщину примѣрно изъ такой же, какъ и я, 
семьи, и такъ же, какъ и я, въ кого-нибудь влюбленную съ 
чрезвычайной, съ исключительной жаркостью. Вотъ она 
одна возвращ ается домой, вотъ въ темнотѣ бульварной ее 
догоняетъ какой-нибудь хлыщ ъ, она не знаетъ его, она 
даже не можтъ хорошенько разсмотрѣть его, молодъ-ли, 
уродливъ или старъ онъ, но вотъ онъ хватаетъ ее, онъ гад­
ко тискаетъ и -скверно цѣлуетъ —  и она уже готова, она со­
гласна на все, она ѣдетъ къ нему, и главное, уходя поут-
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ру, даже не взглянувъ на того, съ кѣмъ проспала эту ночь,
— выходитъ, и, возвращ аясь домой, не только не чувству­
етъ себя загрязненной, а съ чистенькой радостью ждетъ 
свиданія съ человѣкомъ, въ котораго влюблена. Къ такой 
женщинѣ какъ-то само собой подкрадывается страшное 
слово: проститутка. И получалось странное. Получалось, 
что если мужчина дѣлаетъ то, что онъ дѣлаетъ, —  такъ 
онъ мужчина. А если женщина дѣлаетъ то, что мужчина,
— такъ она проститутка. И выходило еще, что раздвоеніе  
духовности и чувственности въ мужчинѣ —  естъ признакъ  
мужественности, —  а раздвоеніе духовности и чувствен­
ности въ женщинѣ есть признакъ просцитуціонности.

Я началъ сличать этотъ неожиданный для меня вы­
водъ. Вотъ я, Вадимъ Масленниковъ, будущій юристъ, бу­
дущій, какъ это утверждаетъ окружающій меня міръ, по­
лезный и уважаемый членъ общества. А между тѣмъ, — 
гдѣ бы я ни былъ, въ трамваѣ-ли, въ кафэ, въ театрѣ, въ 
ресторанѣ, на улицѣ — словомъ, всюду, всюду, —  доста­
точно посмотрѣть мнѣ на фигуру женщины, достаточно 
даже не видя ея лица, прельститься выпуклостью или ху­
добой ея бедръ, —  и, свершись все по моему желанію, я 
бы, не сказавъ этой женщинѣ и двухъ словъ, уже потащилъ 
бы ее на постель, на скамейку, а то и въ подворотню. И я 
бы несомнѣнно такъ бы и поступалъ, если бы женщины 
позволяли мнѣ этакое продѣлывать. Но вѣдь это раздвое­
ніе во мнѣ духовнаго и чувственнаго начала, въ силу кото­
раго во мнѣ не встрѣчается нравственныхъ препятствій къ 
осуществленію такихъ позывовъ, —  вѣдь это то самое 
раздвоеніе и было же главной причиной того, почему мои 
товарищи признавали меня и молодчиной и ухаремъ. Вѣдь 
если бы во мнѣ было полное сліяніе духовнаго и чувствен­
наго, то я бы вѣдь смертно влюблялся рѣшительно въ каж­
дую женщину, которая чувственно прельщ ала бы меня, и 
тогда мои товарищи, безпрестанно смѣясь надо мною, драз­
нили бы меня бабой, дѣвченкой или еще какимъ-нибудь 
другимъ словомъ, но обязательно такимъ, въ которомъ бы­
ло бы ярко выражено ихъ мальчишеское презрѣніе къ про-
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являемому мною жевствеввому началу. Значитъ во мнѣ, въ 
мужчинѣ, это мое равдвоевіе  духовности и чувственности 
воспринималось окружающими, какъ признакъ мужествев- 
иоств, молодечества.

Ну а вотъ если бы я, съ этимъ моимъ равдвоевіемъ  
духовности и чувственности, былъ бы не гимназистомъ, а 
гимвавястков, дѣвушкой. Если бы я, будучи дѣвушкой, 
точно такъ же въ кафэ*ли, въ трамваѣ, въ театрѣ, на 
улицѣ, словомъ, всюду-всюду, увидавъ мужчину, подчасъ 
не разглядѣвъ даже его лица, просто разволновавшись отъ 
мускуловъ его бедеръ (а въ силу раздвоенія во мнѣ духов­
ности и чувственности, не испытывая въ себѣ препятствій 
къ осуществленію этихъ моихъ позывовъ), тутъ же, без­
словесно и съ веселостью побуждала и разрѣш ала бы та­
щить себя на постель, на скамейку, а то и въ подворотню, 
—  какое впечатлѣніе произвело бы такое мое дѣйствіе на 
моихъ подругъ, на окружающихъ, или даже на мужчинъ, 
которые имѣли со мной дѣло. Были бы эти мои поступки 
толкуемы и воспринимаемы, какъ проявленіе мною молоде­
чества, ухарства, мужественности? Даже смѣшно подумать. 
Вѣдь даже сомнѣній не можетъ возникнуть, что я тутъ же 
и рѣшиельно всѣми была бы общественно заклеймлена, 
какъ проститутка, да къ тому же еще не какъ проститутка 
въ смыслѣ жертвы среды или матеріальныхъ страданій 
(такую вѣдь можно и оправдать), —  а какъ проститутка 
вслѣдствіе внѣшней проявляемости внутреннихъ моихъ 
наитій, иначе говоря такая, которой уже нѣтъ и не можетъ 
быть оправданій. Значитъ и вѣрно и справдливо то, что 
раздвоеніе духовности и чувственности въ мужчинѣ есть 
признакъ его мужественности, —  а раздвоеніе духовности 
и чувственности въ женщинѣ есть признакъ ея проститу- 
ціонности. И значитъ, достаточно всѣмъ женщинамъ друж­
но пойти по пути омужествленія —  и міръ, весь міръ пре­
вратится въ публичный домъ.

7.
Для влюбленнаго мужчины всѣ женщины —  это толь-
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ко женщины, за исключеніемъ той, въ которую онъ влю­
бленъ: она для него человѣкъ. Д ля влюбленной женщины 
всѣ мужчины —  это только человѣки, за исключеніемъ то­
го, въ котораго она влюблена: онъ для нея мужчина. Тако­
ва была та невеселая правда, въ которой я все больше и 
больше увѣрялся, по мѣрѣ длительности моихъ отношеній 
съ Соней.

Однако, ни въ этотъ день, ни въ послѣдующія затѣмъ 
встрѣчи съ Соней — я не разсказалъ ей объ этихъ моихъ 
мысляхъ.

Если людямъ, съ которыми я сталкивался до знаком­
ства съ Соней, я не могъ правдиво передать истинность мо­
ихъ переживаній, дабы не разруш ить тѣмъ самымъ того 
налета молодечества, который мнѣ во что бы то ни стало 
хотѣлось передъ этими людьми изображать, — то съ Со­
ней я не могъ быть искрененъ, не покалѣчивъ облика того 
мечтательнаго мальчика, котораго она желала во мнѣ ви­
дѣть.

Разсказывать съ полной правдой свои чувства това­
рищамъ, предъ которыми я обязательно желалъ казаться 
молодчиной —  было невозможно. Я понималъ, что моло­
дечество воспринимается, какъ таковое, лишь тогда, когда 
является результатомъ весело поверхностнаго міроощуще­
нія. Стоило мнѣ поэтому изобразить свои переживанія чуть 
болѣе вдумчиво-глубокими, и тотчасъ всѣ мои поступки, 
которыми я хвастался, становились гадостными, жестоки­
ми, ничѣмъ уже неоправдываемыми.

Соня была первымъ человѣкомъ, передъ которымъ мнѣ 
уже не нужно было утруждать себя этой противно-веселой, 
бодрой наигранностью. Для нея я былъ просто мечтатель­
нымъ и нѣжнымъ мальчикомъ. Но именно это обстоятель­
ство, которое на первый взглядъ столь располагало къ от­
кровенности —  заставило меня испуганно спохватиться, 
при первой же попыткѣ разсказывать Сонѣ про свою 
жизнь. При первомъ же позывѣ на откровенность съ Со­
ней я почувствовалъ, что не долженъ, не имѣю права, не 
могу быть откровененъ. Съ одной стороны, я не могъ быть
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откровененъ съ Соней потому, что невозможно же было 
мнѣ, мечтательному мальчику, разсказывать о зараженной 
мною Зиночкѣ, <о моихъ отношеніяхъ съ матерью, о томъ, 
какъ я прогналъ мать изъ боязни, что Соня ее увидитъ, или, 
наконецъ, о томъ, что деньги, которыя я плачу за лихачей 
или за мороженое, которое ѣстъ Соня, —  принадлежатъ 
моей старой нянькѣ. Съ другой стороны, я не могъ быть 
бткровененъ съ Соней, ибо даже попытки разсказывать ей 
хотя бы только о такихъ моихъ поступкахъ, которые выка­
зывали бы меня единственно съ доброй, съ благородной 
стороны —  тоже никакъ не клеились: прежде вето доб­
ры хъ дѣяній въ моей ж и з н и  вовсе не было, —  далѣе (на 
случай, если бы я такія добрыя мои дѣянія просто бы вы­
думалъ), разсказывать о нихъ не доставило бы мнѣ рѣш и­
тельно никакого удовольствія, —  и, наконецъ, и это глав­
ное, —  такіе разсказы  о моихъ добрыхъ дѣлахъ (хоть это 
и очень странно, но я такъ чувствовалъ) нисколько не по­
служили бы тому духовному сближенію съ Соней, которое 
вѣдь и было основной причиной, побуждавшей меня къ от­
кровенности. Все это мучило меня не столько потому, что 
я какъ бы обрекался на духовное одиночество, къ которо­
му я слишкомъ привыкъ, чтобы имъ тяготиться, —  сколь­
ко той крайней бѣдностью разговорной темы, которая мог­
ла бы способствовать нашему сближенію и росту чувствъ. 
Я  понималъ, что влюбленность —  это такое чувство, кото­
рое должно все время расти, все время двигаться, что для 
своего движенія оно должно получать толчки подобно 
дѣтскому обручу, который, какъ только теряетъ силу дви­
женія и пріостанавливается, такъ тотчасъ и падаетъ. Я по­
нималъ, что счастливы тѣ влюбленные, которые, въ силу 
враждебныхъ имъ людей или неудачливыхъ событій, ли­
шаются возможности часто и подолгу встрѣчаться. Я за­
видовалъ имъ, ибо понималъ, что влюбленность ихъ рас­
тетъ за счетъ тѣхъ препятствій, которыя возникаютъ ме­
жду ними. Встрѣчаясь съ Соней ежедневно, оставаясь съ 
нею безпрерывно много часовъ, я, какъ только умѣлъ, ста­
рался развлекать ее, но слова, которыя я говорилъ ей, ни-
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сколько не способствовали ни росту нашихъ чувствъ, ни 
духовному межъ нами сближенію: мои слова заполняли 
время, но не использовывали его. Получались какія-то 
пустыя, незаполненныя минуты, которыя особенно тяжело 
нависали надъ нами, когда мы садились на скамейку, оста­
ваясь совершенно одни, и невольно побуждаемый страхомъ, 
что Соня замѣтитъ или почувствуетъ тоскливыя мои поту­
ги, —  я заполнялъ поцѣлуями эти все чаще и чаще случав­
шіеся пропуски недостающихъ мнѣ словъ. Такъ случилось, 
что поцѣлуи замѣстили слова, перенявъ на себя ихъ роль 
нашего сближенія, и совершенно такъ же, какъ слова, по 
мѣрѣ сближающаго знакомства, становились все откровен­
нѣе и откровеннѣе. Цѣлуя Соню, я отъ одного сознанія, 
что она любитъ меня, испытывалъ слишкомъ нѣжное обо­
жаніе, слишкомъ глубокую душевную растроганность, что­
бы испытывать чувственность. Я не испытывалъ чувствен­
ности, будучи какъ то не въ силахъ прободать ея звѣри­
ной жестокостью всю эту нѣжность, жалостливость, чело­
вѣчность моихъ чувствъ, —  и невольно во мнѣ возникало 
сравненіе моихъ прежнихъ отношеній съ женщинами съ 
бульваровъ и теперь съ Соней, гдѣ раньше я, испытывая 
только чувственность, въ угоду женщинѣ изображалъ 
влюбленность, а теперь, испытывая только влюбленность, 
въ угоду Сонѣ изображалъ чувственность. Но, когда, нако­
нецъ, и поцѣлуи наши, исчерпавъ возможность доступнаго 
имъ сближенія, вплотную подвели меня къ той запретной 
и послѣдней чертѣ тѣлеснаго сближенія, (преступить кото­
рую, —  какъ мнѣ тогда казалось, —  предвѣщало наивыс­
шую, доступную человѣку на землѣ, духовную близость, 
—  тогда, рѣшившись, я попросилъ Яга педоставить мнѣ 
на нѣсколько часовъ его комнату, чтобы встрѣтиться и 
побыть тамъ съ Соней. Въ эту ночь, послѣ того какъ, 
проводивъ Соню, я уже у самыхъ вюротъ разсказалъ ей 
о томъ, что завтра мы будемъ у Яга и потомъ останемся 
одни, что въ этомъ ничего «такого» нѣтъ, что Ягъ душев­
нѣйшій малый и что онъ мнѣ лучшій и преданный 
другъ, — въ эту ночь, когда Соня въ отвѣтъ на мои завѣ-
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ренія только промолвила свое о-о, и сдѣлала лисью 
мордочку и китайскія глаза, —  въ эту ночь, возвращаясь 
домой, я радовался не тѣмъ тѣлеснымъ радостямъ, кото­
рыя меня на слѣдующій день ожидаютъ, а тому оконча­
тельному духовному владычеству надъ Соней, которое бу­
детъ слѣдствіемъ этого тѣлеснаго сближенія.

8.

По очень широкой, полукругомъ поднимавшейся лѣст­
ницѣ, бѣлой и свѣтлой, надъ которой вмѣсто крыши было 
оранжерейное стекло, и по которой мы поднимались съ со­
вѣстившей меня молчаливой дѣловитостью. —  Ягъ, че­
резъ  гулкую залу, гдѣ кресла, рояль и люстра были въ 
бѣлыхъ чехлахъ, провелъ насъ въ свою комнату. На дво­
рѣ еще было свѣтло, но въ Ягиной комнатѣ, расположен­
ной бокомъ къ заходящему солнцу, уже сумеречничало ■ 
въ раскрытую балконную дверь видны были пузатые стол­
бики балконной ограды, очерченные абрикосовыми отсвѣ­
тами.

—  Нѣтъ, —  сказала Соня, когда Ягъ, забѣжавъ за 
кресло изъ малиноваго, черно потертаго на сгибахъ барха­
та, съ такой рѣшительностью схватился за спинку, словно 
готовился изо всей силы вкатить его подъ Соню; —  нѣтъ,
—  сказала Соня, —  давайте тамъ, тамъ чудесно. И она кив­
нула въ сторону балкона. —  Вѣдь можно, да, —  спросила 
она, когда Ягъ, тутъ же поднявъ круглый столикъ, подъ 
кружевной скатертью съ печеньями, съ зеленымъ въ хру­
стальномъ графинчикѣ ликеромъ и съ красными, похожи­
ми на опрокинутыя турецкія фески, стаканчиками, —  уже 
тащ илъ его къ балкону. ■—  Помилуйте, Софья Петровна,
— поворотился къ ней вмѣстѣ со столикомъ Ягъ и даже 
поставилъ его, чтобы развести руками.

На балконѣ отъ заходящ аго, выпуклаго какъ желтокъ 
сырого яйца, солнца, хоть и зацѣпившаго за крышу, одна­
ко, видимаго цѣликомъ, словно оно прожигало эту крышу 
насквозь, —  лица стали махрово красными.

90



—  Разрѣш ите вамъ нацѣдить, Софья Петровна, ли­
керчикъ на ять-съ, —  говорилъ Ягъ, усадивъ меня и Соню, 
наполняя красные стаканчики, поддерживая себя другой 
рукой подъ локоть и здорово громыхая выпуклой жестью, 
которой былъ крытъ балконый полъ. —  Я вѣдь, можно 
сказать, и не зналъ, что вы съ Вадимомъ встрѣчаетесь и 
видно даже друзья. Прошу покорно откушать. —  И полу­
чивъ въ отвѣтъ Сонинъ благодарный кивокъ, онъ сѣлъ на 
кончикъ стула, поставивъ графинъ себѣ на колѣно и держа 
его за горлышко —  совсѣмъ какъ отдыхающій скрипачъ.

Соня съ краснымъ стаканчикомъ у краснаго лица — 
опущенными глазами улыбалась такъ, словно подбадрива­
ла: —  ну-ка, ну-ка, еще скажи что нибудь.

—  Вѣдь вы, Софья Петровна, —  глядя на ея улыбку, 
продолжалъ Ягъ, —  насъ въ ту ночку, деликатно-то выра 
жаясь, въ три шеи выставили, да кстати сказать подѣломъ. 
Но... я бы и кланяться-то вамъ не досмѣлъ бы. А тутъ 
вдругъ такое дѣло.

—  Какое дѣло, —  спросила Соня и улыбнулась въ ста­
канчикъ.

—  Ну, это самое, —  и Ягъ сдѣлалъ рукой такое дви­
женіе, словно что-то подбрасывалъ на ладони и пытался 
опредѣлить вѣсъ. —  Словомъ, не знаю какъ Вадимъ это 
сладилъ. Протелефонилъ-ли вамъ, письмо ли написалъ, 
но я бы послѣ этакой ночки не рѣшился.

Соня со стаканчикомъ у губъ, еще глотая, сдѣлала про­
тестующее ммм, словно поперхнувшись, взмахнула рукой 
и, не отрываясь отъ стаканчика, наклонилась вмѣстѣ съ 
нимъ къ столу, чтобы, не капнувъ, отставить.

—  Но ничего похожаго, —  сказала она еще съ мокры­
ми губами и смѣясь. —  Съ чего вы это взяли? Просто я 
сама на слѣдующее же утро послала ему записку и цвѣты. 
Вотъ и все.

—  Цвѣты? —  спросилъ Ягъ.
—  Ага, —  кивнула Соня.
—  Ему-съ? —  спросилъ Ягъ, выпроставъ изъ кулака 

большой палецъ и туго выгибая его въ мою сторону.
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—  Ему-съ? —  передразнила Соня и уже смотрѣла 
мимо Яга и прямо мнѣ въ глаза. Ея пронзительный взглядъ 
на улыбающемся лицѣ (такъ смотрятъ, когда въ шутку пу­
гаютъ дѣтей), будто говорилъ вшѣ: —  это любовь застави­
ла меня тогда сдѣлать то, о чемъ я теперь разсказала; это 
любовь заставляетъ меня теперь разсказывать о томъ, что 
я тогда сдѣлала.

Нѣкоторое время Ягъ молчалъ, поперемѣнно взгляды­
вая то на меня (я отвѣчалъ ему счастливой и глупой улыб­
кой), то на Соню. Но постепенно водянистые глаза его —  
сперва расширенные отъ Сонинаго признанія, затѣмъ от­
сутствующіе отъ внутренней работы, стали хитренькими.

—  Позвольте, однако, Софья Петровна, — сказалъ 
онъ и, взявъ стаканчикъ и глотнувъ ликеру, сдѣлалъ че­
люстями полоскательное движеніе, словно это зубной 
элексиръ, который онъ вотъ-вотъ выплюнетъ. —  Позволь 
те. Вы изволили сказать, цвѣты тамъ, записку, ну и про­
чее. Ну, а адресокъ то, а адресокъ то какъ же. Или можетъ 
онъ вамъ и раньше былъ извѣстенъ. Н ѣтъ? —  преспросилъ 
онъ, съ вопрошающей неувѣренностью переводя на слова 
Сонину улыбку. —  По въ  такомъ случаѣ какъ же, какъ же?

л— Но очень же просто, —  сказала Соня, —  вотъ слу­
шайте. Я не знала ни о васъ, ни о Вадимѣ рѣшительно ни­
чего, ну ни полсловечка. И вотъ какъ я все это вывѣдала. 
На слѣдующее же утро, раненько, я вызвала къ себѣ Нел­
ли и сдѣлала ей выговоръ съ предупрежденімъ, что если 
подобное безобразіе еще разъ , еще только единственный 
разъ  повторится, то я ихъ тутъ же выгоню. Какъ же это 
можно, ну какъ это мыслимо, приводить съ собой —  и когда
—  ночью, и куда —  въ мою квартиру, и кого —1 чужихъ 
мужчинъ. А? Какъ вамъ это нравится. Нѣтъ, вы скажите,
—  какъ вамъ это нравится? А кто мінѣ поручится, что это 
не грабители. Да что я такое говорю; даже навѣрно это бы­
ли грабители. Но почему вы такъ думаете? Развѣ вы ихъ 
знаете? И  что же цы о нихъ такое знаете?

—» Однако, позвольте, Софья Петровна, —  перебилъ
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Ягъ, — вѣдь эта самая Настюх.... э Нелли... не знала ни 
фамилій, ни адресовъ:

Правда, —  подтвердила Соня, —  этого она не знала. 
Но зато она знала, что одного изъ васъ, того, который былъ 
въ студенческомъ кителѣ, зовутъ Вадимомъ, а того, кото­
рый былъ въ штатскомъ, —  Ягъ. Мало того, —  прошлой 
зимой, когда она служила у Мюра, она частенько видѣла 
васъ обоихъ, при чемъ оба вы тогда ходили въ какой-то, 
какъ она выразилась, странной формѣ: совсѣмъ похоже 
на студенческую, только пуговицы были не золотыя, а се­
ребряныя и безъ орловъ. Больш е о васъ Нелли не знала 
ничего, но для меня и этого было достаточно. Во-первыхъ, 
я уже знала, что того, кто меня интересуетъ, —  зовутъ Ва­
димомъ. Во вторыхъ, форма гимназіи, столь похожая на 
студенческую съ указанными отличіями пуговицъ, —  мнѣ 
извѣстна: въ этой гимназіи учится сынишка моей кузины. 
Въ третьихъ мнѣ было ясно, что если прошлой з и м о й  че­
ловѣкъ ходилъ еще въ гимназической формѣ, а теперь, лѣ­
томъ носитъ студенческій китель, то очевидно, что этой 
весной онъ окончилъ гимназію. По телефонной книжкѣ я 
разыскала адресъ гимназіи и поѣхала туда. Кромѣ швей­
цара, никого не было и онъ, послѣ, краткаго выясненія на­
шихъ съ нимъ отношеній, досталъ мнѣ списокъ учениковъ, 
окончившихъ гимназію этой весной. Мнѣ повезло: среди 
окончившихъ восемнадцати человѣкъ бЬілъ только одинъ 
по имени Вадимъ. Такъ я узнала фамилію, а швейцаръ 
тутъ же раздобылъ мнѣ и адресъ.

—  Ззэдорово, —  восхищенно воскликнулъ Ягъ и от­
чаянно закрутилъ головой. Но уже какъ бы освобождая 
его отъ необходимости какихъ бы то ни было похвалъ, 
Соня, приложивъ кисть руки къ уху, послушала и потомъ 
взглянула на свои браслетные часики. И  воспользовавшись 
тѣмъ, что она была отвлечена, Ягъ тревожно просигнали­
зировалъ мнѣ глазами: —  сейчасъ, молъ, ухожу.

Уже совсѣмъ свечерѣло и стало вѣтренно, когда ушелъ 
Ягъ. Изъ-за угла дугой взвилась пыль и когда, налетѣвъ 
короткимъ ураганчикомъ, завернула скатерть, гримасой
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сомкнула глаза и прошла мимо и сгинула, то на зубахъ 
хрустѣло какъ сахаръ, и сверху, будто съ крыши, порхая 
бабочкой банановаго цвѣта, —  осенній листъ въ затихшемъ 
воздухѣ все падалъ, падалъ и подъ конецъ, уже надъ са­
мымъ столомъ, медленно кувыркаясь, залетѣлъ въ красный 
стаканчикъ, изобразивъ гусиное перо въ песочницѣ. И мнѣ 
вдругъ стало жаль, что ушелъ Ягъ, будто отсюда, съ бал­
кона, вынесли столь пріятное мнѣ чужое удивленіе моему 
счастью, словно счастье мое —  это новый костюмъ, кото­
рый теряетъ часть своихъ радостей, когда его нельзя носить 
на людяхъ. Соня поднялась, прошла балконъ и сѣла ря­
домъ. —  У-y, какой бука, —  сказала она и сдѣлала мордоч 
ку шаловливо-нахмуренной: нахмуренность изображала 
меня, а шаловливость —  ея отношеніе къ моей нахмурен- 
ости. И боязливо, совсѣмъ какъ ребенокъ дразнитъ собаку, 
она, напряженно вытянувъ указательный пальчикъ, начала 
сверху внизъ бороздить по моимъ губамъ, которыя стали 
издавать такіе звонкіе веселые щелчки, что тотчасъ я и 
расхохотался. —  Вотъ по этому самому, — сказала Соня,
—  по тому, разсмѣеш ься ли ты, или озлобленно оттолк­
нешь мою руку, я въ будущемъ всегда узнаю твои чувства.
—  Впрочемъ, —  добавила она, помолчавъ, —  ты видишь, 
какія мы женщины глупыя: тотъ эф ф ектъ , который мы 
производимъ, высказавъ вслухъ нашу наблюдательность, 
дороже намъ той пользы, которую мы могли бы изъ этой 
наблюдательности извлечь, если бы о ней умолчали.

Между тѣмъ быстро темнѣло и отъ крѣпчавшаго вѣт­
ра становилось безпокойно. Только еще тамъ, надъ чер­
ной крышей дома, куда упало солнце, виднѣлась узкая 
мандариновая полоса. Но уже чуть выше было мрачно, —  
точно вливаемыя въ воду струи чернилъ, катились облака 
вѣтренно и такъ быстро, что, когда я задиралъ голову 
вверхъ —  балконъ вмѣстѣ съ домомъ начинали безшумно 
ѣхать впередъ, грозя передавить весь городъ. За  угломъ 
листья деревьевъ шумѣли моремъ, потомъ въ высшемъ на­
пряженіи этого мокраго шума что-то, видимо въ сучьяхъ, 
остро надломило, и тутъ же, гдѣ-то совсѣмъ рядомъ, съ
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ломкимъ стукомъ захлопнуло окно, а въ возникшей на 
мгновеніе падающей тишинѣ —  выброшенное оконное 
стекло со звономъ разорвало о мостовую.

—  Фу, —  сказала Соня, —  здѣсь гадко. Пойдемъ.
Послѣ балкона въ Ягиной комнатѣ было тихо и душ­

но, будто натоплено. Сквозь закрытыя двери балкона изъ 
темноты —  бѣлая скатерть металась, какъ на вокзалѣ про­
щальный платокъ. Держа Соню подъ-руку и производя 
сухой свистящій шорохъ, я началъ было обглаживать ладо­
нью обои, чтобы разыскать штепсель, —  но Сонина рука 
мягко сдержала меня. Тогда, обхвативъ Соню, прижимая 
ее къ себѣ и подвигаясь въ направленіи слабо бѣлѣвшей въ 
темнотѣ, словно расплющенной, колонны, за которой, мнѣ 
помнилось, стояла кушетка, — я, неуклюже наступая на 
кончики Сониныхъ туфель, медленно повелъ ее спиной 
впередъ.

Но подвигаясь въ темнотѣ и прижимая къ себѣ Соню, 
я, какъ ни старался возбудиться мужскимъ и животнымъ 
ожесточеніемъ, сто.дь необходмымъ мнѣ вотъ сейчасъ, 
вотъ сію минуту, —  уже въ отчаяніи и съ ужасающей яс­
ностью предчувствовалъ свой позоръ, потому что даже те­
перь, здѣсь, въ Я г и н о й  комнатѣ, въ эти рѣшительныя ми­
нуты, Сонины поцѣлуи и Сонина близость дѣлали меня 
слишкомъ растроганнымъ, слишкомъ чувствительнымъ, 
чтобы стать чувственнымъ. Что жъ дѣлать, что же мнѣ 
дѣлать, что же мнѣ дѣлать, —  въ отчаяніи думалъ я, —  со­
знавая, что Соня это женщина, которую надо брать сти­
хійно и сразу, и что дѣлать это нужно именно такъ не по­
тому что Соня окажетъ сопротивленіе, —  потому что ос­
мѣлься я возбуждать мою одряхлѣвшую въ эти минуты 
чувственность при помощи длительнаго процесса грязныхъ 
прикосновеній —  я тѣмъ самымъ, спасая самолюбіе моей 
мужественности, —  уже навсегда и непоправимо разрушу 
красоту нашихъ отношеній. Между тѣмъ мы уже были у 
самой колонны. Такъ что же дѣлать, что же мнѣ дѣлать, 
— повторялъ я, въ отчаяніи думая о томъ, что сейчасъ бу­
детъ такой срамъ, такой срамъ, послѣ котораго нельзя уже
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жить, —  въ отчаяніи еще сознавая, что именно это-то 
предчувствіе срама —  лишетъ меня уже послѣдней воз­
можности возбудить въ себѣ то звѣриное, которое смогло 
бы зтотъ срамъ предотвратить. И  только въ послѣднюю 
секунду, когда какъ въ черную пропасть, мы рухнули на 
вульгарно грохнувшую всѣми пружинами кушетку, —  мнѣ 
придумался выходъ, и я, какъ зто видѣлъ въ театрѣ, вдругъ 
отчетливо захрипѣлъ, и, стараясь разорвать на себѣ тугой 
и суконный воротникъ, простоналъ. —  Соня. Мнѣ худо. 
Воды.

10.

Москва, 1916 года, сентября.
Мой милый и дорогой мой Вадимъ!

Мнѣ тяжело, мнѣ горько подумать, и все же я знаю, 
что это мое послѣднее письмо къ тебѣ. Ты вѣдь знаешь, 
что съ lo to  самаго вечера (ты знаеш ь, какой я думаю) ме­
жду нами установились очень тяжелыя отношенія. Такія 
отношенія, разъ  начавшись, уже никогда не могутъ вер­
нуться и стать прежними, и даже больше того: чѣмъ доль­
ше длятся такія отношенія, чѣмъ настойчивѣе и та и дру­
гая сторона пытаются ложью изображать прежнюю бли­
зость, тѣмъ сильнѣе чувствуется та ужасная враждебность, 
которая никогда не случается между чужими, а возникаетъ 
только между очень близкими другъ другу людьми. При 
такихъ отношеніяхъ достаточно, чтобы одинъ сказалъ бы 
другому правду, всю правду, понимаешь-ли полную прав­
ду, — и сейчасъ же эта правда обращается въ обвиненіе.

Сказать такую правду, высказать съ совершенной иск­
ренностью все свое отвращеніе къ этой любовной лжи, — 
не значитъ ли это заставить того, кому сказана эта прав­
да, —  то-ли эту правду молчаливо признать, и тогда всему 
конецъ, —  то-ли, изъ за боязни передъ этимъ концомъ, 
лгать вдвойнѣ, и за себя и за того, кто сказалъ эту правду. 
И вотъ я пишу тебѣ, чтобы сказать эту правду, и прошу 
умоляю тебя, мой дорогой, не лги, оставь это письмо безт
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отвѣта, будь правдивъ со мною хотя бы твоимъ молчаніемъ.
Прежде всего о твоемъ, такъ называемомъ, обморокѣ, 

который ты тогда разы гралъ у Яга. (Тутъ мнѣ приходитъ 
въ голову, что обморокъ имѣетъ что-то общее съ обморо 
чить). Вѣдь съ этого, собственно, началось, или, если хо­
чешь еще точнѣе, —  началось съ того, что я въ этотъ об­
морокъ не повѣрила. Съ первой же минуты я поняла, что 
обморокъ этотъ есть только выходъ изъ положенія, небла­
гопріятнаго для твоего самолюбія и оскорбительнаго для 
моей любви. Мимоходомъ замѣчу, что въ такое опредѣле­
ніе вполнѣ вмѣщается мое первое подозрѣніе о томъ, что 
можетъ быть ты боленъ, —  предположеніе, которое я тутъ 
же, какъ совершенно негодное (не невозможное, а непра­
вильное) отбросила.

Ты знаеш ь, — я ухаживала за тобою въ тотъ вечеръ, 
какъ умѣла, я приносила тебѣ то воду, то мокрое полотен­
це, я была нѣжна съ тобою, но все это была уже ложь. Я 
уже думала о тебѣ въ третьемъ лицѣ, въ моихъ мысляхъ 
ты сталъ для меня «онъ», думая о тебѣ, я уже нс обращ а­
лась къ тебѣ непосредственно, а будто говорила о тебѣ съ 
кѣмъ-то другимъ, съ кѣмъ-то, который сталъ мнѣ ближе, 
чѣмъ ты, и этотъ «кто-то —  былъ мой разумъ. Такъ я ста­
ла тебѣ чужой. Но тогда, ночью, я лгала, я не сказала, не 
могла сказать тебѣ правды, которую пишу теперь: я была 
оскорблена. Когда одинъ человѣкъ оскорбляетъ другого, то 
оскорбленіе всегда бываетъ двухъ родовъ: умышленное 
или невольное. Первое не страшно: на него отвѣчаютъ ссо­
рой, ругательствомъ, ударомъ, выстрѣломъ, и, какъ бы это 
ни было грубо, это всегда помогаетъ, и умышленно нане­
сенное тебѣ оскорбленіе смывается легко, словно грязь въ 
банѣ. Но зато ужасно оскорблніе, которое тебѣ нанесли не 
намѣренно, а невольно, совсѣмъ не желая этого; ужасно 
именно потому, что, отвѣчая на него ругательствомъ, ссо­
рой, и л и  даже просто выказывая его внѣшней обиженно- 
стью, ты не только не ослабляешь, а напротивъ уже сама 
себя оскорбляешь до невыносимости. Невольно нанесенное 
оскорбленіе тѣмъ-то особенно и отличается, что не только
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нельзя на него отвѣчать, а какъ разъ  напротивъ, нужно 
изо всѣхъ силъ показывать (а это охъ какъ тяжко), будто 
ничего не замѣчаешь. И вотъ поэтому-то я тебѣ въ тотъ 
вечеръ ничего не сказала и лгала.

Тысячи разъ  я себя спрашивала и не могла, нѣтъ, не 
хотѣла найти отвѣта. Тысячи разъ  я задавала себѣ вопросъ 
—  что же произошло, —  и тысячи разъ  получала одинъ 
и тотъ же отвѣтъ: —  онъ не захотѣлъ тебя. И  я склонялась 
передъ правдивостью этого отвѣта, передъ его единствен­
ностью, —  и все же не понимала. Хорошо, —  говорила я 
себѣ, —  онъ не захотѣлъ меня, —  но въ такомъ случаѣ 
зачѣмъ же онъ все это дѣлалъ. Зачѣм ъ онъ устроилъ на­
шу встрѣчу у Яга, почему онъ и поступалъ и велъ себя 
такъ, что и поведеніемъ и поступками уже обязывалъ взять 
меня и все же не сдѣлалъ этого. Почему. Отвѣтъ 
былъ одгінъ: очевидно, потому, что сознательная его 
воля желала меня, между тѣмъ, какъ его тѣло про­
тивно и наперекоръ волѣ, брезгливо отъ меня отвер­
нулось. Думая объ этомъ, испытывала то самое, что 
долженъ испытывать прокаженный, котораго христіан­
скій братъ цѣлуетъ въ уіста, и который видитъ, какъ 
христіанскаго брата послѣ этого поцѣлуя тутъ же вы­
тошнило. Въ твоихъ поступкахъ, Вадимъ, я чувствова­
ла совершенно то же: съ одной стороны, было стремленіе 
твоей сознательной воли, которое тебя вполнѣ оправдыва­
ло, —  съ другой •—  брезгливое непослушаніе твоего тѣла, 
которое меня особенно оскорбляло. Не осуждай меня, Ва­
димъ, и пойми, что всякія разсудочныя  соображенія, кото­
рыя побуждаютъ тѣлесно овладѣть женщиной, глубоко ос­
корбительны для нея, независимо отъ того, диктуются ли 
они христіански жалостливыми, и значитъ высоко душев­
ными, или же грязно денежными соображеніями. Да. Б ез­
разсудство, совершаемое разсудочно, —  это низость.

Ты знаеш ь, что на слѣдующій день долженъ былъ прі­
ѣхать мой мужъ. Ты знаеш ь также, вѣдь я говорила тебѣ 
объ этомъ, что какіе бы ужасы меня ни ожидали, но честно 
и по хорошему я разскажу ему обо всемъ, что за это время
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произошло. Но я не сдѣлала этого. Послѣ той ночи я не 
считала себя вправѣ это сдѣлать. Даже больше того: я по­
чувствовала къ пріѣхавшему мужу какую-то новую, сбли­
жавшую меня съ нимъ, благодарную нѣжность. Д а, Ва­
димъ, это такъ, и ты это долженъ и можешь понять. Ибо 
сердцу прокаженной женщины милѣе чувственный поцѣ­
луй негра, чѣмъ христіанскій поцѣлуй миссіонера, преодо­
лѣвающаго отвращеніе.

Ты знаешь, что было дальше. Ты приш елъ къ намъ, 
какъ гость, какъ чужой. Конечно, я понимала, что на са- 
ммъ дѣлѣ ты себя чужимъ вовсе не чувствуешь, а только 
чужимъ притворяешься, и что ты увѣренъ, что мнѣ-то ты 
не только не чужой, а самый что ни на есть близкій. Я зна­
ла, что ты такъ думаешь, я знала такъ же, какъ ты глубоко 
ошибаешься, —  и знаеш ь, Вадимушка, такъ мнѣ вдругъ 
стало жаль тебя, такъ жаль мнѣ тебя стало за эту твою 
увѣренность, и такъ больно мнѣ за тебя было.

Мой мужъ, котораго я познакомила съ тобой, и кото­
рому ты, это было замѣтно, понравился, съ присущей ему 
безтактностью, взявъ меня подъ руку, повелъ тебя пока­
зывать нашу квартиру.

Ты долженъ знать, что мой мужъ не ревнивъ. Это от­
сутствіе въ немъ чувства ревности объясняется избыткомъ 
самоувѣренности и недостаткомъ воображенія. Однако, этн 
самыя чувства, которыя воздерживаютъ его отъ ревности, 
побудили бы его къ чрезвычайной жестокости, узнай онъ 
о моей измѣнѣ. Мой мужъ нисколько не сомнѣвается въ 
томъ, что онъ и только онъ представляетъ собою ту точку, 
вокругъ которой происходитъ вращеніе всѣхъ другихъ 
людей. Онъ нисколько не способенъ почувствовать, что 
точно такъ же думаетъ рѣшительно всякое живое существо, 
и что съ точки зрѣнія этого всякаго —  онъ, мой мужъ, пе­
реставъ быть точкой, вокругъ которой происходитъ вра­
щеніе, въ свою очередь начинаетъ вращаться. Мой мужъ 
никакъ не можетъ понять, что въ мірѣ такихъ централь­
ныхъ точекъ, вокругъ которыхъ вращ ается воспринимае­
мый и вмѣщаемый этими точками міръ, имѣется ровно
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столько, сколько живыхъ существъ населяютъ міръ. Мой 
мужъ признаетъ и понимаетъ человѣческое я какъ центръ, 
какъ пупокъ міра, но возможность присутствія такого я онъ 
полагаетъ только въ самомъ себѣ. Всѣ остальные такогэ я 
для него не имѣютъ и имѣть не могутъ. Всѣ остальные д ч і 
него это «ты» —  «онъ» і— вообще «они». Такимъ обра­
зомъ, называя это свое я высоко человѣческимъ, мужъ мой 
нисколько не понимаетъ, что на самомъ дѣлѣ это его я чп 
сто звѣриное, что такое я допустимо развѣ что у удава, 
пожирающаго кролика, или у кролика, пожираемаго уда­
вомъ. Мой мужъ не понимаетъ, что разница между звѣри­
нымъ и человѣческимъ я заключается въ томъ, что для 
звѣря признать чужое я это значитъ признать свое пора­
женіе, каъ результатъ слабости своего тѣла и значитъ ни­
чтожества, —  для человѣка же признать чужое я это зна­
читъ праздновать побѣду, какъ слѣдствіе силы своего ду­
ха и значитъ величія. Таковъ мой мужъ, и право же жаль, 
что такъ повернулось, что я остаюсь у него. Этотъ ударъ 
по его тупости, который нанесло бы ему извѣстіе о моей 
измѣнѣ, о предпочтеніи ему кого-то другого —  пошло бы 
ему на пользу.

Ты помнишь, конечно, этотъ моментъ, когда, показы­
вая тебѣ квартиру, мы подошли, наконецъ, къ дверямъ на­
шей спальни. Ты помнишь такъ же, какъ я противилась и 
ни за что не хотѣла открыть дверь, и какъ мужъ, разсер­
женный и непонимающій, все-таки открылъ дверь, втолк­
нулъ меня и, пропуская тебя впередъ, сказалъ: —  входите, 
входите, это наша спальня; —  вы видите, здѣсь все изъ 
краснаго дерева. Ты взглянулъ, ты посмотрѣлъ на непри­
бранную, на эту страшно разбросанную теперь, въ девять 
часовъ вечера постель, и ты понялъ. Я знаю: въ эти ми­
нуты, стоя въ нашей спальнѣ, ты испытывалъ и ревность, 
и боль, и горечь оскорбленной, поруганной любви. Я и 
тогда уже знала, что ты испытываешь всѣ эти чувства. И 
только потомъ я узнала, что это оскорбленіе твоей любви 
•— было часомъ рожденія твоей чувственности. Какъ жаль, 
что я поняла это слишкомъ поздно.
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Ты знаеш ь, что было дальше. Я продолжала встрѣ­
чаться съ тобою тайкомъ отъ мужа, но эти наши новыя 
встрѣчи были уже не тѣ, что раньше. Каждый разъ  ты при­
водилъ меня въ какую то трущобу, срывалъ съ меня и съ 
себя платье и бралъ меня съ каждымъ разомъ грубѣе, без­
жалостнѣе, циничнѣй. Не упрекай меня за то, что я позво­
ляла это дѣлать. Не говори, что это доставляло мнѣ хотя 
минуту радости. Я переносила этотъ развратъ, какъ боль­
ной переноситъ лекарство: онъ думаетъ этимъ спасти свою 
жизнь, —  я думала спасти свою любовь. Въ первые дни, 
хотя я и замѣтила, хотя и поняла, что твоя чувственность 
разогрѣвается въ соотвѣтствіи съ остываніемъ твоей люб­
ви, —  я еще на что-то надѣялась, я еще чего-то ждала. Но 
вчера, —  вчера я почувствовала, я поняла, что даже и чув­
ственности нѣтъ въ тебѣ больше, что ты сытъ, что я лиш­
няя, что такъ продолжаться не должно. Ты помнишь, какъ 
вчера, взойдя со мной въ грязнущую каморку г о с т и н н и ц ы ,  

ты даже не поцѣловалъ меня, не обнялъ, не сказалъ даже 
слова привѣта, и молча, со спокойствіемъ чиновника, при­
шедшаго на службу, началъ раздѣваться. Я смотрѣла на 
тебя, на то, какъ ты, стоя передо мною въ нижнемъ и, про­
сти, не очень свѣжемъ бѣльѣ, заботливо складывалъ брю­
ки, какъ потомъ подошелъ къ умывальнику, снялъ поло­
тенце, предусмотрительно' положилъ его подъ подушку, и 
какъ потомъ, —  потомъ, послѣ всего, ты, не стѣсняясь, да­
же не отворачиваясь отъ меня, вытерся, и предложивъ мнѣ 
сдѣлать то же —  повернулся спиной и закурилъ папиросу. 
•— Что же, —  спрашивала я себя, —  это и есть та самая 
любовь, ради которой я готова бросить все, сломать и ис­
коверкать жизнь. Нѣтъ, Вадимъ, нѣтъ милый, это не лю­
бовь, а это грязь, мутная, мерзкая. Такая грязь имѣется 
въ моемъ домѣ въ такомъ достаткѣ, что я не вижу нужды 
переносить ее изъ моей супружеской спальни, гдѣ «все изъ 
краснаго дерева»», въ затхлый номеръ притона. И  пусть 
это тебѣ покажется жестокимъ, но я еще хочу сказать, что 
въ выборѣ между тобой и мужемъ, —  я теперь отдаю пред­
почтеніе не только обстановкамъ, но и лицамъ. Да, Ва
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димъ, въ выборѣ между тобой и мужемъ, я, помимо всякихъ 
обстановокъ, предпочту моего мужа. Пойми. Эротика мо 
его мужа —  это результатъ его духовнаго нищенства: оно 
у него профессіонально и потому не оскорбительно. Твое 
же отношеніе ко мнѣ —  это какое то безпрерывное паде­
ніе, какое-то стремительное обнищаніе чувствъ, которое, 
какъ всякое обнищаніе, унижаетъ меня тѣмъ больнѣе, чѣмъ 
большему богатству въ прошломъ оно идетъ на смѣну.

Прощ ай, Вадимъ. П рощ ай, милый, дорогой мой маль­
чикъ. Прощ ай, моя мечта, моя сказка, мой сонъ. Вѣрь мнѣ: 
ты молодъ, вся жизнь твоя впереди, и ты-то еще будешь 
счастливъ. Прощ ай же.

Соня.
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КОКАИНЪ

1 .

Уже нельзя было лечь на подоконникъ, темно сѣрый 
н каменный, съ фальшивыми нитями мраморныхъ жилъ, и 
съ обструганнымъ, обнажавшимъ бѣлый камень краемъ, о 
который точились перочинные ножи. Уже нельзя было, 
легаш на этотъ подоконникъ и вытянувъ голову, увидѣть 
длинный и узкій, съ асфальтированной дорожкой, дворъ, 
—  съ деревянными, всегда запертыми воротами, съ боку 
которыхъ, точно утомленно отяжелѣвъ, отвисала на ржа­
вой петлѣ калитка, гдѣ объ нижнюю перекладину всегда 
спотыкались жильцы, а споткнувшись, непремѣнно на нее 
ругающими глазами оглядывались. Была зима, окна были 
законопачены вкусно-сливочнаго ^цвѣта замазкой, межъ 
рамами стекла округло лежала вата, въ ватѣ были всіавле­
ны два узкихъ и высокихъ стаканчика съ желтой жидко­
стью, —  и подходя еще по лѣтней привычкѣ къ окн>, гдѣ 
изъ-подъ подоконника дышало сухимъ жаромъ, по особен­
ному чувствовалась та отрѣзанность улицы, которая (въ 
зависимости отъ настроенія) возбуждала чувство ѵюта или 
тоски. Теперь изъ окна моей комнатенки видна была толь­
ко сосѣдняя стѣна съ застывшими на кирпичахъ сѣрыми 
потокамъ известки, —  да еще внизу, то самое отгорожен­
ное частокольчикомъ мѣсто, которое ш вейцаръ нашъ Мат­
вѣй внушительно называлъ садомъ для господъ, причемъ 
достаточно было взглянуть на этотъ садъ или на э іи хъ  
господъ, чтобы понять, что та особенная почтительность 
Матвѣя, съ которой онъ отзывался о своихъ господахъ,
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была не болѣе, какъ раэсчетливое взвинчиваніе своего соб­
ственнаго достоинства, за. счетъ возвеличенія людей, кото­
рымъ онъ былъ подчиненъ.

З а  послѣдніе мѣсяцы особенно часто- случалась тоска. 
Тогда, подолгу простаивая у окна, держа въ рогаткѣ 
пальцевъ папиросу, изъ которой со стороны мандарино­
ваго ея огонька шелъ синій-синій, а со стороны мундшту­
ка грязно сѣрый дымокъ, я пытался счесть на сосѣдней 
стѣнѣ кирпичи, или вечеромъ, потушивъ лампу и вмѣ­
стѣ съ ней черное двоеніе комнаты въ сразу свѣтлѣв­
шемъ стеклѣ, подходилъ къ окну, и, задравъ голову, такъ 
долго смотрѣлъ на густо падающій снѣгъ, пока не начи­
налъ лифтомъ 'ѣхать вверхъ, навстрѣчу неподвижнымъ 
канатамъ снѣга. Иногда еще, безцѣльно побродивъ по кор- 
ридору, я открывалъ дверь, выходилъ на холодную лѣ­
стницу, и, думая, кому бы мнѣ позвонить, хотя и зналъ 
хорошо, что звонить рѣшительно некому, спускался 
внизъ къ телефону. Тамъ, у такъ называемой парадной 
двери, въ суконной синей и назади гармонью стянутой 
поддевкѣ, въ фуражкѣ съ золотымъ околышемъ, поста­
вивъ сапоги на перекладину табурета, —  сидѣлъ рыжій 
Матвѣй. Поглаживая ручищами колѣни, словно онъ ихъ 
жестоко заш ибъ, онъ время отъ времени запрокидывалъ 
голову, страшно раскрывалъ ротъ, обнажая приподняв­
шійся и трепетавшій тамъ языкъ, и такъ зѣвая, испускалъ 
тоскующій рыкъ, сперва тонально наверхъ а-о-и, —  и 
потомъ обратно и-о-а. А зѣвнувъ, сейчасъ же, еще съ 
глазами, полными сонныхъ слезъ, укоризненно самому 
себѣ качалъ головой, и потомъ умывающимися движені­
ями такъ крѣпко теръ ладонями лицо, словно помыш­
лялъ сорванной кожей придать себѣ бодрости.

Вѣроятно, этой-то зѣвотной склонности Матвѣя дол­
жно было приписать то обстоятельство, что жильцы до­
ма, гдѣ только и какъ только возможно, избѣгали и даже 
какъ бы пренебрегали его услугами, и вотъ уже много 
лѣтъ въ домѣ были приспособлены звонки, шедшіе изъ 
телефонной будки рѣшительно во всѣ квартиры, чтобы
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въ случаѣ телефоннаго вызова, Матвѣю было достаточ­
но только надавить соотвѣтствующую кнопку.

Моимъ условнымъ вызовомъ внизъ къ телефону - -  
былъ длинный, тревожный звонокъ, который, въ особен­
ности теперь, за послѣдніе мѣсяцы, пріобрѣлъ для меня 
характеръ радостной, волнующей значимости. Однако, 
звонки такіе случались все рѣже. Ягъ былъ влюбленъ. Онъ 
сошелся съ немолодой уже женщиной испанскаго типа, ко­
торая, почему-то, возненавидѣла меня съ первой же встрѣ­
чи, и мы видѣлись рѣдко. Нѣсколько разъ  я пробовалъ 
встрѣчаться съ Буркевицемъ, но потомъ рѣшительно бро­
силъ, никакъ не находя съ нимъ общаго тона. Съ нимъ, съ 
Буркевицемъ, который теперь сталъ революціонеромъ, нуж­
но было говорить или гражданственно возмущаясь чужи­
ми, или исповѣдуясь въ собственныхъ грѣхахъ противъ 
народнаго благосостоянія. И то и другое было мнѣ, при­
выкшему свои чувства закрывать цинизмомъ, или ужъ ес­
ли выражать ихъ, то въ видѣ юмора, —  до стыдности про­
тивно. Буркевицъ же какъ разъ  принадлежалъ къ числу лю­
дей, которые, въ силу возвышенности исповѣдуемыхъ ими 
идеаловъ, осуждаютъ и юморъ и цинизмъ: —  юморъ, по­
тому что они видятъ въ немъ присутствіе цинизма, —  ци­
низмъ, потому что они находятъ въ немъ отсутсвіе юмора. 
Оставался только Ш тейнъ, и изрѣдка онъ звонилъ мнѣ, 
звалъ къ себѣ посидѣть и я всегда слѣдовалъ зтимъ при­
глашеніямъ.

Ш тейнъ жилъ въ роскошномъ домѣ, съ мраморными 
лѣстницами, съ малиновыми дорожками, изысканно внима­
тельнымъ швейцаромъ и лифтомъ, купз котораго, пахну­
щее духами, взлетало вверхъ съ тѣмъ, неожиданнымъ и 
всегда непріятнымъ толкомъ остановки, когда сердце еще 
мигъ продолжало летѣть вверхъ и потомъ падало обрат­
но. Лишь только горничная открывала мнѣ громадную, бѣ­
лую и лаковую дверь, лишь только охватывали меня ти­
шина и запахи этой очень большой и очень дорогой квар­
тиры, — какъ навстрѣчу мнѣ уже выбѣгалъ, словно въ
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ужасно дѣловой торопливости, Ш тейнъ и, взявъ меня за 
руку, быстро велъ къ себѣ въ комнату.

Усадивъ меня, но самъ никогда не садясь, Ш тейнъ 
тотчасъ начиналъ рыться у себя въ шкапу, ш арилъ въ 
карманахъ костюмовъ, и нерѣдко даже выбѣгалъ въ перед­
нюю, видимо и тамъ роясь по карманамъ въ своихъ шу­
бахъ и пальто. Когда все было перерыто, Ш тейнъ, успо­
коенный, что ничего не потеряно, клалъ предметы своихъ 
поисковъ передо мной на столъ. Все это были старые, уже 
использованные билеты, пригласительныя карточки, афиш ­
ки спектаклей, концертовъ и баловъ, —  словомъ, вещест­
венныя доказательства того, гдѣ онъ бывалъ, въ какомъ 
театрѣ, на какой премьерѣ, въ какомъ ряду сидѣлъ, и, 
главное, сколько имъ было за  это заплачено. Разложивъ 
все это въ такомъ порядкѣ, чтобы сила производимаго на 
меня впечатлѣнія равномѣрно возростала, и руководству­
ясь при этой сортировкѣ лишь величиной цѣны, которая 
была за этотъ билетъ заплачена, Ш тейнъ, утомленно щу­
рясь, какъ бы преодолѣвая усталость, дабы честно выпол­
нить чрезвычайно скучную обязанность, начиналъ свое 
повѣствованіе.

Никогда ни единымъ словомъ не упоминая о томъ, хо­
рошо или плохо играли актеры, хороша-ли или дурна была 
пьеса, хорошъ-ли былъ оркестръ или концеартантъ и во­
обще какое впечатлѣніе, какія чувства вынесены имъ изъ 
всего видѣннаго и слышаннаго со сцены, —  Ш тейнъ лишь 
разсказы валъ (и это съ мельчайшими подробностями) о 
томъ, какова была публика, кого изъ знакомыхъ онъ по­
видалъ, въ какомъ ряду креселъ они сидѣли, съ кѣмъ была 
въ ложѣ содержанка биржевика А., или гдѣ и съ кѣмъ си­
дѣлъ бандиръ Б ., какимъ людямъ онъ, Ш тейнъ, былъ въ 
этотъ вечеръ представленъ, сколько эти его новые знако­
мые въ годъ (Ш тейнъ никогда не говорилъ зарабатыва­
ютъ) наживаютъ, и было очевидно, что совершенно такъ 
же, какъ и нашъ ш вейцаръ Матвѣй, онъ съ совершенной 
искренностью вѣритъ въ то, что чрезвычайно возвеличи­
вается въ моихъ глазахъ, за счетъ доходовъ и высокаго
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положенія своихъ знакомыхъ. Съ лѣнивой гордостью про- 
баранивъ все это и упомянувъ еще о томъ, какъ трудно 
было получить билетъ и сколько было при этомъ перепла­
чено барышнику, Ш тейнъ, наконецъ, склонялся надо мной 
и подтачивалъ холенымъ ногтемъ своего большого, бѣлаго 
и шибко расплющеннаго пальца высокую кассовую стои­
мость билета. Тутъ онъ замолкалъ и, привлекши этимъ 
молчаніемъ мой взглядъ съ билета на себя —  разводилъ 
руками, клалъ голову на плечо и улыбался мнѣ той плачу­
щей улыбкой, которая обозначала, что эта безмѣрно вы­
сокая стоимость билета его, —  Ш тейна, настолько забав­
ляетъ, что онъ уже не въ силахъ возмущаться.

Иногда, когда я приходилъ къ Ш тейну, онъ на своихъ 
длинныхъ ножищахъ находился въ лихорадочной спѣшкѣ. 
Страшно торопясь, онъ брился, поминутно бѣгалъ въ ван­
ную и прибѣгалъ обратно, собираясь куда-то —  то ли на 
балъ, на вечеръ, въ гости или на концертъ, и было стран­
но, зачѣмъ понадобился ему я, котораго онъ вызвалъ толь­
ко что по телефону. Разбрасы вая вещи, нужныя и ненуж­
ныя ему для этого вечера, онъ въ торопливости мнѣ ихъ 
показывалъ, —  тутъ были помочи, носки, платки, духи, 
галстухи, —  мимоходомъ называя цѣны и мѣсто покупки.

Когда же, уже совсѣмъ готовый, въ шелковистаго сук­
на шубѣ, въ остроконечной бобровой шапкѣ, рыже мор­
щась отъ закуренной сигары, которая ѣла ему глазъ, за ­
дравъ передъ зеркаломъ голову и ш аря рукой по бритому 
напудренному горлу (смотрясь въ зеркало, Ш тейнъ всег­
да по рыбьи опускалъ углы губъ) —  онъ вдругъ отрыви­
сто говорилъ —  ну, ѣдемъ, —  то, съ явнымъ трудомъ от­
водя глаза отъ зеркала, быстро шелъ къ двери и такъ по­
спѣшно сбѣгалъ по тихо звякающимъ дорожкамъ лѣстни­
цы, что я еле его догонялъ. Не знаю почему, но въ этомъ 
моемъ бѣгѣ за нимъ по лѣстницамъ было что-то ужасно 
обидное, унизительное, стыдное. Внизу у подъѣзда, гдѣ 
Ш тейна ждалъ лихачъ, онъ уже безъ всякаго интереса про­
щался со мной, подавалъ мнЬ нежмущую руку н, тотчасъ 
отнявъ ее и отвернувшись, садился и уѣзжалъ.
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Помню, какъ-то я попросилъ у пего взаймы денегъ, 
какую-то малость, нѣсколько рублей. Ни слова не говоря, 
Ш тейнъ, округлымъ движеніемъ, и будто отъ дыма смор­
щивъ глазъ (хоть онъ въ этотъ моментъ и не курилъ), вы­
тащ илъ изъ бокового кармана шелковый съ прожилинами 
портфель, и вынулъ оттуда новенькую хрустящую сторуб­
левку. —  Неужели дастъ? —  подумалось мнѣ, —  и стран­
но, несмотря на то, что деньги были мнѣ очень нужны, я 
почувствовалъ непріятнѣйшее разочарованіе. Будто въ 
этотъ короткій моментъ я увѣрился въ томъ, что доброта, 
выказанная подлецомъ, —  разочаровываетъ совершенно 
такъ же, какъ и подлость, свершаемая человѣкомъ высо­
каго идеала. Но Ш тейнъ не далъ. —  Это все, что у меня 
есть, —  сказалъ онъ, кивая подбородкомъ на сторублев­
ку. —  Будь эти сто рублей въ мелкихъ купюрахъ, я, конеч­
но, далъ бы тебѣ даже десять рублей. Но они у меня въ 
одной бумажкѣ, и потому мѣнять ее я не согласенъ, даже 
если бы тебѣ нужны были всего десять копѣекъ. При этомъ, 
однако, его рыже холодные глаза, глядѣвшіе, какъ всегда, 
не въ мои глаза, а только въ лицо, не увидали, видимо, 
того, что собирались увидѣть. —  Размѣнянная сторублев­
ка это уже не сто рублей, —  откровенно теряя терпѣніе, 
пояснилъ онъ, зачѣмъ-то при этомъ показывая мнѣ вывер­
нутую ладонь. —  Размѣнянныя деньги —  это уже затро­
нутыя и значитъ истраченныя деньги. —  Конечно, конеч­
но, —  говорилъ я, и радостно кивалъ головой, и радостно 
ему улыбался, и изо всѣхъ силъ стараясь скрыть свою оби­
ду, чувтвуя, что, обнаруживъ ее (правду, правду писала 
Соня), я обижу себя еще больнѣе. А Ш тейнъ съ лицомъ, 
выражающимъ одновременно укоризну, потому что въ 
немъ усумнилиісь, —  и удовлетвореніе, потому что все же 
признали его правоту, —  широко развелъ руками. —  Гос- 
ігода, —  съ самодовольной укоризной говорилъ онъ, —  по­
ра. Пора стать, наконецъ, европейцами. Пора понимать та­
кія вещи.

Несмотря на то, что я довольно часто бывалъ у Ш тей­
на, онъ не потрудился познакомить меня со своими роди-

108



телями. Правда, бывай Ш тейнъ у меня, такъ и я не позна­
комилъ бы его со своей матерью. Однако, эта одинаковость 
нашихъ дѣйствій, имѣла совершенно разныя причины: 
Ш тейнъ не знакомилъ меня со своими родными, ибо ему 
передъ ними было совѣстно за меня, —  я же не познако­
милъ бы Ш тейна со своей матерью, ибо совѣстился бы пе­
редъ Ш тейномъ за свою мать. И каждый разъ , приходя отъ 
Ш тейна домой, я мучился горькой оскорбленностью бѣдня­
ка, духовное превосходство котораго слишкомъ сильно, 
чтобы допустить его до откровенной зависти, и слишкомъ 
слабо, чтобы оставить его равнодушнымъ.

Есть много странности въ томъ, что противнѣйшія яв­
ленія имѣютъ почти непреодолимую власть притягатель­
ности. Вотъ сидитъ человѣкъ и обѣдаетъ и вдругъ, гдѣ-то, 
за его спиной, вытошнило собаку. Человѣкъ можетъ даль­
ше ѣсть и не смотрѣть на эту гадость. Человѣкъ, наконецъ, 
можетъ перестать ѣсть и выйти и не смотрѣть. Онъ можетъ, 
Но какая-то нудная тяга, словно соблазнъ (а ужъ какой же 
тутъ, помилуйте, соблазнъ) тащить и тащить его голову 
обернуться и взглянуть, взглянуть на то, что подернетъ его 
дрожью отвращенія, и на что онъ смотрѣть рѣшительно не 
желаетъ.

Вотъ такую-то тягу я чувствовалъ въ отношеніи къ 
Ш тейну. Каждый разъ , возвращ аясь отъ Ш тейна, я увѣ­
рялъ себя, что больше ноги моей тамъ не будетъ. Но че­
резъ нѣсколько дней звонилъ Ш тейнъ, и снова я шелъ къ 
нему, шелъ какъ бы за тѣмъ, чтобы сладостно бередить 
свое отвращеніе. Часто, лежа у себя въ комнатенкѣ при по­
гашенной лампѣ я воображалъ, что вотъ занимаюсь какой 
то торговлей, дѣла идутъ замѣчательно, и вотъ я уже от­
крываю собственный банкъ, между тѣмъ какъ Ш тейнъ, со­
вершенно оборванный, обнищавшій, бѣгаетъ за мной, до­
бивается моей дружбы, завидуетъ мнѣ. Такія мечты, такія 
видѣнія были мнѣ чрезвычайно пріятны, при чемъ (хоть 
это и можетъ показаться весьма страннымъ и противорѣ­
чивымъ), но именно это-то чувство пріятности, возбуждае­
мое во мнѣ подобными картинами, было мнѣ до крайности
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непріятно. Во всякомъ случаѣ, какъ бы тамъ ни было, я ж 
въ этотъ вечеръ радостно вскочилъ съ дивана, когда раз­
дался этотъ бѣшеный, долгій звонокъ, звавшій меня къ те­
лефону. Въ этотъ памятный, въ этотъ ужасный для меня 
вечеръ, я снова, какъ и раньше, готовъ былъ идти къ зо­
вущему меня Ш тейну. Но это былъ не Ш тейнъ. И когда 
сбѣжавъ по холодной лѣстницѣ и забѣжавъ въ телефон­
ную, пропахшую рудрой и потомъ, будку, я поднялъ висѣв­
шую на зеленомъ скрюченномъ шнурѣ у самаго пола труб­
ку, то шопотъ, который захаркалъ оттуда, принадлежалъ 
не Ш тейну, а Зандеру, —  студенту, съ которымъ я весь­
ма недавно познакомился въ канцеляріи университета И 
этотъ Зандеръ хрипло лаялъ мнѣ въ ухо, что онъ съ прія­
телемъ нынче ночью рѣшили устроить понюхонъ (я не 
понялъ, переспросилъ и онъ пояснилъ, что это значитъ ню­
хать кокаинъ), что у нихъ мало денегъ, что было бы хоро­
шо, если бы я смогъ ихъ выручить, и что они меня ждутъ 
въ кафэ. О кокаинѣ у меня было весьма смутное предста­
вленіе, мнѣ почему-то казалось, что это что то вродѣ ал­
коголя (по крайней мѣрѣ, по степени опасности воздѣйст­
вія на организмъ), и такъ какъ въ этотъ вечеръ, какъ, 
впрочемъ, и во всѣ послѣдніе вечера, я совершенно не 
зналъ, что мнѣ съ собою дѣлать и куда бы пойти, и такъ 
какъ у меня имѣлось пятнадцать рублей, то я съ радостью 
принялъ приглашеніе.

2.

Стоялъ сухой и шибкій морозъ, которымъ все, точно 
до треска, было сжато. Когда сани подползли къ пассажу, 
то со всѣхъ сторонъ падалъ металлическій визгъ шаговъ, 
и отовсюду съ крышъ шелъ дымъ такими бѣлыми столбами 
вверхъ, словно городъ гигантской лампадой свисалъ съ не­
ба. Въ пассажѣ было тоже очень холодно и гулко, зеркала 
были заснѣжены, —  но только я отворилъ дверь въ кафэ« 
какъ оттуда вырвалось прачешное облако тепла, запаховъ 
и звуковъ.
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Маленькая раздѣвальня, только перегородкой отдѣ­
ленная отъ залы, была такъ тѣсно набита висѣвшими одна 
на другой шубами, что швейцаръ пыхтѣлъ и подпрыгивалъ, 
словно лѣзъ на гору, когда, держа снятую съ меня шинель 
за талію, слѣпо водилъ ее падавшимъ внизъ и никакъ не 
цѣплявшимъ крючка шиворотомъ. На полкѣ и на зеркалѣ 
фуражки и шапки тѣсно стояли колонками одна на другой, 
внизу калоши и ботики, вставленные другъ въ друга, были 
на подошвахъ испачканы мѣломъ съ обозначеніемъ номе­
ровъ.

Какъ разъ , когда я протиснулся въ залъ, скрипачъ, 
уже со скрипкой, вставленной подъ подбородокъ, торже­
ственно поднялъ смычокъ и, привставъ на цыпчкахъ и 
поднявъ плечи, —  вдругъ опустился, и (движеніемъ этимъ 
рванувъ за собою піанино и віолончель) заигралъ.

Стоя рядомъ съ музыкантами и глядя въ переполнен­
ный залъ, который, какъ только заиграли, сразу наддалъ 
шумомъ голосовъ, я пытался выловить Зандера. Рядомъ 
піанистъ здорово работалъ локтями, лопатками и всей спи­
ной, гнулся стулъ съ подложенной подъ нимъ драной кни­
гой нотъ и гулялъ отлипающей спинкой, —  віолончелистъ, 
поднятыми бровями разнѣживъ лицо, припадалъ ухомъ къ 
шатающемуся на струнѣ пальцу, —  а скрипачъ, крѣпко 
разставивъ ноги, въ нетерпѣливой страстности вилялъ тор­
сомъ, и ужасно совѣстно становилось за его похотливо ра­
дующееся собственнымъ звукамъ лицо, которое съ такой 
веселой настойчивостью приглашало на себя посмотрѣть, 
и на которое рѣшительно никто не смотрѣлъ.

Приподнимаясь на носкахъ, втягивая животъ и бокомъ 
пролѣзая межъ тѣсно поставленными столиками, :— я не­
вольно (по какой-то, часто случавшейся за послѣдніе ме­
сяцы, необходимости обнажать передъ собою умственное 
свое ничтожество), —  искалъ и, конечно, не находилъ 
точнаго опредѣленія —  что такое музыка. Здѣсь, на дру­
гой сторонѣ зала, было чуть просторнѣе, звуки, какъ вѣ­
теръ перемѣнивъ направленіе, временами уходили отъ му­
зыкантовъ, и тогда смычки ихъ ходили безэвучно. А у ог-
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ромнаго окна, возвышаясь надъ головами, уже стоялъ Зан­
деръ и, привлекая мое вниманіе, махалъ платкомъ.

» Ну, наконецъ-то, вотъ, —  ну, наконецъ-то, вотъ и ты, 
•— говорилъ онъ, продираясь мнѣ навстрѣчу и схватывая 
мою руку двумя руками. —  Ну, какъ живемъ, >— (онъ за­
дрожалъ головой), —  ну, какъ живемъ, Вадя. У него была 
болѣзнь дрожать головой, послѣ чего всѣ сказанныя уже 
слова будто забывались имъ, вытряхивались изъ него, и съ 
назойливымъ упорствомъ онъ повторялъ ихъ сначала. Его 
колючіе глазки и хищный носъ радостно морщились. Не 
выпуская моей руки и пятясь по тѣсному проходу, онъ 
проволокъ меня къ столику, за которымъ сидѣло еще двое. 
По тому, какъ они выжидательно смотрѣли мнѣ въ глаза, 
было очевидно, что они въ компаніи съ Зандеромъ, и что 
онъ сейчасъ насъ будетъ знакомить. Одного изъ подняв­
шихся намъ навстрѣчу Зандеръ назвалъ Хирге, другого 
Микомъ, при этомъ три раза дрожалъ головой и три раза 
начиналъ о томъ, что этотъ Микъ —  каррикатурстъ и тан­
цоръ. Про другого, про Хирге Зандеръ не сказалъ ничего, 
но Хирге этого легко было опредѣлить (по крайней мѣрѣ 
внѣшне) двумя словами: лѣнивое отвращеніе. Когда мы по­
дошли къ столику, Хирге съ лѣнивымъ отвращеніемъ под­
нялся, съ лѣнивымъ отвращеніемъ подалъ мнѣ руку, и сно­
ва усѣвшись, съ лѣнивымъ отвращеніемъ началъ смотрѣть 
поверхъ головъ. Второй, Микъ, былъ явно очень нервенъ. 
Не вынимая изо рта папиросы (она качалась, когда онъ 
говорилъ) онъ, не глядя на меня обратился къ Зандеру. — 
Ну, ты не засиживайся и выясняй, выясняй положеніе. И 
услышавъ отъ Зандера, что положеніе выяснено, что имѣ­
ется пятнадцать рублей, онъ сдѣлалъ кислое лицо Занде­
ру, потомъ улыбку, потомъ все снялъ и громко застучалъ 
кольцомъ о стекло стола. Хирге съ лѣнивымъ отвращені­
емъ смотрѣлъ въ сторону. Кельнерша, съ ужасно истощен­
нымъ лицомъ, которое мнѣ сразу показалось знакомымъ, 
круто повернула на стукъ, и крѣпко налегая крахмаль­
нымъ фартучкомъ на острый уголъ стола, воткнувъ его въ 
животъ, стала собирать пустые стаканы. Только, когда, со-
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бирая окурки (они лежали не въ пепельницѣ, а были раз­
бросаны прямо на столѣ), она, брезгливо опустивъ губы, 
такъ покачала головой, будто ничего, кромѣ подобнаго 
свинства отъ насъ и не ожидала, —  я призналъ въ ней 
Нелли. Не взглянувъ на меня, хоть я н поздоровался сь  
нею и опросилъ ее, какъ она поживаетъ, она продолжала 
поспѣшно вытирать стекло стола тряпочкой, тихо сказала 
1— ничего, мерси, —  покраснѣла кирпичными, больными 
пятнами, а когда собрала все со стола, то пугливо огляну­
лась въ сторону буфета, и вдругъ, наклонившись къ Хирге, 
быстро сказала, что она сейчасъ смѣняется, и что будетъ 
ждать внизу. На что Хирге (онъ какъ разъ  опирался руками 
о столъ и отъ усилія подняться такъ перекосилъ лицо, слов­
но смертельно раненъ въ спину) съ лѣнивымъ отвращені­
емъ мотнулъ головой.

3 .

Не прошло и четверти часа, какъ всѣ мы, Нелли, Зан ­
деръ, Микъ и я, расположились въ ожиданіи на минуту от­
лучившагося за кокаиномъ Хирге (вінѣ по дорогѣ сообщи­
ли, что Хирге не нюхаетъ, а только торгуетъ кокаиномъ), 
въ хорошо натопленной ковшатѣ, заставленной чрезвычай­
но старой мебелью. Сейчасъ же за дверью, такъ что по­
слѣднюю можно было открыть только наполовину, стояло 
старенькое піанино; его клавиши были цвѣта нечищен­
ныхъ зубовъ, а во ввинченныхъ въ піанинную грудь и от­
висавшихъ внизъ подсвѣчникахъ, торчали, склоняясь въ 
разныя стороны (отверстія подсвѣчниковъ были слишковіъ 
велики), витыя красныя свѣчи, испещреннныя какими-то 
золотыми точечками и сверху торчали бѣлые хвостики 
фитилей. Дальш е по стѣнѣ ш елъ выступъ камина, на бѣ­
лой и мраморной доскѣ котораго, подъ стекляннымъ кол­
пакомъ, два бронзовыхъ французскихъ джентльмена, въ 
камзолахъ, чулкахъ и ботиночкахъ съ пряжками, склонивъ 
головки и сдѣлавъ ножками менуэтное па, собирались эле­
гантно подбросить часы, съ бѣлымъ безъ стекла цифер-
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блатомъ, съ черной дыркой для завода, и съ одной только 
стрѣлкой, да и то изогнутой. Въ серединѣ комнаты стоя­
ли низкія кресла, бархатъ которыхъ, когда его гладили 
по ворсу, давалъ желтый, а противъ ворса черный оттѣн­
ки съ такой отчетливостью, что по немъ можно было пи­
сать. А посреди креселъ стоялъ черный, овальной формы, 
лакированный столъ, и лодъ нимъ его замысловато изогну­
тыя ножки соединялись на изгибѣ пластинкой, на которой 
лежалъ фамильный альбомъ, въ чемъ я тотчасъ и убѣдил­
ся, лишь только его вытащилъ. Альбомъ этотъ запирался 
пряжкой съ шишечкой, нажавъ на которую онъ, скакнувъ, 
раскрывался Переплетъ альбома былъ изъ лиловаго бар­
хата (въ нижйіемъ переплетѣ по угламъ имѣлись мѣдныя, 
выпуклыя головки гвоздей, немного сточенныя, —  альбомъ 
на нихъ покоился, какъ на колесикахъ), между тѣмъ какъ 
на верхнемъ переплетѣ изображена была потрескавшимися 
красками лихо несущаяся тройка съ замахнувшимся кну­
томъ ямщикомъ и съ облаками подъ полозьями. Я рас­
крылъ было и только началъ листать внутреннія страницы, 
которыя были позолочены на ободкахъ и изъ такого мас­
сивнаго картона, что при переворачиваніи щелкали другъ 
о друга, словно деревянныя, г— какъ въ это время Микъ 
оживленно позвалъ меня въ другой конецъ комнаты. — 
Вотъ, полюбуйтесь-ка, —  сказалъ онъ, не оглядываясь на 
меня и подзывая ближе вытянутой назадъ рукой. —  Вы 
только посмотрите на этого байструка, вы поглядите толь­
ко на этотъ ужасъ. И  онъ указалъ мнѣ на бронзоваго и 
голаго младенца, пухленькой ручкой державшаго на вѣсу 
громаднѣйшій канделябръ. —  Вѣдь страшно подумать, ■— 
вскричалъ Микъ, прижимая кулакъ ко лбу, —  въ какой 
идіотической тьмѣ пребывали люди, которые это работали, 
и еще тѣ, которые такую штуку покупали. Нѣтъ, милый, вы 
посмотрите (онъ схватилъ меня за плечи), вы посмотри­
те только на его физію. Подумайте, (онъ прижалъ кулакъ 
ко лбу), вѣдь этотъ младенецъ поднимаетъ вытянутой ру- 
ченкой такую тяжесть, которая превышаетъ въ пять разъ 
его собственнйы вѣсъ, вѣдь это чудовищно, вѣдь это какъ
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для насъ съ вами двадцать пудовъ. Ну? А между тѣмъ что 
выражаетъ его личико. Видите-ли вы въ немъ хотя бы 
малѣйшій отголосокъ борьбы, усилія или напряженія ? Да 
отпилите вы отъ его рученки этотъ канделябръ, и, увѣряю 
васъ, что даже самая чувствительная кормилица, глядя на 
его мордашку, не сумѣетъ угадать, хочетъ-ли этотъ младе­
нецъ спать, или онъ будетъ сейчасъ.... Ужасъ, ужасъ.

—  Ну, какого тебѣ рожна опять надо, —  весело за ­
кричалъ Зандеръ съ другого конца комнаты и пошелъ бы­
ло, обходя кресла, въ нашу сторону, но въ этотъ моментъ 
въ комнату вошелъ Хирге. Онъ былъ въ халатѣ, прижи­
мая руки къ груди что-то съ осторожностью несъ, и какъ 
только онъ вошелъ, нѣтъ, какъ только онъ отворилъ ко­
лѣнкою дверь, всѣ —  Микъ, Зандеръ  и Нелли, пошли ему 
навстрѣчу и такъ какъ онъ не остановился, то опять об­
ратно эа нимъ къ лакированному столику, гдѣ подъ вися­
чей лампой было свѣтлѣе. Подош елъ и я.

На столикѣ уже стояла небольшая жестяная коробка, 
похожая на тѣ, въ которыхъ у Абрикосова продавали со­
ломку, только меньше и короче. На ея блестящей, словно 
начищенной жести, кое-гдѣ виднѣлись приклеившіяся 
лохматки сорванной бумаги. Рядомъ лежало еще что-то 
вродѣ циркуля съ ниточкой, и еще тутъ же деревянная ко­
робочка. —  Ну, валяй, валяй, ждагь-то нечего, —  сказалъ 
Микъ, —  посмотри-ка на нашу красавицу, ей уже совсѣмъ 
невтерпежъ. И онъ кивнулъ на Нелли, которая, съ лицомъ 
внезапно заболѣвшаго человѣка, въ нетерпѣніи то опуска­
лась локтями на столъ, то снова выпрямлялась, при этомъ 
не спуская глазъ съ Хирге, словно прицѣливалась, откуда 
лучше откусить: сверху или снизу. Хирге устало потеръ 
лобъ и, съ отвращеніемъ ворочая языкомъ и губами, ска­
залъ: —  сегодня граммъ стоитъ семь пятьдесятъ, вамъ 
значитъ сколько. Послѣднія слова относились ко мнѣ и, 
видя, каъ Зандеръ возмущенно моргалъ мнѣ глазами, буд­
то еще раньше разучилъ со мною роль, которую теперь, 
когда нужно ее произнести, я запамятовалъ, —  я сказалъ,
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что у меня имѣется безъ какой-то малости пятнадцать 
рублей. —  А мнѣ одинъ граммъ, —  вдругъ н совсѣмъ не­
ожиданно сказала Нелли, и прикусила нижнюю губу до бѣ 
лаго пятнышка. Хирге, прикрывъ глаза, въ видѣ согласія 
далъ чуть-чуть упасть головѣ, положилъ на бортъ стола 
зажженную папиросу и, нисколько не обращая вниманія 
на Мика, который, съ шумнымъ нетерпнѣіемъ выпыхнувъ 
воздухъ, заш агалъ по комнатѣ, неся (какъ кувшинъ) за ­
прокинутыми руками свою голову, —  раскрылъ жестяную 
коробку. —  Вамъ, значитъ, два грамма, —  сказалъ мнѣ 
Хирге, пытаясь осторожно вытащить то синее, что лежало 
въ жестянкѣ. —  Нѣтъ, какъ же, —  вмѣшался Зандеръ, ос­
танавливая его, —  это вѣдь надо раздѣлить. И подрожавъ 
головой еще разъ : —  это вѣдь надо раздѣлить. Н о къ 
столу уже подбѣжалъ Микъ и, поднимая указательный па­
лецъ (будто ему приш ла замѣчательная мысль), радост­
нымъ голосомъ предложилъ раздѣлить всѣ три грамма по­
ровну на четыре части, чтобы на каждаго пришлось бы по 
три четверти. Со зло опущенными глазами Нелли сказала: 
—  нѣтъ, ужъ мнѣ цѣльный граммъ; цѣльный день за эти 
деньги работаешь, работаешь. Она опять прикусила губу, 
а глазъ не поднимала. —  Хорошо, хорошо, —  примири­
тельно и злобно махнулъ на нее Микъ, —  тогда сдѣлаемъ 
иначе. И онъ предложилъ раздѣлить мои два грамма, давъ 
ему и Зандеру по три четверти, мнѣ же, какъ начинающе­
му, половину. —  Вѣдь можно, да, —  спросилъ онъ, ласко­
во глядя мнѣ въ глаза- И  только Зандеръ еще вмѣшался, 
высказавъ сомнѣніе, составляютъ-ли двѣ три четверти и 
одна половина —  два цѣлыхъ.

Видя, что общее согласіе наконецъ достигнуто, Хир­
ге, стоявшій до того съ опущенной головой и руками, 
принялъ отъ меня и отъ Нелли деньги, пересчиталъ ихъ, 
положилъ въ карманъ, и еще разъ  отодвинувъ папиро­
су, чтобы она не ожгла стола, взялся за жестяную коро­
бочку, въ которой виднѣлось что-то синее. Только те­
перь, когда Хирге вытащилъ это синее изъ коробки, я по­
нялъ, что это кулекъ изъ синей бумаги, и что рядомъ съ
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пустой теперь жестянкой лежатъ аптекарскіе вѣсы, при­
нятые ранѣе за циркуль. И зъ  жилетнаго кармана Хирге 
вытащилъ костяную лопатку и нѣсколько бумажекъ, сло­
женныхъ какъ въ аптекѣ для порошковъ. Развернувъ 
одну изъ нихъ, —  она была пуста, —  Хирге вложилъ ее 
въ чашечку вѣсовъ, и бросивъ на другую крошечный ме- 
талическій обрѣзокъ, взятый изъ ящ ичка (въ немъ лежа­
ли гирьки), ■—  приподнялъ коромысло вѣсовъ настоль­
ко, чтобы ниточки натянулись, чашечки-же вѣсовъ оста- 
вались-бы въ соприкосновеніи со столомъ. Продолжая 
такъ одной рукой держать вѣсы, Хирге другой рукой, въ 
которой была костяная лопатка, раскрылъ отверстіе па­
кета и опустилъ въ него лопатку. Бумага застрекотала, и 
я замѣтилъ, что въ синемъ кулькѣ находится вдѣтый въ 
него вплотную еще другой кулекъ, изъ бѣлой (она-то и 
застрекотала) словно-бы вощеной бумаги. На осторожно 
вытащенной затѣмъ костяной лопаткѣ горбикомъ лежалъ 
бѣлый порошокъ. Онъ былъ очень бѣлъ и сверкалъ кри­
сталлически, напоминая нафталинъ. Хирге съ очень 
большой осторожностью сбросилъ порошокъ въ паке­
тикъ на вѣсахъ и другой рукой приподнялъ выше коро­
мысло. Чаш ечка съ гирькой оказалась тяжелѣе. Тогда, не 
опуская приподнятыхъ надъ столомъ вѣсовъ, Хирге сно­
ва воткнулъ костяную лопатку въ синій пакетъ, но видимо 
это было очень неудобно и тяжело рукѣ. —  Подержи-ка 
пакетъ, —  сказалъ онъ Мику, стоявшему къ нему ближе 
другихъ, —  и только теперь, когда онъ сказалъ эти сло­
ва, я понялъ, какая ужасная тишина была въ комнатѣ. —  
Э, да тутъ почти ничего нѣтъ, —  сказалъ Микъ, въ то 
время Хирге, не отвѣчая и доставъ лопаткой еще кокаина, 
сбрасывалъ его съ лопатки на вѣсы тѣмъ движеніемъ уда­
ряющаго пальца, которымъ сбрасываютъ пепелъ съ па­
пиросы. Когда коромысло вѣсовъ выровнялось, Хирге, 
осторожнымъ и точнымъ движеніемъ сбросивъ обратно 
въ пакетъ остатокъ съ лопатки, опустилъ вѣсы, снялъ 
порошокъ и, закрывъ его и примявъ кокаинъ, который
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тотчасъ пріобрѣлъ уплотненно сверкающую гладкость, 
протянулъ порош окъ Нелли.

Пока Хирге взвѣш ивалъ и готовилъ слѣдующій по* 
рош окъ, (обычно онъ продавалъ готовые порошки, но 
Микъ еще по дорогѣ, боясь, какъ я потомъ узналъ, что 
Хирге подмѣшаетъ хинину, поставилъ непремѣннымъ 
условіемъ свое присутствіе при развѣсѣ), итакъ пока го­
товился слѣдующій порошокъ, я смотрѣлъ на Нелли. Она 
тутъ-же на столѣ раскрыла свой порошокъ, достала изъ 
сумочки короткую и узенькую стеклянную трубочку и 
кондомъ ея отдѣлила крошечную кучку сразу разрыхлив­
шагося кокаина. Затѣмъ приставила къ этой кучкѣ ко­
каина конецъ трубочки, склонила голову, вставила верх­
ній конецъ трубки въ ноздрю и потянула въ себя. Отдѣ­
ленная ею кучка кокаина, несмотря на то, что стекло не 
соприкасалось съ кокаиномъ, а было только надставлено 
надъ нимъ, ■—  исчезла. П родѣлавъ то-же съ другой 
ноздрей, она сложила порошокъ, вложила въ сумочку, 
отошла вглубь комнаты и разсѣлась въ креслѣ.

Между тѣмъ Хирге успѣлъ уже свѣшать слѣдующій 
порошокъ, къ которому теперь тянулся Зандеръ. —  Ахъ, 
не закрывай ты его пожалуйста, —  говорилъ онъ въ то 
время какъ Хирге, склоняя голову на бокъ, словно лю­
буясь своей работой, заканчивалъ порошокъ, —  ахъ, да 
не придавливай, я« дави ты его, не надо. И  трясущейся 
рукой принявъ изъ спокойной руки Хирге раскрытый по­
рошокъ. Зандеръ высыпалъ на тыловую сторону ладони 
горкѵ кокаина, однако-же много большую, чѣмъ это дѣла­
ла Нелли. Затѣмъ, вытягивая свою волосатую шею такъ, 
чтобы оставаться надъ столомъ, Зандеръ приблизилъ къ 
горкѣ кокаина носъ и не соприкасая его съ порошкомъ, 
перекосивъ ротъ, чтобы замкнуть другую ноздрю, шумно 
потянулъ воздухъ. Рорка съ руки исчезла. To-же самое 
онъ продѣлалъ и съ другой ноздрей, съ той однако раз­
ницей. что порція кокаина, предназначавш аяся для нея, 
была такъ ничтожно мала, что была еле замѣтна. —  Толь­
ко въ лѣвую ноздрю могу нюхать, —  пояснилъ онъ мнѣ
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съ лицомъ человѣка, который, раэскаэывая объ исключи* 
тельности своей натуры, смягчаетъ хвастовство —  ви­
домъ недоумѣнія. При этомъ съ отвращеніемъ морщась 
онъ, шибко высунувъ языкъ, нѣсколько разъ  облизалъ то 
мѣсто руки, на которое ссыпалъ кокаинъ, и, наконецъ, з®" 
мѣтивъ, что изъ носа выпала на столъ пушинка, онъ скло­
нился и лизнулъ столъ, оставивъ на лакированной по­
верхности мокрое, быстро сбѣгающее, матовое пятно.

Теперь и мой порошокъ былъ уже взвѣш енъ и ле­
жалъ аккуратненько передо мною, между тѣмъ какъ 
Микъ, затворивъ за вышедшимъ Хирге дверь, съ боль­
шой осторожностью высыпалъ свой порошокъ въ выну­
тый изъ кармана крошечный стеклянный пузырекъ. П о­
нюхавъ кокаина, (Микъ тоже нюхалъ какъ-то по своему, 
на иной ладъ, чѣмъ другіе, —  опускалъ въ пузырекъ, въ 
которомъ кокаинъ игольчато облѣпилъ стѣнки, тупую 
сторону зубочистки и, вытащивъ на ея выгнутомъ кончи­
кѣ пирамидку порошка, подносилъ къ ноздрѣ, ничего 
не просыпая), поню хавъ онъ увидалъ мои еще нетрону­
тый пакетикъ. —  А вы-то что-же не нюхаете, —  спросилъ 
онъ меня тономъ укора и недоумѣнія, будто я читалъ га­
зету въ фойе театра, въ то время какъ спектакль уже на­
чался. Я объяснилъ, что собственно не знаю какъ, да и у 
меня и нечѣмъ. —  Пойдемте, я вамъ все сдѣлаю, —  ска­
залъ онъ совершенно такъ, словно у меня не было би­
лета, и онъ выражалъ готовность мнѣ его дать. —  Госпо­
да, — крикнулъ онъ Зандеру и Нелли, которые въ углу 
раскрывали ломберный столикъ и уже достали мѣлки и 
карты, —  вы что-же тамъ, идите-же смотрѣть, тутъ вѣдь 
человѣка ноздревой невинности лишаютъ. Микъ рас­
крылъ мой порошокъ, (кокаинъ былъ въ немъ при­
плюснутъ, въ серединѣ лежалъ болѣе толстымъ слоемъ, 
по краямъ кончался волнистой линіей, и раскрытый Ми­
комъ далъ въ толщѣ трещину и будто весь подпрыгнулъ), 
концомъ зубочистки набралъ въ ея выемку немного по­
рошку и, обнявъ меня за плечи, слегка притянулъ къ се­
бѣ. Близко передъ собой я видѣлъ теперь его лицо. Гла-
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за его были горюш, влажны и блестящи, губы не раскры­
ваясь безостановочно ходили, будто онъ сосалъ леде­
нецъ. —  Я поднесу эту понюшку къ вашей ноздрѣ и вы 
дернете въ себя носомъ, это все, —  сказалъ Микъ, осто­
рожно приподнимая зубочистку. И  только я, почувство­
валъ Приблизившуюся зубочистку, хотѣлъ потянуть въ 
сбя воздухъ, какъ Микъ, сказавъ —  эхъ, чертъ, —  опу­
стилъ ее. Она была пуста.

—  Что-же ты сдѣлалъ, —  разволновался Зандеръ, 
(онъ съ Нелли уже стояли у стола), —  ты-же сдулъ. Мнѣ 
и на самомъ дѣлѣ было странно, что мое дыханіе, кото­
рое я даіке сдерживалъ, могло снести этотъ бѣлый поро­
шокъ, и замѣтивъ, что тужурка моя подъ подбородкомъ 
обсыпана, невольно, какъ это дѣлалъ съ пудрой, началъ 
счищать рукавомъ. -— Да что-же ты дѣлаеш ь, сволочь, —  
закричалъ Зандеръ и, вскинувшись и глухо грохнувъ ко­
лѣнями о полъ, вытащилъ тамъ свой порош окъ и сталъ 
въ него собрать пушинки. Чувствуя, что я сдѣлалъ какую- 
то ужасную неловкость, я просительно посмотрѣлъ на 
Нелли. —  Нѣтъ, нѣтъ, вы не умѣете, —  тотчасъ успо­
коительно отвѣтила она, переняла черезъ  столъ отъ Мика 
зубочистку, (обходя ползавшаго по полу Зандера, шеп­
нула совсѣмъ по бабьему, всасывая въ себя воздухъ — 
оссподи) —  и подошла ко мнѣ. >—  Видите-ли, миленькій 
мой, понимаете-лн меня, —  махая зубочисткой, заговори­
ла она немного невнятно, словно ей что сжимало зубы, —  
кокаинъ, или какъ мы его называемъ, кокшъ, понимаете, 
просто кокшъ, ну, такъ вотъ значитъ кокшъ... —  Или, 
какъ мы его называемъ, кокаинъ, —  вставилъ Микъ, но 
Нелли махнула на него зубочисткой. >—  Ну, такъ вотъ 
кокшъ, —  продолжала она, —  онъ необычайно, онъ до 
волшебства, легкій. Понимаете. Малѣйшаго дуновенія 
достаточно, чтобы его разсыпать. Поэтому, чтобы его не 
сдуть, вы не должны отъ себя дышать, или —  должны за ­
ранѣе выпустить воздухъ. —  И зъ  легкихъ, разумѣется, 
—  мрачно замѣтилъ Микъ. —  И зъ  легкихъ, —  ворковала 
Нелли, и сразу на Мика, —  ахъ, да убирайтесь вы, мѣ-
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шаете только, —  и снова ко мнѣ, —  ну, такъ понимаете, 
какъ только я поднесу понЮшечку, такъ вы отъ себя не 
должны дышать, а сразу въ себя тянуть. Теперь поняли, 
да, —  сказала она, набирая на зубочистку кокаинъ.

Послушно, такъ, какъ она приказала, я не дышалъ и 
дотомъ въ себя, какъ только почувствовалъ щекотаніе зу­
бочистки у ноздри. 1—  Прекрасно, —  сказала Нелли, —  
теперь еще разъ , —  и ковырнула снова зубочисткой въ 
порошкѣ. Отъ первой понюшки я не почувствовалъ въ 
носу ничего, развѣ только, да и то лишь въ мгновеніе, 
когда потянулъ носомъ, своеобразный, но не непріятный 
запахъ аптеки, тотчасъ-же улетучившійся, лишь только я 
вдохнулъ его въ себя. Снова почувствовавъ зубочистку у 
другой ноздри, я опять потянулъ въ себя носомъ, на 
этотъ разъ , осмѣлѣвъ, много сильнѣе. Однако, видимо, 
перестарался, почувствовавъ, какъ втянутый порошокъ 
щекочуще достигъ носоглотки и, невольно глотнувъ, я 
тутъ-же почувствовалъ, какъ отъ гортани отвратительная 
и острая горечь разливается слюной у меня во рту.

Видя на себѣ испытующій Неллинъ взглядъ, я ста­
рался не поморщиться. Ея обычно грязно голубые глаза 
были теперь совсѣмъ черны, и только узенькая голубая 
полоска огибала этотъ черный, страшно расширенный и 
огневой зрачекъ. Губы-же, какъ и у Мика, ходили въ без­
прерывномъ, облизывающемся движеніи, и я хотѣлъ бы­
ло уже спросить, что-же они такое сосутъ, но какъ разъ 
въ этотъ моментъ Нелли, отдавъ зубочистку Мику и при­
ведя уже въ порядокъ мой порошокъ, быстро пошла къ 
двери, обернувшись, сказала —  я на минутку, сейчасъ 
вернусь, —  и вышла.

Горечь во рту у меня почти совсѣмъ прошла и оста­
лась только та промерзлость гортани и десенъ, когда на 
морозѣ долго дышешь широко раскрытымъ ртомъ, и 
когда потомъ, закрывъ его, онъ кажется еще холоднѣе 
отъ теплой слюны. Зубы-же были заморожены совершен­
но, такъ что надавливая на одинъ зубъ, чувствовалось,
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какъ за нимъ безболѣзненно тянутся, словно другъ съ 
дружкой спаянные, всѣ остальные.

—  Вы должны теперь дышать только черезъ носъ, — 
сказалъ мнѣ Микъ и дѣйствительно дышать стало такъ 
легко, будто отверстія носа расширились до чрезвычай­
ности, а воздухъ сталъ особенно пыш енъ и свѣжъ. ■ Э-те- 
те-те-те, —  остановилъ меня Микъ испуганнымъ движені­
емъ руки, завидя, что я досталъ платокъ. —  Это вы 
бросьте, это нельзя, —  строго сказалъ онъ. —  Но если 
мнѣ необходимо высморкаться, —  упорствомъ я. <— Ну 
что вы такое говорите, —  сказалъ онъ, выдвигая голову 
и прижимая ко лбу кулакъ. —  Ну, какой-же дуракъ смор­
кается послѣ понюшки. Гдѣ-же это слыхано. Глотайте. На 
то вѣдь это кокаинъ, а не средство противъ насморка.

Зандеръ, между тѣмъ, держа въ рукѣ свой порошокъ, 
сѣлъ на кончикъ стула, посидѣлъ такъ молча, подрожалъ 
головой, и словно что надумалъ, пош елъ къ двери. — 
Послушайка, Зандеръ, —  остановилъ его Микъ, >— ты 
тамъ постучи Нелькѣ, скажи чтобъ поскорѣе. Да и самъ 
поторапливайся, я вѣдь тоже еще не умеръ.

Когда Зандеръ, съ какими-то странными движеніями 
пугливой предосторожности, притворилъ за собою дверь, 
я спросилъ Мика, въ чемъ дѣло и куда это они всѣ выхо­
дятъ. —  Э, пустое, —  отвѣтилъ онъ, (онъ говорилъ уже 
тоже какъ-то странно, сквозь зубы), —  просто послѣ пер­
выхъ понюшекъ портится желудокъ, но сейчасъ же про­
ходитъ и ужъ больше до конца понюхона не дѣйствуетъ. 
У васъ этого еще не можетъ быть, —  какъ бы успокаивая, 
добавилъ онъ, прислушиваясь у двери, і—  Я думаю, что и 
кокаинъ-то на меня не подѣйствуетъ, —  вдругъ сказалъ 
я, совсѣмъ неожиданно для себя, и испытывая при этомъ 
отъ очищеннаго звука своего голоса такое удовольствіе и 
такой подъемъ, будто сказалъ что-то ужасно умное. Микъ 
нарочно переш елъ черезъ всю комнату, чтобы снисходи­
тельно похлопать меня по плечу. —  Это вы можете раз­
сказать вашей бабушкѣ, —  сказалъ онъ. И улыбнувшись

122



мнѣ нехорошей улыбкой, снова пошелъ къ двери, отво­
рилъ и вышелъ.

4.

Теперь въ комнатѣ никого нѣтъ, и я подхожу и са­
жусь у камина. Я  сажусь у черной и рѣшетчатой дыры ка­
мина и совершаю внутри себя работу, которую дѣлалъ бы 
всякій на моемъ мѣстѣ н въ моемъ положеніи: я напрягаю 
свое сознаніе, заставляя его наблюдать за измѣненіями въ 
моихъ ощущеніяхъ. Это самозащита: она необходима для 
возстановленія плотины между внутренней ощущаемостью 
н ея наружнымъ проявленіемъ.

М и к ъ , Нелли и Зандеръ  возвращаются въ комнату. 
Я развертываю на ручкѣ кресла свой порошокъ, прошу у 
Мика зубочистку, внюхиваю еще двѣ понюшки. Дѣлаю 
я это, конечно, не для себя, а для нихъ. Бумажка хруститъ, 
кокаинъ на каждомъ хрустѣ подпрыгиваетъ, но я продѣ­
лываю все и ничего не просыпаю. Легкій, радостный на­
летъ, который я при этомъ чувствую, я воспринимаю, какъ 
слѣдствіе моей ловкости.

Я разваливаюсь въ креслѣ. Мнѣ хорошо. Внутри меня 
наблюдающій лучъ внимательно свѣтитъ въ мои ощуще­
нія. Я жду въ нихъ взрыва, жду молній, какъ слѣдствіе 
принятаго наркоза, но чѣмъ дальше, тѣмъ больше убѣж­
даюсь, что никакого взрыва, никакихъ молній нѣтъ и не 
будетъ. Кокаинъ значитъ и вправду на меня не дѣйству­
етъ. И отъ сознанія безсилія передо мною такого шибка­
го яда, радость моя, а вмѣстѣ съ ней сознаніе исключи­
тельности моей л и ч н о с т и , все больше крѣпнетъ и растетъ.

Въ глубинѣ комнаты Зандеръ и Нелли сидятъ за лом­
бернымъ столомъ, бросаютъ другъ другу карты. Вотъ 
Микъ хлопаетъ по карманамъ, находитъ спички, зажига­
етъ въ высокомъ подсвѣчникѣ свѣчу. Любовно я смотрю, 
съ какой бережнстью онъ закругленной ладонью^ закрыва­
етъ свѣчу, несетъ ея пламя на своемъ лидѣ.

А мнѣ становится все лучше, все радостнѣе. Я уже
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чувствую, какъ радость моя своей нѣжной головкой впол­
заетъ въ мое горло, щ екочетъ его. Отъ радости (я слегка 
задыхаюсь) мнѣ становится невмоготу, я уже долженъ от­
плеснуть отъ нея хотя немножко, и мнѣ ужасно хочется 
что-нибудь поразсказать этимъ маленькимъ бѣднымъ лю­
дишкамъ.

Это ничего, что всѣ шикаютъ, машутъ руками, требу­
ютъ, чтобы я (какъ было еще раньше строжайше между 
всѣми обусловлено) молчалъ. Это ничего, потому что я на 
нихъ не въ обидѣ. На мигъ, только на коротенькій мигъ 
я испытываю какъ бы ожиданіе чувства обиды. Но и это 
ожиданіе обиды, какъ и удивленіе тому, что никакой оби­
ды не чувствую, ‘—  все это уже не переживанія, а какъ бы 
теоретичскіе выводы о томъ, какъ  мои чувства должны бы­
ли бы на такія событія отвѣчать. Радость во мнѣ уже на­
столько сильна, что проходитъ неповрежденной сквозь 
всякое оскорбленіе: какъ облако, ее нельзя поцарапать да­
же самымъ острымъ ножемъ.

Микъ беретъ аккордъ. Я дергаюсь. Только теперь я 
ловлю себя на томъ, какъ напряжено мое тѣло. Въ креслѣ 
я сижу, не откинувшись, и желудочные мускулы непріятно 
напряжены. Я опускаюсь на спинку кресла, но это не по­
могаетъ. Мышцы распускаются. Помимо воли я сижу въ 
этомъ удобномъ мягкомъ креслѣ въ такой натянутой на­
пряженности, будто вотъ-вотъ оно должно подо мной под­
ломиться и рухнуть.

На піанино свѣча горитъ надъ Микомъ. Языкъ пламе­
ни колышется, —  и въ обратномъ направленіи у Мика подъ 
носомъ качается усатая тѣнь. Микъ ещ е разъ  беретъ ак­
кордъ, потомъ повторяетъ его совсѣмъ тихо: мнѣ кажется, 
онъ уплываетъ вмѣстѣ съ комнатой.

А ну, теперь скажи, что такое музыка, —  шепчутъ мои 
губы. П одъ горломъ вся радость собирается въ истериче­
скій, прыгающій комокъ. —  Музыка —  это есть одновре­
менное звуковое изображеніе чувства движенія и движенія 
чувства. —  Мои губы безчисленное количество разъ  по-
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вторяютъ, вышептываютъ эти слова. Я все больше, все 
глубже вступаю въ ихъ смыслъ и изнываю отъ восторга.

Я пытаюсь вздохнуть, но настолько шибко весь я на­
тянутъ, весь напряженъ, что, потянувъ въ себя воздухъ 
глубже —  вдыхаю и выдыхаю его коротеньками рывками. 
Я хочу снять съ ручки кресла порошокъ и понюхать, но 
хотя я натуживаю всю силу воли и приказываю рукамъ 
двигаться быстро, руки не слушаются, движутся туго, ме­
дленно, въ какой-то пугливой о каменѣя ости сдерживаемые 
боязнью разбить, разсыпать, опрокинуть.

Уже долго я сижу, съ ногой на ногу, слегка на одномъ 
боку. И нога и бокъ, на которыхъ я сижу всей тяжестью, 
устали, мурашечно затекли, желаютъ смѣны. Я натуживаю 
свою волю, хочу сдвинуться, повернуться, сѣсть иначе, 
сѣсть на другой бокъ, но тѣло пугливо, мерзло, сковано, 
словно и ему достаточно только сдвинуться и все загрохо­
четъ, упадетъ. Ж еланіе разорвать, нарушить эту пугливую 
окаменѣлость, и одновременная неспособность это сдѣ­
лать рождаютъ во мнѣ раздраженіе. Но н раздраженіе 
Это безмолвное, глубоко нутрянюе, ничѣмъ нераэрядимое 
и потому все растущее.

—  А Вадимъ-то нашъ уже совсѣмъ занюханъ. —  Это 
говоритъ Микъ. Потомъ проходитъ какой-то промежутокъ 
времени, въ теченіе котораго, я знаю, всѣ на меня смотрятъ. 
Я сижу окаменѣло ,не поворачивая головы. Въ шеѣ у меня 
все то же чувство: если поверну голову, такъ опрокину 
комнату. —  И вовсе онъ не заню ханъ. Просто у него ре­
акція и ему надо дать скорѣй понюшку. —  Это говоритъ 
Нелли.

Микъ приближается. Я слышу, какъ надъ моимъ ухомъ 
онъ разворачиваетъ порошокъ, но я не смотрю туда. Я от­
ворачиваю, опускаю глаза, дѣлаю все —  только бы онъ 
ихъ не видѣлъ. Я боюсь показать свои глаза* Это новое 
чувство. Въ этой боязни показать глаза не стыдливость, не 
застѣнчивость, нѣтъ, — это боязнь униженія, позора и 
еще чего-то совсѣмъ ужаснаго, что въ нихъ сейчасъ от-
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крыто. Я чувствую зубочистку у ноздри и тяну. Потомъ 
еще разъ.

Я хочу сказать спасибо, но голосъ застрялъ. —  Бла­
годарю васъ, —  говорю я, наконецъ, но до того, какъ ска­
зать зти слова, крѣпко кашляю, кашлемъ достаю голосъ. 
Но зто не мой голосъ. Это что-то глухое, радостно труд­
ное, сквозь сжатые зубы.

Микъ все еще стоитъ подлѣ. —  Быть можетъ, вамъ 
что-нибудь нужно, —  спрашиваетъ онъ. Я киваю головой, 
чувствую, что движенія уже легче, развязаннѣе. Глухого 
раздраженія уже нѣтъ, есть свѣжій налетъ радости.

Микъ беретъ меня за руку, я встаю, иду. Сперва это 
немного трудно. Въ ногахъ у меня боязнь поскользнуться, 
опрокинуться, какъ у очень иззябшаго человѣка, ступив­
шаго на скользкій ледъ. Въ корридорѣ меня сразу шибко 
зазнобило.

По дорогѣ въ уборную въ корридорѣ сильный запахъ 
капусты и еще чего-то съѣдобнаго. П ри воспоминаніи о 
ѣдѣ я испытываю отвращеніе, но отвращеніе зто особое. 
Меня воротитъ отъ ѣды, не отъ сытости, а отъ душевной 
потрясенности. Мое горло кажется мнѣ такимъ стянуымъ и 
нѣжнымъ, что даже маленькій кусокъ пищи долженъ заст­
рять въ немъ или порвать его.

На піанино у Мика стоитъ стаканъ воды. —  Выпейте,
—  говоритъ онъ тоже сквозь зубы и тоже прячетъ глаза,
—  будетъ еще лучше. Я натуживаюсь, я хочу быстроты, 
но рука моя медленно - медленно и какъ-то пугливо округ­
ло тянется къ стакану. Я зыкъ и небо такъ черствы и сухи, 
что вода совсѣмъ ихъ не мочитъ, только холодитъ. Въ мо­
ментъ глотка я и къ водѣ чувствую отвращеніе, пью, какъ 
лѣкарство. —  Само лучшее зто черное кофе, говоритъ 
Микъ, —  но его нѣтъ. Курите, это тоже хорошо. —  Я за ­
куриваю.

Каждый разъ , когда я подношу папиросу къ губамъ, 
я ловлю свои губы въ безпрестанномъ, сосущемъ движеніи. 
Имъ, зтимъ сосущимъ движеніемъ, выбрасывается непере­
носимый излиш екъ моего наслажденія. Я знаю, что при
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необходимости могъ бы сдержаться, но это было бы такъ 
же неестественно, какъ во время быстраго бѣга держать 
руки по швамъ.

Отъ воды-ли, отъ папиросы, или отъ новыхъ поню­
шекъ уже кончающагося кокаина, но я чувствую, что мое 
боязливое, оледенѣлое и расшатанно двигающееся, какъ бы 
чего не опрокинуть и не повалить, тѣло, —  что иззябшія 
ноги, нащупывающія полъ словно по льду, —  что все мое 
странное, похожее на болѣзнь, состояніе, —  что все это 
только жалкая оболочка, въ которую влито тихо буйству­
ющее ликованіе.

Я иду къ столу. Пока я дѣлаю шагъ, пока сгибаю въ 
колѣнѣ и снова въ тугой боязни ставлю ногу, мнѣ мое дви­
женіе кажется столь мучающе длительнымъ, будто оно ни­
когда не закончится. Но когда шагъ уже сдѣланъ, когда 
движеніе уже закончено, то оно, —  это свершившееся дви­
женіе, кажется мнѣ въ моемъ воспоминаніи столь призрач­
но мгновеннымъ, словно ни его, ни сопровождавшихъ его 
усилій, совсѣмъ и не было. И  я уже знаю: въ этой мучаю­
щей д л и н н о с т и  свершаемаго, и въ этомъ призрачномъ 
пропаданіи уже свершившагося, —  въ этой больной двой­
ственности проходитъ вся эта ночь.

Долгимъ и некончающимся кажется мнѣ это одѣваніе, 
это дрожащее влѣзаніе въ рукава моей шинели, послѣ то­
го какъ я, срывающимся отъ ликованія голосомъ, предла­
гаю Мику поѣхать вмѣстѣ ко мнѣ домой, взять тамъ цѣн­
ную вещь и вымѣнять на новые порошки. Но вотъ уже шу­
бы одѣты, и мы въ корридорѣ и будто и не было этихъ 
трудныхъ усилій, затраченныхъ на одѣваніе. Долгимъ и 
мучающе некончающимся кажется это гибельное схожде­
ніе съ лѣстницы, словно покрытой скользкимъ льдомъ, на 
которой ноги мои едва сдерживаются, чтобы не посколь­
знуться, и въ то же время дергающе торопятся, будто по­
зади ихъ грозится укусить собака. Но вотъ мы уже вни­
зу, и будто и не было ни этихъ усилій, мучающихъ и дро­
жащихъ, ни этой лѣстницы, —  словно мы изъ комнаты
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прямикомъ вышли на улицу. Долгими и некончающимися 
кажутся и эта ѣзда по пустому, визжащему отъ мороза 
городу, и этотъ ломающій спину ознобъ, и эти лохмотья 
пара, и эта золотая проволока фонарей, мокро вьющаяся 
въ слезящ ихся глазахъ и отпрыгивающая, когда моргаю. 
Но вотъ мы уже у воротъ и будто ничего этого и не было, 
словно изъ комнаты Хирге я прямикомъ вошелъ въ эти во­
рота. Долгимъ и некончающимся кажется мнѣ это дрожа­
ніе въ морозѣ передъ сверкающей зеленой луной дверью, 
пока вспыхиваетъ за нею желтый свѣтъ съ сонно чухаю­
щимся Матвѣемъ4, это восхожденіе по лѣстницѣ, это отмы­
каніе квартиры, это прокрадываніе по черной передней и 
столовой въ тихую спальню матери, и это сладостное дро­
жаніе при этомъ любви къ матери, такой любви, такой люб­
ви, какой никогда и не зналъ и не чувствовалъ, и въ такой 
радости, въ такомъ обожаніи, будто и крадусь-то я только 
за тѣмъ, чтобы сдѣлать ей, —  мамѣ, что-то доброе, хоро­
шее, спасительное. Безконечнымъ кажется это подкрады­
ваніе къ зеркальному бѣльевому шкапу, который, чтобы 
онъ не скрипѣлъ, я раскрываю не медленно, не осторожно 
(отъ этого онъ скрипитъ еще больш е), :— а рывкомъ, сра- 
эу, такъ что въ распахнутую зеркальную дверцу влетаетъ 
спящая голова матери подъ лампадой и потомъ качается. 
Безконечнымъ, мучающимъ, некончающимся, а подъ ко­
нецъ призрачнымъ и словно небывшимъ кажется все: и по­
иски въ бѣльѣ съ запахомъ дешевой карамели, и нахожде­
ніе броши, и возвращеніе обратно по лѣстницѣ, которая 
опять изъ скользкаго льда, и сзади угроза собаки, и про­
хожденіе мимо Матвѣя, который будто нарочно старается 
заглянуть въ мои страшные глаза, и странно трудное ша­
ганіе по длинному заснѣженному двору (я только у саней 
замѣчаю, что все еще иду на цыпочкахъ), и влѣзаніе в ъ  
сани въ дрожащей пугливости, что они дернутъ, и я сяду 
мимо, и возвращеніе обратно сюда, въ эту нагрѣтую тиши­
ну комнаты.

Въ затылкѣ у меня чувство закованной сжатости. Гла­
за моргающе напряжены, какъ при быстрой ходьбѣ въ
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темнотѣ, когда мучаетъ ожиданіе наткнуться на что-то ост­
рое. Ни частое морганіе, ни ясная видимость предметовъ, 
не облегчаютъ. Я закрываю глаза, но ихъ тш ряж енность 
перенимаютъ вѣки: они ноютъ, словно ждутъ удара.

Я стою у стола. Чѣмъ дольше я стою, тѣмъ шибче ка­
менѣю, тѣмъ труднѣе мнѣ сдернуть себя съ мѣста. Въ эту 
кокаинную ночь все мое тѣло то каменѣетъ въ неподвиж­
ности, и мнѣ трудно сдернуться, то устремляется къ дер­
гающемуся движенію, и тогда мнѣ трудно остановиться: по 
улицѣ съ Микомъ трудны были только первые шаги, но по­
томъ все во мнѣ дергающе заходило, ноги зашагали элек­
трически, и безумно, безумно росло глухое раздраженіе, 
когда впреди случался прохожій; обойти боюсь, то-ли оп­
рокину прохожаго, то-ли задѣну за домъ и опрокинусь 
самъ, ■—  а пріутишить шаги не въ моей власти.

Вотъ въ комнату входитъ Микъ. Въ рукахъ у него но­
вые порошки кокаина, и онъ странными движеніями при­
крываетъ дверь, точно она можетъ на него свалиться. 
Верхняя лампа потушена. Въ комнатѣ почти мракъ. Въ 
осеннемъ качающемъ свѣтѣ свѣчи, между портьерой и 
шкапомъ втиснулись Нелли и Зандеръ. И хъ головы на 
вытянутыхъ, вслушивающихся шеяхъ. У Нелли кривая 
шея, ея голова вытянута вбокъ, и кажется какъ разъ  съ 
Этой стороны движутся на насъ грозные шорохи ночной 
квартиры. Глаза безумно стоятъ. Въ комнатѣ все остана­
вливается, у всѣхъ движутся только губы. —  Тиштиштиш- 
тиш, —  быстрымъ, сливающимся шопотомъ высвистыва­
етъ Нелли. —  Кто-то идетъ, —  шепчетъ Зандеръ, — кто то 
идетъ сюда, —  шопотомъ выкрикиваетъ онъ и голова его 
безостановочно трясется. И  я уже зараженъ. Я уже тоже 
боюсь. Я уже тоже не могу вообразить ничего болѣе страш­
наго, какъ именно то, что сюда, въ эту тихую, темную ком­
нату придетъ шумный, бодрый и дневной человѣкъ и уви­
дитъ наши глаза и всѣхъ насъ въ этакомъ состояніи. И я 
чувствую: достаточно сейчасъ выстрѣлить, пронзительно 
Закричать или дико залаять —  и нѣжная ниточка, на ко­
торой держится мой тихо бушующій мозгъ, —  порвется.
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Сейчасъ, въ этой ночной тишинѣ, я особенно боюсь за эту 
ниточку.

Я сижу въ креслѣ. Голова моя такъ напряжена, что 
мнѣ кажется, будто она колышется. Мое тѣло захолодало, 
застыло, словно отпало отъ головы: чтобы почувствовать 
ногу или руку, я долженъ двинуть ими.

Вокругъ меня люди. Много, очень много людей. Но 
зто не галлюцинація: я вижу этихъ людей не внѣ, а внутри 
себя. Здѣсь студенты, учащіяся женщины и другіе, но все 
какіе-то странные: кривые, косые, безносые, волосатые, 
бородатые. I— Ахъ, профессоръ, —  восторженно кричитъ 
курсистка (профессоръ зто я) —  ахъ, профессоръ, пожа­
луйста, сегодня о спортѣ. Она объ одномъ глазу и протя­
гиваетъ мнѣ издали руки. Кривые, косые, бородатые, во­
лосатые, все такіе, которымъ нельзя и страшно раздѣться,
—  вопятъ: —  да, профессоръ, да, о спортѣ —  да, про 
спортъ —  дайте опредѣленіе, что такое спортъ. Я небреж­
но улыбаюсь и кривые, косые, бородатые, волосатые кру­
то стихаютъ. .—  Спортъ, господа, это есть затрата физи­
ческой энергіи въ непремѣнныхъ условіяхъ взаимнаго со­
ревнованія и совершенной непроизводительности. Безру­
кіе, кривые, косые дико орутъ —  «дальше» —  «еще-еще»
—  «дальше». Ученая женщина объ одномъ глазу локтями 
бьетъ по мордамъ, приговариваетъ —  простите, коллега, — 
и продирается къ моей кафедрѣ. Я поднимаю руку. Ти­
шина. —  Для насъ, господа, —  шепчу я, —  важенъ не 
спортъ, не его сущность, а степень его воздѣйствія, его 
вліяніе на общество, и даже, если угодно, на государство. 
Вотъ почему, въ ознаменованіе намѣченной темы, позволь, 
те мнѣ сказать нѣсколько словъ, относящихся не къ спорту, 
а къ спортсменамъ. Не думайте, что я имѣю въ виду толь­
ко спортсменовъ профессіоналовъ, такихъ, которые бе­
рутъ деньги за свои выступленія и отъ этого живутъ. 
Нѣтъ. Вѣдь важно не только отъ чего, но во имя чего жи­
ветъ человѣкъ. Поэтому подъ спортсменами, о которыхъ 
я говорю, я разумѣю рѣшительно всѣхъ намъ извѣстныхъ, 
независимо отъ того, является-ли для нихъ спортъ профес-
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сіей или призваніемъ, средствомъ къ существованію или 
цѣлью ихъ жизни. Достаточно только обратить вниманіе 
на все растущую популярность такихъ спортсменовъ, что­
бы признать, что уже не просто успѣхъ, а уже истинное 
обожаніе этихъ людей захватываетъ все большіе круги об­
щества. Объ этихъ людяхъ пишутъ газеты, ихъ лица ф о­
тографируются, —  (при чемъ здѣсь лицо), —  появляются 
въ журналахъ, и, кажется, уже очень немногаго недоста­
етъ чтобы люди эти стали національною гордостью. Мож­
но еще понять, если нація гордится своими Бетховенами, 
Вольтерами, Толстыми —  (хоть и то, причемъ здѣсь нація), 
— но чтобы нація гордилась тѣмъ, что ляжки у Ивана Цы- 
булькина здоровѣе, чѣмъ у Ганса Мюллера, —  не кажется- 
ли вамъ, господа, что подобная гордость свидѣтельствуетъ 
не столько о силѣ и здоровьи Цыбулькина, сколько о не­
мощи и болѣзни націи. Вѣдь если И ванъ Цыбулькнъ имѣ­
етъ успѣхъ, —  то ясно, что каждый, кто этому Ивану съ 
такимъ подозрительнымъ обожаніемъ апплодируетъ, уже 
одними своими хлопками всенародно заявляетъ свою вос­
торженную готовность помѣняться своей жизненной ролью 
съ тѣмъ, къ кому относятся его апплодисменты, и что 
чѣмъ больше такихъ апплодирующихъ людей, тѣмъ ближе 
ведетъ все это къ повороту въ общественномъ мнѣніи, и 
тѣмъ самымъ во всей націи, которая выберетъ своимъ иде­
аломъ и захочетъ стать Иваномъ Цыбулькинымъ, един­
ственной и 'общепризнанной заслугой котораго будутъ его 
ужасно здоровыя ляжки.

Безчисленное множество разъ  шепчу я эти слова. И 
мнѣ хочется сдержать эту ночь, мнѣ такъ хорошо и такъ 
ясно во м.нѣ, я такъ непомѣрно влюбленъ въ эту жизнь, 
мнѣ хочется все замедлить, долго откусывать обожаніе а- 
ждой секунды, но ужъ ничто не останавливается, и вся эта 
ночь неудержимо и быстро уходитъ.

Сквозь щели портьеръ я вижу разсвѣтъ. Подъ глаза­
ми и въ скулахъ пустота и тяжесть. Все какъ-то грузно ос­
танавливается вокругъ меня и во мнѣ. Въ носу все жадно 
раскрыто, тоскующе пусто до самаго горла, и дыханіе боль-
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но царапаетъ —  не то воздухъ слишкомъ жестокъ, не то 
внутренность носа стала слишкомъ нѣжна. Я пытаюсь ото­
гнать эту все тяжче наваливающуюся на меня тоску, я пы­
таюсь вернуть мои мысли, мои восторги и восторги боро­
датыхъ слушателей, но въ памяти моей возникаетъ вся эта 
ночь, и мнѣ дѣлается такъ стыдно, такъ срамно, что впер­
вые правдиво и искренно я чувствую, что не хочу боль­
ше жить.

На столѣ, гдѣ разбросаны игральныя карты, я начи­
наю искать пакетъ съ кокаиномъ. Всѣ карты лежатъ ру­
башками вверхъ. Осторожно я раздвигаю ихъ, опрокиды­
ваю одну, начинаю разбрасывать, наконецъ, безсмысленно 
рвать, отъ отсутствія кокаина испытывая все большій 
ужасъ отъ этой страшной тоски. Но кокаина, конечно, нѣтъ. 
Его унесли Микъ и Зандеръ. Въ комнатѣ никого нѣтъ. Я 
не сажусь, я падаю на диванъ. Пригнутый я страшно ды­
шу, —  вдыхая, поднимаюсь, выдыхая опадаю, словно этимъ 
вонзающимся столбомъ воздуха могу остудить огонь отча­
янія. И только хитрый бѣсенокъ въ дальнемъ и глубокомъ 
тайничкѣ моего сознанія тотъ самый, который продолжа­
етъ свѣтить и не тухнетъ даже при самомъ страшномъ ура­
ганѣ чувствъ —  только этотъ хитрый бѣсенокъ говоритъ 
мнѣ о томъ, что надо смириться, что не надо думать о ко­
каинѣ, что думая о немъ и въ особенности о возможности 
его наличія здѣсь въ комнатѣ, я еще только больше раз­
дразниваю, только еще ужаснѣе мучаю себя.

Въ страшной, въ никогда еще небывалой тоскѣ, 
я закрываю  глаза. И  медленно и плавно комната начинаетъ 
поворачиваться и падать однимъ угломъ. Уголъ опускется 
глубже, проползаетъ подо мной, лѣзетъ позади меня 
вверхъ, появляется надо мной и снова, но уже стремитель­
но падаетъ. Я раскрываю глаза, комната вонзается на мѣ­
сто, сохранивъ свое круженіе въ моей головѣ. Ш ея не дер­
житъ, голова моя обваливается на грудь, повертываетъ ком­
нату вверхъ ногами. —  Что они сдѣлали, что они сдѣлали 
со мной, —  шепчу я и потомъ, безсмысленно помолчавъ, 
еще говорю: ■— что жъ, я пропалъ. Но уже хитрый бѣсе-
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■окъ, тотъ самый, который —  (если только къ нему при* 
слушаться) —  даже самыя радостныя чувства отравляетъ 
сомнѣніемъ, —  а самое ужасное отчаяніе облегчаетъ на­
деждой, — этотъ хитрый, ни во что не вѣрящ ій бѣсенокъ 
мнѣ говорилъ: —  всѣ твои слова это театръ, все это толь­
ко театръ; пропасть ты не пропалъ, а ежели тебѣ худо, 
такъ одѣвайся и иди на воздухъ; здѣсь тебѣ сидѣть нечего.

5.

На улицѣ было ещ е сумеречно. Небо, грязно малино­
вое, висѣло низко. Меня обогналъ трамвай, ■— сквозь его 
заснѣженныя стекла расплющенными апельсинами просвѣ­
чивало горѣвшее въ вагонѣ электричство. Позади трамвая 
опавшая сѣтка бороздила и бѣлой струей снѣга била 
верхъ. Мнѣ 'представилось, какъ въ вагонѣ, звонко потрес­
кивающемъ отъ мороза, гдѣ кисло пахнетъ мокрымъ сук­
номъ, тѣсно сидятъ и стоятъ люди и опыхиваютъ другъ 
друга густыми парами своего утренняго, гнилью пахнуща­
го дыханія. Впереди меня шелъ старикъ съ палкой. Онъ 
часто останавливался, подпирался палкой въ животъ и по­
долгу и хрипло харкалъ. Глаза его, когда онъ останавли- 
влся и кашлялъ, смотрѣли на снѣгъ такъ, словно видѣли 
тамъ нѣчто ужасное. И каждый радъ, когда онъ выхарки­
валъ зеленое, —  мое горло дѣлало глотокъ, и мнѣ предста­
влялось, что глотаю я то самое, что онъ сплевываетъ. Ни­
когда не думалось мнѣ, что человѣкъ, что всѣ люди могли 
бы внушать такое непомѣрное отвращеніе, какъ я это чув­
ствовалъ въ это утро.

На углу вѣтеръ трепы халъ афишей на театральномъ 
столбѣ. Когда я вошелъ въ его полосу, то мимо гремѣвша­
го цѣпями грузовика —  чередъ улицу перебѣжала дѣвоч­
ка. На другой сторонѣ тротуара мать в и д и м о  закаменѣла 
въ страхѣ, но когда ребенокъ невредимо добѣжалъ до нея, 
то она больно схватила его да руку и тутъ же побила. Сдѣ­
лавъ глада щелками и ротъ четыреугольникомъ —  ребе­
нокъ ревѣлъ. Все было ясно: мать скверно мститъ своему
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ребенку эа тотъ страхъ, который она по его винѣ перечув­
ствовала. Но если таково то лучшее, чѣмъ хвастается че­
ловѣкъ, —  мать, то каковы же остальные люди.

На улицѣ посвѣтлѣло и уже стало утро, когда я во­
шелъ къ себѣ во дворъ. На доржкѣ былъ свѣже посыпанъ 
яркій желтый песочекъ, на которомъ чьи-то новыя калоши 
вдавили оспенные слѣды. Садикъ для господъ былъ запу­
щенъ и грязенъ. Отъ сброшеннаго туда со всего двора 
снѣга онъ приподнялся надъ дворомъ и въ немъ укороти­
лись деревья. Въ снѣгу этомъ безпорядочно лежали мок­
рыя черныя доски и только съ трудомъ можно было при­
знать въ нихъ, затонувшія въ сугробахъ, сидѣнья скаме­
екъ.

Матвѣй чистилъ мѣломъ дверную ручку, свободной ру­
кой дергая совершенно такъ же, какъ и той, что соверш алъ 
работу, но когда я приблизился, —  зазвонилъ телефонъ, 
и онъ сбѣжалъ въ будку. Я поднялся по лѣстницѣ и от­
перъ дверь. Бросивъ фуражку на подставку висячаго зер ­
кала, которое закачало обѣденный столъ съ неубраннымъ 
съ вечера самоваромъ, —  стараясь ступать тише, я про­
шелъ по корридору и вошелъ къ себѣ въ комнату.

Въ первое мгновеніе меня удивило, что у окна еще го­
ритъ лампа, и я даже попытался припомнить — когда же 
я се забылъ потушить. Но уже изъ кресла, руками тяжко 
опираясь на ручки, мнѣ навстрѣчу поднялась моя мать. 
Глядя мнѣ пристально въ глаза, она медленно приближа­
лась. Я посмотрѣлъ въ ея глаза и сразу вокругъ меня стало 
ужасно тихо. Въ кухнѣ, лопающимися струнами, капалъ 
водопроводъ. — Воръ, —  едва шевельнувъ губами на жел­
томъ личикѣ, сказала мать. Она сказала это страшное сло­
во отчетливымъ шопотомъ и даже не зажмурилась, когда, 
— подчиняясь какой-то внѣшней необходимости дѣйствій, 
одновременно выполняя и ужасаясь ею, —  я размахнулся 
и ударилъ ее по лицу. —  Мой сынъ воръ, — спокойно и 
горестно, словно разсуждала сама съ собой, прошептала 
мать, и страшно тряся сѣдой своей головой и помедливъ,

134



точно ожидая, не ударю-ли я еще разъ , медленно съ жалко 
висящими плечами и руками, пошла къ двери.

Подъ каменнымъ подоконникомъ въ трубахъ отопле­
нія что-то щелкало, шипѣло, лилось. Оттуда шла душная те­
плота. На столѣ, не давая свѣта, въ лампѣ желто тлѣла 
проволока. Носъ мой запухъ, не пропускалъ дыханія. А за 
окномъ сосѣдній домъ началъ морщиться; его труба ото­
рвалась и мокро расползалась въ металлическихъ небесахъ. 
Но я не старался сморгнуть заливавшія глаза слезы.

6.

Ч ерезъ полчаса я подходилъ къ дому, гдѣ жилъ Ягъ. 
У подъѣзда стоялъ извозчикъ, нагруженный чемоданами. 
Рядомъ, одѣтый по дорожному, суетился Ягъ со своей «ис­
панкой». Завидя меня и путаясь въ огромной своей дохѣ, 
онъ подбѣжалъ мнѣ навстрѣчу и обнялъ меня. Въ двухъ 
словахъ я разсказалъ, что дома у меня случилась непріят­
ность, что я, можно сказать, остался безъ крова, и Ягъ съ 
бодрой возбужденностью человѣка, торопящагося въ отъ­
ѣздъ, даже не давъ мнѣ досказать до конца, и восклицая, 
что это прекрасно, и даже, вотъ истинный Господь, очень 
даже кстати предложилъ мнѣ немедленно же поселиться въ 
его комнатѣ.

Крѣпко схвативъ мою руку, онъ потащилъ меня въ 
домъ, на ходу буркнулъ выносившей баулъ горничной, что 
всѣ три мѣсяца, которые онъ пробудетъ въ Казани, въ 
его комнатѣ буду жить я, —  все также бѣгомъ протащилъ 
меня по лѣстницѣ и потомъ сквозь залу до своихъ дверей, 
вставилъ ключъ, съ сердитымъ видомъ сунулъ мнѣ въ ру­
ку пачку денегъ, повторяя при этомъ ни-ни-ни, и еще разъ 
поспѣшно обнявъ меня и извинившись, что боится опоздать 
на поѣздъ, махнувъ рукой убѣжалъ.

Оставшись одинъ и отперевъ дверь, я со страннымъ 
чувствомъ вошелъ въ свое новое жилище. Все произошло 
слишкомъ быстро и отъ безсонной ночи меня гадко мути­
ло. Въ комнатѣ былъ безпорядокъ, какая-то покинутость
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и тоска отъѣзда. Н а столѣ стояли грязныя тарелки, остат­
ки ужина и куски хлѣба. Я отломилъ кусочекъ, ло лишь 
только почувствовалъ его во рту, какъ тутъ же, не разже­
вавъ, проглотилъ* ощутивъ небывалую пустоту и дергаю­
щую воздушность въ скулахъ. Впервые узнавая, что зна­
читъ голодъ послѣ кокаина, я сталъ жадно ѣсть, руками 
обрывая сальное мясо, —  обморочно дрожа рукой н шеей, 
напихивая ротъ, проглатывая снова, набивалъ, испытывая 
желаніе рычать и въ то же время чувствуя нервный хохо­
токъ надъ этимъ желаніемъ. А когда съѣвъ все и сразу 
сонно отяжелѣвъ, хотя могъ еще съѣсть много, доплелся 
до дивана и легъ, то тотчасъ въ протянутыхъ ногахъ что- 
то мягко, недвижно задергало. И  приснилось мнѣ, какъ моя 
бѣдная старая мать, въ рваной шубенкѣ шагаетъ по горо­
ду и мутными и страшными глазами ищетъ меня.
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м ы с л и

1 .

Выспавшись, я уже ыа слѣдующее утро снова поѣхалъ 
къ Хирге, купилъ у него полтора грамма кокаина, и такъ 
это пошло дальше, <—  изо дня въ день.‘Но невольно, лишь 
только записалъ я сейчасъ всѣ эти слова, какъ тотчасъ, съ 
чрезвычаной явственностью, мнѣ представилась презри­
тельная улыбка на лидѣ того, въ чьи руки попадутъ эти 
мои печальныя записки.

Въ самомъ дѣлѣ, я чувствую, что эти самыя слова, 
или, вѣрнѣе, мои поступки, которые должны характери­
зовать силу кокаина, —  для каждаго нормальнаго чело­
вѣка, съ гораздо большей вѣроятностью, будутъ харак­
теризовать только мою собственную слабость, и, такимъ 
образомъ, ужъ непремѣнно возбудятъ отчужденіе; обид­
ное, презрительное отчужденіе, возникающее даже въ са­
момъ чуткомъ іслушателѣ, лишь только онъ начинаетъ со­
знавать, что то самое стеченіе обстоятельствъ, которое по­
губило жизнь разсказчика, ни въ какой мѣрѣ (случись съ 
нимъ, со слушателемъ, нѣчто подобное) не могло бы ис­
портить или измѣнить его собственную жизнь.

Все это я говорю, всходя изъ  того, что точно такое же 
презрительное отчужденіе почувствовалъ бы я самъ, не 
случись со мной этой первой кокаинной пробы, и что толь­
ко теперь, вступивъ на дорогу моей гибели, я знаю, что 
подобное презрѣніе возникло бы во мнѣ не столько 
вслѣдствіе возвеличенія мною моей л и ч н о с т и ,  с к о л ь к о  по
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причинѣ недооцѣнки силы кокаина. Итакъ —  сила кокаи­
на. Но въ чемъ, въ чемъ же выражается эта сила?

2 .

З а  долгія ночи и долгіе дни подъ кокаиномъ въ яги- 
ной комнатѣ, мнѣ пришла мысль о томъ, что для человѣка  
важны не событія въ окружающей его жиэни, а лиш ь от- 
ражаемость этихъ событій въ его сознаніи. Пусть событія 
иэм інились , но, посколько ихъ измѣненіе не отравилось 
въ  соэнаніи, такая ихъ перемѣна есть нуль, —  совершен- 
нѣшее ничто. Такъ, напримѣръ, человѣкъ, отражая въ се­
бѣ событіе своего обогащенія, продолжаетъ чувствовать 
себя богачемъ, если онъ еще не знаетъ, что банкъ, хра­
нящій его капиталы, уже лопнулъ. Такъ, человѣкъ, отра­
жая въ себѣ жизнь своего ребенка, продолжаетъ быть от- 
цемъ, радъ до него не дошла еще вѣсть, что ребенокъ чда- 
давленъ и удсе умеръ. Человѣкъ живетъ, такимъ образомъ, 
не событіями внѣшняго міра, а лишь отражаемостью этихъ 
событій въ своемъ сознаніи.

Вся жизнь человѣка, вся его работа, его поступки, 
воля, физическая и мозговая силы, все это напрягается и 
тратится безъ счета и безъ мѣры только на то, чтобы 
свершить во внѣшнемъ мірѣ нѣкое событіе, но не ради 
этого событія какъ такового, а единственно для того, что­
бы ощутить отраженіе этого событія въ своемъ соэнаніи. 
И если ко всему этому добавить еще, что въ этихъ стрем­
леніяхъ человѣкъ добивается свершенія лишь такихъ со­
бытій, которыя, будучи отражены въ его соэнаніи, выэо- 
вутъ въ немъ ощ ущ еніе радости и счастья, —  то непо­
средственно обнажается весь механизмъ, двигающій въ 
жизни рѣшительно каждымъ человѣкомъ, совершенно не­
зависимо отъ того «— дуренъ и жестокъ, или хорошъ и 
добръ этотъ человѣкъ.

Иначе говоря, если одинъ человѣкъ стремится сверг­
нуть царское, а другой революціонное правительство, 
если одинъ желаетъ обогащаться, а другой раздать свои
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богатства бѣднымъ, то всѣ эти противорѣчивыя устрем­
ленія свидѣтельствуютъ лишь о разнообразіи рода чело­
вѣческой дѣятельности, который въ лучшемъ случаѣ (да 
и то не всегда) могъ бы служить въ видѣ характеристики 
каждой л и ч н о с т и  въ отдѣльности; причина-же человѣче­
ской дѣятельности, какъ бы эта дѣятельность ни была 
разнообразна, всегда одинакова: потребность свершенія 
во внѣшнемъ мірѣ такихъ событій, которыя, будучи от­
ражены въ сознаніи, вызовутъ ощ ущ еніе счастья.

Такъ было и въ моей маленькой ж и з н и . Дорога ко 
внѣшнему событію была намѣчена: я желалъ стать знаме­
нитымъ адвокатомъ и богачемъ. Казалось, мнѣ бы оста­
валось только идти и идти по этой дорогѣ, тѣмъ болѣе, 
что многое (какъ я себя въ этомъ уговаривалъ) весьма 
благопріятствовало мнѣ. Но странно. Чѣмъ дольше я про­
бивался по пути къ завѣтной цѣли, тѣмъ чаще случалось 
такъ, что въ темной комнатѣ я ложился на диванъ, и сра­
зу  воображалъ себя всѣмъ тѣмъ, чѣмъ желалъ стать, ин­
стинктомъ лѣни и мечтательности познавая, что осуще­
ствленіе всѣхъ этихъ внѣшнихъ событій не стоитъ тако­
го громадного количества времени и труда, не стоитъ хо- 
тя-бы уже потому, что ощ ущ еніе счастья было бы тѣмъ 
сильнѣе, чѣмъ быстрѣе и неожиданнѣе сверш ились бы 
вызывающія его событія.

Но такова была уже сила привычки, что даже въ меч­
тахъ о счастьи, я прежде всего думалъ не объ ощ ущ еніи  
счастья, а о такомъ событіи, которое (свершись оно), вы­
зоветъ во мнѣ это ощущеніе, не будучи въ силахъ отдѣ­
лить эти два элемента другъ отъ друга. Даже въ мечтахъ 
я принужденъ былъ прежде всего вообразить себѣ какое- 
нибудь замѣчательное событіе въ моей будущей ж и з н и , 

и  л и ш ь  затѣмъ, картиной этого событія, получалъ возмож­
ность радостно будоражить въ себѣ ощ ущ еніе  счастья.

Все дѣло заключалось въ томъ, что до моего знаком­
ства съ кокаиномъ я ошибочно полагалъ, будто счастье 
— это есть нѣчто цѣлое, между тѣмъ, какъ на самомъ-то 
дѣлѣ всякое человѣческое счастье состоитъ изъ хитрѣй-
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шаго сліянія двухъ  элементовъ: изъ 1) физическаго ощу­
щенія счастья и 2) того внѣшняго событія, которое явля­
ется психическимъ возбудителемъ этого ощущенія.

И только тогда, когда я впервые испробовалъ кока­
инъ, мнѣ стало ясно. Мнѣ стало ясно, что то внѣшнее со­
бытіе, о достиженіи котораго я мечтаю, ради свершенія ко­
тораго тружусь, трачу всю мою жизнь, и, въ концѣ кон­
цовъ, быть-можетъ, его не достигну, —  это событіе необхо­
димо мнѣ лишь постольку,поскольку оно, отражаясь въ мо­
емъ сознаніи, возбудитъ во мнѣ ощ ущ еніе  счастья. И если, 
какъ я въ этомъ убѣдился, крохотная щепотка кокаина мо­
гуче и въ единый мигъ возбуждаетъ въ моемъ организмѣ 
это ощ ущ еніе  счастья въ никогда неиспытанной раньше ог­
ромности, то тѣмъ самымъ совершенно отпадаетъ необходи­
мость въ какомъ бы то ни было событіи, и слѣдовательно 
безсмысленными становятся трудъ, усилія и время, кото­
рые, для осуществленія этого событія, нужно было бы за* 
тратить.

Вотъ эта-то способность кокаина возбуждать физи­
ческое ощущеніе счастья внѣ всякой психической зависи­
мости отъ окружающихъ меня внѣшнихъ событій даже то­
гда, когда отражаемость этихъ событій въ моемъ сознаніи 
должна была бы вызывать тоску, отчаяніе и горе, —  вотъ 
это-то свойство кокаина и было той страшной притягатель­
ной силой, бороться и противостоять которой я не только 
не могъ, но и не хотѣлъ.

Бороться и противостоять кокаину я могъ бы только 
въ одномъ случаѣ: если бы ощущеніе счастья возбужда­
лось бы во мнѣ не столько свершеніемъ внѣшняго событія, 
сколько той работой, тѣми усиліями, тѣмъ трудомъ, кото­
рые, для достиженія этого событія, слѣдовало затратить. 
Но этого въ моей жизни не было.

3.
Само собою разумѣется, что все вышесказанное о ко­

каинѣ нужно понимать отнюдь не какъ мнѣніе о немъ во-
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обще, а лишь какъ мнѣніе объ этомъ ядѣ такого человѣка, 
который только-только началъ нюхать. Такому человѣку 
и въ самомъ дѣлѣ кажется, что основное свойство кокаина 
— это есть способность возбуждать ощущеніе счастья; —  
такъ непойманная мышь увѣрена, что основное свойство 
мышеловки это тотъ кусокъ сала, который ей хочется 
съѣсть.

Самымъ ужаснымъ и неизмѣнно слѣдующимъ послѣ 
многочасового дѣйствія кокаина явленіемъ —  была та му­
чительная, неотвратимая и страшная реакція  (или, какъ 
медики ее называютъ, депрессія), которая овладѣвала 
мною тотчасъ, лишь только кончался послѣдній порошокъ 
кокаина. Реакція эта продолжалась долго, на часахъ дли­
лась примѣрно въ теченіе трехъ, иногда четырехъ часовъ, 
и выражалась въ такой мрачной, въ такой смертной тоскѣ, 
что хот ьраэумъ и зналъ, что черезъ нѣсколько часовъ все 
это пройдетъ и вывѣтрится, но чувство въ это не вѣрило.

Извѣстно, что чѣмъ сильнѣе чувство, овладѣвающее 
человѣкомъ, тѣмъ слабѣе способность самонаблюденія. 
Пока я находился подъ дѣйствіемъ кокаина, чувства, воз­
буждаемыя имъ, были настолько могущественны и сильны, 
что моя способность наблюденія за собой ослабѣвала до 
степени, какъ это возможно наблюдать только у нѣкото­
рыхъ душевнобольныхъ. Такимъ образомъ чувства, вла­
дѣвшія мною, пока я находился подъ кокаиномъ, уже не 
сдерживались ничѣмъ и полностью, вплоть до идеальной 
искренности, вылѣзали наружу, проявляясь и въ моихъ 
жестахъ, и въ моемъ лицѣ, и въ моихъ поступкахъ. Подъ 
кокаиномъ до такихъ громадныхъ размѣровъ вырастало 
мое чувствующее Я, что самонаблюдающее Я прекращало 
работу. Но лишь только кончался кокаинъ, какъ возникалъ 
ужасъ. Ужасъ этотъ заключался въ томъ, что я начиналъ 
видіть себя, видѣть такимъ, каковъ я былъ подъ кокаи­
номъ. И вотъ наступали страшные часы. Тяжело опадало 
тѣло, въ злобномъ отчаяніи отъ невыразимой, неизвѣстно 
откуда взявшейся, тоски ногти врѣзались въ ладони, а 
память, какъ въ тошнотѣ, возвращ ала обратно все, и я
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смотрѣлъ, не могъ .не смотрѣть на эти видѣнія зловѣщаго 
срама.

Вспоминалось до мельчайшихъ подробностей все. И 
мое замерзш ее стояніе у двери этой тихой комнаты подъ 
кокаиномъ въ ночи, въ идіотической, но непобѣдимой тре­
вогѣ, что вотъ-вотъ кто-то идетъ, и войдетъ сюда, н уви­
дитъ мои ужасные глаза. И, кажется, часами длящееся 
подкрадываніе мое къ темному, съ неопущенной шторой, 
ночному окну, сквозь которое, лишь только я отвернусь, 
кто-то страшно заглядываетъ, хотъ я и знаю, что окно это 
во второмъ этажѣ. И тушеніе лампы, которая своимъ 
чрезмѣрно яркимъ свѣтомъ, словно звучаніемъ безпоко­
итъ, зоветъ сюда людей, и вотъ уже чудится мнѣ, что кто- 
то крадется по корридору къ моей тоненькой, хрупкой 
двери. И лежаніе на диванѣ съ напрягшейся шеей и не­
опускающейся головой, словно отъ прикосновенія ея съ 
подушкой произойдетъ грохотъ, который подниметъ весь 
домъ, между тѣмъ, какъ измученные, ноющіе въ ожиданіи 
наткнуться на острое глаза пронзительно смотрятъ въ кра­
сную, въ трясущуюся тьму. И чирканье во тьмѣ спички, 
которую иззябш ая въ ознобѣ и тугая рука такъ боязливо 
третъ о коробку, что та никакъ не зажигается, а когда на­
конецъ протяжно шипя вспыхиваетъ, то дико отпрыгива­
етъ тѣло, и спичка выпадаетъ на диванъ. И каждыя десять 
минутъ потребность новой понюшки, когда съ лежащей’ 
гдѣ-то тутъ на диванѣ, но невидимой во тьмѣ бумажки по­
худѣвшія за ночь руки трясясь соскабливаютъ кокаинъ 
на тупую сторону стального пера, съ котораго, послѣ то­
го, какъ это перо (приподнимаемое во тьмѣ дрожащей ру­
кой), уже трясется у самой ноздри —  ничего не втягива­
ется и въ носъ не попадаетъ, потому что перо отъ послѣд­
няго раза намокло, кокаинъ его облѣпилъ, затвердѣлъ, 
пустилъ кислую ржавчину. И потомъ разсвѣтъ и все бо­
лѣе отчетливая видимость предметовъ, нисколько не рас­
пускающая мышцъ, а напротивъ, ещ е большая скован­
ность движеній и всего тѣла, тоскующаго по скрывавшей, 
точно одѣяломъ прикрывающ ей его тьмѣ —  теперь, когда
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и лицо и глаза подвергаютстя необходимости быть види­
мыми на этомъ бѣломъ свѣту. И беэчсленные позывы мо­
чи, когда становилось необходимымъ, преодолѣвая пугли­
вую скованность тѣла, тутъ же въ комнатѣ ходить на гор­
шокъ, отъ производимаго будто на весь домъ чудовищ­
наго шума оскаливать сжимающіеся, замороженные зу­
бы, въ липкомъ, въ непривычно остро пахнущемъ, въ зло­
вонномъ поту, какъ на ледяную гору, дико трясясь отъ 
озноба, лѣзть въ темнотѣ на диванъ, подчасъ на грохнув- 
uieâ пруЖинѣ испуганно застывая воткнутымъ колѣномъ 
до слѣдующаго позыва. А дальше утро, вылизываніе ржа­
ваго пера, сухой взлетъ свѣжей понюшки изъ новаго по­
рошка, легкое головокруженіе и тошнота въ наслажденіи, и 
ужасъ отъ перваго чужого шума проснувшихся въ до­
мѣ людей. И, наконецъ, стукъ въ дверь, рѣдкій, размѣрен­
ный, настойчивый, —  и мой кашель, сотрясающій влѣзшее 
въ диванъ потное тѣло, необходимый, чтобъ выдернуть 
застрявшій голосъ, и дальше мой трепещущій отъ счастія 
(несмотря на ужасъ) голосъ сквозь зубы —  кто тамъ, что 
нужно, кто тамъ —  и снова стукъ, настойчивый, безот­
вѣтный, неумолимый, и вдругъ« и вдругъ мгновенное пе­
ремѣщеніе этого стука, потому что за окномъ колятъ 
дрова.

Каждый разъ , лишь только кончался кокаинъ, возни­
кали эти видѣнія, эти картинныя воспоминанія о томъ, ка­
кимъ я былъ, какъ выглядѣлъ и какъ себя странно велъ, — 
и вмѣстѣ съ этими воспоминаніями все больше и больше 
росла увѣренность, что очень и очень скоро, если не за ­
втра, то черезъ мѣсяцъ, если не черезъ  мѣсяцъ, такъ че­
резъ годъ <—  я кончу въ сумасшедшемъ домѣ. Съ каждымъ 
разомъ я все увеличивалъ дозу, нерѣдко доводя ее уже 
до трехъ съ половиной граммъ, тянувшихъ дѣйствіе нар­
коза въ теченіе, примѣрно, двадцати семи часовъ, но вся 
эта моя ненасытность съ одной, и желаніе отдалить ужас­
ные часы реакціи съ другой стороны, дѣлали эти, возни­
кавшія п о с л і  кокаина, воспоминанія все болѣе и болѣе 
зловѣщими. Увеличеніе ли дозы, расшатанный ли ядомъ
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организмъ, или и то, и другое вмѣстѣ было тому причи­
ной, —  но та внѣшняя оболочка, которую выдѣляло на­
ружу мое кокаиннюе счастье, становилась все страшнѣе н 
страшнѣе. Какія-то странныя маніи овладѣвали мною уже 
черезъ часъ послѣ того, какъ я начиналъ нюхать, —  ино­
гда это была манія поисковъ, когда кончался коробокъ со 
спичками и я начиналъ искать ихъ, отодвигая мебель, 
опоражнивая ящики стола, при этомъ завѣдомо зная, что 
никакихъ спичекъ въ комнатѣ нѣтъ, и все же съ наслаж­
деніемъ продолжая поиски въ теченіе многихъ часовъ без­
прерывно, —  иногда это была манія какой то мрачной 
боязни, ужасъ которой усугублялся тѣмъ, что я самъ не 
зналъ, чего и л и  кого я боюсь, и тогда долгими часами, въ 
дикомъ страхѣ, сидѣлъ я на корточкахъ у двери, внутрен­
не раздираемый съ одной стороны невыносимой потреб­
ностью свѣжей понюшки кокаина, который я оставилъ на 
диванѣ, съ другой —  страшной опасностью хотя ла ко­
роткое мгновеніе оставить безъ присмотра охраняемую 
мною дверь. Иногда-же, а за послѣднее время это стало 
случаться часто, всѣ эти маніи овладѣвали мною сразу, 
—  тогда лервы  доходили до послѣдней возможности на­
пряженія, —  и вотъ однажды (это случилось глубокой но­
чью, когда въ домѣ спали, и когда я, приложивъ ухо къ 
щели, сторожилъ дверь), въ корридорѣ вдругъ что то гул­
ко по ночному ухнуло, одновременно  во мракѣ моей ком­
наты возникъ протяжный вой, и только спустя мгновеніе 
я понялъ, что вою-то это я самъ, и что моя же рука за­
жимаетъ мнѣ ротъ.

4.

Одинъ страшный вопросъ тяготѣлъ надо мною все 
это кокаинное время. Вопросъ этотъ былъ страшенъ, ибо 
отвѣтъ на него обозначалъ или тупикъ, или выходъ на до­
рогу ужаснѣйшаго изъ міровоззрѣній. И міровоззрѣніе 
это состояло въ томъ, что оскорбляло то свѣтлое, нѣжное 
и чистое, котораго, искренне и въ спокойномъ состояніи,
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не оскорблялъ даже самый послѣдній негодяй: человѣче­
скую душу.

Толчекъ къ возникновенію этого вопроса, какъ это 
чаето бываетъ, начинался съ пустяковъ. Казалось бы и 
вправду, —  ну что въ такой вещи особеннаго. Что осо­
беннаго въ томъ фактѣ, что за время, пока дѣйствуетъ 
кокаинъ —  человѣкъ испытываетъ высоко человѣчны я, 
благородныя чувства (истеричную сердечность, ненор­
мальную доброту и проч.), а какъ только кончается воз* 
дѣйствіе кокаина, такъ тотчасъ человѣкомъ овладѣваютъ 
чувства звѣрины я, низменныя  (озлобленность, ярость, же­
стокость) . Казалось бы, вѣдь ничего особеннаго въ такой 
смѣнѣ чувствъ нѣту, —  а между тѣмъ именно эта-то смѣ­
на чувствъ и наталкивала на роковой вопросъ.

Въ самомъ дѣлѣ, вѣдь то обстоятельство, что кокаинъ 
возбуждалъ во мнѣ лучш ія, человѣчнѣйш ія  мои чувства 
—  это я могъ истолковать наркотическимъ воздѣйствіемъ 
на меня кокаина. Но зато какъ объяснить другое. Какъ 
объяснить ту неотвратимость, съ которой (послѣ  кокаина) 
вылѣзали изъ меня нирменнѣйш ія, звѣрины я чувства. 
Какъ объяснить такое вылѣэаніе, постоянство и непре­
мѣнно сть котораго невольно наталкивало на мысль, что 
мои человѣчнѣйш ія  чувства словно ниточкой связаны съ 
моими звѣрины ми  чувствами, и что предѣльное напряже­
ніе и значитъ эатраченность однихъ влечетъ и тянетъ за 
собою вылѣэаніе другихъ, подобно песочнымъ часамъ, гдѣ 
опустошеніе одного шара —  предопредѣляетъ  наполненіе 
другого.

И вотъ возникалъ вопросъ: есть ли и знаменуетъ ли 
собою такая смѣна чувствъ —  лишь особое свойство ко­
каина, которое онъ моему организму навязываетъ, -— или 
же такая реакція есть свойство моего организма, которое 
подъ дѣйствіемъ кокаина лишь болѣе наглядно проявля­
ется.

Утвердительный отвѣтъ на первую часть вопроса —  
обозначалъ тупикъ. У твердите л ньыи отвѣтъ на вторую 
часть вопроса —  раскрывалъ выходъ на широченную До-
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рогу. Ибо вѣдь очевидно, что приписывая такую острую 
реакцію чувствъ свойству моего организма (дѣйствіемъ 
кокаина лишь болѣе рѣдко проявляемому), я тѣмъ самымъ 
принужденъ былъ признать, что и помимо кокаина, во вся­
ческихъ другихъ положеніяхъ, —  возбужденіе человѣч­
нѣйш ихъ чувствъ моей душ и будетъ (въ  видѣ  реакціи)  вы­
тягивать вслѣдъ  да собой позывы озвѣрѣнія .

Фигурально выражаясь, я себя спраш ивалъ: не есть 
ли душа человѣческая нѣчто вродѣ качелей, которыя, по­
лучивъ толчекъ въ сторону человѣчности, уже тѣмъ самымъ 
подвергаются предрасположенію  откачнуться въ сторону 
звѣрства.

Я пробовалъ подыскать" какой нибудь жизненно про­
стой и подтверждающій такое предположеніе примѣръ, и, 
какъ мнѣ казалось, находилъ его.

Вотъ добрый и впечатлительный юноша Ивановъ си­
дитъ въ театрѣ. Кругомъ темно. Идетъ третій актъ сенти­
ментальной пьесы. Злодѣи вотъ-вотъ уже торжествуютъ и 
потому, разумѣется, на краю гибели. Добродѣтельные 
герои почти что гибнутъ и потому, какъ полагается, на 
порогѣ къ счастью. Все близится къ благополучному н 
справедливому концу, котораго столь жаждетъ благород­
ная душа Иванова и сердце его бьется жарко.

Въ немъ, въ Ивановѣ, подъ возбудительнымъ вліяні­
емъ театральнаго дѣйства, подъ вліяніемъ любви къ зтимъ 
честнымъ, прекраснымъ и кротко принимающимъ стра­
данія человѣческимъ экземплярамъ, которыхъ онъ видитъ 
на сценѣ и за счастье которыхъ безпокоится, —  все боль­
ше и больше напрягается и усиливается хрустальное дро­
жаніе его благороднѣйшихъ, его человѣчнѣйшихъ чувствъ. 
Ни мелкаго будничнаго расчета, ни похоти, ни злобы не 
чувствуетъ и не можетъ сейчасъ, въ эти блаженныя мину­
ты, какъ ему кажется, почувствовать добрый юноша Ива­
новъ. Онъ сидитъ въ нерушимой тишинѣ темнаго зритель­
наго зала, онъ сидитъ съ пылающимъ лицомъ, онъ сидитъ 
и радостно чувствуетъ, какъ душа его сладко изнываетъ 
отъ страстной потребности сейчасъ-же, сію минуту, тутъ-
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же въ театрѣ радостно пожертвовать собой во имя наивыс­
шихъ человѣческихъ идеаловъ.

Но вотъ, въ этой напряженной, въ этой насыщенной 
дрожаніемъ человѣческихъ переживаній театральной тем­
нотѣ —  сосѣдъ Иванова начинаетъ вдругъ громко и по 
собачьему кашлять. Ивановъ сидитъ рядомъ, сосѣдъ же 
все продолжаетъ грохать, этотъ харкающій звукъ назой­
ливо лѣзетъ въ уши, и вотъ уже чувствуетъ Ивановъ, 
какъ что то страшное, звѣриное, мутное поднимается, 
растетъ въ немъ, захлестываетъ его. —  Чертъ бы васъ 
взялъ съ вашимъ кашлемъ, —  ядовитымъ, змѣинымъ шо­
потомъ, не выдержавъ, говоритъ наконецъ Иваномъ. Онъ 
говоритъ эти слова окончательно пьяный отъ страшнаго 
напора совсѣмъ необычной для него ненависти, и хоть и 
продолжаетъ смотрѣть на сцену, но отъ ярости и остер- 
венѣнія на этого раскашлявшагося господина въ Ивановѣ 
все такъ дрожитъ, что въ первыя мгновенія онъ еще не 
можетъ понять ни слова. И хотя Ивановъ сидитъ тихо, 
старается снова настроиться, снова вернуть прежнее на­
строеніе, но еще отчетливо чувствуетъ, какъ только мгно­
веніе тому назадъ въ немъ, въ Ивановѣ, было только од­
но, съ трудомъ сдерживаемое желаніе: изничтожить, уда­
рить этого нудно и долго кашлявшаго сосѣда.

И  вотъ я спрашиваю сбя: что-же является причиной 
столь мгновеннаго хищническаго осатаненія души этого 
юноши Иванова. Отвѣтъ только одинъ: чрезмѣрная воз­
бужденность его души въ лучшихъ, въ человѣчнѣйшихъ и 
жертвеннѣйшихъ чувствахъ. Но 'можетъ быть это не такъ, 
говорю я, можетъ быть, причина его озвѣрѣнія это кашель 
сосѣда. Но<, увы, этого не можетъ быть. Кашель не 
можетъ быть причиной уже по одному тому, что закаш ­
ляйся этотъ сосѣдъ, ну, хотя бы въ трамваѣ, или еще гдѣ- 
нибудь (гдѣ Ивановъ находился бы въ нѣсколько иномъ 
душевномъ состояніи), то ни въ какомъ случаѣ добрый 
Ивановъ на него бы въ такой ужасной мѣрѣ не озлобил­
ся. Такимъ образомъ, кашель въ данномъ случаѣ является
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только поводомъ къ разрядкѣ того чувства, къ которому 
склоняло Иванова его внутреннее, его душевное состояніе

Но внутреннее, но душевное состояніе Иванова, ка­
ково оно могло быть. Предположимъ, что мы, говоря о 
томъ, что онъ испытывалъ возвышеннѣйшія, человѣчнѣй­
шія чувства, —  ошиблись. Поэтому откинемъ ихъ и по­
пробуемъ приставить къ нему, къ Иванову, всѣ остальныя, 
доступныя человѣку въ театрѣ чувства, одновременно 
сличая, насколько эти иныя чувства могли бы склонить 
Иванова къ такой звѣриной вспышкѣ ненависти. Сдѣлать 
этотъ опытъ намъ тѣмъ легче, ибо списокъ этихъ чувствъ 
(если отбросить ихъ нюансы), весьма невеликъ: намъ 
остается только предположить, что Ивановъ, сидя въ те­
атрѣ, или 1) злобствовалъ вообщ е , или же 2) находился 
въ состояніи равнодушія и скуки.

Но если бы Ивановъ былъ бы озлобленъ еще до того, 
какъ началъ кашлять его сосѣдъ, если бы Ивановъ сер­
дился на актеровъ за ихъ дурную игру, или на автора за 
его безнравственную пьесу, или на самого себя за то, что 
истратилъ на такой скверный спектакль послѣднія день­
ги, —  развѣ онъ почувствовалъ бы такой звѣриный, такой 
дикій припадокъ ненависти къ закашлявш емуся сосѣду. Ко­
нечно, нѣтъ. Въ худшемъ случаѣ онъ почувствовалъ бы 
досаду на кашлявшаго сосѣда, можетъ быть, онъ даже 
пробормоталъ бы —  ну, и вы тоже еще съ вашимъ каш­
лемъ, 1— но такая досада еще ужасно далека отъ желанія 
ударить, изничтожить человѣка, ненавидѣть его. Такимъ 
образомъ, предположеніе о томъ, будто Ивановъ еще до 
кашля былъ сколько нибудь озлобленъ, и что эта-то его 
общая озлобленность склонила его къ такой острой вспыш­
кѣ ненависти, —  мы принуждены отстранить какъ негод­
ное. Поэтому откинемъ это и попробуемъ предположить 
другое.

Попробуемъ предположть, что Ивановъ скучалъ, что 
онъ испытывалъ равнодушіе. Можетъ быть рти чувства 
склонили его къ такому дикому припадку злобы на сво­
его кашляющаго сосѣда. Но это уже совсѣмъ не идетъ.
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Въ самомъ дѣлѣ, если бы душа Иванова была бы въ со­
стояніи холоднаго безразличія, если бы Ивановъ, глядя на 
сцену, скучалъ, такъ развѣ онъ почувствовалъ бы потреб­
ность ударить сосѣда, ударить только потому, что тотъ 
закашлялся. Да не только онъ въ этомъ случаѣ не ощу­
тилъ бы такого желанія, а весьма возможно, такъ даже по­
жалѣлъ бы этого больного, кашляющаго человѣчка.

Чтобы покончить теперь съ Ивановымъ, намъ остает­
ся только пополнить досадный пробѣлъ, который мы допу­
стили при перечисленіи доступныхъ человѣку въ театрѣ 
чувствъ. Дѣло въ томъ, что мы не упомянули о (столь час­
то возникающемъ подъ вліяніемъ театральнаго дѣйства) 
чувствѣ смѣшливости, въ то время какъ оно-то, это чув­
ство, особенно важно для нашего примѣра. Оно важно 
намъ, ибо въ полной мѣрѣ устраняетъ возможный упрекъ, 
будто злоба Иванова на своего кашляющаго сосѣда была 
обоснована: кашель, дескать, мѣшалъ  ему слушать репли­
ки актеровъ. Но развѣ Иванову (находись онъ въ состоя­
ніи смѣшливости), веселыя реплики актеровъ, возбужда­
ющія эту смѣшливость, были бы менѣе интересны и важны, 
развѣ онъ не съ такой же настойчивостью, какъ въ драмѣ, 
къ нимъ бы прислушивался? А между тѣмъ, въ этомъ слу­
чаѣ  никакой кашель, никакое сморканье и прочіе звуки 
сосѣда, если бы даже они и мѣшали, ни въ какой мѣрѣ не 
возбудили бы въ немъ желаніе этого сосѣда ударить.

Такимъ-то образомъ, силою вещей мы возвращаемся 
къ прежнему, ещ е ранѣе высказанному прдположенію. Мы 
принуждены покорно признать, что только наисильнѣйшая 
душевная растроганность, и, значитъ, возбужденное дро­
жаніе въ Ивановѣ его жертвеннѣйшихъ, человѣчнѣйшихъ 
чувствъ причиняютъ въ его душѣ вылѣзаніе этого неиз­
мѣннаго, хищнаго, звѣринаго раздраженія.

Конечно, описанный здѣсь театральный случай ни­
сколько не можетъ еще разсчитывать на то, чтобы убѣдить 
хотя бы даже самаго довѣрчиваго изъ насъ. Вѣдь и въ са­
момъ дѣлѣ, справедливо ли говорить объ общей природѣ 
человѣческой души и приводить въ прмѣръ озлобленіе
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какого-то единичнаго Иванова съ его простуженнымъ со­
сѣдомъ, брать примѣръ явно исключительный, въ то вре­
мя какъ тутъ же, въ театрѣ, сидитъ безъ малаго тысяча 
человѣкъ, которые, такъ же, какъ и этотъ Ивановъ, подъ 
вліяніемъ тетральнаго дѣйства прожили нѣсколько часовъ 
въ высокомъ напряженіи ихъ лучшихъ душевныхъ силъ, 
—  (поскольку, конечно, это театральное дѣйство возбуж­
дало не смѣхъ, не веселье, не восхищеніе красивостью, —  
а душевную растроганность). Между тѣмъ, достаточно 
намъ взглянуть на этихъ людей, на нхъ лица, —  и во вре­
мя антрактовъ и по окончаніи спектакля, и мы съ легко­
стью убѣдимся, что люди эти нисколько не испытываютъ 
никакого тамъ осатанѣнія, ни на кого не злобствуютъ, и 
никого не хотятъ ударить.

На первый взглядъ это обстоятельство какъ будто бы 
здорово расшатываетъ все наше зданіе. Вѣдь мы же вы­
сказали предположеніе, будто возбужденная растроган­
ность человѣчнѣйшихъ и жертвеннѣйшихъ чувствъ вы­
зываетъ въ лю дяхъ предрасположеніе къ хищному оз­
лобленію, къ возникновенію ниэменнѣйшихъ инстинктовъ. 
И вотъ передъ нами толпа театральныхъ зрителей, людей, 
которые подъ вліяніемъ театральнаго дѣйства пережили 
возбужденность этихъ своихъ человѣчнѣйшихъ чувствъ, 
мы видимъ, мы наблюдаемъ ихъ лица и въ моменты, когда 
вспыхваетъ свѣтъ, и, въ особенности, когда они выходятъ 
изъ зданія театра, а между тѣмъ не находимъ въ нихъ ни 
тѣни не только озлобленія, но даже намека на него. Тако­
во наш е внѣшнее впечатлѣніе, однако же, попробуемъ не 
удовлетвориться имъ, попробуемъ вникнуть глубже. По­
пробуемъ поставить вопросъ иначе и установить: не объ­
ясняется ли это отсутствіе въ этихъ зрителяхъ какого-либо 
хищническаго инстинкта не потому вовсе, что его не было, 
а потому лишь, что звѣриный этотъ И И Н С Т И Н К Т Ъ  въ нихъ 
удовлетворенъ , —  удовлетворенъ совершенно такъ же, какъ 
это случилось бы съ Ивановымъ, если бы онъ ударилъ 
своего сосѣда, а тотъ не оказалъ бы сопротивленія.

Вѣдь совершенно очевидно, что только тогда теат-
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ральное дѣйство вызываетъ въ зрителѣ растроганность и 
возбужденность человѣчнѣйшихъ и лучшихъ чувствъ его 
души, .«—  когда въ этомъ театральномъ дѣйствѣ участву­
ютъ персонажи людей сердечныхъ, честныхъ, и—  несмот­
ря на испытываемыя страданія —  кроткихъ. (По крайней 
мѣрѣ, такъ воспринимаютъ участіе такихъ персонажей тѣ 
изъ зрителей, души которыхъ наиболѣе непосредственны, 
впечатлительны и на которыхъ поэтому съ наибольшей 
отчетливостью можно наблюдать истинную природу душев­
наго движенія). Очевидно также и то, что на сценѣ, наря­
ду ісъ такими ангельскими и кроткими персонажами, не­
премѣнно воспроэводятся еще и типы коварныхъ злодѣ­
евъ. И  вотъ спрашивается: это, постоянно наступающее 
въ концѣ спектакля во имя торжества добродѣтели, крова­
вое и  жесточайшее караніе злодѣевъ на сценѣ, не оно ли 
съѣдаетъ возникшіе въ насъ хищническіе инстинкты, и не 
выходимъ ли мы изъ театра кроткими и довольными не 
иготому вовсе, что въ нашихъ душахъ не возникало ника­
кихъ низменныхъ чувствъ, а потому лишь, что чувства эти 
получили удовлетвореніе. Вѣдь въ самомъ дѣлѣ, кто изъ 
насъ не признается въ томъ съ какимъ наслажденіемъ онъ  
крякалъ , когда въ четвертомъ актѣ нѣкій добродѣтельный 
герой втыкаетъ ножъ въ сердце злодѣя. —  Однако, по- 
эвольте-ка, —  можно здѣсь сказать, —  да вѣдь это чув­
ство справедливости. Противъ такого замѣчанія спорить 
не приходится. Да, тысячу разъ , да, это чувство справед­
ливости. Именно оно: божественное, возвышающее чело­
вѣка чувство справедливости. Но до чего же оно, это воз* 
бужденіе въ нашей душѣ высшаго, человѣчнѣйшаго чув­
ства, насъ довело: до наслажденія убійствомъ, до звѣри­
наго злобствованія. «— Да вѣдь противъ злодѣевъ, —  воз­
разятъ ласъ здѣсь. —  Это не важно, —  отвѣтимъ мы, — 
а вотъ важно то, что крякать отъ удовольствія при видѣ  
пролитія человѣческой крови возможно только тогда, ког­
да испытываешь кровожадность, ялобу, ненависть, —  и 
если эти ниэменнѣйшія, если эти отвратительныя чувства 
возникли въ нашей душѣ только потому, что раэволлова-

151



лись ыаши человѣчнѣйшія чувства — любовь къ страда­
ющему и кроткому герою, если эта дикая озвѣрѣлость на­
ша тихонечко и незамѣтно вылѣзла изъ растроганности 
нашихъ благороднѣйшихъ чувствъ, которыя разбередилъ 
въ насъ театръ, —  развѣ не показываетъ это уже съ нѣ­
которой ясностью смутную, страшную природу нашихъ 
душъ.

Въ самомъ дѣлѣ, достаточно вѣдь сдѣлать попытку 
показывать намъ въ театрахъ такія пьесы, въ которыхъ 
длодѣи  не только не наказываются, не только не гибнутъ, 
а напротивъ —  торжествуютъ, —  начните-ка намъ пока­
зывать пьесы, гдѣ торжествуютъ худш іе  и погибаютъ луч ­
шіе люди, и вы убѣдитесь на дѣлѣ, что подобныя зрѣлища 
въ концѣ концовъ выведутъ насъ на улицу, доведутъ до 
булта, до возстанія, до мятежа. Вы, можетъ быть, и тутъ 
скажете, что мы взбунтуемся во имя справедливости, что 
нами руководитъ возбужденность въ нашихъ душахъ бла­
городнѣйшихъ, лучшихъ, человѣчнѣйшихъ чувствъ. Что 
жъ, вы правы, вы совершенно правы. Но посмотрите же на 
насъ, когда мы выйдемъ бунтовать, взгляните на насъ, ког­
да мы, обуреваемые человѣчнѣйшими чувствами нашихъ 
душъ, возстанемъ, вглядитесь внимательно въ наши лица, 
въ наши губы, въ особенности въ наши глаза, и если вы 
и не захотите признать, что передъ вами разъяренные, ди­
кіе звѣри, то все же уходите скорѣе съ нашей дороги, ибо 
ваше неумѣніе отличить человѣка отъ скота —  можетъ сто­
ить вамъ жизни.

И вотъ уже, какъ бы самъ собой, назрѣваетъ вопросъ: 
вѣдь вотъ такія театральныя пьесы, —  пьесы, въ которыхъ 
побѣждаетъ порокъ  и погибаетъ добродѣтель, вѣдь этакія 
пьесы — они же правдивы, вѣдь они же изображаютъ на­
стоящую жиднь, вѣдь именно въ жизни случается такъ, что 
побѣждаютъ худш іе  и погибаютъ лучш іе  люди, —  такъ 
почему же въ жизни мы, глядя на все это, остаемся спокой­
ны и живемъ и работаемъ, —  а когда эту же картину ок­
ружающей насъ жизни намъ показываютъ въ театрѣ, такъ 
мы воэмущемся, озлобляемся, звѣрѣемъ. Не странно ли,
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«го одна и та же картина, проходящая передъ глазами од­
ного и того же же человѣка, оставляетъ этого человѣка въ 
одномъ случаѣ (въ жизни) спокйнымъ и равнодушнымъ, и 
возбуждаетъ въ немъ въ другомъ случаѣ (въ театрѣ) воз­
мущеніе, негодованіе, ярость. И не доказываетъ ли это на­
глядно, что причину возникновенія въ насъ тѣхъ или  
иныхъ чувствъ, которыми мы реагируемъ на внѣш нее со­
бытіе, нужно отыскивать отнюдь не въ характерѣ этого 
событія, а всецѣло въ состояніи нашей души. Такой во­
просъ весьма существенный и на него слѣдуетъ точно от­
вѣтить.

Дѣло, очевидно, въ томъ, что въ жизни мы подлы и 
неискренни, въ жизни насъ прежде всего безпокоитъ на­
ше личное благоустройство, и поэтому-то въ жизни мы 
льстимъ и помогаемъ, а подчасъ и сами воплощаемъ собой 
тѣхъ самыхъ насильниковъ и злодѣевъ, поступки кото­
рыхъ вызываютъ въ насъ такое ужасное негодованіе въ 
театрѣ. Въ театрѣ зато, эта личная заинтересованность, это 
подленькое устремленіе къ добыванію земныхъ благъ спа­
даетъ съ нашихъ душъ, въ театрѣ ничто личное не наси­
луетъ благородства и честности нашихъ чувствъ, въ теат­
рѣ мы становимся душевно чищ е и лучш е, и поэтому нами, 
нашими стремленіями и симпатіями, пока мы сидимъ въ те­
атрѣ, всецѣло руководятъ наши лучш ія  чувства справедли­
вости благородства, человѣчности. И вотъ тутъ то и напра­
шивается страшная мысль. Напрашивается мысль о томъ, 
что если въ жизни мы не возмущаемся, не негодуемъ, не 
возстаемъ, не звѣрѣемъ окончательно и не убиваемъ, во 
имя попранной справедливости, людей, такъ это потому 
лишь, что мы подлы, испорчены, жадны и воюбще плохи, 
— а что если бы въ жизли, какъ и въ театрѣ, мы распалили 
бы въ насъ наши человѣчнѣйшія чувства, если бы въ жиз­
ни мы стали бы лучш е, такъ мы бы, ’—  возбужденные дро­
жаніемъ въ нашихъ душахъ чувствъ справедливости и люб­
ви къ обиженнымъ и слабымъ, — свершили бы, или по­
чувствовали бы желаніе свершить (что рѣшительно все 
равно, посколько мы говоримъ о душевныхъ движеніяхъ),
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такое количество злодѣяніи, кровопролитій, пытокъ и 
мстительнѣйшихъ убійствъ, какихъ никогда еще не совер­
шалъ, да и не хотѣлъ свершить ни одинъ, даже самый 
ужасный злодѣй, руководимый цѣлью обогащенія и на­
живы.

И невольно въ насъ поднимается желаніе обратиться 
ко всѣмъ будущимъ П ророкамъ человѣчества и имъ ска­
зать: —  Милые и добрые Пророки! Не трогайте вы насъ, 
не распаляйте вы въ нашихъ душахъ возвышенныхъ че­
ловѣчнѣйшихъ чувствъ, и не дѣлайте вообще никакихъ по­
пытокъ сдѣлать насъ лучш е. Ибо видите вы: пока мы пло­
хи  —  мы ограничиваемся мелкимъ подличаньемъ, —• ког­
да становимся лучш е  —  мы идемъ убивать.

Поймите же, добрые Пророки, что именно заложенныя 
то въ нашихъ душахъ чувства Человѣчности и Справед­
ливости и заставляютъ пасъ возмущаться, негодовать, при­
ходить въ ярость. Поймите, что если бы мы лиш ены  были 
чувствъ Человѣчности, такъ мы бы вовсе и не негодовали 
бы, не возмущались. Поймите, что не коварство, не хит­
рость, не подлость разума, а только Человѣчность, Спра­
ведливость и Благородство Души принуждаютъ насъ не­
годовать, возмущатсья, приходить въ ярость и мстительно 
свирѣпѣть. Поймите, Пророки, что механизмъ нашихъ че­
ловѣческихъ душъ —  это механизмъ качелей, гдѣ отъ наи- 
снльнѣйшаго-то взлета въ сторону Благородства Духа и 
возникаетъ наисильнѣйшій отлетъ въ сторону Ярости 
Скота.

Это стремленіе взвить душевныя качели въ сторону 
Человѣчности и неизмѣнно вытекающій изъ него- отлетъ въ 
сторону Звѣрства, проходитъ чудесной и въ то же время 
кровавой полосой сквозь всю исторію человѣчества, и мы 
видимъ, что какъ разъ  тѣ особенно темпераментныя эпо­
хи, которыя выдѣляются исключительно сильными и осу­
ществленными въ дѣйствіи взлетами въ сторону Духа и 
Справедливости, кажутся намъ особенно страшными въ 
силу перемежающихся въ нихъ небывалыхъ жестокостей и 
сатанинскихъ злодѣйствъ.
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Подобно медвѣдю еъ кровавой, развороченной баш­
кой толкающаго висячее на бичевѣ бревно и получающаго 
тѣмъ болѣе страшный ударъ, чѣмъ сильнѣе онъ его тол­
каетъ, —  человѣкъ изнываетъ и уже устаетъ въ этомъ ка­
чаніи своихъ душъ.

Человѣкъ изнываетъ въ этой борьбѣ и какой бы онъ 
исходъ ни избралъ: продолжатъ ли раскачивать это брев­
но, чтобы при какой-нибудь особо сильной раскачкѣ окон­
чательно разворотить себѣ башку, —  или же остановить 
душевныя качели, существовать въ холодной разумности, 
въ бездушіи, слѣдовательно въ безчеловѣчіи и такимъ об­
разомъ въ полной утратѣ теплоты своего облика, —  и тотъ 
и другой исходы предопредѣляютъ полное заверш еніе 
Проклятія, которымъ является для насъ это странное, это 
страшное свойство нашихъ человѣческихъ душъ.

Когда въ домѣ становилось тихо, на письменномъ сто­
лѣ горѣла зеленая лампа, а за окномъ была ночь, t— съ 
настойчивымъ постоянствомъ возникали во мнѣ эти мыс­
ли, и были они столь же разруш ительны для моей воли къ 
жизни, сколь разруш ителенъ для моего организма былъ 
этотъ бѣлый и горькій ядъ, который въ аккуратныхъ по­
рошкахъ лежалъ на диванѣ и возбужденно дрожалъ въ 
моей головѣ.

5.

Боярская палата, стулья, торжественные отъ непомѣр­
но высокихъ спинокъ, низкіе своды и во всемъ этомъ ка­
кой-то мрачный гнетъ. Собирались гости, всѣ очень тор­
жественно разодѣтые, и разсаживались вокругъ стола, 
крытаго краснымъ бархатомъ, на которомъ стояло золо­
тое блюдо съ необщипаннымъ лебедемъ. Рядомъ со мною 
за столомъ помѣстилась Соня и я зналъ, что мы справля­
емъ нашу свадьбу. Хотя сидѣвшая рядомъ со мною жен­
щина нисколько не напоминала Соню, однако, я зналъ, что 
Это она. Вдругъ, когда всѣ уже разсѣлись, и я все недо­
умѣвалъ, какъ это будутъ рѣзать н ѣсть необщипаннаго 
лебедя, въ палату вошла моя мать. Она была въ затаскан-
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номъ платьѣ, въ туфляхъ. Сѣденькая головка ея тряслась, 
лицо желтое, исхудавшее, только глаза, безсонные, какъ- 
то нехорошо бѣгающіе, все искали меня. Она все шла на 
меня и, когда, наконецъ, издали увидѣла меня и мутные 
глаза ея стали страшными и радостными, я сдѣлалъ ей 
знакъ, чтобы не подходла, что неудобно мнѣ съ нею здѣсь 
знаться, —  и она поняла. Ж алко улыбаясь, маленькая, 
ссохшаяся, она бочкомъ сѣла къ столу. Между тѣмъ блю­
до >съ лебедмъ убрали и въ красныхъ ливреяхъ и бѣлыхъ 
перчаткахъ лакеи, —  одни разставляли приборы, другіе 
разносили блюда съ какими-то кушаньями. Когда лакей, 
обносившій гостей, приблизился къ моей матери, онъ такъ 
же поднесъ и ей, но оглядѣвъ ея платье, хотѣлъ отойти. 
Однако, мать уже захватила лопатку съ блюда и стала на­
кладывать себѣ на тарелку. Я замеръ, '—  что если осталь­
ные гости обратятъ на нее глаза. Между тѣмъ мать все 
накладывала себѣ на тарелку, лакей дѣлалъ недоумѣваю­
щее, заставлявшее меня все больше страдать, лицо, и ког­
да на тарелкѣ матери появилась цѣлая гора — онъ нахаль­
но отнесъ отъ нея блюдо, оставивъ въ ея рукахъ лопатку. 
Мать повернулась, хотѣла то-ли положить лопатку на блю­
до, то-ли взять еще, но увидѣла, что блюда нѣтъ, что его 
убрали, стала этой лопаткой ѣсть. Въ ней вдругъ все какъ- 
то низменно измѣнилось. Она начала глотать не по си­
ламъ, быстро, жадно. Глаза ея нехорошо бѣгали, острень­
кій старушечій подбородокъ леталъ вверхъ и внизъ, мор­
щины на лбу стали влажны. Она стала вдругъ не такой, 
какъ всегда, стала какой-то обжорливой, чуть-чуть против­
ной. Ж адно всовывая пищу, она въ скверномъ наслажде­
ніи все повторяла —  ахъ, какъ фкусне, ахъ, фкусне. И 
вотъ я началъ испытывать новое чувство къ матери. Я 
вдругъ почувствовалъ, что она живая, что она плоть. Я 
вдругъ почувствовалъ, что любовь ея ко мнѣ —  это толь­
ко малая толика ея чувствъ, потому что помимо этой люб­
ви у нея, какъ у каждаго человѣка, есть кишечникъ, арте­
ріи, кровь и половые органы, Ъ что мать любитъ, не можетъ 
не любить это свое физическое тѣло гораздо больше ме-
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ня. Тутъ на меня навалилась такая тоска, такое одиноче­
ство жизни, что мнѣ захотѣлось стонать. Между тѣмъ, 
мать, съѣвъ все, что было на тарелкѣ, начала безпокойно 
поерзывать на свомъ стулѣ. Хотя никакихъ словъ не бы­
ло сказано, но всѣ сразу поняли ,что у нея испортился же­
лудокъ и ей необходимо выдти. Лакей, улыбаясь, и этой 
улыбкой показывая, что уваженіе его къ этой жалкой ста­
рухѣ недостаточно сильно, чтобы оставаться серьезнымъ, 
а собственное достоинство слишкрмъ велико, чтобы гром­
ко расхохотаться, рукою въ бѣлой перчаткѣ приглашалъ 
ее пройти въ дверь. Мать приподнялась, съ трудомъ опи­
раясь о столъ. Въ это время всѣ уже обратили вниманіе 
и начали смѣяться. Смѣялись всѣ. Смѣялись гости, смѣя­
лись лакеи, смѣялась Соня, и въ мучительномъ презрѣніи 
къ самому себѣ смѣялся и я. Мимо этого стола, мимо этихъ 
жестоко смѣющихся ртовъ и глазъ, и мимо меня, тоже смѣ­
ющагося, этимъ смѣхомъ отчуждающаго себя отъ нея, дол­
жна была пройти моя мать. И она прошла. Маленькая, 
сгорбленная, трясущ аяся, она прошла, тоже улыбаясь, но 
улыбаясь униженно и жалко, какъ бы прося прощенія эа 
слабость ея старческаго, уже безсильнаго тѣла. Послѣ 
того какъ мать ушла, наступило затишье. Всѣ еще улыба­
лись лакеи, смѣялась Соня, и въ мучительномъ презрѣніи 
отголосокъ случившагося, а какъ предчувствіе того, что 
еще произойдетъ. И вотъ я слышу, что у двери стоитъ во­
енная стража съ винтовками съ наставленнымие штыками. 
З а  стражей въ глубинѣ стоитъ мать. Она хочетъ пройти, 
хочетъ приблизиться ко мнѣ, но ее не пускаютъ. —  Мой 
мальчикъ, мой Вадя, мой сынъ, 1—  все повторяетъ она и 
хочетъ пройти. Я смотрю туда, мои глаза встрѣчаются съ 
глазами матери, наши взгляды любовно скрещиваются, 
другъ друга зовутъ и мать движется ко* мнѣ. Но уже 
стражникъ съ винтовкой дѣлаетъ прыгающее движеніе, 
и штыкъ замѣчательно мягко входитъ въ животъ матери. 
— Мой мальчикъ, мой Вадя, мой сынъ, —  спокойно гово­
ритъ она, держится за проткнувшій ее штыкъ и улыбает­
ся. И  въ этой улыбкѣ все: и то, что она знаетъ, что это по
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моему приказу ее не пускали ко мнѣ, и то, что она умира­
етъ, и то, что не сердится на меня, что понимаетъ меня, 
понимаетъ, что такую, какъ она, любить невозможно. Боль­
ше я не могъ выдержать. Я рванулся изъ послѣднихъ силъ, 
изнутри что-то непріятно дернулось во мнѣ и я проснулся. 
Была глухая ночь. Я лежалъ одѣтымъ на диванѣ. На столѣ 
подъ зеленымъ колпакомъ горѣла лампа. Я сѣлъ, спустилъ 
ноги и мнѣ стало вдругъ страшно. Мнѣ стало страшно 
такъ, какъ бываетъ страшно только взрослымъ, несчаст­
нымъ людямъ, когда внезапно, среди ночи, проснувшись, 
человѣкъ начинаетъ вдругъ сознавать, что вотъ только 
сейчасъ, въ эту ночную минуту, когда кругомъ тишина 
и нѣтъ никого подлѣ него, онъ проснулся не только отъ 
видѣннаго сна, но и ото всей той ж и з н и ,  которой жилъ по­
слѣднее время. —  Что творится со мною здѣсь, въ этомъ 
ужасномъ домѣ? Зачѣм ъ я здѣсь живу? Что это за мысли, 
которыми я бредилъ въ этой комнатѣ? Я сидѣлъ на дива­
нѣ, трясся отъ холода этой .нетопленной, уже недѣлями 
неубиравшейся комнаты, а мои губы шептали слова, на 
которыя не нужно было отвѣта, потому что одновременно 
во мнѣ, возникали образы, туманные и страшные, и смот­
рѣть на нихъ было такъ жутко, что одна моя рука все силь­
нѣе, все крѣпче сжимала другую. Такъ просидѣлъ я дол­
го. Потомъ, вытащивъ одну руку изъ другой (она была 
такъ сдавлена, что пальцы с л и п л и с ь ) ,  сталъ надѣвать бо­
тинки. Это было трудно, носки на мнѣ совсѣмъ прогнили, 
отъ ногъ шелъ ужасный запахъ, шнурки были разорваны, 
всѣ въ узлахъ. Чувствуя отвращеніе къ самому себѣ отъ 
своей нечистоплотности и липкости, я всталъ на ноги, на­
дѣлъ еще пальто, фуражку, калоши, поднялъ воротникъ, 
и только когда покошелъ къ столу, чтобы потушитъ лампу, 
принужденъ былъ присѣсть отъ внезапной слабости. При­
сѣвъ, сразу почувствовалъ доходящую до дурноты сердеч­
ную усталость, преодолѣвая ебя протянулъ руку, поту­
шилъ лампу, посидѣлъ такъ немного въ темнотѣ и когда, 
наконецъ, всталъ, то дурнота и слабость уже отпустили, 
и уже съ нѣко<торой легкостью я вышелъ изъ комнаты и
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ощупью спустился въ прихожую. Не зажигая огня, я до­
брался до выходной двери, осторожно отомкнулъ и еле 
удержалъ, —  такъ ее рвануло. Ледяной вѣтеръ мчалъ 
сквозь переулокъ. Въ пустынной дали близъ желтыхъ ф о­
нарей видно было, какъ съ оконъ, съ заборовъ и крышъ 
вьюжило сухимъ снѣгомъ. Зады хаясь отъ вѣтра, напрягая 
спину отъ холода, я отчаянно заш агалъ и еще не дошелъ 
до конца переулка, гдѣ начиналась площадь, какъ уже по­
чувствовалъ, что шибко смерзъ. На площади горѣлъ ко­
стеръ.Вѣтеръ, дралъ его пламя, какъ рыжіе волосы, и 
дымно выщелкивалъ искры. Рядомъ на рельсахъ дрожало 
розовое серебро. Напротивъ, весь домъ свѣтился, а тѣнь 
отъ низкаго фонарнаго столба взлетала на высоченную 
крышу. Около костра, не двигаясь съ мѣста, бѣжалъ ту­
лупъ, то хватая, то выпуская себя изъ объятій. Я шелъ 
быстро, все ускоряя шаги. Подъ моими калошами, словно 
подъ мчащимся поѣздомъ, снѣгъ лился, какъ молоко изъ 
ведра. На длинной улицѣ, по которой я теперь шелъ, вѣ­
теръ сникъ. Отъ луннаго свѣта улица была рѣзко раздѣле­
на на двѣ части, >—  на чернильно черную и нѣжно изум­
рудную, и идя по тѣневой сторонѣ, мнѣ забавно было смот­
рѣть, какъ тѣнь отъ моей головы, вылѣзая изъ черной 
границы, катилась посреди мостовой. Самой луны мнѣ не 
было видно. Но поднимая голову, я видѣлъ, какъ она бѣ­
жала по окнамъ верхнихъ этажей, поочередно загораясь 
въ стеклахъ зелеными вспышками. Такъ, углубленный въ 
себя, я не обращалъ вниманія на улицы, по которымъ шелъ, 
сворачивалъ, руководимый инстинктомъ, съ одной на дру­
гую, какъ вдругъ замѣтилъ, что уже приближаюсь къ воро­
тамъ того дома, въ которомъ жила моя мать. Взявшись за 
звонко вихляющее кольцо, растворивъ калитку и на чер­
номъ снѣгу разливая зеленый четыреугольникъ съ чер­
нымъ пятномъ моей тѣни посерединѣ, —  я вошелъ во 
дворъ. Луна была теперь гдѣ-то высоко позади. И высокія 
сплошныя ворота чернымъ полемъ залегли далеко вдоль 
узкаго двора. Только тамъ, гдѣ кончалась ограда садика, 
все было залито стекляннымъ зеленымъ свѣтомъ. Въ по-
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лосѣ этого свѣта мнѣ стало холодно. Взойдя по ступенямъ 
на крыльцо, я остановился. На тяжелой двери мѣдная руч­
ная ручка ослѣпительно сверкала. Отъ шлифованной гра­
ни стекла узкая полоска свѣта лежала на ступенькахъ лѣ­
стницы. Когда, постоявъ, я дернулъ за дверную ручку, по­
лоска эта только чуть дрогнула: дверь была заперта. Бу­
дить Матвѣя я счелъ неудобнымъ и поэтому, сбѣжавъ съ 
крыльца, завернулъ въ темный и сырой туннель подъ до­
момъ, выходившій на мусорную площадку, откуда шелъ 
въ квартиры черный ходъ. На площ адкѣ этой и теперь 
были разбросаны щепы и березовая кора. Здѣсь всегда 
дворникъ кололъ дрова, вкусно щ елкалъ топоромъ, скла­
дывалъ ихъ въ охапку на помойномъ ящикѣ, гдѣ, связавъ 
заранѣе подложенной веревкой, грузно закидывалъ за спи­
ну и, тяжко ш аркая, всходилъ къ кухнямъ. При этомъ ве­
ревка врѣзалась въ плечо, а обмотанные ею пальцы —  съ 
одной стороны кроваво вспухали, съ другой обезкровлива­
лись до бѣлыхъ суставовъ. Я поднимался теперь по этой 
темной, пахнущей котами, лѣстницѣ, держался за узкія же­
лѣзныя перила, и мнѣ вспомнилось время, когда этихъ му­
сорныхъ ящ иковъ еще не было. Мнѣ вспомнился день, это 
было лѣтомъ, когда со двора вдругъ раздался грохотъ, 
очень похожій на театральный громъ, и какъ тутъ же изъ 
этихъ сброшенныхъ съ подводы жестяныхъ листовъ вырѣ- 
зарывались мусорные ящики. Потомъ, уже къ вечеру, ихъ 
пронзительно сколачивали, и мнѣ все казалось, будто на 
сосѣднемъ дворѣ дѣлаютъ то же, такъ остро стукало эхо 
о ближайшій домъ. Когда это случилось? И сколько тогда 
мнѣ было лѣтъ? Въ совершенной темнотѣ поднимаясь те­
перь все выше по вонючей лѣстницѣ и Не считая, сколько 
м ін о ю  пройдено площ адокъ, я, миновавъ одну изъ нихъ 
и завернувъ и поднимая выше, вдругъ почувствовалъ въ 
икрахъ ту странную, словно непускающую дальше, уста­
лость, которая сразу сказала мнѣ, что на только что прой­
денной площадкѣ находилась дверь нашей квартиры. Спу­
стившись и съ нѣкоторымъ трудомъ сообразивъ, съ кото­
рой стороны находится нужная мнѣ дверь, я подошелъ и
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только хотѣлъ постучать и уже приготовилъ лицо, чтобы 
встрѣтить няньку, когда замѣтилъ, что дверь-то не заперта, 
а только чуть прикрыта. —  Можетъ быть, она на цѣпочкѣ, 
—  подумалъ я, но только тронулъ рукой, —  какъ дверь 
легко и безъ скрипа раскрылась. Передо мной была наша 
кухня. Хотя и здѣсь было очень темно, но то, что это имен­
но наша квартира, я уже зналъ по стуку кухонныхъ часовъ, 
которые шли по особенному, съ заскокомъ какъ хромой по 
лѣстницѣ: два раза быстро, точка, и опять —  разъ-разъ.

Все, что происходило дальше въ этой ночной, словно 
покинутой квартирѣ, стало какимъ-то страннымъ, при чемъ 
я отчетливо чувствовалъ, что странность эта началась или 
быть можетъ усилилась, какъ разъ  съ  той минуты, какъ я 
проникъ въ корридоръ. Такъ, остановившись передъ две­
рью моей бывшей комнаты, я не помнилъ и не зналъ —  за ­
перъ ли за собою кухонную дверь, даже не могъ вспо­
мнить, былъ ли въ замкѣ ключъ. Точно такъ же, прокрав­
шись въ столовую, я уже не могъ сообразить, до какого 
мѣста я шелъ спокойно и откуда же началъ продвигаться, 
крадучись. Стоя теперь въ столовой, стараясь не дышать, я 
еще помнилъ, что дверь въ мою комнату оказалась запер­
той, но почему я такъ ужасно торопился уйти отъ этой 
двери, почему такъ тревожился, такъ боялся, что кто- 
нибудь меня тамъ застанетъ, —  этого сообразить я теперь 
уже не былъ въ силахъ.

Въ столовой было очень тихо. Часы не шли. Въ смут­
ной тьмѣ я видѣлъ только, что на обѣденномъ столѣ нѣтъ 
скатерти, и что дверь въ спальню матери открыта. И  изъ 
этой-то раскрытой двери шелъ на меня страхъ. Я  стоялъ 
неподвижно, стоялъ долго, не переставляя ногъ, и мнѣ уже 
казалось, что я или во мнѣ что то медленно шатается. Я уже 
былъ въ совершенномъ рѣшеніи уйти отсюда и вернуться 
утромъ, я уже готовъ былъ двинуться обратно въ корри­
доръ (все больше страшась того испуга, который возбу­
дитъ въ моей матери эта внезапность моего ночного при­
хода), —  какъ вдругъ изъ спальни явственно послышался 
шорохъ, и тутъ же точно дернулъ меня кто другой за шну-
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рокъ, я отрывисто позвалъ: мама? мама? і—  Но шорохъ 
не повторился. И  мнѣ никто не отвѣтилъ. Я  еще хорошо 
помню, что какъ только я позвалъ —  лицо мое зачѣмъ-то 
сложилось въ улыбку.

Хотя, собственно, за зту минуту рѣшительно ничего 
особеннаго не произош ло, но теперь, послѣ того какъ я 
подалъ голосъ, мнѣ уже показалось совершенно невозмож­
нымъ уйти и вернуться лишь утромъ. Стараясь ступать 
какъ можно тише, я двинулся дальше, потушилъ блистаю­
щую точку на самоварѣ, обогнулъ столъ, и, придерживаясь 
за спинки стоявшихъ вокругъ него стульевъ, прокрался въ 
спальню. Гардины были раскрыты. Медленно, крадучись, 
я добрался до середины комнаты. Однако, теперь передъ 
моими глазами стало такъ страшно темно, что невольно я 
обернулся къ окну. Лунный свѣтъ билъ въ него, но внутрь 
нисколько не проникалъ. Даже на подоконникъ и складки 
ш торъ не ложился. Спинка кресла, на которомъ всегда си­
дѣла и вышивала мать, четкимъ пнемъ чернѣла передъ 
стекломъ. Когда я отвернулся отъ окна, то передъ глазами 
стало еще темнѣе. Теперь я зналъ, что стою примѣрно въ 
двухъ шагахъ отъ постели. Я слышалъ, какъ бьется мое 
сердце и уже какъ будто чувствовалъ теплый запахъ спя­
щаго вблизи меня тѣла. Я все еще стоялъ, затаивъ дыха- 
ні. Уже нѣсколько разъ  я раскрывалъ ротъ, хотя для то­
го, чтобы сказть «мама», раскрывать его было совсѣмъ не 
нужно. Но, наконецъ, рѣшился и позвалъ: мама? мама? 
Зовъ  мой на этотъ разъ  выш елъ какой-то задыхающійся, 
тревожный. Никто не отфЬтилъ. Но какъ будто звуки, ко­
торые я издалъ, сдѣлали это возможнымъ: я приблизился 
къ кровати и рѣш илъ осторожно присѣсть въ ногахъ мате­
ри. Садясь и стараясь при этомъ не производить шума, 
чтобы не грохнули пружины, я сперва оперся ладонями о 
постель. И  сразу почувствовалъ подъ пальцами тотъ кру­
жевной покровъ, который оставался на постели только 
днемъ. Постель была не раскрыта, пуста. Сразу исчезъ 
теплый запахъ спящаго вблизи тѣла. Но я все-таки при­
сѣлъ, повернулъ голову къ шкапу, и вотъ тутъ-то, нако-
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нецъ, увидѣлъ мать. Ея голова была высоко, у самой вер­
хушки шкапа, тамъ, гдѣ кончалась послѣдняя виньетка. Но 
зачѣмъ же опа туда взобралась и на чемъ она стоитъ. Но 
въ то же мгновеніе какъ это возникло въ моей головѣ, я 
уже ощутилъ отвратительную слабость испуга въ ногахъ и 
въ мочевомъ пузырѣ. Мать не стояла. Она висѣла —  и пря­
мо на меня глядѣла своей сѣрой мордой удавленницы. — 
А-а, —  закричалъ я и побѣжалъ изъ комнаты, словно меня 
хватютъ за пятки, —  а-а, —  дико закричалъ я, воздушно 
пролетая по столовой и въ то же время чувствуя, что си­
жу, что медленно приподымаю со стола мою затекшую го­
лову и съ трудомъ просыпаюсь. За  окномъ уже брезжилъ 
поздній, зимній разсвѣтъ. Я сидѣлъ за столомъ въ пальто 
и въ калошахъ, шею и ноги простудно ломило, фуражка 
лежала на сальной тарелкѣ, а горло мое было наполнено 
комкомъ горькихъ, невыплаканныхъ слезъ

6.

Ч ерезъ часъ я уже поднимался по лѣстницѣ и какъ 
только увидѣлъ знакомую и милую дверь, такъ тотчасъ по­
чувствовалъ радостный трепетъ. Я подошелъ и тихонько, 
чтобы особенно не обезпокоить, коротко позвонилъ. Съ 
улицы доносился шумъ, —  съ грохотомъ и сотрясая стекла, 
прокатилъ грузовикъ. Внизу очень рѣзко, по утреннему, 
зазвонилъ телефонъ. Дверь не открывалась. Тогда я рѣ­
шился еще разъ нажать звонокъ и прислушался. Въ квар­
тирѣ было тихо, ничто не двигалось, будто тамъ теперь 
никто не живетъ. —  Боже мой, —  подумалъ я, —  неужели 
здѣсь что-нибудь случилось. Неужели здѣсь что-то не въ 
порядкѣ. Что же будетъ тогда со мною. И я нажалъ пу­
говицу звонка, нажалъ съ отчаяніемъ и изо всей силы, и 
жалъ, и давилъ, и трезвонилъ до тѣхъ поръ, пока въ концѣ 
корридора не послышались шаркающіе шаги. Ш аги при- 
близилсь къ двери, подошли къ ней вплотную, потомъ 
стало слышно, какъ руки возятся съ замкомъ и, наконецъ, 
дверь отомкнулась. Я радостно и облегченно вздохнулъ.
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Мои опасенія оказались напрасны: передо мною въ откры­
той двери, живой и здоровый, стоялъ самъ Хирге. —  Ахъ, 
это вы, —  сказалъ онъ съ лѣнивымъ отвращеніемъ, —  а 
я-то ужъ думалъ и впрямь человѣкъ пришелъ. Ну, что жъ 
заходите. И я заш елъ.

На этомъ кончаются, точнѣе —  обрываются записки 
Вадима Масленникова, котораго въ январьскій морозъ 
1919-го года, въ бредовомъ состояніи, доставили къ намъ 
въ госпиталь. Будучи приведенъ въ себя и освидѣтель­
ствованъ, Масленниковъ признался, что онъ кокаинистъ, 
что уже много разъ  пытался съ собою бороться, но всег­
да безуспѣшно. Путемъ упорной борьбы ему, правда, уда­
валась воздерживаться отъ кокаина въ продолженіе мѣся­
ца, двухъ, иногда даже трехъ, послѣ чего неизмѣнно на­
ступалъ рецидивъ. По его признанію выходило, что тяга 
его къ кокаину теперь тѣмъ болѣе болѣзненна, что за по­
слѣднее время кокаинъ вызываетъ въ немъ уже не возбу- 
женіе, какъ это было раньше, а только психическое раз­
драженіе. Точнѣе говоря, если первое время кокаинъ спо­
собствовалъ четкости и остротѣ сознанія, то теперь онъ 
причиняетъ спутанность мыслей при безпокойствѣ, до­
ходящемъ до галлюцинаціи. Такимъ образомъ, прибѣгая 
къ кокаину теперь, опъ  постоянно надѣется возбудить въ 
себѣ тѣ первыя  ощущенія, которыя когда-то кокаинъ ему 
далъ, однако, каждый разъ  съ отчаяніемъ убѣждается, что 
ощущенія эти ни при какой дозировкѣ больше не возни­
каютъ. На вопросъ Главврача —  почему же онъ все-таки 
прибѣгаетъ къ кокаину, если заранѣе знаетъ, что послѣд­
ній возбудитъ въ немъ только психическое мучительство, 
—  Масленниковъ дрожащимъ голосомъ сравнилъ свое ду­
шевное состояніе съ состояніемъ Гоголя, когда полѣдній 
пытался писать вторую часть своихъ Мертвыхъ Душъ. 
Какъ Гоголь зналъ, что радостныя силы его раннихъ писа­
тельскихъ дней совершенно исчерпаны, и все-таки каждо-
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дневно возвращ ался къ попыткамъ творчества, каждый 
разъ убѣждаясь въ томъ, что оно ему недоступно, и все 
же (гонимый сознаніемъ, что безъ этого радостнаго горѣ­
нія —  жизнь теряетъ для него смыслъ) эти попытки, не­
смотря на причиняемое ими мучительство, не только не 
прекратилъ, а даже напротивъ, ихъ учащалъ, —  такъ и 
онъ, Масленниковъ, продолжаетъ прибѣгать къ кокаину, 
хоть и знаетъ заранѣе, что ничего, кромѣ дикаго отчая­
нія, онъ уже возбудить въ немъ не можетъ.

При освидѣтельствованіи Масленникова на лицо бы­
ли всѣ симптомы хроническаго отравленія кокаиномъ: 
разстройство желудочнокишечнаго канала, слабость, хро­
ническая безсонница, апатія, истощеніе, особая желтая 
окраска кожи и рядъ нервныхъ и видимо психическихъ 
разстройствъ, наличіе которыхъ несомнѣнно имѣлось, но 
точное установленіе которыхъ требовало болѣе длитель­
наго наблюденія.

Было очевидно, что оставлять такого больного у 
насъ, въ военномъ госпиталѣ, совершенно безсмысленно. 
Это соображеніе нашъ Главврачъ, человѣкъ чрезвычай­
ной нѣжности, ему тутъ же и высказалъ, причемъ, явно 
страдая отъ невозможности помочь, еще добавилъ, что 
ему, Масленникову, необходимъ не госпиталь, а хорошая 
психіатрическая санаторія, попасть въ которую, однако, 
въ нынѣшнее соціалистическое время не такъ то легко. 
Ибо теперь, при пріемѣ больныхъ, руководствуются не 
столько болѣзнью больного, сколько той пользо'й, кото­
рую этотъ больной принесъ, или, на худой конецъ, при­
несетъ революціи.

Масленниковъ слушалъ мрачно. Его набухшее вѣ­
ко зловѣще прикрывало глазъ. На заботливый вопросъ 
Главврача —  нѣтъ ли у него родственниковъ или близ­
кихъ, которые могли бы ему оказать протекцію, —  онъ 
отвѣчалъ, что нѣтъ. Помолчавъ, онъ добавилъ, что ма­
тушка его скончалась, что старая нянька его, героически 
помогавшая ему все это время —  теперь сама нуждается
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въ помощи, что одинъ его однокашникъ, Ш тейнъ, недав­
но выѣхалъ за границу, а мѣстонахожденіе двухъ дру­
гихъ—  Егорова и Буркевица ■—  ему неизвѣстно.

Когда онъ произнесъ послѣднее имя —  всѣ перегля­
нулись. —  Товарищ ъ Буркевицъ, —  переспросилъ Глав­
врачъ, —  да вѣдь это же наше непосредственное началь­
ство Да вѣдь одного его слова достаточно, чтобы васъ 
спасти!

Масленниковъ долго разспраш ивалъ, видимо боясь, 
не недораэумѣніе-ли все это, не однофамилецъ-ли. Онъ 
былъ очень взволнованъ и, кажется, радостенъ, когда 
убѣдился, что этотъ товарищ ъ Буркевицъ тотъ самый, ко­
тораго онъ знаетъ. Главврачъ указалъ ему, что учрежде­
ніе, руководимое товарищемъ Буркевицемъ, находится на 
той-же улицѣ, что и нашъ госпиталь, но что придется 
только^лодождать до утра, такъ какъ сейчасъ, вечеромъ, 
онъ врядъ ли кого застанетъ. На этомъ Масленниковъ, от­
клонивъ предложеніе переоночевать въ госпиталѣ, — 
ушелъ.

На слѣдующее утро, часу въ двѣнадцатомъ, три курь­
ера того учрежденія, гдѣ работалъ товарищъ Буркёвицъ, 
внесли Масленникова на рукахъ. Спасать его однако было 
уже поздно. Намъ оставалось только констатировать ост­
рое отравленіе кокаиномъ (несомнѣнно умышленное, — 
кокаинъ былъ видимо разведенъ въ стаканѣ воды и вы­
питъ) и смерть отъ остановки дыханія.

На груди, во внутреннемъ карманѣ Масленникова, 
были найдены: 1) старый коленкоровый мѣшечекъ, съ за­
шитыми въ немъ десятью серебряными пятачками, и 2) 
рукопись, на первой страницѣ которой, крупными и безо­
бразно скачущими буквами были нацарапаны два слова: 
«Б уркевицъ  отказалъ».
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