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ANNA AHMATOVA JA MARIE UNDER

1.
Puškini sõber Wilhelm von Küchelbecker (1797-1840), 

üks paljudest saksa päritoluga vene kirjanikest, üks arvu­
kaist vene autoreist, kes surid sundpaguluses Siberis, üks 
vähestest vene kirjameestest, kes olid eland meie Maal ja 
loonud teoseid eesti teemadel1 — seesama Küchelbecker 
väitis aastal 1820, et “naine-luuletaja on haruldaseks ilmin­
guks Venemaal”.2 Ainsa naislüürikuna mainis kirjanik Anna 
Buninat (1774-1829), kelle tähtsus aga on kaasaegse lugeja 
silmis võrdlemisi väike. Vene luuletajannad saavutasid tai- 
delisi tulemusi alles möödund sajandi keskel, seda nimelt 
nii rahvaluule kui ka kunstluule viljelejaina. Rahvaluule 
alal äratas tollal tähelepanu Karjalas elunev kirjaoskamatu 
leelutaja ja itkuja Irina Fedosova, kes oskas peast ette kanda 
30.000 värssi. Taidelise luule valdkonnas kerkis aga esile 
Karolina Pavlova (neiuna Caroline Janisch, 1807-1893), kes 
kirjutas alguses saksa keeles, hiljem aga kujunes vene Nais- 
Pamassi tegelikuks rajajaks. Pavlova ei olnud üksildaseks 
19-nda sajandi kujuks vene naisluules: teda ümbritsesid 
järgmised tuntud luuletajannad — Jevdokia Rostopõina, Po- 
liksena Solovjova (kes avaldas oma värsse varjunime all 
Allegro) , Anna Barõkova, Julia Žadovskaja ja Nadežda Hvo- 
š£inskaja. Sajandi lõpul ilmusid vene luule tandrile veelgi
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tähtsamad naislüürikud: Tatjana Š£epkina-Kupemik (kes 
suvitas Toilas ja oli Igor Severjanini esimesi kirjanduslikke 
innustajaid), Olga Cj urnina, kellele aastal 1897 määrati 
Puškini auhind, ja Mirra Lohvitskaja (1869-1905), kirglik 
ning vormitark värsimeister, kellest Severjanin laulis kui 
“vene luule keisrinnast”. Lohvitskaja ainsaks õnnetuseks oli 
teda piirav ajavaim, — ta pidi looma viktoriaanliku elustiili 
varjus. Sajandi lõpul hakkas Lohvitskajaga võistlema silma­
paistev sümbolist Zinaida Hippius (Gippius, 1869-1945), 
kes pärines vanast baltisaksa perekonnast. Olles Sergei Me- 
režkovski, — meilgi tuntud ja tõlgitud proosamehe ning mõt­
teteadlase abikaasa, jäi Hippius rohkem kui pool sajandit 
oma ülistet elukaaslase varju. Tänapäeval aga on ta mitme 
kirjandusteadlase poolt tunnustet palju tähtsamaks kirjani­
kuks kui seda oli Merežkovski.3 Hippiuse loomingut ise­
loomustab mõttepingelisus, terav-tahut musikaalsus, uudsete 
rütmide rakendus ning kummaline lootusetuse ja uskumuse, 
lesbilise armastuse ja kirglikult harrastet katoliikluse mõtte­
line ühend. Tähtis veel on rõhutada, et Hippius on kirju- 
tand taideliselt ja inimlikult kõige veenvamaid antikommu­
nistlikke luuletusi vene poeesias. Ükski teine vene luuletaja 
ei ole suutnud sel alal luua temale võrdset.

Kahekümnenda sajandi vene luules on niipalju esma­
klassilisi naislüürikuid, et nende kõikide loetelu osutub siin 
võimatuks. Nimetan neist tähtsamad: Anna Ahmatova (kel­
lest pikemalt allpool), värskepalgeline ekspressionist ja eks- 
perimentalist, saksa päritoluga Marina Tsvetajeva (1892— 
1941), kes 1939. aasta sügisel Venemaale tagasi läks, et seal 
ainult oma perekonna hukku kaasa elada ja endalt poomise 
teel elu võtta (tema poeem Lebedinõi stan (Luigeleer) on 
nagu suur osa tema loomingust Nõukogudes keelu a ll), siis
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— Glafira Einerling (samuti saksa soost, kirjutas G. Galina 
nime a ll), Nadežda Lvova, Aleksei Tois toi abikaasa Natalija 
Krandijevskaja, Ljubov Stolitsa, juuditar Sofia Parnok, juu­
ditar Margarita Aliger, armeenlanna Marietta Šaginjan, 
Riia sakslanna Irina Odojevtseva (neiuna: Heinecke), kan­
gelaslik nunn Jelizaveta Kuzmina-Karavajeva (kes tarvitas 
MatfMaria /Ema Maria/ varjunime ja kes suri saksa koon­
duslaagris) , eestlanna Meeta Roos, Marie Underi luule tõlki­
ja Liidia Aleksejeva (neiuna: Develle), Olga Anstei, Galina 
Kuznetsova, Vera Buli£ (kes oli soome luule eeskujulik tõl­
kija) ja paljud teised. Olen üksikute luuletajate päritolu 
ära märkind mõttega näidata, kui suur on võõramaalaste 
protsent vene kirjanduses (sama on maksev ka meesautorite 
suhtes). Sellest — juba liigagi pikaks venind (kuigi osalisest) 
loendist valiksin isiklikult vene naislüürika esinduslikeks 
kujudeks: Karolina Pavlova, Mirra Lohvitskaja, Zinaida 
Hippius, Anna Ahmatova, Marina Tsvetajeva, Sofia Parnok, 
Vera Buli£, Liidia Aleksejeva, Irina Odojevtseva ja Galina 
Kuznetsova. Veel tihedamat põimendust tehes saaksime kätte 
vene Nais-Parnassi kolmainsuse: Hippius-Ahmatova-Tsveta- 
jeva. Samas pean aga kohe märkima, et vene luuletajannadel 
pole seni kunagi olnud oma rahva juures sellist keskset ühis­
kondlikku asendit, nagu oli seda meie Lydia Koidulal ja 
Anna Haaval ning on nüüd Marie Underil. Aga ka Soomes, 
kus naisautorite arv on vägagi suur, pole neile rahva poolt 
osutet niipalju tähelepanu. Eesti kirjaneitsitega võistlevad 
sel alal vist ainult tšehhitarid Karolina Svžtlä (1830-1899) 
ja Božena Nemcovä (1820-1862), aga need kirjutasid ju si­
dumata kõnes. Nimetamist vääriks selles seoses võib-olla ka 
poola poetess Maria Konopnicka (1842-1910), kes aastal 
1890 Venemaalt välja saadeti.
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2.
Anna Ahmatova (lugeda: Ahhmaatova), sündind — Go- 

renko (lugeda: Goorenko või Hoorenko) soontes voolab 
vist üsna vähe vene verd: ta on ukraina, tatari ja kreeka 
päritoluga. Ahmatova pole ta väljamõeldud varjunimi, küll 
aga tema tatarlannast vanaema nime venestet vorm. Eesti 
Entsüklopeedias seisab luuletaja sünniaastana 1893, tõeli­
selt aga on ta sündind aastal 1889, seda nimelt Odessas. Oma 
lapsepõlve ja nooruse on ta veetnud Tsarskoje Seloos, mil­
lest on ka tihti juttu  tema värssides. Hiljem aga on ta suure­
ma osa oma elust asund Peterburis, mis on ka ta praeguseks 
elukohaks. Viimaseil aastail on ta korrapäraselt suvitand 
Karjala Kannasel, nimelt Kellamäel.

Ahmatova esikkogu õhtu  (Vežer) ilmus aastal 1912. 
Algaja luuletaja peateemaks oli armastus; ja naiselik lembus 
(kõigi võimalike teisenditega) ongi jäänd tema loomingu­
liseks tuum-mõtteks. Ta hilistooteis on sellega kaasnend ema­
armastus ning surma, saatusliku kurblooluse ja vapustava 
kaasaegsuse põhiajendid. Ahmatova võttis osa oma luuleta- 
jamehe Nikolai Gumiljovi (sündind a. 1886 — enamlaste 
poolt a. 1921 maha lastud) juhit akmeistide liikumise loo­
misest. Akmeistid (kreeka sõnast akme — haripunkt) koon­
dusid aastail 1912-1913 luuletajate-rühmaks, mis harrastas 
esemlikkust (veš£estvennost, Dinglichkeit) ning kogemusel 
põhinevat selgust, vastukaaluna sümbolistide kaunikõlalisu­
sele ja salaõpetustele. Enamlaste poolt anastet Eestis ilmund 
Kirjandusteaduslike terminite lühisõnastikust loeme, et “ak­
meistid, nagu sümbolistid, dekadendid ja teised laguneva 
aadellik-kodanliku ideoloogia esindajad olid languse ja pes­
simismi jutlustajad, teise maailma uskumisejutlustajad”. Ka 
Eestis avaldet Võõrsõnade leksikonis seisab, et “akmeism oli
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äärmiselt reaktsiooniline kodanlik-aadellik vool vene kirjan­
duses0. Mõlemad määrangud on tüüpilised nõukogude vai- 
mukilpla illustratsioonid. Kui Kremli tsensuur oleks näiteks 
luband akmeistide juhi Nikolai Gumiljovi luuletuskogude 
avaldamist (mida vene rahvas on juba oodand ligi pool sa­
jandit) , oleks ju laiemaile hulkadele Nõukogude Liidus ko­
he selgund, et Gumiljovi luule on kirglikult elujaatav ja pa­
leuslikult kangelaslik.4

Nagu Marie Undergi, ei mahu Anna Ahmatova üllatava 
luuletajana ühegi koolkonna raamistusse. Stiililine selgus ja 
“asjalikkus0, milledel rajanevad tema uudselt julged kiin- 
dumuspihtimused, seisavad ainult osaliselt Gumiljovi ilu- 
tunnetuse naabruses. Põhiliselt oli ta algusest saadik ning 
jäigi vene klassilise luule, iseäranis Puškini taideliste põhi­
mõtete elustajaks. Ahmatova noorpõlve värsid mõjuvad 
lõikekujutistega kalliskividena, on aga samas loodud vestle­
mise loomulikus laadis. Luuletaja ei loobund sümbolistide 
helikirjast (instrumentatsioonist), kuid rakendas seda palju 
kargemalt kui seda näiteks tegid Balmont ja Belõi. Värsiehi­
tuse puhtkaunistuslik kujundus teda ei veedelnud. See, mida 
ta otsis, oli mitte-edvistlev häälikute võrdkujustus. Müstilise 
ja usulise elamuslikkuse piirkonnas (mis oli nii tähtis Alek­
sander Blokile ja Vjaceslav Ivanovile) on Ahmatova elama 
jäänud keset enamluse tõelisust, kujunedes ka selles suhtes 
üheks endale truuks jäänd taidlejaks. Usuline tung on mui­
dugi tihti õhukindlalt varjatud, seda nimelt tsensuuri pä­
rast. Samuti esineb ta juures viimasel ajal võrdkujustamise 
(sümboliseerimise) pingeline arendamine. Eeskujupära- 
seks on selles mõttes kujunend Ahmatova pikem teos Poema 
bez geroja (Poeem kangelaseta), mis avaldati New Yorgis 
aastal 1963.
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Aastail 1914 ja 1917 ning 1922 ilmusid luuletaja vär­
siraamatud Cjotki (Palvehelmed), Belaja staja (Valge parv) 
ja Anno Domini MCMXXI .  Viimane trükiti Berliinis aastal 
1922, ja see — nagu Ahmatova loomingu valdav osa — pole 
seni täielikult näinud päevavalgust Nõukogude Liidus. Ni- 
metet värsikogud kajastavad üha vähesõnalisemas, tabavamas 
kujundamisoskuses autori omapärast naiselikkust (millele on 
võõras pidulikkuse rü ü ) , tema meeleheidet, varjat pilget, 
ühtlasi aga veenvat usklikkust. Need elamused on suletud 
lühikestesse värsiridadesse, milledel ei puudu uudsed, peami­
selt rõhuliste täishäälikute kordumisel põhinevad riimid. 
Luuletaja eelistab kolmest värsijalast koosnevat mõõtu, kus­
juures ta jätab tavaliselt värsirea sees ühe või kaks rõhutet 
värsijala-osa ära. Sellega ta saavutab järsema, kaasaegsema 
helirõhu.

Uue ainena joonestub Ahmatova toodangus Esimene 
Maailmasõda. Luuletajatar, kes on seni esinend pisimõõtme 
harrastajana, peenelt väljatöötet piltide uurendajana, saab 
äkki jõuliseks kujuriks. Seejuures on imestama panev, et 
ta saavutab võimast luuletõelust lühiluuletuse vormis. Ilu- 
tunnetuslikult tuletavad need värsipalad meelde vanakreeka 
münte, millede monumentaalsus ületab suure osa moodsest, 
tihti hiigelmõõtmes teostet skulptuurist. Veel meelihaaravam 
aga on too otsustavus, mis purskub luuletajanna ahastusest. 
— Ta on nimelt nõus ohverdama nii oma armastuse kui ka 
lapse, kui see ohvriand peaks abistama tema kodumaad:

P a l v e
Määra mulle palaviku, unetuse, 
haiguse, lämbumise rasked aastad.
Võta minult ära minu laps, minu elusõber 
ning mu saladuslik luuletamisanne.
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Nõnda — pärast paljusid ängistavaid päevi — 
ma palvetan Sinu liturgia ajal 
selleks, et pilvemass sünge Venemaa kohal 
muunduks pühaduspaiste kiirguseks.

(Ülalesitet tõlge — nagu sellele järgnevad katsetisedki — on 
mõeldud üksnes temaatilise seletusena. “Palve” algupärand 
on kirjutet kolmejalgses anapestis, nais- ja meesriimidega. 
Värsirea seesmine instrumenteering tugineb g, l, n ja r 
häälikute asjalikul, vastavuses-oleval rakendusel. Vahetu sõ­
nastus ja rütmi tõusev hoogsus teevad selle väikese luuletuse 
suurejooneliseks poeemiks).

Pühadus- või aupaiste, glooria (slaava), millest Ahma- 
tova oma “Palves” kõneleb, pole muidugi mõeldud sõjalise 
võidu arbumisena, küll aga mingi müütilise pääsmisena või 
mingisuguse müstilise valgussõõrina, mida ta ihaldab oma 
isamaale. Osaliselt sarnlevana oma laadilt tundub ka too 
Ahmatova hilisem otsus-uskumus jääda maapagulaseks oma 
enda kodumaal, too õigus, mida luuletaja on korduvalt tu­
liselt kaitsnud. Pärast enamlaste riigipööret, kui ligi miljon 
tema kaasmaalast jättis Venemaa maha, jäi Ahmatova oma 
rahva juurde. Otsegu mingi iharuslik tung ennast piinata 
lasta ja samas oma kannatuste üle uhke, jah, kõrk olla, aval­
dub tema järgmises kuulsaks saanud luuletuses:

Ma ei viibi nende leeris, kes jätsid maha Maa 
vaenlastele lõhkikiskumiseks.
Nende jämedaid meelitusi ei pane ma tähele 
oma laule ma neile ei kingi.

Siiski jäädavalt kaastundlik olen ma pagulase 
kui vangistetu, kui haige vastu.
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— Rändaja, su tee on tume, 
koirohu järele lõhnab võõramaa-leib.

Aga siin, — tulekahju tundetus vingus, 
nooruse jäätmeid hävitades, 
me ei juhi enestelt kõrvale 
ühtki lööki.

Ja me tajume, et hilises hinnangus 
mõistetakse õigeks iga meie tund; 
ning maailmas pole olemas meist nurisematuid, 
uhkemaid ja ühtsemaid inimesi.

(Selle luuletuse algupärand on kirjutet Jevgeni One- 
gini rütmis, ja on üllatav tõdeda, et too näiliselt mänglev 
rütm võib avarduda niisuguse rangusega, nii et seda teksti 
võib lugedes venitada ose largo maestoso’ks) .

Hurjutades vene pagulasi, on nõukogude kriitikud kor­
duvalt osutand selle luuletuse esimest rida (“Ma ei viibi nen­
de leeris, kes jätsid maha Maa”) , kuid neile pole seni luba­
tud tsiteerida sellele järgnevat rida (“vaenlastele [s.o. enam­
lastele] lõhkikiskumiseks”) . Pärast 1917-ndat aastat ei ole 
Ahmatovale Venemaal antud luba ühegi uue, iseseisva vär­
sikogu avaldamiseks. Ilmund on üksnes valikkogud, kus­
juures välja on jäetud paljud usulised luuletused, mitmed 
isamaalised laulud ja isegi osa armastuslüürikast. Peab sa­
muti alla kriipsutama, et Ahmatova luuletuskogude üldtrü- 
kiarv ei ulatu praegu seitsmekümne tuhande eksemplarini 
(kaasa arvatud on siin ka tsaariajal ja paguluses korduvalt 

väljaantud raamatud), kuna samal ajal kommunistlik pseu- 
do-mässaja Jevgeni Jevtušenko üheainsa luuletuskogu ti- 
raažiks on korduvalt olnud sada tuhat eksemplari.
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Aga pöördugem veel kord tagasi viimati tsiteerit luule­
tuse juurde. — Anna Ahmatova on selles väga karm pagu­
laste vastu. Täiesti asjatult nimetab ta nende austust “jäme- 
daiks meelitusteks”. “Jämedaid meelitusi” on talle teind just 
enamlastest poliitilised kirjanduskommissarid, nagu näiteks 
stalinistlik värsitaguja Surkov, kes pärast Stalini surma 
püüdis sel teel endale endisi õigusi ennistada.5 Samal ajal 
on luuletajannast õhtumaal kirjutet peenes, vaimsustet — 
tema loomingule vastavas stiilis. Tema taidelist kujunda- 
misoskust on just Vabas Läänes arendand tema järglased ja 
kaaslased eesotsas Georgi Adamoviciga. Teatavasti pole Nõu­
kogudes aastakümneid üldse midagi objektiivset kirjutet 
Ahmatovast. Ka praegune, tema loomingu osaline tunnus­
tamine on õigupoolest luuletaja suureks kurblooluseks. (Mui­
dugi too Ahmatova luuletus kirju te ti aastal 1921 ning ei 
ole just täpne seda arvustada tänasest kauguspildist välju­
des) .e Üksnes maapaguluses on ära trükitud kõik tema siia­
poole pääsnud teosed. Käesoleval ja järgmisel aastal ilmuvad 
Vabas Maailmas tema Kogutud teosed, mis avaldetakse T ar­
tu tähetorni direktori ja De geographica positione speculae 
astronomicae Dorpatensis autori Friedrich-Georg-Wilhelm 
Struve otsese järeltulija professor Gleb Struve poolt, seda 
nimelt kahes mahukas köites (Inter-Language Literary As­
sociates’ kirjastuse väljaandena).

4.

Anna Ahmatova ja Marie Underi loomingut vaadeldes 
võime kokku seada märkimisväärseid, kõrvutuseks või võrd­
luseks sobivaid arutlus-rööbikuid. Esimeseks muljeks on küll 
arusaam, et nii ühe kui ka teise luuletaja stiil on mingi 
t e i s s u g u s e  sirgjoone naabruses liikuv (koguni samas
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tasapinnas asetsev), kuid sellega m i t t e  -lõikuv sirgjoon. 
Üldpilt paistab olevat vägagi erinev. Kui kasutada taas Nie- 
tzsche poolt leiutet, kahjuks küll juba ärakulutet (sellegi­
poolest küllaltki täpset) piiritlemist, tundub, et Underi pu­
hul meil on tegemist dionüüsliku andega, Ahmatova puhul 
aga apollonliku vaimuga. Kuid vaadelgem veidi lähemalt 
nende autorite eriomadusi.

Nii Ahmatova kui Under alustasid kirjutamist impres­
sionistidena. Mõlemad taotlesid oma noorustoodangus va­
hetuid muljeid ja puht-isiklike elamuste, meeleolude ning 
tunnete varjundeid. Samas on aga huvitav allakriipsutada 
see tõik, et too mõlemate luuletajate individualistlik vormi- 
harrastus ei kujunend sisu kahjuks. Under esines maalija- 
impressionistina ja Ahmatova impressionistliku kujurina 
(päris alguses koguni värss-kameede uurendajana, kuigi tema 
luuletused reetsid joone kõrval ka süvendet pindade värvin­
gut) . Ahmatova noorusvärsse on juba võrreldud Debussy 
muusikaga (Gabriel Раигё oleks mu meelest küll sobiva­
maks esimeseks võrdkujuks). Kalduksin arvama, et ettekuju- 
tetavas muusikalises impressionismis kuulub nii Ahmatova 
kui ka Under pigemini noore Ravel’i koolkonda. Mõlema­
te puhul on atmosfääriline väärtus, — toon-kui-niisugune 
moodustamas ainult tausta (sealjuures esineb jooneline ele­
ment ikkagi tugevamini Ahmatova kujundamislaadis). Maa- 
litaides oleks Under Claude Monet’ks ja Ahmatova 
Edouard Manet’ks; kõrvutiseks mõtteks on, et spontaanselt 
graatsiline Under on Renoir’iks (hümniliseks elujaatajaks 
ning värvi kui vormi rakendajaks) ja et Ahmatova on De- 
gas’ks (kahtlevaks, irooniliseks jooneilu viljelejaks). Selle 
meeliskelu raames on aga tähtis taas rõhutada, et Under on 
oma algperioodis maalija, Ahmatova aga — skulptor. Raid-
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taide valdkonnas on küll üsna raske leida vene luuletajan­
nale võrdset kuju. — Kas seisab Ahmatova n.n. toskaana “ve- 
ristide” Lorenzo Bartolini, Giovanni Биргё ja Adriano Ce- 
cioni naabruses? — Vaevalt küll. Peame oma pilku jällegi 
Degas suunas teritama, seekord Degas'd kui skulptorit silmas 
pidades. Selle meistri peen valgusekäsitlus, tema puhas, “lä­
bipaistev” voolimisoskus vastavad mitmeti vene poetessi var- 
jundet, kuid samas lakooniliselt välja-modelleerit stiilile.

Ahmatova toodangu keskmisest ajajärgust on meil prae­
gu veel raske täiesti selget pilti saada, kuna pärast aastat 1917 
pole temal (nagu juba eespool mainitud) olnud võimalik 
anda välja uusi luuletuskogusid (üksnes mõne üksiku, tsen- 
seerit valimikkogu). Under pöördus teatavasti ekspressionis­
mi poole ning ekspressionistlik või dramaatiliselt-romantiline 
“hääldusviis” on jäänd tänaseni üheks tema sõnataide põ- 
hiosiseks. Muidugi pole Under kunagi taotelnud programm- 
ekspressionismi, nii nagu Ahmatovagi pole iialgi kavatsend 
saada programm-impressionistiks. Pärast oma impressionist­
likku (üsnagi laialdast tunnustust leidnud) katsetuspe- 
rioodi valis Ahmatova tee tagasi klassika juurde. Niisugust 
suunda ja hoiakut soodustasid osaliselt tema uurimused 
Puškini luule ja Peterburi klassitsistliku ehitustaide vald­
konnas. Tema värsside uus, dramaatilisem toon avardus küll 
pidevalt, kuid see sündis just pärimusliku vormi ja koetise 
raames. Klassikale vastasrindlik rahvaluule pole noort Ahma- 
tovat palju puudutand, selle hingust on tunda peamiselt 
tema hilisloomingus. Igal juhul pole ta kirjutand midagi 
Underi ballaadide taolist (Raheli ja Jakobi lugu Moosese 
Raamatust, mis innustas Underit looma nii värviküllased 
ja rahutud, paremas mõttes rubenslikult-aistivuslikud Twu- 
daimimarjad, on Ahmatova käsitluses leidnud plastilist sõ­
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nakujude-väljatöötamist; see о n kirglik, kuid samas ruumi­
liselt selge, jah, otsegu poussinlikult distantseeruv luule).

Oma sõnastuses on Under osand meisterlikult sulatada 
rahva- ja kõnekeelt keeleuuenduse väljenditega. Tema sõp­
rus Johannes Aavikuga, tolle esteetilise ja muusaliku keele- 
puhastaja- ning -loojaga, on vist ainulaadseks poeedi ja kee­
leteadlase liiduks meie kirjanduses. Ahmatova aga on omalt 
poolt liitnud kõnekeele klassikalise luulekeelega, saavutades 
seejuures kummalise, kuid väga veenva vastuseadmise üle­
vusest ja ülilihtsusest. Värsimeloodika ruumis on Underil 
ülekaalus lauluhääle (Singstimme), Ahmatoval aga peami­
selt kõnehääle (Sprachstimme) väärtused. Sellele vaatamata 
väljendub mõlema loomingus truu sõsarlikkus heli taidega, 
kusjuures värsimõõdu vältelised astendused asenduvad nen­
de salmides tavaliselt sügava hinguse kvaliteetidega. Lem- 
mikmeetrumeiks on mõlemail jambid, anapestid ja trohheu­
sed. Riimid mõjuvad nende paremais värssides kadentsidena, 
muusikalise lause lõpuna, vahel isegi suurte seisakutena.

Underi ja Ahmatova sümboolikas on vähe ühist. Vaadel­
gem näiteks kas või venelanna lemmikpilte: pajupuud ja 
alleed. Mõlemad vihjavad endasse-sulet usalduslikkusele. 
Religioosne Ahmatova ei tunneta loodust Jumala kehastu­
sena. Ka jõgi, mida ta niisuguse kiindumusega kirjeldab, on 
ju raudkivvi surut Neeva. Ja oma mereluuletustes ei seisa 
ta kunagi mere kui Jumala ees, nagu see sünnib loodusre- 
ligiooni indleja Underiga. Ja kuigi Neeva on palju veeroh- 
kem Seine'ist, võib-olla ütleks Under ka selle jõe kohta:

On’s mõni jõgi?: terasvõrru kerit 
ta vaevalt hingata saab raudkorsetis.

Underi lemmikpuudeks on pihlakad — viljakuse, jah,
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“sigimesehimu” võrdkujud. Kord ühes vestluses minuga rõ­
hutas ta ka oma tunnet pihla-pihelga kui “püha puu” vastu. 
Teedest veetlevad Underit maanteed, kuid veel rohkem 
üksildased mereäärsed jalgteed ja rajamata rajad. Kaluri­
külades, metsades ja nõmmedel tunneb ta end kodus olevat. 
Üldperspektiivis on Under põhjamaine panteist, Ahmatova 
— vahemeremaiselt tajumuslik looja, Pariisi ja Peetrilinna 
ilutunnetaja; mitte asjatult ei olnud luulestilisatsiooni har­
rastaja Mihhail Kuzmin (1875-1928) tema esimesi soosi­
jaid. Painteistlikku, ennast-vallalöövat hoiakut ilmutab ka 
Underi, — Ahmatova omast palju pikem värsirida, tema lai­
netav ja voogav, nõidumist uhkav rütm. Usulis-filosoofilistele 
õpetustele, võrdkujustustele ja stiilistele erinevustele vaata­
mata pole aga ei Under ega Ahmatova värsikonstruktöörid, 
küll aga Jumala armust sõnamüütikud. Ja oma hilisloomin- 
gus muutuvad nad üha rohkem mõistukõnelisteks, parabool- 
seiks ennustajaiks.

5.
Erinevat luule- ja elurada käies leidsid nii Ahmatova 

kui ka Under end kolmekümnendate aastate lõpul (ja hil­
jem) niisugusest olukorrast sissepiiratuina, et nad ei saand 
“enam vaiki olla”. Paljud Ahmatova sõbrad olid enamluse 
ajal vanglaisse kadund, teised olid vaikima sunnitud või 
tegelesid (nagu ta isegi) kõrvaliste kirjatöödega, peamiselt 
tõlkeid valmistades, kolmandad viibisid maapaguluses. Puht­
isiklike elamuste alal lõi luuletajanna südamesse paranematu 
haava tema ainsa poja, silmapaistva muinsusteadlase-orienta- 
listi Lev Gumiljovi põhjuseta, mitmekordne, viisteist aastat 
kestnud vangistus (“ekslikult” peeti teda koonduslaagris 
veel ligi kolm aastat Hruštšjovigi n.n. “vabameelse” valitse­
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mise ajal). Ahmatova silme all küüditati Neevalinnast roh­
kem kui kakssada tuhat inimest. Reekviem  joonestubki nen­
de sündmuste taustal, seda ei tule mõista üheainsa inimese 
— Ahmatova kui kannatava ema — üleelamise kirjeldusena. 
See luuletuste-sari on õigupoolest paljude saatuste põimin­
guks.

Anna Ahmatova Reekviem  ja Marie Underi “Jõuluter­
vitus 1941”, tema “Sõduriema”, “Me ootame”, “Päälekaeba- 
mine” ning “Mälestus ja tõotus” pole nende luuletajate 
isendlikuks “hingekarjeks”. Need teosed on luuleks saanud 
rahvasüdame ahastusraskund appihüüdmised. Neid värsse 
lugedes tundub, et Underi ja Ahmatova murelik suu on 
üksnes rahva kurblooluse vahendaja, üksnes vahelüli rahva 
meelehaaratuse ja trükisõna vahel, kusjuures meedium tä­
hendab siin just elamuse keskkonda. Seda ise tahtmata 
muutuvad Ahmatova ja Under tolleks ürgseks, kõikekaits- 
vaks, kuid samuti karmiks ilminguks, mis kaudselt võrdub 
Erich Neumanni uurimuses Die grosse Mutter kirjeldet ku­
jule. Enamluse hirmuvalitsus ei ole leidnud teistes, mulle 
tuntud keeltes niisugust veenvalt-vahetut, taideliselt-hinges- 
tet, jõulist tunnetust ja hukkamõistu, nagu see avaldub nen­
de kahe euroopaliku värsimeistri mainit teoseis. Ka kujun­
davas taides või muusikas pole minu teada keegi teine suut­
nud luua samaväärset. Enamlusest, Teisest Maailmasõjast, 
hitlerlusest, õhurünnakutest, koonduslaagritest ja sõjavan- 
gidelaagrist jäänd mälestused (kas võib üldse mälestada seda, 
mis ei või kunagi ununeda?) — need kestvad elamused 
on ju meile palju tugevamad samadel teemadel loodud tai- 
deteoseist. Juudi soost taidurid on näiteks püüdnud luua 
koonduslaagrite dokumentatsiooni ja võrdku j ustust, kuid 
see pole nendel kahjuks õnnestund. Näib, et prantsuse
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maalija Georges Rouault (1871-1958) on ainus, kes on 
lähenend sõjavapustuste ja kaasaegse inim-kurblooluse õige 
esteetilise tõenduseni. Pärast Esimest Maailmasõda oli see 
üks Marie Underi lemmikuid — Käthe Kollwitz (1867- 
1945), kes suutis luua veenvaid graafikalehti näljast ja sur­
mast. Ahmatova Reekviem  ja Underi ajalaulud avarduvad 
Rouault’ ja Kollwitzi parimate päälekaebamiste naabruses. 
Need on üllad näited retoorilisest luulest, tollest poeesia 
liigist, mille järjekestvus maailmakultuuris on meile tuntud 
juba oma nelituhat aastat. (Mõned kaasaja arvustajad, kes 
on nii vabad, et nad ei suuda isegi vabastada end oma dog­
mast: eelistades ainult abstraktset taiet ning sisutut, anti- 
heeroslikku kirjandust, peaksid uurima lähemalt Underi, 
Ahmatova, Talviku, Claudel’i, St. John Perse’i ja Paster- 
naki vaimustavalt erutavat, retoorilist, kangelaslikku, sisu- 
ranget luulet).

Ahmatova Reekviem  toodi Nõukogude Liidust salaja 
välja aastal 1963 ja samal aastal ilmus see Münchenis Vene 
Paguluskirjanike Ühingu väljaandena. Marie Underi tõlge 
on tehtud selle väljaande järele. Peab imestama, et see teos 
ei saand Läänes niisama kõmuliseks kui Boris Pasternaki 
Doktor livago, nähtavasti puudus sellel Nobeli auhinda 
ümbritsev publitsiteet. Vahepeal on Reekviem  kolm korda 
tõlgitud prantsuse keelde, üks kord inglise ja kaks korda sak­
sa keelde. Neist ja teistest tõlkeist on huvitavamaiks ameerika 
luuletaja Robert Lowell’i ja poola poeedi Jözef Lobadows- 
ki omad ( viimane ilmus Pariisis). Ometi, Lowell’i töö 
on ebaharilikult vaba tõlgitsus-ülekanne, pigemini teisendus 
Reekviemi teemal ja Lobadowskil puudub kahjuks suure­
mõõduliseni luuletajaanne, et järele luua Ahmatova elutui- 
kavat sõnastust. Underi tõlge on täpne ja truu sisuliselt ning
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väga sarnanev keeleliselt. Siinjuures peab märkima, et mõle­
mad värsimeistrid on oma ajaluules kasutand piirdeliselt 
loomulikku, vahetut keelt, üpris tihti: lihtset kõnekeelt. 
Ahmatova tarvitab paiguti isegi castuška (uuemat liiki vene 
rahvalaulu) väljenduslaadi. Samuti pihib ta, et tema sõna- 
rüü on kootud ta saaatuskaaaslastelt kuuldud “vaestest kee- 
lendeist”.

6.

Reekviemi üldsisu on meile kogemuslikult tuttav ja see 
ei vaja seletamist. Kommenteerimist nõuavad aga võib-olla 
mõned üksikasjad. —

“Ježovš£ina” on NKVD juhi Nikolai Ježovi järele ni- 
metet ajajärk. Ježov ise, üks vereahnemaid poliitilise polit­
sei ülemaid, mõrvati (arvatavasti Stalini käsul) 40-ndail 
aastail.

Luuletuse “ Sissejuhatuseks” lõpus esinevad vangiveokid 
on Nõukogude Liidus tuntud “Mustade Marusjade” nime 
all. Selle nime reprodutseerimine algupärases vormis oleks 
aga võõrkehaks tõlkes; seepärast Marie Under ei tarvitagi 
seda (meie kõrvale labaselt kõlavat) “oskussõna”.

Luuletuses nr. 1 (“Sind viisid nad koidikukumas...”) 
räägitakse “Streletside” naiste ulumisest. — Venemaa verises 
ajaloos tuletab enamlus meelde Ivan Julma, Peeter Esimese 
ja Nikolai Esimese valitsemese menetlusi, kuid ületab oma 
roimariikkuses kõik, mis kunagi Vene ja maailmaajaloos on 
tehtud inimõiguste reetmise alal. Ka Inkvisitsioon, Au- 
schwitz ja Hirošima kahvatavad selle ees. — Teiste hirmuva- 
litsuste sooviks oli tavaliselt likvideerida vaenlased, enam­
luse ideeks pole üksnes hävitada süütute inimeste elu, vaid 
esmajoones — mõrvata nende hing. — “Streletsid” (“Am-
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billid”) tsaar Ivan Julma poolt asutet jalaväeosad, mis 
koosnesid peamiselt ihukaitseväelastest, likvideeriti Peeter 
Esimese poolt aastal 1689. Peeter Esimene võttis isiklikult 
osa nende hukkamisest Kremli müüride all.

Luuletuses nr. 2 esinevat rida: ‘‘poeg on vanglas, hauas 
mees” võiks vaadelda kui biograafilist nentimist. Nagu ees­
pool öeldud, lasti Ahmatova mees Nikolai Gumiljov maha 
ja nende poeg Lev veetis hiljem palju aastaid vanglais. Aga 
kas see pole tüüpiliseks pildiks üldse perekonnaelust enam­
laste all? — Üsna vähe leidub vist seal perekondi, kus ükski 
perekonnaliikmeist pole vangistet olnud.

Luuletuses nr. 4 räägib Ahmatova irooniliselt endast 
kui “lõbusast pilkajast”, vististi tuletades meelde oma mu­
retut “boheemlikku” elu enne Esimest Maailmasõda. Samas 
luuletuses esinevad “Krestõ” (“Ristid”) — on kurikuulus 
Peetrilinna eeluurimusvangla, kus vahistetuid peeti kinni ja 
piinati enne kohtuotsust, et neid siis hiljem teistesse türmi­
desse edasi saata.

Luuletuses nr. 8 (“Surmale”) mainit sinine mundri- 
müts oli teatavasti NKVD vormiriiete üks tundemärke.

Luuletuses nr. 10 (“Ristilöödu”) motoks on kiriku- 
slaavi tekst “Ne rõdai тёпе Mati, vo grobu suš£u” (“Ära 
nuta mind, Ema, mind hauas viibijat”) . Need — ülestõus­
mispüha laupäevahommiku jumalateenistuses (kaanonis 
“Merelainega”) esinevad sõnad on teatavasti seotud kuulsa 
samanimelise ikooniga. See 18-nda sajandi jumalaemapilt 
on arvatavasti pärit maalija Prokop Cirini ateljeest (vaaata: 
N. P. Kondakovi teost Uicone russe, I  (Praha, 1928, Ihk. 
XV.: “Ne pleures pas sur moi, Mere”) .

“Epiloogis” nr. 1 esinev “Kiilkiri” on arvatavasti poeeti­
liseks võrdkujuks, aga võib-olla vihjab see samuti teatavale
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ikoonimaalingu-tüübile. Kiilkirja graafilises maneeris maali­
ti nimelt kannatavate pühakute nägusid, et neid tugevamini 
märgistada valuvagudega.

“Epiloogis” nr. 2 loeme üht suurimaid süüdistusi, mis 
üks kirjanik võib oma rahvale heita. — Ahmatova räägib 
mälestussambast, mida vene rahvas temale vahestiselt võiks 
püstitada. See aga pole ta lemmiku Puškini “Exegi mõnu- 
mentumi” taoline rõõmu-ja-uhkust-innustav ausammas. Vas­
tupidi: siin (neis neljajalgseis, üksnes teravaist meesriimi­
dest piiratuis, meelimõjutavais daktüleis) avaldab Ahma­
tova ränka põlastust oma rahva rõhujate vastu. — Ta ütleb, 
et kui võib-olla kunagi Venemaal talle soovitakse ehitada 
monument, siis nõustub ta selle mõttega ainsal tingimusel: 
too ausammas ei tohi seista mere kaldal (tema sünnikohas 
Odessas), ka mitte tema armastet Keisri Aias (Tsarskoje Se- 
loo pargis), ei! — too ausammas peab püstitetama ühte Le­
ningradi vanglahoovi. Ja et ka rahulikus surmas ei suudaks 
ta iialgi unustada NKVD küüditamisveokite mürinat.

Jumaliku Komöödia teise osa kahekümneseitsmendas 
laulus otsib Dante teed tulemüüridest läbi. Leegid kõrve­
tavad teda niisuguse hooga, et ta on koguni nõus heitma 
end keeva klaasi sügavikku, et leida veidikesegi karastust. 
Meie, keda on põletand enamluse läbielamus, ei tarvitse ot­
sida lunastust sulaklaasi sukeldudes. Meile on antud raske 
rõõm kasta meie pale “Reekviemi” ja “Jõulutervituse 1941” 
valupuhtasse, inimõigust ja -väärtust tagasikinkivasse lättesse. 
See on uus Kastaalia allikas, mille ülesannet ja mõju ei suut­
nud endile ette kujutada isegi vanakreeka tragöödiate näge­
muslikud loojad.
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Reekviemi sissejuhatuses küsib üks Anna Ahmatova 
saatuse-kaaslane (kes arvatavasti esindab kogu kannatavat 
rahvast), kas luuletajanna suudab seda kirja panna. “Suu­
dan’* vastab Ahmatova kindlameelselt. Reekviem  ja Marie 
Underi ajaluule tõendavadki, et erakordne taidur о n või­
meline kirjeldama ja võrdkujus tarna ka kõige vapustavamat 
inimalandust.

Aleksis Rannit
Ambrusepäeval 1965

P.S. 8-V-67
Anna Ahmatova suri viienda märtsi hommikul aastal 

1966 Moskvas. Vastavalt kadunu soovile toimus matusetali- 
tus meremeeste kaitsepühaku Nikoola Morskoi kirikus Pe­
terburis 10-dal märtsil. Samal päeval sängiteti ta mulda 
Kellamäel, mida sovjeedid on ümberristind “Komarovo’ks”. 
Nii leidis Ahmatova igavese rahu sellel maal, mida ta juba 
oma noorusluules nimetas hardalt “Karjala vaikseks maaks’’. 
Otsegu ennustus kõlavad nüüd tema aastal 1917 kirjutet 
read: ‘'Juba igatseb mind /  Karjala muld”.

Luuletajanna eest peeti hingepalvusi mitmes Vaba Maa 
ilma keskuses, nende hulgas Pariisi ja New Yorgi kirikutes.

A. R.

M ä r k m e i d

1) Küchelbeckeri eestiainelisest jutustusest Ado, mis 
käsitab 13-nda sajandi sündmusi, mille taustal poeetiseeri- 
takse eestlaste iseloom ja Eesti loodus, puudub kahjuks seni 
tõlge meie keelde. Avinurmes ja Võrus üleskasvand Küchel-
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becker räägib ka oma luuletustes hellatundeliselt Eestist. 
Selle meeldumuse ja kiindumuse eriti veenvaks tõendiks on 
tema meisterlik luuletus “Vaher” (Kljon), mille ta oli loond 
oma vangipõlves Siberis aastal 1832. Selles luuletuses nime­
tab Küchelbecker Eestit “rodnaja’ks” (“V lesahh mojej Esto- 
nii rodnoi”) . “Rodnaja” on “lihane”, “oma”, “omane”, 
“kallis”, “armastet”, — kuid õige vaste sellele, — viimset, 
saatuslikku tundelähedust osutavale väljendile puudub eesti 
keeles. Küchelbeckeri jutustusest Ado on meil kriitiliselt 
kirjutand Valmar Adams (Looming, 1956, nr. 4, lk. 515— 
521, samuti: Izvestija Akademii Nauk SSSR, Otdelenije li- 
teraturõ i jazõka, 1956, tom XV, võpusk 3, lk. 255-259).

2) Nevski Zritel, 1820, 1. märts, lk. 78.
3) Vt. George Ivask “Merežkovskij”, Lexikon der Welt- 

literatur im 20 Jahrhundert, 2. Bänd, lk. 419-421. Käesoleval 
ajal kirjutetakse USA’s seitse doktoritööd Hippiuse luule 
ja tema kriitilise loomingu probleemidest.

4) On huvitav märkida, et kirjastus Bibliofiil eestlasest 
omanik Albert Org suutis päästa Gumiljovi luuletuskogu 
Telk (Šatjor) käsikirja enne autori mahalaskmist enamlaste 
poolt. Luuletuskogu ilmuski Bibliofiili väljaandena Tallin­
nas aastal 1922.

5) Vt. Ahmatova valikkogu Stihhotvorenija (1909— 
1960), Moskva, 1961, lk. 294-305.

6) Kõige parem ja peenem vastus Ahmatovale seoses 
viimase suhtumisse enda sise-emigratsiooni on antud Ada- 
movi£i poolt kirjutet Reekviemi arvustuses “Na poljahh 
Rekviema” (Mostõ, nr. 11, 1965, lk. 206-210, München).
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РЕЗЮМЕ

Свою статью «Анна Ахматова и Мария Ундэр» Алек­
сис Раннит начинает обзором творчества женщин-поэтов 
России. От Анны Буниной, от карельской певицы-пла­
кальщицы Ирины Федосовой, от первых представитель­
ниц русского художественного стихотворчества до куль­
минационного момента русской женской лирики: твор­
чества трех самых выдающихся русских поэтов-женщин
— Зинаиды Гиппиус, Анны Ахматовой и Марины Цве­
таевой.

Сопоставляя и анализируя творчество Анны Ахма­
товой и одного из самых крупных современных поэтов
— Марии Ундэр, автор утверждает что ни та, ни другая 
не могут быть вложены в рамки какой бы то ни было 
одной стилистической школы. Раннит указывает на ре­
лигиозно-мистические мотивы, связывающие творчество 
Ахматовой скорее с Блоком и Вячеславом Ивановым, 
чем с акмеистами. Но звукопись Ахматовой много стро­
же, чем у символистов, в особенности у Бальмонта и 
Белого, и ее музыкальное чутье тоньше развито, чем у 
акмеистов. Рассматривая ритм знаменитого ахматовского 
стихотворения «Не с теми я, кто бросил землю», Раннит 
отмечает, что онегинский легкий, летучий, искрящийся, 
часто даже игривый ямб, которым написано это ахма- 
товское стихотворение преображается у нее в суровый 
ритм Largo Maestoso.
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Сопоставляя лирику Ахматовой и Ундэр, Раннит рас­
сматривает первую как творца аполлинистической, а вто­
рую — дионисийской категории; Ахматова раннего пе­
риода, по его словам, «скульптор» типа Дега, а ранняя 
Ундэр — «живописец» типа Ренуара. В среднем периоде 
творчества Ахматовой он видит «возврат поэта к Пуш­
кину и петербургскому классицизму». В то же самое вре­
мя Ундэр приближается к эстонскому фольклору. Биб­
лейская история Рахили и Иакова находит в стихах Ун­
дэр беспокойно-красочное «рубенсовское» воплощение, 
а Ахматова повествует о том же дистанцированно-пласти­
ческим языком Пуссена. В символике Ундэр и Ахматовой 
Раннит находит мало общего. Ундэр — пантеистка, Ах­
матова вряд ли чувствует природу Божьим воплощением. 
Ахматова любит иву — эмблему грации, любит в гранит 
одетую Неву, искусно культивируемые парки и аллеи, 
утверждая как бы герметический принцип своей эстети­
ки. Ундэр любит бурную морскую стихию — она перед 
нею стоит, как перед Ликом Господним, из деревьев же 
ей больше всего по душе рябина — образ плодовитости.

Несмотря на значительные расхождения, доходящие 
до противоположности, в метафорическом мышлении и 
в поэтике Ундэр и Ахматовой, обе они — к концу трид­
цатых годов — были уже не в силах молчать: они начи­
нают писать стихи на резко-актуальные темы. Ахматова 
создает свой Р е к в и е м ,  Ундэр — ряд стихотворений, 
являющихся для эстонцев своего рода вариациями их 
национального гимна; это — «Рождественский привет 
1941 года» (в котором символически говорится о массо­
вой депортации эстонцев в Сибирь), «Мать солдата», 
«Жалоба», «Воспоминание и клятва». Эти произведения
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Ахматовой и Ундэр — не только крик их собственной из­
болевшейся души: скорее напротив, создатели этих про­
изведений становятся как бы рупорами, чувствительны­
ми антеннами и отвоплотителями своих страждущих на­
родов. Раннит считает, что упомянутые выше «песни вре­
мени» Ахматовой и Ундэр не имеют себе ничего равно­
ценного ни в современном изобразительном искусстве, ни 
в современной музыке — в произведениях, созданных на 
темы каторги, депортации, войны. Стилистически Ундэр 
и Ахматова становятся в этот период весьма близкими 
друг к другу. Ахматова прибегает в «Реквиеме» даже 
к форме народной частушки.

После детальных комментариев, предназначенных 
для эстонских читателей, Алексис Раннит заканчивает 
свою статью следующим образом:

«В двадцать седьмой песне второй части Б о ж е с т ­
в е н н о й  К о м е д и и  Дант пробивается сквозь стены 
огня. Пламя так опаляет его, что он готов броситься в 
недра кипящего стекла, мысля обрести там хотя бы на 
миг некое охлаждение. Мы, опаленные испытаниями боль­
шевизма, не нуждаемся в таком искуплении — нам не на­
до окунуться в расплавленное стекло. Нам дана тяжкая 
радость погрузить свое чело в чистый от страдания (пра­
во человека и ценность личности человеческой нам воз­
вращающий) источник: в ахматовский Р е к в и е м  и ун- 
дэровский Р о ж д е с т в е н с к и й  п р и в е т  194 1  го-  
д а . Это — новый Кастальский ключ, воздействия и це­
ленаправленности которого не сумели предвидеть даже 
визионеры-авторы греческих трагедий.

Во Вступлении к Р е к в и е м у  Ахматову спрашива­
ет одна из страждущих так же, как она сама (возможно,
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эта «вопрошательница» — олицетворение всего исстра­
давшегося народа) — сможет ли поэт э т о  описать? 
— «Могу», — ни на миг не колеблясь, отвечает Ахмато­
ва. Р е к в и е м  и стихи Ундэр на те же темы — лучшее 
доказательство того, что большие творцы способны соз­
дать убедительное художественное воплощение даже са­
мых страшных глубин человеческого унижения.»

4-IV-1965

P.S. 8-V-67

Анна Ахматова умерла утром пятого марта 1966. г. 
в Москве. По желанию усопшей ее отпевали в церкви Ни­
колы Морского в Петербурге 10-го марта. В тот же день 
она была похоронена в Кэлломяги (Колокольный Холм), 
переименованный советской властью в «Комарово». Так 
она обрела вечный покой в той стороне, которую в стихах 
своей юности благоговейно называла «тихой карельской 
землей».

Почти предсказанием звучат теперь ее строки, напи­
санные в 1917 году: «Уже по мне томится /  карельская 
земля». По Ахматовой были отслужены панихиды во мно­
гих городах Свободного Мира, в частности в Париже и в 
Нью-Йорке.

А. Р.
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REQUIEM







Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, —
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.

1961

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

В страшные годы ежовщины я провела семнадцать 
месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз 
кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая за мной женщи­
на с голубыми губами, которая, конечно, никогда не слы­
хала моего имени, очнулась от свойственного нам всем 
оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили 
шепотом):

— А это вы можете описать?
И я сказала:
— Могу.
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что 

некогда было ее лицом.

1 апреля 1957 года, Ленинград
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Eiу ei võõra kaitse alla läind ma, 
Mind ei varjand võõras taevakumm,— 
Ei, vaid oma rahva juure jäin ma, 
Kes on kõigist kõige õnnetum .

1961

EESSÕNA ASEMEL

Kohu ta väil ježovštšina aastail veetsin ma seitseteist kuud 
oo te järjekordades Leningradi vanglate väravate ees. Kuida­
gi kord keegi ‘‘tundis mu ära”. Siis minu taga seisev siniste 
huultega naine, kes kindlasti kunagi ei olnud kuulnud mu 
nime, ärkas meile kõigile omasest tardusest ja küsis, sosis­
tades mulle kõrva (seal rääkisid kõik sosinal) :

— Kas seda suudate kirja panna?
Ja ma vastasin:
— Suudan.
Siis libises midagi naeratuse taolist üle selle, mis oli 

olnud kunagi tema nägu.

1. aprillil 1957 Leningradis
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ПОСВЯЩЕНИЕ

Перед этим горем гнутся горы,
Не течет великая река,
Но крепки тюремные затворы,
А за ними «каторжные норы»
И смертельная тоска.
Для кого-то веет ветер свежий,
Для кого-то нежится закат —
Мы не знаем, мы повсюду те же,
Слышим лишь ключей постылый скрежет 
Да шаги тяжелые солдат.
Подымались как к обедне ранней,
По столице одичалой шли,
Там встречались, мертвых бездыханней, 
Солнце ниже и Нева туманней,
А надежда все поет вдали.
Приговор. . .  И сразу слезы хлынут,
Ото всех уже отделена,
Словно с болью жизнь из сердца вынут, 
Словно грубо навзничь опрокинут,
Но идет. . .  Шатается . . .  Одна . . .
Где теперь невольные подруги 
Двух моих осатанелых лет?
Что им чудится в сибирской вьюге,
Что мерещится им в лунном круге?
Им я шлю прощальный свой привет.

Март 1940
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PÜHENDUSEKS

Selle mure ees mäed kummardavad, 
Jõelgi voolamine seisma jääb,
Kindlad ent on türmi lukud, tabad. 
Mille taga vangid norutavad.
Tusas tapvas elu mööda läeb.
Mõnele tuul leebelt lehvitamas.
Mõnel’ p>aistab loojak mahedast’ — 
Mitte meile, aeva me needsamad: 
Võtmekrigin jälk meid kohutamas, 
Valvurite raske jalaast.
Niikui palvetunniks ärkasime, 
Metsistunud linna läbis tee, 
Surmavaikseid hingi kohtasime,
Päike madalas ja Neeva udune — 
Lootus laulis kaugel nagu ime. 
Kohtuotsus... Pisar purskab silmast, 
Nagu võtaks valu elu südamest.
Juba lahtikistuna maailmast,
Toorelt rabat rusikast raudkülmast, 
Siiski sammub... Üksi... Vaarudes... 
Kus nii mitu minu saatuskaaslast,
Kus küll nemad viibivad nüüd, kus? 
Mida Siberis neil ulub tuisupööris? 
Mida viirastub kuupaistesõõris?
Neile see mu viimne tervitus.

Märtsis 1940
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Это было, когда улыбался 
Только мертвый, спокойствию рад. 
И ненужным привеском болтался 
Возле тюрем своих Ленинград.
И когда, обезумев от муки,
Шли уже осужденных полки,
И короткую песню разлуки 
Паровозные пели гудки.
Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь 
Под кровавыми сапогами 
И под шинами черных марусь.

ВСТУПЛЕНИЕ
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See sündis, kui ainult veel koolnu 
Näol naeratus võttis maad.
Ja tarbetult kõlkus kui olnu 
Oma vanglate seas Leningrad. 
Sündis siis, kui piinadest hullund 
Astus hukule määratud hulk 
Ja veduriviledest rullus 
Neile hüvastijätmise huilg. 
Surmatähed me kohal taevas, 
Veriporiste saabaste all 
Süütu Venemaa krampide vaevas, 
Vangiveokite rehvide all.

SISSEJUHATUSEKS
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Уводили тебя на рассвете,
За тобой, как на выносе, шла,
В темной горнице плакали дети,
У божницы свеча оплыла.
На губах твоих холод иконки.
Смертный пот на челе. . .  Не забыть! — 
Буду я, как стрелецкие женки,
Под кремлевскими башнями выть.

1935

1
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Sind viisid nad koidiku kumal, 
Ma saatsin sind silmavees 
Kui surnut nii abitumalt,
Lapsed nutsid toas hämarduvas, 
Küünal vaakus ikooni ees.
Su huuli pühamu paistel, 
Surmahigis laupa ei unusta saa. 
Tuleb mul kui streletside naistel 
Kremli torne all ulguda.

1

1935
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Тихо льется тихий Дон, 
Желтый месяц входит в дом,

Входит в шапке набекрень, 
Видит желтый месяц тень.

Эта женщина больна,
Эта женщина одна,

Муж в могиле, сын в тюрьме, 
Помолитесь обо мне.

2
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Vaikselt voolab vaikne Don, 
Kuldkuu tuppa tulnud on,

Müts pääs viltu, tuppa jääb, 
Nurgas varju kuldkuu näeb.

See on naine üksinda,
Maha jäetud haigena,

Poeg on vanglas, hauas mees, 
Palvetage minu eest.

2
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Нет, это не я, это кто-то другой страдает. 
Я бы так не могла, а то, что случилось, 
Пусть черные сукна покроют,
И пусть унесут фонари . . .

Ночь.

3
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s
Ei mina see ole, see keegi teine, kes kannatab nii. 
Ei mina nii suudaks, ent see, mis on juhtund, 
Musta kaleviga see kaetagu 
Ja viidagu laternad ära... 

öö.
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Показать бы тебе, насмешнице 
И любимице всех друзей, 
Царскосельской веселой грешнице, 
Что случилось с жизнью твоей — 
Как трехсотая, с передачею,
Под Крестами будешь стоять 
И своей слезою горячею 
Новогодний лед прожигать.
Там тюремный тополь качается,
И ни звука — а сколько там 
Неповинных жизней кончается. . .

4
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Kui oleksid näind, kena pilkaja, 
Kõigi sõprade lemmik sa, 
Nooruspäevade lõbus kiikaja, 
Mis kord sünnib su eluga — 
Kuis kolmesajandana saad 
Kord seisma Krestõ-türmi ees 
Ja kuis Uusaasta jäätanud maad 
Kuumas sulatad silmavees.
Sääl vangla pappel on kõikumas, 
Ega ühtegi häält pole hõikumas, 
Ja kui palju sääl, kui paljusid 
On lõppemas süütuid elusid...

4
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Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой.
Кидалась в ноги палачу,
Ты сын и ужас мой.
Все перепуталось навек,
И мне не разобрать
Теперь, кто зверь, кто человек,
И долго ль казни ждать.
И только пыльные цветы,
И звон кадильный, и следы 
Куда-то в никуда.
И прямо мне в глаза глядит 
И скорой гибелью грозит 
Огромная звезда.

1939

5
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Ju üle seitsmeteisme kuu 
Mus kisendamas raev:
Sind koju kutsun, õnnetu,
Mu poeg ja minu vaev.
Kõik igavesti segi, kas 
Kõik sootuks tumestund?
Kes inime, kes elajas?
Ons kaugel kaagi-tund?
On ainult tolmund lilli eel,
Ja kellalööke, jälgi teel 
Teab kuhu või ei kuhugi.
Ja otse silma sähvatab 
Üks hiigeltäht ja ähvardab 
Mind hingepõhjani.

1939

5
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Легкие летят недели,
Что случилось, не пойму.
Как тебе, сынок, в тюрьму 
Ночи белые глядели,
Как они опять глядят 
Ястребиным жарким оком,
О твоем кресте высоком 
И о смерти говорят.

1939

б
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Nädalad läind oma teed,
Ei ma mõista, mis see ongi,
Pojuke, et sinu kongi 
Vaatasid need valged ööd, 
Kullipilgul vaatamast 
Ei nad lakka kogunisti 
Üle sinu ülla risti 
Ega surmast rääkimast.

1939

6
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ПРИГОВОР

И упало каменное слово 
На мою еще живую грудь. 
Ничего, ведь я была готова, 
Справлюсь с этим как-нибудь.

У меня сегодня много дела:
Надо память до конца убить, 
Надо, чтоб душа окаменела,
Надо снова научиться жить, —

А не то . . .  Горячий шелест лета, 
Словно праздник за моим окном. 
Я давно предчувствовала этот 
Светлый день и опустелый дом.

1939. Лето

7

58



KOHTUOTSUS

Ja nüüd siiski kivist sõna langes 
Minu rinnale, mis elus veel.
Pole viga, karastuses ranges
Saan ka sellest jagu mulle määrat teel.

Täna on mul väga palju teha:
Vaja mälu tappa lõpuni,
Vaja kiviks muuta hing, et keha 
Õpiks elama nüüd uuesti.

Aga ei... See suve palav kahin 
Justkui pidu minu akna all.
Ammu ette aimates ma vahin 
Tühja majja päeval heledal.

1939. a. suvel

7
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8

К СМЕРТИ

Ты все равно придешь — зачем же не теперь?
Я жду тебя — мне очень трудно.
Я потушила свет и отворила дверь 
Тебе, такой простой и чудной.
Прими для этого какой угодно вид,
Ворвись отравленным снарядом
Иль с гирькой подкрадись,-как опытный бандит,
Иль отрави тифозным чадом.
Иль сказочкой, придуманной тобой 
И всем до тошноты знакомой, —
Чтоб я увидела верх шапки голубой 
И бледного от страха управдома.
Мне все равно теперь. Клубится Енисей,
Звезда полярная сияет.
И синий блеск возлюбленных очей 
Последний ужас застилает.

19 августа 1939 
Фонтанный Дом
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8

SURMALE

Sa tuled niikuinii — miks mitte nüüd?
Ma ootan sind — see on nii raske mulle.
Ma tule kustutin, uks avat ja mu hüüd 
On, kes nii lihtne sa ja imeväärne, sulle. 
Ükskõik mil kombel tuled: nagu pommisööst 
Või mürgitad mu katkuidudega 
Või tapma hiilimas bandiidina sa ööst 
Või sinu väljamõeldud lugudega,
Mis kõigile ju tülgastuseni on teada:
Et näeksin mundrimütsis sinises ma pead ja 
Ta kannul kaamet majavalitsejat...
Ükskõik see mulle nüüd. Näe, aurab Jenissei 
Ja särab põhjanael. Ei halisejat 
Must ole enam. Ei, oh ei,
Kui armastatud silmaläikesina 
Viim-viimne katab hirmuvina.

19. augustil 1939 
Majas Fontankal
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9

Уже безумие крылом 
Души закрыло половину 
И поит огненным вином 
И манит в черную долину.

И поняла я, что ему 
Должна я уступить победу, 
Прислушиваясь к своему 
Уже как бы чужому бреду.

И не позволит ничего 
Оно мне унести с собою 
(Как ни упрашивай его 
И как ни докучай мольбою):

Ни сына страшные глаза — 
Окаменелое страданье,
Ни день, когда пришла гроза, 
Ни час тюремного свиданья,

Ни милую прохладу рук,
Ни лип взволнованные тени,
Ни отдаленный легкий звук — 
Слова последних утешений.

4 мая 1940. 
Фонтанный дом
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9

Ju poolenisti minu hing 
Kaet meeltesegaduse leegist,
See joodab mind kui viinaving,
Mis kuristikku juhib teelist,

Ja mõistan, et ma talle vist 
Pean loovutama võidu, kuuldes 
Mu enda hullu sonimist,
Mis tuleks nagu teistest huultest.

Ja midagi ei luba ta 
Mul kaasa võtta enesega 
(Kuis teda ka ei anuks ma 

Ja kuis ei tüütaks palvetega) :

Ei kivistunud ohkamist,
Ei poja kohutavaid silmi,
Ei vanglas veedet kohtamist,
Ei üleelat kõueilma,

Ei armast käte jahedust,
Ei pärna erutavat varju,
Ei viimse sõna mahedust, —
Ei seda loovutama harju.

4. mail, 1940 
Majas Fontankal
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РАСПЯТИЕ

10

*Не рыдай Мене, Мати, 
во гробе сущу».

I

Хор ангелов великий час восславил,
И небеса расплавились в огне.
Отцу сказал: «Почто Меня оставил!»
А Матери: «О, не рыдай Мене . . .»

II

Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.

1940-1943
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RISTILÖÖDU
“Ära nuta mind, Ema, 
mind hauas xnibijat”.

10

I

Kui sulatuled taevast läitsid,
Suurt tundi kiitis inglikoori ind,
Ta Isalt küsis: “Miks mind maha jätsid!” 
Ja palus Ema: “Ära nuta mind...”

II
Magdaleena jäänd ängitsema,
Lemmik jünger sääl kivines,
Kuid vaikusse tarduvat Ema 
Kes julgeks vaadata, kes?

1940-1943
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эпилог

I

Узнала я, как опадают лица,
Как из-под век выглядывает страх, 
Как клинописи жесткие страницы 
Страдание выводит на щеках,
Как локоны из пепельных и черных 
Серебряными делаются вдруг,
Улыбка вянет на губах покорных,
И в сухоньком смешке дрожит испуг. 
И я молюсь не о себе одной,
А обо всех, кто там стоял со мною, 
И в лютый холод, и в июльский зной, 
Под красною ослепшею стеною.
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EPILOOG

I

Ma kogesin kuis palged sisse vajund,
Hirm kuidas vahib laude alt,
Kuis nagu karedat kiilkirja raiund 
On näole kannatus karm-jubedalt,
Kuis ruuged kiharad, kuis mustad juuksed 
On hõbehalliks muutund üle öö,
Kuis naeratustest saanud valunuuksed 
Ja hirmust naerukatset esile ei löö.
Ei üksi enda pärast ma ei palu,
Vaid kõigi eest, kes seisid väsind jalu 
Koos minuga nii pakases kui kuumas juulis 
All pimenenud punamüüri saos ja tuulis.
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II

Опять поминальный приблизился час.
Я вижу, я слышу, я чувствую вас:

И ту, что едва до окна довели,
И ту, что родимой не топчет земли,

И ту, что красивой тряхнув головой, 
Сказала: «Сюда прихожу, как домой».

Хотелось бы всех поименно назвать,
Да отняли список, и негде узнать.

Для них соткала я широкий покров 
Из бедных, у них же подслушанных слов.

О них вспоминаю всегда и везде,
О них не забуду и в новой беде,

И если зажмут мой измученный рот, 
Которым кричит стомильонный народ,

Пусть так же они поминают меня 
В канун моего поминального дня.

А если когда-нибудь в этой стране 
Воздвигнуть задумают памятник мне,

Согласье на это даю торжество,
Но только с условьем — не ставить его
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II

Taas läheneb mälestustunde neid.
Ma näen, ma kuulen, ma tunnen teid:

Jah, teda, kelt tuues ju lahkus hing, 
Teist, kellel alt jalge võet kodupind,

Ja toda, kes raputas ilusat pead 
Ja ütles: “Kui koju siia tulema pead".

Veel üksikult kõiki neid hüüaksin, 
Kuid ei mäleta, kuidas ka püüaksin.

Neilt kuuldud sõnust mul kootud sai 
Neile katteks vaip, mis avar ja lai.

Ma meenutan ikka ja kõikjal neid,
Ka nüüd, kui käin uusi ohu teid,

Kui sulgeda saakski mu piinat suud, 
Kust karjub sada miljonit õnnetut,

Oh et nemadki oma hädade sees 
Ka paluksid minugi hinge eest.

Ja kui siin maal mõeldaks kunagi 
Ausammas ehk rajada mullegi,

Siis sellise pidupäevaga nõus 
Vaid olen, kui selle samba tõus
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Ни около моря, где я родилась: 
Последняя с морем разорвана связь,

Ни в царском саду у заветного пня,
Где тень безутешная ищет меня,

А здесь, где стояла я триста часов 
И где для меня не открыли засов.

Затем, что и в смерти блаженной боюсь 
Забыть громыхание черных марусь,

Забыть, как постылая хлопала дверь 
И выла старуха, как раненый зверь.

И пусть с неподвижных и бронзовых век 
Как слезы струится подтаявший снег,

И голубь тюремный пусть гулит вдали, 
И тихо идут по Неве корабли.

1940. Март
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Ei mere kaldale kerkiks, kus 
Ma sündind olen: sest katkestus

Mul viimnegi side merega.
Ei Keisri Aeda see sobi ka,

Kus seisab mu toonane lemmikpuu,
Kus otsib mind vari kurblikult truu,

Vaid siin, kus kolmsada tundi just 
Ma seisnud, ent mulle ei avatud ust.

Sest kardan, kui käes on mu surmatund, 
Vast unub mul mürin, mis katkestas und,

See mürin veokeist mustadest, mis 
Mu kõrvus kui jubedam lummutis,

Et ei unuks kuis paukus neetud uks 
Ja vanaeit ulus end meeletuks.

Mu pronksiks tardunud laudelt et 
Lund sulavat voolaks kui silmavett,

Ja vangla tuvi sääl kudrutaks veel,
Ning vaikselt läeks laevu Neeva veel.

1940. a. märtsis
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ANNA AKHMATOVA, JE PENSE A VOUS

Dimanche, 15 mai 1966.
4'Anna Akhmatova, je pense 

ä vous.” Je me le redis, durant tout ce jour, du meme ton 
que je me suis toujours ти гти гё  le vers de Baudelaire: 
“Andromaque, je pense ä vous...” Andromaque ё т е ^ е а к  
pour Baudelaire d’une p^histoire brumeuse. Anna Akhma­
tova, elle, vient de mourir, inconnue de nõus tant qu’elle а 
уёси, et maintenant nõus savons qu’elle ё1ап un des grands 
po£tes de la Russie soviёtique, mais ce n ’est pas pour cela 
que nõus 1’aimons: c’est que cette сгёаШге si frele a assu- 
т ё  Tinterminable supplice de son peuple. La jeune femme 
qui, dans ses belles аппёез d’avant la Grande Guerre, n’ai- 
mait que la gloire et que Гатоиг a consenti ä la commu- 
п атё  du destin avec des milliers et des millions de tortu^s 
et de dёportёs: son mari a et6 fusilte, son fils, de sa vingtiёme 
ä sa quaranti£me аппёе, a тсагсёгё, en haine du nom 
qu’il portait.

Il п’у a rien d’autre dans R equiem d’Anna Akhma­
tova. Cette plaquette, parue aux Editions de Minuit, se lit 
en une demi-heure, mais une vague у dёferle qui nõus re- 
couvre, et elle ne se retire pas. Je sais bien que toute po£sie 
est intraduisible. Ici, la souffrance de cette femme russe, 
de cette тёге russe, suinte et finit par ruisseler ä travers les 
mots incomp^hensibles.
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La jeune femme radieuse de 1914, pres d’Odessa oii 
elle £tait пёе, possёdait la gloire dejä, celle que le monde 
donne, et aucun signe ne 1’avertissait:

“ si Гоп t’avait гшлпгё, persifleuse,
“ ргё£ёгёе de tes amies,
“ рёсЬегеБве gaie de Tzarskoie Selo 
“ ce qui en serait de ta vie...”

Ce qui dёcide pour elle de tout, une fois la rävolution 
accomplie, c’est ce parti pris de ne pas partir comme ont 
fait les autres, c’est de choisir dёlibёrёment, des ce moment- 
lä, qu’elle ne se Бёрагега pas de son peuple сгисйаё. La 
Russie БОу1ё^ие, si nõus la ramenons ä 1’image que s’en 
font aujourd'hui des millions de 1ё1ё8рес1а1еигз, c’est un 
cosmonaute ä la poitrine ЬотЬёе qui s’avance vers le Praesi- 
dium supreme juchё sur son estrade. La Russie 50у1ё^ие, 
c’est aussi, apr£s quarante-cinq аппёез d’une lutte sanglante, 
ou sournoise, pour arracher du coeur de ce peuple la foi au 
Dieu vivant, ees jeunes communistes qui insultent les der- 
niers fid£les de la Päque russe.

Anna Akhmatova a choisi dёlibёrёment de se coucher 
sur eette croix et ce sera par sa bouche, dёsormais, qu’un 
peuple de cent millions d’ämes poussera son eri: “Fils en 
prison, mari dans la tõmbe, priez pour moi.” Je ne crois pas 
qu’on puisse lire sans larmes ce qui, dans Requiem, a trait 
ä ce fils unique qui aura quarante ans quand s’ouvrira enfin 
la porte de sa geõle. Je eiterai seulement eette ргё£асе datёe 
du ler avril 1957 ä Leningrad: “Dans les аппёез terribles 
de la “Wjovchtchina”, j'ai pass£ dix-sept mõis ä faire la queue 
devant les prisons de Leningrad. Un jour, quelqu'un a eru 
m'y reeonnaitre. Alors, une femme aux levres bleuätres qui
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^tait derri£re moi et к qui mon nom ne disait rien sortit de 
cette torpeur qui nõus ё!ап coutumi£re et me demanda к 
ГогеШе (lä-bas, on ne parlait qu’en chuchotant) : ‘‘Et cela, 
pourriez-vous le decrire?” Et je rёpondis: “Oui, je le рейх/’ 
Alors, une espece de sourire glissa sur ce qui avait et£ jadis 
son visage.”

Anna Akhmatova connut un temps de гёрк: к partir 
de 1940, la guerre la dёbaillonna. Elle preta sa voix к la 
Russie en armes. Ses po£mes eurent un immense retentisse- 
ment. Mais dёs 1946, sous le r£gne de Jdanov, la регсёсипоп 
interrompue reprit son cours.

...Anna Akhmatova, je pense к vous. Au moment oii le 
gёnёral de Gaulle va recevoir les ovations de votre peuple, 
je veux dire к voix haute et intelligible pourquoi nõus, Fran­
g is  catholiques, nõus Taimons. Ce n ’est pas parce qu’il ira 
le premier dans la Lune. Nõus aimons, nõus cl^rissons ce 
qui demeure de la sain te Russie sous les outrages des jeu- 
nesses communistes, ce qui s’obstine ä ne pas mourir m alg^ 
toutes les lois sur le bapteme, m alg^ les milliers d^glises 
fern^es ou dёtruites — et celles qui demeurent ouvertes sont 
interdites aux enfants et aux adolescents, — cette Russie 
qui demeure fidele pourtant, comme Anna Akhmatova est 
dem eure fidёle к sa patrie soviёtique m alg^ son mari fu- 
silte, m alg^ son fils тсагсёгё.

Tant de peuples ont et£ сгиайё5, depuis que Nietzsche 
а dёcrёtё la mort de Dieu, que toutes ees croix se sont en 
quelque sorte петгаНвёев: les indicibles souffrances du 
peuple espagnol, celles de la Pologne, celles d’Israel et de 
tous les autres les ont tour к tour reeouvertes et nõus les ont 
fait oublier. L’histoire contemporaine de ГЕигоре tient dans 
une foret de croix. Mais la crucifixion de la Russie a d u ^
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pendant pius de quarante ans. Elle dure encore. Une cruci- 
fixion sans presque aucun eri: il ne fait pas bon erier dans 
ce pays-lä. On sait ce qu’il en a coüt£ eette аппёе a Siniavski 
et к Daniel. R equiem d’Anna Akhmatova jaillit presque 
seul dans ce silence. Il faut que eette plainte sõit entendue 
puisque par miracle la traduetion de Paul Valet laisse passer 
quelque chose d’une douleur intraduisible.

Anna Akhmatova connaissait sa gloire. Elle a toujours 
eru qu’un jour en son honneur un monument serait erig6. 
Mais elle indique Tendroit oii elle souhaite qu’il se dresse, 
non dans le parc des tsars oii 1’ombre inconsolable du mari 
fusilte la eherehe encore,

“ mais ici, ou je restais trois cents heures debout 
“ sans qu’on ouvrit pour moi les verrous;
“ et meme dans la mort bienheureuse, j ’ai peur 
“ d’oublier le roulement des noirs fourgons de terreur...”

Peut-etre serai-je Ы атё d’avoir ёсги ees choses к la veille 
du voyage к Moscou du p^sident de la R^publique: c’est 
un grand amour pour le peuple d’Anna Akhmatova qui me 
Tinspire. Des Tadolescence, Tolstoi et Dostoievsky, et un 
peu pius tard Berdiaev, Tchekhov, Pasternak me Tont rendu 
presque pius proche que mon propre peuple: je veux dire 
qu’il у avait eertains traits de mon etre seeret que je retrou- 
vais en eux et qui n^taient pas chez les sees ёсгпгатз de 
chez nõus...

Je ne me ^signe pas к ce lent ёю и й етет  de TEglise 
orthodoxe russe. Vous dёnoncez le silence de Pie XII devant 
le gёnocide, mais vous memes, vous vous taisez aujourd’hui, 
alors que ce qui est роигсЬазвё, tra q ^ , dёtruit en Russie
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s<n^tique c’est une irrempla^able еврёгапсе que ce peuple 
incarnait.

Anna Akhmatova a fini par ёсЬаррег ä ses bourreaux: 
elle repose enfin. Mais d'autres poetes russes sont toujours 
vivants. Le disciple d’Anna Akhmatova, Iossip Brodski (il 
faut lire de lui aux Editions du Seuil Collines et autres po- 
emeSj avec une importante ргё£асе de Pierre Emmanuel), 
Iossip Brodski, condam ^ ä cinq ans de travaux correctifs, 
est encore vivant, lui, autant que peut l’etre lä-bas un esprit 
qu’une conception personnelle de Thomme rend libre. Cest 
cette НЬепё qui fait son crime: le crime de роё81е. Anna 
Akhmatova, je pense ä vous.

Frangois Mauriac
Courtesy of Figaro Ь т ёга и е
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