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ANNA AHMATOVA JA MARIE UNDER

1.

Puskini sober Wilhelm von Kiichelbecker (1797-1840),
iiks paljudest saksa piritoluga vene kirjanikest, iiks arvu-
kaist vene autoreist, kes surid sundpaguluses Siberis, iiks
vidhestest vene kirjameestest, kes olid eland meie Maal ja
loonud teoseid eesti teemadel! — seesama Kiichelbecker
vditis aastal 1820, et ‘‘naine-luuletaja on haruldaseks ilmin-
guks Venemaal”.? Ainsa naisliilirikuna mainis kirjanik Anna
Buninat (1774-1829), kelle tihtsus aga on kaasaegse lugeja
silmis vordlemisi vdike. Vene luuletajannad saavutasid tai-
delisi tulemusi alles méddund sajandi keskel, seda nimelt
nii rahvaluule kui ka kunstluule viljelejaina. Rahvaluule
ala] dratas tollal tihelepanu Karjalas elunev kirjaoskamatu
leelutaja ja itkuja Irina Fedosova, kes oskas peast ette kanda
30.000 virssi. Taidelise luule valdkonnas kerkis aga esile
Karolina Pavlova (neiuna Caroline Janisch, 1807-1893), kes
kirjutas alguses saksa keeles, hiljem aga kujunes vene Nais-
Parnassi tegelikuks rajajaks. Pavlova ei olnud iiksildaseks
19-nda sajandi kujuks vene naisluules: teda iimbritsesid
jdrgmised tuntud luuletajannad — Jevdokia Rostop¢ina, Po-
liksena Solovjova (kes avaldas oma virsse varjunime all
Allegro) , Anna Bardkova, Julia Zadovskaja ja Nadeida Hvo-
$¢inskaja. Sajandi 16pul ilmusid vene luule tandrile veelgi
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tihtsamad naisliiiirikud: Tatjana S¢epkina-Kupernik (kes
suvitas Toilas ja oli Igor Severjanini esimesi kirjanduslikke
innustajaid), Olga Cjumina, kellele aastal 1897 mdirati
Pulkini auhind, ja Mirra Lohvitskaja (1869-1905), kirglik
ning vormitark virsimeister, kellest Severjanin laulis kui
“vene luule keisrinnast”. Lohvitskaja ainsaks 6nnetuseks oli
teda piirav ajavaim, — ta pidi looma viktoriaanliku elustiili
varjus. Sajandi 16pul hakkas Lohvitskajaga vdistlema silma-
paistev siimbolist Zinaida Hippius (Gippius, 1869-1945),
kes pidrines vanast baltisaksa perekonnast. Olles Sergei Me-
rezkovski, — meilgi tuntud ja tdlgitud proosamehe ning méot-
teteadlase abikaasa, jdi Hippius rohkem kui pool sajandit
oma iilistet elukaaslase varju. Tdnapdeval aga on ta mitme
kirjandusteadlase poolt tunnustet palju tdhtsamaks kirjani-
kuks kui seda oli MereZkovski.® Hippiuse loomingut ise-
loomustab méttepingelisus, terav-tahut musikaalsus, uudsete
riitmide rakendus ning kummaline lootusetuse ja uskumuse,
lesbilise armastuse ja kirglikult harrastet katoliikluse motte-
line iihend. Tidhtis veel on réhutada, et Hippius on kirju-
tand taideliselt ja inimlikult kdige veenvamaid antikommu-
nistlikke luuletusi vene poeesias. Ukski teine vene luuletaja
ei ole suutnud sel alal luua temale vordset.

Kahekiimnenda sajandi vene luules on niipalju esma-
klassilisi naisliilirikuid, et nende k&ikide loetelu osutub siin
voimatuks. Nimetan neist tdhtsamad: Anna Ahmatova (kel-
lest pikemalt allpool), virskepalgeline ekspressionist ja eks-
perimentalist, saksa pidritoluga Marina Tsvetajeva (1892-
1941), kes 1939. aasta siigisel Venemaale tagasi liks, et seal
ainult oma perekonna hukku kaasa elada ja endalt poomise
teel elu votta (tema poeem Lebedindi stan (Luigeleer) on
nagu suur osa tema loomingust Noukogudes keelu all), siis
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— Glafira Einerling (samuti saksa soost, kirjutas G. Galina
nime all), NadeZda Lvova, Aleksei Tolstoi abikaasa Natalija
Krandijevskaja, Ljubov Stolitsa, juuditar Sofia Parnok, juu-
ditar Margarita Aliger, armeenlanna Marietta Saginjan,
Riia sakslanna Irina Odojevtseva (neiuna: Heinecke), kan-
gelaslik nunn Jelizaveta Kuzmina-Karavajeva (kes tarvitas
Mat’Maria /Ema Maria/ varjunime ja kes suri saksa koon-
duslaagris) , eestlanna Meeta Roos, Marie Underi luule tolki-
ja Liidia Aleksejeva (neiuna: Develle), Olga Anstei, Galina
Kuznetsova, Vera Buli¢ (kes oli soome luule eeskujulik t6l-
kija) ja paljud teised. Olen iiksikute luuletajate piritolu
dra mirkind mottega niidata, kui suur on voédramaalaste
protsent vene kirjanduses (sama on maksev ka meesautorite
suhtes) . Sellest — juba liigagi pikaks venind (kuigi osalisest)
loendist valiksin isiklikult vene naisliilirika esinduslikeks
kujudeks: Karolina Pavlova, Mirra Lohvitskaja, Zinaida
Hippius, Anna Ahmatova, Marina Tsvetajeva, Sofia Parnok,
Vera Buli¢, Liidia Aleksejeva, Irina Odojevtseva ja Galina
Kuznetsova. Veel tihedamat péimendust tehes saaksime kitte
vene Nais-Parnassi kolmainsuse: Hippius-Ahmatova-Tsveta-
jeva. Samas pean aga kohe mirkima, et vene luuletajannadel
pole seni kunagi olnud oma rahva juures sellist keskset iihis-
kondlikku asendit, nagu oli seda meie Lydia Koidulal ja
Anna Haaval ning on niitid Marie Underil. Aga ka Soomes,
kus naisautorite arv on vigagi suur, pole neile rahva poolt
osutet niipalju tidhelepanu. Eesti kirjaneitsitega vGistlevad
sel alal vist ainult tdehhitarid Karolina Svétla (1830-1899)
ja BoZena Nemcovd (1820-1862), aga need kirjutasid ju si-
dumata kones. Nimetamist viiriks selles seoses v8ib-olla ka
poola poetess Maria Konopnicka (1842-1910), kes aastal
1890 Venemaalt vilja saadeti.

15



2.

Anna Ahmatova (lugeda: Ahhmaatova), siindind — Go-
renko (lugeda: Goorenko v6i Hoorenko) soontes voolab
vist lisna vihe vene verd: ta on ukraina, tatari ja kreeka
piritoluga. Ahmatova pole ta viljamdeldud varjunimi, kiill
aga tema tatarlannast vanaema nime venestet vorm. Eesti
Entsiiklopeedias seisab luuletaja siinniaastana 1893, tdeli-
selt aga on ta siindind aastal 1889, seda nimelt Odessas. Oma
lapsepGlve ja nooruse on ta veetnud Tsarskoje Seloos, mil-
lest on ka tihti juttu tema virssides. Hiljem aga on ta suure-
ma osa oma elust asund Peterburis, mis on ka ta praeguseks
elukohaks. Viimaseil aastail on ta korrapiraselt suvitand
Karjala Kannasel, nimelt Kellamiel.

Ahmatova esikkogu Ohtu (Veler) ilmus aastal 1912.
Algaja luuletaja peateemaks oli armastus; ja naiselik lembus
(koigi voimalike teisenditega) ongi jiind tema loomingu-
liseks tuum-m&tteks. Ta hilistooteis on sellega kaasnend ema-
armastus ning surma, saatusliku kurblooluse ja vapustava
kaasaegsuse pohiajendid. Ahmatova véttis osa oma luuleta-
jamehe Nikolai Gumiljovi (siindind a. 1886 — enamlaste
poolt a. 1921 maha lastud) juhit akmeistide liikumise loo-
misest. Akmeistid (kreeka sonast akmé — haripunkt) koon-
dusid aastail 1912-1913 luuletajate-rithmaks, mis harrastas
esemlikkust (veSlestvennost, Dinglichkeit) ning kogemusel
pohinevat selgust, vastukaaluna siimbolistide kaunikdlalisu-
sele ja saladpetustele. Enamlaste poolt anastet Eestis ilmund
Kirjandusteaduslike terminite liihisonastikust loeme, et “ak-
meistid, nagu slimbolistid, dekadendid ja teised laguneva
aadellik-kodanliku ideoloogia esindajad olid languse ja pes-
simismi jutlustajad, teise maailma uskumisejutlustajad”. Ka
Eestis avaldet Vé6rsonade leksikonis seisab, et “akmeism oli
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darmiselt reaktsiooniline kodanlik-aadellik vool vene kirjan-
duses”. Mélemad méirangud on tiiiipilised ndukogude vai-
mukilpla illustratsioonid. Kui Kremli tsensuur oleks nditeks
luband akmeistide juhi Nikolai Gumiljovi luuletuskogude
avaldamist (mida vene rahvas on juba oodand ligi pool sa-
jandit) , oleks ju laiemaile hulkadele NSéukogude Liidus ko-
he selgund, et Gumiljovi luule on kirglikult elujaatav ja pa-
leuslikult kangelaslik.*

Nagu Marie Undergi, ei mahu Anna Ahmatova iillatava
luuletajana iihegi koolkonna raamistusse. Stiililine selgus ja
“asjalikkus”, milledel rajanevad tema uudselt julged kiin-
dumuspihtimused, seisavad ainult osaliselt Gumiljovi ilu-
tunnetuse naabruses. Péhiliselt oli ta algusest saadik ning
jdigi vene klassilise luule, isedranis Puskini taideliste pdhi-
motete elustajaks. Ahmatova noorpdlve virsid mojuvad
16ikekujutistega kalliskividena, on aga samas loodud vestle-
mise loomulikus laadis. Luuletaja ei loobund siimbolistide
helikirjast (instrumentatsioonist), kuid rakendas seda palju
kargemalt kui seda niiteks tegid Balmont ja BelGi. Virsiehi-
tuse puhtkaunistuslik kujundus teda ei veedelnud. See, mida
ta otsis, oli mitte-edvistlev hédilikute vordkujustus. Miistilise
ja usulise elamuslikkuse piirkonnas (mis oli nii tdhtis Alek-
sander Blokile ja Vjaleslav Ivanovile) on Ahmatova elama
jadnud keset enamluse tSelisust, kujunedes ka selles suhtes
itheks endale truuks jdind taidlejaks. Usuline tung on mui-
dugi tihti Shukindlalt varjatud, seda nimelt tsensuuri pi-
rast. Samuti esineb ta juures viimasel ajal vordkujustamise
(simboliseerimise) pingeline arendamine. Eeskujupira-
seks on selles mottes kujunend Ahmatova pikem teos Poema
bez geroja (Poeem kangelaseta), mis avaldati New Yorgis
aastal 1963.
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Aastail 1914 ja 1917 ning 1922 ilmusid luuletaja vir-
siraamatud Cjotki (Palvehelmed), Belaja staja (Valge parv)
ja Anno Domini MCMXXI. Viimane triikiti Berliinis aastal
1922, ja see — nagu Ahmatova loomingu valdav osa — pole
seni tdielikult ndinud pédevavalgust Noukogude Liidus. Ni-
metet virsikogud kajastavad iiha vidhes6nalisemas, tabavamas
kujundamisoskuses autori omapérast naiselikkust (millele on
vooras pidulikkuse riili), tema meeleheidet, varjat pilget,
iihtlasi aga veenvat usklikkust. Need elamused on suletud
lithikestesse virsiridadesse, milledel ei puudu uudsed, peami-
selt rShuliste tdishdidlikute kordumisel pdhinevad riimid.
Luuletaja eelistab kolmest virsijalast koosnevat mo6tu, kus-
juures ta jdtab tavaliselt virsirea sees iihe vdi kaks rohutet
virsijala-osa dra. Sellega ta saavutab jirsema, kaasaegsema
helir6hu.

Uue ainena joonestub Ahmatova toodangus Esimene
Maailmasdda. Luuletajatar, kes on seni esinend pisim66tme
harrastajana, peenelt viljatootet piltide uurendajana, saab
dkki jouliseks kujuriks. Seejuures on imestama panev, et
ta saavutab vGimast luuletGelust liihiluuletuse vormis. Ilu-
tunnetuslikult tuletavad need virsipalad meelde vanakreeka
miinte, millede monumentaalsus iiletab suure osa moodsest,
tihti hiigelmSGtmes teostet skulptuurist. Veel meelihaaravam
aga on too otsustavus, mis purskub luuletajanna ahastusest.
— Ta on nimelt nGus ohverdama nii oma armastuse kui ka
lapse, kui see ohvriand peaks abistama tema kodumaad:

Palve

Maiira mulle palaviku, unetuse,

haiguse, limbumise rasked aastad.

Véta minult dra minu laps, minu elusGber
ning mu saladuslik luuletamisanne.
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Noénda — pidrast paljusid dngistavaid pidevi —
ma palvetan Sinu liturgia ajal

selleks, et pilvemass siinge Venemaa kohal
muunduks piihaduspaiste kiirguseks.

(Ulalesitet tSlge — nagu sellele jirgnevad katsetisedki — on
mdeldud iiksnes temaatilise seletusena. “Palve” algupdrand
on kirjutet kolmejalgses anapestis, nais- ja meesriimidega.
Virsirea seesmine instrumenteering tugineb g, I, n ja 7
hidilikute asjalikul, vastavuses-oleval rakendusel. Vahetu so-
nastus ja riitmi tGusev hoogsus teevad selle vdikese luuletuse
suurejooneliseks poeemiks) .

Piihadus- vGi aupaiste, glooria (slaava), millest Ahma-
tova oma ‘“Palves” koneleb, pole muidugi mdeldud séjalise
voidu arbumisena, kiill aga mingi miiiitilise pddsmisena voi
mingisuguse miistilise valguss6orina, mida ta ihaldab oma
isamaale. Osaliselt sarnlevana oma laadilt tundub ka too
Ahmatova hilisem otsus-uskumus jiida maapagulaseks oma
enda kodumaal, too Sigus, mida luuletaja on korduvalt tu-
liselt kaitsnud. Pirast enamlaste riigipooret, kui ligi miljon
tema kaasmaalast jittis Venemaa maha, jii Ahmatova oma
rahva juurde. Otsegu mingi iharuslik tung ennast piinata
lasta ja samas oma kannatuste iile uhke, jah, kérk olla, aval-
dub tema jirgmises kuulsaks saanud luuletuses:

Ma ei viibi nende leeris, kes jitsid maha Maa
vaenlastele 16hkikiskumiseks.

Nende jimedaid meelitusi ei pane ma tihele
oma laule ma neile ei kingi.

Siiski jdddavalt kaastundlik olen ma pagulase
kui vangistetu, kui haige vastu.
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— Rindaja, su tee on tume,
koirohu jirele 16hnab v86ramaa-leib.

Aga siin, — tulekahju tundetus vingus,
nooruse jditmeid hivitades,

me ei juhi enestelt korvale

iihtki 166ki.

Ja me tajume, et hilises hinnangus

moistetakse Oigeks iga meie tund;

ning maailmas pole olemas meist nurisematuid,
uhkemaid ja lihtsemaid inimesi.

(Selle luuletuse algupirand on kirjutet Jevgeni One-
gini riitmis, ja on iillatav todeda, et too niiliselt minglev
riitm v6ib avarduda niisuguse rangusega, nii et seda teksti
v6ib lugedes venitada ose largo maestoso’ks) .

Hurjutades vene pagulasi, on ndukogude kriitikud kor-
duvalt osutand selle luuletuse esimest rida (‘“Ma ei viibi nen-
de leeris, kes jdtsid maha Maa”), kuid neile pole seni luba-
tud tsiteerida sellele jirgnevat rida (‘“vaenlastele [s.o. enam-
lastele] 16hkikiskumiseks”). Parast 1917-ndat aastat ei ole
Ahmatovale Venemaal antud luba iihegi uue, iseseisva vir-
sikogu avaldamiseks. Ilmund on iiksnes valikkogud, kus-
juures vilja on jdetud paljud usulised luuletused, mitmed
isamaalised laulud ja isegi osa armastusliilirikast. Peab sa-
muti alla kriipsutama, et Ahmatova luuletuskogude {ildtrii-
kiarv ei ulatu praegu seitsmekiimne tuhande eksemplarini
(kaasa arvatud on siin ka tsaariajal ja paguluses korduvalt
viljaantud raamatud), kuna samal ajal kommunistlik pseu-
do-midssaja Jevgeni Jevtudenko iiheainsa luuletuskogu ti-
raaZiks on korduvalt olnud sada tuhat eksemplari.
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Aga poordugem veel kord tagasi viimati tsiteerit luule-
tuse juurde. — Anna Ahmatova on selles viga karm pagu-
laste vastu. Tdiesti asjatult nimetab ta nende austust “jame-
daiks meelitusteks”. “Jimedaid meelitusi” on talle teind just
enamlastest poliitilised kirjanduskommissarid, nagu nditeks
stalinistlik virsitaguja Surkov, kes pidrast Stalini surma
piitidis sel teel endale endisi digusi ennistada.® Samal ajal
on luuletajannast Ohtumaal kirjutet peenes, vaimsustet —
tema loomingule vastavas stiilis, Tema taidelist kujunda-
misoskust on just Vabas Liines arendand tema jirglased ja
kaaslased eesotsas Georgi Adamoviciga. Teatavasti pole Nou-
kogudes aastakiimneid iildse midagi objektiivset kirjutet
Ahmatovast. Ka praegune, tema loomingu osaline tunnus-
tamine on Sigupoolest luuletaja suureks kurblooluseks. (Mui-
dugi too Ahmatova luuletus kirjuteti aastal 1921 ning ei
ole just tipne seda arvustada tinasest kauguspildist vilju-
des) .* Uksnes maapaguluses on dra triikitud koéik tema siia-
poole pddsnud teosed. Kiesoleval ja jargmisel aastal ilmuvad
Vabas Maailmas tema Kogutud teosed, mis avaldetakse Tar-
tu tdhetorni direktori ja De geographica positione speculae
astronomicae Dorpatensis autori Friedrich-Georg-Wilhelm
Struve otsese jireltulija professor Gleb Struve poolt, seda
nimelt kahes mahukas koites (Inter-Language Literary As-
sociates’ kirjastuse viljaandena).

4.

Anna Ahmatova ja Marie Underi loomingut vaadeldes
voime kokku seada miarkimisviirseid, kdrvutuseks véi vord-
luseks sobivaid arutlus-réobikuid. Esimeseks muljeks on kiill
arusaam, et nii ithe kui ka teise luuletaja stiil on mingi
teissuguse sirgjoone naabruses liikuv (koguni samas
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tasapinnas asetsev), kuid sellega mitte-l6ikuv sirgjoon.
Uldpilt paistab olevat vigagi erinev. Kui kasutada taas Nie-
tzsche poolt leiutet, kahjuks kiill juba drakulutet (sellegi-
poolest kiillaltki tdpset) piiritlemist, tundub, et Underi pu-
hul meil on tegemist dioniitisliku andega, Ahmatova puhul
aga apollonliku vaimuga. Kuid vaadelgem veidi ldhemalt
nende autorite eriomadusi.

Nii Ahmatova kui Under alustasid kirjutamist impres-
sionistidena. Mélemad taotlesid oma noorustoodangus va-
hetuid muljeid ja puht-isiklike elamuste, meeleolude ning
tunnete varjundeid. Samas on aga huvitav allakriipsutada
see toik, et too molemate luuletajate individualistlik vormi-
harrastus ei kujunend sisu kahjuks. Under esines maalija-
impressionistina ja Ahmatova impressionistliku kujurina
(pdris alguses koguni virss-kameede uurendajana, kuigi tema
luuletused reetsid joone kérval ka siivendet pindade virvin-
gut) . Ahmatova noorusvirsse on juba vorreldud Debussy
muusikaga (Gabriel Fauré oleks mu meelest kiill sobiva-
maks esimeseks vordkujuks) . Kalduksin arvama, et ettekuju-
tetavas muusikalises impressionismis kuulub nii Ahmatova
kui ka Under pigemini noore Ravel'i koolkonda. Mdlema-
te puhul on atmosfidriline vairtus, — toon-kui-niisugune
moodustamas ainult tausta (sealjuures esineb jooneline ele-
ment ikkagi tugevamini Ahmatova kujundamislaadis) . Maa-
litaides oleks Under Claude Monet'’ks ja Ahmatova
Edouard Manet’ks; korvutiseks motteks on, et spontaanselt
graatsiline Under on Renoir’iks (hiimniliseks elujaatajaks
ning vdrvi kui vormi rakendajaks) ja et Ahmatova on De-
gas'’ks (kahtlevaks, irooniliseks jooneilu viljelejaks). Selle
meeliskelu raames on aga tihtis taas réhutada, et Under on
oma algperioodis maalija, Ahmatova aga — skulptor. Raid-
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taide valdkonnas on kiill iisna raske leida vene luuletajan-
nale vordset kuju. — Kas seisab Ahmatova n.n. toskaana “ve-
ristide” Lorenzo Bartolini, Giovanni Dupré ja Adriano Ce-
cioni naabruses? — Vaevalt kiill. Peame oma pilku jillegi
Degas suunas teritama, seekord Degas’d kui skulptorit silmas
pidades. Selle meistri peen valgusekisitlus, tema puhas, “la-
bipaistev” voolimisoskus vastavad mitmeti vene poetessi var-
jundet, kuid samas lakooniliselt vilja-modelleerit stiilile.

Ahmatova toodangu keskmisest ajajargust on meil prae-
gu veel raske tiiesti selget pilti saada, kuna pirast aastat 1917
pole temal (nagu juba eespool mainitud) olnud véimalik
anda vilja uusi luuletuskogusid (iiksnes mone iiksiku, tsen-
seerit valimikkogu). Under poordus teatavasti ekspressionis-
mi poole ning ekspressionistlik v6i dramaatiliselt-romantiline
“hdildusviis” on jdind tdnaseni iiheks tema sOnataide pd-
hiosiseks. Muidugi pole Under kunagi taotelnud programm-
ekspressionismi, nii nagu Ahmatovagi pole iialgi kavatsend
saada programm-impressionistiks. Pirast oma impressionist-
likku (iisnagi laialdast tunnustust leidnud) katsetuspe-
rioodi valis Ahmatova tee tagasi klassika juurde. Niisugust
suunda ja hoiakut soodustasid osaliselt tema uurimused
Pulkini luule ja Peterburi klassitsistliku ehitustaide vald-
konnas. Tema virsside uus, dramaatilisem toon avardus kiill
pidevalt, kuid see siindis just parimusliku vormi ja koetise
raames. Klassikale vastasrindlik rahvaluule pole noort Ahma-
tovat palju puudutand, selle hingust on tunda peamiselt
tema hilisloomingus. Igal juhul pole ta kirjutand midagi
Underi ballaadide taolist (Raheli ja Jakobi lugu Moosese
Raamatust, mis innustas Underit looma nii virvikiillased
ja rahutud, paremas méttes rubenslikult-aistivuslikud Tuu-
daimimarjad, on Ahmatova kisitluses leidnud plastilist s3-
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nakujude-viljaté6tamist; see on kirglik, kuid samas ruumi-
liselt selge, jah, otsegu poussinlikult distantseeruv luule).
Oma sonastuses on Under osand meisterlikult sulatada
rahva- ja konekeelt keeleuuenduse viljenditega. Tema sOp-
rus Johannes Aavikuga, tolle esteetilise ja muusaliku keele-
puhastaja- ning -loojaga, on vist ainulaadseks poeedi ja kee-
leteadlase liiduks meie kirjanduses. Ahmatova aga on omalt
poolt liitnud konekeele klassikalise luulekeelega, saavutades
seejuures kummalise, kuid vidga veenva vastuseadmise iile-
vusest ja iililihtsusest. Virsimeloodika ruumis on Underil
iilekaalus lauluhidile (Singstimme), Ahmatoval aga peami-
selt kgnehdile (Sprachstimme) vididrtused. Sellele vaatamata
vdljendub mdlema loomingus truu sdsarlikkus helitaidega,
kusjuures varsim6ddu viltelised astendused asenduvad nen-
de salmides tavaliselt siigava hinguse kvaliteetidega. Lem-
mikmeetrumeiks on mélemail jambid, anapestid ja trohheu-
sed. Riimid m&juvad nende paremais varssides kadentsidena,
muusikalise lause 16puna, vahel isegi suurte seisakutena.
Underi ja Ahmatova siimboolikas on vihe iihist. Vaadel-
gem nditeks kas v6i venelanna lemmikpilte: pajupuud ja
alleed. Mélemad vihjavad endasse-sulet usalduslikkusele.
Religioosne Ahmatova ei tunneta loodust Jumala kehastu-
sena. Ka jogi, mida ta niisuguse kiindumusega kirjeldab, on
ju raudkivvi surut Neeva. Ja oma mereluuletustes ei seisa
ta kunagi mere kui Jumala ees, nagu see siinnib loodusre-
ligiooni indleja Underiga. Ja kuigi Neeva on palju veeroh-
kem Seine’ist, voib-olla iitleks Under ka selle j6e kohta:

On’s moni jogi?: terasvorru kerit
ta vaevalt hingata saab raudkorsetis.

Underi lemmikpuudeks on pihlakad — viljakuse, jah,
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“sigimesehimu” vérdkujud. Kord iihes vestluses minuga rd-
hutas ta ka oma tunnet pihla-pihelga kui “piiha puu” vastu.
Teedest veetlevad Underit maanteed, kuid veel rohkem
iiksildased meredirsed jalgteed ja rajamata rajad. Kaluri-
kiilades, metsades ja ndmmedel tunneb ta end kodus olevat.
Uldperspektiivis on Under pdhjamaine panteist, Ahmatova
— vahemeremaiselt tajumuslik looja, Pariisi ja Peetrilinna
ilutunnetaja; mitte asjatult ei olnud luulestilisatsiooni har-
rastaja Mihhail Kuzmin (1875-1928) tema esimesi soosi-
jaid. Painteistlikku, ennast-vallalédvat hoiakut ilmutab ka
Underi, — Ahmatova omast palju pikem virsirida, tema lai-
netav ja voogav, ndidumist uhkav riitm. Usulis-filosoofilistele
opetustele, vordkujustustele ja stiilistele erinevustele vaata-
mata pole aga ei Under ega Ahmatova virsikonstrukt6dorid,
kiill aga Jumala armust sénamiiiitikud. Ja oma hilisloomin-
gus muutuvad nad iiha rohkem méistukonelisteks, parabool-
seiks ennustajaiks.

5.

Erinevat luule- ja elurada kiies leidsid nii Ahmatova
kui ka Under end kolmekiimnendate aastate 16pul (ja hil-
jem) niisugusest olukorrast sissepiiratuina, et nad ei saand
“enam vaiki olla”. Paljud Ahmatova s6brad olid enamluse
ajal vanglaisse kadund, teised olid vaikima sunnitud vGi
tegelesid (nagu ta isegi) korvaliste kirjat6odega, peamiselt
tolkeid valmistades, kolmandad viibisid maapaguluses. Puht-
isiklike elamuste alal 15i luuletajanna siidamesse paranematu
haava tema ainsa poja, silmapaistva muinsusteadlase-orienta-
listi Lev Gumiljovi péhjuseta, mitmekordne, viisteist aastat
kestnud vangistus (“ekslikult” peeti teda koonduslaagris
veel ligi kolm aastat Hrudt$jovigi n.n. “vabameelse” valitse-
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mise ajal). Ahmatova silme all kiiliditati Neevalinnast roh-
kem kui kakssada tuhat inimest. Reekviem joonestubki nen-
de siindmuste taustal, seda ei tule mdista liheainsa inimese
— Ahmatova kui kannatava ema — iileelamise kirjeldusena.
See luuletuste-sari on Sigupoolest paljude saatuste pSimin-
guks.

Anna Ahmatova Reekviem ja Marie Underi “J6uluter-
vitus 1941”, tema "‘Séduriema”, ‘“Me ootame”, ‘‘Pdilekaeba-
mine” ning “Milestus ja tdotus” pole nende luuletajate
isendlikuks “hingekarjeks”. Need teosed on luuleks saanud
rahvasiidame ahastusraskund appihiiiidmised. Neid virsse
lugedes tundub, et Underi ja Ahmatova murelik suu on
iiksnes rahva kurblooluse vahendaja, iiksnes vaheliili rahva
meelehaaratuse ja triikisdna vahel, kusjuures meedium ti-
hendab siin just elamuse keskkonda. Seda ise tahtmata
muutuvad Ahmatova ja Under tolleks iirgseks, kdikekaits-
vaks, kuid samuti karmiks ilminguks, mis kaudselt vordub
Erich Neumanni uurimuses Die grosse Mutter kirjeldet ku-
jule. Enamluse hirmuvalitsus ei ole leidnud teistes, mulle
tuntud keeltes niisugust veenvalt-vahetut, taideliselt-hinges-
tet, joulist tunnetust ja hukkamdistu, nagu see avaldub nen-
de kahe euroopaliku virsimeistri mainit teoseis. Ka kujun-
davas taides voi muusikas pole minu teada keegi teine suut-
nud luua samavdidrset. Enamlusest, Teisest Maailmasdjast,
hitlerlusest, Shuriinnakutest, koonduslaagritest ja s6javan-
gidelaagrist jadnd milestused (kas voib iildse mdlestada seda,
mis ei vGi kunagi ununeda?) — need kestvad elamused
on ju meile palju tugevamad samadel teemadel loodud tai-
deteoseist. Juudi soost taidurid on nditeks piiiidnud luua
koonduslaagrite dokumentatsiooni ja voérdkujustust, kuid
see pole nendel kahjuks onnestund. Niib, et prantsuse

26



maalija Georges Rouault (1871-1958) on ainus, kes on
lihenend sdjavapustuste ja kaasaegse inim-kurblooluse dige
esteetilise tGenduseni. Pirast Esimest Maailmaséda oli see
iiks Marie Underi lemmikuid — Kithe Kollwitz (1867-
1945) , kes suutis luua veenvaid graafikalehti niljast ja sur-
mast. Ahmatova Reekviem ja Underi ajalaulud avarduvad
Rouault’ ja Kollwitzi parimate pdilekaebamiste naabruses.
Need on iillad nidited retoorilisest luulest, tollest poeesia
liigist, mille jarjekestvus maailmakultuuris on meile tuntud
juba oma nelituhat aastat. (Mdned kaasaja arvustajad, kes
on nii vabad, et nad ei suuda isegi vabastada end oma dog-
mast: eelistades ainult abstraktset taiet ning sisutut, anti-
heeroslikku kirjandust, peaksid uurima lihemalt Underi,
Ahmatova, Talviku, Claudel’i, St. John Perse’i ja Paster-
naki vaimustavalt erutavat, retoorilist, kangelaslikku, sisu-
ranget luulet) .

Ahmatova Reekviem toodi Noéukogude Liidust salaja
vilja aastal 1963 ja samal aastal ilmus see Miinchenis Vene
Paguluskirjanike Uhingu viljaandena. Marie Underi tdlge
on tehtud selle viljaande jirele. Peab imestama, et see teos
ei saand Liines niisama kdmuliseks kui Boris Pasternaki
Doktor Zivago, nihtavasti puudus sellel Nobeli auhinda
limbritsev publitsiteet. Vahepeal on Reekviem kolm korda
tolgitud prantsuse keelde, iiks kord inglise ja kaks korda sak-
sa keelde. Neist ja teistest tSlkeist on huvitavamaiks ameerika
luuletaja Robert Lowell'i ja poola poeedi Jézef Lobadows-
ki omad (viimane ilmus Pariisis). Ometi, Lowell'i t66
on ebaharilikult vaba tolgitsus-iilekanne, pigemini teisendus
Reekviemi teemal ja Lobadowskil puudub kahjuks suure-
moddulisem luuletajaanne, et jirele luua Ahmatova elutui-
kavat s6nastust. Underi tdlge on tipne ja truu sisuliselt ning
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viga sarnanev keeleliselt. Siinjuures peab mirkima, et mdle-
mad virsimeistrid on oma ajaluules kasutand piirdeliselt
loomulikku, vahetut keelt, iipris tihti: lihtset konekeelt.
Ahmatova tarvitab paiguti isegi ¢astufka (uuemat liiki vene
rahvalaulu) viljenduslaadi. Samuti pihib ta, et tema sdna-
riili on kootud ta saaatuskaaaslastelt kuuldud ‘“‘vaestest kee-
lendeist”.

6.

Reekviemi iildsisu on meile kogemuslikult tuttav ja see
ei vaja seletamist. Kommenteerimist nduavad aga vdib-olla
moned iiksikasjad. —

“Jetovitina” on NKVD juhi Nikolai JeZovi jirele ni-
metet ajajark. JeZov ise, liks vereahnemaid poliitilise polit-
sei iilemaid, mdrvati (arvatavasti Stalini kdsul) 40-ndail
aastail.

Luuletuse * Sissejuhatuseks” 16pus esinevad vangiveokid
on Noéukogude Liidus tuntud ‘“Mustade Marusjade” nime
all. Selle nime reprodutseerimine algupdrases vormis oleks
aga voorkehaks tolkes; seepdrast Marie Under ei tarvitagi
seda (meie korvale labaselt kélavat) *“‘oskussona’.

Luuletuses nr. 1 (“Sind viisid nad koidikukumas...””)
raiagitakse “Streletside” naiste ulumisest. — Venemaa verises
ajaloos tuletab enamlus meelde Ivan Julma, Peeter Esimese
ja Nikolai Esimese valitsemese menetlusi, kuid iiletab oma
roimarlikkuses kGik, mis kunagi Vene ja maailmaajaloos on
tehtud inimdiguste reetmise alal. Ka Inkvisitsioon, Au-
schwitz ja Hirodima kahvatavad selle ees. — Teiste hirmuva-
litsuste sooviks oli tavaliselt likvideerida vaenlased, enam-
luse ideeks pole iiksnes hdvitada siilitute inimeste elu, vaid
esmajoones — mdrvata nende hing. — “Streletsid” (‘“Am-
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burid”) tsaar Ivan Julma poolt asutet jalavdeosad, mis
koosnesid peamiselt ihukaitsevielastest, likvideeriti Peeter
Esimese poolt aastal 1689. Peeter Esimene vottis isiklikult
osa nende hukkamisest Kremli miiiiride all.

Luuletuses nr. 2 esinevat rida: “poeg on vanglas, hauas
mees” vOiks vaadelda kui biograafilist nentimist. Nagu ees-
pool oeldud, lasti Ahmatova mees Nikolai Gumiljov maha
ja nende poeg Lev veetis hiljem palju aastaid vanglais. Aga
kas see pole tiiiipiliseks pildiks iildse perekonnaelust enam-
laste all? — Usna vihe leidub vist seal perekondi, kus iikski
perekonnaliikmeist pole vangistet olnud.

Luuletuses nr. 4 rdigib Ahmatova irooniliselt endast
kui “Iébusast pilkajast”, vististi tuletades meelde oma mu-
retut “‘boheemlikku” elu enne Esimest Maailmasdda. Samas
luuletuses esinevad ‘“Krestd” (“Ristid”) — on kurikuulus
Peetrilinna eeluurimusvangla, kus vahistetuid peeti kinni ja
piinati enne kohtuotsust, et neid siis hiljem teistesse tiirmi-
desse edasi saata.

Luuletuses nr. 8 (“Surmale”) mainit sinine mundri-
miits oli teatavasti NKVD vormiriiete iiks tundemairke.

Luuletuses nr. 10 (“Ristilo6du”) motoks on kiriku-
slaavi tekst “Ne rodai méne Mati, vo grobu su$¢u” (“Ara
nuta mind, Ema, mind hauas viibijat”). Need — iilestous-
mispiiha laupdevahommiku jumalateenistuses (kaanonis
“Merelainega”) esinevad s6nad on teatavasti seotud kuulsa
samanimelise ikooniga. See 18-nda sajandi jumalaemapilt
on arvatavasti pirit maalija Prokop Cirini ateljeest (vaaata:
N. P. Kondakovi teost L’icone russe, I (Praha, 1928, lhk.
XV.: “Ne pleures pas sur moi, Mere”).

“Epiloogis” nr. 1 esinev “Kiilkiri” on arvatavasti poeeti-
liseks vérdkujuks, aga véib-olla vihjab see samuti teatavale
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ikoonimaalingu-tiiiibile. Kiilkirja graafilises maneeris maali-
ti nimelt kannatavate piihakute nagusid, et neid tugevamini
mirgistada valuvagudega.

“Epiloogis” nr. 2 loeme iiht suurimaid siitidistusi, mis
iiks kirjanik v8ib oma rahvale heita. — Ahmatova rdégib
milestussambast, mida vene rahvas temale vahestiselt vGiks
piistitada. See aga pole ta lemmiku Pulkini “Exegi monu-
mentumi” taoline r66mu-ja-uhkust-innustav ausammas. Vas-
tupidi: siin (neis neljajalgseis, iiksnes teravaist meesriimi-
dest piiratuis, meelimd&jutavais daktiileis) avaldab Ahma-
tova rdnka pdlastust oma rahva réhujate vastu. — Ta iitleb,
et kui vdib-olla kunagi Venemaal talle soovitakse ehitada
monument, siis ndustub ta selle mottega ainsal tingimusel:
too ausammas ei tohi seista mere kaldal (tema siinnikohas
Odessas) , ka mitte tema armastet Keisri Aias (Tsarskoje Se-
loo pargis), ei!l — too ausammas peab piistitetama iihte Le-
ningradi vanglahoovi. Ja et ka rahulikus surmas ei suudaks
ta iialgi unustada NKVD kiiiiditamisveokite miirinat.

Jumaliku Komdddia teise osa kahekiimneseitsmendas
laulus otsib Dante teed tulemiiiiridest lidbi. Leegid korve-
tavad teda niisuguse hooga, et ta on koguni néus heitma
end keeva klaasi siigavikku, et leida veidikesegi karastust.
Meie, keda on pdletand enamluse libielamus, ei tarvitse ot-
sida lunastust sulaklaasi sukeldudes. Meile on antud raske
ro6m kasta meie pale ‘“Reekviemi” ja “Joulutervituse 1941”
valupuhtasse, inimdigust ja -vdirtust tagasikinkivasse littesse.
See on uus Kastaalia allikas, mille iilesannet ja méju ei suut-
nud endile ette kujutada isegi vanakreeka tragoodiate nige-
muslikud loojad.
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Reekviemi sissejuhatuses kiisib iiks Anna Ahmatova
saatuse-kaaslane (kes arvatavasti esindab kogu kannatavat
rahvast) , kas luuletajanna suudab seda kirja panna. “Suu-
dan” vastab Ahmatova kindlameelselt. Reekviem ja Marie
Underi ajaluule tdendavadki, et erakordne taidur on vdi-
meline kirjeldama ja voérdkujustama ka kdige vapustavamat
inimalandust.

Aleksis Rannit
Ambrusepieval 1965

P.S. 8-V-67

Anna Ahmatova suri viienda martsi hommikul aastal
1966 Moskvas. Vastavalt kadunu soovile toimus matusetali-
tus meremeeste kaitsepiihaku Nikoola Morskoi kirikus Pe-
terburis 10-dal mirtsil. Samal pideval singiteti ta mulda
Kellamiel, mida sovjeedid on timberristind *“Komarovo’ks”.
Nii leidis Ahmatova igavese rahu sellel maal, mida ta juba
oma noorusluules nimetas hardalt “Karjala vaikseks maaks”.
Otsegu ennustus kolavad niitid tema aastal 1917 kirjutet
read: “Juba igatseb mind / Karjala muld”.

Luuletajanna eest peeti hingepalvusi mitmes Vaba Maa-
ilma keskuses, nende hulgas Pariisi ja New Yorgi kirikutes.

A. R.

Mirkmeid

1) Kiichelbeckeri eestiainelisest jutustusest 4Ado, mis
kdsitab 13-nda sajandi siindmusi, mille taustal poeetiseeri-
takse eestlaste iseloom ja Eesti loodus, puudub kahjuks seni
tdlge meie keelde. Avinurmes ja Vorus iileskasvand Kiichel-
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becker ridgib ka oma luuletustes hellatundeliselt Eestist.
Selle meeldumuse ja kiindumuse eriti veenvaks tdendiks on
tema meisterlik luuletus “Vaher” (Kljon), mille ta oli loond
oma vangipolves Siberis aastal 1832. Selles luuletuses nime-
tab Kiichelbecker Eestit “rodnaja’ks” (“V lesahh mojej Esto-
nii rodnoi”’). “Rodnaja” on “lihane”, ‘“oma”, “omane”,
“kallis”, “armastet”, — kuid Jige vaste sellele, — viimset,
saatuslikku tundelidhedust osutavale viljendile puudub eesti
keeles. Kiichelbeckeri jutustusest Ado on meil kriitiliselt
kirjutand Valmar Adams (Looming, 1956, nr. 4, 1k. 515-
521, samuti: Izvestija Akademii Nauk SSSR, Otdelenije li-
teraturd i jazka, 1956, tom XV, vopusk 3, 1k. 255-259) .

2) Nevski Zritel, 1820, 1. mirts, lk. 78.

3) Vt. George Ivask ‘“Merezkovskij”, Lexikon der Welt-
literatur im 20 Jahrhundert, 2. Band, 1k. 419—421. Kiesoleval
ajal kirjutetakse USA’s seitse doktoritoéd Hippiuse luule
ja tema kriitilise loomingu probleemidest.

4) On huvitav mirkida, et kirjastus Bibliofiil eestlasest
omanik Albert Org suutis pddsta Gumiljovi luuletuskogu
Telk (3atjor) kisikirja enne autori mahalaskmist enamlaste
poolt. Luuletuskogu ilmuski Bibliofiili viljaandena Tallin-
nas aastal 1922.

5) Vt. Ahmatova valikkogu Stihhotvorenija (1909-
1960) , Moskva, 1961, 1k. 294-305.

6) Kbdige parem ja peenem vastus Ahmatovale seoses
viimase suhtumisse enda sise-emigratsiooni on antud Ada-

movi¢i poolt kirjutet Reekviemi arvustuses ‘“Na poljahh
Rekviema” (Mostg, nr. 11, 1965, 1k. 206-210, Miinchen).
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PE3IOME

CBo10 cTaThio «AHHa AxMaTtoBa U Mapus Yuusp» Aunek-
cuc PanHuT HaunHaeT 0630pOM TBOpPUECTBA JKEHIIHUH-NO3TOB
Poccun. Ot AnHbl ByHHHOI, OT KapeabCKO# mNeBHUBI-NJIA-
kaabwuubl Mipuabl ®enocoBoi, OT NMepBLHIX NPEeACTaBHTENb-
HHI PYCCKOTO XYINOXECTBEHHOTO CTHXOTBOpYECTBA AO KYJb-
MHHAUHOHHOTO MOMEHTA PYCCKOH XEHCKOH JHPHUKH: TBOD-
YecTBa TPeX CaMbIX BBIAAIOLIMXCH PYCCKHX MO3TOB-XKCHIIHH
— 3unauasl 'mnnuyc, AuHel AxmaTtoBoif U Mapunsl 1lBe-
TaeBOH.

ComnocraBasis ¥ aHAMU3UPYA TBOpuecTBO AHHHI AxMma-
TOBOH U OJHOTO H3 CAMBIX KPYMHBLIX COBPEMEHHHIX NO3TOB
— Mapuu YHI3p, aBTOp YTBepxIaeT UYTO HH T4, HH Apyras
He MOryT OLITb BJIOXEHBHI B paMKH KakOH Obl TO HH OBLIO
ONHON CTHUJIMCTHYECKOH LUKOJBL. PaHHUT yka3niBaetr Ha pe-
JUTHO3HO-MHCTHUECKHE MOTHBBHI, CBSI3LIBAIOlIHE TBOPUYECTBO
AxmaTtoroil ckopee ¢ bBaokom u BsiueciaBom KBaHOBBIM,
yeM c akMeuctamMu. Ho 3Bykonuch AXMaTOBOH MHOro CTpo-
e, YeM y CHMBOJHCTOB, B 0COOeHHOCTH y bBaiabMoHTa H
Benoro, u ee MysblKalbHOE YyThe TOHbILIE Pa3BHTO, YEM Y
akmeucToB. PaccMaTpHBasi pHTM 3HAMEHHUTOTO aXMAaTOBCKOTO
ctuxoTBopeHus «He ¢ Temu s, kTO 6pocua 3eMai0», PaHHHUT
OTMEUaeT, YTO OHETMHCKHH JEerkui, JeTyuui, HCKpsALIUCcS,
4acTO MJa)e€ HUIpUBBHIH MO, KOTOPHIM HANIHCAHO 3TO axXMa-
TOBCKOE CTHXOTBOpEHHE npeobpaxkaeTcsi y Hee B CYPOBHIH
put™ Largo Maestoso.
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ConocTaBass JUpHKY AxMaToBOit U YHIA3p, PaHHuT pac-
CMaTpHBaeT NepBYI0 KaK TBOPLA anOJJIHHHCTHYECKOH, a BTO-
pyl0 — IHMOHHCHHACKOI KaTeropuu; AXmMaToBa DaHHEro me-
pHOZa, MO ero CJa0BaM, «CKyabnTop» Tuna Jlera, a paHHas
YHI3p — «xuBOomMcel» THna Penyapa. B cpeanem nmepuoae
TBOpuecTBa AXMaTOBO# OH BHIUT «BO3Bpar noara K [lyw-
KHHY M netepOyprckomy kiaaccuuuamys. B To ke camoe Bpe-
Msi YHI3p npubaukaeTcss K 3CTOHCKOMY Goubkaopy. Bub-
Jaeiickass ucropusi Paxuau u MakoBa HaxOXHT B CTHXax YH-
n3p 6ecnokoitHO-KpacouyHoe «pyOeHCOBCKOe» BOIJIOLLEHHE,
a AXMaTOBa NMOBECTBYET O TOM XK€ AHCTAHUMPOBAHHO-NJIACTH-
yeckHuM si3bIkOM [lyccena. B cumBosauke YHm3p u AXxMaTOBOH
PaHHUT HaxomuT Majao o6uiero. YHI3p — MNaHTEUCTka, AX-
MaToBa BpsiA JH YYBCTBYeT npupony BoxbUM BomiolieHHEM.
AxmartoBa m06UT By — 3MOJeMy rpauuH, JIOOHT B TPaHUT
onetyio HeBy, HCKYCHO KyJbTHBHpyeMEle MapKH H ANJIEH,
yTBepxaasi Kak Obl repMEeTHUYECKHI NMPHHIHUI CBOEH 3CTeTH-
KH. YHA3D M00UT OYpPHYI0 MODCKYI0 CTHXHI0O — OHA Tepex
Helo CTOHT, Kak nepea Jlukom I'ocnmomHuM, H3 IepeBbeB XKe
eit 6oJblIe Bcero no ayule pabuHa — o6pa3 MIOLOBUTOCTH.

HecmoTpsi Ha 3HauHTeJbHBIE PACXOXAEHHS, LOXOASLIHE
L0 NMPOTHBOMNOJIOXHOCTH, B MeTadOpHUYECKOM MBILLIEHHH H
B MO3THKE YHA3D u AxMaToBO#, 06 OHH — K KOHIy TpHI-
LaTbIX TONOB — ObLIM yXKe He B CHJIaX MOJYaThb: OHH HAYH-
HaIOT MHCaTh CTHXH Ha pe3KO-aKTyasbHble TeMbl. AXMaToBa
coznaer cBoii PexBueM, YHISD — psAl CTHXOTBOpEHHH,
ABJAIOLIMXCA IJA 3CTOHLEB CBOEro poJa BapHAaLMAMH HX
HallHOHAJIBHOTO THMHAa; 3TO — «PoxmecTBeHCKHil npuBeT
1941 rona» (B KOTOPOM CHMBOJHYECKH TOBOPHTCS O Macco-
BOil genoprauud scToHUeB B Cubupb), «MaTb coJmaTas,
«Xanoba», «<BocmoMuHaHHe W KJIATBAa». DTH NPOHU3BEAECHHSA
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AXMaTOBOH M YHI3D — He TOJbKO KPHK HX COOCTBEHHOH H3-
6GoueBlIEHCA OYLIH: CKOpee HaNpOTHB, CO31aTeJH 3THX IpO-
H3BeJIEeHUH CTAHOBAITCA Kak OBl pynopamH, YyBCTBHTE/bHbI-
MH aHTEHHaMH H OTBOILIOTHTEASIMH CBOHX CTPaXAYIUHX Ha-
POMOB. PaHHUT CYMTAET, UTO YINOMSIHYTHIE BhILIE <«IECHH Bpe-
MeHH» AXMaTOBOH M YHAID He HUMeloT ce6e HHUEro paBHO-
LIEHHOTO HH B COBPEMEHHOM H3006pa3uTeJbHOM HCKYCCTBE, HH
B COBpEMEHHOI My3blKeé — B NPOHM3BEICHUSAX, CO3JLAaHHBIX HA
TeMBl KaTOPTH, AeNOpTalUuH, BOHHbL. CTHIHCTHYECKH YHAID
H AXMaToOBa CTaHOBSITCS B 3TOT NepUHOJ BecbMa OJIH3KHMH
Ipyr k apyry. AxmartoBa mnpuberaet B «PexkBHeMe» pmaxe
K ¢popMe HapOJZHOM YACTYIUKH.

[Tocne pneranbHBIX KOMMEHTAapHEB, IpeIHa3HAY€HHBIX
IJISl 3CTOHCKMX uuTaTexed, Axsexcuc PaHHHUT 3aKaHYHBaeT
CBOI0 CTaThI0 ClAeXyriuM oOpas3oMm:

«B gBazuate ceabMoii necHe BTOpoii yacthH BboxecT-
BeHHOH Komenmuu J[lanT npoOHBaeTcsi CKBO3b CTEHBI
orHa. [laaMa Tak onajsieT ero, YTO OH TOTOB GPOCHUTLCA B
HeJpa KHMSALEro CTekJaa, MbICAs obpecTH Tam XOTs Obl Ha
MHT HEKO€ OXJaJeHHe. Mbl, OnajieHHble HCIILITAHUAMH 60JIb-
uIeBH3Ma, He HYXJaeMCs B TAKOM HCKYIJICHHH — HaM He Ha-
IO OKYHYThCA B pacIlaBleHHOe cTekJo. Ham maHa Tskkas
pPangoCTb MOrpy3UTh CBOE HeJO B YHUCTHIH OT cTpagaHust (mpa-
BO 4eJIOBEKAa H LEHHOCTb JTHYHOCTH YeJOBeueCKOoil HaM BO3-
BpallalollMii) HCTOYHHK: B aXMaTOBCKUIA PexBHEeM H yH-
I3poBckHii PoxnecTBeHCKHH nmpuBet 1941 ro-
Aa. ITo — HOBHIH KacTaabCkHil K04, BO3XEHCTBHS M lie-
JIEHANPaBJIEHHOCTH KOTOPOTO He CYMeJH NpeABHAETb Oaxe
BH3HOHEPBI-aBTODPEI IPEYECKUX Tpareauii.

Bo Berynaennn k PexBueMy AxMarToBy CrnpaliMBa-
eT OJlHa M3 CTPaXKAyIUHX TAK Ke, KaK OHa cama (BO3MOXKHO,
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3Ta «BOMpPOLIATEJbHHIA» — OJHLETBOpPEHHEe BCEro HCCTpa-
JAaBLIErocs HapoJa) — CMOXeT JH NMO3T 3TO ONHCaTh?
— «Mory», — HHM Ha MHUT He KOJebasicb, OTBeuaeT AxmaTo-
Ba. PexBHEeM H CTHXH YHAID Ha Te e TeMbl — Jyuliee
J0Ka3aTeJbCTBO TOr0, UTO GOJbLIHE TBOPLHI CIIOCOOHBI CO3-
nath yb6enuTeNbHOE XyHLOXECTBEHHOE BOILIOLIEHHE Jaxke ca-
MBIX CTPAlIHBIX TMIyOHH UYeJOBEYECKOTO YHHXKEHHS.»

4-1V-1965

P.S. 8-V-67

Anna AxmaroBa ymepJa YTpoM nsaToro mapra 1966. r.
B Mockae. [To xexanuo ycomnuleii ee otneBanau B uepksu Hu-
Koabl Mopckoro B Ilerep6ypre 10-ro mapTa. B TOT ke neHb
oHa 6nina noxopoHeHa B Kaanomsaru (Koaoxoabnwiit Xoam),
nepeHMMeHOBaHHBIN COBeTCKOH BiacTbi0 B «KomapoBos. Tak
oHa o6peJia BeuHblii MOKO B TOH CTOPOHe, KOTOPYIO B CTHXaX
CBOeil IOHOCTH 6JaroroBefiHO HasblBajlla «THXOH KapesabCKOMH
3eMJIeity.

IToutn npeackasaHueM 3ByyaT Tenepb €e CTPOKH, HallH-
canHple B 1917 romy: «Yxe mo MHe TOMHTCH / Kape/abCKas
3emas». [To AxmMaToBOM OGBbIIH OTCAYXKEHBI MAHUXUIBI BO MHO-
rux ropoaax Cso6oxHoro Mupa, B yacTHOCTH B [lapuxe u B
Hb1o0-Mopke.

A. P.
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Hem, u ne no0 uyadviy #e60c6000x,

H ne no0 3awumoil wyxovlr xpoiy, —

A Oviaa mor0a ¢ MouM HAPoOoH,

Tax, 10e Mol wapod, x wecuacmvio, Ovla.

1961

BMECTO TIMPEJHCJIOBHSA

B cTpaluHble TOABI €XOBLIMHBI S NMpOBeJa CeMHAAUAThb
MecsilleB B TIOpeMHEIX ouepensx B JleHunrpage. Kak-to pas
KTO-TO ¢OMO3Hak» MeHsa. Torxa cToslas 3a MHOH XKeHIIH-
Ha Cc roayObIMH ry6aMH, KOTOpas, KOHEUHO, HHKOT 1A He CJbl-
Xajla MOero HMeHH, OYHYJachb OT CBOMCTBEHHOTrO HaM BCeM
OLIEMEHEHHS M CMPOCHJA MEHA Ha yXxo (TaM BCe T'OBOPHIH
LIEMOTOM)

— A 370 BHI MOXeTe OMmHCaTh?

H s ckasana:

— Mory.

Toraa yTo-TO BpoAe YJABIOKH CKOJB3HYJO MO TOMY, YTO
Hekorga OLLIO ee JHILIOM.

1 anpeas 1957 rozma, JleHHuHrpan
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Ei, ei voora kRaitse alla ldind ma,
Mind ei varjand vé6ras taevakumm,—
Ei, vaid oma rahva juure jiin ma,
Kes on kaoigist koige onnetum.

1961

EESSONA ASEMEL

Kohutavail jeZovit§ina aastail veetsin ma seitseteist kuud
ootejirjekordades Leningradi vanglate viravate ees. Kuida-
gi kord keegi “tundis mu dra”. Siis minu taga seisev siniste
huultega naine, kes kindlasti kunagi ei olnud kuulnud mu
nime, drkas meile koigile omasest tardusest ja Kiisis, sosis-
tades mulle korva (seal raikisid koik sosinal) :

— Kas seda suudate kirja panna?

Ja ma vastasin:

— Suudan.

Siis libises midagi naeratuse taolist iile selle, mis oli
olnud kunagi tema nigu.

1. aprillil 1957 Leningradis
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MOCBALLEHHE

[Nepex 3THM ropem THYTCH TOpHI,

He Teuer Benmukas peka,

Ho kpenku TIOpeMHHEIE 3aTBODHI,

A 3a HUMH <KaTOpPJHBIE HOPHI»

M cmepreabHas TOCKa.

Ias KOoro-to BeeT BeTep CBEXKHH,

Jasg KOro-to HeXHTCA 3aKaT —

Mul He 3HaeM, MBI NOBCIOAY T€ XKe,
CABIIHKM JHIIb KJAIOUel NMOCTHIABHA CKpexer
Jla warH TsaxeJble COJIAT.

IMoxpiManuch kak k obGepxHe paHHeH,

[To cToauue oxHuYaJON IIJIH,

Tam BcTpeuanuch, MepTBHIX OGe3xnIXxaHHeH,
Coanue Huxe H HeBa TymaHHef,

A Hazexpa Bce MOeT BIAJH.
[lpuroBop... U cpasy ciae3n XJBIHYT,
OTO Bcex yxe OTIeNeHa,

C10BHO ¢ 60JBI0 KH3Hb H3 CepAlla BHIHYT,
Ca0BHO rpy60 HaB3HHYbL ONPOKHHYT,

Ho uaer... llataerca... Oxgna...

'me Tenepb HeBOJBbHBIE MOAPYTH

JByxX MOHX OcaTaHeJBIX JeT?

UYto UM uyauTcs B CHOMpDCKOH BbIOTeE,
Yro MepelHTCcs UM B JIYHHOM Kpyre?

UM a wmo nmpowanbHBl CBOA NpPHBET.

Mapt 1940
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PUHENDUSEKS

Selle mure ees mied kummardavad,
Joelgi voolamine seisma jdib,
Kindlad ent on tiirmi lukud, tabad,
Mille taga vangid norutavad,

Tusas tapvas elu modda lieb.
Mbonele tuul leebelt lehvitamas,
Mboénel’ paistab loojak mahedast’ —
Mitte meile, aeva me needsamad:
Vétmekrigin jilk meid kohutamas,
Valvurite raske jalaast.

Niikui palvetunniks drkasime,
Metsistunud linna libis tee,
Surmavaikseid hingi kohtasime,
Piike madalas ja Neeva udune —
Lootus laulis kaugel nagu ime.
Kohtuotsus... Pisar purskab silmast,
Nagu votaks valu elu siidamest.
Juba lahtikistuna maailmast,
Toorelt rabat rusikast raudkiilmast,
Siiski sammub... Uksi... Vaarudes...
Kus nii mitu minu saatuskaaslast,
Kus kiill nemad viibivad niiiid, kus?
Mida Siberis neil ulub tuisupooris?
Mida viirastub kuupaistesddris?
Neile see mu viimne tervitus,

Mairtsis 1940
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BCTYIVIEHHE

3to 6bLI0, KOraa yasibancs
ToJabKO MepTBBLIH, CMIOKOHCTBHIO pal.
Y HeHyXHBIM NpHBeCKOM 60aTazCs
Bosae TiopeMm cBoux JIeHHHrpan.
H koraa, 06e3ymeB OT MYKH,

HIxu yxe OCYXIEHHBIX MOJIKH,

H KOpOTKy10 mecHIo pasiykH
[TapoBo3HBIE MeaH TYIKH.

3Be3abl CMEPTH CTOSIIH Hal, HaMH,
M GesBunHas kopuuiaace Pych
ITog xpoBaBLIMH canoraMu

U nmop 1WIHHAMH YepHHIX Mapych.
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SISSEJUHATUSEKS

See stindis, kui ainult veel koolnu
Niol naeratus vottis maad.

Ja tarbetult k3lkus kui olnu

Oma vanglate seas Leningrad.
Siindis siis, kui piinadest hullund
Astus hukule mdiratud hulk

Ja veduriviledest rullus

Neile hiivastijatmise huilg.
Surmatihed me kohal taevas,
Veriporiste saabaste all

Siilitu Venemaa krampide vaevas,
Vangiveokite rehvide all.
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YBoauan Tebsi Ha paccBere,

3a T0oO60i1, Kak Ha BHIHOCe, LA,

B TemHO# ropHsue nJaakajdH IETH,

Y GOXHHUN CBeua OIJLLIA.

Ha ry6ax TBOHX XO0JOJX HKOHKH.
CMepTHHI/t nMOT Ha ueJye ... He 3a6mTh! —
Byay s, kak cTpejeukHe XeHKH,

[Mox xpeMaeBCKHMH GalIHAMH BHITb,

1935
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1 .

Sind viisid nad koidiku kumal,
Ma saatsin sind silmavees

Kui surnut nii abitumalt,

Lapsed nutsid toas himarduvas,
Kiitinal vaakus ikooni ees.

Su huuli pithamu paistel,
Surmahigis laupa ei unusta saa.
Tuleb mul kui streletside naistel
Kremli torne all ulguda.

1935
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2

Tuxo abercss THxHH JlOH,
XKenToili Mecsil BXOAMT B IOM,

BxomuT B wanke HaGeKpeHb,
BHIOHT XeJTHIH Mecsil] TeHb.

STa KeHIUHHA G6OJIbHA,
ATa XKeHIUWHA OJHA,

My B MOTHJe, CHIH B TIOpbMe,
ITomoanTecr 060 MHe.
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2

Vaikselt voolab vaikne Don,
Kuldkuu tuppa tulnud on,

Miits pdds viltu, tuppa jdib,
Nurgas varju kuldkuu nieb.

See on naine iiksinda,
Maha jidetud haigena,

Poeg on vanglas, hauas mees,
Palvetage minu eest.
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Her, sT0 He f1, 3TO KTO-TO ApYrofi cTpagaer.
S 66l Tak He MOrJa, a TO, YTO CAYHHJIOCH,
IlycTb uepHble CyKHa NOKPOIOT,
U nyctpb ynecyr ¢onapu ...

Houp,
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3

Ei mina see ole, see keegi teine, kes kannatab nii.
Ei mina nii suudaks, ent see, mis on juhtund,
Musta kaleviga see kaetagu
Ja viidagu laternad ira...

06.
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4

[TokasaTp 6b1 Te6e, HaCMelUHHIE

H mobumuue Bcex apyses,
Ilapckocenbckoit Becesoit rpeliHmue,
YTO CAYYHIAOCH C XKHU3HBIO TBOEH —
Kak TpexcoTas, ¢ nepenauelo,

ITox Kpecramu 6yzneuib CTOATH

H cBoeit cne3olo ropsivero
HoBoroauuit nex npoxurars.,

Tam TiopeMHBIH TOMOJbL KayaeTcs,

H HH 3ByKa — a CKOJIbKO TaMm
HenoBHHHBIX XH3HEl KOHYaeTcH...
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Kui oleksid nidind, kena pilkaja,
Kéigi s6prade lemmik sa,
Nooruspdevade 16bus kilkaja,
Mis kord siinnib su eluga —
Kuis kolmesajandana saad
Kord seisma Krest5-tiirmi ees
Ja kuis Uusaasta jditanud maad
Kuumas sulatad silmavees.

Sdil vangla pappel on kdikumas,
Ega iihtegi hiidlt pole hikumas,
Ja kui palju sdil, kui paljusid
On l6ppemas siitituid elusid...
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5

CeMHaAuaTh MeECALEB KPHUY,
30By Tebsi IOMOHL.

Kupanace B HOTH majauy,

Thl chIH H yXac MOMH.

Bce mepenyrtanoch HaBek,

H mue ne pasobpatb

Tenepb, KTO 3Bepb, KTO YeJOBEK,
U moaro ap Ka3HH KIAATh.

U TOAbKO NBITBHBIE LBETHI,
M 3BOH KazWJbHBIH, H CJaeabl
Kyna-to B HHKyna.

H npsimo MHe B riasa rasguT
U cxopoit rubenbio rpo3ur
OrpomHas 3Be3na.
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5

Ju iile seitsmeteisme kuu
Mus kisendamas raev:
Sind koju kutsun, dnnetu,
Mu poeg ja minu vaev.
Koik igavesti segi, kas
Koik sootuks tumestund?
Kes inime, kes elajas?
Ons kaugel kaagi-tund?
On ainult tolmund lilli eel,
Ja kellal6oke, jilgi teel
Teab kuhu voi ei kuhugi.
Ja otse silma sihvatab
Uks hiigeltiht ja dhvardab
Mind hingepdhjani.

1939
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6

Jlerkue JeTAT HeIeNH,

UTo cayyuJaoch, He MOHMY.
Kak Tebe, CHIHOK, B TIOPbMY
Houu Gexnbie rasgenw,

Kak onu onsaTtb rasgst
SlcTpe6GHHBEIM XAapKHM OKOM,
O TBOeM KpecTe BHICOKOM
H o cmepTtn rosopsr.

1939
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6

Nidalad ldind oma teed,
Ei ma mdista, mis see ongi,
Pojuke, et sinu kongi
Vaatasid need valged 66d,
Kullipilgul vaatamast

Ei nad lakka kogunisti

Ule sinu iilla risti

Ega surmast rdikimast.
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7
[MPUT'OBOP

M ynano xaMeHHOe CJIOBO

Ha Mmoo euie XHBYIO TPYIb.
Huuero, Beap i 6bl71a roToBa,
CnpaBaioChb ¢ 3THM Kak-HHOYAb.

Y MeHsl cerogHs MHOro jneJja:
Hapo naMaTh K0 KOHUA YOHTH,
Hapmo, yto6 ayuma okaMeHeJa,
Hano cHoBa HayuMTbCsi XHTb, —

A He To... N'Opsuuii wexect Jxera,
C70BHO Npa3fHHK 3a MOHM OKHOM.
Sl maBHO mpeayyBCTBOBaJa 3TOT

CBeTabll JeHb H OMYCTEJBLIH JTOM.

1939. Jleto
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7
KOHTUOTSUS

Ja niitid siiski kivist s6na langes

Minu rinnale, mis elus veel.

Pole viga, karastuses ranges

Saan ka sellest jagu mulle madirat teel.

Tidna on mul viga palju teha:
Vaja milu tappa l6puni,

Vaja kiviks muuta hing, et keha
Opiks elama niiiid uuesti.

Aga ei... See suve palav kahin
Justkui pidu minu akna all.
Ammu ette aimates ma vahin
Tiihja majja pdeval heledal.

1939. a. suvel
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8
K CMEPTH

ThI Bce paBHO NpHIELIb — 3aUeM XKe He Tenepb?
A xny Te68 — MHe OueHb TPYHAHO.

§l moTyunaa cBeT H OTBOpHJA IBEPH

Te6e, Takoit MpOCTOi M YYAHOH.

[puMHU mJd 3TOro KaKkoi yrogHo BHI,

BopBHCL OTpaBJeHHBIM CHapAaOM

Wb ¢ rupbkoit MOAKpaaHCh, KaK ONBITHHINH GaHIHUT,
Hib otpaBH TH(O3HBIM HanOM.

Hiab cka3oukoi, npuayMaHHOi To6oM

M BceM 10 TOLIHOTH 3HAKOMOH, —

Yt06 s yBHAeJa BepXx LIANKH roay6oi

U 6negHOro oT crpaxa ympabmoma.

M=ue Bce paBHO Tenepb. Knybutcs Enucei,
3Be3na noJsipHas CHSET.

U cunuit 6aeck Bo3ia06JeHHBIX Oueil

[Mocaennuit yxac sacTHaaeT.

19 aBrycra 1939
doHTaHHbR oM
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8
SURMALE

Sa tuled niikuinii — miks mitte niiiid?

Ma ootan sind — see on nii raske mulle.
Ma tule kustutin, uks avat ja mu hiiid
On, kes nii lihtne sa ja imeviirne, sulle.
UkskSik mil kombel tuled: nagu pommiséost
V6i miirgitad mu katkuidudega

V6i tapma hiilimas bandiidina sa 60st

V6i sinu viljaméeldud lugudega,

Mis koigile ju tiilgastuseni on teada:

Et ndeksin mundrimiitsis sinises ma pead ja
Ta kannul kaamet majavalitsejat...

Ukskoik see mulle niiiid. Nide, aurab Jenissei
Ja sdrab pdhjanael. Ei halisejat

Must ole enam. Ei, oh ei,

Kui armastatud silmaldikesina

Viim-viimne katab hirmuvina.

19. augustil 1939
Majas Fontankal
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9

Yike GeayMue KPHIJIOM
JyuwlH 3aKpbliO NMOJOBHHY
M nouT OorHeHHbHIM BHHOM
W MaHHT B 4YepHYIO HOJHHY.

H nonsana a, uto emy
Jo/mkHa 51 yCTynuTh nobexny,
[IpucayuwuBasicb K CBOeMY
Yixe Kak 6bl yy:xoMmy Openy.

W He no3BOJHUT HHYEro

OHo MHe yHecTH ¢ co6010
(Kak M ynpawmuBaii ero

U kak HH gOoKyuait MOJbL6OI0):

Hu cbiHa cTpauHble raasa —
OkameHejioe cTpanaHbe,

Hu pens, koraa npuiujaa rpoaa,
Hu uyac TiopeMHOro CBHIaHbS,

Hu muayio npoxmaany pyk,

Hu aun B3BOJHOBaHHEIE TEHH,
Hu oTnaneHHBIt Jerkuit 3ByK —
CaoBa MOCAeIHHX YTELUEeHHMH.

4 mas 1940.
DoHTaHHBIH AOM
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9

Ju poolenisti minu hing

Kaet meeltesegaduse leegist,
See joodab mind kui viinaving,
Mis kuristikku juhib teelist,

Ja méistan, et ma talle vist

Pean loovutama v&idu, kuuldes
Mu enda hullu sonimist,

Mis tuleks nagu teistest huultest.

Ja midagi ei luba ta

Mul kaasa vétta enesega
(Kuis teda ka ei anuks ma

Ja kuis ei tiilitaks palvetega) :

Ei kivistunud ohkamist,

Ei poja kohutavaid silmi,
Ei vanglas veedet kohtamist,
Ei iileelat kdueilma,

Ei armast kite jahedust,
Ei pdrna erutavat varju,
Ei viimse s6na mahedust, —
Ei seda loovutama harju.

4. mail, 1940
Majas Fontankal
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10

PACIATHE

«He pvidaii Mene, Mamu,
60 tpobe cywy».

I

Xop aHreJI0B BeJHKHIi Yac BOCCIAaBHI,
U Hebeca pacmiaaBHJIHCh B OTHe,

Oty ckasaxa: «[loutro MeHs ocTraBua!»
A Marepu: «O, He pbimait Mene...»

II

Marjanuna 6uaace U pulaada,
YueHHK m06GHMBIN KaMeHe,

A tynma, rae Monua Martb crosia,
Tak HHKTO B3rJSIHYTb H He MOCMeJ.

1940-1943
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10

RISTILOODU

“Ara nuta mind, Ema,
mind hauas viibijat”.

I

Kui sulatuled taevast liitsid,

Suurt tundi kiitis inglikoori ind,

Ta Isalt kiisis: “Miks mind maha jitsid!”
Ja palus Ema: “Ara nuta mind...”

I1

Magdaleena jdind dngitsema,
Lemmikjiinger sdil kivines,
Kuid vaikusse tarduvat Ema
Kes julgeks vaadata, kes?

1940-1943
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AMUJIor

Y3Hanma s, Kak ONMajgamwT JULa,

Kak u3-nox Bek BHITJAAABIBAET CTpaXx,
Kak KJIMHOMHCH XeCTKHEe CTPaHHLbI
CtpanaHue BLIBOIMT Ha LUEKAX,

Kak JOKOHBI H3 memneJbHBIX M UepPHBIX
Cepe6psIHLIMH JeJaI0TCA BIOPYT,
Yapibka BsiHeT Ha ry6ax NMOKOpPHBIX,
H B CyXOHbKOM CMeLIKe APOXHT HCHYT.
U a mouatoch He 0 cebe OmHOM,

A 060 Bcex, KTO TaM CTOSII CO MHOIO,
H B Ja10THIIl X0JM0X, M B HIOJLCKH 3HOH,
IMox xpacHOO OCJENIlLer CTEHOIO.
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EPILOOG
I

Ma kogesin kuis palged sisse vajund,
Hirm kuidas vahib laude alt,

Kuis nagu karedat kiilkirja raiund

On niole kannatus karm-jubedalt,

Kuis ruuged kiharad, kuis mustad juuksed
On hdbehalliks muutund iile 66,

Kuis naeratustest saanud valunuuksed

Ja hirmust naerukatset esile ei 166.

Ei iiksi enda pérast ma ei palu,

Vaid koigi eest, kes seisid visind jalu
Koos minuga nii pakases kui kuumas juulis
All pimenenud punamiiiiri saos ja tuulis.
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1I
OnaTh NOMHHAJbLHBIA NPHOIH3UICA yac.
S1 BHXKY, f CAbILlY, i YUYBCTBYI0 Bac:

U Ty, uTO eaBa A0 OKHa JOBEJH,
H 1y, uTO poxuMOIl He TOMUeT 3eMJH,

H Ty, uTO KpacUBO# TPSAXHYB TrOJOBOH,
Ckasana: «Croa NpHXOXY, KaK JOMOil».

Xorteaoch 6b1 BCeX NMOMMEHHO HAa3BaTh,
Jla OTHAJIH CIUCOK, H HerJe y3HaTb.

Jna HUX cOTKana o IWHPOKHH MOKPOB
M3 6enHbIX, y HHX XKe MOACTYUIAHHBIX CJAOB.

O HHX BCIOMHHal0 BCErja W Be3jue,
O Hux He 3a6yny u B HOBO Oexne,

U ecau 3axMyT MOH H3MYYeHHBIH pOT,
KOTOpBEIM KPHUHUT CTOMHJABOHHBIH HapoOJ,

l'lyC'rb TaK € OHH NMOMHHAKIT MEHs
B KaHyH MOero mnOMHHAJbHOro HIHA.

A ecnu xoraa-HHOGyAb B 3TOHi CTpaHe
BO3ABHTHYTb 3aAyMalOT NMaMATHHK MHe,

Coraacbe Ha 3TO Aal0 TOPXKECTBO,
Ho Toabko ¢ YCJIOBbEM — HE CTAaBHTb €ro
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11
Taas liheneb milestustunde neid.

Ma nien, ma kuulen, ma tunnen teid:

Jah, teda, kelt tuues ju lahkus hing,
Teist, kellel alt jalge vGet kodupind,

Ja toda, kes raputas ilusat pead
Ja iitles: “Kui koju siia tulema pead”.

Veel iiksikult kiki neid hiiiiaksin,
Kuid ei mileta, kuidas ka piiiiaksin.

Neilt kuuldud s6nust mul kootud sai
Neile katteks vaip, mis avar ja lai.

Ma meenutan ikka ja koikjal neid,
Ka niiiid, kui kdin uusi ohu teid,

Kui sulgeda saakski mu piinat suud,
Kust karjub sada miljonit énnetut,

Oh et nemadki oma hiddade sees
Ka paluksid minugi hinge eest.

Ja kui siin maal md&eldaks kunagi
Ausammas ehk rajada mullegi,

Siis sellise pidupdevaga ndus
Vaid olen, kui selle samba tSus
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Hu okoxno mops, riae s poauaach:
[Mocaennss ¢ MopeM pasopBaHa CBsi3b,

Hu B napckom cany y 3aBeTHOTO HHS,
Cae TeHb Ge3yTelllHasi HILET MEHS,

A 31ech, e cTosiia s TPUCTA YacoOB
U rnoe mias MeHs He OTKPBIIM 3aCOB.

3aTeM, uTO H B cMepTH GJaxceHHOH 6010Ch
3a6bIThb rPOMBIXaHHE YEPHBIX Mapych,

3a6biTh, KaK MOCTHLIAA XJOMajda JABepb
Y BBIIa cTapyxa, KaK paHeHblii 3Bepb.

Y nycTb C HEMOABHXKHEIX H GPOH30BHIX BEK
Kak cae3bl CTpyMTCsi MOATasIBUIMI CHET,

U roay6b TiOpeMHBIH NyCTb TYJIHT BAAJH,
U tHX0 HayT no Hese kopabau.

1940. Mapr
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Ei mere kaldale kerkiks, kus
Ma siindind olen: sest katkestus

Mul viimnegi side merega.
Ei Keisri Aeda see sobi ka,

Kus seisab mu toonane lemmikpuu,
Kus otsib mind vari kurblikult truu,

Vaid siin, kus kolmsada tundi just
Ma seisnud, ent mulle ei avatud ust.

Sest kardan, kui kdes on mu surmatund,
Vast unub mul miirin, mis katkestas und,

See miirin veokeist mustadest, mis
Mu kérvus kui jubedam lummutis,

Et ei unuks kuis paukus neetud uks
Ja vanaeit ulus end meeletuks.

Mu pronksiks tardunud laudelt et
Lund sulavat voolaks kui silmavett,

Ja vangla tuvi sdil kudrutaks veel,
Ning vaikselt ldeks laevu Neeva veel.

1940. a. mairtsis
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ANNA AKHMATOVA, JE PENSE A VOUS

Dimanche, 15 mai 1966.

“Anna Akhmatova, je pense
a vous.” Je me le redis, durant tout ce jour, du méme ton
que je me suis toujours murmuré le vers de Baudelaire:
“Andromaque, je pense a vous..” Andromaque émergeait
pour Baudelaire d’'une préhistoire brumeuse. Anna Akhma-
tova, elle, vient de mourir, inconnue de nous tant qu’elle a
vécu, et maintenant nous savons qu’elle était un des grands
poc¢tes de la Russie soviétique, mais ce n’est pas pour cela
que nous l'aimons: c’'est que cette créature si fréle a assu-
mé l'interminable supplice de son peuple. La jeune femme
qui, dans ses belles années d’avant la Grande Guerre, n’ai-
mait que la gloire et que I'amour a consenti a la commu-
nauté du destin avec des milliers et des millions de torturés
et de déportés: son mari a été fusillé, son fils, de sa vingtieéme
a sa quarantiéme année, a été incarcéré, en haine du nom
qu’il portait.

Il n’y a rien d’autre dans REQuiEM d’Anna Akhma-
tova. Cette plaquette, parue aux Editions de Minuit, se lit
en une demi-heure, mais une vague y déferle qui nous re-
couvre, et elle ne se retire pas. Je sais bien que toute poésie
est intraduisible. Ici, la souffrance de cette femme russe,
de cette mére russe, suinte et finit par ruisseler a travers les
mots incompréhensibles.
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La jeune femme radieuse de 1914, prés d’Odessa ou
elle était née, possédait la gloire deja, celle que le monde
donne, et aucun signe ne l'avertissait:

*“si 'on t'avait montré, persifleuse,
' préférée de tes amies,

** pécheresse gaie de Tzarskoie Selo
“ce qui ¢n serait de ta vie...”

Ce qui décide pour elle de tout, une fois la révolution
accomplie, c’est ce parti pris de ne pas partir comme ont
fait les autres, c’est de choisir délibérément, dés ce moment-
la, qu'elle ne se séparera pas de son peuple crucifié. La
Russie soviétique, si nous la ramenons a l'image que s’en
font aujourd’hui des millions de téléspectateurs, c’est un
cosmonaute a la poitrine bombée qui s’avance vers le Praesi-
dium supréme juché sur son estrade. La Russie soviétique,
C’est aussi, aprés quarante-cinq années d’'une lutte sanglante,
ou sournoise, pour arracher du coeur de ce peuple la foi au
Dieu vivant, ces jeunes communistes qui insultent les der-
niers fideles de la Pique russe.

Anna Akhmatova a choisi délibérément de se coucher
sur cette croix et ce sera par sa bouche, désormais, qu'un
peuple de cent millions d’dmes poussera son cri: “Fils en
prison, mari dans la tombe, priez pour moi.” Je ne crois pas
qu’on puisse lire sans larmes ce qui, dans REQUIEM, a trait
a ce fils unique qui aura quarante ans quand s’ouvrira enfin
la porte de sa gedle. Je citerai seulement cette préface datée
du ler avril 1957 a Leningrad: “Dans les années terribles
de la “Iéjovchtchina”, j'ai passé dix-sept mois a faire la queue
devant les prisons de Leningrad. Un jour, quelqu’un a cru
m’y reconnaitre. Alors, une femme aux lévres bleuitres qui
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était derriére moi et 3 qui mon nom ne disait rien sortit de
cette torpeur qui nous était coutumiére et me demanda a
I'oreille (1a-bas, on ne parlait qu’en chuchotant): “Et cela,
pourriez-vous le décrire?” Et je répondis: ““Oui, je le peux.”
Alors, une espéce de sourire glissa sur ce qui avait été jadis
son visage.”

Anna Akhmatova connut un temps de répit: a partir
de 1940, la guerre la débiillonna. Elle préta sa voix a la
Russie en armes. Ses poémes eurent un immense retentisse-
ment. Mais dés 1946, sous le régne de Jdanov, la persécution
interrompue reprit son cours.

..Anna Akhmatova, je pense a vous. Au moment ou le
général de Gaulle va recevoir les ovations de votre peuple,
je veux dire 2 voix haute et intelligible pourquoi nous, Fran-
cais catholiques, nous I'aimons. Ce n’est pas parce qu’il ira
le premier dans la Lune. Nous aimons, nous chérissons ce
qui demeure de la sainte Russie sous les outrages des jeu-
nesses communistes, ce qui s’obstine a ne pas mourir malgré
toutes les lois sur le baptéme, malgré les milliers d’églises
fermées ou détruites — et celles qui demeurent ouvertes sont
interdites aux enfants et aux adolescents, — cette Russie
qui. demeure fid¢le pourtant, comme Anna Akhmatova est
demeurée fidele A sa patrie soviétique malgré son mari fu-
sillé, malgré son fils incarcéré.

Tant de peuples ont été crucifiés, depuis que Nietzsche
a décrété la mort de Dieu, que toutes ces croix se sont en
quelque sorte neutralisées: les indicibles souffrances du
peuple espagnol, celles de la Pologne, celles d’Israél et de
tous les autres les ont tour 4 tour recouvertes et nous les ont
fait oublier. L’histoire contemporaine de I'Europe tient dans
une forét de croix. Mais la crucifixion de la Russie a duré
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pendant plus de quarante ans. Elle dure encore. Une cruci-
fixion sans presque aucun cri: il ne fait pas bon crier dans
ce pays-la. On sait ce qu’il en a colté cette année a Siniavski
et a Daniel. REQUIEM d’Anna Akhmatova jaillit presque
seul dans ce silence. Il faut que cette plainte soit entendue
puisque par miracle la traduction de Paul Valet laisse passer
quelque chose d’'une douleur intraduisible.

Anna Akhmatova connaissait sa gloire. Elle a toujours
cru qu’un jour en son honneur un monument serait érigé.
Mais elle indique I’endroit ou elle souhaite qu’il se dresse,
non dans le parc des tsars ou 'ombre inconsolable du mari
fusillé la cherche encore,

‘“mais ici, ou je restais trois cents heures debout
‘““sans qu’'on ouvrit pour moi les verrous;

“ et méme dans la mort bienheureuse, j'ai peur

“ d’oublier le roulement des noirs fourgons de terreur...”

Peut-étre serai-je blamé d’avoir écrit ces choses a la veille
du voyage a Moscou du président de la République: c’est
un grand amour pour le peuple d’Anna Akhmatova qui me
I'inspire. Dés I'adolescence, Tolstoi et Dostoievsky, et un
peu plus tard Berdiaev, Tchekhov, Pasternak me I'ont rendu
presque plus proche que mon propre peuple: je veux dire
qu’il y avait certains traits de mon étre secret que je retrou-
vais en eux et qui n’étaient pas chez les secs écrivains de
chez nous...

Je ne me résigne pas A ce lent étouffement de I'Eglise
orthodoxe russe. Vous dénoncez le silence de Pie XII devant
le génocide, mais vous mémes, vous vous taisez aujourd’hui,
alors que ce qui est pourchassé, traqué, détruit en Russie
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soviétique c’est une irremplagable espérance que ce peuple
incarnait.

Anna Akhmatova a fini par échapper a ses bourreaux:
elle repose enfin. Mais d’autres poétes russes sont toujours
vivants. Le disciple d’Anna Akhmatova, Iossip Brodski (il
faut lire de lui aux Editions du Seuil Collines et autres po-
émes, avec une importante préface de Pierre Emmanuel),
Iossip Brodski, condamné a cinq ans de travaux correctifs,
est encore vivant, lui, autant que peut I’étre 1a-bas un esprit
qu’une conception personnelle de ’homme rend libre. C’est
cette liberté qui fait son crime: le crime de poésie. Anna
Akhmatova, je pense a vous.

Frangois Mauriac
Courtesy of Figaro Littéraire
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