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ДЕСЯТАЯ СИМФОНІЯ





ОТЪ АВТОРА

Въ одной изъ дальнихъ комнатъ Лувра, за отдѣ­
ломъ мебели, висятъ картины Изабе. Небольшая про­
долговатая комната со стѣнами, выкрашенными желто­
коричневой краской, сѣренькая съ золотымъ ободкомъ 
дверь не въ пять разъ (какъ двери въ парадныхъ за­
лахъ), а только раза въ два выше человѣческаго роста. 
Единственное окно завѣшено. Въ комнатѣ почти всегда 
полутемно; нелегко разглядѣть, какъ слѣдуетъ, эти не­
большія картины въ старыхъ золоченыхъ, черныхъ, ко­
ричневыхъ рамкахъ. На маленькомъ старинномъ столѣ, 
подъ стекломъ, на выцвѣтшемъ зеленомъ бархатѣ — 
миніатюры. Все это собрано и завѣщано Лувру дочерью 
Изабе; она покончила съ собой лѣтъ пятьдесятъ тому 
назадъ.

Эти чудесныя миніатюры, по моему, еще не оцѣне­
ны по достоинству. Ничто, кажется, не связываетъ ихъ 
между собой, а въ нихъ цѣлая эпоха: истинный кладъ 
для историка и романиста. Онѣ даютъ намъ то, чего не 
дали огромныя полотна Гро или Давида.

Изабе въ юности зналъ людей, которые помнили 
Людовика XIV. Авторъ этихъ страницъ разъ въ жизни 
видѣлъ императрицу Евгенію, лично знавшую Изабе.
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Волнующая связь временъ въ своей слитности непо­
стижима, — это, быть можетъ, доводъ въ пользу отры­
вочнаго, миніатюрнаго искусства.

«Десятая симфонія», конечно, никакъ не истори­
ческій романъ и не романъ вообще. По замыслу автора, 
она близка къ тому, что въ восемнадцатомъ вѣкѣ назы­
валось философской повѣстью, а правильнѣе было бы 
называть повѣстью символической. Основной символъ 
достаточно ясенъ*):  «И вотъ лѣстница стоитъ на зем­
лѣ, а верхъ ея касается неба». Боюсь, основной символъ 
высказанъ слишкомъ грубо, а не-основные — слишкомъ 
незамѣтно. Но объ этомъ судить читателю. Во вся­
комъ случаѣ, по идеѣ въ небольшой книгѣ этой все свя­
зано; неоднородность двухъ ея частей объясняется 
тѣмъ, что я не чувствовалъ себя способнымъ писать объ 
Азефѣ въ беллетристической формѣ.

*) Я о немъ въ свое время писалъ въ предисловіи къ 
«Азефу», которое опускаю въ настоящемъ отдѣльномъ из­
даніи.
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... «E l’onor di quell’arte 
Ch’alluminare è chiamata in Parisi».

Данте.

Полицейскій офицеръ поспѣшно вышелъ изъ 
караульни. У городской заставы остановились тя­
желыя раззолоченныя кареты. По виду поѣзда офи­
церъ понялъ, что пріѣхали важные люди, скорѣе 
всего одна изъ тѣхъ делегацій, которыя теперь со 
всѣхъ концовъ Европы стекались въ Вѣну на кон­
грессъ. «Вѣрно, французы», — подумалъ онъ. Ка­
реты были такія, въ какихъ ѣздили во Франціи: съ 
низкими козлами, съ небольшими передними ко­
лесами, съ погребцомъ внизу. Лакей въ сѣромъ ба­
лахонѣ соскочилъ съ козелъ послѣдняго экипажа, 
отбросилъ подножку и открылъ дверцы. Появился 
молодой человѣкъ со скучающимъ выраженіемъ 
на усталомъ запыленномъ лицѣ, съ плохо пригла­
женными, видимо только что напудренными воло­
сами. Онъ оглядѣлся по сторонамъ, ткнулъ въ зем­
лю длинной модной тростью, точно пробуя, твер­
да ли почва подъ ногами, и вышелъ изъ кареты, 
взявшись за ручку двери. «Вѣрно, чиновникъ при 
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делегаціи или секретарь», — рѣшилъ, ускоряя ша­
ги, полицейскій офицеръ. Молодой человѣкъ зѣв­
нулъ, сбилъ тростью прилипшій къ подножкѣ су­
хой комокъ грязи и, доставъ изъ кармана бумагу, 
нѣсколько раздраженно уставился глазами на под­
ходившаго офицера.

— La délégation française, — строго сказалъ 
секретарь. Полицейскій офицеръ зналъ по фран­
цузски. Онъ отдалъ честь и, взявъ протянутую ему 
подорожную, предложилъ секретарю не дожидать­
ся записи.

— Черезъ часъ бумаги вамъ будутъ доставле­
ны на домъ, — сказалъ онъ. — Вѣдь вы изволите 
жить во дворцѣ князя Кауницъ?

Секретарь, не отвѣчая, щурясь отъ яркаго сол­
нечнаго свѣта, вглядывался въ подъѣзжавшій но­
вый экипажъ. Господинъ среднихъ лѣтъ, съ ум­
нымъ, очень пріятнымъ, оживленнымъ лицомъ, пе­
регнувшись черезъ открытое окно кареты, еще из­
дали что-то кричалъ, весело кивая головой.

— Ахъ, это вы, мосье Изабе? — снисходитель­
но-любезно сказалъ секретарь. — Какъ спали0

— Великолѣпно. Еще бы послѣ вчерашняго 
ужина!.. А вы?

— Не сомкнулъ глазъ, — отвѣтилъ молодой 
человѣкъ мрачно. — Да, мы будемъ жить въ оте­
лѣ Кауницъ, —сказалъ онъ офицеру. — Не всѣ, 
конечно, но бумаги, пожалуйста, отправьте туда 
для всѣхъ.

— Очень трудно теперь достать у насъ помѣ­
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щеніе, — сказалъ съ улыбкой офицеръ, которому 
приказано было проявлять особенное вниманіе къ 
пріѣзжающимъ делегатамъ. — Городъ совершенно 
переполненъ... Вѣдь князь уже изволилъ прибыть, 
— добавилъ офицеръ, показывая, что ему извѣ­
стно, какой знаменитый человѣкъ стоитъ во главѣ 
французской делегаціи.

— Да, большая часть делегаціи во главѣ съ 
княземъ Таллейраномъ пріѣхала раньше... Мы по­
слѣдніе, — благосклонно отвѣтилъ молодой чело­
вѣкъ. — Такъ черезъ часъ вы мнѣ доставите по­
дорожную? — спросилъ онъ, протягивая руку офи­
церу.

— Вы можете быть совершенно спокойны. 
Имѣю честь кланяться...

— До свиданія, мосье Изабе, — садясь въ ка­
рету, сказалъ секретарь. — Вѣдь вы теперь къ се­
бѣ? Значитъ, за обѣдомъ увидимся... Князь всегда 
обѣдаетъ въ пять часовъ.

— Отлично! Я тоже, — весело отвѣтилъ мосье 
Изабе.

Лакей махнулъ рукой кучеру первой кареты. 
Офицеръ отдалъ честь. Мосье Изабе поправилъ 
подушки на сидѣньи, подвинулъ подставку для 
ногъ и устроился поудобнѣе у окна. Несмотря на 
ранній часъ, предмѣстье Вѣны было оживлено. Лав­
ки открывались, изъ домовъ выходили люди и съ 
любопытствомъ смотрѣли на медленно катившіяся 
кареты. — «Русскіе»... —> «Нѣтъ, англичане», — го­
ворили въ толпѣ. Мосье Изабе привѣтливо улыбал­
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ся. Онъ былъ въ Вѣнѣ четыре года тому назадъ и 
сохранилъ о ней самыя пріятныя воспоминанія. Те­
перь въ свѣжее солнечное утро она понравилась 
ему еще больше. «Прекрасный, прекрасный городъ, 
и народъ очень хорошій... Совсѣмъ не надо было 
императору съ ними воевать... Бѣдный импера­
торъ!.. Впрочемъ, что-жъ? Онъ жилъ для славы, 
а славы у него и теперь достаточно», — думалъ 
мосье Изабе, ласково улыбаясь проходившей дѣ­
вушкѣ въ коротенькомъ бѣломъ платьицѣ, въ ро­
зовыхъ башмачкахъ, въ золотомъ кружевномъ чеп­
чикѣ. — «Это, кажется, ихъ націоналньый уборъ«. 
Очень мило... И нѣтъ ничего лучше на свѣтѣ, чѣмъ 
этотъ милый прелестный румянецъ на ея щечкахъ... 
Какъ жаль, что, вмѣсто нея, придется писать раз­
ныхъ злыхъ, хитрыхъ, тщеславныхъ старичковъ, 
у которыхъ единственная радость на землѣ отрав­
лять жизнь другъ другу. Что такое онъ говоритъ?.. 
Куда ѣхать?..»

Кучеръ, обернувшись съ козелъ, о чемъ-то его 
спрашивалъ. Мосье Изабе былъ убѣжденъ, что не­
много — не очень хорошо, правда, — владѣетъ нѣ­
мецкимъ языкомъ. Онъ еще до заставы объяснилъ 
кучеру, куда надо ѣхать: въ предмѣстье Леополь- 
статъ, за каналомъ Доно: мосье Изабе зналъ, что 
на этомъ забавномъ языкѣ Данюбъ называется До­
но. «Безтолковый человѣкъ», — подумалъ мосье 
Изабе и хотѣлъ было разсердиться, но красное 
морщинистое лицо старика-кучера было пріятно и 
благодушно, онъ, видимо, старался угодить ино­
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странному гостю, и, главное, солнечное утро было 
такъ хорошо, что мосье Изабе разсердиться не 
удалось. Послѣ новыхъ объясненій, кучеръ, нако­
нецъ, понялъ.

У канала мосье Изабе приказалъ своему лакею 
слѣзть съ козелъ и занять мѣсто на запяткахъ ка­
реты: такъ приличнѣе было явиться въ новый домъ. 
Квартира для мосье Изабе уже была приготовлена 
друзьями, но еще не снята твердо: онъ предвари­
тельно самъ долженъ былъ взглянуть, подходятъ 
ли комнаты и хорошо ли падаетъ свѣтъ. Въ этомъ 
положиться на другихъ людей было невозможно.

Кучеръ, откинувшись назадъ, затягивалъ возжи. 
Карета спускалась къ мосту.«Razumovski Brücke», 
—сказалъ кучеръ. Мосье Изабе разобралъ имя и 

вспомнилъ, что русскій графъ, владѣлецъ самаго 
великолѣпнаго дворца въ Вѣнѣ, выстроилъ на свой 
счетъ мостъ, — такъ ему удобнѣе было возвра­
щаться домой съ Пратера. «Любезный старикъ и 
очень умный», — подумалъ мосье Изабе, въ про­
шлый свой пріѣздъ побывавшій у графа Разумов­
скаго. — «А дворецъ какой, какія произведенія ис­
кусства!.. И, удивительнѣе всего, онъ очень недур­
но знаетъ толкъ въ картинахъ. Какъ это его назы­
вали здѣсь, въ Вѣнѣ?.. Ахъ, да»...

— Erzherzog Andreas? —съ улыбкой спро­
силъ онъ кучера, показывая рукой на мостъ. Ку­
черъ радостно засмѣялся, кивая утвердительно го­
ловой: своимъ поступкомъ графъ Андрей Разумов­
скій надолго поразилъ воображеніе вѣнцевъ.
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У воротъ, гдѣ остановился экипажъ, произо­
шло радостное смятеніе. Дѣвочка, сидѣвшая у 
воротъ, побѣжала наверхъ, и еще прежде, чѣмъ 
мосье Изабе успѣлъ взойти на крыльцо, къ 
нему вышла хозяйка дома, величественнаго вида 
пожилая дама въ желтомъ шелковомъ, расшитомъ 
цвѣтами, платьѣ. Она еще на лѣстницѣ стала при­
вѣтливо улыбаться, а на крыльцѣ сказала знамени­
тому гостю французское привѣтствіе, видимо, ста­
рательно подготовленное и выученное наизусть. 
Мосье Изабе такъ расчувствовался, что поцѣло­
валъ хозяйкѣ руку, съ серьезнымъ рискомъ навсе­
гда потерять ея уваженіе.

Они пошли наверхъ по широкой лѣстницѣ, не 
крутой и выстланной вполнѣ приличнымъ мягкимъ 
ковромъ. Вопросъ о входѣ имѣлъ немалое значеніе 
для мосье Изабе: къ нему въ мастерскую должны 
были пріѣзжать очень высокопоставленные люди. 
Вполнѣ прилична была и передняя. За ней оказа­
лась громадная, залитая свѣтомъ, комната. Мосье 
Изабе чуть не ахнулъ отъ радости: о такомъ освѣ­
щеніи онъ мечталъ всю жизнь. Онъ тутъ же, не за­
глядывая въ другія комнаты, объявилъ хозяйкѣ, 
что беретъ квартиру, и даже не торговался, хотя 
цѣна была жестокая. Хозяйка, фрау Пульверма- 
херъ, все-таки добавила, что въ другомъ мѣстѣ съ 
него взяли бы больше: въ гостинницѣ «Zum Roe- 
michen Kaiser» самая дешевая комната стоитъ 
двадцать гульденовъ въ сутки, и то ни одной сво­
бодной уже нѣтъ.
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— Да, я согласенъ, — повторилъ мосье Изабе. 
Фрау Пульвермахеръ кивнула головой; ей, види­
мо, нравился новый жилецъ. Она объяснила, что ея 
покойный мужъ былъ архитекторомъ, затѣмъ по­
вела жильца по квартирѣ, вездѣ открывая настежь 
двери, очевидно, показывая, что все безъ обмана: 
мосье Иссапе останется доволенъ, — имя жильца 
она произносила съ двумя удареніями, на первомъ 
и на послѣднемъ слогѣ. Обмана, дѣйствительно, не 
было ни въ чемъ. Въ спальной все тоже было очень 
хорошо: и огромная съ периной постель, и шкапы, 
и рукомойникъ, заставленный мисками, кувшинами, 
флаконами. Лакей мосье Изабе, тяжело ступая по 
лѣстницѣ, несъ сундуки, чемоданы. Ему помогала 
горничная, могучая, краснолицая, съ огромнымъ 
бюстомъ женщина. «Sei gelobt Jesus Christus!» — 
хриплымъ голосомъ сказала она, войдя въ комна­
ту. «Господи, какой Рубенсъ!» — подумалъ почти 
умиленно мосье Изабе. Принесли цинковую ванну, 
напоминавшую по формѣ башмакъ; при нѣкоторой 
ловкости въ нее можно было сѣсть. Изъ ванны 
шелъ паръ. Мосье Изабе съ улыбкой смотрѣлъ на 
ванну, — этотъ предметъ и въ Парижѣ встрѣчался 
не часто; однако, сѣсть въ башмакъ не рѣшился.

Умывшись и выбрившись, мосье Изабе съ по­
мощью лакея началъ устраиваться: вынулъ костю­
мы, всѣ по послѣдней модѣ, съ узкой таліей, съ 
шелковыми пуговицами, вынулъ шляпы, бѣлье, па­
рики, кисеты, пистолеты, компасъ, карту и множе­
ство разныхъ другихъ вещей. Все у него было пре­
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восходное; у мосье Изабе была слабость къ очень 
дорогимъ вещамъ. Затѣмъ онъ приказалъ лакею 
раскрыть большой, туго перевязанный веревками, 
ящикъ: тамъ у него хранились начатыя или уже го­
товыя картины, которыя онъ привезъ съ собою, 
чтобы украсить ими мастерскую.

Въ шелковомъ халатѣ темнокраснаго цвѣта съ 
кистями онъ вернулся въ большую комнату. На сто­
лѣ, вокругъ букета цвѣтовъ, стояли кофейникъ, 
масло, крошечныя круглыя булочки, ветчина, медъ, 
варенье, графинъ съ жидкостью необыкновенно 
пріятнаго вида, окруженный тяжелыми серебряны­
ми рюмками. — «Нѣтъ, право, она славная женщи­
на... Вотъ только то желтое платье съ розами, ахъ, 
ты, Боже мой!» — подумалъ мосье Изабе, по ука­
заніямъ котораго, со слѣпой и восторженной по­
корностью, одѣвались самыя красивыя женщины 
Парижа. «И вотъ этого фарфороваго мопса надо 
сейчасъ же разбить, а кусочки выкинуть куда-ни­
будь подальше»... — Онъ даже вздохнулъ при мы­
сли, что могутъ существовать люди, которымъ нра­
вятся такія вещи.

Мосье Изабе выпилъ чашку кофе, съѣлъ бу­
лочку съ масломъ и ветчиной, съѣлъ булочку съ 
масломъ и медомъ, попробовалъ, что было въ гра­
финѣ, — оказалось, недурное токайское вино, — и, 
наливъ себѣ вторую чашку (кофе было очень крѣп­
кое и вкусное), въ самомъ лучшемъ настроеніи ду­
ха подошелъ къ среднему окну комнаты. Изъ ма­
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стерской открывался видъ на рѣку. По мосту, раз­
дѣленному на четыре прохода для экипажей и пѣ­
шеходовъ, катились на Пратеръ кареты. Лодки 
плыли по рѣкѣ. Дѣти играли на лѣстницахъ, кри­
во спускавшихся къ самой водѣ. Улица загибалась 
слѣва куда-то въ сторону; надъ неровными дома­
ми виднѣлась вдали готическая стрѣлка. «Госпо­
ди, какъ хорошо!» — подумалъ мосье Изабе. Изъ 
сосѣдней комнаты доносились удары молотка, 
трескъ отдираемыхъ досокъ: лакей открывалъ 
ящикъ съ картинами. — «Вотъ, вотъ главное», — 
радостно подумалъ мосье Изабе, вспомнивъ то, что 
было въ ящикѣ. — «Надо работать и работать». 
Отъ солнца, отъ свѣжаго вѣтра, отъ крѣпкаго кофе 
онъ почувствовалъ необыкновенный приливъ энер­
гіи и, оторвавшись отъ окна, тотчасъ взялся за дѣ­
ло.

Черезъ часъ все было готово, мопсъ и пестрыя 
занавѣсочки удалены, стѣны задрапированы при­
везенными изъ Парижа тканями, картины повѣше­
ны, мольберты поставлены. Къ стѣнѣ мосье Изабе 
придвинулъ большой столъ и на шелковомъ по­
крывалѣ разложилъ миніатюры. Преобладали та­
бакерки, квадратныя, круглыя, овальныя. По сре­
динѣ находилась шкатулка съ главнымъ сокрови­
щемъ коллекціи: на крышкѣ маленькой круглой та­
бакерки, на крошечной пластинкѣ слоновой кости, 
обведенной двойнымъ ободкомъ изъ золота и не­
большихъ жемчужинъ, былъ написанъ портретъ 
Римскаго короля: прелестный ребенокъ съ блестя­
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щими глазами. «Да, этого никто другой сдѣлать не 
могъ бы», — съ гордостью подумалъ мосье Изабе.

— Schoen!.. Aber herzig!-. Très choli!..» — 
говорила въ искреннемъ восторгѣ фрау Пульвер- 
махеръ, которую мосье Изабе позвалъ полюбо­
ваться мастерской, приведенной въ надлежащій 
видъ. Она даже забыла обиду отъ того, что фран­
цузскій гость, съ худо скрытымъ отвращеніемъ, 
вынесъ и отдалъ ей фарфороваго мопса и занавѣ­
сочки, нарочно для него повѣшенныя наканунѣ. 
Восхищеніе хозяйки было пріятно мосье Изабе, 
хоть онъ и былъ убѣжденъ, что, кромѣ художни­
ковъ, почти никто ничего не понимаетъ и не мо­
жетъ понимать въ искусствѣ. Особенно понрави­
лась фрау Пульвермахеръ головка Римскаго коро­
ля. Ее умиляло и то, что ободокъ былъ изъ жемчу­
жинъ, навѣрное настоящихъ и дорогихъ, и то, что 
на такой крошечной пластинкѣ можно было напи­
сать портретъ, и то, что этотъ ребенокъ, хоть и 
сынъ злодѣя, былъ внукомъ ея императора, кото­
раго она часто видала на улицѣ, и то, что мосье 
Изабе писалъ портретъ съ натуры, во француз­
скомъ дворцѣ, гдѣ все, должно быть, такъ парадно 
и роскошно. Неожиданно фрау Пульвермахеръ по­
краснѣла и, запинаясь, сказала жильцу, что цѣна 
на квартиру будетъ другая: не четыреста гульде­
новъ въ мѣсяцъ, а триста семьдесятъ пять. Мосье 
Изабе сначала показалось, будто хозяйка обмол­
вилась: вѣрно, считаетъ, что продешевила, и хо­
четъ взять еще дороже. Но фрау Пульвермахеръ не 
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обмолвилась: она сдѣлала жильцу скидку въ двад­
цать пять гульденовъ. «Какая прелесть!.. Это уг­
рызенія совѣсти,,.— то самое, чего нѣтъ ни у Фуше, 
ни у Таллейрана», — растроганно сказалъ себѣ мо­
сье Изабе. «Лучше всѣхъ они, простые люди, я все­
гда такъ думалъ»...
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«Какъ сей случай вѣрный и не по почтѣ, 
то и разсудилось мнѣ слово сказать тебѣ от­
носительно письма твоего подъ № 2 о же­
нитьбѣ и касательныхъ до того обстоя­
тельствъ... Не стоитъ труда отечество свое 
вовсе оставлять. Взгляни на твари безслове­
сныя, которыя всегда мѣстъ своихъ и лѣ­
совъ держатся, въ которыхъ онѣ родились 
и взросли. То кольми паче человѣкъ, тварь 
одаренная разумомъ и разсудкомъ, долженъ 
сего правила держаться. Когда прилежно и 
хорошенько разсудить, кажется, должно дѣ­
лать остуду всякому горящему любовному 
пламени, яко слѣпотою возжигаемому и го­
рящему».

Изъ письма гетмана Ки­
рилла Разумовскаго къ сы­
ну Андрею.

Андрей Кирилловичъ Разумовскій, Erzherzog 
Andréas, какъ его любовно-иронически называли 
въ Вѣнѣ за величественную осанку, за строгое со­
блюденіе этикета, за необыкновенно роскошный 
образъ жизни, возвращался домой со своей еже­
дневной прогулки верхомъ. Всю главную аллею 
Пратера онъ проскакалъ галопомъ и это его утоми­
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ло. Андрею Кирилловичу было болѣе шестиде­
сяти лѣтъ. Онъ и верхомъ катался больше по при­
вычкѣ; врачи давно совѣтовали ему бросить вер­
ховую ѣзду, или, ужъ если ѣздить, то медленно, 
на смирной лошади. Разумовскій немного гордился 
тѣмъ, что не очень слѣдуетъ предписаніямъ врачей.

На нижнемъ Пратерѣ, подъѣзжая къ рѣкѣ, онъ 
остановился, снялъ шляпу и поѣхалъ шагомъ. Ъз- 
дилъ онъ по старой Зейдлицевской школѣ, на шен­
келяхъ и короткихъ поводьяхъ, на длинныхъ стре­
менахъ, на небольшомъ сѣдлѣ съ огромной раззо­
лоченной попоной. Старый голштинскій конь съ пе­
ревязаннымъ хвостомъ, закусывая удила и озира­
ясь по сторонамъ, шелъ такъ, точно съ минуты на 
минуту собирался встать на дыбы и сбросить всад­
ника. Прохожіе сторонились съ восхищеніемъ.

Во время прогулки съ графомъ Разумовскимъ 
случилось небольшое происшествіе. Къ нему подъ­
ѣхалъ господинъ на прекрасной англійской лоша­
ди, любезно съ нимъ побесѣдовалъ о погодѣ, за­
тѣмъ простился. Разумовскій не могъ вспомнить, 
кто это такой. Онъ помнилъ только, что господинъ 
этотъ былъ король; но какой именно король, Разу­
мовскій рѣшительно не помнилъ. Андрей Кирилло­
вичъ зналъ всѣхъ владѣтельныхъ принцевъ Евро­
пы; теперь въ Вѣну ихъ съѣхалось много, среди 
нихъ было немало королей, и всѣ они ежедневно 
гуляли и катались верхомъ по Пратеру безъ свиты, 
безъ адъютантовъ и даже, какъ имъ казалось, безъ 
полицейской охраны (въ дѣйствительности, тайные 
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агенты австрійской полиціи повсюду ихъ сопро­
вождали, но это дѣлалось совершенно незамѣтно).

Встрѣченный господинъ не былъ ни прусскимъ, 
ни баварскимъ, ни вюртембергскимъ королемъ, — 
ихъ Андрей Кирилловичъ не могъ бы не узнать. 
«Кто бы такой былъ?.. Можетъ, не король, а вели­
кій герцогъ, или принцъ какой?» — спрашивалъ 
онъ себя. — «Баденскій? Веймарскій? Шаумбургъ- 
Липпе? Гогенцоллернъ-Зигмарингенъ?.. Да нѣтъ 
же... Слава Богу, и этихъ не первый годъ знаю... 
Можетъ, Антонъ Саксонскій?.. У него и видъ былъ 
словно въ загонѣ», — думалъ Андрей Кирилло­
вичъ (саксонцы, какъ недавніе союзники Наполео­
на, были не въ чести у руководителей Конгресса). 
— «Нѣтъ, я вѣрно помню, что король»...

Разумовскій съ улыбкой вспоминалъ это стран­
ное происшествіе: говорилъ онъ съ господиномъ 
такъ, какъ говорилъ бы съ королемъ, но титулова­
нія тщательно избѣгалъ, скороговоркой вставляя 
въ свои фразы что-то немного похожее на титулъ. 
Король прекрасно говорилъ по французски, съ лег­
кимъ иностраннымъ акцентомъ, — это примѣтой 
служить не могло. «Такъ они всѣ говорятъ... Пре­
забавно», — думалъ Андрей Кирилловичъ. «А лицо 
знакомое, точно... Совсѣмъ сталъ терять память!.. 
Батюшка до восьмидесяти былъ головою свѣжъ... 
Не намъ чета»...

По мосту, носившему его имя, Разумовскій вы­
ѣхалъ на улицу, тоже носившую его имя, и за пово­
ротомъ, издали, увидѣлъ свой дворецъ. Видъ вели­
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колѣпнаго зданія всегда доставлялъ Андрею Кирил­
ловичу наслажденіе. Теперь къ этому примѣшива­
лась боль: Разумовскій рѣшилъ подарить свой дво­
рецъ для посольства государю. Слухи объ его 
намѣреніи уже ходили по городу и вызывали много 
толковъ. Близкимъ людямъ было извѣстно, что дѣ­
ла графа далеко не блестящи и никакъ не позво­
ляютъ ему дѣлать подарки стоимостью въ два мил­
ліона. Одни — недоброжелатели — объясняли на­
мѣреніе Разумовскаго тонкимъ дипломатическимъ 
разсчетомъ: государь скорѣе всего откажется отъ 
подарка, а если приметъ, то, конечно, предложитъ 
Андрею Кирилловичу па вѣчныя времена должность 
посла при императорѣ Францѣ: не выгонять же че­
ловѣка изъ имъ же подареннаго дома. Всѣ знали, 
что Разумовскій обожаетъ Вѣну, свыкся съ ней за 
двадцать пять лѣтъ, былъ женатъ на одной австрій­
ской графинѣ, теперь скоро женится на другой, и 
больше всего на свѣтѣ боится, какъ бы его не за­
ставили куда-нибудь уѣхать. Другіе говорили, что 
Разумовскій никакого тонкаго разсчета не имѣетъ, 
а просто онъЕгг1іегго§ Andreas, которому отъ при­
роды свойственно поражать людей необыкновенны­
ми поступками: такъ, онъ въ свое время скупилъ 
и снесъ двадцать семь домовъ для постройки двор­
ца, хоть былъ въ долгу, какъ въ шелку; такъ онъ 
выстроилъ на свой счетъ каменный мостъ черезъ 
рѣку въ цѣляхъ разумной экономіи: чтобы не тра­
тить, на дальній объѣздъ, времени и, слѣдователь­
но, денегъ. При этомъ старые друзья съ улыбкой 
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вспоминали, что говорилъ на своемъ живописномъ 
народномъ языкѣ покойный гетманъ Кириллъ 
Григорьевичъ о разныхъ экономическихъ ироэк- 
тахъ любимаго сына.

На площади передъ дворцомъ (она тоже но­
сила имя Разумовскаго) стояло нѣсколько экипа­
жей. Кучера и лакеи срывали съ себя шапки. Ан­
дрей Кирилловичъ, кивая благосклонно головой, 
вглядывался въ гербы на каретахъ и соображалъ, 
кому онѣ принадлежатъ. «Уже гости?.. Что-то нын­
че рано», — подумалъ онъ безъ оживленія. Не оста­
новившись у главнаго подъѣзда, Разумовскій про­
ѣхалъ къ манежу, который теперь былъ передѣ­
ланъ въ залу для большихъ пріемовъ; здѣсь дол­
женъ былъ состояться обѣдъ на триста шестьдесятъ 
персонъ.

Управляющій, толстый осанистый человѣкъ, 
распоряжавшійся работой въ манежѣ, увидѣвъ гра­
фа, взволнованно хлопнулъ два раза въ ладоши и, 
снявъ высокую шляпу, быстро коротенькими шага­
ми вышелъ навстрѣчу. Подбѣгавшіе слуги уже по­
могали Андрею Кириловичу сойти съ лошади. Онъ 
потрепалъ ее по шеѣ, взошелъ на крыльцо, скры­
вая одышку, и заглянулъ въ манежъ. Тамъ все бы­
ло отлично.

— Надѣньте шляпу, холодно, — сказалъ уста­
лымъ голосомъ Андрей Кирилловичъ.

Управляющій доложилъ о приготовленіяхъ къ 
обѣду: курьеръ, посланный во Францію за трюфе­
лями, виноградомъ и устрицами, только что вер­
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нулся. Стерлядь съ Волги навѣрное привезутъ зав­
тра. Ананасы и вишни привезены, такіе, что лучше 
нельзя желать. Разумовскій не безъ удовольствія 
слушалъ управляющаго: онъ очень любилъ вѣн­
скій діалектъ. Но устрицы, стерлядь и вишни мало 
его интересовали. Андрей Кирилловичъ и въ былыя 
времена не. былъ гастрономомъ. Неожиданно онъ 
поймалъ себя на мысли, что ему совершенно все 
равно, какъ сойдетъ обѣдъ. «Можно полагать, сой­
детъ хорошо... Въ тысячу первый разъ... Ну, и сла­
ва Богу», — равнодушно подумалъ онъ. — «А серд­
це вправду пошаливаетъ изрядно... Вѣдь ужъ ми­
нуты три, какъ сошелъ съ лошади»...

— Только вишни обошлись въ Петербургѣ до­
рого, Ваше Превосходительство, по рублю штука, 
значитъ, по нынѣшнему курсу немного больше фло­
рина, — говорилъ озабоченно управляющій. — Та­
кой сезонъ... Ничего не подѣлаешь...

— Da kann ma nix machen, — разсѣянно по­
вторилъ Разумовскій.

— А вотъ масло, Ваше Превосходительство, 
придется взять мѣстное: датскаго ни въ одномъ 
магазинѣ сейчасъ нѣтъ...

«Господи!.. Ну да, это былъ датскій король! 
Натурально!» — съ облегченіемъ вспомнилъ Ан­
дрей Кирилловичъ. — Какъ же я его не узналъ, се 
cher Frédéric?.. Правда, очень давно не видались, 
а все-же»...

— Ничего не подѣлаешь, — опять сказалъ онъ 
шутливо. — Возьмемъ вѣнское... Больше ничего?
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— Ничего, Ваше Превосходительство... Еще 
разрѣшите доложить, приходилъ господинъ ка­
пельмейстеръ ванъ-Бетховенъ и велѣлъ сказать 
Вашему Превосходительству, что не можетъ быть 
завтра во дворцѣ.

— Какъ не можетъ быть? Почему? — вскрик­
нулъ Разумовскій.

— Господинъ капельмейстеръ не сказалъ, по 
какой причинѣ, — съ почтительной улыбкой отвѣ­
тилъ управляющій. — Ваше Превосходительство 
изволите знать господина ванъ-Бетховена.

— Да это невозможно! Совершенно невозмож­
но! — разстроенно сказалъ Разумовскій. — Мо­
жетъ быть, онъ обидѣлся за что?

— Не могу знать, Ваше Превосходительство.
— Я сейчасъ напишу ему письмо, — сказалъ, 

подумавъ, Андрей Кирилловичъ. — Не знаете ли 
вы, кто здѣсь?

Управляющій назвалъ имена гостей. Обязан­
ность хозяйки дома у Андрея Кирилловича выпол­
няла, совмѣстно со своей сестрой, графиня Тюр- 
геймъ, уже неоффиціалыю считавшаяся его невѣ­
стой. Однако, независимо отъ этого, боготворив­
шія Разумовскаго вѣнскія дамы постоянно посѣ­
щали его гостепріимный домъ и послѣ смерти пер­
вой жены графа. Для него допускались отступленія 
отъ правилъ: онъ самъ создавалъ правила.

Услышавъ имена, Разумовскій слегка помор­
щился: гости — и мужчины, и дамы, — были пріят­
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ные, но среди нихъ находились двѣ дамы одного 
ранга. Это значило, что придется все время стоять. 
По этикету, принятому въ ту пору въ Вѣнѣ, всякая 
графиня должна была уступать мѣсто входящей 
въ гостиную княгинѣ, которая вставала передъ 
княгиней, старѣйшей по времени пожалованія ти­
тула. Княгини уступали мѣсто оберъ-гофмейстери­
намъ. Если же высшія дамы въ салонѣ были оди­
наковаго ранга, то ни одна не садилась и все об­
щество простаивало на ногахъ цѣлый вечерь. Пре­
жде самыя неудобныя формальности этикета пред­
ставлялись Разумовскому вполнѣ разумными и не­
обходимыми. Теперь обычай этотъ показался ему 
крайне страннымъ. «И многое у нихъ такое же, 
ежели правду сказать»... Андрей Кирилловичъ съ 
легкимъ раздраженіемъ вспомнилъ, что австрій­
скій императоръ подавалъ руку лишь тѣмъ изъ 
своихъ подданныхъ, которые были министрами, вы­
сшими чинами двора или имѣли титулъ не ниже 
графскаго. Разумовскій не разъ видѣлъ, какъ на 
пріемахъ императоръ Францъ улыбкой и наклоне­
ніемъ головы здоровался съ заслуженными генера­
лами, и тутъ-же при нихъ протягивалъ руку моло­
дымъ титулованнымъ офицерамъ. «Изъ разныхъ 
альтернативовъ надо брать лучшій: у насъ умнѣе и 
пріятнѣе, а пышности, пожалуй, не столь ужъ и ме­
нѣе», —думалъ Андрей Кирилловичъ. «И недора­
зумѣнія между рода и чина не могутъ быть... Что 
такое титулъ? Покойный дядя былъ во времени, 
вотъ у насъ и титулъ»...
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Въ сопровожденіи управляющаго, который 
продолжалъ сообщать разныя подробности о пред­
стоявшемъ обѣдѣ, Разумовскій черезъ садъ напра­
вился къ боковому внутреннему подъѣзду дворца. 
Уже темнѣло. Красные листья падали съ деревьевъ. 
У фонтана Андрей Кирилловичъ остановился пере­
дохнуть. Отсюда, въ полутьмѣ, дворецъ былъ еще 
прекраснѣе. «Да, жаль все это навсегда покинуть», 
— подумалъ онъ неопредѣленно, не то имѣя въ 
виду свой подарокъ, не то другое навсегда.

— ... А по угламъ, Ваше Превосходительство, 
будутъ, какъ вы приказывали, щиты съ обозначе­
ніемъ побѣдъ союзныхъ войскъ...

Во дворцѣ вспыхнулъ и побѣжалъ по фитиль­
ку огонекъ. Сразу освѣтились окна двухъ главныхъ 
гостиныхъ, картинной галлереи. При всей своей 
любви къ старинному укладу жизни, Андрей Кирил­
ловичъ не отказывался отъ полезныхъ новшествъ: 
такъ и отопленіе у него было новое, водяное, по 
трубамъ, проходившимъ подъ поломъ, — такое не­
давно устроили и въ нѣкоторыхъ залахъ Бурга. 
«Значитъ, въ залѣ Кановы никого нѣтъ, туда и 
пройду», — подумалъ Разумовскій, поднимаясь по 
засыпаннымъ листьями ступенямъ. Онъ отпустилъ 
управляющаго.

Французъ-камердинеръ встрѣтилъ графа на лѣ­
стницѣ внутреннихъ покоевъ. Андрей Кирилловичъ 
приказалъ приготовить жабо съ брабантскими кру­
жевами, бѣлый муслиновый галстухъ и сюртукъ. 
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araignée, méditant un crime. «Какъ это глупо: 
araignée méditant un crime!», — подумалъ онъ, 
удивляясь тому, что онъ серьезно произнесъ, а ла­
кей серьезно выслушалъ такое названіе.

Въ бѣлой залѣ, сплошь заставленной статуями 
Кановы, зажглись алебастровыя лампы. Одна изъ 
нихъ заливала бѣлымъ свѣтомъ «Флору». Противъ 
этой статуи стояло небольшое бюро: Андрей Ки­
рилловичъ любилъ работать въ галлереѣ. «Еще не 
поздно», — подумалъ онъ, взглянувъ на часы, сѣлъ 
за столъ и сталъ писать: «Mein lieber Beethoven...» 
Написавъ нѣсколько строкъ, Разумовскій задумал­
ся. Онъ чувствовалъ все большую усталость, серд­
цебіеніе не прекращалось. «Или вправду бросить 
верховую ѣзду?.. Хорошъ женихъ!.. Покойный па­
па любилъ повторять изъ Сираха: «юнъ бѣхъ и 
состарѣхся, инъ тя пояшетъ и ведетъ тебя, амо же 
не хощеши»... Да, именно, амо же не хощеши. Ка­
сательно конгресса тоже не хорошо... Нессельродъ 
все дѣлаетъ»... Разумовскій былъ первымъ рус­
скимъ уполномоченнымъ на конгрессѣ, но почти не 
принималъ участія въ работахъ. «Можетъ, потому 
и взяли, что надо было хоть одного русскаго: 
остальные — Нессельродъ, Штакельбергъ, Поццо- 
ди-Борго, Каподистрія и Анштеттъ... Вмѣстѣ назы­
ваются русская делегація на конгрессѣ», — съ лег­
кой ироніей думалъ Андрей Кирилловичъ, хоть онъ 
ровно ничего не имѣлъ противъ инородцевъ и ино­
странцевъ. — «Да, хорошаго не видно... Собственно 
все миновало... Успѣхи впрочемъ веселости не до­
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ставляли и прежде... Сплетни, клевета, злоба, за­
висть, voilà le revers d’une médiocre médaille... 
Дѣла тоже сумнительны... Вотъ и ХорошеВо прода­
но послѣ столькихъ другихъ маетностей... Теперь 
остался одинъ Батуринъ, да и онъ заложенъ... У ме­
ня нѣтъ денегъ и у Бетховена нѣтъ», — съ печаль­
ной усмѣшкой думалъ Разумовскій. — ^Только онъ 
обѣда на триста шестьдесятъ персонъ не даетъ, ему 
заплатить сапожнику не изъ чего. А за него по на­
стоящему можно отдать всю Вѣну»... Андрей Ки­
рилловичъ прочиталъ записку, добавилъ еще нѣ­
сколько любезныхъ словъ и запечаталъ.
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«Quelle vanité que la peinture, qui attire l’ad­
miration par la ressemblance des choses dont on 
n’admire point les originaux».

Паскаль.

— ... Господа, еще секунда, и вы будете сво­
бодны, сеансъ кончается, уже недостаточно свѣт­
ло, — сладкимъ голосомъ говорилъ мосье Изабе, 
стоя, съ кистью въ рукѣ, вполоборота у мольберта 
и безпрестанно переводя съ залы на полотно зор­
кій, слегка прищуренный взглядъ. — Милордъ, не­
много пониже голову... Благодарю васъ... Князь, ва­
ша улыбка очаровательна, но, вы знаете, я желалъ 
бы изобразить конгрессъ торжественнымъ и серь­
езнымъ, какъ подобаетъ такому высокому собра­
нію... Предположите на секунду, что императоръ 
Наполеонъ вернулся съ острова Эльбы... Вотъ такъ, 
теперь чудесно...

Делегаты смѣялись, мосье Изабе и здѣсь былъ 
общимъ любимцемъ.

— Еще одна минута, господа, только одна ми­
нута, я знаю, какъ дорого ваше время... А сегодня 
вдобавокъ эти наши живыя картины во дворцѣ... 
Не безпокойтесь, господа, вы не опоздаете, вѣдь 
руководство постановкой лежитъ на мнѣ. До нача­

35



ла спектакля еще не менѣе трехъ часовъ, времени у 
васъ хватитъ даже для того, чтобы разрѣшить поль­
скій вопросъ... Господинъ предсѣдатель конгресса, 
удостойте взглядомъ вашего покорнаго слугу... 
Благодарю... Такъ... Господа, поздравляю васъ, вы 
свободны: сегодняшній сеансъ конченъ.

— Конченъ? Ну, вотъ и отлично...
— Да, вы насъ продержали...
— Зато очень подвинулось...
— Какой талантъ!.. Какъ онъ мѣтко васъ схва­

тилъ!
— Развѣ? Вотъ вы, по моему, вышли прекра­

сно!
— Когда же будетъ готово?
— Господа, поздно...
— Обѣдать... Ъдемъ...
Конгрессъ пришелъ въ движеніе. Таллейранъ 

всталъ и потянулся. Меттернихъ, улыбаясь, поднялъ 
съ пола свой портфель. Гарденбергъ надѣлъ мѣхо­
вой плащъ, небрежно повѣшенный на спинку стула. 
Кастльри взялъ брошенную трость. Мосье Изабе, 
которому надоѣло мѣстничество делегатовъ, при­
далъ своей композиціи непринужденный характеръ. 
Предсѣдательское кресло оставалось незанятымъ: 
на картинѣ не должно было быть центра. Настоя­
щая работа шла въ мастерской мосье Изабе на от­
дѣльныхъ сеансахъ. Здѣсь онъ былъ занятъ об­
щимъ планомъ картины.

Делегаты, оживленно переговариваясь, выхо­
дили изъ залы, или, любуясь полотномъ, говорили 
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комплименты художнику. Мосье Изабе учтиво бла­
годарилъ, съ необыкновеннымъ вниманіемъ выслу­
шивалъ замѣчанія и неизмѣнно со всѣми соглашал­
ся. При этомъ видъ у него былъ такой, точно ука­
заніе казалось ему геніальнымъ. Однако, тѣхъ деле­
гатовъ, которые, прощаясь, говорили ему «дорогой 
Изабе», онъ такимъ же покровительственнымъ то­
номъ называлъ просто по фамиліи, не обращая ни­
какого вниманія на оскорбленно-изумленное выра­
женіе, выступавшее на лицѣ делегата.

Задернувъ покрывало надъ полотномъ, мосье 
Изабе вышелъ въ сосѣднюю комнату, гдѣ для него 
былъ приготовленъ рукомойникъ. Лакей презри­
тельно сливалъ воду на руки живописцу. Мосье 
Изабе поговорилъ на ломаномъ нѣмецкомъ язы­
кѣ съ лакеемъ и ему тоже сказалъ какую-то лю­
безность. Онъ это дѣлалъ по убѣжденію, призна­
вая совершенную необходимость комплиментовъ 
въ обращеніи съ людьми. Мосье Изабе не въ созна­
ніи, а гдѣ-то на днѣ души едва ли не считалъ всѣхъ 
людей душевно-больными.

Закончивъ разговоръ съ сосѣдями о вчераш­
немъ спектаклѣ въ Бургъ-театрѣ, Разумовскій вы­
шелъ изъ залы конгресса. Въ вестибюлѣ, у лѣстни­
цы, онъ увидѣлъ мосье Изабе; съ художникомъ 
стоялъ одинъ изъ второстепенныхъ делегатовъ.

— Да, Ваше Превосходительство, къ великому 
своему огорченію, я долженъ былъ отвести вамъ 
мѣсто не за столомъ, а позади стола, — нѣжнымъ 
голосомъ говорилъ Изабе. — Но, во-первыхъ, толь­
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ко чуть-чуть позади... Чуть-чуть!.. А, во-вторыхъ, я 
знаю, для васъ — и, быть можетъ, для васъ одно­
го — это никакого значенія не имѣетъ. Vous avez 
l’âme trop haute, Votre Excellence, pour attacher 
la moindre importance à ces mesquines questions 
de préséance.

— Разумѣется, для меня лично это никакого 
значенія не имѣетъ и имѣть не можетъ, — мрачно 
отвѣтилъ делегатъ. — Но я здѣсь представляю 
свою державу и, признаюсь, меня нѣсколько удиви­
ло то мѣсто, которое вы, дорогой мосье Изабе, от­
вели мнѣ на картинѣ, имѣющей оффиціальный ха­
рактеръ.

Изабе кротко вздохнулъ.
— Зато вы поставлены вровень съ портретомъ 

императора Франца. Оцѣнили ли вы это, Ваше Пре­
восходительство?.. — сказалъ онъ съ силой въ го­
лосѣ, видимо, обрадовавшись новому доводу. — Я 
хотѣлъ этимъ оттѣнить и значеніе вашей державы, 
и то особое мѣсто, которое лично вы заняли на кон­
грессѣ, благодаря вашему уму и дарованіямъ... Об­
ратите вниманіе, Ваше Превосходительство, еще и 
на то, что вы представлены en face, а не въ про­
филь. Это тоже очень существенно, — говорилъ 
мосье Изабе, улыбаясь подходившему къ нимъ Ра­
зумовскому. — Знаете ли вы, что, если герцогъ 
Веллингтонъ пріѣдетъ на конгрессъ, я долженъ бу­
ду его изобразить сбоку, на самомъ краю картины, 
и въ профиль. Да, самого герцога Веллингтона! Ибо 
другого мѣста нѣтъ.
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— О чемъ, смѣю ли узнать, споръ? — спросилъ 
Разумовскій.

— О, никакого спора, — поспѣшно отвѣтилъ 
дипломатъ. — Я высказываю мосье Изабе свое вос­
хищеніе: композиція его картины задумана такъ 
искусно.

Онъ кисло улыбнулся и отошелъ. Мосье Изабе 
сокрушенно посмотрѣлъ на Разумовскаго.

— Что? Недоволенъ мѣстомъ? — спросилъ 
Андрей Кирилловичъ.

— Силъ моихъ больше нѣтъ! — отвѣтилъ Иза­
бе, поднимая руки. — Всѣ задѣты, всѣ обижены, 
всѣ недовольны... Кромѣ васъ, графъ, — любезно 
добавилъ онъ. — Что же будетъ, если въ самомъ 
дѣлѣ пріѣдетъ Веллингтонъ!

— Вы вправду его помѣстите съ краю? — недо­
вѣрчиво спросилъ Разумовскій.

— Куда же мнѣ его дѣть?.. Можетъ, Богъ дастъ, 
это только слухи, и онъ не пріѣдетъ. Нельзя же въ 
послѣднюю минуту все мѣнять. Пусть стоитъ въ 
профиль, съ краю у двери, будто только что во­
шелъ... Но я знаю, что ему сказать. Я скажу ему, что 
въ профиль онъ похожъ на короля Генриха IV...

— По моему, никакого сходства.
— По моему, тоже.
— Ни по лицу, ни по уму.
— Этого я не смѣю говорить о столь высоко­

поставленномъ человѣкѣ. Но спорить съ вами я 
тоже не смѣю... Pour ne pas donner un démenti à
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Votre Excellence, — почтительно сказалъ мосье 
Изабе.

Очень довольные другъ другомъ, они направи­
лись къ выходу. Швейцаръ безъ булавы подалъ 
шубы, швейцаръ съ булавой открылъ настежь 
дверь. По Ballplatz отъѣзжали послѣднія кареты. 
Впереди бѣжали скороходы въ странныхъ костю­
махъ, въ шляпахъ съ перьями; въ рукахъ у скоро­
ходовъ были факелы, хоть еще и не стемнѣло.

— Что же вы, графъ, не скажете мнѣ ничего о 
моей картинѣ? — лукаво спросилъ на улицѣ мосье 
Изабе. — Пойдемъ пѣшкомъ, правда?.. Вамъ она 
не нравится?

— Очень нравится, напротивъ, — отвѣтилъ Ра­
зумовскій. — И я радъ тому, что вы пишете карти­
ну. Вы знаете, какъ я лЮблю и цѣню вашъ огром­
ный талантъ, но не лежитъ у меня душа къ миніатю­
рѣ. По моему, у миніатюристовъ вырабатывается 
особое отношеніе къ жизни: они все себѣ предста­
вляютъ въ маломъ видѣ, а потому видятъ малое во 
всемъ. У миніатюры нѣтъ будущаго.

— А, по моему, самое высшее искусство имен­
но миніатюра. Потому что... Впрочемъ, не знаю, 
какъ объяснить... Искусство не должно быть слит­
нымъ... Вотъ вы боготворите Канову! Что и гово­
рить, талантливый человѣкъ, его искусство очень 
нарядно... По вашему, у Кановы есть будущее? Я 
думаю, никакого. Голый огромный Наполеонъ со 
статуей свободы въ рукѣ у меня ничего, кромѣ смѣ­
ха, не вызываетъ. Я разъ двадцать писалъ Наполе­
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она на табакеркахъ. Очень можетъ быть, это и не 
Богъ знаетъ что такое. Но, по совѣсти, «Наполе­
онъ» Кановы ни одной моей табакерки не стоитъ...

— Да развѣ ваши миніатюры не нарядны? — 
разводя руками, возразилъ Разумовскій; онъ оби­
дѣлся за Канову.

— Нарядны, но въ мѣру... Онѣ прежде всего, 
вѣрны. Если аккуратность вѣжливость королей, 
точность мельчайшихъ деталей картины, по моему, 
вѣжливость художника. Меня бранятъ за вниманіе 
къ мелочамъ, — развѣ въ картинѣ есть мелочи! За­
дача искусства выписывать и оживлять, а одно не­
возможно безъ другого. Изъ искусства надо вы­
жать воду. Сухость недостатокъ въ чемъ угодно, но 
только, пожалуй, не въ живописи. Будущее принад­
лежитъ тому искусству, которое удачно загрими­
руется подъ бездѣлушку. Нарядность? Да, конеч­
но, безъ нея не обойтись. Искусство всегда немно­
го наряднѣе, чѣмъ жизнь, иначе оно было бы невы­
носимо... Впрочемъ, Наполеонъ моихъ послѣднихъ 
табакерокъ почти и не наряденъ: усталый, пожи­
лой человѣкъ, все взявшій отъ жизни.

— Это оттого, дорогой мосье Изабе, что вы 
предвидѣли паденіе имперіи, — сказалъ съ усмѣш­
кой Разумовскій. — Когда вы писали корсиканца, 
вы навѣрное уже предчувствовали, что черезъ годъ 
будете писать насъ... Я шучу, конечно, — поспѣ­
шилъ добавить онъ.

— Замѣтьте еще, дорогой графъ, — сказалъ 
мосье Изабе, — что до корсиканца, который, кста-
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ти сказать, былъ умнѣе всѣхъ жителей Бурга, вмѣ­
стѣ взятыхъ, да еще съ Ballplatz на придачу, до 
корсиканца я писалъ разныхъ революціонеровъ. 
Среди нихъ тоже попадались хорошіе люди. А до 
революціонеровъ я писалъ несчастную королеву 
Марію-Антуанетту. Она была прелестная женщина. 
Политическіе дѣятели для того и живутъ, чтобъ 
рѣзать другъ друга, я въ этомъ не виноватъ. Мое 
дѣло писать возможно лучше — и только. Едва ли 
потомство будетъ особенно интересоваться моими 
политическими взглядами, неправда ли?

— Надѣюсь, вы на меня не обидѣлись? — 
спросилъ Разумовскій. — Ужъ намъ-то, профессі­
ональнымъ политикамъ, хвастать нечѣмъ... Кстати, 
слышали ли вы о послѣднемъ выступленіи вашего 
друга князя Таллейрана? Онъ предлагаетъ конгрес­
су, 21-го января, въ день казни короля Людовика 
XVI, отслужить торжественную панихиду въ собо­
рѣ св. Стефана... Даю вамъ слово!.. Долженъ ска­
зать, мы всѣ видали виды, но когда этотъ чело­
вѣкъ, бывшій закоренѣлый революціонеръ, другъ 
и товарищъ всѣхъ цареубійцъ Конвента, внесъ 
свое предложеніе, въ залѣ наступило гробовое мол­
чаніе, всѣ мы опустили глаза, какъ институтки... Ра­
зумѣется, предложеніе было принято.

— Какъ же, я знаю. Мнѣ поручено выработать 
церемоніалъ 21-го января... Все это не мѣшаетъ 
Таллейрану быть самымъ очаровательнымъ чело­
вѣкомъ на свѣтѣ, — отвѣтилъ мосье Изабе. — Онъ 
предастъ лучшаго друга, но предастъ такъ, что 
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прямо картину съ него пиши... Вы тоже во дворецъ, 
графъ? Я тороплюсь на репетицію. Такъ и прохо­
дитъ моя жизнь, — со вздохомъ сказалъ онъ, — 
съ одной пантомимы на другую.

— Это старо, дорогой мосье Изабе... Что вы 
сегодня ставите?

— Мы ставимъ «Олимпъ». Боговъ я подобралъ 
на славу, но Венеру не рѣшалась играть ни одна изъ 
дамъ: то ли изъ скромности, то ли изъ боязни на­
смѣшекъ... Я придумалъ выходъ: Венера будетъ 
стоять спиной къ публикѣ. Мнѣ удалось безъ труда 
найти даму, которая сзади очень похожа на Вене­
ру. Это фрейлина, мадемуазель Виллемъ. Послѣ 
пантомимы будетъ романсъ въ лицахъ, музыка ко­
ролевы Гортензіи... А вы зачѣмъ такъ рано во дво­
рецъ?

— Я долженъ представить царю и царицѣ од­
ного очень несчастнаго человѣка, композитора Бет­
ховена. На дняхъ будетъ его концертъ... Надо со­
брать для бѣдняги денегъ. Къ несчастью, импера­
торъ Францъ очень его не жалуетъ... Прусскій ко­
роль пришлетъ за билетъ десять дукатовъ, я его 
знаю. Другіе — дай Богъ, чтобы хоть приняли би­
леты. Вся надежда на царя... Бѣда въ томъ, что имъ 
будетъ трудно разговаривать, — сказалъ озабочен­
но Разумовскій. — Императоръ Александръ, какъ 
вы знаете, довольно плохо слышитъ. А мой проте­
же просто глухъ.

— Композиторъ? — удивленно спросилъ мо­
сье Изабе.
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— Да. Послалъ же Господь такое несчастье! — 
со вздохомъ сказалъ Разумовскій.

— Это ужасно! — отвѣтилъ, закрывъ глаза, мо­
сье Изабе. — Бѣдный человѣкъ!.. Вотъ что, графъ, 
я не императоръ и не король, но я сдѣлаю что мо­
гу: скажите этому... Какъ вы его назвали?., скажите 
ему, чтобъ онъ послалъ билетъ и мнѣ, по товари­
щески, просто, какъ артистъ артисту... Онъ хорошій 
композиторъ?

— Спасибо, — ласково сказалъ Разумовскій. 
Онъ былъ тронутъ. — Хорошій ли композиторъ? 
Сказать «превосходный», «удивительный» значитъ 
сказать глупость. Я вамъ отвѣчу такъ: онъ мой по­
слѣдній шансъ на безсмертіе. Если черезъ сто лѣтъ 
люди будутъ иногда обо мнѣ вспоминать, то развѣ 
только потому, что этотъ человѣкъ посвятилъ мнѣ 
двѣ свои симфоніи.

Мосье Изабе посмотрѣлъ на Разумовскаго.
— Вотъ какъ? — сказалъ онъ съ легкой гру­

стью. — Очень интересно... Sehr fidel, sehr fidel, 
— добавилъ онъ, помолчавъ. Мосье Изабе зналъ, 
что слово «fidel» употребляется у нѣмцевъ не въ 
такомъ смыслѣ, какъ по-французски, и пользовался 
имъ наудачу, съ видимымъ удовольствіемъ.

— Опять fidel! Вы злоупотребляете, дорогой 
мосье Изабе, — смѣясь сказалъ Разумовскій. — 
Вродѣ, какъ лордъ Кастльри словомъ features... Вы 
замѣтили, онъ ни одной фразы не можетъ сказать 
безъ features...
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«Я познакомился въ Теплицѣ съ Бетхове­
номъ. Его талантъ поразилъ меня. Къ несча­
стью, это совершенно необузданный чело­
вѣкъ. Онъ не вполнѣ неправъ, считая міръ 
отвратительнымъ. Но онъ міра не сдѣлаетъ 
менѣе несноснымъ ни для себя, ни для дру­
гихъ».

Изъ письма Гете.

Режиссера пантомимы «Олимпъ» звали Омеръ, 
— только очень мрачный человѣкъ не использо­
валъ бы этого для каламбура. Сіяя отъ радости, 
мосье Изабе поговорилъ съ Омеромъ и поздравилъ 
его съ блестящимъ успѣхомъ живыхъ картинъ: 
пантомима сошла превосходно. Артисты-любители 
обожали художника: онъ всегда всѣхъ оживлялъ 
своимъ весельемъ, всѣмъ говорилъ только пріятное, 
и даже его критическія замѣчанія никогда не задѣ­
вали, — такъ онъ ихъ подавалъ. Мосье Изабе горя­
чо поблагодарилъ участниковъ пантомимы, а одну 
молоденькую барышню, которая особенно ему нра­
вилась (ему нравились почти всѣ), тутъ же расцѣ­
ловалъ, сославшись на свой возрастъ, что вызвало 
общіе протесты.
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Изъ зала доносились звуки марша. Антрактъ 
передъ романсами въ лицахъ былъ короткій. Бы­
стро перемѣнили декорацію. При спущенномъ за­
навѣсѣ влюбленная пара, осторожно ступая на цы­
почкахъ^ вышла на сцену и въ послѣдній разъ, подъ 
руководствомъ мосье Изабе, прорепетировала дѣй­
ствіе. Онъ самъ вполголоса напѣвалъ мелодію ро­
манса: и мелодія эта, и видъ влюбленныхъ доста­
вляли искреннее удовольствіе мосье Изабе.

Послышался звонокъ. «Только не волнуйтесь... 
Ради Бога, не волнуйтесь!» — страшнымъ шопо­
томъ сказалъ режиссеръ. Лица влюбленныхъ по­
блѣднѣли. Мосье Изабе укоризненно посмотрѣлъ 
на Омера, подивившись въ опытномъ человѣкѣ та­
кому непониманію человѣческой натуры. Онъ за­
смѣялся, потрепалъ по плечу влюбленнаго и ска­
залъ влюбленной, что она никогда не была такъ хо­
роша.

— Какъ я ему завидую!.. Нѣтъ, какъ я ему за­
видую, этому юному князьку! — сказалъ онъ весе­
ло и удалился за кулисы на свой наблюдательный 
постъ сбоку. Занавѣсъ поднялся. Музыка заиграла 
романсъ. Влюбленные взялись за руку. Мосье Иза­
бе почувствовалъ, что все опять пойдетъ прекра­
сно.

Его роль кончилась. «Надо бы посмотрѣть, 
какъ выходитъ изъ зала», — подумалъ онъ и ушелъ 
съ наблюдательнаго поста. «Кажется, сюда, а отту­
да выйду корридоромъ»... Мосье Изабе еще плохо 
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разбирался въ безчисленныхъ залахъ Бурга. Онъ 
спустился по лѣсенкѣ, прошелъ по одному корри­
дору, куда-то свернулъ по другому и очутился въ 
красномъ раззолоченномъ салонѣ, гдѣ, къ его огор­
ченію, играли въ карты люди, очевидно, не инте­
ресовавшіеся ни живыми картинами, ни романсами 
въ лицахъ. На вечерахъ императрицы во дворцѣ 
была полная свобода. У одного изъ столиковъ, спи­
ной къ мосье Изабе, стояло, слѣдя за партіей, нѣ­
сколько человѣкъ зрителей: за этимъ столомъ иг­
ралъ князь Таллейранъ, лучшій игрокъ въ вистъ Ев­
ропы. Мосье Изабе, пріятно улыбаясь, обогнулъ 
столъ. Передъ нимъ мелькнуло мертвенно-блѣдное, 
безстрастное, безжизненное лицо. Онъ вздрогнулъ: 
за столикомъ Максимиліанъ Робеспьеръ игралъ въ 
карты съ нѣмецкими принцами. Жуткое сходство 
это всегда поражало художника: въ далекіе дни ре­
волюціи, молодымъ человѣкомъ, мосье Изабе не 
разъ видалъ вблизи Робеспьера.

Звуки музыки приближались. Мосье Изабе вы­
шелъ, наконецъ, въ тотъ рядъ залъ, по которому 
послѣ романсовъ долженъ былъ пройти полонезъ, 
съ русскимъ царемъ и австрійской императрицей 
въ первой парѣ. Программа бала разрабатывалась 
также при участіи мосье Изабе. Романсъ подхо­
дилъ къ концу. «Ужъ не поспѣю... Да, можетъ, луч­
ше и не входить, еще будутъ, пожалуй, мнѣ аппло- 
дировать», — скромно подумалъ мосье Изабе.

Въ маломъ залѣ дама въ голубомъ платьѣ 
(модный зеленый цвѣтъ только что уступилъ мѣ­
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сто пришедшему изъ Парижа голубому) прбдавала 
билеты съ благотворительной цѣлью: въ пользу не­
вольниковъ, угнетаемыхъ мусульманами. Мосье 
Изабе зналъ эту даму, дочь англійскаго адмирала. 
Онъ подошелъ къ столу, взялъ билетъ и положилъ 
въ шкатулку столько, сколько полагалось по его 
достатку, или развѣ нѣсколько больше: мосье Иза­
бе былъ очень добръ и щедръ; и невольниковъ 
ему было жаль, и англичанка была славненькая. Въ 
шкатулкѣ лежали груды золота и ассигнацій. Мо­
сье Изабе еще за кулисами слышалъ, что оба импе­
ратора дали по тысячѣ дукатовъ. Любезно улыба­
ясь, онъ поболталъ съ дамой, которая безпокойно 
слѣдила за его взглядомъ: мосье Изабе, гордившій­
ся своей репутаціей законодателя моды, понималъ, 
что англичанку очень интересуетъ его мнѣніе объ 
ея туалетѣ. Онъ немного помучилъ ее ожиданіемъ, 
а затѣмъ сказалъ, что она одѣта, какъ богиня. Ан­
гличанка зардѣлась отъ радости.

Раздались апплодисменты. Лакей, стоявшій у 
входа въ залъ, открылъ дверь, и тотчасъ изъ нея 
выскочилъ человѣкъ въ темномъ платьѣ, рѣзко вы­
дѣлявшійся среди гостей своимъ видомъ. Онъ рас­
терянно остановился, со злобой взглянулъ на столъ 
съ золотомъ, на англичанку, на лакея, и быстро по­
шелъ дальше. Въ дверяхъ зала показался графъ 
Разумовскій. — «Да куда же вы? Что же это, на­
конецъ, такое?» — по нѣмецки укоризненнымъ то­
номъ сказалъ онъ, нагоняя вышедшаго первымъ 
гостя. Мосье Изабе догадался, что это и есть тотъ 
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нѣмецкій музыкантъ, о которомъ говорилъ ему 
Разумовскій.

Это былъ человѣкъ невысокаго роста, съ ря­
бымъ мрачнымъ лицомъ. Одѣтъ онъ былъ очень 
бѣдно и небрежно, въ старомодный потертый сюр­
тукъ, съ криво повязаннымъ краснымъ галстухомъ. 
«Какой некрасивый человѣкъ», — съ сожалѣніемъ 
подумалъ мосье Изабе, сразу охватившій своимъ 
безошибочнымъ взглядомъ все, вплоть до плохо 
подстриженныхъ à la Titus черныхъ густыхъ во­
лосъ, вплоть до короткихъ пальцевъ рукъ. «Надо 
бы написать его портретъ», — рѣшилъ онъ неожи­
данно. «Кажется, ему не очень нравится музыка 
королевы Гортензіи». Въ залѣ гремѣли рукоплеска­
нія. «Большой успѣхъ, все отлично!..» Мосье Изабе 
направился въ залъ. У двери онъ снова оглянулся 
и встрѣтился взглядомъ съ нѣмецкимъ музыкан­
томъ. Глаза музыканта, черные, необыкновенно 
блестящіе, лежали въ глубокихъ впадинахъ подъ 
рѣзко сдвинутыми бровями. Лицо его было иска­
жено злобой и страданіемъ. Разумовскій съ умоля­
ющимъ выраженіемъ что-то ему говорилъ. «Да, ко­
нечно, изумительное лицо!» — подумалъ мосье 
Изабе.
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Presto.

Бетховенъ

Пожаръ замѣтили только ночью. Разумовскаго 
не было дома: съ Рождествомъ оживленіе на кон­
грессѣ достигло предѣла; никто не ложился спать 
до утра, люди съ одного праздника отправлялись 
на другой. Ошалѣвшіе верховые, посланные оша­
лѣвшимъ управляющимъ, не легко разыскали Ан­
дрея Кирилловича. Когда его коляска, во всю прыть 
лошадей, поднеслась ко дворцу, главный корпусъ 
уже былъ весь въ огнѣ. Именно въ этомъ корпусѣ 
находилась картинная галлерея, зала Кановы, зна­
менитая на весь міръ библіотека. Зарево было вид­
но съ другого конца города.
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На площади передъ горѣвшимъ дворцомъ бы­
ло смятеніе. Съ боковой улицы быстрымъ шагомъ 
подходилъ отрядъ пѣхоты. Верховые куда-то ска­
кали съ факелами, громко трубя. Огромная бочка, 
запряженная парой лошадей, пронеслась по площа­
ди и карьеромъ влетѣла въ раскрытыя ворота са­
да. Въ общемъ гулѣ выдѣлился звонъ разбитаго 
стекла. На мгновенье дворецъ исчезъ въ густыхъ 
облакахъ чернаго дыма, затѣмъ пламя снова про­
рвалось, освѣтивъ всю площадь страшнымъ темно­
краснымъ свѣтомъ.

Кучеръ Андрея Кирилловича, вскрикивая и 
ахая, едва сдерживалъ ржавшихъ лошадей. Разу­
мовскій привсталъ въ коляскѣ, хотѣлъ что-то ска­
зать, сѣлъ и всталъ снова. Стоявшій посрединѣ 
площади управляющій отчаянно замахалъ ру­
ками и бросился къ коляскѣ графа. Огненная голов­
ня взлетѣла надъ крышей, упала около экипажа и 
зашипѣла въ растоптанномъ снѣгу. Лошади шарах­
нулись въ сторону. Разумовскій, сходившій съ под­
ножки, едва не упалъ. Управляющій поддержалъ 
графа и безсмысленно закричалъ на кучера. Отъ 
трубныхъ звуковъ, отъ ржанья лошадей, отъ нес­
шагося изъ дворца гула и треска разговаривать бы­
ло невозможно. Андрей Кирилловичъ растерянно 
смотрѣлъ то на управляющаго, то, поверхъ его мѣ­
ховой шапки, на пылавшій дворецъ.

— Ваше Превосходительство!.. Какое несча­
стье!.. — говорилъ съ рыданьемъ въ голосѣ упра­
вляющій. — Ваше Превосходительство!.. Господи!..
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Когда Іоганнъ прибѣжалъ, я выскочилъ, какъ су­
масшедшій... Жена тоже... Я кричу: пошлите сію 
минуту за Его Превосходительствомъ. Смотрю... 
Господи!..

Распоряжавшійся работами оберъ-брандмей- 
стеръ, узнавъ хозяина дворца, тоже подошелъ, от­
далъ честь и, въ отвѣтъ на нѣмой вопросъ графа, 
развелъ руками, какъ врачъ у постели умирающаго.

— Тотъ корпусъ, можетъ быть, и отстоимъ, — 
сказалъ онъ, неопредѣленно показывая вдаль ру­
кою. Видъ оберъ-брандмейстера означалъ: «Я, ра­
зумѣется, не скажу вамъ сразу всей правды, но вы 
можете постепенно догадываться».

— Главное это!.. Вотъ это!.. — съ отчаяньемъ 
произнесъ Разумовскій. — Если нельзя спасти зда­
ніе, спасите...

Голосъ его оборвался.
— Мы сдѣлаемъ все, что только будетъ воз­

можно, — отвѣтилъ привычнымъ ему сочувствен­
нымъ тономъ оберъ-брандмейстеръ. — Главныя ра­
боты ведутся изъ сада... Тамъ сдѣланъ нѣмецкій 
узелъ, черезъ него выбрасываютъ все изъ оконъ... 
Картины...

Андрей Кирилловичъ не сразу отдалъ себѣ от­
четъ, что такое нѣмецкій узелъ и какъ это выбра­
сываютъ изъ окна его картины. Верховой под­
скакалъ къ оберъ-брандмейстеру и, низко накло­
нившись съ сѣдла, что-то ему сказалъ. На лицѣ 
оберъ-брандмейстера изобразилась досада. Онъ 
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быстро отошелъ, затѣмъ побѣжалъ къ воротамъ. 
Андрей Кирилловичъ растерянно посмотрѣлъ на 
управляющаго, какъ бы желая знать, что ему теперь 
надо дѣлать и о чемъ спрашивать.

— Гдѣ началось?.. Отчего?..
— Отопленіе, Ваше Превосходительство, это 

несчастное трубное отопленіе! — съ отчаяньемъ 
сказалъ управляющій. — Вѣдь я вакіъ говорилъ, 
Ваше Превосходительство!

Андрей Кирилловичъ не помнилъ, чтобы уп­
равляющій говорилъ ему объ отопленіи. Но онъ 
понялъ: пожаръ произошелъ отъ тѣхъ проведен­
ныхъ подъ полами трубъ, которыя онъ устроилъ у 
себя во дворцѣ и которыми щеголялъ передъ вѣн­
цами, какъ новымъ словомъ техники.

— Да... Что же дѣлать? что же дѣлать? — ска­
залъ Разумовскій. Увидѣвъ опять бочку, въѣзжав­
шую въ ворота, онъ рѣшилъ, что нужно идти въ 
садъ. Управляющій побѣжалъ рядомъ съ нимъ. Го­
рящія головни падали, шипя, почти безпрерывно.

За воротами, въ саду, дорожки были засыпа­
ны осколками стекла, не то отъ оконъ, не то отъ 
оранжерей, разбитыхъ пожарной командой. «Ну, 
это ничего, оранжереи», — бодро подумалъ Андрей 
Кирилловичъ. — «Оранжереи можно будетъ воз­
обновить». Въ саду было тише, чѣмъ на площади, 
и, несмотря на безлунную ночь, свѣтло, какъ днемъ, 
отъ пламени — дымъ валилъ въ другую сторону, 
— отъ багроваго зарева на небѣ, отъ факе­
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ловъ пожарныхъ. Вблизи главной двери дворца, на 
клумбахъ стояли насосы; возлѣ нихъ работали лю­
ди въ странныхъ костюмахъ, въ блузахъ съ капю­
шонами, въ шлемахъ. Три тонкія, узкія струи съ си­
лой, почти вертикально, били вверхъ, заливая верх­
ній этажъ и главную лѣстницу; рѣзная дверь валя­
лась въ снѣгу, расколотая на куски. Андрей Кирил­
ловичъ внимательно, со страстной надеждой, слѣ­
дилъ за струями. Онъ хотѣлъ было сказать, что­
бы хоть одну струю пустили на бель-этажъ, но раз­
думалъ, не чувствуя въ себѣ силы отдавать распо­
ряженія. «Имъ виднѣе... Это опытные, прекрасные 
работники»...

Слѣва, гдѣ пожаръ свирѣпствовалъ съ мень­
шей силой, Разумовскій увидѣлъ то, что оберъ- 
брандмейстеръ называлъ нѣмецкимъ узломъ: че­
резъ парусиновую трубу, спущенную изъ окна и 
привязанную другимъ концомъ къ оглоблѣ телѣж­
ки, пожарные, работавшіе во дворцѣ, выбрасывали 
вещи. Тѣни людей со шлемами то и дѣло появля­
лись у этого окна. — «Какіе люди! молодцы какіе!» 
— съ восторженной благодарностью подумалъ Ан­
дрей Кирилловичъ. Парусиновая труба погнулась 
въ срединѣ и выпрямилась, что-то тяжелое сколь­
знуло, упало и треснуло. Разумовскій ахнулъ и 
бросился къ телѣжкѣ. Въ грязномъ, тающемъ отъ 
жара снѣгу, лежали въ расколотыхъ рамахъ карти­
ны, продранныя, обуглившіяся, наполовину сгорѣв­
шія. «Господи! И Тиціаны!» — тихо сказалъ Ан­
дрей Кирилловичъ. Онъ опять схватился за голову, 
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отошелъ къ скамейкѣ и безсильно на нее опустил­
ся. «Точно издѣвка!» — подумалъ онъ. — «Вся 
жизнь пошла прахомъ»...

Черезъ раскрытыя ворота въ садъ внеслась па­
ра лошадей, запряженная въ повозку странной фор­
мы. Пожарные соскочили, что-то потянули, что-то 
подняли, и повозка превратилась въ огромную лѣ­
стницу, заканчивающуюся двумя красиво изогнуты­
ми крючками. Ее мгновенно прислонили къ балко­
ну, зацѣпивъ крючками за перила. Одинъ изъ по­
жарныхъ подпрыгнулъ, уцѣпился за ступеньку и 
повисъ, пробуя крѣпость перилъ. Лѣстница устоя­
ла. По ней вверхъ быстро и ловко поползли, низко 
наклонившись, одинъ за другимъ, люди въ шле­
махъ. — «Какъ это все ладно, молодцы! надо 
будетъ ихъ наградить», — сказалъ себѣ Андрей Ки­
рилловичъ и подумалъ, что онъ теперь едва ли не 
окончательно разоренъ: не было цѣны дворцу и 
сокровищамъ искусства, которыя онъ собиралъ 
всю жизнь. Разумовскій и забылъ, что хотѣлъ пода­
рить свой дворецъ государю. — «Что-жъ дѣлать? 
что-жъ дѣлать? я не виноватъ», — безсмысленно 
твердилъ онъ. — «Какъ нибудь буду жить далѣ... 
Люди не оставятъ... Государь поможетъ... Въ гости­
ницу, что ли, переѣхать?.. Но въ «Zum Römischen 
Kaiser» теперь и конуры не найти»... Онъ зналъ, 
что объ уходѣ отсюда сейчасъ не могло быть рѣчи, 
хоть помощи отъ него не было никакой. Но ему 
захотѣлось въ постель. Онъ чувствовалъ большую 
усталость и весь трясся мелкой дрожью. «Диво бу­
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детъ, если не простужусь... А это что же такое?» 
Отъ большой бочки у бокового корпуса шли двѣ 
цѣпи людей: одни передавали изъ рукъ въ руки 
полныя ведра, другіе возвращали пустыя. «Отку­
да эти?.. Кто они?..» — Андрей Кирилловичъ вспом­
нилъ, что всѣ вѣнскія артели каменщиковъ и плот­
никовъ обязаны по закону являться на пожаръ. 
«Да, хорошо у нихъ налажено... Славные, добрые 
люди!..» Вдругъ онъ въ ужасѣ замеръ: сзади доне­
слось дикое лошадиное ржаніе. Изъ конюшни, то­
же ярко освѣщенной, конюхи съ большимъ тру­
домъ выводили лошадей съ завязанными глазами. 
«Да, и это славно придумано, что лошадямъ завя­
зываютъ глаза... Какъ догадались!.. Господи, но за 
что же вѣтеръ!.. Значитъ, залъ Кановы тоже по­
гибъ!.. И «Флора»!..

Ко дворцу тѣмъ временемъ безпрерывно подъ­
ѣзжали экипажи. Извѣстіе о пожарѣ въ лучшемъ 
вѣнскомъ дворцѣ мгновенно разнеслось по всѣмъ 
баламъ и праздникамъ. На подступахъ къ площа­
ди стояли патрули и не пропускали экипажей. Ра­
зодѣтые люди съ радостно-возбужденными лица­
ми выходили изъ колясокъ, съ жаднымъ любопыт­
ствомъ и ужасомъ глядѣли на объятый пламенемъ 
дворецъ, обмѣнивались между собой впечатлѣнія­
ми:

—«Какое несчастье для графа!..» — «Да, это 
ужасно»... — «Такихъ сокровищъ искусства нѣтъ ни 
въ Бургѣ, ни въ Шенбруннѣ»... — «Неужели ничего 
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нельзя спасти?» — «Все-таки, какъ хотите, пожар­
ное дѣло у насъ не на должной высотѣ»... — «Ахъ, 
въ Парижѣ то же самое, вспомните пожаръ у Швар- 
ценберговъ!..» — «У насъ лѣстницы съ крючками, 
это наша новинка».. — «Да вѣдь все и случи­
лось изъ за французскаго отопленія»... — «Мы бы­
ли на балу у Эстергази, вдругъ узнаемъ»... — «Ау 
насъ какъ разъ начался ужинъ»... — «Страшное зрѣ­
лище, но какъ красиво, правда?» — «Ничего краси­
ваго, я наглотался дыму»... — «Бѣдный графъ! На­
до бы ему пожать руку»... — Ахъ, да, но гдѣ же 
онъ?..»

Узнавъ, что графъ въ саду, многіе изъ пріѣхав­
шихъ направлялись туда черезъ боковыя ворота. 
Разумовскій сидѣлъ на скамьѣ и съ тупымъ, какъ 
бы безучастнымъ, вниманіемъ слѣдилъ за огнемъ, 
разгоравшимся отъ вѣтра все сильнѣе, несмотря на 
отчаянныя усилія пожарныхъ. Входившіе въ садъ 
люди колебались, не зная, какъ надо себя вести въ 
такихъ случаяхъ, — свѣтское воспитаніе предви­
дѣло все, кромѣ пожара. Одни издали съ почти­
тельной грустью кланялись графу и поспѣшно ре­
тировались. Другіе подходили и молча пожимали 
ему руку гораздо крѣпче обычнаго. Третьи стара­
лись его ободрить и говорили, — объ отопленіи, о 
красотѣ дворца, о томъ, что все можно будетъ со 
временемъ отстроить заново. Несмотря на нелѣ­
пость этихъ утѣшеній, общее сочувствіе немного 
укрѣпило Андрея Кирилловича. Соображеніе къ не­
му вернулось. Кашляя отъ ѣдкаго дыма, онъ отвѣ­
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чалъ на слова соболѣзнованія. Онъ даже подумалъ, 
что надо казаться спокойнымъ.

Среди пріѣхавшихъ на пожаръ былъ и мосье 
Изабе. Видъ пылавшаго дворца поразилъ его, — 
онъ былъ совершенно потрясенъ. Лучше, чѣмъ кто 
бы то ни было другой, онъ зналъ, какія сокрови­
ща были въ этомъ дворцѣ. Мосье Изабе подошелъ 
къ Разумовскому и крѣпко стиснулъ ему руку.

— Cher ami!.. — сказалъ онъ, но отъ волне­
нія не могъ докончить фразы: слезы выступили у 
него на глаза. Андрей Кирилловичъ привсталъ и об­
нялъ художника, — онъ понялъ, что у Изабе не 
простое сочувствіе, а истинное горе: для него дѣ­
ло было не въ переживаніяхъ Разумовскаго, а въ 
гибели великихъ твореній искусства.

Въ ворота влетѣлъ на ворономъ конѣ флигель- 
адъютантъ. Мгновенно по саду разнеслось извѣстіе, 
что пріѣхалъ императоръ. — «Какой императоръ? 
Императоръ Александръ?» — быстро спрашивали 
одни у другихъ. — «Нѣтъ, нашъ императоръ... Вѣр­
но, императоръ Александръ пріѣдетъ позже»... — 
«Я вамъ говорилъ, что Его Величество непремѣн­
но пріѣдетъ»... — «Да, я все-таки не думалъ... Какая 
честь для графа!..» — «Онъ вѣдь всегда былъ въ 
большой милости...»

Андрей Кирилловичъ поспѣшной походкой на­
правился къ воротамъ въ сопровожденіи флигель- 
адъютанта. Разумовскій не могъ не оцѣнить оказан­
наго ему вниманія. Пожарные на мгновенье бросили 
работу и вытянулись. Въ ворота, въ сопровожденіи 
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небольшой свиты, уже входилъ императоръ 
Францъ. Онъ былъ въ штатскомъ платьѣ, безъ шу­
бы, — въ тепломъ ватномъ сюртукѣ, въ цилиндрѣ 
и въ ботфортахъ. Всѣ почтительно кланялись. Им­
ператоръ быстро подошелъ къ еще ускорившему 
шаги Разумовскому и протянулъ ему обѣ руки, — 
Андрею Кирилловичу показалось даже, что въ пер­
вую секунду императоръ хотѣлъ его обнять, но 
раздумалъ: пожаръ дворца былъ все-таки недоста- 
точымъ для этого несчастьемъ. Разумовскій рас­
троганно благодарилъ. Несмотря на свое волненье, 
онъ и благодарность облекъ въ надлежащую фран­
цузскую фразу. Императоръ отвѣчалъ по нѣмецки.

— Sehen’s, das kann mit meinem Rittersaal, 
der auch mit Röhren g’heizt wird, g’rad so passie­
ren...

— Gott behüte, Majestät! — отвѣтилъ Разу­
мовскій, тотчасъ переходя на нѣмецкій языкъ.

— Das kommt davon, weil wir alles d’n Fran­
zosen nachmachen müssen...

Андрей Кирилловичъ вздохнулъ. Императоръ 
повернулся ко дворцу. Пожарные, послѣ мгновен­
наго перерыва, теперь работали съ удвоенной си­
лой. Оберъ-брандмейстеръ поднялся по лѣстницѣ, 
приставленной къ балкону. О спасеніи главнаго кор­
пуса уже не могло быть и рѣчи. Съ минуты на ми­
нуту надо было ждать обвала. Оберъ - брандмей­
стеръ приказалъ пожарнымъ отступить въ боковой 
корпусъ.

Мосье Изабе, вытирая слезы, вышелъ изъ сада 
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снова на площадь. Прилегающія къ площади улицы 
были запружены народомъ. Полицейскіе офицеры 
не пропускали толпу, дѣлая молчаливую поблажку 
тѣмъ, кто по своему внѣшнему облику принадле­
жалъ къ высшимъ классамъ. За патрулемъ, въ пер­
вомъ ряду не пропущенныхъ, мосье Изабе узналъ 
нѣмецкаго музыканта, котораго ему показалъ 
графъ Разумовскій на спектаклѣ у императрицы. 
Лицо музыканта опять поразило мосье Изабе, еще 
гораздо больше, чѣмъ при первой встрѣчѣ. — 
«Странная, удивительная голова!» — подумалъ мо­
сье Изабе. Онъ отошелъ отъ полицейской заставы 
и, встрѣтивъ знакомаго, заговорилъ съ нимъ о по­
жарѣ. Но, разговаривая, мосье Изабе не разъ обо­
рачивался и искалъ глазами нѣмецкаго музыканта. 
Ему пришло въ голову, что необыкновенное лицо 
это надо навсегда сохранить въ памяти, на случай, 
если когда-либо понадобится изобразить на полот­
нѣ мрачное торжествующее вдохновеніе,—«ou quel­
que chose de cette nature», — думалъ мосье Изабе.

Часть фасадной стѣны обрушилась со страш­
нымъ грохотомъ. Черное, прорѣзанное красными 
искрами облако рванулось въ сторону и на мгнове­
нье за обрушившейся стѣной показалась объятая 
пламенемъ огромная галлерея. Толпа протяжно ах­
нула. «La salle Canova! Bon Dieu de bon Dieu!» — 
сказалъ мосье Изабе. Черезъ минуту дымъ снова 
закрылъ зданіе; Затѣмъ раздался новый, продол­
жительный, чудовищный грохотъ. Все рухнуло, 
дворца больше не было.
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«Perfectio igitur et imperfectio révéra modi so- 
lummodo cogitandi sunt, nempe notiones, quas 
fingere solemus ex eo quod eijusdem speciei aut 
generis mdividua ad invicem comparamus».

Спиноза.

На это утро была назначена кормежка змѣй. 
Владѣлецъ странствующаго звѣринца, кенигсберг­
скій нѣмецъ, долго скитавшійся по свѣту, называв­
шій себя трапперомъ (слово это, еще тогда 
мало извѣстное, придавало ему вѣса), всталъ рано, 
позавтракалъ и въ странномъ охотничьемъ костю­
мѣ вошелъ въ комнату удава. Въ комнатѣ было ду­
шно и жарко; удавъ любилъ жару.

Трапперъ подошелъ къ камерѣ. Она была сдѣ­
лана изъ очень толстаго стекла, съ окошкомъ на­
верху, и окружена желѣзной рѣшеткой, на которой 
былъ повѣшенъ картонъ съ надписью: «Просятъ 
не раздражать удава». Но и надпись эта, и рѣшетка 
предназначались больше для того, чтобы щекотать 
нервы публикѣ: трапперъ зналъ, что удавъ смир­
ный, стекла не разобьетъ и на людей не бросится. 
Увидѣвъ хозяина, смутно чувствуя день кормежки, 
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удавъ выползъ изъ подъ одѣяла. Надъ толстыми 
сѣро-фіолетовыми кольцами въ черныхъ квадрат­
ныхъ пятнахъ изогнулась и вытянулась тонкая шея. 
Раздѣленная чернымъ ободкомъ голова съ малень­
кими щелками глазъ уставилась въ сторону окош­
ка.

— Подождешь, — сказалъ трапперъ, любуясь 
змѣей.

За калиткой дернули звонокъ. Торговка при­
несла кроликовъ. Она не вошла въ садикъ и, съ опа­
ской поглядывая на звѣринецъ, у калитки пожела­
ла трапперу добраго утра. Затѣмъ сообщила, что 
ночью случился страшный пожаръ, совсѣмъ неда­
леко отсюда: сгорѣлъ дворецъ богатѣйшаго рус­
скаго эрцгерцога.

— Еще и сейчасъ.догораетъ... Народу сколько 
тамъ! — сказала торговка. — Самъ императоръ 
пріѣзжалъ!.. На площадь и не пропускаютъ... Вотъ 
это все съ пожара идутъ люди.

Трапперъ зѣвнулъ, — онъ всякіе видалъ по­
жары, — выбралъ кролика, пожирнѣе, поторговал­
ся и заплатилъ.

— Неужели живьемъ бросите его змѣю? — съ 
жалостью гладя кролика, спросила торговка. Она 
вздохнула. — Какихъ только звѣрей нѣтъ на свѣ­
тѣ!

— Кто какъ любитъ, — проворчалъ трапперъ. 
— Мы ѣдимъ мертвечину, они живыхъ. Зато онъ и 
ѣстъ разъ въ двѣ недѣли.
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— Господи!
— Можетъ и два мѣсяца не ѣсть, только ху­

дѣетъ тогда и огорчается, — сказалъ трапперъ, 
очень любившій своего удава. Держа въ лѣвой ру­
кѣ кролика, онъ вышелъ за калитку и оглянулъ 
проходившихъ людей, соображая, стоитъ ли ихъ 
звать. Преобладало простонародье, но были и при­
личные люди. Трапперъ рѣшилъ, что попробовать 
можно, и очень громко, нараспѣвъ, сталъ зазывать 
посѣтителей. Прохожіе останавливались, съ любо­
пытствомъ глядя на афишу и на страннаго человѣ­
ка, насмѣшливо прислушиваясь къ его прусскому 
акценту. Одни, постоявъ, проходили дальше, другіе 
старались заглянуть въ калитку. Два человѣка за­
платили за входъ: первый — солдатъ, второй — 
сортомъ повыше: «чиновникъ или учитель», — по­
думалъ трапперъ, любившій опредѣлять людей по 
внѣшнимъ признакамъ.

... — Очень интересно!.. Страшное зрѣлище!.. 
Огромный мексиканскій удавъ, длиной въ четыре 
человѣческихъ роста!.. Ударомъ хвоста можетъ 
убить человѣка!.. Легко душитъ тигровъ и буйво­
ловъ!.. — вралъ трапперъ. — Есть змѣи, крокоди­
лы, ягуары... Сейчасъ кормежка удава!.. Глотаетъ 
живыхъ кроликовъ... Страшное зрѣлище!.. При 
этомъ кричитъ отъ радости и поетъ...

Остановившійся у афиши невысокій рябой че­
ловѣкъ, приложивъ къ уху руку, слушалъ траппе­
ра.

— Поетъ? — отрывисто спросилъ онъ.
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— Свиститъ и кричитъ, совсѣмъ какъ бы по­
етъ, — отвѣтилъ трапперъ. Онъ осмотрѣлъ съ го­
ловы до ногъ рябого господина, но профессіи не 
опредѣлилъ, рѣшилъ только, что неважная птица. 
— Совсѣмъ какъ бы поетъ, — еще громче повто­
рилъ онъ, замѣтивъ, что господинъ тугъ на ухо. — 
Въ древней Мексикѣ къ голосу удава прислушива­
лись... Онъ считался священнымъ животнымъ... По­
жалуйте, господинъ... Будете довольны...

Рябой человѣкъ что-то пробормоталъ, порыл­
ся въ кошелькѣ и, вынувъ монету, вошелъ въ садъ, 
гдѣ съ любопытствомъ и робостью осматривались 
солдатъ и чиновникъ. Трапперъ пренебрежительно 
оглядѣлъ оставшуюся публику, кивнулъ торговкѣ 
и закрылъ калитку.

— Поетъ?.. Удавъ?.. — безпокойно спросилъ 
опять невысокій господинъ.

— Змѣи очень музыкальны, — сказалъ трап­
перъ, гладя кролика. — Вотъ увидите потомъ ин­
дѣйскихъ змѣй, онѣ, можетъ быть, музыкальнѣе 
насъ съ вами. Ихъ заклинаютъ игрой на флейтѣ. 
Онѣ изгибаются, танцуютъ, дурѣютъ, тогда съ ни­
ми можно дѣлать что угодно (у господина дерну­
лось лицо)... Только индѣйскія безъ голоса... Одинъ 
удавъ изъ всѣхъ змѣй кричитъ. Обыкновенно, ко­
гда кормятъ... Вѣдь для него ѣда главное дѣло... 
Только все онъ недоволенъ, все не то... И хорошо, 
а все не то... Вотъ объ этомъ, вѣрно, и поетъ... По­
етъ, — повторилъ онъ, и, открывъ дверь домика, 
предложилъ посѣтителямъ войти.
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— Нѣтъ, ужъ лучше вы раньше, — сказалъ, 
смѣясь, чиновникъ. Трапперъ тоже засмѣялся. Онъ 
спряталъ кролика подъ полу и вошелъ первый; за 
нимъ послѣдовали другіе. Они подошли къ клѣткѣ. 
Голова удава слегка покачивалась надъ составлен­
нымъ изъ колецъ конусомъ. «S-sacrament!..» — 
говорилъ, ежась, чиновникъ.— «Jesus Maria ÎJesus 
Maria!..» — повторялъ солдатъ. Невысокій госпо­
динъ съ ужасомъ смотрѣлъ на чудовище. Трапперъ 
одной рукой подтащилъ къ клѣткѣ лѣсенку и вы­
нулъ изъ подъ полы дрожавшаго кролика.

— Послушайте, — отрывисто сказалъ госпо­
динъ, схвативъ траппера за руку: онъ видимо толь­
ко теперь понялъ, въ чемъ дѣло. — Не надо бро­
сать... Я вамъ заплачу...

Трапперъ съ недоумѣніемъ посмотрѣлъ на ря­
бого человѣка. Онъ впрочемъ привыкъ къ тому, 
что люди, особенно дамы, проявляютъ жалость къ 
кролику въ послѣднюю минуту передъ кормежкой 
змѣи.

— Намъ съ вами надо ѣсть, господинъ, — от­
вѣтилъ онъ, — и удаву тоже надо ѣсть. Вѣдь вы, 
вѣрно, устрицы ѣдите: онѣ тоже живыя. (Это былъ 
его обычный доводъ, всегда дѣйствовавшій на жа­
лостливыхъ посѣтителей). Какъ его не кормить? И 
господамъ будетъ обидно, они деньги заплатили...

Изъ камеры раздался странный протяжный 
звукъ, — не то крикъ, не то свистъ. Удавъ замѣтилъ 
кролика. Онъ преобразился. Глаза его заблистали, 
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шея изогнулась, какъ у лебедя, маленькая голова 
задрожала. Зрители дхали.

— Въ самомъ дѣлѣ, въ этомъ звукѣ есть что-то 
музыкальное... И насмѣшливое... — сказалъ съ 
улыбкой чиновникъ, обращаясь къ невысокому го­
сподину; онъ видимо зналъ его въ лицо. — По сво­
ему, онъ тоже музыкантъ.

Невысокій господинъ сердито взглянулъ на чи­
новника, что-то невнятно буркнулъ въ отвѣтъ и 
снова перевелъ глаза на клѣтку. Трапперъ взобрал­
ся по лѣсенкѣ, поднялъ рѣшетку, пріоткрылъ окош­
ко (запахло мускусомъ), бросилъ въ камеру кро­
лика и тотчасъ окошко захлопнулъ. Невысокій го­
сподинъ вскрикнулъ. Кроликъ мягко упалъ на пе­
сокъ и застылъ, встрѣтившись глазами съ удавомъ. 
Крикъ змѣи повторился. Маленькіе глаза блестѣли 
все сильнѣе. Удавъ медленно откинулъ назадъ верх­
нюю часть корпуса, медленно раскрылъ пасть — и 
вдругъ рванулся впередъ всѣмъ тѣломъ, мгновен­
но развернувъ огромныя страшныя кольца. Невы­
сокій господинъ вскрикнулъ, закрылъ руками дер­
нувшееся лицо и выбѣжалъ изъ домика.
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«Müde war ich geworden nur immer Gemälde 
zu sehen».

Гете.

Андрей Кирилловичъ Разумовскій, съ женой и 
невѣсткой, прожилъ два года въ Италіи.

На семейномъ совѣтѣ, созванномъ въ Вѣнѣ 
осенью 1822 года, Разумовскій изложилъ состояніе 
своихъ дѣлъ. Онъ смущенно прочелъ что-то вродѣ 
небольшого доклада, путаясь и разыскивая на ли­
сткѣ цифры доходовъ, долговъ, процентовъ по дол­
гамъ. Цифры эти подготовилъ для князя управля­
ющій. Самъ Андрей Кирилловичъ свои дѣла зналъ 
довольно плохо. Въ былыя времена, онъ едва ли 
могъ перечислить по памяти оставшіяся отъ гетма­
на многочисленныя имѣнія. Теперь почти все было 
продано, деньги прожиты и отъ огромнаго состоя­
нія оставались крохи, — или то, что казалось кро­
хами Андрею Кирилловичу.

Свой докладъ Разумовскій читалъ на француз­
скомъ языкѣ, что тоже было неудобно: слова все 
были трудно переводимыя, какъ волость, уѣздъ, де­
сятина, — или же глупо звучали по французски, 
какъ «ревизская душа». Андрею Кирилловичу го­

69



раздо легче было читать передъ императорами и 
министрами доклады объ устройствѣ Европы, — 
европейскія государственныя дѣла онъ устраивалъ 
гораздо легче и увѣреннѣе, чѣмъ свои собственныя 
денежныя. Вдобавокъ Разумовскій все время ис­
пытывалъ тяжелое чувство: и жена его, и невѣстка, 
и всѣ австрійскіе родные до того считали князя бо- 
гачемъ изъ богачей.

Семья проявила чрезвычайную деликатность, о 
разстройствѣ дѣлъ говорили въ тонѣ беззабот­
номъ, съ оттѣнкомъ веселаго удивленія, означав­
шимъ: «вотъ, молъ, какая вышла забавная исторія, 
мы стали бѣдны!», — но за этимъ тономъ Андрей 
Кирилловичъ чувствовалъ разочарованіе. Никто и 
въ мысляхъ не имѣлъ упрекать Разумовскаго; его 
мучила, однако, совѣсть: женившись шестидесяти 
трехъ лѣтъ отроду на молодой австрійской графи­
нѣ, онъ не имѣлъ права быть бѣднымъ.

Послѣ доклада, вѣнскіе родственники дали Ан­
дрею Кирилловичу нѣсколько практическихъ ука­
заній. Одинъ сразу придумалъ выгоднѣйшую фи­
нансовую операцію и довольно бойко перевелъ 
рубли на дукаты, но, какъ оказалось при провѣркѣ, 
смѣшалъ серебряные рубли съ ассигнаціями. Дру­
гой предложилъ заложить Батуринъ, — имѣніе 
было заложено и перезаложено, и о суммѣ долга по 
закладной Андрей Кирилловичъ раза четыре гово­
рилъ въ докладѣ. Третій рѣшительно совѣтовалъ 
гнать кредиторовъ въ шею, — это князь дѣлалъ и 
безъ того, правда, лишь фигурально.
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Впрочемъ, пренія, разсчеты, неуспѣхъ предло­
женныхъ комбинацій очень скоро утомили род­
ственниковъ, и всѣ сошлись на томъ, что и предла­
галъ съ душевной болью Андрей Кирилловичъ: онъ 
хотѣлъ закрыть свой вѣнскій дворецъ, вновь от­
строенный послѣ пожара безъ прежняго великолѣ­
пія, отпустить прислугу, кромѣ какого нибудь де­
сятка самыхъ нужныхъ и преданныхъ слугъ, и пе­
реѣхать на жительство въ Италію.

Одинъ изъ молодыхъ Тюргеймовъ, недавно по­
бывавшій въ Римѣ, особенно горячо поддержалъ 
этотъ планъ и, въ доказательство итальянской де­
шевизны, привелъ нѣсколько ресторанныхъ цѣнъ. 
Князь Разумовскій слушалъ съ печальной улыбкой; 
ему впервые въ жизни приходилось слушать такія 
рѣчи; да и дѣло было, конечно, не въ цѣнахъ уст­
рицъ и винъ, а въ томъ, что въ Италіи можно было 
обойтись безъ ста человѣкъ прислуги, безъ пяти­
десяти лошадей на конюшнѣ, безъ огромныхъ прі­
емовъ, безъ всего того, что въ Вѣнѣ, по образу 
жизни, кругу и связямъ Разумовскихъ, представля­
лось совершенно необходимымъ.

Когда рѣшеніе было принято, Андрею Кирил­
ловичу стало легче. Онъ съ нѣжностью поцѣловалъ 
руку женѣ и невѣсткѣ, какъ бы благодаря ихъ за 
то, что онѣ на него не сердятся. Разумовскій дѣй­
ствительно чувствовалъ себя виноватымъ, однако 
выраженіе лица родныхъ чуть-чуть его раздражило 
именно подчеркнутой деликатностью. У него мельк­
нула мысль, что, въ концѣ концовъ, ужъ передъ 

71



невѣсткой онъ едва ли виноватъ, какъ и пе­
редъ другими Тюргеймами, вмѣстѣ съ нимъ расто­
чавшими несмѣтное богатство гетмана Кирилла 
Григорьевича. Но эта мысль только проскользнула 
у Разумовскаго: онъ очень любилъ и свою жену и 
ея родныхъ.

Семья занялась приготовленіями къ отъѣзду. 
Рѣшено было пожить немного въ Веронѣ, потому 
что тамъ какъ разъ происходилъ международный 
конгрессъ; въ Римѣ, потому что это былъ Римъ; и 
въ Неаполѣ, потому что тамъ жилъ старый прія­
тель, король Фердинандъ, при которомъ Андрей 
Кирилловичъ состоялъ посланникомъ больше со­
рока лѣтъ тому назадъ.

Уѣзжая изъ Вѣны, и Андрей Кирилловичъ, и 
его жена, и невѣстка въ одинъ голосъ говорили, 
что хотятъ пожить тихо, уединенно, въ тѣсномъ 
семейномъ кругу, никакихъ гостей не звать и ни къ 
кому въ гости не ѣздить. Однако, уже по дорогѣ 
оказалось, что въ тѣсномъ семейномъ кругу скуч­
новато. Они любили другъ друга, но разговаривать 
имъ было не о чемъ. Въ Италіи дамамъ стало весе­
лѣе. Веронскій конгрессъ гремѣлъ, отдаленно на­
поминая по блеску вѣнскій. Разумовскіе тотчасъ 
вошли въ кругъ международныхъ знакомствъ, и 
больше изъ него не выходили во все время своего 
пребыванія въ Италіи. Настроеніе Андрея Кирилло­
вича однако становилось все печальнѣе, — зрѣ­
лищъ на его вѣку было больше, чѣмъ достаточно.

На одномъ изъ веронскихъ пріемовъ Шатобрі- 
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анъ, узнавъ, что Разумовскіе собираются въ Римъ,, 
мрачно сказалъ Андрею Кирилловичу: «Rome est 
une belle chose pour tout oublier, mépriser tout et 
mourir». Разумовскій прекрасно зналъ, что Шато- 
бріанъ имѣетъ особыя основанія быть мрачнымъ: 
у него не было ни гроша въ карманѣ, его мучила 
подагра, послѣднія его произведенія не имѣли ус­
пѣха, въ своихъ интимныхъ дѣлахъ онъ очень за­
путался и самъ больше не зналъ, кого собственно 
любитъ: госпожу Рекамье или госпожу де Дюрасъ, 
или госпожу Арбутнотъ (иные даже робко выска­
зывали предположеніе, ужъ не любитъ ли Шатобрі- 
анъ свою жену, — но надъ ними всѣ смѣялись). 
Тѣмъ не менѣе фраза знаменитаго писателя запала 
въ душу Андрею Кирилловичу.

Въ Римѣ Разумовскій былъ на Office des Ténè­
bres въ Сикстинской капеллѣ и, слушая музыку^ 
все думалъ о томъ, что карьера его кончена, что 
кончается и жизнь, что ждать ему больше нечего. 
Княжескій титулъ, полученный имъ въ пору Вѣн­
скаго конгресса, былъ его послѣднимъ успѣхомъ. 
А пожаръ дворца отнялъ у его жизни прежній 
смыслъ.

Послѣ службы жена и невѣстка долго и настой­
чиво говорили о превосходствѣ католической вѣры 
надъ всѣми другими. Андрей Кирилловичъ дѣлалъ 
видъ, что не слышитъ: онъ зналъ, какъ страстно 
желаютъ Тюргеймы обратить его въ католичество.

Въ этотъ день вечеромъ они были у Ливеновъ, 
съ которыми въ Римѣ очень подружились. Графиня 
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Ливенъ, послѣ долгихъ просьбъ, прочла одно изъ 
своихъ писемъ на синей бумагѣ, — о нихъ уже то­
гда много говорили въ Европѣ. Въ письмѣ шла 
рѣчь о революціи, и графиня уронила афоризмъ, 
впрочемъ, заимствованный у Веллингтона: «Là où 
les rois savent monter à cheval et punir, il n’y a pas 
de révolution possible». Афоризмъ показался Ан­
дрею Кирилловичу глупымъ (онъ чувствовалъ, что 
и все письмо написано едва ли не для этого афо­
ризма). «Въ такомъ случаѣ берейторы королевскіе 
могутъ отдалить отъ бѣдствій міръ», — подумалъ 
онъ мрачно. — «И ни къ чему занимается она безъ 
просыпу политикой, все вздоръ, и синяя бумага 
тоже вздоръ; вѣрно, и глаза у ней не болятъ, а пи­
шетъ такъ, чтобъ лучше въ разговорахъ примѣча­
лось: письма графини Ливенъ на синей бумагѣ». 
Онъ хотѣлъ было поспорить и припугнуть графи­
ню новой революціей, но не поспорилъ, чувствуя 
большую усталость. Къ тому же графиня Ливенъ 
нравилась ему и своимъ умомъ, и знаньями, и бла­
городствомъ тона, которое онъ особенно цѣнилъ. 
Напротивъ, король Фердинандъ, встрѣтившій его 
тѣмъ же радостнымъ смѣхомъ, что и сорокъ лѣтъ 
тому назадъ, показался ему образцомъ вульгарно­
сти. Андрей Кирилловичъ съ любопытствомъ вгля­
дывался въ стараго знакомаго, и ему самому стран­
но было, что онъ, внукъ малороссійскаго пастуха, 
не выноситъ дурного тона въ потомкѣ Людовика 
XIV.

Въ Римѣ, на одномъ изъ аукціоновъ, за три ты­
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сячи дукатовъ продавался Рафаэль. Свободныхъ 
трехъ тысячъ у Разумовскаго не было, и Рафаэля 
увезъ англичанинъ, явно ничего въ картинахъ не 
понимавшій. Бѣдность угнетала Андрея Кирилло­
вича. Очень разстроено было и здоровье, — серд­
це лучше работать не стало. Врачи предписали ему 
строгій режимъ. За выполненіемъ этого режима 
слѣдили жена и невѣстка, которыхъ все больше без­
покоилъ видъ князя. Все это раздражало Разумов*  
скаго. Его душевное состояніе передавалось и да­
мамъ. Стало скучно. Отъ скуки они взяли на вос­
питаніе дѣвочку.

Единственнымъ утѣшеніемъ Андрея Кирилло­
вича была музыка. Онъ часто посѣщалъ оперу, вос­
хищался голосами итальянскихъ пѣвцовъ и нехотя 
отдавалъ должное Россини, который уже царилъ 
въ мірѣ, затмевая славой всѣхъ другихъ компози­
торовъ. На старости лѣтъ Андрей Кирилловичъ 
снова сталъ играть на скрипкѣ; игралъ онъ преиму­
щественно по вечерамъ, когда оставался одинъ: да­
мы каждый вечеръ уѣзжали въ театръ или въ го­
сти, ему же докторъ предписалъ выходить возмож­
но меньше и рано ложиться спать. Разумовскій от­
давалъ должное Россини, но предпочиталъ другую 
музыку — давно вышедшаго изъ моды Бетховена. 
Андрей Кирилловичъ игралъ не очень хорошо; онъ 
пробовалъ темы и изъ симфоній, и изъ квартетовъ. 
Больше всего онъ любилъ русскіе квартеты, по­
священные ему его старымъ другомъ, а въ нихъ 
adagio седьмого квартета. Съ русской пѣсней это­
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го квартета онъ самъ когда-то познакомилъ Бетхо­
вена. Во время игры Андрею Кирилловичу казалось, 
что музыка и была его настоящимъ призваніемъ. 
А иногда онъ думалъ, что никакого призванія у не­
го вообще не было и что въ этомъ собственно глав­
ное несчастье его жизни. Онъ любилъ искусство, 
понималъ его гораздо тоньше, чѣмъ большинство 
другихъ людей, а создать ничего не могъ: слиш­
комъ много вкуса, недостаточно творческаго дара, 
— худшее, что можетъ быть.

Въ Неаполѣ Разумовскій неожиданно получилъ 
изъ Петербурга письмо, сообщавшее о кончинѣ его 
брата Петра. Это извѣстіе потрясло Андрея Кирил­
ловича, несмотря на то, что онъ съ годами очер­
ствѣлъ и успѣлъ привыкнуть къ уходу близкихъ 
людей. Братъ былъ только годомъ его старше и 
всегда отличался крѣпкимъ здоровьемъ. Они съ 
юношескихъ лѣтъ встрѣчались рѣдко, — Петръ Ки­
рилловичъ жилъ въ Петербургѣ, — но любили 
другъ друга. Жена и невѣстка приняли очень близ­
кое участіе въ горѣ Разумовскаго, перестали ѣз­
дить въ театръ и отказались отъ приглашеній. Од­
нако, въ глазахъ своихъ дамъ князь читалъ тща­
тельно скрываемую радость. У Петра Кирилловича 
законныхъ дѣтей не было и большая часть его бо­
гатства теперь должна была достаться Андрею Ки­
рилловичу. Разумовскій по совѣсти не могъ осуж­
дать жену и невѣстку: онѣ совершенно не знали его 
брата. Тѣмъ не менѣе разговоры съ ними о братѣ< 
возбуждали въ немъ тяжелое чувство. Изъ слу­
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чайныхъ вопросовъ выяснилось, что онѣ знали, ка­
кія имѣнія остались послѣ умершаго и какую при­
близительно цѣнность представляетъ каждое. Въ 
этомъ тоже ничего худого не было, — Андрей Ки­
рилловичъ и самъ, при всей любви къ брату, не 
могъ не думать съ облегченіемъ о томъ, что пе­
редъ нимъ и его семьей вновь открывается возмож­
ность прежней богатой жизни. Но все же, когда Лу­
лу Тюргеймъ, съ радостью, скрытой подъ видомъ 
полнаго безразличія, говорила, смѣшно коверкая 
русскія названія, о Гостилицахъ, объ Аркадакѣ, о 
псковскихъ, тульскихъ, московскихъ имѣніяхъ, Ра­
зумовскій дѣлалъ надъ собой усиліе, чтобы въ раз­
драженіи не сказать лишняго.

Точныя свѣдѣнія о наслѣдствѣ пришли весной 
1824 года. Петръ Кирилловичъ умеръ почти скоро­
постижно и о завѣщаніи подумалъ чуть только не 
въ послѣднюю минуту. Текстъ завѣщанія, по прось­
бѣ графа, написалъ самъ Сперанскій, какъ лучшій 
въ Россіи знатокъ законовъ, но наспѣхъ написалъ 
очень неудачно, и завѣщаніе навѣрное было бы 
признано недѣйствительнымъ, если бы чиновникъ 
Крюковскій не обратилъ вниманія на грубую 
ошибку, допущенную знаменитымъ государствен­
нымъ дѣятелемъ. Наслѣдство Петра Кирилловича 
было очень велико: въ отличіе отъ брата онъ и 
доходовъ своихъ никогда не проживалъ.

Жена и невѣстка Андрея Кирилловича загово­
рили о переѣздѣ изъ Италіи въ Парижъ. Только въ 
Парижѣ были и удобства жизни, и настоящее о$- 
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щество, и хорошіе врачи. Разумовскій не спорилъ: 
ему теперь было почти все равно, гдѣ доживать 
свой вѣкъ.

По наслѣдственнымъ и другимъ дѣламъ князю 
нужно было побывать въ Вѣнѣ. Не безъ споровъ и 
возраженій дамы согласились на то, чтобы онъ 
съѣздилъ туда одинъ, а затѣмъ прямо пріѣхалъ въ 
Парижъ. Однако, рѣшено было ждать наступленія 
теплаго сезона: слишкомъ рѣзкій переходъ отъ 
южно-итальянскаго климата къ средне-европейско­
му казался опаснымъ въ преклонномъ возрастѣ Ра­
зумовскаго. Въ ожиданіи переѣзда Андрей Кирил­
ловичъ сталъ снова покупать разныя произведенія 
искусства. Рафаэль ускользнулъ безвозвратно, но 
были другія находки. Сначала онъ покупалъ съ 
увлеченіемъ, представляя себѣ, какъ все будетъ 
разставлено и повѣшено въ его домѣ; потомъ ему 
надоѣло и стало совѣстно: «совсѣмъ пора устраи­
ваться въ семьдесятъ два года и только Томировой 
бронзы не хватаетъ для полноты щастья»...

Во второй половинѣ апрѣля Андрей Кирилло­
вичъ покинулъ Неаполь. Ѣхалъ онъ, по настоянію 
жены, неторопливо, часто останавливаясь по доро­
гѣ, и 7 мая 1824 года прибылъ въ Вѣну.

Дворецъ Разумовскихъ, остававшійся заколо­
ченнымъ два года, требовалъ уборки и ремонта. Но 
въ Вѣнѣ было человѣкъ двадцать близкихъ, род­
ныхъ и друзей, у которыхъ могъ остановиться Ан­
дрей Кирилловичъ. Почти безсознательно, въ свя­
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зи съ раздраженіемъ противъ своихъ дамъ, Разу­
мовскій остановился не у Тюргеймовъ, а у Туновъ, 
родныхъ своей первой жены, — онъ и послѣ второ­
го брака поддерживалъ съ ними самыя добрыя род­
ственныя отношенія. Объ его пріѣздѣ хозяева были 
предувѣдомлены: Андрея Кирилловича встрѣтили 
съ распростертыми объятіями Туны, Тюргеймы, 
Лихновскіе, Гессы, Пергены, Кламъ-Мартинецы.

Очутившись въ старой привычной вѣнской об­
становкѣ, съ которой связаны были лучшіе годы 
его жизни, Андрей Кирилловичъ немного оживился. 
Пока онъ купался и приводилъ себя въ порядокъ, 
родные съ огорченіемъ говорили вполголоса, что 
онъ очень постарѣлъ. Одинъ даже озабоченно 
спросилъ, сколько лѣтъ князю. Послѣ недолгихъ 
споровъ и справокъ, по годамъ свадебъ и похо­
ронъ, выяснилось, что Разумовскому никакъ не 
меньше семидесяти лѣтъ, скорѣе даже нѣсколько 
больше. Дамы изумлялись и вздыхали: еще такъ 
недавно Erzherzog Andreas былъ признаннымъ 
покорителемъ сердецъ. Съ улыбками вспоминали 
его побѣды. «Неужели за семьдесятъ лѣтъ?..»

Дурное впечатлѣніе разсѣялось, когда Разу­
мовскій вышелъ, освѣженный ванной, какъ всегда 
безукоризненно одѣтый, съ тщательно напудренной 
головою, — больше уже почти никто не пудрился. 
Андрей Кирилловичъ былъ веселъ, упорно гово­
рилъ не по французски, а по вѣнски, и, раздавая 
подарки, забавно шутилъ. Подарки онъ, впрочемъ, 
купилъ неудачно и тотчасъ это почувствовалъ, хотя 
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всѣ восторгались привезенными имъ картинами, 
медалями, бронзой. «Лучше было остановиться у 
модной лавки и накупить какихъ-нибудь галсту­
ховъ и вѣеровъ», — подумалъ онъ.

Туны въ самый день пріѣзда гостя давали въ 
его честь большой обѣдъ, — «только для своихъ», 
— сказала хозяйка; однако своихъ было человѣкъ 
тридцать. Всѣ уже собрались и съ восторгомъ слу­
шали разсказы и анекдоты Разумовскаго; онъ былъ 
прекрасный разсказчикъ и зналъ анекдоты о всѣхъ 
знаменитыхъ людяхъ міра.

— Надѣюсь, вы не сожалѣете, что не пошли на 
концертъ? — спросила одного изъ гостей хозяйка 
дома.

— О, нѣтъ!
— Какой концертъ? — освѣдомился Разумов­

скій.
Ему сказали, что сегодня состоится большой 

концертъ Бетховена.
— Намъ тоже навязалъ ложу Шиндлеръ, но ра­

зумѣется, мы теперь не пойдемъ...
— Въ которомъ часу начало?
Разумовскій поспѣшно взглянулъ на часы. То, 

что онъ хотѣлъ сдѣлать, было неприлично и неуч­
тиво, но Андрей Кирилловичъ предпочиталъ со­
вершить десять невѣжливыхъ поступковъ, чѣмъ 
пропустить концертъ Бетховена. Онъ разсыпался 
въ извиненіяхъ, которыхъ въ первую минуту хозя­
ева и гости даже не поняли.
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— Chère amie, ce que je fais est vraiment d’une 
goujaterie!.. —говорилъ онъ, цѣлуя руки хозяйкѣ. 
— Comment faire pour obtenir votre pardon?

Хозяйка натянуто улыбалась и говорила, что 
она прекрасно понимаетъ. Но по ея лицу Андрей 
Кирилловичъ видѣлъ, какъ она задѣта его стран­
нымъ поступкомъ. Гости озадаченно переглядыва­
лись: ихъ пригласили на Разумовскаго.

— Однако, какъ же вы будете слушать музыку 
голодный?

— Можетъ быть, вы хоть наскоро закусите пе­
редъ концертомъ?

Хозяинъ дома отыскалъ приглашеніе. На немъ 
значилось: «Grosse Musikalische Akademie des 
Herrn Ludwig van Beethoven, den 7 May in K. K. 
Hoftheater naechst dem Kaertnerthore». Дальше 
слѣдовала программа концерта.

— Знаете что? Я нашелъ компромиссъ, —: ска­
залъ хозяинъ. — Васъ, конечно, интересуетъ новая 
симфонія Бетховена. Она идетъ въ концѣ, такъ что 
вы можете съѣсть хоть часть обѣда съ нами, и все- 
таки попадете во время. Мы сейчасъ же сядемъ за 
столъ... По моему, я внесъ цѣнное предложеніе.

— Отъ этого вы не можете отказаться!
Разумовскій въ самомъ дѣлѣ отказаться не 

могъ. Дворецкій побѣжалъ отдавать распоряженія 
поварамъ. Велѣно было закладывать карету для го­
стя. Всѣ перешли въ столовую.

— Меня все же удивляетъ ваша музыкальная 
ненасытность, — сказала за столомъ хозяйка, ко­
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гда прошла натянутость, вызванная рѣшеніемъ го­
стя. — Вѣдь вы пробыли два года въ Италіи и слу­
шали тамъ божественную музыку.

Тотчасъ заговорили о Россини. Онъ недавно га­
стролировалъ въ Вѣнѣ и всѣхъ очаровалъ: геніаль­
ный композиторъ, дирижеръ, піанистъ, пѣвецъ — 
у него чудесный голосъ! — и, вдобавокъ, такой 
милый, любезный человѣкъ.

— На вечерѣ у Меттерниха онъ экспромтомъ 
написалъ въ альбомы гостямъ шестьдесятъ музы­
кальныхъ варіацій на одну тему.

— Въ Лондонѣ его осыпали золотомъ.
— У насъ тоже.
— Знаете ли вы, что онъ «Отелло» написалъ 

въ двадцать дней!
— So sieht es aus, — улыбаясь, сказалъ Ра­

зумовскій. Дамы засыпали его упреками.
— Беру назадъ, я самъ очень его люблю. А вы 

знаете, въ Римѣ «Отелло» кончается примиреніемъ 
мавра съ Дездемоной. Они поютъ любовный ду­
этъ... Впрочемъ, Россини не виноватъ: такъ тре­
буетъ публика... Зато поютъ итальянцы восхити­
тельно.

— Сегодня въ симфоніи вы тоже услышите за­
мѣчательную пѣвицу, Генріетту Зонтагъ, — сказа­
ла хозяйка. — Пожалуйста, не влюбитесь... Двад­
цать лѣтъ, огромный талантъ и красавица, — съ 
легкимъ вздохомъ добавила она.

— Какъ? Въ симфоніи пѣвицу?
— Развѣ вы не знаете? Девятая симфонія объ­
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явлена съ хоромъ и солистами. Это, очевидно, его 
нововведеніе.

Разговоръ перешелъ на Бетховена. Андрей Ки­
рилловичъ съ тревожнымъ любопытствомъ раз­
спрашивалъ вѣнцевъ о своемъ старомъ другѣ, ко­
тораго давно потерялъ изъ виду. Свѣдѣнія были 
неутѣшительныя. По общему отзыву, Бетховенъ 
опустился, окончательно оглохъ, сталъ совершен­
но невозможнымъ человѣкомъ и, вдобавокъ, много 
пилъ. Нѣкоторые говорили даже, что онъ спился. 
Очень плохи были и его денежныя дѣла. Оживле­
ніе сразу соскочило съ Разумовскаго. Рѣзнуло кня­
зя и то, что Бетховена, который былъ гораздо его 
моложе, всѣ называли старикомъ.

— Вы знаете, онъ чуть было насъ не покинулъ, 
— сказалъ хозяинъ. — Недавно вдругъ заявилъ, 
что уѣзжаетъ совсѣмъ изъ Вѣны. Тогда друзья рас­
чувствовались и подали ему письменную просьбу, 
чтобы онъ не уѣзжалъ...

— Въ самомъ дѣлѣ, было бы стыдно и досад­
но, еслибъ Вѣна потеряла такого человѣка.

— Будемъ говорить правду: онъ весь въ про­
шломъ и совершенно выжилъ изъ ума.

— Все таки, надо было оказать поддержку ста­
рику.

— Я не нахожу, — рѣшительно сказала полная 
круглолицая дама. — Я проѣзжала недавно мимо 
кафэ Маріагюльфъ, вижу, онъ сидитъ на террассѣ 
и пьетъ!.. Если у него есть деньги на вино, то пусть 
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не устраиваетъ въ свою пользу концертовъ и не 
проситъ подачекъ!

— Сурово, но вѣрно...
— Среди нихъ бѣдняковъ очень много. Было 

бы прекрасно, еслибъ мы могли помогать всѣмъ, 
но это немыслимо. Надо оказывать денежную по­
мощь только въ случаѣ крайней нужды.

— Да, но что считать крайней нуждой, Мицци? 
Бетховенъ безспорно нуждается.

— Нуждается въ винѣ.
— Можетъ быть, вино полезно ему для вдохно­

венія, — весело сказалъ одинъ изъ молодыхъ го­
стей.

— Ахъ, оставьте, это говорятъ всѣ пьяницы... 
Я увѣрена, Россини пишетъ безъ всякаго вина.

— Не знаю, какъ Россини, но я по себѣ знаю: 
какъ только я выпью, я сочиняю восхитительные 
стихи. Не вѣрите? Какъ вамъ угодно.

Гости смѣялись. Разумовскій становился все 
мрачнѣе. Онъ зналъ, что въ обществѣ цѣнили Бет­
ховена, но не могли настоящимъ образомъ уважать 
музыканта, который, по бѣдности, устраивалъ кон­
церты въ свою пользу. Андрей Кирилловичъ и за 
собой зналъ эту психологію богатаго человѣка, но 
въ другихъ она чрезвычайно его раздражала.

Хозяинъ дома мягко защищалъ Бетховена отъ 
нападокъ круглолицой дамы. Онъ напомнилъ, что 
самъ Россини чрезвычайно высоко ставитъ старика 
и плакалъ, какъ ребенокъ, слушая его музыку. Въ 
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бытность свою въ Вѣнѣ, онъ первый сдѣлалъ Бет­
ховену визитъ.

— И, говорятъ, вашъ Бетховенъ принялъ его, 
Богъ знаетъ какъ! Посовѣтовалъ ему написать еще 
нѣсколько «Севильскихъ Цырюльниковъ».

— Это было бы не такъ плохо.
— Да, но какой грубый человѣкъ!
— Да кто вамъ сказалъ, что онъ былъ грубъ 

съ Россини? Это невѣрно.
— Мнѣ говорили... Онъ и визита ему не отдалъ.
— Если не отдалъ, то потому, что нелюдимъ.
— Очень хорошо! Что должны о насъ подумать 

иностранцы! А между тѣмъ я сама слышала, какъ 
Россини просилъ князя Меттерниха: нельзя ли сдѣ­
лать что-либо для Бетховена.

— Подумайте, о комъ вы говорите, Мицци, — 
строго сказала мать хозяйки дома. — Вспомните, 
что Бетховенъ глухъ! Во снѣ такое увидѣть страш­
но.

Полнолицая дама замолчала. Разумовскій смот­
рѣлъ на нее съ ненавистью.

— Это какъ если бы вы стали нѣмой, Мицци, 
— весело сказала хозяйка. — Представьте себѣ: при 
васъ мы разсказывали бы всѣ вѣнскія сплетни, а вы 
отъ себя ничего не могли бы добавить.

Дама засмѣялась, за ней и другіе гости
— Это было бы гораздо хуже, чѣмъ глухота 

Бетховена!
— Это было бы изъ Дантова ада!
— Или изъ области инквизиціонныхъ пытокъ!
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— Кто по настоящему трогателенъ, это Шинд­
леръ. Что онъ терпитъ отъ старика, а преданъ ему, 
какъ собака!

— Говорятъ, онъ на своихъ визитныхъ карточ­
кахъ пишетъ: «другъ Бетховена».

Смѣхъ усилился.
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« Tanzen war ein Gottesdienst, 
War ein Beten mit den Beinen... »

Гейне.

Капельдинеръ почтительно проводилъ Разу­
мовскаго къ ложѣ Туновъ и сообщилъ, что ан­
трактъ подходитъ къ концу: сейчасъ начнется сим­
фонія. Почти у дверей ложи Андрею Кирилловичу 
бросилось въ глаза знакомое лицо. По корридору 
не шелъ, а скользилъ невысокій человѣкъ съ весе­
лымъ, добродушнымъ лицомъ. «Кто такой? Фран­
цузъ? Русскій?..» Этотъ человѣкъ нисколько не по­
ходилъ на русскаго, но что-то его связывало въ па­
мяти князя съ Россіей, — Разумовскій не сразу уз­
налъ танцовщика Дюпора, когда-то сводившаго съ 
ума публику Петербурга и Москвы. На лицѣ у тан­
цовщика расплылась необыкновенно радостная 
улыбка, хоть и онъ тоже не сразу узналъ Разумов­
скаго, — помнилъ только, что это кто-то важный 
и пріятный. Дюпоръ давно больше не танцовалъ, 
не соблюдалъ режима и очень растолстѣлъ. Одна­
ко балетъ сказывался и въ его походкѣ, и въ вы­
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раженіи лица, и въ манерахъ; онъ даже и говорилъ 
какъ-то такъ, что казалось, будто и слова, и мысли 
у него граціозно танцуютъ. О Дюпорѣ уже нѣсколь­
ко лѣтъ дамы отзывались: «ахъ, его надо было ви­
дѣть лѣтъ десять тому назадъ!..» Онъ радостно по­
здоровался съ Разумовскимъ. Неожиданно, они за­
ключили другъ друга въ объятія (капельдинеръ 
посмотрѣлъ на нихъ съ изумленіемъ); въ Россіи 
Андрею Кирилловичу никакъ не пришло бы въ го­
лову обниматься съ танцовщикомъ, хотя бы извѣ­
стнымъ на весь міръ. Но здѣсь, въ Вѣнѣ, Дюпоръ 
былъ ему особенно пріятенъ.

— Вы что тутъ дѣлаете? — спросилъ Разумов­
скій. По недоумѣвающему лицу француза онъ по­
нялъ, что задалъ неудачный вопросъ.

— Развѣ вы не знаете, князь, что я управляю 
этимъ театромъ?

— Да, конечно, я знаю... Я хотѣлъ сказать: от­
чего вы не за кулисами?

— Сегодня мнѣ тамъ нечего дѣлать: вѣдь те­
атръ сданъ подъ концертъ. Давно ли вы въ Вѣнѣ, 
князь?.. Вы въ этой ложѣ? Одинъ?

— Одинъ...
Разумовскій разсказалъ, какъ это вышло. Изъ 

Туновъ никто не пожелалъ ѣхать съ нимъ на кон­
цертъ (онъ чувствовалъ, что это было легкой де­
монстраціей по его адресу).

— Видите, какъ я стремился въ вашъ театръ... 
Отчего бы вамъ не посидѣть со мною? Мнѣ въ са­
момъ дѣлѣ неловко одному въ ложѣ...
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— Съ большимъ удовольствіемъ посижу.
Дюпоръ балетнымъ жестомъ открылъ дверь и, 

пропустивъ впередъ князя, не вошелъ, а впорхнулъ 
въ ложу. Залъ горѣлъ дрожащими огнями. Часть 
музыкантовъ уже сидѣла на сценѣ, настраивая ин­
струменты, стирая пыль съ барабановъ и контраба­
совъ. Разумовскій съ перваго взгляда увидѣлъ, что 
публика не слишкомъ парадная. Императорская ло­
жа была пуста. Появленіе князя кое-гдѣ замѣтили 
въ залѣ, съ разныхъ сторонъ ему радостно кланя­
лись, однако своихъ людей оказалось гораздо мень­
ше, чѣмъ было бы на парадномъ спектаклѣ. Андрей 
Кирилловичъ устроился въ креслѣ поудобнѣе и на­
чалъ разговоръ съ Дюпоромъ. Они вспоминали об­
щихъ знакомыхъ. Многіе давно умерли, Дюпоръ 
этого и не зналъ. При всякомъ такомъ сообщеніи 
на его благодушномъ лицѣ автоматически выступа­
ло выраженіе крайняго горя. Разумовскому каза­
лось, что это выраженіе лица изъ какого-то балета: 
«Султанъ узнаетъ о смерти одалиски», — подумалъ 
Андрей Кирилловичъ.

— А какъ поживаетъ мадмуазель Жоржъ? — 
улыбаясь, спросилъ онъ.

У Дюпора былъ когда-то со знаменитой арти­
сткой романъ, очень занимавшій московскихъ 
дамъ. Теперь это было далекое прошлое и о немъ, 
собственно, можно было говорить свободно. Одна­
ко танцовщикъ не сразу принялъ тему. На его лицѣ 
появилось выраженіе крайней скромности: «Акидъ 
не выдастъ тайны Галатеи».
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— Я помню, вѣдь она васъ похитила и переодѣ­
тымъ привезла изъ Парижа въ Петербургъ... И 
очень хорошо сдѣлала, — смѣясь, сказалъ Разумов­
скій.

— Quelle femme! Quelle femme! —расширивъ 
глаза, произнесъ Дюпоръ. Скромность его растаяла 
передъ настойчивой нескромностью Разумовскаго 
(«Акидъ выдастъ тайну Галатеи»): — L’Empereur 
Napoléon disait qu’elle avait des abatis canailles. 
Mais ce n’est pas vrai, je vous le jure! Les pieds un 
peu grands, peut-être, mais d’une beauté!..

— Вѣрю, вѣрю, — говорилъ весело Андрей Ки­
рилловичъ, знавшій, что въ этомъ была главная 
гордость жизни Дюпора: онъ и Наполеонъ были 
близки съ одной женщиной.

— Да, хорошее было время, — съ автоматиче­
скимъ вздохомъ сказалъ автоматическую фразу 
Дюпоръ, вывезшій изъ Россіи состояніе. — Хоро­
шее было время!

— Вамъ, слава Богу, недурно и въ Вѣнѣ... Что 
вы теперь пишете?

— Пишу балетъ «Le volage fixé», — отвѣтилъ 
польщенный Дюпоръ и принялся разсказывать о 
своихъ работахъ. Андрею Кирилловичу стало за­
видно: онъ теперь завидовалъ всѣмъ людямъ, имѣ­
ющимъ какое бы то ни было призваніе, а Дюпоръ 
былъ по настоящему влюбленъ въ свое искусство. 
Говорилъ онъ такъ, точно творчество не оставляло 
ему ни одной минуты свободнаго времени: онъ, мо­
жетъ быть, и радъ былъ бы все бросить и начать 
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жизнь самаго обыкновеннаго человѣка, но что по­
дѣлаешь съ публикой? знать ничего не хочетъ и не 
прекращаетъ овацій. Этотъ тонъ остался у Дюпора 
отъ лучшихъ временъ и еще усилился съ тѣхъ поръ, 
какъ дамы стали говорить: «ахъ, его надо было ви­
дѣть лѣтъ десять тому назадъ!..» Разумовскій раз­
сѣянно слушалъ, оглядывая залъ, поддакивая и пе­
респрашивая, иногда невпопадъ.

Залъ быстро наполнялся. Въ корридорѣ про­
звонилъ колокольчикъ. Публика занимала мѣста. 
Нѣсколько креселъ въ первыхъ рядахъ оставались 
незаняты, вызывая непріятное чувство у Андрея 
Кирилловича. Эти оскорбительныя для Бетховена 
пустыя мѣста портили видъ и настроеніе зала.

— Да, очень интересно, — разсѣянно сказалъ 
Разумовскій, замѣтивъ, что долго не подавалъ ре­
плики.

— Что интересно, князь?
— То, о чемъ вы говорите... Но я изъ вашихъ 

балетовъ предпочитаю эту... Какъ ее?.. «Галатею»... 
Скажите, отчего никого нѣтъ въ императорской ло­
жѣ?

— Его Величество сейчасъ пребываетъ внѣ Вѣ­
ны, — почтительно наклонивъ голову, сказалъ Дю­
поръ. — Кромѣ того, вы знаете, при дворѣ не очень 
любятъ Бетховена.

— Какъ онъ поживаетъ, старый якобинецъ?.. 
Говорятъ, плохъ?

Дюпоръ постучалъ по лбу пальцемъ и загово­
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рилъ уже безъ балетныхъ жестовъ: о деньгахъ онъ 
говорилъ просто.

— Послушайте, князь, — сказалъ онъ. — Пол­
ный сборъ въ моемъ театрѣ при обыкновенныхъ 
цѣнахъ составляетъ двѣ тысячи четыреста флори­
новъ. Я сдѣлалъ старику величайшую скидку, ка­
кую только могъ, потому что я его люблю... Oui, 
j’ai un faible pour lui... On dit qu’il décompose la 
musique, mais je suis d’avis que c’est un bon musi­
cien, tout toqué qu’il soit! — съ силой сказалъ Дю­
поръ, точно Разумовскій съ этимъ спорилъ. — Я 
посчиталъ за все тысячу. За все! Это чуть только 
себѣ не въ убытокъ. Но ему одна переписка нотъ 
обошлась въ восемьсотъ флориновъ! На что же 
можно тутъ разсчитывать при обыкновенныхъ цѣ­
нахъ?

— При повышенныхъ цѣнахъ, вѣроятно, пуб­
лики было бы меньше.

— Послушайте дальше. Мало ему для его сим­
фоніи оркестра, подавай еще хоръ. Мало хора, по­
давай солистовъ. И не одного, а четырехъ! И не ка­
кихъ-нибудь горлодеровъ, а Генріетту Зонтагъ! Хо­
рошо, что она милая дѣвочка... Une perle, — вста­
вилъ Дюпоръ, подмигнувъ Разумовскому, — она 
ничего со старика не возьметъ... А эти скандалы! 
Еслибъ я зналъ, ни за что не сдалъ бы ему своего 
театра. Для баритонной партіи ему предлагаютъ 
Форти: прекрасный пѣвецъ. — «Nein!» — передраз­
нилъ Дюпоръ, сдѣлавъ свирѣпое лицо. — «Не хочу 
Форти: Italienische Gurgelei!» — сказалъ онъ, съ 
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трудомъ произнося нѣмецкія слова, но въ совер­
шенствѣ воспроизводя голосъ, манеру, выраженіе 
лица Бетховена. Разумовскій невольно засмѣялся.

— Да, крутой человѣкъ.
— Слушайте дальше. Эта маленькая Зонтагъ, 

она ангелъ, князь, совѣтую обратить на нее внима­
ніе, —онъ опять подмигнулъ, — Зонтагъ умоляетъ 
хоть немножко понизить ея партію: вѣдь онъ чортъ 
знаетъ чего требуетъ отъ пѣвцовъ. Казалось бы, 
чего проще: прелестная дѣвочка проситъ понизить, 
понизь. «Nein!» — еще свирѣпѣе прорычалъ Дю­
поръ. — Все «Nein» !.. Капельмейстера изругалъ 
такъ, что тотъ чуть-чуть не отказался сегодня ди­
рижировать...

— Какъ? Развѣ не самъ Бетховенъ дирижиру­
етъ?

Дюпоръ изумленно посмотрѣлъ на Разумов­
скаго.

— Помилуйте, князь, вѣдь онъ совершенно 
глухъ. Онъ будетъ стоять у пюпитра, только и все­
го. Вы вѣрно не видѣли афиши? Вотъ...

Онъ вынулъ изъ кармана смятый листокъ. Ра­
зумовскій надѣлъ очки и съ любопытствомъ про­
челъ афишу.

— Такъ это на слова оды Шиллера «Радость»? 
Давнишняя его мысль, — протянулъ Андрей Кирил­
ловичъ; онъ ждалъ сегодня другого отъ Бетхове­
на. — «Какую это онъ выдумалъ радость?» — съ 
легкимъ безпокойствомъ подумалъ Разумовскій.

— Да, стихи... Умнѣе было бы написать музы­
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ку къ хорошему балету... Вѣдь все таки балетъ выс­
шее искусство, потому что въ немъ сочетаются всѣ 
виды искусства. Я ему предлагалъ, но онъ только 
ругается. — Дюпоръ опять энергично постучалъ по 
лбу.

Въ корридорѣ колокольчикъ зазвенѣлъ силь­
нѣе.

— Наконецъ-то, начинаютъ... Ну, до свиданья, 
князь, я долженъ васъ оставить... Надѣюсь часто 
васъ видѣть въ театрѣ... Я, впрочемъ, еще къ вамъ 
зайду...

Онъ упорхнулъ, перескочивъ черезъ порогъ 
ложи. На сцену торопливо выходили запоздавшіе 
музыканты. Сторожа принесли и поставили около 
дирижерскаго мѣста четыре бархатныхъ стула, 
очевидно, для солистовъ, — другимъ предназнача­
лись простые стулья. Изъ за кулисъ выглянулъ и 
тотчасъ скрылся Шупанцигъ, старый знакомый Ра­
зумовскаго. Капельдинеры закрывали двери. Зву­
ки настраиваемыхъ инструментовъ волновали 
Андрея Кирилловича, вызывая въ его памяти что- 
то очень далекое и радостное. Ламповщики убави­
ли свѣта въ залѣ. Отблески свѣчей надъ пюпитра­
ми музыкантовъ задрожали на стѣнкахъ боковыхъ 
ложъ. Запоздавшій брандмейстеръ провѣрилъ 
уровень воды въ стоявшемъ на сценѣ мѣдномъ ре­
зервуарѣ. Благоразумные люди заранѣе откашли­
вались. Гулъ голосовъ понемногу затихалъ.
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« ... Wien, Wien, die Stadt der Lieder, 
Die schöne Stadt auf Donau Strand... »

Девятнадцатилѣтняя Генріетта Зонтагъ въ день 
концерта была на банкетѣ, который въ ея честь 
устроилъ днемъ въ своемъ загородномъ охотни­
чьемъ домѣ молодой венгерскій магнатъ. Все на 
банкетѣ было изъ сказки: и таинственный замокъ 
въ лѣсу, и большой низкій залъ, украшенный чу­
челами звѣрей, рогами оленей, и столъ, сверкавшій 
хрусталемъ и золотомъ, и безчисленные слуги въ 
странныхъ костюмахъ, и красавецъ хозяинъ, и его 
кривая, усыпанная алмазами, сабля, и блестящіе 
молодые люди, которыхъ онъ ей представлялъ, и 
ихъ ласкавшія слухъ имена, и необыкновенные ти­
тулы, — только въ сказкахъ бывали принцы, марк­
графы, палатины. Люди эти говорили восторжен­
ныя, чудныя слова объ ея талантѣ, объ ея голосѣ, 
объ ея красотѣ.

Лакеи подали шампанское. Она говорила, что 
нельзя пить передъ концертомъ, что она лишится 
голоса, что ее освищутъ, и, слабо смѣясь счастли­
вымъ смѣхомъ, пила. Затѣмъ она пѣла арію Рози­
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ны, и трель звучала такъ, какъ никогда до того не 
звучала. Ослѣпительные молодые люди падали пе­
редъ ней на колѣни, осыпали поцѣлуями ея руки. 
Хозяинъ умолялъ осчастливить его и принять 
скромный даръ, недостойный ея божественнаго ге­
нія. Взявъ изъ шкатулки чудесное ожерелье, онъ 
надѣлъ ей на шею четыре нитки жемчуга, и, опра­
вляя, коснулся ея голыхъ плечъ своей горячей ру­
кою. Она пила, ѣла конфеты, послѣ конфетъ бутер­
броды, безсмысленно-счастливо смѣялась, безсмы­
сленно-счастливо благодарила, съ дѣтской нѣжно­
стью глядя на всѣхъ этихъ изумительныхъ, див­
ныхъ людей.

Много позднѣе — а, можетъ быть, и сейчасъ 
же послѣ того — вспомнили о концертѣ. Надо бы­
ло ѣхать въ городъ. Сказочное продолжалось, — 
она еще тогда не знала, что все это почти ритуалъ. 
Молодые люди разостлали коверъ у крыльца пе­
редъ коляской, чтобы пыль земли не коснулась но­
жекъ богини. Толстый тугой коверъ покрылъ низъ 
лѣстницы, стать на ступеньки было невозможно, 
— она засмѣялась и скользнула внизъ. Ее поддер­
жали, подняли и посадили въ экипажъ. Молодые 
люди восторженно говорили, что выпрягутъ лоша­
дей и сами впрягутся въ коляску, — она озабочен­
но отвѣчала, что это невозможно, такъ она опо­
здаетъ къ концерту, — и всѣ хохотали и опять цѣ­
ловали ей руки. Хозяинъ непремѣнно желалъ сѣсть 
съ ней, но не сѣлъ: въ театръ подъѣхать вдвоемъ 
было бы неудобно — и непріятно Каролинѣ.
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Затѣмъ лошади понеслись по лѣсу и она ис­
пугалась: вдругъ нападутъ разбойники, — въ вол­
шебномъ лѣсу все было возможно. Потомъ ей ста­
ло холодно, несмотря на весеннюю погоду: она за­
кутала горло въ шаль, и при этомъ попыталась на 
шеѣ пересчитать жемчужины въ одной только пер­
вой ниткѣ, но на лѣвомъ плечѣ подъ шалью бла­
женно запуталась въ счетѣ. Потомъ ей вспомни­
лась дивная фраза, которую она должна была пѣть 
на концертѣ. Она попробовала голосомъ: «Freude, 
schoener Goetter Funken, Tochter aus Elysi­
um»... Лакей и кучеръ оглянулись съ козелъ: пѣть 
громко было невозможно; фраза беззвучно пѣла въ 
ея душѣ. Она не знала, что такое Elysium и по­
чему здѣсь говорится объ искрѣ, да слова и не до­
ходили до ея сознанія; но мелодія фразы выражала 
то, что она чувствовала въ самый сч*астливый  день 
всей своей жизни. Она подумала, что сумасшедшій 
старикъ, создавшій геніальную, ни съ чѣмъ не срав­
нимую симфонію, которую сегодня должны были 
играть въ первый разъ, именно о ней, о сегодняш­
немъ банкетѣ, о жемчужномъ ожерельѣ говорилъ 
въ этой своей фразѣ.

Потомъ она задремала.
На площади у бастіона, передъ трехэтажнымъ 

зданіемъ театра, кучеръ сдержалъ лошадей. Она 
очнулась и вздрогнула: вотъ уже театръ, сейчасъ 
пѣть! вдругъ провалится! «Нѣтъ, не можетъ быть, 
ничто дурное случиться не можетъ... Все будетъ чу­
десно!» Она легко выскочила изъ коляски, подума-
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ла съ сожалѣніемъ, что здѣсь никто не разстилаетъ 
передъ ней ковровъ, и взбѣжала по лѣстницѣ подъ­
ѣзда артистовъ. Ей была отведена небольшая ком­
ната въ концѣ корридора. Вдругъ черезъ выходив­
шую въ корридоръ дверь она увидѣла Бетховена. 
Она остановилась у порога, пораженная.

Въ комнатѣ больше никого не было. Онъ си­
дѣлъ въ креслѣ, опустивъ голову на грудь. Лицо 
его было мрачно, въ глазахъ было отчаяніе. Ей 
стало мучительно жаль старика. «Боже, какой не­
счастный!», — подумала она и вдругъ, неслышно 
войдя въ комнату, она опустилась на колѣни пе­
редъ кресломъ и поцѣловала руку Бетховену.
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«La symphonie avec choeurs de Beethoven n’est 
pas absolument dépourvue d’idées, mais elles sont 
mal disposées et ne forment qu’un ensemble incohé­
rent et dénué de charme».

Изъ рецензіи 1831 года.

Спектакль не былъ параднымъ, но всѣ вѣнцы, 
знавшіе толкъ въ музыкѣ, были въ этотъ день въ 
театрѣ у Каринтійскихъ воротъ. О новой симфоніи 
Бетховена, послѣ первой же репетиціи, пошли по 
городу странные слухи. У старика были фанатиче­
скіе поклонники, какъ Разумовскій, не считавшіеся 
съ модой. Однако, и Шиндлеръ, и Шупанцигъ ра­
стерянно себя спрашивали, что же такое хотѣлъ на 
этотъ разъ сказать старикъ. Музыканты оркестра, 
знавшіе свое дѣло, только переглядывались на ре­
петиціяхъ; нѣкоторые вполголоса вспоминали: Ве­
беръ уже послѣ седьмой симфоніи говорилъ, что 
Бетховенъ вполнѣ созрѣлъ для дома умалишен­
ныхъ. Видъ старика подтверждалъ такія предполо­
женія. На репетиціяхъ онъ стоялъ подлѣ дирижера, 
безумными глазами глядѣлъ на исполнителей и, 
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вскрикивая, повторялъ непонятныя слова. Всѣ 
смотрѣли на него съ ужасомъ.

Въ концѣ антракта Шиндлеру подали оконча­
тельный разсчетъ кассы. Онъ пробѣжалъ цыфры и 
поблѣднѣлъ: сборъ составлялъ всего 2.220 гуль­
деновъ, на долю старика должна была очиститься 
совершенно ничтожная сумма. Между тѣмъ, съ 
этимъ концертомъ связывались главныя его надеж­
ды. Шиндлеръ зналъ, что виноватымъ все равно 
окажется онъ; это его не безпокоило, онъ ко всему 
привыкъ. Но какъ сказать старику? какъ его под­
готовить? Старикъ и безъ того былъ послѣднее 
время въ ужасномъ настроеніи.

Шиндлеръ былъ литературной абстракціей; 
онъ сорвался въ жизнь изъ сентиментальной повѣ­
сти, — вѣрный другъ, состоящій при великомъ че­
ловѣкѣ. Онъ не игралъ этой роли, да и повѣсть 
такая ему, вѣроятно, никогда не попадалась. Шинд­
леръ зналъ толкъ въ музыкѣ и искренно боготво­
рилъ Бетховена. Но если бы судьба не свела его съ 
Бетховеномъ, онъ былъ бы преданнымъ слугой при 
другомъ великомъ человѣкѣ. Обязанности его бы­
ли тяжелы и неблагодарны; именно поэтому онѣ 
какъ нельзя болѣе подходили Шиндлеру. У него 
на всю жизнь повисло на лицѣ грустное выраженіе. 
Всѣ неизмѣнно о немъ говорили, что онъ преданъ 
Бетховену, какъ собака, и всѣ были правы.

День концерта Шиндлеръ провелъ съ Бетхове­

100



номъ. Велѣлъ кухаркѣ подать то, что любилъ ста­
рикъ: селедку съ печенымъ картофелемъ, яичницу 
съ лукомъ и колбасой, макароны съ пармезаномъ, 
бутылку краснаго баденскаго вина; самъ пригото­
вилъ кофе, отсчитавъ ровно шестьдесятъ зеренъ 
на чашку, какъ требовалъ Бетховенъ. Обѣдъ со­
шелъ благополучно: старикъ не ругался ни съ 
Шиндлеромъ, ни съ кухаркой, не швырялся тарел­
ками; онъ даже пробормоталъ что-то, похожее на 
благодарность Шиндлеру за его заботливость. 
Шиндлеръ былъ счастливъ. За два часа до начала 
концерта онъ вынулъ изъ шкафа зеленый фракъ 
(чернаго у старика не было), почистилъ щеткой и 
съ душевной болью говорилъ, что при вечернемъ 
освѣщеніи этотъ зеленый, въ сущности темно-зе­
леный, костюмъ, навѣрное, сойдетъ за черный. Не­
задолго до начала концерта Бетховенъ сѣлъ за пі­
анофорте. Шиндлеръ встревожился, — ѣхать надо 
было далеко, передъ концертомъ слѣдовало бы 
отдохнуть. Но онъ не чувствовалъ себя способнымъ 
отрывать старика отъ игры. Шиндлеръ сѣлъ на ди­
ванъ и заслушался. Бетховенъ фантазировалъ: его 
фантазія не имѣла на этотъ разъ ничего общаго съ 
темами той симфоніи, которую сегодня играли въ 
театрѣ. Шиндлеръ зналъ, что она больше не инте­
ресуетъ старика, и догадывался, что играетъ онъ 
что-то изъ задуманной имъ новой, десятой симфо­
ніи. Слѣдить было трудно: Бетховенъ все время пе­
рескакивалъ съ одной темы на другую. «Слышитъ 
ли онъ то, что играетъ?» — спрашивалъ себя въ 
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сотый разъ Шиндлеръ, и, какъ всегда, приходилъ 
къ мысли, что слышать старикъ не можетъ 
(онъ оркестра не слышалъ въ нѣсколькихъ ша­
гахъ разстоянія) — и все же какимъ-то непонят­
нымъ образомъ слышитъ. «Вотъ когда бы худож­
никамъ его писать», — думалъ Шиндлеръ, глядя 
на Бетховена и чувствуя передъ собой непонятное, 
недостижимо высокое явленіе. «И какъ онъ правъ, 
когда говоритъ, что въ искусствѣ онъ ближе къ Бо­
гу, чѣмъ всѣ другіе люди!..»

Посовѣтовавшись съ Шупанцигомъ, Шиндлеръ 
рѣшилъ до окончанія концерта ничего не сообщать 
старику о денежныхъ результатахъ концерта: пусть 
хоть симфонія съ хорами доставитъ ему утѣшеніе. 
По началу концерта, по настроенію въ залѣ, оба 
они видѣли, что пріемъ будетъ горячій и что ова­
ціи Бетховену обезпечены: публика его жалѣетъ и 
знаетъ, что ему жить уже недолго.

Шиндлеръ и Шупанцигъ робко вошли въ ком­
нату, предназначенную для артистовъ. Старикъ си­
дѣлъ въ той же позѣ, въ какой его застала Зонтагъ.

— Meister, rüstet Euch! — закричалъ Шинд­
леръ, нагнувшись къ самому уху Бетховена. Кон­
трастъ между его успокоительными словами и ди­
кимъ крикомъ былъ такъ силенъ, что Шупанцигъ 
вздрогнулъ.

Бетховенъ тяжело поднялся съ кресла и уста­
вился бѣшеными глазами на вошедшихъ.
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— Ich bin gekocht, gesotten und gebraten, 
— сказалъ онъ, и быстро направился къ эстрадѣ. 
Шупанцигъ маленькими шажками побѣжалъ за 
нимъ.
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«Особенно мое любопытство возбуждала 
девятая симфонія, такъ какъ по общему мнѣ­
нію музыкантовъ*),  Бетховенъ написалъ ее 
въ состояніи близкомъ къ умопомѣшатель­
ству. Она считалась предѣломъ непонятнаго 
и фантастическаго искусства. Доставъ съ 
большимъ трудомъ партитуру, я съ перваго 
взгляда на нее почувствовалъ себя зачаро­
ваннымъ роковой силой. Въ этой симфоніи, 
конечно, была тайна всѣхъ тайнъ... Помню, 
блѣдный лучъ зари засталъ меня за работой. 
Въ моемъ состояніи крайняго возбужденья 
я испугался зари, какъ призрака. Я вскрик­
нулъ отъ ужаса и закрылъ лицо одѣяломъ».

Изъ юношескихъ воспоми­
наній Рихарда Вагнера.

На оборотной сторонѣ афиши была мелкими 
буквами цѣликомъ напечатана ода Шиллера. Ан­
дрей Кирилловичъ медленно ее прочелъ. «А не то, 
чтобы отмѣннѣйшіе были стихи, хоть они и Шилле- 
ровы», — подумалъ онъ. Его неодобреніе впрочемъ 
относилось къ мыслямъ стиховъ, а не къ ихъ фор­
мѣ: форма была бойкая и въ самомъ дѣлѣ весели­

*) Съ извѣстнымъ правомъ можно утверждать, что и де­
вятая симфонія, и смычковые квартеты, и всѣ послѣднія созда­
нія Бетховена едва ли не раньше, чѣмъ въ Западной Европѣ, 
были поняты въ Россіи или по крайней мѣрѣ, оцѣнены от­
дѣльными русскими знатоками. Достаточно назвать Ленца, 
Глинку, Голицына, Одоевскаго, Бакунина.

Авторъ.
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ла душу. Но Разумовскому было не до веселья. 
Разговоръ съ Дюпоромъ пробудилъ въ немъ то­
ску и горько-насмѣшливое настроеніе. Въ стихахъ 
говорилось о любимой женщинѣ, — Андрею Ки­
рилловичу шелъ восьмой десятокъ. Говорилось о 
друзьяхъ и дружбѣ, — у него близкихъ друзей не 
было. «Ишь какіе весельчаки», — бормоталъ онъ. 
— «Все радость, да радость...» «Auf des Glaubens 
Sonnenberge, sieht man Ihre Fahnen weh’n»... — 
C’est curieux, je ne vois pas les drapeaux, 
— подумалъ Разумовскій, перейдя въ мысляхъ на 
французскій языкъ, для ироніи болѣе пригодный. 
— «... Durch den Riss gesprengter Saerge sie im 
Chor der Engel stehn»... — Ça, c’est fort par exem­
ple, la joie à travers la fente des cercueils... — «Göt­
ter kann man nicht vergelten, Schön ist Ihnen gleich 
zu sein...» — Андрей Кирилловичъ не чувствовалъ 
себя равнымъ богамъ. —Je n’y puis rien... — «Unser 
Schuldbuch sei vernichtet...» — Ça, oui, les dettes 
j’en ai pour plusieurs millions... — «Richtet Gott wie 
wir gerichtet...» — Si la justice divine ne vaut pas 
mieux que la nôtre!.. — «Freude sprudelt in Poka­
len in der Traube goldnen Blut, Trinken Sanftmut 
Kannibalen...» — Tiens, les cannibales sont de la 
fête!.. Non, décidément, la poésie allemande et 
moi...» — Взрывъ апплодисментовъ прервалъ раз­
мышленія Андрея Кирилловича. Бетховенъ выхо­
дилъ на эстраду. — «Господи, какъ онъ измѣнил­
ся!»

Дирижеръ, низко поклонившись публикѣ, под­
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нялся на свое мѣсто. Бетховенъ кивнулъ головой, 
сердито отвернулся и сталъ рядомъ съ дириже­
ромъ. Гулъ въ залѣ затихъ совершенно.

При первыхъ звукахъ музыки насмѣшливое на­
строеніе оставило Андрея Кирилловича. «Что же 
это такое?» — думалъ онъ. — «Такъ вотъ она, ра­
дость!.. Mais ce n’est pas la musique qu’il décom­
pose, c’est la vie... Oui, c’est le chaos... Ténèbres et 
désolation... Le triomphe de la mort...»

— Понравилось вамъ, князь? — спросилъ Дю­
поръ, впорхнувшій снова въ ложу, какъ только ор­
кестръ пересталъ играть. — Правда, хорошо?

Онъ съ удивленіемъ смотрѣлъ на измученное 
лицо Разумовскаго.

— По моему, тема финала могла бы послужить 
для балета. Очень похожая фраза есть въ преле­
стномъ старинномъ гросфатерѣ. — Дюпоръ впол­
голоса пропѣлъ тему радости и пропѣлъ такъ, что 
въ самомъ дѣлѣ вышло похоже на гросфатеръ. — 
Чудесная фраза!

— За радостью я обращусь къ «Севильскому 
Цырюльнику», — сказалъ не сразу Разумовскій. 
Онъ всталъ и снова сѣлъ. — Подождемъ, пока 
схлынетъ толпа въ корридорѣ, — разсѣянно ска­
залъ онъ, видимо погруженный въ свои мысли.

— Знатоки говорятъ, что въ симфоніи наруше­
ны всѣ законы музыки... Вы этого не думаете, 
князь?
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— Нѣтъ, я этого не думаю... А если и наруше­
ны, то безпокоиться намъ нечего: значитъ, онъ со­
здалъ новые, — отвѣтилъ Андрей Кирилловичъ. 
Онъ чувствовалъ потребность высказать свои мы­
сли о симфоніи, но Дюпоръ былъ явно неподходя­
щимъ слушателемъ.

— Такъ вы говорите, это радость? — сказалъ 
Разумовскій. — Не знаю. Ничего мрачнѣе и страш­
нѣе, чѣмъ первыя двѣ части этой симфоніи, я от­
роду не слышалъ... Вторая часть, вдобавокъ, издѣ­
вательская... Это торжество зла, преступленіе, зло­
дѣяніе, что хотите, только не радость! Нѣтъ, это 
дьявольская музыка!

— Почему дьявольская? — недовѣрчиво спро­
силъ Дюпоръ. — Вѣдь, кажется, по замыслу, ра­
дость приходитъ потомъ, такъ, по крайней мѣрѣ...

— Ужъ я не знаю, когда она приходитъ, — пе­
ребилъ его Разумовскій. — Вѣдь не въ третьей ча­
сти, правда? Тогда финалъ? Та фраза, которая вамъ 
напоминаетъ гросфатеръ, отъ нея, при ея появле­
ніи, рвется сердце... Вы говорите, финалъ, — про­
должалъ онъ, все болѣе увлекаясь. — Зачѣмъ Бет­
ховенъ ввелъ хоръ? Человѣкъ и здѣсь все пор­
титъ... Но допустимъ, радость. Развѣ онъ въ фина­
лѣ отвѣтилъ на первыя двѣ части? На все то, что 
въ нихъ сказано? Очень можетъ быть, что Бетхо­
венъ хотѣлъ оправдать жизнь, — ничего онъ не оп­
равдалъ, ничего!..

— Не понимаю, — такъ же недовѣрчиво замѣ­
тилъ Дюпоръ. — Если авторъ объявляетъ, что онъ 
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пишетъ о радости, значитъ, онъ пишетъ о радости. 
Какъ вы можете знать лучше автора, что онъ хо­
тѣлъ сказать? Et puis, il n’est pas philosophe à ce 
point, allez! Je le connais, — пожимая плечами, 
добавилъ онъ.

— Зачѣмъ ему быть философомъ? Бетховенъ 
загадка. Развѣ въ этомъ изумительномъ твореніи 
не дѣтскіе пріемы? Эта перекличка темъ! Одна те­
ма божественнѣй другой, но въ томъ, что ихъ по­
очередно предлагаютъ и отвергаютъ, въ этой сло­
весной ссылкѣ на Шиллера, есть что-то наивное и 
безпомощное. Если хотите, только волосокъ отдѣ­
ляетъ это отъ безвкусія. И все-таки онъ величай­
шій художникъ всѣхъ временъ, — царь того искус­
ства, которое умнѣе всѣхъ мудрецовъ и филосо­
фовъ въ мірѣ... И пессимизмъ его не отъ сознанія, 
не отъ житейскихъ бѣдъ, даже не отъ глухоты. Бет­
ховенъ одержимый. Онъ самъ создаетъ вокругъ се­
бя атмосферу муки и потомъ самъ себя утѣшаетъ, 
какъ можетъ... На предѣльныхъ высотахъ искусства 
нужны добровольные мученики: развѣ въ нормаль­
номъ состояніи можно создать такое произведе­
ніе?.. Что онъ сталъ бы дѣлать, если-бъ оправдалъ...

Разумовскій посмотрѣлъ на Дюпора и ему ста­
ло совѣстно. Собственныя его слова показались Ан­
дрею Кирилловичу и напыщенными, и неумѣстны­
ми, и невѣрно передающими вѣрную мысль.

— Можетъ быть, я и ошибаюсь, — поспѣшно 
сказалъ онъ, вставая. — Музыку всякій понимаетъ, 
какъ хочетъ...
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— Разумѣется, — отвѣтмаюц. подавляя зѣвокъ, 
Дюпоръ. — Вы еще къ нему зайдете^. мшаь? Я не 
совѣтую... Онъ вѣрно очень разстроенъ... Бѣдиий 
старикъ! Но художественный успѣхъ большой. Пуб­
лика была довольна.

Публика въ самомъ дѣлѣ была довольна. Лишь 
только капельмейстеръ опустилъ палочку, загре­
мѣли апплодисменты. Бетховенъ ихъ не слышалъ. 
Онъ стоялъ неподвижно, спиной къ залу, поднявъ 
вверхъ руки. Солистка Каролина Унгеръ осторож­
но тронула его за плечо и съ улыбкой показала на 
апплодировавшую публику. Онъ дернулся лицомъ, 
какъ-то жалко поклонился и пошелъ къ выходу.

Зрители не знали, что старикъ такъ глухъ. Ап­
плодисменты вдругъ оборвались. Затѣмъ вздохъ 
пробѣжалъ по залу. Началась бурная овація.

ПО



«Monsieur Beethoven est un petit trapu d’un 
abord très malhonnête».

П л e й e л ь.

Вышло еще хуже, чѣмъ предполагалъ Шинд­
леръ. Старикъ разразился бранью. Онъ кричалъ, 
что сдѣланный кассою разсчетъ невѣренъ, что его 
обокрали, и ясно давалъ понять: и Шиндлеръ, въ 
сущности такой же мошенникъ, хоть прикидывает­
ся вѣрнымъ другомъ.

Шиндлеръ покорно выслушивалъ ругательства. 
Ему и въ голову не приходило обижаться: Бетхо­
вену все позволено, на то онъ и Бетховенъ. Кромѣ 
того Шиндлеръ прекрасно все понималъ: старику 
хорошо извѣстно, что Шиндлеръ не воръ, что онъ 
его не обокралъ, что онъ преданъ ему, какъ собака, 
— Бетховенъ, конечно, не вѣрилъ своимъ словамъ, 
да, собственно, и о деньгахъ почти не думалъ; и 
деньги ему были нужны ужъ никакъ не для себя, а 
для мальчишки-племянника: онъ просто изливалъ 
измученную душу. Шиндлеръ все понималъ: ста­
рикъ не золъ, онъ по природѣ очень добръ, несча­
стнѣе вѣдь не было человѣка на свѣтѣ, — нищій, 
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глухой, больной, фанатикъ искусства, которое его 
самого никогда не удовлетворяло и было слиш­
комъ высоко, слишкомъ непонятно для публики, 
апплодировавшей ему изъ состраданья!..

Умоляя старика успокоиться, всячески распи­
сывая и раздувая художественный успѣхъ симфо­
ніи, Шиндлеръ съ другимъ пріятелемъ Хюттен- 
бреннеромъ отвезъ Бетховена домой и убѣдилъ его 
прилечь отдохнуть. Старикъ повалился на диванъ 
и скоро заснулъ. Шиндлеръ вышелъ изъ комнаты, 
задувъ свѣчи и прикрывъ за собой дверь.

На слѣдующій день утромъ, забѣжавъ на ми­
нуту провѣдать Бетховена, Шиндлеръ засталъ его 
тамъ же, на диванѣ. Онъ еще спалъ и на лицѣ ста­
рика было то же выраженіе безконечной усталости 
и муки.
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«Les reines n’ont qu'un seul devoir: c’est 
d’être jolies».

Таллейранъ.

Кондукторъ омнибуса «Бѣлой Дамы» дернулъ 
звонокъ и радостно, дикимъ голосомъ, съ непонят­
нымъ напѣвомъ, прокричалъ слово, немного похо­
жее на «Concorde». Въ вагонѣ не всталъ никто, но 
господинъ въ очкахъ, занимавшій первое у лѣстни­
цы мѣсто на вышкѣ омнибуса, вздрогнулъ, тя­
жело поднялся, опираясь на трость, и, схватившись 
за перила рукой въ палевой перчаткѣ, осторожно 
поставилъ ногу на ступеньку. Кондукторъ хотѣлъ 
было спѣть: «Allons, messieurs, dames, dépê­
chons», но не спѣлъ:господинъ былъ, видимо,очень 
старъ. Ступая съ той же ноги, онъ торопливо спу­
стился по лѣстницѣ. Кондукторъ подумалъ, что та­
кому старику никакъ не слѣдовало .бы подниматься 
на вышку: и дуетъ тамъ, да и упасть съ лѣ­
стницы нетрудно. Двѣ стоявшія на площадкѣ 
дамы подвинулись, уступая дорогу. Господинъ съ 
привѣтливой улыбкой скользнулъ по нимъ взгля­
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домъ и довольно ловко прошелъ по узкой площад­
кѣ, не задѣвъ кринолиновъ дамъ. Кондукторъ ск­
руглилъ было руку, чтобы помочь ему сойти, и 
вдругъ замеръ. Вытянувшійся въ струнку городо­
вой на мгновенье впился въ кондуктора грознымъ 
взглядомъ, затѣмъ тотчасъ уставился на замедлив­
шую ходъ легкую коляску, запряженную парой 
прекрасныхъ рыжихъ лошадей. Коляскѣ загоражи­
валъ дорогу омнибусъ. Дама на площадкѣ ахнула: 
«Смотрите, это императрица!»... — «Императрица 
Евгенія!» — взволнованно прошептала другая да­
ма. Въ вагонѣ у оконъ всѣ съ любопытствомъ по­
вставали съ мѣстъ. Кондукторъ сорвалъ съ себя 
фуражку.

Старый господинъ поднялъ цилиндръ и почти­
тельно поклонился императрицѣ. Она кивнула го­
ловой и вдругъ, узнавъ старика, улыбкой подозва­
ла его къ себѣ, приказавъ кучеру остановиться.

— Bonjour, cher monsieur Isabey, — ска­
зала она. Лошади тронулись, омнибусъ затряс­
ся по мостовой. И дѣвочка, сидѣвшая рядомъ съ 
императрицей Евгеніей, и лакей въ темносиней лив­
реѣ, державшій въ рукѣ корзинку, и кучеръ, и го­
родовой съ изумленіемъ смотрѣли на вылѣзшаго 
изъ омнибуса сгорбленнаго изжелта-сѣдого стари­
ка, ради котораго императрица велѣла остановить 
свою коляску.

—Очень рада, что васъ встрѣтила... Какъ ваше 
здоровье?

— Почтительно благодарю, Ваше Величество...
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Мое здоровье такъ хорошо, что, право, передъ 
людьми совѣстно; вѣдь мнѣ, Ваше Величество, безъ 
малаго девяносто лѣтъ.

— На видъ вамъ нельзя дать больше шестиде­
сяти.

Мосье Изабе улыбнулся, подумавъ, что для 
этой молоденькой, начинающей жизнь женщины и 
шестьдесятъ, и девяносто лѣтъ, въ сущности, одно 
и то же.

— Это моя племянница, — сказала императри­
ца, — дочь моей сестры герцогини Альба... Дитя 
мое, это нашъ знаменитый художникъ мосье Иза­
бе...

Дѣвочка смущенно что-то пролепетала по- 
испански.

— Надо говорить по французски, — строго 
сказала императрица. — Я хочу, чтобъ она всю 
жизнь могла разсказывать, что видѣла собствен­
ными глазами Изабе, — улыбаясь добавила она.

Хоть эти слова косвенно напоминали, что 
жить ему уже осталось недолго, мосье Изабе 
оцѣнилъ любезность и былъ ею тронутъ. Вблизи, 
при яркомъ солнцѣ, императрица нравилась ему 
еще больше, чѣмъ во дворцѣ, гдѣ онъ ее видалъ на 
вечерахъ. Въ выраженіи лица, въ голубыхъ глазахъ 
императрицы было то, что въ молоденькихъ жен­
щинахъ особенно трогало мосье Изабе: свѣтъ отъ 
счастья, отъ довѣрчивости, отъ радости жизни. «Да, 
красавица», — подумалъ онъ. — «Такихъ волосъ я 
никогда не видалъ, не свѣтлые, не пепельные, нѣтъ 
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такого цвѣта... А глаза!.. Вотъ только чуть-чуть уд­
линить снизу овалъ лица, и красивѣе женщину 
представить себѣ было бы невозможно»... Какъ 
знатокъ, онъ оцѣнилъ и Пальмировскій туалетъ 
императрицы, и шляпу, тонко подобранную къ не­
обыкновенному цвѣту ея волосъ. «Кажется, и шинь­
она не носитъ... Сама ввела въ моду, а ей-то онъ и 
не нуженъ»...

— Отчего вы давно у насъ не были? — спроси­
ла императрица. Она, видимо, не знала, о чемъ раз­
говаривать, но, зачѣмъ-то остановивъ старика, счи­
тала нужнымъ поговорить съ нимъ еще минуту- 
другую. — Императоръ всегда такъ вамъ радъ... А 
я хотѣла съ вами посовѣтоваться насчетъ своего 
портрета. Такъ все-таки кто же лучше: Винтергаль- 
теръ или Дюбюфъ?

— Оба прекрасные художники, Ваше Величе­
ство, — поспѣшно сказалъ мосье Изабе.

— Ахъ, какъ жаль, что вы не хотите меня на­
писать! Я такъ желала бы...

— Ради Бога, не смѣйтесь надъ старикомъ, Ва­
ше Величество, — со вздохомъ отвѣтилъ мосье 
Изабе. — Я давно больше не пишу, чтобы себя не 
позорить: кисть дрожитъ въ моей рукѣ.

— Я увѣрена, у васъ и теперь вышло бы лучше, 
чѣмъ у всѣхъ молодыхъ. Такъ непремѣнно заходи­
те къ намъ запросто. Императоръ собирается еще 
васъ разспрашивать о старомъ придворномъ цере­
моніалѣ. Мы хотимъ, чтобы у насъ все было, какъ 
было при покойномъ дядѣ, а вѣдь никто, кромѣ 

116



васъ, не видѣлъ... — сказала она и вдругъ покра­
снѣла. Мосье Изабе ласково улыбнулся. Ему и за­
бавно было, что эта молоденькая испанская графи­
ня, чудомъ ставшая французской императрицей, 
еще вчера никому въ мірѣ неизвѣстная, называетъ 
дядей Наполеона I; но его и трогало, что она сама 
при этомъ смущается и краснѣетъ, какъ дѣвочка.

— Я весь къ услугамъ Вашего Величества.
— Какой вы счастливецъ, мосье Изабе! Вы зна­

ли дядю, вы писали его портреты.
— Ваше Величество, разрѣшите вамъ напо­

мнить, — съ усмѣшкой сказалъ мосье Изабе, — я 
писалъ не только вашего дядю. Задолго до того я 
писалъ и вашу августѣйшую бабушку.

— Бабушку? — съ недоумѣніемъ переспроси­
ла императрица.

— Покойную королеву Марію-Антуанетту, — 
пояснилъ мосье Изабе. — Вѣдь супруга вашего дя­
ди, императрица Марія-Луиза, приходилась род­
ственницей королевѣ Маріи-Антуанеттѣ.

Императрица озадаченно на него смотрѣла. 
Улыбка мосье Изабе была такъ ласкова и почти­
тельна, что ни о какой ироніи не могло быть и рѣ­
чи. Но при мысли о томъ, что этотъ человѣкъ пи­
салъ королеву, казненную на этой самой площади 
больше шестидесяти лѣтъ тому назадъ, императри­
цѣ вдругъ стало страшно. Она подумала, что нельзя 
и не надо жить такъ долго.

Поспѣшно простившись съ мосье Изабе, импе­
ратрица приказала кучеру ѣхать дальше.
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«L’abondance des grâces où il plaisoit à Dieu 
de me combler et la paix dont il me remplissoit 
étoient si grandes que je ne pouvois presque m’em­
pêcher de rire en toute rencontre».

Клодъ Лансело.

«Только бы не пришла и для нея бѣда», — по­
думалъ мосье Изабе, вспоминая то, что ему при­
шлось видѣть на своемъ вѣку. Но онъ тотчасъ ото­
гналъ отъ себя грустныя предположенія и перевелъ 
мысль на дѣло: мосье Изабе шелъ ѣсть устрицы. 
Обѣдалъ онъ по старинному, въ пятомъ часу, а въ 
полдень закусывалъ, — чаще дома, но, случалось, 
и въ ресторанахъ, когда можно было уйти отъ же­
ны. Мосье Изабе, прекрасный семьянинъ, очень лю­
билъ свою вторую жену, какъ очень любилъ и пер­
вую, однако, онъ не прочь былъ погулять и безъ 
нея. Онъ остановился у гастрономическаго магази­
на. Мосье Изабе очень любилъ разсматривать вит­
рины. Въ большой съ низкими бортами коробкѣ 
лежалъ ананасъ, симметрично окруженный груша­
ми, какъ кегельный король кеглями. Рядомъ на 
блюдѣ въ заливномъ чернѣлъ пятнышками трю­
фелей огромный паштетъ. Сзади, возвышаясь надъ 
банками соленій, корнишоновъ, сардинъ, торчали 
разныя бутылки съ серебряными, синими, красными 
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головками, одна красивѣе другой. Мосье Изабе тот­
часъ тронулся дальше, аппетитъ у него усилился.

При видѣ паштета и фруктовъ, онъ вспомнилъ, 
что лакей императрицы держалъ въ рукѣ корзинку. 
«Вѣрно, она опять ѣздила инкогнито къ бѣдня­
камъ», — съ благодушной улыбкой подумалъ мо­
сье Изабе.

Отъ своего пріятеля Фульда, занимавшаго 
должность министра двора, онъ зналъ, какъ устра­
иваются полиціей благотворительныя поѣздки им­
ператрицы. Фульдъ, веселый человѣкъ, очень за­
бавно о нихъ разсказывалъ въ тѣсномъ друже­
скомъ кругу. Кучеръ привозилъ молодую императ­
рицу къ бѣдному дому въ бѣдномъ кварталѣ. Ла­
кей оставался внизу, а императрица, съ корзинкой 
въ рукѣ, по узкой, но чистенькой лѣстницѣ подни­
малась въ мансарду бѣдняковъ, — пре­
фектъ полиціи, впрочемъ, устраивался такъ, чтобы 
домъ былъ не очень высокій, и лѣстница не слиш­
комъ крутая. На стукъ открывалъ дверь маленькій, 
чистенько одѣтый мальчикъ и уставлялся на вошед­
шихъ милыми заплаканными глазенками. Изъ глу­
бины мансарды слышался кашель; больная женщи­
на ’съ добрымъ грустнымъ изможденнымъ лицомъ, 
тяжело поднявшись на постели, спрашивала сла­
бымъ голосомъ: «Кто тутъ?» Императрица подхо­
дила къ постели и объясняла женщинѣ, что брат­
ство св. Викентія поручило ей навѣстить больную 
вдову. Вдова растроганно благодарила и тихимъ 
прерывистымъ голосомъ разсказывала: да, ей жи­

120



вется плохо, очень плохо... Никто, конечно, не ви­
новатъ. Всѣмъ теперь такъ хорошо при добромъ 
императорѣ Наполеонѣ, который такъ любитъ на­
родъ... А у нея горе за горемъ: умеръ любимый 
мужъ, сама она больна, но что-же дѣлать? о себѣ 
она не думаетъ, а вотъ какъ накормить сегодня 
бѣднаго голоднаго мальчика?.. У вдовы слезы ли­
лись изъ глазъ. Императрица, тоже прослезившись, 
вынимала изъ корзины страсбургскій пирогъ, пу­
лярду, огромныя груши, портвейнъ. «Это посыла­
етъ вамъ братство», — говорила императрица. 
Мальчикъ, плача отъ восторга, набрасывался на ѣду. 
Вдова рыдала слезами умиленья. «Но вы! Кто же 
вы, нашъ ангелъ, наше Провидѣнье?» — восклица­
ла вдова, покрывая поцѣлуями руки императрицы. 
— «Мама, мама, посмотри!» — вскрикивалъ въ во­
сторгѣ мальчикъ, — «вѣдь эта прекрасная дама 
такъ похожа на нашу добрую императрицу!..» Вдо­
ва смотрѣла на императрицу расширенными отъ 
ужаса и счастья глазами. Императрица, вытирая 
слезы, быстро ускользала изъ мансарды, оставивъ 
на столѣ вязаный кошелекъ съ золотыми монета­
ми. — Министръ двора и префектъ полиціи знали 
много варіантовъ благотворительной поѣздки. Мо­
сье Изабе слушалъ Фульда не безъ удовольствія, — 
ничего дурного въ этомъ, въ сущности, не было, 
вреда никому никакого. «А ей, бѣдняжкѣ, пріятно, 
что ихъ такъ любитъ народъ. Для этого и «надо го­
ворить по-французски», — ласково улыбаясь, ду­
малъ мосье Изабе.
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У кофейни, по обѣ стороны двери, въ плете­
ныхъ корзинахъ, стоявшихъ ярусами на подстав­
кахъ, лежали устрицы и улитки. Мосье Изабе про­
шелъ вдоль выставки, сквозь очки внимательно 
вглядываясь въ корзины. Всѣ устрицы были очень 
хороши на видъ; мосье Изабе колебался между 
двумя сортами. «Развѣ по дюжинѣ заказать кажда­
го сорта?» — задумавшись, спросилъ себя онъ. — 
«Охъ, не слѣдовало бы». Онъ, однако, тутъ же от­
вѣтилъ, что, быть можетъ, и жить то ему осталось 
всего лишь нѣсколько дней, тогда будетъ очень 
обидно не отвѣдать въ послѣдній разъ устрицъ. На 
всякій случай, хоть онъ и не былъ суевѣренъ, мо­
сье Изабе постучалъ о деревянную трость высох­
шимъ среднимъ пальцемъ лѣвой руки. Это повре­
дить никакъ не могло. Женщина за прилавкомъ не­
одобрительно на него глядѣла, думая, что столь за­
сидѣвшемуся на свѣтѣ человѣку неприлично и смо­
трѣть на выставку, а внукамъ просто грѣхъ, что от­
пускаютъ его на улицу одного. Мосье Изабе во­
шелъ въ кофейню и выбралъ мѣсто получше. Ла­
кей отодвинулъ передъ нимъ столикъ и принялъ 
заказъ, думая то же, что и женщина за прилав­
комъ.

— Et comme boisson? J’ai de la bonne bière 
anglaise, — сказалъ лакей.

Мосье Изабе только на него посмотрѣлъ. Онъ 
зналъ, что это послѣдняя, завезенная англичанами, 
мода: запивать устрицы не виномъ, а пивомъ. Но 
мосье Изабе относился съ совершеннымъ презрѣ- 
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ніемъ къ гастрономическимъ идеямъ англичанъ. 
Онъ внимательно просмотрѣлъ карту винъ. Былъ 
вальмюръ лучшаго, 1846-го, года, но безъ звѣздоч­
ки, значитъ, полубутылокъ не было. Заказать цѣ­
лую бутылку было дорого и неблагоразумно. Но 
мосье Изабе опять подумалъ, что, быть можетъ, 
такъ закусываетъ въ послѣдній разъ въ жизни. По­
стучавъ о спинку дивана, онъ заказалъ цѣлую бу­
тылку вина.

Мосье Изабе ѣлъ съ большимъ аппетитомъ 
устрицы, не поливая ихъ ни лимоннымъ сокомъ, ни 
соусомъ, — это тоже были глупыя выдумки, толь­
ко портившія вкусъ устрицъ. Вперемежку съ мы­
слями объ устрицахъ, онъ думалъ и о разныхъ дѣ­
лахъ. «Фульдъ, конечно, можетъ устроить Генрі­
етту... Нехудо бы, если-бъ нашелся женихъ въ его 
собственной семьѣ... Разница въ религіи не имѣ­
етъ большого значенія, каждый въ своей вѣрѣ и 
останется... Устрицы хороши... Да, прелестная жен­
щина императрица! Дай ей Богъ счастья!.. Надо 
будетъ къ нимъ зайти въ Тюльери»... Мосье Изабе 
бывалъ во дворцѣ и при Людовикѣ XVI, и въ ту 
пору, когда тамъ засѣдалъ Комитетъ Общественна­
го Спасенія, и при Директоріи, и при Наполеонѣ I, 
и при Людовикѣ XVIII, и опять при Наполеонѣ, и 
при Карлѣ X, и при Людовикѣ-Филиппѣ, — никто 
до сихъ поръ долго во дворцѣ не засиживался, и 
всѣмъ онъ приносилъ несчастье. «Ну, а, можетъ 
быть, имъ какъ разъ и не принесетъ», — бодро ду­
малъ мосье Изабе. — «А если и принесетъ, то что 
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же дѣлать? Нельзя же прожить всю жизнь безъ 
несчастій». — Въ глубинѣ души онъ въ эту мысль 
не вѣрилъ: можно отлично и безъ всякаго несча­
стья прожить жизнь.

Отъ устрицъ и вина мосье Изабе немного отя­
желѣлъ. Ему захотѣлось соснуть. Но съ этимъ при­
знакомъ старости онъ всегда боролся — и тутъ же 
рѣшилъ, что вернется домой пѣшкомъ: погода пре­
красная. Допивъ вино, онъ расплатился, кивнулъ 
лакею и вышелъ, лишь чуть больше сгорбившись и 
чуть крѣпче опираясь на палку. Лакей кивалъ голо­
вой, подмигивая другимъ кліентамъ. Женщина за 
прилавкомъ, слѣдившая сквозь окно за тѣмъ, какъ 
закусывалъ мосье Изабе, смотрѣла на него со смѣ­
шаннымъ чувствомъ восхищенья и ужаса. «Il ne 
va tout de même pas prendre une fille, au moins, 
le vieux?» — спрашивала она себя.
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«Кто думаетъ о смерти, тотъ уже наполо­
вину умеръ».

Гейне.

День былъ чудесный. Мосье Изабе не хотѣ­
лось возвращаться домой. «Развѣ пойти посмо­
трѣть послѣдняго Делароша?» — подумалъ онъ. 
Мосье Изабе аккуратно ходилъ на выставки. Война 
романтиковъ съ классиками чрезвычайно ему на­
доѣла, — онъ вдобавокъ никакъ не могъ понять, 
въ чемъ разница между классиками и романтиками. 
Мосье Изабе всегда дѣлилъ живописцевъ только 
по одному признаку: одни знали свое дѣло, а дру­
гіе его не знали. Прежде, въ началѣ этой затянув­
шейся войны, мосье Изабе честно хотѣлъ понять, 
въ чемъ дѣло; интересовался и тѣмъ, кто, собствен­
но, онъ самъ: классикъ или романтикъ. Но онъ яс­
но, съ легкимъ огорченіемъ, видѣлъ, что для мод­
ныхъ молодыхъ художниковъ этого вопроса не бы­
ло, — они его даже и не поняли бы: мосье Изабе 
представлялъ собою такую старину, о которой и 
говорить было совершенно неинтересно, все равно, 
какъ самыхъ страстныхъ политиковъ не могли за­
нимать меровинги и каролинги. Мосье Изабе не 
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обижался. Молодые художники немного его забав­
ляли, особенно романтики, — тѣ, которые рисова­
ли немного хуже, чѣмъ классики, но зато знали не­
много больше. Локуста отравляла ядомъ раба на 
глазахъ смѣющагося Нерона. Свирѣпые турки съ 
хохотомъ рѣзали беззащитныхъ женщинъ и дѣтей. 
Дикая лошадь мчала привязаннаго къ 'ея хвосту Ма­
зепу. Солдаты Кромвелля оскорбляли Карла I. Ге- 
ліогабалъ отдавалъ своихъ гостей на съѣденіе тиг­
рамъ. Жена Саула отгоняла дубиной коршуна отъ 
труповъ своихъ повѣшенныхъ сыновей. «Смѣшные 
люди, гдѣ они отыскиваютъ такіе сюжеты?» — ду­
малъ мосье Изабе, который за всю свою жизнь ни 
разу не видѣлъ, какъ хозяинъ отдаетъ гостей на 
съѣденіе тиграмъ и какъ мать отгоняетъ коршуна 
отъ труповъ повѣшенныхъ сыновей. «Вѣрно, не 
такъ все это было. А если было и такъ, то неза­
чѣмъ вспоминать обо всѣхъ этихъ гадостяхъ... А 
если ужъ вспоминать, то надо знать, о чемъ пи­
шешь. Какую нибудь драму прочелъ, въ альбомъ 
заглянулъ, вотъ и готовъ историческій живопи­
сецъ»...

Мосье Изабе потому было особенно трудно 
понять разницу между классиками и романтиками, 
что онъ отлично ихъ всѣхъ зналъ, какъ зналъ ихъ 
дѣла, ихъ родителей, ихъ женъ, ихъ любовницъ: 
всѣ эти молодые люди казались ему довольно по­
хожими одинъ на другого, всѣ одинаково выбива­
лись изъ силъ для того, чтобы обратить на себя 
вниманіе публики. «Въ этомъ нѣтъ ничего дурного, 
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но откуда же такая лютая борьба партій? Почему 
мальчишка Поль, котораго вчера еще ставили въ 
уголъ за выкраденный пирогъ, романтикъ? Почему 
дурачокъ Жоржъ классикъ?» — думалъ весело мо­
сье Изабе, прохаживаясь по заламъ выставки. Бла­
годушное недоумѣніе, однако, его оставляло, ко­
гда онъ смотрѣлъ на картины вождей школъ. Отъ 
нѣкоторыхъ картинъ онъ отходилъ съ неволь­
нымъ вздохомъ. Но мосье Изабе такъ любилъ ис­
кусство и былъ такъ добродушенъ, что тотчасъ 
побѣждалъ въ себѣ чувство зависти. «И для меня 
гдѣ-нибудь найдется уголокъ въ Луврѣ», — утѣ­
шалъ себя онъ. Страстная ненависть Энгра къ Де­
лакруа была ему непонятна. «Все равно висѣть имъ 
въ музеѣ рядомъ, и каждые десять лѣтъ будутъ 
вѣнчать и развѣнчивать то одного, то другого».

Мосье Изабе раздумалъ идти на выставку: 
«Опять кого нибудь задушатъ или еще на какую- 
нибудь Локусту наткнешься, не надо»... Ему въ 
этотъ солнечный день, паслѣ вина и устрицъ, со­
вершенно не хотѣлось смотрѣть на убійцъ, даже на 
очень хорошо написанныхъ. Мосье Изабе вспом­
нилъ, что вечеромъ будутъ гости, зашелъ въ кон­
дитерскую и заказалъ торты, печенье, бутерброды, 
затѣмъ еще немного погулялъ въ надеждѣ встрѣ­
тить знакомыхъ, но никого не встрѣтилъ. У Леспе- 
са, какъ всегда, былъ съѣздъ элегантныхъ дамъ. 
Мосье Изабе присмотрѣлся, сравнилъ новыхъ кра­
савицъ съ прежними. Прежнія, кажется,, были луч­
ше. Но и новыя были очень недурны.
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Вблизи Института одна изъ лавокъ открылась 
подъ новой вывѣской. Здѣсь недавно была книж­
ная торговля, потомъ хозяинъ прогорѣлъ и лавка 
недѣли двѣ оставалась заколоченной. Мосье Изабе 
съ неудовольствіемъ увидѣлъ, что теперь тутъ по­
гребальная контора. На черной доскѣ уже висѣли 
серебряныя буквы «Pompes funèbres». Витрина 
была готова: на темносинемъ шелкѣ красиво вы­
дѣлялся большой темнокрасный гробъ, надъ ко­
торымъ на жестяныхъ подставкахъ склонялись ме­
таллическіе вѣнки. По бокамъ въ черныхъ рамкахъ 
лежали объявленія съ черной каемочкой, съ точка­
ми на пробѣлахъ, —оставалось только вписать имя 
покойника. Объявленіе поясняло, что хозяинъ бе­
ретъ на себя рѣшительно все: «Déclaration de dé­
cès, achat de terrains, lettres de faire-part.» Мосье 
Изабе читалъ объявленія хмуро, точно эта заботли­
вость хозяина казалась ему нѣсколько безтактной. 
Непріятно было, что почти по сосѣдству съ нимъ 
поселился человѣкъ, который живетъ на счетъ по­
койниковъ, которому, очевидно, желательна ско­
рѣйшая смерть всѣхъ его сосѣдей. «Renseigne­
ments gratuits», — читалъ мосье Изабе. Любез­
ность хозяина лавки ему рѣшительно не нравилась. 
«Ничего, не къ спѣху», — подумалъ онъ, осматри­
вая гробъ. — «Да, непріятно разумѣется... А вотъ 
я все-таки не боюсь». Мосье Изабе, дѣйствительно, 
не боялся смерти и думалъ о ней рѣдко. «Ничего 
худого быть не можетъ... Правда, и хорошаго тоже 
не будетъ. Два-три дня, вѣрно, будутъ тяжелые...
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Да, жаль, конечно, а вотъ не боюсь. Скоро умру и 
не боюсь... А, можетъ, еще и не скоро умру... А, мо­
жетъ, хозяинъ до того еще успѣетъ разориться, 
какъ разорился его предшественникъ»... Мосье Иза­
бе съ нѣкоторымъ торжествомъ отвернулся отъ 
витрины и пошелъ дальше.

На углу, у кофейни, дымилась жаровня съ каш­
танами. Мосье Изабе очень любилъ каштаны, — 
ихъ сладкій бодрящій запахъ почему-то напоми­
налъ ему раннюю молодость. «Тамъ, за угломъ, на 
улицѣ Мясниковъ, у постоялаго двора, тоже была 
жаровня. Тотъ старичекъ-извозчикъ у нея грѣлся и 
разсказывалъ, какъ хорошо жилось при королѣ 
Людовикѣ XIV»... — мосье Изабе вспомнилъ что-то 
очень далекое, бывшее лѣтъ восемьдесятъ тому на­
задъ. «Ну, да, и я засидѣлся, и хорошо сдѣлалъ, 
что засидѣлся», — подумалъ онъ, бодрясь, и, точ­
но на зло владѣльцу погребальной конторы, прика­
залъ отсыпать себѣ на три су каштановъ.
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«L'essentiel dans ce monde est de combattre 
l’ennui».

Изъ мемуаровъ E. Делакруа.

Прежде, еще очень недавно, мосье Изабе жилъ 
открытымъ домомъ, постоянно принимая гостей. 
У него бывали, дружелюбно или, по крайней мѣрѣ, 
вѣжливо бесѣдовали, даже иногда играли въ карты, 
люди самыхъ разныхъ взглядовъ, нигдѣ въ другомъ 
мѣстѣ не встрѣчавшіеся. Тонъ Мосье Изабе при 
этихъ встрѣчахъ, иногда для обѣихъ сторонъ не­
ожиданныхъ, приблизительно означалъ: «всѣ вы, 
въ сущности, прекрасные люди и ужъ, во всякомъ 
случаѣ, стоите одинъ другого; а потому, право, 
пора вамъ перестать называть другъ друга подле­
цами и идіотами, — вѣрьте старику, это и совер­
шенно не нужно, и непристойно; а со всѣмъ тѣмъ 
дѣлайте, какъ знаете, но ужъ у меня въ домѣ, по­
жалуйста, ведите себя прилично». Тонъ этотъ, вмѣ­
стѣ съ обликомъ и характеромъ хозяина, прида­
валъ дому мосье Изабе особое очарованіе, которо­
му невольно поддавались самые воинственные и не­
примиримые люди, тотчасъ, впрочемъ, забывавшіе 
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объ этомъ тонѣ по выходѣ на улицу. Разъ въ годъ 
у мосье Изабе устраивались маскарады, считавшіе­
ся самыми веселыми въ Парижѣ: на нихъ гостей за­
нимали извѣстнѣйшіе артисты, пѣвцы, музыканты, 
—ихъ только у него и можно было услышать и 

увидѣть вблизи безплатно. Былъ на домѣ мосье 
Изабе и отпечатокъ нѣкоторой вольности: какъ 
художникъ, еще больше какъ послѣдній, чудомъ 
сохранившійся, осколокъ восемнадцатаго вѣка, мо­
сье Изабе могъ себѣ позволить больше, чѣмъ дру­
гіе. Онъ былъ чрезвычайно расположенъ къ моло­
дежи и охотно, въ отеческомъ духѣ, покровитель­
ствовалъ влюбленнымъ. Иные строгіе люди даже 
находили, что онъ покровительствуетъ влюблен­
нымъ чрезмѣрно. На старой квартирѣ мосье Изабе 
въ его мастерской былъ диванъ, извѣстный всему 
Парижу. Крышка этого дивана поднималась и подъ 
ней открывалась винтовая лѣстница, шедшая въ 
нижній этажъ дома: такимъ образомъ, влюбленные, 
назначавшіе другъ другу встрѣчу у мосье Изабе, 
подъ предлогомъ заказа портретовъ, могли въ слу­
чаѣ надобности скрыться совершенно незамѣтно, 
притомъ не просто чернымъ ходомъ, а поэтично, 
по скрытой въ диванѣ витой лѣстницѣ.

Теперь многое измѣнилось. Вторая жена мосье 
Изабе была слабаго здоровья. Самъ онъ больше не 
писалъ, а въ Институтѣ, гдѣ онъ, по знакомству и 
связямъ, получилъ прекрасную безплатную квар­
тиру, никакихъ витыхъ лѣстницъ не было; диванъ 
заколотили гвоздями. Мосье Изабе принималъ те­
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перь гораздо меньше. Обязанности хозяйки обыч­
но исполняла молоденькая дочь мосье Изабе: она 
родилась, когда ему уже шелъ восьмой десятокъ, 
— это событіе въ свое время очень развеселило па­
рижанъ. Помогала ей другая хорошенькая барыш­
ня, постоянно торчавшая въ домѣ. Ее называли 
ученицей мосье Изабе; она чрезвычайно походила 
на него лицомъ. Близкіе люди знали, что мосье Иза­
бе чрезвычайно любитъ своихъ барышень и очень 
хочетъ поскорѣе и получше выдать ихъ замужъ, 
— собственно это и было на старости лѣтъ его 
единственной заботой. Для барышень онъ еще ино­
гда устраивалъ маленькіе вечера. Женихъ могъ, ко­
нечно, найтись и самъ собою, но мосье Изабе ду­
малъ, что легче женихи находятся въ тѣхъ случа­
яхъ, когда ихъ ищутъ. Онъ думалъ также, что лю­
бовь великое дѣло и безспорно самое главное въ 
жизни; но въ условіяхъ беззаботной веселой обез­
печенной жизни любовь и возникаетъ легче, и про­
текаетъ много пріятнѣе. Онъ и хотѣлъ создать для 
своихъ дѣвочекъ такія условія.

Главныя надежды мосье Изабе возлагалъ на 
Фульда. Старый банкиръ Беръ Фульдъ, съ кото­
рымъ его когда-то связывала прочная дружба, 
умеръ. Но сынъ банкира, ставшій министромъ дво­
ра, любимецъ императора, одинъ изъ богатѣйшихъ 
людей Франціи, по мнѣнію мосье Изабе, легко могъ 
найти прекраснаго жениха для Генріетты. Фульдъ 
пользовался теперь въ Тюльери особой милостью 
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потому, что былъ однимъ изъ вождей такъ назы­
ваемой партіи брака по любви: большинство ми­
нистровъ стояло за династическій бракъ императо­
ра съ какой либо иностранной принцессой. Партія 
Фульда одержала побѣду, и молодая императрица 
особенно къ нему благоволила. Мосье Изабе надѣ­
ялся на Фульда, съ которымъ поддерживалъ дру­
жескія отношенія: этотъ умный, веселый, чуть ци­
ничный, но незлобиво циничный, человѣкъ ему 
нравился. Фульдъ былъ очень тщеславенъ, однако, 
его тщеславіе было такъ явно и наивно, что не вы­
зывало раздраженія въ мосье Изабе, — онъ съ го­
дами становился все снисходительнѣе къ людямъ.
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«Parmi les membres du Sénat et du Conseil 
d’Etat convoqués à l’Elysée, le 26 janvier, pour 
recevoir communication de leur nomination, ac­
cepter et remercier, se trouvait un homme jeune, 
actif, spirituel, dévoué, ancien député de l’Alsace 
à Г Assemblée Nationale et qui, ayant servi parmi 
les Chevalier-Gardes de l’empereur de Russie, 
était rentré en France, à la suite d’un duel qui 
avait diversement passionné la société de Saint- 
Pétersbourg».

Изъ мемуаровъ Гранье де 
Касаиьяка.

Мосье Изабе предчувствовалъ, что вечеръ бу­
детъ вялый и скучноватый. Гостей было приглаше­
но человѣкъ десять, самая неудобная цифра: слиш­
комъ много для общей дружной бесѣды подъ уп­
равленіемъ хозяевъ, слишкомъ мало для большого 
пріема, при которомъ гости предоставляются са­
мимъ себѣ. Чтобы облегчить свою задачу, мосье 
Изабе придумалъ чтеніе: молодая романистка со­
гласилась прочесть свою послѣднюю новеллу. Мо­
сье Изабе надѣялся, что романистка имѣетъ совѣсть 
и больше получаса читать не будетъ. Но увѣренно­
сти у него не было, хотя онъ наканунѣ многозна­
чительно сказалъ мужу романистки, очень влюб­
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ленному въ нее архитектору:«Je te dis que ce sera 
un régal ! Vingt minutes de lecture, avec le talent de 
la petite, ce sera un vrai régal!»

Самый важный гость былъ Фульдъ. Онъ былъ, 
правда, свой человѣкъ въ домѣ, однако, очень по­
четный свой человѣкъ: мосье Изабе зналъ, что и съ 
сыномъ стараго пріятеля нельзя обращаться че­
резчуръ фамильярно, если этотъ сынъ пріятеля 
сталъ министромъ двора. О Фульдѣ говорили въ 
обществѣ, что ему всегда рѣшительно все удава­
лось. Это чувствовалось и въ выраженіи его сіяю­
щаго лица. Онъ не былъ ни нахальнымъ, ни над­
меннымъ человѣкомъ, но, совершенно независимо 
отъ его воли, видъ его неизмѣнно говорилъ: «Да, 
дѣйствительно, все всегда мнѣ удавалось, и пого­
дите, то ли еще будетъ дальше!.. А, впрочемъ, у 
васъ тоже могутъ быть кое-какіе успѣхи, и я даже 
не прочь вамъ помочь, если это не будетъ очень 
утомительно». — У Фульда было много враговъ.

Другіе гости были въ большинствѣ люди мо­
лодые и незначительные: художники, друзья сына 
Изабе, подруги Генріетты, музыкантъ, дававшій ей 
уроки. Среднее мѣсто занимала красавица Пайва, 
о которой съ каждымъ днемъ все больше говори­
ли въ Парижѣ. Она была и маркиза, и богачка, но 
почетной гостьей ее было трудно признать, хотя 
бы потому, что въ очень многихъ домахъ маркизу 
не пустили бы на порогъ. Недоброжелательницы 
называли ее то авантюристкой, то еще худшимъ 
словомъ. Біографія маркизы была, въ самомъ дѣ­
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лѣ, бурная. Пайва, дочь портного Лахмана, роди­
лась и выросла въ Москвѣ, скиталась по всѣмъ сто­
лицамъ Европы, была три раза замужемъ, бросила 
трехъ мужей, разорила нѣсколькихъ любовниковъ, 
русскаго князя, англійскаго лорда, двухъ француз­
скихъ герцоговъ, а теперь жила въ свое удоволь­
ствіе, повидимому, менѣе всего заботясь о томъ, 
что о ней говорятъ люди вообще, а свѣтскія дамы 
въ частности.

Такъ и на этотъ разъ, появившись у мосье Иза­
бе, Пайва не обратила ни малѣйшаго вниманія на 
грустный и достойный видъ, съ которымъ встрѣти­
ла ее хозяйка. Маркиза Пайва съ дамами разгова­
ривала рѣдко, а изъ мужчинъ признавала только 
очень извѣстныхъ людей. У мосье Изабе извѣст­
ныхъ людей въ этотъ вечеръ было немного, и у мар­
кизы былъ явно скучающій видъ. Она только Фуль­
да и выдѣлила изъ числа гостей; но министръ дво­
ра былъ очень немолодъ. Фульдъ, страстно любив­
шій женщинъ, тотчасъ подсѣлъ къ красавицѣ и не 
отходилъ отъ нея весь вечеръ, занимая ее разска­
зами объ императорѣ.

Барышни, подруги мадмуазель Генріетты, съ 
жаднымъ любопытствомъ слѣдили за дамой, о ко­
торой говорили столько волнующаго и дурного. 
Туалетъ на ней былъ умопомрачительный: по 
богатству нарядовъ, по умѣнію одѣваться, по дра­
гоцѣнностямъ, Пайва соперничала съ императри­
цей; нѣкоторые даже находили, что она императ­
рицу затмеваетъ.
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Мосье Изабе встрѣтилъ маркизу чрезвычайно 
привѣтливо и любезно. Онъ всегда ее защищалъ, 
говоря, что никому нѣтъ дѣла до біографіи такой 
красавицы и до ея образа жизни. «А она еще и ум­
ница», — добавлялъ убѣжденно мосье Изабе.

— Я боялся, что вы уѣхали куда - нибудь 
на дачу, — говорилъ онъ, съ трудомъ придвигая 
свое кресло къ креслу маркизы. Фульдъ смотрѣлъ 
съ легкимъ неудовольствіемъ на старика.

— А la campagne, moi? Quelle idée! Je suis 
comme ce cher Auber qui dit: «La campagne, c’est 
bon pour les petits oiseaux», — отвѣтила Пайва.

Въ это время въ гостиную вошелъ послѣдній 
гость, наиболѣе почетный, послѣ Фульда. Онъ былъ 
сенаторъ, однако, молодой, — какъ сообщали га­
зеты, самый молодой изъ всѣхъ сенаторовъ. Да­
мы тотчасъ сосредоточили на немъ вниманіе. Пайва 
навела на него лорнетъ и съ минуту не отрывала. 
Это былъ очень красивый, атлетическаго сложенія 
человѣкъ, превосходно, съ иголочки одѣтый, изы­
сканно любезный и обаятельный. Онъ былъ фран­
цузъ, но говорилъ съ легкимъ нѣмецкимъ акцен­
томъ. Носилъ онъ иностранную фамилію, — его 
усыновилъ какой-то голландскій баронъ. Фульдъ 
шепнулъ Пайвѣ, что императоръ очень благово­
литъ къ новому гостю: послѣ переворота онъ былъ 
назначенъ членомъ совѣщательной комиссіи, а за­
тѣмъ отправленъ съ важной миссіей къ иностран­
нымъ монархамъ.

Съ приходомъ сенатора въ гостиной сразу ста­
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ло веселѣе. Фульдъ отошелъ на второй планъ. Мо­
лодой сенаторъ сразу оживилъ разговоръ, до того 
довольно вялый, весело занималъ дамъ и всѣмъ 
говорилъ любезности, правда, чуть-чуть однооб­
разныя по тону. У Пайвы видъ сталъ менѣе скуча­
ющій, писательница отмѣтила въ памяти нѣкото­
рыя черты сенатора для будущаго романа, барыш­
ни очень оживились, и всѣ въ гостиной сразу по­
чувствовали, что этотъ человѣкъ по природѣ пред­
назначенъ быть душой общества.

Рядомъ съ гостиной, въ столовой былъ устро­
енъ буфетъ. Мосье Изабе, чтобы не обременять же­
ну, все поручилъ кондитерской. На старости лѣтъ 
онъ сталъ бережливѣе и буфетъ заказалъ всего на 
десять человѣкъ, хоть съ хозяевами было больше, 
и заказалъ по второму разряду, такъ что бутербро­
довъ съ икрой не было. Молодые художники съ ин­
тересомъ поглядывали въ сторону столовой, сооб­
ражая, что будетъ раньше: позовутъ ли къ буфету 
или начнутъ чтеніе? Горничная въ швейцарскомъ 
костюмѣ, помогавшая лакею изъ кондитерской, во­
шла въ гостиную съ подносомъ, на которомъ стоя­
ли стаканъ и графинъ съ оршадомъ. Молодые ху­
дожники поняли зловѣщій признакъ: раньше бу­
детъ чтеніе. Романистка немного поблѣднѣла и не­
ожиданно, къ изумленію гостей, закурила сигару. 
Мосье Изабе ласково улыбнулся; онъ зналъ, что 
это дѣлается въ подражаніе Жоржъ Зандъ, — ему 
было смѣшно: романистка, очень славная женщина, 
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жившая съ мужемъ въ любви и согласіи, ничѣмъ, 
кромѣ сигары, Жоржъ Зандъ не напоминала. «Она, 
бѣдненькая, собственно, защищается въ чужомъ 
обществѣ этой сигарой, какъ та своей презритель­
ной улыбкой», — подумалъ мосье Изабе. При ви­
дѣ сигары, мужъ романистки, грузный, добродуш­
ный человѣкъ въ очкахъ, робко оглянулся на хозя­
евъ, но тотчасъ успокоился, увидѣвъ ласковую 
улыбку мосье Изабе, и засуетился, передвигая сто­
ликъ и свѣчи. «Она любитъ, чтобы свѣтъ не падалъ 
на лицо», — взволнованнымъ шопотомъ объяснилъ 
онъ мосье Изабе, который одобрительно кивалъ 
головой. Пайва смотрѣла на писательницу, презри­
тельно улыбаясь. Фульдъ вздохнулъ и устроился 
въ креслѣ поудобнѣе. Сенаторъ шопотомъ закан­
чивалъ разсказъ мадмуазель Генріеттѣ:

— Императоръ Францъ-Іосифъ? Очень любез­
ный юноша. Я потомъ вамъ разскажу объ австрій­
скомъ дворѣ...

Мужъ молодой писательницы принесъ изъ 
передней изящный кожаный портфель и, какъ свя­
тыню, вынулъ изъ него рукопись въ зеленой папкѣ, 
къ толщинѣ которой тотчасъ примѣрилась публи­
ка. Папка была тоненькая. Мосье Изабе вздохнулъ 
свободнѣе. Наступило молчаніе. Писательница, не 
открывая папки, сказала отъ себя нѣсколько словъ: 
сюжетъ новеллы заимствованъ изъ хроники италь­
янскаго средневѣковья. Дѣйствіе происходитъ въ 
Равеннѣ въ эпоху видама Поленты.

— Разумѣется, дѣло не въ фактахъ, важно бы­
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ло передать только духъ, — сказала писательница. 
— Духъ Равенны и духъ средневѣковья...

Писательница вдругъ уронила портсигаръ. Ея 
мужъ рванулся изъ своего угла, но не поспѣлъ: се­
наторъ, весело улыбаясь, уже подавалъ портсигаръ 
писательницѣ. Она поблагодарила его улыбкой и, 
открывъ книгу, принялась читать.

Равеннскій злодѣй изъ эпохи видама Поленты 
совершалъ одно преступленіе за другимъ. Барыш­
ни слушали съ ужасомъ: въ темную комнату войти 
послѣ этого чтенія было бы нелегко. Фульдъ дре­
малъ, поглядывая сбоку на зѣвавшую маркизу. Мо­
сье Изабе кивалъ головой, изо всѣхъ силъ борясь 
съ дремотой: онъ теперь легко засыпалъ. Архитек­
торъ въ очкахъ съ волненіемъ слѣдилъ за слушате­
лями и изрѣдка что-то безпокойно шепталъ на ухо 
сосѣдямъ, но все не доканчивалъ, чтобы не отры­
вать ихъ отъ новеллы.

Чтеніе продолжалось тридцать пять минутъ, — 
писательница все-таки имѣла совѣсть. Окончивъ, 
она захлопнула папку и съ милой улыбкой накло­
нила голову. Раздались рукоплесканья. Мосье Иза­
бе, перегнувшись въ креслѣ, поцѣловалъ писатель­
ницѣ ручку и, съ восторженнымъ выраженіемъ на 
своемъ добромъ старческомъ лицѣ, сказалъ ей что- 
то очень пріятное. Другіе гости тоже говорили ком­
плименты. Фульдъ требовалъ, чтобъ новелла была 
возможно скорѣе напечатана, и посовѣтовалъ об­
ратиться въ «Revue des Deux Mondes», но пожа­
лѣлъ объ этомъ совѣтѣ, такъ какъ архитекторъ 
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тотчасъ попросилъ дать рекомендательное письмо 
къ редактору. Фульдъ обѣщалъ горячо отрекомен­
довать новеллу устно.

— Ей важно было передать духъ средневѣко­
вья, — пояснялъ архитекторъ. — Вы понимаете, 
духъ...

— И онъ переданъ чудесно, — любезно под­
твердилъ сенаторъ.

Затѣмъ всѣ перешли въ столовую. Вечеръ 
былъ нескучный. Общей бесѣды не было, но по 
группамъ разговоръ не умолкалъ.

— Я все-таки хотѣлъ бы знать, что именно вы 
желали сказать своей превосходной новеллой? — 
озабоченно спросилъ мосье Изабе, подавая рома­
нисткѣ тарелку съ кускомъ торта. Мосье Изабе чув­
ствовалъ, что романистка ждетъ и серьезнаго об­
сужденія новеллы.

— Ей, собственно, важно было передать духъ... 
— началъ архитекторъ, но романистка тотчасъ его 
перебила.

— Меня интересовалъ образъ совершеннаго 
злодѣя, человѣка безъ всякихъ нравственныхъ 
устоевъ, — сказала она и покраснѣла. — Для этого 
я и удалилась въ глубь вѣковъ.

Мосье Изабе изобразилъ на лицѣ полное удов­
летвореніе.

— Теперь я понимаю.
— Это чрезвычайно интересно, — сказалъ 

Фульдъ, —но что вы считаете основнымъ призна­
комъ злодѣянія?
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— Основнымъ признакомъ?.. Разумѣется, 
вредъ, приносимый обществу.

— Это вѣрно, — подтвердилъ сенаторъ. — 
Преступно то, что вредитъ обществу.

Фульдъ немного поспорилъ, преимущественно, 
обращаясь къ Пайвѣ. Онъ доказывалъ, что насто­
ящіе злодѣи дѣло прошлаго, больше ихъ никогда 
не будетъ. Дамы съ сожалѣніемъ соглашались. 
Только Пайва упорно молчала и улыбалась все пре­
зрительнѣе. Романистка отвѣчала очень бойко. Ар­
хитекторъ въ очкахъ сіялъ отъ гордости. Споръ у 
буфета продолжался минутъ пять. По мнѣнію мо­
сье Изабе, этого было совершенно достаточно, 
тѣмъ болѣе, что на тарелкахъ уже почти не остава­
лось бутербродовъ и пирожныхъ. Гости были пе­
реведены назадъ въ гостиную и тамъ разбились на 
группы. Прежняго стѣсненія не было. Фульдъ 
опять оказался рядомъ съ Пайвой и уже перехо­
дилъ въ словесное наступленіе: онъ не любилъ те­
рять даромъ время, а это дѣло безнадежнымъ не 
считалъ. Хозяйка говорила съ мужемъ писатель­
ницы. Барышни занимали сенатора. Мадмуазель 
Генріетта показала ему великолѣпный дагерров- 
скій аппаратъ, полученный ею отъ отца въ пода­
рокъ ко дню рожденія. Аппаратомъ неожиданно за­
интересовалась и Пайва, — сенаторъ, какъ перыш­
ко, поднялъ и перенесъ ящикъ, хоть аппаратъ былъ 
чрезвычайно тяжелый.

Мадмуазель Генріетта, робѣя, объясняла мар­
кизѣ устройство дагерровскаго аппарата, вынула 
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изъ ящика прямоугольную камеру-обскуру съ под­
нимающейся крышкой, іодную коробку съ выдвиж­
ной пластинкой, хорошенькій домикъ для ртути, 
съ термометромъ и со спиртовой лампочкой вни­
зу. Набравшись храбрости, она предложила марки­
зѣ какъ-нибудь, при случаѣ, ее снять. Но Пайва 
рѣшительно отказалась.

— Это слишкомъ утомительно, — сказала она, 
—вѣдь, кажется, надо сидѣть неподвижно минутъ 

двадцать?
— О нѣтъ! Лишь бы платье было не бѣлое, то­

гда, въ солнечный день, на террасѣ, десяти минутъ 
совершенно достаточно.

— Все равно... Это тоже превышаетъ мои си­
лы.

По просьбѣ писательницы, мосье Изабе пока­
залъ свою коллекцію ‘миніатюръ. Вокругъ него 
столпились гости, любуясь чудесными портретами. 
Мосье Изабе со вздохомъ называлъ имена, — всѣ 
эти люди давно умерли.

— Это бѣдный римскій король... Это герцоги­
ня Ангулемская... Это княгиня Волконская, русская... 
Я ее писалъ въ Вѣнѣ, на конгрессѣ... Ахъ, какая бы­
ла красавица... Право, лучше васъ! — сказалъ онъ, 
обращаясь къ маркизѣ. Мадмуазель Генріетта да­
же вздрогнула, съ удивленіемъ взглянувъ на отца; 
но мосье Изабе улыбался спокойно-добродушно, 
зная, что Пайва не обидится. Пайва только гордо 
улыбнулась.

— Это, дорогой другъ, вамъ такъ кажется по­
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тому, что вы тогда были лѣтъ на сорокъ моложе, 
— сказалъ Фульдъ.

— Очень можетъ быть... Это герцогиня Дино... 
А вотъ опять русская, княгиня Багратіонъ. Она еще 
жива... Очень красивы русскія женщины, — ска­
залъ мосье Изабе и запнулся. Онъ вдругъ вспом­
нилъ, что у сенатора была много лѣтъ тому назадъ 
непріятная исторія въ Россіи, гдѣ онъ кого-то 
убилъ на дуэли. Этотъ поединокъ создавалъ баро­
ну огромный престижъ у дамъ. Мосье Изабе поду­
малъ, что, быть можетъ, лучше было бы не гово­
рить о Россіи. «Впрочемъ, нѣтъ, онъ самъ былъ 
женатъ на русской и чуть ли не на родственницѣ 
убитаго»...

Разговоръ о Россіи нисколько не былъ непрія­
тенъ сенатору. Онъ подтвердилъ, что въ Петербур­
гѣ видалъ много писаныхъ красавицъ. Узнавъ, что 
сенаторъ долго жилъ въ Петербургѣ, Пайва заго­
ворила съ нимъ по русски. Но по-русски баронъ 
зналъ очень плохо.

— «Lioubliou...» «Otchen krassiva...» «Skolko 
stoït...» — выпалилъ онъ. — J’ai tout oublié, ma­
dame, et je le regrette. J’adore tout ce qui est russe.

Фульдъ, любезно улыбаясь вліятельному сена­
тору, разсказалъ о важной миссіи, которую тотъ 
недавно выполнилъ съ большимъ успѣхомъ. Въ 
этой миссіи барону была предоставлена полная сво­
бода дѣйствій. Отпуская его въ Вѣну, императоръ 
Наполеонъ сказалъ: «Vous avez assez d’esprit et 
de monde pour n’avoir pas besoin d’instructions».
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Сенаторъ не остался въ долгу и, ввернувъ ком­
плиментъ по адресу министра двора, разсказалъ о 
своей бесѣдѣ въ Берлинѣ съ царемъ. Заговорили 
объ императорѣ Николаѣ. Дамы спрашивали, такъ 
ли онъ дѣйствительно красивъ, какъ на портретахъ.

— Теперь онъ старъ, но лѣтъ двадцать тому на­
задъ, когда я его увидѣлъ впервые, величественнѣе 
не было человѣка на свѣтѣ, — подтвердилъ сена­
торъ. Разговоръ тотчасъ перескочилъ на политику. 
Фульдъ сказалъ, что, къ несчастью, война съ Россі­
ей была неизбѣжна.

Мосье Изабе, вдругъ разсердившись, сталъ до­
казывать, что война нисколько неизбѣжной не бы­
ла.

— Зачѣмъ намъ и русскимъ ни съ того, ни съ 
сего рѣзать другъ друга? — сердито спрашивалъ 
онъ.

И министръ и сенаторъ улыбались.
— Поѣздка князя Меньшикова въ Константино­

поль и вся политика императора Николая сдѣлали 
войну для насъ вопросомъ чести, — сказалъ 
Фульдъ.

— Это я слышалъ много разъ, на моей памяти 
были десятки войнъ и всѣ онѣ были совершенно ни 
къ чему... Говорю это вамъ, какъ когда-то говорилъ 
генералу Бонапарту, — сказалъ съ раздраженіемъ 
мосье Изабе, и тотчасъ эти слова «говорилъ гене­
ралу Бонапарту» произвели магическое дѣйствіе 
на слушателей. Всѣ вопросительно уставились на 
старика, ожидая продолженія.
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— Неужели говорили генералу Бонапарту? — 
съ любопытствомъ спросилъ Фульдъ.

— Ну, да, говорилъ... Помню, однажды въ 
Мальмезонѣ я у нихъ обѣдалъ. Первый консулъ 
вышелъ къ столу мрачнѣе тучи: какъ разъ передъ 
обѣдомъ онъ получилъ сообщеніе объ убійствѣ им­
ператора Павла... Всѣ шопотомъ говорили, что те­
перь война неизбѣжна...

Онъ замолчалъ.
— А что же первый консулъ?
— Le premier consul! Il se fichait bien de ce 

que je lui disais, — отвѣтилъ мосье Изабе. Всѣ за­
смѣялись. Маркиза Пайва попросила хозяина раз­
сказать о королевѣ Маріи-Антуанеттѣ.

— Говорятъ, вы ее знали, но этому, право, 
трудно повѣрить!

— Конечно, зналъ, — подтвердилъ мосье Иза­
бе. — Я былъ юношей, когда впервые ее увидѣлъ. 
Мнѣ поручено было написать портретъ маленькихъ 
племянниковъ королевы, герцоговъ Ангулемска- 
го и Беррійскаго... Сижу я въ дѣтской, пишу... 
Вдругъ суматоха, бѣгутъ люди: «Королева идетъ!» 
Я обмеръ... Вошла... — Мосье Изабе задумался. — 
Тоже красавица была...

— Ну, и что же?
— Сѣла подлѣ меня, смотритъ... Съ тѣхъ поръ 

я привыкъ къ королямъ, много ихъ перевидалъ на 
своемъ вѣку. А тогда было въ первый разъ, да и 
не такое было время: мы ихъ считали богами, а не 
людьми. Пишу и дрожу... Она улыбнулась, встала, 
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поцѣловала племянниковъ, а мнѣ говоритъ: «До 
свиданья, дитя мое, вы очень хорошо работаете»... 
Видно, я ей понравился: черезъ три дня меня при­
гласили въ Тріанонъ писать королеву... А съ тѣхъ 
поръ и вошелъ въ ихъ общество. На балахъ бы­
валъ, дурачился...

— А потомъ? — спросилъ архитекторъ.
— Что, потомъ? — сердито переспросилъ мо­

сье Изабе. — Потомъ была революція, вы, вѣрно, 
слышали? Казнили королеву... — сказалъ онъ,*  и, 
какъ утромъ императрицѣ Евгеніи, всѣмъ вдругъ 
стало страшно.

— А вы знаете, господа, — сказалъ сенаторъ, 
— изъ Мексики только что получено печальное из­
вѣстіе: скоропостижно, отъ холеры, умерла графи­
ня Росси...

— Графиня Росси?.. — блѣднѣя, повторилъ 
Фульдъ.

— Кто это, графиня Росси? — спросилъ архи­
текторъ.

— Развѣ вы не знаете? Генріетта Зонтагъ...
— Не можетъ быть!..
Фульдъ былъ пораженъ. Онъ въ молодости 

увлекался Зонтагъ — и чрезвычайно боялся смер­
ти.

— Отъ холеры!..
Старшіе изъ гостей вспоминали знаменитую 

пѣвицу, ея красоту, ея тріумфы, соперничество съ 
Малибранъ, ихъ нашумѣвшую ссору, ихъ примире­
ніе.
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— Вы помните, англійскій посолъ въ Берлинѣ 
тщетно домогался ея руки... Какъ его звали?.. За­
былъ...

— Нѣсколько человѣкъ покончило изъ за нея 
самоубійствомъ...

— Это прусскій король устроилъ ея бракъ съ 
молодымъ Росси...

— Да, и тогда она должна была, бѣдняжка, 
бросить сцену, по требованію семьи мужа... Въ рас­
цвѣтѣ силъ и таланта...

— Хорошо, что Росси разорился и ей не такъ 
давно пришлось вернуться на сцену.

— Да, послѣ двадцати лѣтъ!
— Но публика ее встрѣчала такъ же востор­

женно, какъ прежде...
— Ну, все-таки, не какъ прежде...
— Бѣдная! Поѣхала на гастроли въ Америку, 

чтобы умереть тамъ отъ холеры.
Фульдъ съ ужасомъ представлялъ себѣ смерть 

Генріетты Зонтагъ: эта богиня, въ холерныхъ кор­
чахъ, на постояломъ дворѣ, въ Мексикѣ!..

Гости еще поговорили о графинѣ Росси, о дру­
гихъ, новыхъ пѣвицахъ. Затѣмъ госпожа Изабе 
усадила дочь за флигель-фортепіано — мужъ за­
былъ главную цѣль вечера: надо было показать та­
ланты Генріетты. Въ четыре руки, съ учителемъ му­
зыки, она сыграла что-то изъ Бетховена. Ея игру 
очень хвалили. Даже маркиза Пайва, сама прекра­
сная музыкантша, сказала ей комплиментъ. Мосье 
Изабе, вошедшій во вкусъ воспоминаній, сооб­
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щилъ, что встрѣчалъ Бетховена въ Вѣнѣ, на кон­
грессѣ.

— Очень странный былъ человѣкъ... Его у насъ 
тогда совершенно не знали. Но одинъ мой прія­
тель, князь Разумовскій, уже въ ту пору предви­
дѣлъ его нынѣшнюю славу.

Учитель музыки сообщилъ, что въ послѣдніе 
годы жизни Бетховенъ готовилъ новое произведе­
ніе, по сравненію съ которымъ померкли бы всѣ 
другія. Оно должно было называться десятой сим­
фоніей. Въ нее Бетховенъ хотѣлъ вложить всю свою 
душу. Однако, ему такъ и не удалось написать де­
сятую симфонію, только мечталъ — и, мечтая, 
умеръ.

— Неужели? — спросилъ мосье Изабе, на 
этбтъ разъ съ искреннимъ интересомъ. Онъ вздох­
нулъ и задумался. — У всякаго человѣка есть своя 
десятая симфонія, — сказалъ онъ.

— Это правда, — подтвердилъ, глядя на мар­
кизу, Фульдъ, уже успѣвшій успокоиться послѣ не­
пріятнаго извѣстія. Ему хотѣлось высказать глубо­
кую мысль. — Въ сущности, вѣдь мы всѣ неудачни­
ки.

Гости засмѣялись, — такъ неожиданны были 
эти слова въ устахъ человѣка, которому рѣшитель­
но все удавалось въ жизни. Удивленіе гостей льсти­
ло Фульду, но онъ отстаивалъ свою мысль. Разго­
воръ принялъ характеръ философскій. Романистка 
привела цитату изъ Гете. Фульдъ и сенаторъ могли 
поддержать разговоръ и о Гете.
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Гости разошлись въ одиннадцатомъ часу, 
зная, что старику-хозяину не слѣдуетъ засиживать­
ся поздно. Мосье Изабе со свѣчой въ рукѣ, поднял­
ся по лѣстницѣ. Спальныя въ его квартирѣ были 
расположены во второмъ этажѣ. Умывшись, онъ въ 
темно-красномъ шелковомъ халатѣ зашелъ къ же­
нѣ и посидѣлъ минутъ пять у нея, обмѣниваясь съ 
ней впечатлѣніями. Жена говорила, что Пайва не­
пріятная, наглая женщина, что ее пригласили со­
вершенно напрасно.

— Вмѣсто того, чтобы быть благодарной по­
рядочнымъ женщинамъ, которыя ее принимаютъ, 
она протягиваетъ два пальца!..

Мосье Изабе ласково успокаивалъ жену. Онъ 
зналъ, что спорить по существу безполезно: вѣдь 
всѣ сумасшедшіе. Теперь эта мысль у него оконча­
тельно опредѣлилась и упрочилась. Скрывая зѣ­
воту, онъ доказывалъ, что мадамъ Изабе ошиб­
лась, что Пайва, въ сущности, была очень любезна, 
что внѣшняя рѣзкость просто ея манера, объясня­
ющаяся всей ея жизнью и, быть можетъ, застѣнчи­
востью.

— Это она застѣнчивая? Только ты можешь 
такое сказать!

— Да и Богъ съ ней! Вечеръ сошелъ прекра­
сно...

Съ этимъ госпожа Изабе согласилась. Все было 
очень хорошо.

— Фульдъ былъ очень любезенъ. Но вотъ кто, 
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дѣйствительно, очаровательный человѣкъ, это ба­
ронъ. Такой милый и такой интересный!..

Мосье Изабе неохотно согласился. Ему не 
очень нравился сенаторъ.

— Да, пріятный человѣкъ...
— Мало сказать, пріятный. Онъ просто очаро­

вателенъ!.. Какъ жаль, что онъ вдовецъ и настолько 
старше Генріетты. Почему ты улыбаешься? — съ 
досадой спрашивала госпожа Изабе. — Я знаю, что 
Генріетта тебя мало интересуетъ. Ты все думаешь 
о твоей первой семьѣ... Я отлично знаю, мы обѣ съ 
Генріеттой ровно ничего не значимъ, лишь бы Ев­
генію было хорошо!

Мосье Изабе такъ же ласково это отрицалъ: 
онъ больше всего любитъ ее и Генріетту. Фульдъ, 
навѣрное, найдетъ для Генріетты жениха. Она еще 
очень молода.

Успокоивъ жену, онъ поцѣловалъ ее въ лобъ 
и ушелъ въ свою спальную.
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... Свой длинный развиваетъ свитокъ...

Пушкинъ.

Въ спальной мосье Изабе по вечерамъ приво­
дилъ въ порядокъ старыя бумаги, которыхъ у него 
накопилось чрезвычайно много. Для этой работы, 
занимавшей его въ послѣднее время, онъ заказалъ 
въ большомъ количествѣ папки, портфели, алфа­
витные указатели. Хоть писалъ мосье Изабе не 
такъ много, у него на столѣ всегда были въ изоби­
ліи карандаши всѣхъ цвѣтовъ и величинъ, превос­
ходно очиненныя перья, сургучъ, баночки съ пе­
скомъ. Неразобранныя бумаги лежали въ ящи­
кахъ стола. Мосье Изабе поставилъ свѣчу на столъ, 
зажегъ о нее другую, сѣлъ, надѣлъ очки и принялся 
разбирать бумаги. Онъ бралъ наудачу письмо изъ 
кучи и старался по почерку вспомнить, кому оно 
принадлежало; въ большинствѣ случаевъ это ему 
удавалось, зрительная память у него была необык­
новенная, но съ почеркомъ чаще связывалось ли­
цо, чѣмъ имя. Нѣкоторыя письма онъ перечиты­
валъ, другія, не просматривая, откладывалъ въ со­
отвѣтственную папку, совсѣмъ ненужныя бросалъ 
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въ огонь, — около стола въ каминѣ еще горѣли 
уголья. Мосье Изабе прекрасно понималъ, что по­
слѣ его смерти всѣ эти бумаги никого на свѣтѣ 
интересовать не будутъ, однако работа доставляла 
ему удовлетвореніе.

Въ грудѣ старыхъ писемъ мосье Изабе попа­
лась карточка въ траурной каймѣ. Онъ нехотя въ 
нее заглянулъ, карточка была составлена по нѣмец­
ки. «Ахъ, да, еще сегодня о немъ говорили... Поче­
му сегодня о немъ говорили?» Мосье Изабе не могъ 
вспомнить, и это было ему непріятно. «Да, ничего 
не подѣлаешь, уже немного темнѣетъ въ головѣ... 
А по нѣмецки, кажется, еще кое-какъ помню... 
«Constantina - Domenica, Fürstin Rasoumoffsky, 
geborene Graefin von Thürheim, Sternkreutz-Or­
dens-Dame, giebt hiemit geziemende Nachricht... —• 
что такое « geziemende Nachricht ?... » — von dem 
für sie hoechst betrübenden Todesfälle ihres in- 
nigst verehrten und geliebten Gemahls, des durch­
lauchtig hochgeborenen Herrn Andreas Fürsten Ra­
soumoffsky...» Да, прекрасный былъ человѣкъ... 
— « Ritter der kaiserlichen... » — Это объ его ор­
денахъ... Да, вотъ тебѣ и ордена!» — «... Nach 
Schwertberg in Oberoesterreich, zur Beisetzung in 
der graeflich Thürheimischen Familiengruft...» —• 
читалъ медленно мосье Изабе, больше уга­
дывая, чѣмъ понимая значеніе нѣмецкихъ словъ. 
— «Вѣдь онъ передъ смертью перешелъ въ 
католическую вѣру, жена заставила и та, ея 
сестра, канонисса», — неодобрительно поду-1 
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малъ мосье Изабе: онъ былъ католикомъ, но нахо­
дилъ, что каждый человѣкъ долженъ умереть въ 
той вѣрѣ, въ которой родился. «Впрочемъ, онъ 
йсегда былъ западный человѣкъ... А все-таки вѣрно 
это ему было, бѣдному, тяжело... Зачѣмъ только 
люди не даютъ покоя другъ другу?..» — Мосье 
Изабе соображалъ, въ какую бы папку положить 
карточку, и не придумалъ: для траурныхъ объявле­
ній не было заготовлено папки. Онъ вздохнулъ и 
бросилъ карточку въ каминъ. Уголья занялись ею 
не сразу. Черезъ минуту огонь ухватился за уго­
локъ, карточка вспыхнула, сгорѣла и неровной 
черной тоненькой коркой опустилась на уголья.

Мосье Изабе работалъ до полуночи, потомъ 
взглянулъ на часы, потянулся и сдѣлалъ большое 
усиліе: опершись руками на доску стола, онъ 
всталъ, перевелъ духъ, взялъ со стола подсвѣчники 
и отошелъ къ стоявшему у стѣны высокому креслу. 
Онъ поставилъ на столикъ у кресла дрожавшія въ 
его рукахъ свѣчи и устроился на ночь поудобнѣе; 
протеръ очки, взялъ со столика толстую кни­
гу. Мосье Изабе спалъ очень мало, больше урывка­
ми, — иногда всего пять-десять минутъ. Читалъ онъ 
преимущественно старые журналы, съ печатью по­
крупнѣе. У него были переплетенные комплекты за 
очень много лѣтъ. Здѣсь были разсказы о томъ, 
что дѣлалось на свѣтѣ въ послѣдніе сто лѣтъ, — 
мосье Изабе почти все это помнилъ, — біографіи 
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знаменитыхъ людей вѣка, — мосье Изабе почти 
всѣхъ ихъ зналъ.

Онъ читалъ, дополняя разсказы тѣмъ, что ему 
вспоминалось, иногда дополнялъ и воображеньемъ, 
— фантазія у него была по прежнему богатая. Ко­
гда онъ засыпалъ, ему снились тѣ люди, о кото­
рыхъ говорили вечеромъ гости. Просыпаясь, онъ 
вздрагивалъ, оглядываясь на свѣчу, поправлялъ оч­
ки, съ трудомъ поднималъ свалившуюся на коверъ 
книгу, и снова читалъ — или думалъ. Думалъ о 
томъ, какъ хороша жизнь, какъ люди ея не цѣнятъ, 
какъ не видятъ всей ея красоты и какъ всячески от­
равляютъ ее себѣ и, въ особенности, другимъ.
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АЗЕФЪ





I

Въ мартѣ 1893 г. Департаментъ Полиціи полу­
чилъ по почтѣ изъ Германіи коротенькое заказное 
письмо*).  Неизвѣстный человѣкъ, подписавшійся 
«готовый къ услугамъ покорный Вашъ слуга», 
предлагалъ департаменту давать свѣдѣнія о круж­
кѣ учащейся молодежи въ Карлсруэ и о намѣчав­
шейся въ этомъ кружкѣ посылкѣ въ Россію неле­
гальной литературы. Адресъ для отвѣта былъ ука­
занъ за литерами В. Ш., poste restante.

Письмо не вызвало большого интереса въ де­
партаментѣ полиціи. Кружокъ учащейся молодежи 
въ Карлсруэ, повидимому, не слишкомъ его безпо­
коилъ. Отвѣтъ, довольно краткій, былъ данъ толь­
ко черезъ пять недѣль. Департаментъ небрежно 

*) Письмо это было найдено въ 1917 г. въ архивѣ депар­
тамента полиціи Б. И. Николаевскимъ, однимъ изъ лучшихъ 
знатоковъ исторіи русской революціи, и имъ впервые напе­
чатано съ превосходнымъ выясненіемъ подробностей. Письма 
Азефа, еще не появлявшіяся въ печати, взяты мною въ архи­
вѣ, любезно предоставленномъ въ мое распоряженіе B. К. 
Агафоновымъ, который въ свое время разбиралъ дѣла депар­
тамента и охранныхъ отдѣленій.
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сообщалъ, что о существованіи и дѣятельности 
кружка въ Карлсруэ ему извѣстно. Впрочемъ, не 
отказывался отъ услугъ корреспондента, но пред­
лагалъ ему предварительно назвать свое имя и со­
общить, можетъ ли онъ давать точныя свѣдѣнія о 
транспортахъ литературы, «съ указаніемъ, когда, 
куда, какимъ путемъ, по какому адресу и черезъ 
кого именно они пересылаются». Департаментъ 
обѣщалъ «солидное вознагражденіе» и гарантиро­
валъ полную тайну.

Письма такого рода, вѣроятно, довольно обыч­
ны въ практикѣ всѣхъ полицій міра. По формѣ они 
немного напоминаютъ брачныя объявленія, кото­
рыя ежедневно можно найти въ лучшихъ нѣмец­
кихъ газетахъ: одна сторона заявляетъ о своемъ 
интересѣ къ другой, но проситъ сначала сообщить 
точныя свѣдѣнія о приданомъ и заодно прислать 
фотографическую карточку. Обязательная добавка 
«Diskretion verlangt und garantiert». Или же, 
еще благороднѣе, «Diskretion Ehrensache».

Неизвѣстный корреспондентъ, однако, не спѣ­
шилъ прислать свою фотографическую карточку 
департаменту полиціи. Онъ тоже немного подо­
ждалъ, а затѣмъ, снова безъ подписи, отвѣтилъ 
весьма дѣловитымъ письмомъ, гдѣ объяснялъ, 
что именно онъ намѣренъ сообщать. Размѣръ тре­
буемаго приданаго, довольно скромный, онъ ука­
зывалъ точно: «ежемѣсячное вознагражденіе не 
меньше 50 рублей». Кромѣ того, корреспондентъ 
просилъ оторвать и прислать ему кусокъ его перва­
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го письма, въ доказательство того, что отвѣтъ ис­
ходитъ, дѣйствительно, отъ Департамента Полиціи 
(письма вѣдь иногда и пропадаютъ, даже заказ­
ныя). Буквы указывалъ новыя: H. С.

Не буду останавливаться на подробностяхъ 
переписки. Скажу только, что побѣда осталась на 
сторонѣ департамента. Какъ искатели приданаго 
печатаютъ объявленія сразу въ нѣсколькихъ газе­
тахъ, такъ и готовый къ услугамъ корреспондентъ 
обратился, кромѣ департамента полиціи, еще и въ 
жандармское управленіе своего родного города, 
Ростова-на-Дону. Пишущихъ машинъ въ то время 
не было, и Донское жандармское управленіе по 
почерку выяснило, что письмо изъ Карлсруэ напи­
сано мѣщаниномъ Е. Азефомъ, сыномъ очень бѣд­
ныхъ людей, недавно учившимся въ Ростовской 
гимназіи. Этотъ молодой человѣкъ занимался на 
Югѣ «рабочей пропагандой» и уже пользовался у 
розыскныхъ властей нѣкоторой извѣстностью, о 
характерѣ которой, однако, нелегко судить. По со­
общенію начальника Донского жандармскаго уп­
равленія Страхова, товарищи Азефа, «выманивъ у 
него чужія деньги, поставили его въ необходимость 
бѣжать за границу». Нашлись и другія свѣдѣнія: 
Азефъ будто бы покинулъ Россію, «продавъ пред­
варительно по порученію какого-то Маріупольска­
го купца масла на 800 рублей и присвоивъ эти 
деньги себѣ». Въ психологическомъ отношеніи 
разница между двумя версіями существенная. Но 
практическаго значенія она, конечно, не имѣла.
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Получивъ изъ Ростова свѣдѣнія о томъ, кто 
авторъ писемъ изъ Карлсруэ, Семякинъ, завѣды- 
вавшій политическимъ розыскомъ департамента 
полиціи, написалъ молодому человѣку интересное 
письмо. Департаментъ соглашался платить 50 руб­
лей въ мѣсяцъ, принималъ «программу, изложен­
ную въ Вашемъ письмѣ отъ 25 мая», внося кое-ка­
кія дополненія отъ себя, посылалъ требуемый изъ 
предосторожности отрывокъ письма и давалъ точ­
ную инструкцію. Эта инструкція была и дѣловита 
(«многословія и теоретическихъ разсужденій не 
требуется»), и въ агентурномъ смыслѣ честна 
(«всякихъ преувеличеній и недостаточно обосно­
ванныхъ выводовъ слѣдуетъ избѣгать»). Подъ са­
мый же конецъ приберегался оглушительный эф­
фектъ. Семякинъ кончалъ свое письмо такъ: «Я ду­
маю, что не ошибусь, называя Васъ, г. А з е ф ъ, Ва­
шимъ именемъ, и прошу Васъ увѣдомить, слѣдуетъ 
ли Вамъ писать по Вашему адресу: Шютцен- 
штрассе 22. 11, или иначе».

Скрываться больше не приходилось. Азефъ от­
вѣтилъ за подписью. Соглашеніе состоялось.

Въ теченіе шести лѣтъ Азефъ оставался за­
граничнымъ корреспондентомъ департамента по­
лиціи. По его донесеніямъ можно прослѣдить, какъ 
быстро онъ совершенствовался въ качествѣ секрет­
наго сотрудника. На одномъ изъ первыхъ его пи­
семъ есть раздраженная помѣтка, принадлежащая 
кому-то изъ руководителей департамента: «Въ слѣ­
дующемъ письмѣ я попрошу Азефа писать немно­
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го толковѣе, особенно адреса и фамиліи, чтобы 
можно было понять, кто мужчина, кто женщина и 
къ кому относятся адреса». Но уже въ 1896 г. мы на­
ходимъ совершенно другую помѣтку: «Сообщенія 
Азефа поражаютъ своей точностью, при полномъ 
отсутствіи разсужденій». А еще черезъ нѣсколько 
лѣтъ извѣстный Ратаевъ писалъ Азефу: «Больше 
всего на свѣтѣ я боюсь Васъ скомпрометировать и 
лишиться Вашихъ услугъ».

И, дѣйствительно, донесенія Азефа, даже въ 
раннюю пору его работы, были очень важны. Онъ 
открылъ департаменту глаза на молодыхъ револю­
ціонеровъ, только впослѣдствіи получившихъ 
громкую извѣстность: «Слѣдуетъ особое вниманіе 
обратить Вамъ на г-на Карповича»... «Особое вни­
маніе Вамъ нужно будетъ обратить на Зензино- 
ва»... Григорія Гершуни, опаснѣйшаго изъ терро­
ристовъ, Азефъ оцѣнилъ съ первой же своей съ 
нимъ встрѣчи и тотчасъ съ большой тревогой въ 
тонѣ сообщилъ объ «этомъ господинѣ» департа­
менту полиціи. Донесенія свои Азефъ писалъ съ 
видимымъ удовольствіемъ, — даже, кажется, не 
безъ чувства спортивнаго соревнованія съ револю­
ціонерами. Напримѣръ, совѣтуя департаменту за­
хватить какой-то транспортъ литературы, онъ 
вдругъ добавляетъ: «А то ужъ больно хвалится 
Гершуни, что замѣчательный путь онъ устроилъ».

Отъ департамента Азефъ требовалъ полнаго 
довѣрія къ своимъ словамъ. Въ 1901 г., задѣтый 
недовѣрчивымъ замѣчаніемъ Ратаева, Азефъ от­
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вѣчаетъ (15 января) въ глубоко оскорбленномъ то­
нѣ: «Мнѣ кажется, что у Васъ нѣтъ ни одного фак­
та, который бы могъ Васъ заставить думать, что 
я способенъ вамъ солгать. Кажется, ни разу не 
лгалъ, это не лежитъ въ моей натурѣ... Ваше недо­
вѣріе для меня оскорбительно и страшно обидно».

По формѣ переписка порою очень курьезна. 
Такъ, позднѣе, желая выслѣдить и схватить Гер- 
шуни, департаментъ (17 апрѣля 1902 г.) по нѣмец­
ки телеграфируетъ Азефу въ Берлинъ: «Очень без­
покоюсь о положеніи Гриши въ Петербургѣ. Хо­
тѣлъ бы получить какія-либо свѣдѣнія, чтобы 
имѣть возможность съ нимъ повидаться. Дмитрій». 
Или же Азефъ начинаетъ свое сообщеніе департа­
менту (17 іюня 1902 г.) словами: «Дорогая Генрі­
етта», а заканчиваетъ его: «Цѣлую тебя. Твой 
Иванъ»*).  Письма, сходныя съ этими по стилю, по­
падались мнѣ во Французскомъ Національномъ 
Архивѣ: такъ любили писать развѣдчики Наполе­
оновскихъ временъ.

*) Это донесеніе было написано химическими чернилами. 
Настоящій текстъ его заключалъ въ себѣ свѣдѣнія о готовя­
щемся покушеніи на Плеве (неизданный архивъ B. К. Агафо- 
нова, папка ном. 1).
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II

По возвращеніи въ Россію, Азефъ былъ отко­
мандированъ къ Зубатову для изученія техники по­
лицейскаго дѣла. Повидимому, онъ изучилъ ее въ 
совершенствѣ. Старые революціонеры разсказыва­
ютъ, что, обладая огромной зрительной памятью, 
онъ зналъ всѣ улицы и всѣ проходные дворы Пе­
тербурга, могъ, при обсужденіи разныхъ террори­
стическихъ проектовъ, по памяти нарисовать под­
робнѣйшій планъ любого мѣста въ столицѣ. Для 
разныхъ «явокъ» ему нужно было знать множе­
ство адресовъ и телефонныхъ номеровъ: Азефъ 
«изъ предосторожности» никогда ихъ не записы­
валъ, однако, помнилъ все безошибочно. Въ прак­
тику террористической слѣжки онъ ввелъ нѣсколь­
ко новыхъ пріемовъ (заимствованныхъ, впрочемъ, 
у Зубатова). Вѣроятно, это профессіональное ис­
кусство и было однимъ изъ основаній его огром­
наго престижа въ Боевой Организаціи: террори­
сты того времени читали вѣдь не только полити­
ческую литературу: какъ мы всѣ, они читали, вѣро­
ятно, въ свободное время и «Шерлока Холмса».

По изученіи полицейскаго дѣла Азефъ при­
мкнулъ къ партіи соціалистовъ-революціонеровъ. 
Вѣрнѣе, онъ былъ однимъ изъ ея создателей. Спе­
ціализировался онъ на террорѣ и сталъ сначала 
ближайшимъ помощникомъ Гершуни, а затѣмъ 
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общепризнаннымъ вождемъ, душою и хозяиномъ 
Боевой Организаціи. 4-го іюня 1902 г. Азефъ мно­
гозначительно писалъ Департаменту, сообщая о 
500 рубляхъ, пожертвованныхъ имъ на террори­
стическія предпріятія: «Мнѣ необходимо было это 
сдѣлать для того, чтобы узнать, что такое эта бо­
евая организація и каковы ея планы въ ближай­
шемъ будущемъ, и мнѣ это удалось... Я занялъ ак­
тивную роль въ партіи соціалистовъ-революціо- 
неровъ. Отступать теперь уже невыгодно для на­
шего дѣла, но дѣйствовать тоже необходимо 
весьма и весьма осмотрительно».

Параллельно съ этимъ все росло и положеніе 
Азефа въ департаментѣ полиціи. Въ 1899 г. онъ по­
лучаетъ 100 рублей въ мѣсяцъ жалованья и 50 руб­
лей наградныхъ къ Новому Году. Въ 1900 г. его жа­
лованье повышается до 150 рублей, въ 1901 г. сра­
зу до 500 рублей. Подъ конецъ своей карьеры онъ 
получалъ 1000 рублей въ мѣсяцъ, и столько же, 
если не больше, прогонныхъ, суточныхъ, «премі­
альныхъ» и «наградныхъ». Его «наградныя» въ 
1904-5 гг. составляютъ нѣсколько тысячъ. Именно 
въ это время имъ были организованы убійства В. 
К. Плеве и вел. кн. Сергѣя Александровича!

Получалъ онъ жалованье и отъ партіи, но бо­
лѣе скромное, — кажется, 125 рублей въ мѣсяцъ. 
B. С. Гоцъ разсказываетъ, какъ однажды на вокза­
лѣ друзья убѣждали Азефа нанять носильщика 
для чемодана. Онъ аскетически отказывался: нель­
зя безъ крайней нужды расточать партійныя день­
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ги. Члены Ц. К. партіи съ умиленьемъ говорили о 
жизни Азефа: «сидитъ на хлѣбѣ и селедкѣ». Разста­
ваясь съ революціонерами, онъ жилъ не столь ас­
кетически. Въ запискѣ Л. Н. Менщикова, напри­
мѣръ,-сообщается: «5-го января 1905 года Азефъ 
пріѣзжаетъ въ первомъ классѣ курьерскаго поѣз­
да изъ Петербурга въ Москву... Ночь проводитъ въ 
самомъ дорогомъ домѣ терпимости Стоецкаго»...

Послужной списокъ Азефа по двойной его дѣ­
ятельности еще трудно установить во всей пол­
нотѣ; да и одно перечисленіе его дѣлъ заняло бы 
нѣсколько страницъ. Онъ самъ говорилъ, что при­
нималъ ближайшее участіе въ организаціи всѣхъ 
террористическихъ актовъ партіи, за исключені­
емъ убійства Сипягина. Савинковъ, человѣкъ до­
статочно освѣдомленный, въ своей рѣчи въ защиту 
Азефа даетъ списокъ крупнѣйшихъ террористиче­
скихъ дѣлъ, организованныхъ при его (Азефа) уча­
стіи, содѣйствіи или попустительствѣ. Въ этотъ 
списокъ входятъ двадцать пять убійствъ и покуше­
ній, а заканчивается онъ буквами «и т. д.». Назы­
ваю только главныя: убійства Плеве, вел. кн. Сер­
гѣя Александровича, ген. Богдановича, Гапона, Та­
тарова; три покушенія на царя, покушенія на вели­
кихъ князей Владиміра Александровича и Николая 
Николаевича, покушенія на Столыпина, на Дурно­
во, на Трепова, на адмираловъ Дубасова и Чухнина. 
Азефъ же принималъ участіе «въ обсужденіи всѣхъ 
безъ исключенія плановъ, въ томъ числѣ плановъ 
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московскаго, свеаборгскаго и кронштадтскаго воз­
станій».

Этому списку соотвѣтствуетъ другой, болѣе 
длинный, — списокъ революціонеровъ, выданныхъ 
имъ департаменту. Ихъ исчисляютъ десятками, ес­
ли не сотнями. Сколько изъ нихъ было казнено, не 
берусь сказать*).

Методъ дѣйствій Азефа въ схематическомъ из­
ложеніи былъ приблизительно таковъ. Онъ «ста­
вилъ» нѣсколько террористическихъ актовъ. Нѣко­
торые изъ нихъ онъ велъ въ глубокой тайнѣ отъ де­
партамента полиціи съ разсчетомъ, чтобы они не­
премѣнно удались. Эти организованныя имъ и удав­
шіяся убійства страховали его отъ подозрѣній ре­
волюціонеровъ; до самой послѣдней минуты вож­
ди партіи смѣялись надъ такими подозрѣніями: 
«какъ можно обвинять въ провокаціи человѣка, ко­
торый на глазахъ нѣкоторыхъ изъ насъ чуть только 
не собственными руками убилъ Плеве и великаго 
князя». Другую часть задуманныхъ террористиче­
скихъ актовъ Азефъ своевременно раскрывалъ де­
партаменту полиціи, чтобы никакихъ подозрѣній не 
могло быть и тамъ. При этихъ условіяхъ истинная 
роль Азефа была въ теченіе долгаго времени тай­
ной и для революціонеровъ и для дѣятелей депар­

*) Одна изъ выданныхъ Азефомъ революціонныхъ 
группъ, какъ извѣстно, изображена Леонидомъ Андреевымъ 
въ его «Разсказѣ о семи повѣшенныхъ».
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тамента. Каждая сторона была убѣждена, что онъ 
ей преданъ всей душой.

III

По внѣшности, Азефъ былъ грузный, толстый, 
очень некрасивый человѣкъ съ тяжелымъ, набух­
шимъ лицомъ, съ оттопыренной нижней губою. 
Объ его безобразной наружности говорятъ всѣ 
встрѣчавшіеся съ Азефомъ люди. Но и въ этомъ 
разобраться не такъ легко. Нѣкоторые свидѣтели 
утверждаютъ, что «глаза у него всегда бѣгали и 
онъ никогда не смотрѣлъ въ лицо собесѣднику», — 
примѣта слишкомъ принятая въ изображеніи пре­
ступниковъ для того, чтобы быть вѣрной. Ю. Де­
левскій пишетъ о «змѣиномъ взглядѣ» Азефа. Од­
нако, другіе революціонеры находили у него «хо­
рошій, пріятный взглядъ», «прелестную улыбку» 
— и до сихъ поръ твердо на этомъ стоятъ. B. М. 
Черновъ въ своей рѣчи на судѣ надъ Бурцевымъ 
говорилъ: «Надо только хорошо всмотрѣться въ 
его (Азефа) лицо и въ его чистыхъ, чисто дѣт­
скихъ глазахъ нельзя не увидѣть безконечную до­
броту»*).  С. . Басовъ - Верхоянцевъ отмѣчаетъ 
«двойное лицо»: накладное, каменное, и скрытое 
«съ печальными глазами». По фотографіямъ судить 

♦) В. Б. Бурцевъ. Какъ я разоблачилъ Азефа, гл. XIII.

169



трудно, — Азефъ, кстати, не любилъ сниматься. Но 
общее впечатлѣніе, конечно: «не дай Богъ встрѣ­
титься въ лѣсу ночью».

Писалъ онъ свои донесенія не очень литера­
турно, не очень даже и грамотно, но всегда ясно и 
толково. Редакторы, повторяющіе молодымъ со­
трудникамъ: «фактовъ побольше, фактовъ», были 
бы имъ довольны: фактовъ у него всегда много. 
Революціонеры (за рѣдкими исключеніями) въ ту 
пору были особенно падки на цвѣты краснорѣчія. 
Одинъ (въ частномъ письмѣ!) пишетъ о «гидрѣ 
самодержавія», о «когтяхъ деспотизма», о «пош­
ломъ періодѣ мѣщанскаго довольства, охватившаго 
мертвящей петлей европейскія страны». Другой 
описываетъ, какъ «русскіе Лекоки разглядывали 
мозолистую руку, сразившую царскаго опрични­
ка». Третій еще краснорѣчивѣе: «Девятьсотъ пя­
тый годъ умиралъ, распластавшись на кривыхъ 
улицахъ Москвы, залитыхъ рабочей кровью». 
Азефъ не любилъ цвѣтовъ краснорѣчія. Тонъ его 
писемъ простой и дѣловой. Недоброжелатели счи­
тали его человѣкомъ мало образованнымъ. Одна­
ко, на партійномъ слѣдствіи, послѣ разоблаченій, 
одинъ изъ свидѣтелей разсказалъ, какъ однажды 
въ Москвѣ Азефъ выступилъ .на засѣданіи маркси­
стскаго кружка: «Споръ шелъ вокругъ имени Ми­
хайловскаго. Новый гость (Азефъ) молчалъ. Но 
вотъ онъ поднялся и взволнованнымъ голосомъ 
началъ защищать Михайловскаго, упирая, въ осо­
бенности, на теорію борьбы за индивидуальность.
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Рѣчь продолжалась довольно долго и произвела на 
окружающихъ впечатлѣніе своей искренностью и 
знаніемъ предмета»*).  Мы всѣ учились понемногу, 
впечатлѣніе въ ученомъ спорѣ можно было въ 
крайнемъ случаѣ произвести и одной «искренно­
стью», — а ужъ искренности у этого человѣка бы­
ло достаточно.

Подъ конецъ его карьеры положеніе Азефа 
стало очень труднымъ. Онъ долженъ былъ убивать 
и выдавать, убивать и выдавать, напрягая всѣ силы 
для соблюденія наименѣе опасной пропорціи вы­
данныхъ и убитыхъ людей...

Въ одномъ изъ французскихъ монастырей есть 
картина «Наказаніе дьявола». Дьяволъ обреченъ 
держать въ рукахъ свѣтильникъ, похищенный имъ 
у св. Доминика. Свѣтильникъ догораетъ, жжетъ 
пальцы дьявола, но освободиться отъ него дья­
волъ не имѣетъ силы: онъ можетъ только, корчась, 
перебрасывать свѣтильникъ изъ одной руки въ 
другую, — жжется то правая, то лѣвая рука. При­
близительно, въ такомъ положеніи былъ Азефъ къ 
моменту его разоблаченія.

*) Заключеніе судебно-слѣдственной комиссіи по дѣлу 
Азефа, стр. 17.
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IV

Кто разоблачилъ Азефа?
Извѣстны, говорятъ, имена пяти женщинъ, «на 

рукахъ которыхъ скончался Шопенъ». Я не хочу 
сказать, что разоблаченіе великаго предателя дало 
поводъ къ сходному спору. Шутка совершенно не 
соотвѣтствовала бы трагическому характеру собы­
тія (какъ, впрочемъ, и въ вопросѣ о кончинѣ Шо­
пена). Но когда будущій историкъ займется выяс­
неніемъ того, кому именно принадлежитъ здѣсь 
авторское право, онъ долженъ будетъ перебрать 
не менѣе десяти именъ.

У насъ есть свѣдѣнія, что одинъ изъ профессо­
ровъ Азефа по политехникуму выразился о моло­
домъ студентѣ такъ: «Ахъ, этотъ шпіонъ!» Къ со­
жалѣнію, не дошло до меня имя нѣмецкаго профес­
сора, далеко превзошедшаго проницательностью и 
революціонеровъ, и департаментъ полиціи.

Лѣтомъ 1905 г. одинъ изъ видныхъ петербург­
скихъ соціалистовъ - революціонеровъ Ростков- 
скій получилъ на службѣ письмо безъ подписи, въ 
которомъ его извѣщали, что въ партіи есть «серь­
езные шпіоны», «бывшій ссыльный нѣкій Т. и ка­
кой-то инженеръ Азіевъ, еврей». Когда Ростков- 
скій вернулся со службы домой, у него въ гостяхъ 
сидѣлъ извѣстный ему подъ кличкой «Иванъ Ни­
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колаевичъ» важный нелегальный гость — Азефъ. 
Не долго думая, Ростковскій показалъ гостю пись­
мо. «Иванъ Николаевичъ» прочелъ и заявилъ: «Т. 
это Татаровъ, а Азіевъ — это я, Азефъ».

И Ростковскій и вожди партіи не придали зна­
ченія анонимному письму. Но какое самообладаніе, 
какіе нервы нужны были, чтобы ничѣмъ себя не вы­
дать при такой неожиданности и ограничиться сар­
кастическими словами: «Азіевъ — это я, Азефъ»! 
Вотъ и суди о тѣхъ «сюрпризцахъ», которыми, 
вслѣдъ за Порфиріемъ Петровичемъ, хитрые слѣ­
дователи оглушаютъ подозрѣваемыхъ въ преступ­
леніи людей.

Сходный случай произошелъ, по разсказу П. О. 
Ивановской, въ Женевѣ на встрѣчѣ Новаго (1905) 
года. Русская колонія революціонеровъ была въ 
полномъ сборѣ. «Говорились пламенныя, дерзкія 
рѣчи, съ вдохновенными лицами, молодежь пѣла и 
кружилась въ обширномъ залѣ». Азефъ гулялъ по 
залу и любовался молодежью. Когда рѣчи, пѣніе и 
танцы надоѣли, сѣли играть въ почту. Азефъ не 
прочь былъ поиграть и въ почту. Ему принесли 
письмо. Онъ раскрылъ и «самоувѣренно-снисходи­
тельно» прочелъ вслухъ; въ письмѣ называли его 
подлецомъ, негодяемъ и предателемъ.

Подозрѣнія противъ Азефа высказывали въ 
разное время Крестьяниновъ, Мельниковъ, Морти­
меръ, Делевскій, Агафоновъ, Тютчевъ, Траубергъ. 
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Вожди партіи, отъ Гершуни и Года до Чернова и 
Савинкова, относились, повторяю, пренебрежитель­
но къ такимъ обвиненіямъ; за это впослѣдствіи 
ихъ самихъ всячески поносили въ разныхъ рево­
люціонныхъ и не-революціонныхъ кругахъ. «Хоро­
ша же партія, гдѣ подобные субъекты могутъ вра­
щаться шестнадцать лѣтъ», — сказалъ защитникъ 
Лопухина А. Я. Пассоверъ. Теперь къ этому мож­
но отнестись вполнѣ объективно. Неосторожность 
и легковѣріе были, но преувеличивать ихъ не на­
до, — столь же неостороженъ былъ вѣдь и депар­
таментъ полиціи, учрежденіе далеко не легковѣр­
ное. Чужая душа — потемки, и никто не обязанъ 
умѣть въ чужой душѣ читать. Громить Савинкова 
за то, что онъ не распозналъ провокатора въ Азе­
фѣ, такъ же странно, какъ, напримѣръ, обвинять 
B. В. Шульгина за его памятную поѣздку въ Россію. 
Въ настоящее время мы всѣ, конечно, окружены 
тайными большевистскими агентами. Объ иныхъ 
знакомыхъ и намъ когда-нибудь будетъ неловко 
вспоминать.

Что и говорить, Ю. Делевскій въ свое время со­
бралъ немало уликъ противъ Азефа. Но давно из­
вѣстно, и психологія палка о двухъ концахъ, и ули­
ки, даже самыя серьезныя, часто могутъ быть ис­
толкованы различно. Темные слухи въ ту пору рас­
пускались со злостной цѣлью или по легкомыслію, 
о самыхъ извѣстныхъ людяхъ. Михаилъ Гоцъ од­
нажды сообщилъ Плеханову, что въ партію посту­
пило донесеніе о провокаціи Азефа. Плехановъ рав­
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нодушно отвѣтилъ: «Обо мнѣ, о Лавровѣ говорили 
то же самое». Азефъ былъ несравненнымъ героемъ, 
вождемъ огромнаго престижа, чуть только не свя­
тыней, для его товарищей по партіи. Теперь, въ его 
изображеніи (назову хотя бы интересный романъ 
Гуля) выдвигаютъ на первое мѣсто черты грубо­
сти, невѣжества, хамства, которыя, казалось бы, 
должны были всѣмъ бросаться въ глаза. Это ошиб­
ка перспективы. Азефъ умѣлъ показывать товаръ- 
лицомъ, — товаръ и революціонно-техническій, и 
духовный. Такіе умные, опытные и чуткіе люди, 
какъ H. В. Чайковскій, И. И. Бунаковъ, B. М. Зензи- 
новъ, изображали Азефа совершенно иначе. «Я лю­
билъ его глубокой, нѣжной любовью», — говорилъ 
мнѣ Зензиновъ. Савинковъ за три мѣсяца до разо­
блаченія сказалъ О. С. Минору: «Если бы противъ 
моего родного брата было столько уликъ, сколька 
ихъ есть противъ Азефа, я застрѣлилъ бы его не­
медленно. Но въ провокацію Ивана я не повѣрю 
никогда!»

Разоблачилъ Азефа, конечно, В. Л. Бурцевъ. 
Ему на судѣ чести никто изъ соціалистовъ-револю- 
ціонеровъ не подавалъ руки, «какъ клеветнику». 
Послѣ 17-го засѣданія суда, т. е. почти передъ са­
мымъ его концомъ (всего было 18 засѣданій), 
Вѣра Фигнеръ, выходя, сказала Бурцеву: «Вы 
ужасный человѣкъ, вы оклеветали героя, вамъ 
остается только застрѣлиться!» Бурцевъ отвѣтилъ: 
«Я и застрѣлюсь, если окажется, что Азефъ не про­
вокаторъ!..»
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V

Въ маѣ 1906 г. къ Бурцеву, издававшему тогда 
въ Петербургѣ «Былое», тайно явился неизвѣстный 
молодой человѣкъ и отрекомендовался довольно 
неожиданно: «По своимъ убѣжденіямъ я — эсеръ, 
а служу въ департаментѣ полиціи». Рекомендація, 
собственно, не такъ ужъ располагала въ пользу мо­
лодого человѣка. Назвался онъ «Михайловскимъ» 
— псевдонимъ тоже неожиданный*).  Другой на­
вѣрное попросилъ бы «Михайловскаго» уйти. Ре­
дакторъ «Былого» поступилъ такъ, какъ ему под­
сказывала интуитивная мудрость. Онъ съ открытой 
душой подошелъ къ служащему департамента. Ч е- 
л о в ѣ к ъ Бурцевъ принялъ человѣка Ми­
хайловскаго, — и хорошо сдѣлалъ: соціалистъ-ре­
волюціонеръ изъ департамента полиціи оказался 
правдивымъ и драгоцѣннымъ освѣдомителемъ. Со­
общилъ онъ немало интересныхъ свѣдѣній. Изъ 
нихъ, безъ всякаго сравненія, наиболѣе интере­
снымъ было то, что въ партіи соціалистовъ-рево- 
люціонеровъ есть чрезвычайно важный провока­
торъ, извѣстный въ департаментѣ подъ кличкой 
«Раскинъ». Больше о немъ «Михайловскій» почти 
ничего не слышалъ.

Разумѣется, В. Л. Бурцевъ прекрасно зналъ 

*) Много позднѣе выяснилось, что это былъ М. Е. Бакай.
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главарей партіи соціалистовъ-революціонеровъ. 
Онъ началъ примѣрять: кто изъ нихъ могъ быть 
«Раскинымъ»? Никто рѣшительно не подходилъ.

Время было грозное: 1906 годъ. За Бурцевымъ 
слѣдили филеры. Онъ замѣчалъ слѣжку, но не при­
давалъ ей значенія: сколько нибудь серьезныхъ 
грѣховъ за нимъ не значилось. Однажды лѣтомъ, 
В. Л. Бурцевъ вышелъ изъ редакціи погулять. «Въ 
этотъ разъ я забылъ даже посмотрѣть, есть ли за 
мной слѣжка или нѣтъ». Вдругъ, на Англійской На­
бережной ему бросились въ глаза знакомыя лица: 
навстрѣчу, на извозчикѣ, ѣхалъ Азефъ со своей 
женой.

Бурцеву было извѣстно, что Азефъ — глава 
Боевой Организаціи, слѣдовательно, самый опа­
сный революціонеръ въ Россіи. Жена его, рядовая 
соціалистка, имѣла очень скромныя познанія въ 
конспиративномъ дѣлѣ. Знакомство съ вождемъ 
террористовъ могло въ 1906 г. повлечь за собой 
весьма непріятныя послѣдствія. За Бурцевымъ, по 
всей вѣроятности, шли сыщики. «Съ женой Азефа 
я былъ хорошо знакомъ, и я пришелъ въ ужасъ 
отъ мысли, какъ бы она не вздумала со мной по­
здороваться».

Все, однако, сошло гладко: жена Азефа не по­
здоровалась съ Бурцевымъ. «Я продолжалъ гулять 
по улицамъ, я радовался, что этотъ инцидентъ, ко­
торый могъ дорого обойтись, прошелъ благопо­
лучно».
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И вдругъ — случилось то, что въ психологіи 
называется интуиціей, въ искусствѣ озареніемъ. Въ 
сущности, безъ всякаго основанія, безъ всякой ра­
зумной причины, скользнула странная мысль, какая- 
то еще неясная связь между важнымъ провокато­
ромъ Раскинымъ и вождемъ Боевой Организаціи 
партіи соціалистовъ-революціонеровъ!..

Вотъ, гдѣ умѣстно было бы говорить о под­
сознательномъ. Настоящая мысль была настолько 
дика и невозможна, что даже не опредѣлилась въ 
сознаніи Бурцева. Внѣшняя логическая схема была 
приблизительно такова: еслй за кабинетнымъ чело­
вѣкомъ, редакторомъ «Былого», Бурцевымъ хо­
дятъ по пятамъ сыщики, то какъ же рѣшается ѣз­
дить по улицѣ на извозчикѣ, безъ всякаго грима, 
опаснѣйшій террористъ въ Россіи?

Собственно, логическая схема стоила недоро­
го: революціонеры продѣлывали и гораздо болѣе 
рискованныя дѣла. Такъ, за нѣсколько лѣтъ до то­
го, Гершуни, котораго по всей странѣ днемъ и но­
чью искали сотни агентовъ, безнаказанно прожилъ 
три дня въ Петербургѣ, прописавшись въ участкѣ 
подъ своей настоящей фамиліей. Германъ Лопа­
тинъ въ свое время ходилъ въ Александринскій те­
атръ, имѣя при себѣ множество адресовъ народо­
вольцевъ. Схема ничего не доказывала. У Бурцева 
возникло сложное къ ней дополненіе: полиція не 
арестовываетъ Азефа; значитъ, это ей пока 
невыгодно; значитъ, около него вертится ка­
кой-то провокаторъ (Раскинъ?), получающій отъ 
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него цѣнныя свѣдѣнія; значитъ, нужно пре­
дупредить Азефа о грозящей ему опасности. Бур­
цевъ такъ и сдѣлалъ: просилъ передать Азефу свое 
полезное предостереженіе.

То, что произошло дальше, Фрейдъ называетъ 
«превращеніемъ латентнаго въ сознательное».

«Какъ-то, неожиданно для самого себя, я за­
далъ себѣ вопросъ: да не онъ ли самъ этотъ Ра­
скинъ? Но это предположеніе мнѣ тогда показа­
лось столь чудовищно-нелѣпымъ, что я только ужа­
снулся отъ этой мысли. Я хорошо зналъ, что Азефъ 
— глава Боевой Организаціи и организаторъ 
убійствъ Плеве, великаго князя Сергѣя и т. д., и я 
старался даже не останавливаться на этомъ пред­
положеніи. Тѣмъ не менѣе съ тѣхъ поръ я никакъ 
не могъ отдѣлаться отъ этой мысли, и она, какъ ка­
кая-то навязчивая идея, всюду меня преслѣдова­
ла...»

Азефъ былъ насторожѣ — отчасти и въ ре­
зультатѣ «предостереженія». Затѣмъ для него по­
ложеніе выяснилось. Онъ сдѣлалъ то, что долженъ 
былъ бы сдѣлать по Достоевскому: Азефъ при­
шелъ къ Бурцеву въ гости, якобы по дѣлу. Сцена 
поистинѣ поразительная: Бурцевъ зналъ, что 
Азефъ — предатель. Азефъ зналъ, что Бур­
цевъ это знаетъ. Пожалуй, у Достоевскаго такой 
сцены не найти. Пошелъ Азефъ, вѣроятно, на раз­
вѣдку. А, можетъ быть, и «для ощущеній». Ощу­
щеній у него въ жизни было вполнѣ достаточно. Но 
такого, вѣроятно, не было.
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«Азефъ вплотную подошелъ ко мнѣ увѣрен­
ной походкой, весь сіяющій, и, повидимому, хо­
тѣлъ обнять меня и расцѣловаться. Но я, какъ бы 
нечаянно, уронилъ бывшія въ моихъ рукахъ бумаги 
и, нагнувшись, лѣвой рукой сталъ ихъ поднимать, 
а правой поздоровался съ Азефомъ и затѣмъ уса­
дилъ его на кресло прямо противъ себя».

Разговоръ былъ мирный, и, по существу, не­
значительный. Говорили обо всемъ, кромѣ преда­
тельства. У Бурцева настоящихъ доказательствъ не 
было, — Азефу это было отлично извѣстно. Я раз­
сказываю объ его визитѣ потому, что онъ чрезвы­
чайно характеренъ: наглость Азефа такъ же грани­
чила съ чудеснымъ, какъ и его самообладаніе. Вдо­
бавокъ, страшная карьера пріучила его къ риску. 
Онъ былъ игрокъ и по характеру, и по необходи­
мости.

Для выясненія той-же его черты разскажу дру­
гой эпизодъ, кажется, никогда не сообщавшійся въ 
печати. Въ пору организаціи покушенія на Дур­
ново, Азефъ совершенно неожиданно явился съ ви­
зитомъ — къ П. Н. Милюкову (они до того встрѣ­
тились разъ въ жизни на Парижской международ­
ной конференціи, въ которой П. Н. Милюковъ уча­
ствовалъ вмѣстѣ съ П. Б. Струве и кн. П. Д. Долго­
рукимъ). Азефъ пришелъ съ дѣломъ: онъ просилъ 
раздобыть для него фотографію Дурново! Въ 
этомъ посѣщеніи все удивительно, отъ цѣли до не­
лѣпаго предлога: портретъ министра можно было 
найти въ любомъ журналѣ. Но такова была манера
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Азефа. Сто разъ онъ такъ заманивалъ въ сѣти 
двадцатилѣтнихъ юношей, — вдругъ удастся «взять 
нахрапомъ» и Милюкова. Наглость стараго шуле­
ра: на что тутъ можно было разсчитывать? — Че­
ловѣкъ Милюковъ прогналъ человѣка Азефа и, ра­
зумѣется, тоже прекрасно сдѣлалъ: случай на слу­
чай не приходится. Какъ интуитивный, такъ и ана­
литическій методы имѣютъ свои достоинства и не­
достатки.

VI

Я не стану разсказывать, какъ понемногу обро- 
стала зловѣщими доказательствами навязчивая 
идея В. Л. Бурцева. Скажу только, что вся система 
косвенныхъ и прямыхъ уликъ противъ Азефа, вѣ­
роятно, ни къ чему не привела бы; очень можетъ 
быть, при нѣкоторой удачѣ, при своевременномъ 
уничтоженіи непріятныхъ бумагъ, хранившихся на 
Фонтанкѣ и на Мытнинской набережной, Азефъ 
былъ бы послѣ революціи виднымъ министромъ, — 
если бы въ дѣло не вмѣшался, почти вопреки сво­
ей волѣ, еще другой человѣкъ, очень сложный и 
интересный.

Многое непонятно въ карьерѣ и въ характерѣ 
А. А. Лопухина. Двѣ черты бросались въ глаза при 
самомъ поверхностномъ съ нимъ знакомствѣ. По 
взглядамъ, по самому складу ума, по окруженію, 
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онъ былъ либераломъ; по происхожденію, по внѣш­
ности, по привычкамъ, онъ былъ аристократомъ. И 
обѣ эти черты не вязались съ большой и значитель­
ной полосой въ его сложной біографіи. Русскіе ли­
бералы слышать не могли о департаментѣ полиціи; 
русскіе аристократы относились къ этому учрежде­
нію съ нѣкоторой осторожностью, предоставляя 
службу въ немъ людямъ незнатнаго рода. А. А. 
Лопухинъ, человѣкъ передовыхъ взглядовъ, носи­
тель одной изъ самыхъ громкихъ фамилій въ Рос­
сіи, былъ директоромъ департамента полиціи въ 
самую реакціонную пору — при Плеве. Чѣмъ это 
объясняется, не понимаю. Я думаю, что онъ цѣ­
нилъ умъ знаменитаго министра и былъ ему лич­
но признателенъ: Плеве первый на верхахъ власти 
замѣтилъ выдающіяся способности Лопухина. Но 
это, конечно, не объясненіе. Добавлю, что они рас­
ходились не только во взглядахъ, но и въ оцѣнкѣ 
политическаго положенія страны. Лопухинъ счи­
талъ очень серьезными шансы русской революціи 
на побѣду. Плеве — кажется, единственный изъ 
крупныхъ людей стараго строя — плохо вѣрилъ въ 
то, что въ Россіи при твердой власти можетъ про­
изойти революція.

Впрочемъ, у этого страннаго человѣка бывали 
и минуты просвѣтлѣнія. Повидимому, въ одну изъ 
такихъ минутъ онъ и предложилъ Лопухину долж­
ность директора департамента полиціи. Лопухинъ 
въ ту пору занималъ видный постъ по министер­
ству юстиціи. Его карьера была блестящей: 38 лѣтъ 
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отроду онъ былъ прокуроромъ судебной палаты 
въ Харьковѣ. Тамъ, во время служебной поѣздки, 
съ нимъ встрѣтился В. К. Плеве, вызвавшій его для 
бесѣды на политическія темы. — «Выслушавъ ме­
ня», — показывалъ въ 1917 г. Лопухинъ, — «Плеве 
свое мнѣніе объ описанныхъ мною событіяхъ пе­
редалъ словами, высказанными имъ Государю при 
назначеніи министромъ внутреннихъ дѣлъ: «если 
бы, — сказалъ Плеве, — двадцать лѣтъ тому на­
задъ, когда я былъ директоромъ департамента по­
лиціи, мнѣ сказали, что въ Россіи возможна рево­
люція, я засмѣялся-бы; а теперь мы наканунѣ рево­
люціи»*).  По словамъ Лопухина, Плеве тогда поду­
мывалъ о Лорисъ-Меликовской конституціи. Встрѣ­
тивъ недовѣріе и подозрѣніе, онъ «подъ вліяніемъ 
этой неудачи, а также надвинувшагося революці­
оннаго террора, повернулъ политику на путь ре­
прессій». Добавлю, что до послѣднихъ своихъ дней 
Лопухинъ считалъ Плеве непонятымъ человѣ­
комъ. «Съ нимъ можно было работать», — гово­
рилъ онъ. — «Съ умными людьми хорошо имѣть 
дѣло и тогда, когда расходишься съ ними во взгля­
дахъ».

Лопухинъ по должности зналъ революціоне­
ровъ. Зналъ, конечно, и секретныхъ сотрудниковъ. 
Среди нихъ у него были «особенно прочныя анти­
патіи» (эти слова я отъ него слышалъ). И наибо­
лѣе прочной былъ Азефъ, самый видъ котораго 

*) Неизданный архивъ В. K. Агафонова, папка № 13.
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вызывалъ въ немъ отвращеніе. Догадывался ли онъ 
о настоящей роли Азефа? Конечно, не догадывался, 
какъ не догадывался тогда никто другой. Но могъ 
ли человѣкъ, столь освѣдомленный и опытный, 
твердо вѣрить въ то, что всѣ свои свѣдѣнія Азефъ 
получаетъ какъ-то стороной, «черезъ жену», «по 
дружбѣ съ Гершуни», или состоя въ Боевой Орга­
низаціи такъ, только «чуть-чуть», больше для 
вида, — этого я не знаю. Вѣроятно, Лопухинъ про­
сто старался объ этомъ не думать. Психологія его 
была психологіей высшаго офицера, вѣдающаго въ 
военное время контръ-развѣдкой. Съ революціоне­
рами велась война, — начальнику контръ-развѣдки 
некогда думать о побужденіяхъ и методахъ сво­
ихъ и чужихъ агентовъ. Это не мѣшаетъ признавать 
предѣлы, изъ коѣорыхъ выходить нельзя. Такъ, 
какъ Лопухинъ, дѣйствительно и поступали офи­
церы, вѣдавшіе контръ-развѣдкой во время вели­
кой войны. Нѣкоторые изъ нихъ написали воспо­
минанія, — очень интересны эти люди.

Въ пору первой революціи Лопухинъ навсегда 
оставилъ государственную службу. Повидимому, 
онъ уже тогда чувствовалъ большую душевную 
усталость, — у него и внѣшній видъ свидѣтельство­
валъ о taedium vitae. На послѣдней своей долж­
ности (эстляндскаго губернатора) онъ проявилъ 
либерализмъ. Графъ Витте, который его недолюб­
ливалъ, не прощая ему близости съ Плеве, считалъ 
Лопухина кадетомъ. Извѣстна его роль въ разобла­
ченіи погромныхъ прокламацій. Начиная съ 1905 
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года, Лопухинъ безъ особаго успѣха старался уста­
новить добрыя отношенія съ либеральной обще­
ственностью (въ этомъ смыслѣ онъ не измѣнило» 
до послѣднихъ своихъ эмигрантскихъ дней). Быв­
шій директоръ департамента полиціи, близкій со­
трудникъ Плеве, былъ русскій интеллигентъ, съ 
большимъ, чѣмъ обычно, жизненнымъ опытомъ, 
съ меньшимъ, чѣмъ обычно, запасомъ вѣры, съ 
умомъ проницательнымъ, разочарованнымъ и хо­
лоднымъ, съ навсегда надломленной душою.

VII

«Разговоръ въ поѣздѣ» надо считать высшимъ 
достиженіемъ Бурцева. Желая разоблачить и уни­
чтожить самаго важнаго изъ всѣхъ секретныхъ 
агентовъ, онъ обратился за справкой къ человѣку, 
который еще недавно занималъ первый постъ въ 
политической полиціи государства, — мысль не­
обыкновенная въ своей смѣлости и простотѣ. Ло­
пухинъ больше не служилъ, но все же для В. Л. 
Бурцева онъ былъ человѣкомъ совершенно друго­
го враждебнаго міра: достаточно сказать, что дол­
голѣтняя личная дружба его связывала съ П. А. 
Столыпинымъ (они были на ты). Тотъ сложный 
процессъ, который назрѣвалъ въ душѣ Лопухина, 
не могъ быть извѣстенъ Бурцеву. Повторяю, намъ 
и теперь этотъ процессъ не вполнѣ понятенъ.

Здѣсь опять — случайность, отмѣчающая всю 
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исторію, которой посвящена настоящая статья. Лѣ­
то 1908 г. Лопухинъ съ семьей провелъ въ Ней- 
енарѣ. Ни о какихъ разоблаченіяхъ онъ, конечно, 
не думалъ, какъ не думалъ о политикѣ вообще; онъ 
собирался ѣхать въ Италію. Встрѣча съ Бурцевымъ 
оказалась для него роковою: вмѣсто Италіи Лопу­
хинъ попалъ въ Сибирь. И для многихъ другихъ 
людей этотъ разговоръ въ поѣздѣ имѣлъ трагиче­
скія послѣдствія (вплоть до самоубійства). Онъ же 
вскорѣ повлекъ за собою всемірную сенсацію и 
одинъ изъ самыхъ громкихъ судебныхъ процессовъ 
нашего вѣка.

Узнавъ тоже случайно, отъ общаго знакомаго, 
что А. А. Лопухинъ въ началѣ сентября проѣдетъ 
черезъ Кельнъ въ Берлинъ, В. Л. Бурцевъ выѣхалъ 
въ Кельнъ и сталъ ждать на вокзалѣ. 
Здѣсь элементъ случайности обрывается: если-бъ 
это понадобилось, Бурцевъ былъ бы, навѣрное, 
способенъ прожить на Кельнскомъ вокзалѣ недѣ­
лю, мѣсяцъ или полгода. Это не понадобилось. 5-го 
сентября, въ 1 часъ дня, Лопухинъ вышелъ 
изъ Нейенарскаго поѣзда и сѣлъ въ поѣздъ Бер­
линскій. Бурцевъ послѣдовалъ за нимъ и, чуть 
только поѣздъ тронулся, вошелъ въ купэ Лопухи­
на.

Ихъ разговоръ продолжался шесть часовъ! Я 
не хочу сказать, что редакторъ «Былого» избралъ 
систему западно-европейскихъ слѣдственныхъ вла­
стей. Взять изморомъ б. директора Департамента 
Полиціи Бурцевъ, конечно, не могъ, — отъ Лопухи­
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на зависѣло въ любой моментъ положить конецъ 
разговору. Почему Лопухинъ этого не сдѣлалъ? 
Или онъ не чувствовалъ, какая бездна раскрывает­
ся у него подъ ногами? Подробности разговора въ 
поѣздѣ выяснить теперь нелегко. Печатный раз­
сказъ Бурцева далеко не во всемъ совпадаетъ съ 
показаніями, которыя Лопухинъ далъ слѣдователю 
по особо-важнымъ дѣламъ*).  Не во всемъ совпа­
даетъ и разсказъ, слышанный мною отъ обоихъ 
участниковъ разговора. Но общая картина ясна.

Въ теченіе нѣсколькихъ часовъ Бурцевъ, вѣро­
ятно, задыхаясь отъ волненія, выяснялъ Лопухину 
истинную роль «Раскина». «Послѣ каждаго новаго 
доказательства, я обращался къ Лопухину и гово­
рилъ: «Если позволите, я вамъ назову настоящую 
фамилію этого агента. Вы скажете только одно: да 
или нѣтъ». Лопухинъ молчалъ, молчалъ часъ, два 
часа, пять часовъ. По словамъ Бурцева, онъ былъ 
«потрясенъ». Я охотно этому вѣрю: конечно, онъ не 
зналъ сотой доли той ужасной правды, которая 
развертывалась передъ нимъ въ разсказѣ Бурцева. 
Обстановка ихъ встрѣчи характерна: въ купэ были 
другіе пассажиры, они часто смѣнялись**)  и, вѣ­

*) Протоколы ном. 6 и 8 «Предварительнаго Слѣдствія» 
по дѣлу объ отставномъ дѣйствительномъ статскомъ совѣт­
никѣ Алексѣѣ Александровичѣ Лопухинѣ, стр. 108-110, 120- 
124 (изъ архива В. К. Агафонова).

**) Протоколъ № 10 того же «Предварительнаго Слѣд­
ствія», стр. 132.
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роятно, не безъ недоумѣнія смотрѣли на странныхъ 
сосѣдей. Конспирація была не Богъ вѣсть какая: въ 
поѣздѣ между Кельномъ и Берлиномъ, въ разгаръ 
курортнаго сезона не такъ трудно было напасть на 
русскихъ. Повидимому, пассажиры были нѣмцы. 
Но едва ли Лопухинъ, и независимо отъ случай*  
ныхъ сосѣдей, серьезно разсчитывалъ на соблюде­
ніе тайны. Бурцевъ весьма неожиданно пишетъ: 
«Какое особенное значеніе могъ онъ (Лопухинъ) 
придавать этому разговору? Ну могъ ли онъ счи­
тать, что разсказываетъ какую-то правительствен­
ную тайну..., когда прежде, чѣмъ произнести имя 
Азефа, онъ выслушалъ подробнѣйшій разсказъ объ 
его дѣятельности». Еслибъ Лопухинъ не придавалъ 
значенія разговору, то онъ, очевидно, не могъ бы 
быть «потрясеннымъ». Какъ могъ онъ не понимать, 
чего стоитъ имъ произнесенное имя Азефа!

Не останавливаюсь подробнѣе на психологиче­
ской сторонѣ этого дѣла. Думаю, что рѣшающее 
значеніе для Лопухина имѣли слова В. Л. Бурцева 
о цареубійствѣ, которое подготовлялъ «Раскинъ», 
и объ отвѣтственности за ту кровь, которая еще 
будетъ имъ пролита въ будущемъ. Какъ бы то ни 
было, послѣ шести часовъ разговора, уже передъ 
самымъ Берлиномъ, А- А. Лопухинъ разбилъ свою 
жизнь, сказавъ Бурцеву, что инженеръ Азефъ — 
тайный агентъ департамента полиціи.

Не стоитъ останавливаться и на томъ, какъ, 
черезъ сколько времени, по чьей винѣ, весь раз­
говоръ въ поѣздѣ сталъ извѣстенъ Азефу. По 102 
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статьѣ Уголовнаго Уложенія бывшій директоръ де­
партамента полиціи былъ присужденъ къ каторж­
нымъ работамъ, замѣненнымъ ссылкой на поселе­
ніе въ Сибирь. Хорошо извѣстно и все остальное: 
судъ надъ Бурцевымъ по обвиненію въ оклеветаніи 
Азефа, сенсаціонный разсказъ обвиняемаго объ его 
встрѣчѣ въ поѣздѣ съ Лопухинымъ, новое слѣд­
ствіе соціалистовъ - революціонеровъ, провѣрка 
алиби Азефа, объясненіе съ нимъ представителей 
партіи, и, наконецъ, бѣгство разоблаченнаго про­
вокатора.

VIII

Для партіи соціалистовъ-революціонеровъ, по­
слѣ разоблаченія Азефа, наступили худыя време­
на*).  На посту главы Боевой Организаціи его за­
мѣнилъ было Б. В. Савинковъ, но изъ этого ниче­
го не вышло. Евг. Колосовъ говоритъ, что Савин­

*) А. И. Гучковъ сказалъ, смѣясь, В. Л. Бурцеву, встрѣ­
тившись съ нимъ въ Петербургѣ, въ декабрѣ 1915 г., на квар­
тирѣ М. А. Стаховича: «Я знаю, что вы стоили нашему прави­
тельству крупнѣйшее состояніе... Всѣ эти деньги были выбро­
шены на улицу, ибо вы никогда не состояли въ партіи, а ва­
ши разоблаченія Азефа принесли только пользу, ибо демора­
лизовали революціонные круги» (Секретный рапортъ депар­
таменту полиціи Манасевича-Мануилова объ его разговорѣ съ 
Бурцевымъ, отъ 21 декабря 1915 года. Изъ неизданнаго архи­
ва В. К. Агафонова, папка ном. 5).
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ковъ былъ по природѣ имитаторомъ: въ литерату­
рѣ онъ подражалъ то 3. Н. Гиппіусъ, то Л. Н. Тол­
стому; какъ террористъ, онъ могъ быть лишь ис­
полнителемъ предначертаній Азефа. Замѣчаніе ин­
тересное, но, если даже оно и вѣрно (въ чемъ я со­
мнѣваюсь), то имъ, конечно, нельзя объяснить 
сущность дѣла.

Разоблаченіе Бурцевымъ «Азевщины» вызвало 
во всемъ мірѣ сенсацію, которую хорошо помнятъ 
люди моего поколѣнія. Въ ту пору еще думали, что 
могутъ существовать боевыя противоправитель­
ственныя партіи безъ «внутренняго освѣщенія» и 
безъ провокаціи. Исторія всѣхъ революціонныхъ 
движеній тѣсно переплетается съ повѣстью преда­
тельства и измѣны. Въ Россіи политическая борьба 
имѣла кровавый характеръ. Поэтому и Азефщина 
была истинно-трагическимъ явленіемъ. Она дорого 
стоила партіи соціалистовъ-революціонеровъ. Въ 
бурной исторіи этой партіи два раза на ея долю вы­
падалъ періодъ чрезвычайной непопулярности: въ 
1909 г., затѣмъ десятью годами позднѣе, въ пору 
разбитаго корыта и первыхъ поисковъ: кто же ко­
рыто разбилъ?

Л. Мартовъ писалъ А. Н. Потресову 29 января 
1909 г.: «Здѣсь сейчасъ все полно дѣломъ Азефа. 
То, что по сему случаю опубликовано, главнымъ 
образомъ самимъ с.-р. Центромъ, уничтожаетъ въ 
корнѣ всю с.-р.-щину. Дѣло съ этой публикой ока­
залось даже хуже, чѣмъ предполагали вы въ ста­
тьѣ о процессѣ Гершуни: если вы въ ней писали, 
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что Боевая Организація равна Гершуни, то они са­
ми теперь признали печатно, что не только «Б. О.», 
но и «Ц. К.» и вообще вся верхушка партіи была 
равна Гершуни плюсъ Азефъ... Они — и Азефъ 
больше, чѣмъ Гершуни — кооптировали въ свою 
среду Гарденина (Чернова) и Года, они сдѣлали 
«Революціонную Россію» центральнымъ органомъ 
и объявили существующей партію»... Повидимому, 
Азефщина у соціалъ-демократовъ вызывала не од­
ни только горестныя чувства. Быть можетъ, капи­
талистическому строю вездѣ пришлось бы плохо, 
если бы революціонеры ненавидѣли «буржуазію» 
такъ, какъ они ненавидятъ другъ друга.

Весьма рѣзкимъ нападкамъ подвергались гла­
вари соціалистовъ - революціонеровъ въ ихъ соб­
ственной партіи. Одни обвиняли Центральный Ко­
митетъ, другіе Боевую Организацію: одни говорили 
о чрезмѣрномъ увлеченіи терроромъ, другіе о не­
достаточномъ вниманіи къ террору; одни писали о 
генеральствѣ, другіе писали о лакействѣ. Особенное 
негодованіе вызывало то, что Азефа тутъ же «не 
убили, какъ собаку». Въ этомъ обвиняли преимуще­
ственно Савинкова (Тютчевъ, Германъ Лопатинъ). 
Нѣкоторые объясняли удачу бѣгства Азефа тѣмъ, 
что «Савинковъ испугался». Это, конечно, невѣрно. 
Въ недостаткѣ смѣлости очень трудно обвинять Са­
винкова; да и при томъ настроеніи, которое тогда 
было въ Европѣ, убійцѣ Азефа былъ вполнѣ обез­
печенъ оправдательный приговоръ присяжныхъ. 
Самъ Савинковъ говорилъ, что у него не поднялась 
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рука на его бывшаго товарища и вождя: «въ этотъ 
моментъ я его любилъ еще, какъ брата». — Одно 
объясненіе лучше другого. Въ дѣйствительности, 
Азефа не убили потому, что всѣ совершенно расте­
рялись. И то сказать: было отъ чего.

Въ связи съ разоблаченіемъ Азефщины, нѣко­
торые соціалисты - революціонеры «перенесли са­
мое страшное моральное потрясеніе всей своей жиз­
ни»*),  другіе отошли отъ партіи, кое-кто покончилъ 
съ собой. И почти въ то же время въ противополож­
номъ лагерѣ Л. Н. Ратаевъ писалъ директору де­
партамента полиціи Зуеву: «Ты одинъ, можетъ 
быть, поймешь, какъ тяжело было для меня прид­
ти къ убѣжденію въ предательствѣ Азефа... Онъ 
далъ мнѣ столько осязательныхъ доказательствъ 

*) Послѣ разоблаченія въ Парижѣ, въ январѣ 1909 года 
состоялось собраніе виднѣйшихъ соціалистовъ-революціоне­
ровъ, на которомъ В. М. Черновъ разсказалъ объ измѣнѣ 
главы Боевой Организаціи. Подробнѣйшій отчетъ объ этомъ 
засѣданіи былъ немедленно, по телеграфу, переданъ въ Пе­
тербургъ Гартингомъ-Ландейзеномъ директору департамента 
полиціи. Въ донесеніи мы читаемъ: «Когда Черновъ окончилъ 
свою рѣчь, предсѣдательствовавшій Фундаминскій (Буна­
ковъ) и многіе изъ присутствовавшихъ плакали; другіе сидѣ­
ли съ опущенными головами, не произнося ни слова»... — Гар- 
тингъ, обладавшій чувствительной душой, немного сгустилъ 
краски: мнѣ разсказывали объ этомъ засѣданіи не совсѣмъ 
такъ. Но потрясеніе въ кругахъ соціалистовъ-революціоне­
ровъ было, конечно, ужасное. Три участника собранія катего­
рически потребовали немедленнаго убійства Азефа. «Въ тече­
ніе года», — говоритъ В. М. Зензиновъ, — «не было у меня 
дня и ночи, когда я не думалъ бы о немъ»...
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своей усердной службы, свѣдѣнья его отличались 
всегда такой безукоризненной точностью, что мнѣ 
казалось чудовищнымъ, чтобы при такихъ услові­
яхъ человѣкъ могъ быть злодѣемъ и дважды пре­
дателемъ». Другіе просто не вѣрили. Мысли о двой­
номъ предательствѣ Азефа не допускалъ предсѣ­
датель совѣта министровъ Столыпинъ, защищавшій 
его съ трибуны Государственной Думы. А извѣ­
стный революціонеръ Карповичъ, уже послѣ разоб­
лаченій, грозилъ перестрѣлять своихъ товарищей 
по партіи, осмѣлившихся заподозрить главу Бое­
вой Организаціи въ службѣ департаменту поли­
ціи.

IX

О судьбѣ знаменитаго провокатора ходили въ 
тѣ времена самые разные слухи. Газетные коррес­
понденты одновременно находили его слѣды во 
всѣхъ странахъ Европы. Нѣсколько человѣкъ едва 
не подверглись большимъ непріятностямъ, вслѣд­
ствіе сходства съ Азефомъ.

На самомъ дѣлѣ найти Азефа въ европейскихъ 
столицахъ было трудно: онъ совершалъ свадебное 
путешествіе!

Азефъ въ концѣ 1907 года въ петербургскомъ 
«Акваріумѣ» познакомился съ кафе-шантанной пѣ-
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вицей — нѣмкой К.*).  Знакомство превратилось въ 
прочную связь, продолжавшуюся до конца жизни 
Азефа**).  Дама эта выѣхала вслѣдъ за нимъ загра­
ницу. Въ ту пору, когда начался революціонный 
судъ надъ Бурцевымъ, Азефъ съ нѣмкой находи­
лись въ Біаррицѣ и превосходно проводили время: 
удили рыбу, ѣздили въ Санъ-Себастіанъ, въ Мад­
ридъ.

Азефъ зналъ, разумѣется, о предстоящемъ су­
дѣ надъ Бурцевымъ. Этотъ судъ безпокоилъ его, 
однако, не слишкомъ, въ мѣру. Онъ даже связывалъ 
съ процессомъ нѣкоторыя надежды. Въ самомъ дѣ­
лѣ, еслибъ судьи, три знаменитѣйшихъ революціо­
нера Россіи (кн. Кропоткинъ, Германъ Лопатинъ, 
Вѣра Фигнеръ) заклеймили Бурцева, какъ клевет­
ника, положеніе Азефа въ партіи упрочилось 
бы надолго. Весь матеріалъ обвиненія (кромѣ убій­
ственнаго свидѣтельства Лопухина) былъ ему хо­
рошо извѣстенъ***)  и, повидимому, Азефъ счи­
талъ этотъ матеріалъ не очень опаснымъ. Уже по­
слѣ разоблаченія онъ писалъ генералу Герасимову: 
«Все это могло кончиться не такъ плохо, а можетъ 
и хорошо, если бы удалось установить свое алиби.

*) Нѣмку эту разыскалъ, не такъ давно Б. И. Николаев­
скій, написавшій на основаніи ея разсказовъ и бумагъ интере­
снѣйшую работу «Конецъ Азефа».

**) Первая жена Азефа, не подозрѣвавшая объ его истин­
ной роли, навсегда порвала съ нимъ послѣ разоблаченія.

***) А. А. Аргуновъ. Азефъ — соціалистъ-революціонеръ.
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Но это не удалось»*).  Послѣдней причиной про­
вала было именно неудачное алиби, да и самый ви­
зитъ Азефа къ Лопухину. Въ томъ же самомъ пи­
сьмѣ къ Герасимову Азефъ пишетъ: «Словомъ, бы­
ло роковой ошибкой мое и Ваше посѣщеніе къ Л. 
Когда Богъ хочетъ наказать кого, то отнимаетъ у 
него разумъ». Это свое письмо къ генералу Гераси­
мову, начинающееся словами: «Дѣло дрянь», Азефъ 
написалъ на слѣдующій день послѣ бѣгства. Онъ 
просилъ выдать ему «жалованье за декабрь», ес­
ли можно, и пособіе, а заодно запрашивалъ, нель­
зя ли получить мѣсто, «лучше всего по инженер­
ной части... Инженеръ я не скверный». Азефъ остав­

*) Письмо Азефа къ ген. Герасимову отъ 25 декабря 
(стараго стиля) 1909 г. Архивъ В. К. Агафонова. — Рѣчь идетъ 
о берлинскомъ алиби Азефа. Какъ извѣстно, узнавъ о томъ, 
что Лопухинъ назвалъ его имя Бурцеву, Азефъ полетѣлъ въ 
Петербургъ и, явившись къ Лопухину, добивался его отказа 
отъ сказанныхъ имъ словъ. Лопухинъ сообщилъ о неожидан­
номъ визитѣ А. А. Аргунову. Это и погубило Азефа. Товари­
щамъ по партіи онъ объяснилъ, что ѣздилъ въ Берлинъ. Для 
установленія его алиби, ген. Герасимовъ послалъ въ Берлинъ, 
съ соотвѣтственными бумагами, одного изъ своихъ агентовъ. 
Агентъ, однако, оказался неопытнымъ человѣкомъ, прописал­
ся не тамъ, гдѣ слѣдовало (въ подозрительныхъ номерахъ 
«Керчь»), и вдобавокъ (вѣроятно, для увеличенія своихъ «су­
точныхъ»), указалъ въ счетѣ гостиницы больше дней, чѣмъ 
было нужно. Благодаря ряду болѣе или менѣе случайныхъ 
удачъ, В. О. Фабрикантъ, посланный партіей въ Берлинъ съ 
цѣлью провѣрки алиби Азефа и остановившійся въ той же 
гостиницѣ, неопровержимо выяснилъ, что въ номерахъ 
«Керчь» жилъ не Азефъ.
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лялъ также распоряженіе на случай «если бы мер­
завцамъ (т. е. революціонерамъ, М. А.) удалось ме­
ня разыскать и покончить со мною».

Въ тотъ же самый день онъ писалъ письмо и 
Центральному Комитету партіи, — но въ со­
вершенно иномъ, глубоко возмущенномъ тонѣ: 
«Оскорбленіе такое, какъ оно нанесено мнѣ вами, 
знайте, не прощается и не забывается. Будетъ вре­
мя, когда вы дадите за меня отчетъ партіи и мо­
имъ близкимъ. Въ этомъ я увѣренъ. Въ настоящее 
время я счастливъ, что чувствую силы съ вами, го­
спода, не считаться. Моя работа въ прошломъ да­
етъ мнѣ эти силы и подымаетъ меня надъ смрадомъ 
и грязью, которой вы окружены теперь и заброса­
ли меня». — Азефъ очень любилъ выражаться съ 
достоинствомъ.

Оставивъ Парижъ съ его непріятными воспо­
минаніями, Азефъ съ нѣмкой отправились путеше­
ствовать. Они побывали въ Италіи, въ Греціи, въ 
Египтѣ, долго прожили въ Люксорѣ, затѣмъ вер­
нулись въ Германію. У Азефа было нѣсколько рус­
скихъ паспортовъ, онъ пользовался то однимъ, то 
другимъ. Но, повидимому, Азефъ не такъ ужъ опа­
сался преслѣдованій со стороны партіи. Къ боевой 
техникѣ революціонеровъ Азефъ всегда относил­
ся съ совершеннымъ презрѣніемъ*).  Въ томъ же 

*) Руководящія указанія Азефа порою (особенно въ дѣ­
лахъ о покушеніи на Столыпина и объ изготовленіи аэроплана 
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письмѣ къ Герасимову онъ говоритъ: «Если они 
(соціалисты-революціонеры, М. А.) догадаются об­
ратиться къ частнымъ детективамъ, то тѣ, пожа­
луй, и попадутъ на (мой) слѣдъ». Въ его словахъ 
собственно заключалась злая насмѣшка: боевая ор­
ганизація, обращающаяся къ частнымъ детекти­
вамъ для того, чтобы выслѣдить своего бывшаго 
вождя!

Какъ бы то ни было, Азефъ не прибѣгалъ къ 
гриму. Я видѣлъ его фотографію, снятую послѣ 
разоблаченія, въ Остенде: Азефъ, въ полосатомъ 
купальномъ костюмѣ, выходитъ изъ воды, подъ 
руку съ нѣмкой. На его лицѣ блаженная, сіяющая 
улыбка. Тутъ же рядомъ улыбаются фотографу 
другіе купальщики. Они навѣрное никакъ не пред­
полагали, что такъ благодушно и весело снимают­
ся въ обществѣ одного изъ самыхъ страшныхъ лю­
дей въ исторіи.

Въ 1910 году Азефъ окончательно поселился 
въ Берлинѣ, снялъ квартиру на Luitpoldstrasse, 21 
и обзавелся мебелью. По подсчетамъ Б. И. Нико­
лаевскаго, на подарки своей сожительницѣ и на 
устройство квартиры Азефъ истратилъ около 100 
тысячъ марокъ. Тотъ же изслѣдователь опредѣля­
етъ приблизительно его состояніе въ 150-180 ты­
сячъ марокъ (около милліона франковъ). Однако, 
при такомъ сравнительно скромномъ достаткѣ лю­

для террористическихъ актовъ) имѣли характеръ совершенна­
го издѣвательства надъ террористами.
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ди въ то время, особенно въ Германіи, не тратили 
на обстановку и брилліанты 100 тысячъ марокъ. 
Вѣроятно, Азефъ былъ значительно богаче.

Происхожденіе его богатства никакихъ сомнѣ­
ній вызывать не можетъ. Жалованье, которое пла­
тилъ Азефу департаментъ полиціи, было очень ве­
лико для агента, но изъ него скопить состояніе бы­
ло все-таки трудно*).  Крупныхъ суммъ департа­
ментъ полиціи не давалъ ему никогда. Мы имѣемъ 
даже основаніе думать, что Азефъ могъ бы вытор­
говать больше, чѣмъ получалъ въ дѣйствительно­
сти: «Если бы надо было, ему не только тысячу (въ 
мѣсяцъ), но и пять тысячъ заплатили бы», — пока­
зывалъ А. В. Герасимовъ Слѣдственной Комиссіи 
Временнаго правительства*).  Департаментъ вооб­

*) Въ упомянутомъ выше послѣднемъ его письмѣ, сей­
часъ послѣ разоблаченія, онъ просилъ Герасимова о деньгахъ 
(и о службѣ), навѣрное для того, чтобы разжалобить своей 
судьбою департаментъ полиціи: «Я ушелъ безъ всего, очень 
мало денегъ у меня и безъ платья». Азефъ собственно даже 
и не такъ настойчиво просилъ: «Не можетъ быть рѣчи о ка­
комъ нибудь постоянномъ вознагражденіи. Думаю, что за де­
кабрь полагается, а дальше рѣшайте сами». За декабрь ему 
дѣйствительно «полагалось», — онъ былъ разоблаченъ толь­
ко 23 декабря (ст. ст.), — что-жъ дарить свой заработокъ? 
Но, конечно, ни пособіе, ни служба, не были нужны Азефу. 
Какую службу онъ могъ принять въ Россіи, гдѣ только о немъ 
и говорили, вездѣ со скрежетомъ зубовнымъ! Въ дѣйстви­
тельности ему были, вѣроятно, нужны паспорта департамента 
полиціи, и, быть можетъ, его протекція для свободнаго жи­
тельства въ Германіи.

*) «Матеріалы», т. ІИ, стр. 15.

198



ще не любилъ выдавать крупныя суммы агентамъ. 
Кажется, только Гапонъ получилъ сразу много де­
негъ, — это въ самомъ дѣлѣ было очень опасной 
игрою*).  Но Азефъ, прежде часто просившій о 
прибавкѣ, послѣ первой революціи уже не могъ 
по настоящему интересоваться своимъ агентскимъ 
окладомъ (вѣроятно, поэтому и продешевилъ). У 
него оказался гораздо лучшій источникъ дохода: 
касса Боевой Организаціи партіи соціалистовъ-ре- 
волюціонеровъ.

«Денегъ было много», — пишетъ А. А. Аргу­
новъ въ своихъ воспоминаніяхъ объ этомъ періо­
дѣ въ исторіи партіи. — «Кромѣ спеціальныхъ «бо­
евыхъ» суммъ, оставшихся въ особомъ Фондѣ Бо­
евой Организаціи отъ прежнихъ лѣтъ и находив­
шихся въ распоряженіи и на отчетѣ Азефа (отчета 
онъ никому не давалъ и въ томъ числѣ и Ц. К.), 
были изысканы новые источники пожертвованій на 
боевое дѣло... Насколько богата была касса Ц. К., 
можно судить по тому, что въ 1906 г. (съ весны по 

г*)  Гапонъ щедро раздавалъ деньги направо и налѣво. О. 
С. Миноръ разсказывалъ мнѣ слѣдующую сцену, личнымъ 
свидѣтелемъ которой онъ былъ въ Женевѣ. Они сидѣли 
вдвоемъ на балконѣ квартиры Гапона, противъ кафе Ландоль- 
та. Въ дверь постучали; въ комнату вошелъ Ленинъ. Онъ ото­
звалъ Гапона вглубь комнаты и пошептался съ нимъ; затѣмъ 
Гапонъ на глазахъ О. С. Минора, вынулъ изъ бумажника пач­
ку ассигнацій и передалъ ее Ленину, который тотчасъ уда­
лился, очень довольный. Эти деньги не принадлежали депар­
таменту полиціи, но и позднѣе Гапонъ, вѣроятно, давалъ день­
гамъ департамента самое неожиданное назначеніе.
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зиму) расходъ доходилъ до 1000 рублей въ день, 
не считая тратъ на боевыя дѣла... Отношеніе къ бо­
евому дѣлу всегда было такое: сколько проситъ бо­
евая организація, столько и давать надо». Впослѣд­
ствіи партійная судебно-слѣдственная комиссія по 
дѣлу Азефа заинтересовалась вопросомъ о расхо­
дованіи суммъ Боевой Организаціи. «Кралъ-ли 
Азефъ?» — спрашиваетъ тов. Ц. и отвѣчаетъ: «я 
убѣжденъ, что онъ кралъ». Тов. Ц. «такъ полагаетъ 
не только потому, что вся постановка дѣла давала 
для этого возможность, но и потому, что теперь 
ему припоминаются нѣкоторыя черты изъ поведе­
нія Азефа, на которыя онъ своевременно не обра­
тилъ надлежащаго вниманія»*).  — Подъ литерой 
Ц. въ отчетѣ комиссіи значился никто иной, какъ 
Б. В. Савинковъ, еще незадолго до того «любившій 
Азефа, какъ брата».

X

Азефъ зажилъ въ Берлинѣ тихой, покойной 
жизнью примиреннаго съ міромъ человѣка. Пропи­
сался онъ подъ именемъ Александра Неймайера. 
Интересно то, что если не всѣ, то многіе изъ псев­
донимовъ, которыми Азефъ пользовался въ по­
слѣдніе годы своей жизни («Неймайеръ», «Чер­

*) Заключеніе судабно-слѣдственной комиссіи, стр. 54.
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касъ»), были у него въ ходу и въ пору его терро­
ристической дѣятельности. Это тоже какъ будто 
показываетъ, что онъ не слишкомъ боялся слѣжки.

Александръ Неймайеръ занялся коммерчески­
ми дѣлами. Онъ игралъ на биржѣ, — порою съ не­
малымъ успѣхомъ, — обзавелся нѣмецкими прія­
телями. У него часто собирались гости, играли въ 
карты и пили «настоящій русскій чай»; Азефъ вы­
везъ изъ Петербурга самоваръ. Въ Вильмерсдор- 
фѣ, который тогда былъ кварталомъ обезпечен­
ныхъ, солидныхъ, почтенныхъ нѣмцевъ, Неймайеръ 
съ супругой имѣли репутацію хлѣбосольныхъ го­
степріимныхъ хозяевъ. Азефъ жилъ въ свое удо­
вольствіе, посѣщалъ увеселительныя мѣста, оперет­
ку, осматривалъ разныя достопримѣчательности. 
Часто уѣзжалъ на курорты, притомъ на хорошіе, 
въ Нейенаръ, на Ривьеру, даже въ Трувилль, бывшій 
въ ту пору самымъ моднымъ лѣтнимъ «пляжемъ» 
въ Европѣ. На курортахъ онъ велъ большую игру, 
— такъ, напримѣръ, въ 1911 г. проигралъ 75 тысячъ 
зол. франковъ. Свою сожительницу онъ очень лю­
билъ. Б. И. Николаевскій, читавшій его нѣмецкія 
письма къ ней, говоритъ, что написаны они чрез­
вычайно нѣжно. Азефъ называлъ нѣмку «Муши», 
а самъ подписывался «Твой единственный Муши- 
Пуши», «твой единственный бѣдный зайчикъ», и т. 
д. О себѣ онъ обычно писалъ въ третьемъ лицѣ, 
нѣжно называя себя «папочка». Бывали и ласко­
вые диссонансы. Иногда Азефъ вставлялъ въ пись­
ма русскія выраженія, именуемыя у насъ трехэтаж-
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ными, при чемъ выписывалъ ихъ латинскими бук­
вами: «Муши» очевидно кое-чему научилась въ пе­
тербургскихъ и кіевскихъ кафешантанахъ; но чи­
тать по русски она не умѣла.

На курортахъ, да и въ Берлинѣ, Азефъ очень 
легко могъ наткнуться на непріятныхъ знакомыхъ. 
Въ Нейенарѣ, гдѣ онъ лечился, онъ просматривалъ 
списки вновь прибывшихъ русскихъ, но никакихъ 
мѣръ предосторожности не принималъ. Думаю, онъ 
совершенно не вѣрилъ въ то, что партія его убьетъ. 
И въ самомъ дѣлѣ, партія въ тѣ годы (въ значи­
тельной мѣрѣ благодаря ему) находилась въ пол­
номъ упадкѣ. Одни соціалисты - революціонеры 
погибли; другіе сидѣли въ тюрьмахъ; Савинковъ 
занимался литературой; большинство эмигрантовъ 
«ушло въ личную жизнь». Объ убійствѣ Азефа 
очень думалъ А. А. Аргуновъ: онъ даже ѣздилъ 
(съ браунингомъ) въ Берлинъ разыскивать своего 
стараго пріятеля, — не нашелъ. При случаѣ соціа­
листы-революціонеры убили бы Азефа (попытки 
выслѣдить измѣнника предпринимались); но «за­
дачей текущаго момента» его убійство не было.

Лѣтомъ 1912 г. Азефа однако постигла непрі­
ятность. Въ Нейенарскомъ паркѣ, у водъ, на него 
случайно наткнулись люди, когда-то его знавшіе. 
Имъ удалось замѣтить номеръ стакана, которымъ 
пилъ воду Азефъ. Эти номера въ Нейенарѣ соот­
вѣтствуютъ номерамъ курортной карты. Оказа­
лось, что подъ такимъ номеромъ значится въ кни­
гахъ купецъ Неймайеръ изъ Берлина, живущій въ 
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отелѣ Вестендъ. О встрѣчѣ было немедленно сооб­
щено В. Л. Бурцеву.

Бурцевъ поступилъ по своему, т. е. такъ, какъ, 
вѣроятно, не поступилъ бы никто другой. Онъ на­
писалъ Азефу письмо, въ которомъ просилъ его о 
свиданьи. «Намъ необходимо видѣться съ Вами», — 
писалъ Бурцевъ, — «и переговорить о вопросахъ 
чрезвычайной важности. Разумѣется, не можетъ 
быть никакой мысли о «засадѣ» съ моей стороны. 
Если вы читали мое «Будущее», то Вы знаете, что 
переговоры съ Вами для меня важнѣе всѣхъ за­
садъ, такъ какъ они прольютъ вѣрный свѣтъ на 
важнѣйшіе историческіе вопросы». (Мнѣ неизвѣ­
стно, читалъ ли Азефъ «Будущее», но, очевидно, 
выясненіе важнѣйшихъ историческихъ вопросовъ 
не могло особенно его интересовать: онъ истори­
комъ не былъ; вдобавокъ и «вѣрный свѣтъ» не такъ 
ужъ былъ для него выгоденъ. Однако, въ письмѣ 
Бурцева была и слѣдующая фраза: «Если Вы не от­
кликнетесь... я перенесу всѣ нынѣшнія свѣдѣнія (т. 
е. адресъ Азефа, М. А.) въ печать и въ то же 
время ихъ отдамъ партіи эсъ- 
э р о в ъ»*).

*) Въ дѣйствительности, В. Л. Бурцевъ началъ съ того, 
что сообщилъ партіи свѣдѣнія своихъ Нейенарскихъ коррес­
пондентовъ. Соціалисты-революціонеры послали въ Нейенаръ 
членовъ Боевой Организаціи. Однако, вслѣдствіе случайной 
ошибки, тѣ Азефа не нашли. При очень большой настойчиво­
сти его, вѣроятно, можно было найти на курортѣ, даже съ 
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Азефъ встрепенулся. Онъ немедленно сдалъ 
свою берлинскую квартиру, отослалъ «Муши» къ 
ея матушкѣ въ провинцію, затѣмъ, — затѣмъ онъ 
написалъ Бурцеву, что согласенъ на свиданье! 
«Предложеніе Ваше принято. Оно совпадаетъ съ 
моимъ давнишнимъ желаніемъ установить правду 
въ моемъ дѣлѣ. Я разъ писалъ женѣ объ этомъ мо­
емъ желаніи, но я не получилъ отвѣта».

Встрѣча произошла 15 августа 1912 г. во Франк­
фуртѣ, въ кафе Бристоль. В. Л. Бурцевъ въ часъ 
дня вошелъ въ кофейню. «И вотъ въ глубинѣ зала, 
около одного столика, поднялась грузная фигура... 
Азефъ обѣими руками опирался о столъ... Онъ 
какъ будто даже растерялся, когда я протянулъ ему 
руку. Нѣкоторое время я стоялъ передъ Азефомъ 
съ протянутой рукой, пока онъ, наконецъ, не по­
нялъ, что я, дѣйствительно, хочу съ нимъ поздоро­
ваться, и только тогда онъ протянулъ мнѣ руку»... 
— Какъ будто даже растерялся? Можетъ быть, и 
въ самомъ дѣлѣ «какъ будто». Повидимому, старый 
провокаторъ рѣшилъ выступить въ непривычной 
для него роли, — въ роли кающагося грѣшника, 
пораженнаго великодушіемъ врага. Онъ объявилъ 
Бурцеву, что требуетъ «суда надъ собою своихъ 
бывшихъ товарищей» и, въ случаѣ смертнаго при­
говора, покончитъ жизнь самоубійствомъ. Послѣ 
этого цѣннаго сообщенія Азефъ сталъ проливать 
ошибочнымъ адресомъ (Азефъ 2-го августа переѣхалъ изъ 
Нейенара въ Баденъ-Баденъ, оставивъ свой адресъ на почтѣ).
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свѣтъ на прошлое, иными словами, сталъ врать са­
мымъ беззастѣнчивымъ образомъ. Онъ увѣрялъ, 
напр., Бурцева, что нечаянно выдалъ депар­
таменту полиціи группу «семи повѣшенныхъ»! Такъ 
буквально и сказалъ: нечаянно проговорился въ бе­
сѣдѣ съ Герасимовымъ.

Разговоръ въ кофейнѣ продолжался нѣсколь­
ко часовъ. Бурцевъ заказалъ себѣ бифштексъ. 
Азефъ скромно спросилъ порцію картошки и по­
яснилъ: «Я — вегетаріанецъ». Душа Азефа не мири­
лась съ пролитіемъ крови животныхъ. Онъ ѣлъ 
картошку — и говорилъ, говорилъ...

Надо отдать должное таланту несравненнаго 
актера. Азефъ почти убѣдилъ Бурцева въ томъ, 
что жаждетъ суда! «Проговоривши съ Азефомъ въ 
три пріема, всего 10-12 часовъ», — пишетъ Бурцевъ, 
— «я пришелъ къ убѣжденію, что онъ въ то время 
дѣйствительно хотѣлъ надъ собою суда своихъ 
бывшихъ товарищей». Впрочемъ, полной увѣрен­
ности у В. Л. Бурцева не было. «Общее впечатлѣніе, 
которое я могъ вынести изъ свиданій съ Азефомъ, 
таково, что онъ м о г ъ и былъ способенъ и даль­
ше жить безъ суда надъ нимъ. На это у него, по­
видимому, хватало силы воли». Я тоже думаю: могъ 
и былъ способенъ, и хватало силы воли. Думаю да­
же, что разговоры о судѣ, разныя «предсмертныя 
распоряженія» доставляли Азефу нѣкоторое удо­
вольствіе. По крайней мѣрѣ, послѣ встрѣчи во 
Франкфуртѣ, онъ прислалъ Бурцеву длинное пись­
мо, въ которомъ подробно, въ пяти параграфахъ,
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излагалъ условія «суда». Въ параграфѣ второмъ 
говорилось: «Судъ долженъ мнѣ свой приговоръ 
объявить и я его приведу самъ въ исполненіе въ 24 
часа, время, которое мнѣ нужно для предсмертныхъ 
писемъ», и т. д. В. Л. Бурцевъ не сообщаетъ точно, 
когда и откуда Азефъ прислалъ ему это письмо въ 
древне-римскомъ духѣ. Но по бумагамъ Азефа мы 
теперь знаемъ, что прямо изъ Франкфурта онъ 
поѣхалъ въ Трувилль и — вѣрно съ отчаянія — 
повелъ игру въ Довилльскомъ казино. Свиданіе съ 
Бурцевымъ было 15 августа, а 23 августа Азефъ 
жаловался «Муши» въ письмѣ, явно не носившемъ 
предсмертнаго характера: «У другихъ бываетъ сча­
стье, — только у папочки никогда. Удивительно! 
Когда я сегодня держалъ банкъ, то его сорвали на 
второмъ кругѣ!» Кажется, папочка былъ настро­
енъ не такъ ужъ трагически.

Зачѣмъ нужна была Азефу встрѣча съ Бурце­
вымъ, все это Іудушкино пустословіе о судѣ? Б. И. 
Николаевскій высказываетъ предположеніе, что 
письма, которыя Азефъ писалъ черезъ жену сво­
имъ бывшимъ товарищамъ, заявленіе о готовности 
предстать передъ судомъ партіи, «были для Азефа 
лишь военной хитростью. Онъ къ нимъ прибѣгалъ, 
желая показать революціонерамъ, что у него боль­
ше нѣтъ желанія имъ вредить». Могло быть, ко­
нечно, и такое побужденіе, но собственно вредить 
Азефъ больше не могъ. Надо принять во вниманіе 
и то, что встрѣча съ Бурцевымъ была все же очень 
рискованной игрою. Бурцевъ и самъ въ 1909 г. про- 
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силъ Савинкова «отдать» ему Азефа*).  Онъ могъг 
умышленно или случайно, сообщить о предполагав­
шейся встрѣчѣ и соціалистамъ - революціонерамъ 
(какъ сообщилъ имъ о Нейенарскомъ письмѣ). Мы 
знаемъ, что, отправляясь во Франкфуртъ, Азефъ 
составилъ завѣщаніе. Знаемъ и то, что именно по­
слѣ встрѣчи съ Бурцевымъ онъ сталъ принимать 
мѣры предосторожности, которыхъ не принималъ 
прежде: зимой 1912-13 г. г. онъ все заметалъ свои 
слѣды, ѣздилъ, мѣнялъ гостиницы и паспорта. Воз­
можно, что психологія встрѣчи съ Бурцевымъ бы­
ла гораздо болѣе сложной. Люди, прошедшіе шко­
лу смерти, иногда совершаютъ поступки непости­
жимые. Когда Гершуни былъ арестованъ, Плеве 
безъ всякой надобности появился въ тюрьмѣ: на 
мгновеніе вошелъ въ камеру, взглянулъ на знаме­
нитаго террориста, и вышелъ... Зачѣмъ?..

Во франкфуртской поѣздкѣ Азефа сказались 
двѣ его основныя черты: инстинктъ отчаяннаго иг­
рока и непреодолимая потребность въ актерствѣ. 
Свиданіе съ Бурцевымъ было однимъ изъ тѣхъ 
острыхъ, жгучихъ ощущеній, къ которымъ вся 
жизнь пріучила Азефа и которыхъ онъ былъ ли­
шенъ въ послѣдніе три года: карточная игра, даже 
очень крупная, ихъ замѣнить не могла. Старый иг­
рокъ почувствовалъ желаніе вновь прикоснуться на 
мгновеніе къ навсегда ушедшему отъ него міру.

*) Преданные Бурцеву люди еще до разоблаченія пред­
лагали ему безъ всякаго суда покончить съ Азефомъ.
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Актеръ опять попробовалъ свои силы, — новая 
роль сошла очень недурно.

XI

Кара все же пришла, правда, не слишкомъ же­
стокая. Азефа погубила война. Все его состояніе 
было вложено въ русскія бумаги. Съ минуты объ­
явленія войны онѣ утратили цѣнность въ Германіи. 
Положеніе семьи Неймайеровъ стало критическимъ. 
Съ горя они открыли въ Берлинѣ корсетную мастер­
скую. «Муши» изготовляла корсеты, Азефъ взялъ 
на себя руководство коммерческой стороной дѣла. 
Онъ оказался на должной высотѣ и велъ корсетное 
дѣло такъ же предусмотрительно, какъ, въ свое 
время, дѣла террористическія. Здравый смыслъ 
замѣнялъ геній Азефу. Когда-то онъ толково объ­
яснялъ членамъ Боевой Организаціи, что «дина­
митные жилеты» никуда не годятся, такъ какъ мож­
но убить человѣка и не взрываясь съ нимъ вмѣстѣ 
на воздухъ. Теперь онъ столь же толково училъ 
Муши, что корсеты надо изготовлять мелкихъ раз­
мѣровъ, ибо «война, повидимому, затянется, и да­
мы, сидя на тощей діэтѣ, будутъ продолжать ху­
дѣть». Въ Азефѣ лавочникъ отлично совмѣщался 
съ убійцей.

Первый годъ войны прошелъ еще сравнительно 
сносно. Но лѣтомъ 1915 года Азефъ былъ неожи- 
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данно арестованъ на улицѣ агентомъ нѣмецкой 
уголовной полиціи. Причина ареста была Азефу не*  
понятна; не очень понятна она и намъ. По словамъ 
Николаевскаго, «Неймайеръ» въ кофейнѣ на Фрид- 
рихштрассе наткнулся на какого-то человѣка, ко­
торый узналъ въ немъ Азефа. Однако, можно съ 
большой вѣроятностью утверждать, что германская 
полиція и до этой случайной встрѣчи прекрасно 
знала, какое лицо подъ именемъ Неймайера поль­
зуется, пять лѣтъ гостепріимствомъ города Берли­
на. Самъ Азефъ сначала предположилъ, что его по­
дозрѣваютъ въ «сношеніяхъ съ русскимъ прави­
тельствомъ». Онъ подалъ изъ тюрьмы оправдатель­
ную записку, въ которой клялся, что съ 1910 года 
никакихъ сношеній съ русскими властями не под­
держиваетъ. Позднѣе, однако, выяснилось, что аре­
стовали Неймайера отнюдь не какъ секретнаго со­
трудника русскаго департамента полиціи, а какъ 
опаснѣйшаго t «анархиста». Пораженный Азефъ по­
далъ новую записку. Въ ней онъ божился, что ни­
когда анархистомъ не былъ, а всегда вѣрой и прав­
дой служилъ департаменту полиціи. Да и эта служ­
ба, — пояснялъ онъ, — дѣло далекаго прошлаго: 
теперь онъ просто мирный купецъ, желающій че­
стно зарабатывать свой хлѣбъ. Записки Азефа, од­
нако, не произвели должнаго впечатлѣнія на бер­
линскаго «полицей - президента». Едва-ли фонъ 
Яговъ могъ не знать того, что, послѣ нашумѣв­
шихъ разоблаченій Бурцева, зналъ каждый маль­
чишка въ Европѣ. Повторяю, не все ясно въ этомъ 
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арестѣ. Вѣроятно, берлинская полиція просто раз­
судила, что, въ военное время лучше такому чело­
вѣку, какъ Азефъ, находиться въ Моабитской 
тюрьмѣ, чѣмъ заниматься на свободѣ дѣлами, хо­
тя бы и корсетными.

Несмотря на всѣ протесты и ходатайства, 
Азефъ пробылъ въ заключеніи два съ половиной 
года. Содержался онъ въ условіяхъ довольно сно­
сныхъ, однако, былъ ими очень недоволенъ. Въ от­
вѣтъ на жалобы Азефа, нѣмецкая администрація 
любезно предложила ему перейти изъ тюрьмы въ 
лагерь для гражданскихъ плѣнныхъ русской 
національности. Это предложеніе Азефъ 
отклонилъ.

Б. И. Николаевскій напечаталъ выдержки изъ 
тюремныхъ писемъ Азефа. Они изумительны по 
безстыдству. Ихъ тонъ — тонъ дневника, который 
Альфредъ Дрейфусъ велъ на Чортовомъ Островѣ. 
Съ Дрейфусомъ, впрочемъ, Азефъ сравниваетъ се­
бя и самъ: «Меня постигло», — пишетъ онъ, — «ве­
личайшее несчастье, которое можетъ постигнуть 
невиннаго человѣка и которое можно сравнить 
только съ несчастьемъ Дрейфуса». Заодно, Азефъ 
скорбитъ и обо всемъ страждущемъ человѣчествѣ. 
Его чрезвычайно угнетаетъ «Молохъ войны», «— 
какъ это въ самомъ дѣлѣ люди такъ жестоки другъ 
къ другу! «Слабый лучъ надежды» приноситъ ему, 
правда, русская революція: обстановка измѣнилась 
и о «мерзавцахъ» писать больше незачѣмъ. Азефа 
радуетъ поѣздка Ленина изъ Швейцаріи въ Петер­
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бургъ, — «почтительное отношеніе Германіи къ 
ѣдущей въ Россію группѣ соціалъ - демократовъ 
пацифистскаго направленія». Онъ и самъ съ удо­
вольствіемъ принялъ бы участіе въ строительствѣ 
новой Россіи: «я хотѣлъ бы помочь въ работахъ по 
окончанію этого зданія, если я не принималъ уча­
стія въ ихъ началѣ». Максимъ Горькій сказалъ какъ 
то венгерскому военно-плѣнному, что «людямъ не 
хватаетъ любви другъ къ другу и что будущій 
интернаціонализмъ будетъ не соціализмомъ, а лю­
бовью къ людямъ». Азефъ привѣтствуетъ эти тро­
гательныя слова, отмѣчая (быть можетъ, не безъ 
свойственнаго ему почти незамѣтнаго, зловѣщаго 
юмора), что Горькій, «хотя и поэтъ, но въ то же 
время и весьма реальный политикъ». Въ общемъ, 
Азефъ, повидимому, былъ вполнѣ доволенъ хо­
домъ русской революціи. «Россія принесетъ миръ 
человѣчеству .Ex oriente lux!» — въ порывѣ бод­
рости пишетъ онъ «Муши», одновременно давая 
указанія и насчетъ изготовленія корсетовъ.

Впрочемъ, Азефъ искалъ утѣшенія не только 
въ радостныхъ политическихъ событіяхъ. Онъ ис­
калъ утѣшенія также въ нравственномъ самоусо­
вершенствованіи: «Послѣ молитвы», пишетъ онъ, 
— «я обычно бываю радостенъ и чувствую себя 
хорошо и сильнымъ душою. Даже страданія порою 
укрѣпляютъ меня. Да, и въ страданіяхъ бываетъ 
счастье, — близость къ Богу». Ко дню рожденія 
Муши онъ составилъ для нея въ тюрьмѣ таблицу 
морально-философскихъ правилъ, — такъ 17-лѣт-
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ній Николенька Иртеневъ писалъ «Правила Жиз­
ни». Привожу нѣкоторыя изъ наставленій стараго 
Азефа: «Пиши лишь то, что можешь подписать»... 
«Дѣлай лишь то, о чемъ можешь сказать»... «На­
передъ прощай всѣхъ»... «Не презирай людей, не 
ненавидь ихъ, не высмѣивай ихъ чрезмѣрно, — жа­
лѣй ихъ»...

Б. И. Николаевскій высказываетъ предположе­
ніе, что въ своихъ письмахъ Азефъ задавался цѣ­
лью угодить берлинскому «полицей-президіуму». 
Думаю, что фонъ-Яговъ этихъ писемъ въ глаза не 
видѣлъ, — онъ былъ и безъ того достаточно за­
нятъ. Да и тюремные цензоры (отъ которыхъ со­
вершенно не зависѣла участь Азефа), вѣроятно, чи­
тали его мысли не слишкомъ внимательно, — от­
ношеніе Неймайера къ Богу, къ міру и къ людямъ 
имъ было, навѣрное, вполнѣ безразлично. Къ тому 
же, берлинской полиціи отнюдь не должно было бы 
понравиться, напримѣръ, то обстоятельство, что 
посаженный ею въ тюрьму человѣкъ сравниваетъ 
себя съ Дрейфусомъ. Насколько я могу судить, у 
Азефа, какъ у многихъ закоренѣлыхъ разбойни­
ковъ, на старости лѣтъ развилась страсть къ сле­
зливому многословію. Онъ теперь дѣйствительно 
«писалъ лишь то, что могъ подписать», — но это 
писалъ съ удовольствіемъ и въ неограниченномъ 
количествѣ.

Послѣ октябрьской революціи Азефа выпусти­
ли на свободу — въ сущности, такъ же непонятно, 
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какъ въ свое время арестовали. Его сожительница 
разсказывала Николаевскому, что для заработка 
Неймайеръ поступилъ на службу — въ германское 
министерство иностранныхъ дѣлъ. Отъ себя замѣ­
чу: указаніе чрезвычайно интересное. Въ диплома­
ты Азефъ очевидно не годился. Не могъ онъ быть 
приглашенъ и сверхштатнымъ служащимъ: въ ми­
нистерства иностранныхъ дѣлъ на должности я в- 
н ы я иностранцевъ нигдѣ не принимаютъ: Азефъ 
вдобавокъ и по нѣмецки писалъ безграмотно. Оста­
ется предположить, что германское правительство 
хотѣло его использовать для какихъ-либо темныхъ 
дѣлъ военнаго времени. Тамъ, въ 1918 году, испы­
танные таланты Азефа безспорно могли пригодить­
ся. Быть можетъ, поэтому его и выпустили изъ 
тюрьмы. Быть можетъ, поэтому онъ послѣ осво­
божденія увѣрялъ Муши, что мечтаетъ о скорѣй­
шемъ отъѣздѣ въ Швейцарію изъ страны, гдѣ съ 
нимъ обошлись такъ плохо. Швейцарія была въ 
1918 году главнымъ центромъ мірового шпіонажа. 
Но все это лишь мое предположеніе. Азефъ навѣр­
ное унесъ съ собой въ могилу не одну тайну, и мы 
не можемъ утверждать, что онъ собирался 'начать 
новую жизнь - — въ качествѣ германскаго шпіона. 
Дни короля предателей уже приближались къ кои- 
«У-
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хп

Въ книгѣ Литтона Стрэчи «Елизавета и Эс­
сексъ» есть незабываемая страница: смерть страш­
наго короля Филиппа II. Король-инквизиторъ, по­
крытый гніющими язвами, умиралъ въ нечеловѣ­
ческихъ страданіяхъ, «въ экстазѣ и въ мукѣ, въ не­
лѣпости и въ величіи, жалкій и счастливый, правед­
ный и ужасный». — «Совѣсть его была спокойна», 
— говоритъ Стрэчи. — «Онъ всегда исполнялъ 
свой долгъ. Онъ всю жизнь трудился въ крайнюю 
мѣру силъ. Только одна мысль угнетала Филиппа II: 
былъ ли онъ достаточно усерденъ въ дѣлѣ казни 
еретиковъ? Конечно, онъ сжегъ ихъ много. Но, мо­
жетъ быть, надо было ихъ сжечь еще больше?..»

Я не могу привести цѣликомъ эту страницу 
знаменитаго англійскаго писателя. Ему вполнѣ 
удался образъ трагическаго злодѣя. Теперь, по­
жалуй, трагическихъ злодѣевъ не бываетъ. Азефъ 
былъ злодѣй совершенно будничный. Одни изо­
бражаютъ его демономъ, другіе мѣщаниномъ-ком- 
мерсантомъ. Думаю, что истина лежитъ приблизи­
тельно посрединѣ. Азефъ могъ такъ же хорошо 
торговать селедкой, какъ торговалъ человѣческой 
жизнью. Но все же по призванію (совершенно до­
бровольно) онъ избралъ для торговли не селедку, 
а человѣческую жизнь.
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Психологія секретной агентуры, должно быть, 
сложнѣе, чѣмъ обычно думаютъ, — здѣсь бываютъ 
поистинѣ непостижимыя явленія. Исторія русской 
революціи знаетъ случай, когда террористъ отси­
дѣлъ двадцать лѣтъ въ крѣпости, а затѣмъ, вый­
дя на свободу, предложилъ свои услуги департа­
менту полиціи, — вотъ, можно сказать, устроилъ 
человѣкъ свою жизнь въ полномъ соотвѣтствіи съ 
требованіями здраваго смысла и личной выгоды!..

Я не знаю, можно ли говорить о нормальномъ 
типѣ секретнаго агента. Но обычно, во всемъ мі­
рѣ бывало такъ: революціонеръ попадался, ему 
грозила тяжкая участь, онъ давалъ откровенныя 
показанія, — дальше все слѣдовало, какъ по рель­
самъ. Карьера Азефа съ самаго начала пошла не 
по этимъ рельсамъ агентуры. Онъ предложилъ 
свои услуги департаменту добровольно. Въ причи­
нахъ его поступка далеко не все такъ просто, какъ 
кажется. Пятьдесятъ рублей въ мѣсяцъ были очень 
небольшія деньги (будущихъ благъ Азефъ въ 1893 
году никакъ предвидѣть не могъ). Въ средѣ рус­
ской учащейся молодежи умереть съ голоду было 
трудно: студенты помогали другъ другу*).  Суще­
ствовали и благотворительныя организаціи; бога­
тые люди въ Россіи и заграницей содержали мно­
жество стипендіатовъ. Но если и предположить, 
что матеріальная нужда была единственнымъ по­

*) Это подтвердилъ мнѣ инженеръ С. И. Лихтенштейнъ, 
учившійся съ Азефомъ въ Карлсруэ.
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бужденіемъ Азефа, то это. побужденіе могло дѣй­
ствовать только до окончанія имъ политехниче­
ской школы. Передъ инженеромъ - электротехни­
комъ открывалась нормальная и выгодная карьера; 
никто не мѣшалъ молодому инженеру Азефу оста­
вить ремесло освѣдомителя. Секретный агентъ (не 
зашедшій черезчуръ далеко) почти всегда могъ 
безопасно отдѣлаться отъ службы: когда его со­
общенія переставали быть интересными, департа­
ментъ полиціи прекращалъ уплату жалованья — и 
только. Говорю это и на основаніи свидѣтельствъ 
видныхъ дѣятелей департамента, и по простымъ 
логическимъ соображеніямъ: насильно, путемъ уг­
розъ, нельзя заставить людей исполнять эту служ­
бу, какъ слѣдуетъ.

Въ воспоминаніяхъ революціонеровъ объ Азе­
фѣ его дѣйствія часто объясняются трусостью. 
«Намъ, вмѣстѣ работавшимъ съ Азефомъ», — пи­
шетъ, напримѣръ, П. Ивановская, — «кажется не 
безъ основанія, что самымъ сильнымъ дьяволомъ 
въ его душѣ была подлая его трусость». Объясне­
ніе это ровно ничего не объясняетъ. Оно, прежде 
всего, оставляетъ непонятнымъ, зачѣмъ сталъ се­
кретнымъ агентомъ человѣкъ, находившійся въ 
полной безопасности. Да и трудно вообще говорить 
серьезно о трусости Азефа. Его карьера была 
страшной и въ переносномъ, и въ прямомъ смыслѣ 
слова. За любое изъ своихъ террористическихъ 
дѣлъ онъ непремѣнно былъ бы повѣшенъ, если бы 
правительство своевременно узнало объ его насто­
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ящей роли. За выдачу террористовъ его убили бы 
революціонеры, если бы имъ стала извѣстна прав­
да. А вѣдь и то, и другое могло случиться каждую 
минуту. Не говорю уже о косвенной (далеко не шу­
точной) опасности, безпрестанно грозившей. Азефу 
въ процессѣ его технической работы. «Онъ сто 
разъ могъ быть разорванъ взрывомъ», — говоритъ 
В. М. Зензиновъ, описывая ихъ снаряды, «динамит­
ные жилеты», которые они въ свое время изготов­
ляли и на себѣ примѣряли. Нервы у Азефа были, 
конечно, нечеловѣческой крѣпости.

Очень трудно понять и тѣ объясненія, которыя 
давались измѣнѣ Азефа дѣятелями департамента 
полиціи. «Я склоненъ думать», — писалъ Ратаевъ, 
— что... истинной причиной было знакомство и 
сближеніе съ Гершуни. Оно сыграло роковую роль 
въ карьерѣ Азефа и послужило вѣроятно побуди­
тельнымъ толчкомъ къ предательству. Надо по­
мнить что вѣдь, Азефъ до поступленія на службу 
не былъ революціонеромъ, и весьма возможно, что, 
не отдавая себѣ сразу отчета, исподволь и посте­
пенно подчинился вліянію и обаянію личности Гер­
шуни. Этотъ человѣкъ, какъ извѣстно, производилъ 
сильное впечатлѣніе на всѣхъ, съ кѣмъ сходился. 
Былъ ли то извѣстный гипнозъ, или результатъ не­
обычайно развитой силы воли, или же воздѣйствіе 
глубокаго искренняго убѣжденія, не знаю»... Наив­
ность этого объясненія бросается въ глаза. Азефъ 
— поддался чарамъ глубокаго искренняго убѣжде­
нія! И, поддавшись чарамъ убѣжденія, началъ под­
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водить не только революціонеровъ подъ висѣли­
цу, но и министровъ подъ бомбу! Показанія изъ 
революціоннаго лагеря (который, конечно, могъ 
знать это гораздо лучше), не даютъ никакого мате­
ріала для вывода о вліяніи Гершуни на Азефа. Глу­
боко убѣжденныхъ революціонеровъ Азефъ нема­
ло видѣлъ на своемъ вѣку. Въ своемъ письмѣ къ 
ген. Герасимову онъ называлъ террористовъ мер­
завцами, пожалуй, довольно «искренно». Можно съ 
большой вѣроятностью сказать, что Азефъ при­
близительно такъ же любилъ революціонеровъ, на­
чиная съ Гершуни, какъ дѣятелей стараго строя, во 
главѣ съ Плеве*).

Главной страстью Азефа была игра, — игра 
во всѣхъ смыслахъ слова. Эта страсть сочеталась 
съ полнымъ отсутствіемъ какихъ бы то ни было 
задерживающихъ началъ, кромѣ соображеній лич­
ной выгоды. Своеобразная профессія укрѣпляла 
своеобразную психологію. Едва ли Азефъ былъ 
«садически-жестокъ», но, вѣроятно, ему нравилась 
стихія, въ которой роль его была такъ велика.

Чрезвычайно интересное сообщеніе мы нахо­
димъ въ письмѣ Ратаева къ Зуеву отъ 20 октября 
1910 г.: «Азефъ», — пишетъ Ратаевъ, — «работалъ 
не только на русскую революцію, но обучалъ и ино­
странныхъ революціонеровъ. Въ началѣ 1905 г. 

*) Зубатовъ разсказываетъ, что Азефъ «трясся отъ ярости 
и съ ненавистью говорилъ о В. К. Плеве».
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мнѣ пришлось натолкнуться на серьезную органи­
зацію армянъ - дрошакистовъ и македонскихъ ре­
волюціонеровъ, которые, вступивъ въ союзъ съ 
русскими террористами, водворяли черезъ Черное 
море, преимущественно на Кавказъ, оружіе и взрыв­
чатыя вещества. Не довольствуясь личной поѣзд­
кой въ Болгарію и Константинополь, я командиро­
валъ туда Азефа, который, ознакомившись деталь­
но съ организаціей, сообщилъ мнѣ весьма важныя 
и интересныя свѣдѣнія... Вскорѣ послѣ отъѣзда 
Азефа съ Балканскаго полуострова, кажется, 11 или 
12 іюля 1906 г., въ Константинополѣ, въ предѣлахъ 
Ильдизъ-Кіоска, во время селямлика, совершено 
было покушеніе на жизнь нынѣ низложеннаго сул­
тана Абдулъ-Гамида и именно тѣмъ способомъ, 
который Азефъ пожелалъ примѣнить противъ В. 
К. Плеве, т. е. посредствомъ автомобиля, начинен­
наго динамитомъ, на которомъ прибыли на парадъ 
два знаменитыхъ иностранца. Очевидно, Азефъ ис­
полнялъ служебное порученіе въ силу своего прин­
ципа «дѣлу время, потѣхѣ часъ», придумалъ и про­
дѣлалъ вмѣстѣ съ армянами покушеніе на султана, 
а затѣмъ, по своему обыкновенію, уѣхалъ благопо­
лучно домой». — Я пытался навести справки объ 
этомъ дѣлѣ у армянскихъ политическихъ дѣятелей. 
Они рѣшительно отрицаютъ участіе Азефа въ по­
кушеніи на Абдулъ-Гамида. Но участіе могло быть 
косвеннымъ и незамѣтнымъ, — я не сказалъ бы съ 
увѣренностью, что Ратаевъ ошибся. Во всякомъ 
случаѣ его замѣчаніе «дѣлу время, потѣхѣ часъ» 
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свидѣтельствуетъ о тонкомъ пониманіи психологіи 
Азефа. Для дѣла надо было убивать русскихъ ми­
нистровъ и революціонеровъ. А для потѣхи не мѣ­
шало отправить на тотъ свѣтъ и турецкаго султа­
на съ нѣсколькими армянами, тѣмъ болѣе, что при 
случаѣ и это могло оказаться небезвыгоднымъ. По­
добный подвигъ долженъ былъ даже особенно со­
блазнять Азефа. Быть можетъ, и ему не удалось въ 
жизни самое высокое.

Въ развинченной душѣ Азефа по необходимо­
сти существовали два міра: міръ соціалистовъ- 
революціонеровъ и міръ департамента полиціи. 
Ни одинъ изъ этихъ міровъ не былъ его 
собственнымъ міромъ. И въ обоихъ онъ, конечно, 
долженъ былъ всегда чувствовать себя дома. Его 
тренировка въ этомъ смыслѣ граничитъ съ чуде­
снымъ. Азефа выдали другіе; самъ онъ ни­
чѣмъ себя ни разу за долгіе годы не выдалъ. Въ 
каждомъ изъ міровъ своей двойной жизни онъ по­
зволялъ себѣ и роскошь оттѣнковъ. Надо про­
честь его письма въ департаментъ: Азефъ гово­
ритъ съ Ратаевымъ не такъ, какъ съ Зубатовымъ, 
а съ Зубатовымъ опять не такъ, какъ съ Герасимо­
вымъ. Такія же различія онъ дѣлалъ въ лагерѣ ре­
волюціонеровъ. Во Франкфуртѣ онъ говорилъ 
Бурцеву, что презиралъ Савинкова и чрезвычайно 
чтилъ Сазонова. Дѣло, конечно, не въ оцѣнкѣ, — 
и уваженію, и презрѣнію Азефа цѣна одна и та же. 
Но онъ, какъ немногіе другіе, чувствовалъ всѣ ви­
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ды различія между дѣятелями революціоннаго ла­
геря.

Величайшій знатокъ людей, мимоходомъ 
взглянувшій на революціонеровъ, сказалъ: «Это 
не были сплошные злодѣи, какъ ихъ представляли 
себѣ одни, и не были сплошные герои, какими ихъ 
считали другіе, а были обыкновенные люди, между 
которыми были, какъ и вездѣ, хорошіе, и дурные, 
и средніе люди... Тѣ изъ этихъ людей, которые бы­
ли выше средняго уровня, были гораздо выше его, 
представляли изъ себя образецъ рѣдкой нравствен­
ной высоты; тѣ же, которые были ниже средняго 
уровня, были гораздо ниже его» (Л. Толстой). По 
свойственному ему уму и умѣнію разбираться въ 
людяхъ, Азефъ при Савинковѣ, напримѣръ, не 
сталъ бы изъ ригоризма отказываться на вокзалѣ 
отъ услугъ носильщика. Но въ присутствіи того же 
Савинкова, въ отвѣтъ на предложеніе А. Гоца взор­
вать домъ Дурново, Азефъ прочувствованно ска­
залъ: «Я согласенъ только въ томъ случаѣ, если я 
пойду впереди... Въ такихъ дѣлахъ, въ открытыхъ 
нападеніяхъ необходимо, чтобы руководитель 
шелъ впереди. Я долженъ идти». Савинковъ и Гоцъ 
горячо умоляли его поберечь свою драгоцѣнную 
жизнь: «Организація не можетъ жертвовать Азе­
фомъ»... «Азефъ задумался, потомъ онъ сказалъ: 
«Ну, хорошо»...

Повторяю, у этого человѣка было чувство юмо­
ра. «Ироническій» былъ человѣкъ — въ томъ смы­
слѣ, какой давалъ слову Достоевскій. Въ пору Лон-
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донской партійной конференціи онъ попросилъ 
одного изъ ея видныхъ участниковъ зайти съ нимъ 
на почту и въ его присутствіи сдалъ чиновнику тол­
стый заказной пакетъ. Товарищъ Азефа удивлялся, 
куда это и о чемъ Иванъ Николаевичъ шлетъ та­
кія длинныя письма? Разумѣется, пакетъ заклю­
чалъ въ себѣ подробный отчетъ о конференціи и 
посылался въ департаментъ полиціи. Едва ли было 
благоразумно сдавать пакетъ въ присутствіи това­
рища. Столь неосторожный поступокъ, могъ по­
зволить себѣ лишь большой мастеръ, при томъ 
юмористически настроенный. «Дѣлу время, потѣ­
хѣ часъ». Притомъ, гдѣ же кончается дѣло, гдѣ на­
чинается потѣха?

Передъ судомъ надъ Бурцевымъ, Азефъ напи­
салъ Савинкову длинное письмо, въ которомъ неза­
мѣтно подсказывалъ ему, для его рѣчи на судѣ, всѣ 
доводы въ свою защиту. По тонкости діалектики 
это письмо сдѣлало бы честь лучшему адвокату. 
Начиналось оно словами: «Дорогой мой. Спасибо 
тебѣ за твое письмо. Оно дышетъ теплотой и лю­
бовью. Спасибо, дорогой мой». Есть и такая фраза: 
«Противно все это писать. Но вмѣстѣ съ тѣмъ ме­
ня и смѣхъ разбираетъ. Ужъ больно смѣшенъ Бур­
цевъ»... Очень можетъ быть, что Азефа и въ самомъ 
дѣлѣ разбиралъ смѣхъ, — когда онъ себѣ пред­
ставлялъ, съ какимъ волненіемъ Савинковъ будетъ 
читать это письмо.

Настоящаго внутренняго міра у Азефа, быть 
можетъ, вовсе и не было. Было что то довольно без- 
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форменное, включавшее въ себя любовь къ риску, 
любовь къ деньгамъ, любовь къ ролямъ, въ особен­
ности къ ролямъ трогательнымъ. Человѣкъ очень 
хорошо его знавшій, говорилъ мнѣ, что Азефъ все­
гда былъ «слабъ на слезы». Я думаю, онъ не только 
въ отношеніяхъ съ Муши, но и въ своей ужасной 
двойной жизни чувствовалъ себя порою «единст­
веннымъ бѣднымъ зайчикомъ». Все это было ок­
рашено цинизмомъ, — впрочемъ, очень легкимъ. 
Могла быть и манія величія, тоже очень легкая. Въ 
тюрьмѣ онъ читалъ Штирнера «Единственный и его 
достояніе»: вѣроятно, онъ себѣ казался единствен­
нымъ и въ штирнеровскомъ смыслѣ. По своему, 
онъ «единственнымъ» и былъ: очень трудно себѣ 
представить болѣе совершенный образецъ мораль­
наго идіотизма, при немаломъ житейскомъ умѣ, 
при огромной выдержкѣ. Никакія сомнѣнія его не 
тревожили: онъ и безъ борьбы обрѣлъ право свое.

Говорили мнѣ, что этотъ человѣкъ, — пере­
ходная ступень къ удаву, — очень любилъ музыку, 
музыку кабаковъ и кафе-концертовъ: слушалъ 
будто бы съ умиленіемъ и восторгомъ. Можетъ 
быть, немного и дурѣлъ, какъ змѣи отъ флейты?

Здоровье Азефа сдало въ годы войны и тю­
ремнаго заключенія. Вѣроятно, на немъ отразилось 
недоѣданіе тѣхъ лѣтъ, весьма серьезное въ Герма­
ніи. У него развилась болѣзнь почекъ, осложнив­
шаяся болѣзнью сердца. Въ апрѣлѣ 1918 г. онъ 
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слегъ въ больницу (Krankenhaus Westens). Че­
резъ нѣсколько дней, 24 апрѣля, въ 4 часа пополуд­
ни, Азефъ умеръ.

Вѣрная нѣмка похоронила его, по второму 
разряду, на Вильмерсдорфскомъ кладбищѣ. Надпи­
си на могилѣ нѣтъ никакой, во избѣжаніе непріят­
ностей («вотъ рядомъ тоже русскіе лежатъ»). Есть 
только номеръ мѣста: 446.
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