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I.

« О  ч е л о в ѣ к ѣ  э т о м ъ  п о и с т и н ѣ  м о г у  с к а з а т ь ,  ч т о  
д а н ъ  е м у  д у х ъ  б о д р с т в у ю щ і й ,  с и л ь н ы й  и  б е з п о к о й 
н ы й  и  ч т о  л ю б и т ъ  о н ъ  в с е  н о в о е .  О б ы ч н о е  ж е  с у 
щ е с т в о  л ю д е й  и  д ѣ й с т в і я  и х ъ  е м у  н е  н р а в я т с я :  
и щ е т ъ  о н ъ  д ѣ л ъ  р ѣ д к и х ъ  и  н е и с п ы т а н н ы х ъ ,  и  в ъ  
м ы с л я х ъ  у  н е г о  м н о г о  б о л ь ш е  т о г о ,  ч т о  з а м ѣ ч а 
ю т ъ  д р у г і е .

В о с х о ж д е н і е  С а т у р н а  с в и д ѣ т е л ь с т в у е т ъ ,  ч т о  
м ы с л и  э т о г о  ч е л о в ѣ к а  б е з п о л е з н ы  и  п е ч а л ь н ы .  
О н ъ  и м ѣ е т ъ  с к л о н н о с т ь  к ъ  а л х и м і и ,  к ъ  м а г і и ,  к ъ  
к о л д о в с т в у  и  к ъ  о б щ е н і ю  с ъ  д у х а м и .  Ч е л о в ѣ ч е 
с к и х ъ  ж е  з а п о в ѣ д е й  и  в ѣ р ы  о н ъ  н е  ц ѣ н и т ъ  и  н е  
у в а ж а е т ъ .  В с е  р а з д р а ж а е т ъ  е г о ,  в с е  в ы з ы в а е т ъ  в ъ  
н е м ъ  п о д о з р ѣ н і е  и з ъ  т о г о ,  ч т о  т в о р я т ъ  Г о с п о д ь  
и  л ю д и .  А  п о к и н у т ы й  о д и н о к і й  м ѣ с я ц ъ  п о к а з ы в а 
е т ъ ,  ч т о  э т а  е г о  п р и р о д а  в е с ь м а  в р е д и т ъ  е м у  в ъ  о б 
щ е н і и  с ъ  д р у г и м и  л ю д ь м и  и  н е  в ы з ы в а е т ъ  в ъ  н и х ъ  
д о б р ы х ъ  ч у в с т в ъ  к ъ  н е м у .

О д н а к о  л у ч ш е е  п р и  е г о  р о ж д е н і и  б ы л о  т о ,  ч т о  
п о к а з а л с я  т о г д а  и  Ю п и т е р ъ .  П о с е м у  е с т ь  н а д е ж д а ,  
ч т о  с ъ  г о д а м и  о т п а д у т ъ  е г о  н е д о с т а т к и  и  ч т о  э т о т ъ  
н е о б ы к н о в е н н ы й  ч е л о в ѣ к ъ  с т а н е т ъ  с п о с о б е н ъ  к ъ  
д ѣ л а м ъ  в ы с о к и м ъ  и  в а ж н ы м ъ » . 1)
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«Можетъ быть, еще и неправда», — подумала 
Муся съ надеждой: она сѣла въ автомобиль такъ 
же легко, какъ всегда, и не чувствовала ничего та
кого, что описывалось въ книгахъ. «Очень можетъ 
быть, еще и неправда... Докторъ вѣдь и сказалъ 
только: «по всей вѣроятности»... Но отчего же я 
такъ устала? Правда, очень жарко... Вотъ сейчасъ 
онъ повернетъ направо»... Шофферъ дѣйствитель
но выѣхалъ на большую дорогу. «Прекрасный ав
томобиль, и мы отлично сдѣлали, что купили его. 
Вивіанъ былъ совершенно правъ. Къ сожалѣнію, 
онъ всегда правъ»...

Автомобиль все ускорялъ ходъ. Между двумя 
виллами, въ просвѣтѣ, за участкомъ земли съ ог
ромной надписью: «Terrains à vendre»  ̂ показалось 
море съ мелкими бѣловатыми волнами и снова ис
чезло. Въ саду, весело смѣясь и крича, играли въ 
крокетъ полуодѣтые барышни и молодые люди. 
Подъ пестрымъ зонтомъ, въ своемъ саду, пила чай 
семья. «Вотъ и у меня будетъ со временемъ та
кая», — съ ужасомъ подумала Муся. — «Такъ лѣтъ 
черезъ двадцать... Со всѣмъ тѣмъ, тогда это будетъ 
уютно... Еще propriété à vendre... Здѣсь, кажется, все 
продается»...

Нехитрый гипсовый поваренокъ, въ бѣлой курт
кѣ и голубыхъ штанахъ, у дверей ресторана про
тягивалъ руку съ меню. Синимъ пятномъ мелькну
ла на огромной афишѣ роковая женщина кинемато
графа. «Les Ondes», «Les Dunes», «Jeannette»^ «Ré
séda», «Camélia», «Louisette»... — читала Муся назва
нія виллъ, все въ нормандскомъ стилѣ: косыя и 
вертикальныя коричневыя полосы на свѣтложел
томъ фонѣ, крыши съ непостижимымъ количе
ствомъ острыхъ угловъ. «Боже, какъ бѣдна чело-
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вѣческая фантазія!.. Отлично идетъ автомобиль... 
Какіе это стихи онъ отбиваетъ? Не помню, какіе, 
но это б ы л и  чудесные, грустные стихи... Опять 
поваренокъ. Этотъ, по крайней мѣрѣ, негръ. Да, 
очень можетъ быть, что неправда: сейчасъ, напри
мѣръ, я рѣшительно ничего не чувствую... «Zanzi
bar »... Какъ глупо! Выпить cocktail?... Нѣтъ, гадко... 
Да, кажется, дурно при одной мысли», — тревож
но провѣрила себя Муся. — «Это ничего не дока
зываетъ... Не надо было уѣзжать тотчасъ послѣ 
завтрака, въ самое жаркое время дня. Но иначе я, 
навѣрное не застала бы этого несчастнаго донъ- 
Педро... Какъ хорошо тогда было!.. «Кто прежней 
Тани, — бѣдной Тани, — теперь въ княгинѣ-бъ не 
узналъ»... Этотъ автомобиль доставляетъ мнѣ та
кое же удовольствіе, какое папѣ доставлялъ въ Пе
тербургѣ нашъ первый экипажъ. Бѣдный папа! О 
немъ теперь, кромѣ мамы, забыли рѣшительно всѣ 
на землѣ. Какъ ни стыдно, и я забыла. То-есть, не 
забыла, а я не испытываю больше горя. Но у меня 
теперь э т о  вытѣснило все другое».

Э т о  она не хотѣла называть и въ мысляхъ. Сло
во было некрасивое, грубое, рѣдко употребляю
щееся въ разговорѣ, — «беременность», — оно и 
прежде рѣзало слухъ Мусѣ, Забывъ о своихъ Лю- 
цернскихъ мысляхъ, она приняла почти какъ не
счастье сообщеніе доктора. Проплакавъ всю ночь, 
она утромъ потребовала отъ мужа, чтобы объ 
э т о м ъ  никто пока ничего не зналъ. Клервилль 
недоумѣвалъ.

— Я никому не собирался разсказывать, но соб
ственно отчего такой секретъ? И отчего такое го
ре?

Муся взглянула на него почти съ ненавистью. Ей 
вдобавокъ казалось, что и онъ принялъ извѣстіе 
безъ восторга.

— Конечно, рожать не вамъ, а мнѣ.
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— Безъ всякаго сомнѣнія, но я не думалъ, что 
это для васъ будетъ неожиданностью, — сказалъ, 
разсердившись, Клервилль. — Съ другой стороны, 
на войнѣ, напримѣръ, былъ я, а не вы...

Онъ самъ тотчасъ почувствовалъ, что замѣчаніе 
вышло глупое: одна изъ тѣхъ глупостей, которыя 
могутъ сорваться у умнаго человѣка. Муся, не от
вѣтивъ ни слова, вышла изъ комнаты. «Все-таки 
странно ссориться по такому поводу. Съ англи
чанкой этого не могло бы никакъ быть», — поду
малъ Клервилль, и опять ему пришло въ голову, 
что его женитьба была непоправимой ошибкой.

«Да, если это правда, то личная жизнь кончена. 
Можетъ бытъ, навсегда, но ужъ навѣрное надол
го... Все, все кончено», — думала Муся, прислушива
ясь къ автомобилю, отбивавшему тактъ ея мыслей: 
«Кто прежней Тани — бѣдной Тани»... «Все» — это 
были и надежды на новую, совсѣмъ новую, встрѣчу 
съ Брауномъ, и то неловкое, нехорошее, но тоже 
новое, волнующее, что завязывалось между ней и 
Серизье, и еще больше, быть можетъ, легкая сво
бодная, беззаботная жизнь, которой она жила въ 
Парижѣ.

Жизнь эта почти не измѣнилась послѣ смерти 
отца: Тамара Матвѣевна, ссылаясь на волю Семена 
Исидоровича, требовала, чтобы Муся не соблюда
ла траура. Муся сомнѣвалась, дѣйствительно ли вы
разилъ такую волю ея отецъ (онъ, по ея мнѣ
нію, вообще никогда не думалъ о смерти, хоть ча
сто говорилъ о ней), — и смутно чувствовала, что 
Тамарѣ Матвѣевнѣ было бы пріятно, если-бъ все 
же трауръ соблюдался.

Вначалѣ предполагалось, что, по возвращеніи 
изъ Люцерна въ Парижъ, Тамара Матвѣевна посе
лится вмѣстѣ съ ними. «Не могу же я выбросить
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маму на улицу!» — сказала мужу Муся съ легкимъ 
раздраженіемъ, точно онъ ей возражалъ. Клервилль 
поспѣшно отвѣтилъ: «разумѣется». «Однако, въ 
слѣдующій разъ онъ отвѣтитъ сдержаннѣе, а по
томъ и въ самомъ дѣлѣ станетъ возражать. Да, 
собственно это и вправду д е м а г о г і я  съ моей 
стороны: никто вѣдь не предлагаетъ выбросить 
маму на улицу, дѣло идетъ только о томъ, чтобы 
устроить ее на отдѣльной квартирѣ, по близости 
отъ насъ... Жизнь Вивіана не можетъ быть испор
чена оттого, что умеръ папа, котораго онъ, въ сущ
ности, и зналъ очень мало»... Тамару Матвѣевну 
устроили въ пансіонѣ по сосѣдству съ ихъ гости
ницей. Муся заходила къ ней ежедневно, Клервилль 
раза два въ недѣлю. По воскресеньямъ Тамара Мат- 
вѣевна обѣдала у нихъ. Вначалѣ говорилось, что 
со временемъ они снимутъ квартиру и поселятся 
вмѣстѣ. Потомъ объ этомъ перестали говорить: 
«Все-таки я не вправѣ требовать такой жертвы отъ 
Вивіана», — думала Муся. Она въ душѣ признавала, 
что ея мужъ ведетъ себя чрезвычайно корректно. 
Муся этого ему не говорила: никогда не надо было 
признавать вслухъ, что мужъ правъ, — такъ или 
иначе онъ могъ это потомъ использовать.

Трауръ соблюдался въ легкой формѣ. Можно 
было ходить въ концерты, но въ театръ Муся не 
ѣздила. Она больше не танцовала, но весь день про
водила на людяхъ, то въ гостяхъ, то у себя, то въ 
ресторанахъ Булонскаго лѣса. Не помѣшалъ трауръ 
и покупкѣ автомобиля. Черезъ недѣлю послѣ ихъ 
возвращенія изъ Люцерна, Клервилль, со смущен
нымъ видомъ, сказалъ женѣ, что, къ сожалѣнію, 
приходится упустить совершенно исключительный 
случай: одинъ изъ его сослуживцевъ совсѣмъ не
давно купилъ превосходный автомобиль Дэймле- 
ра, а теперь получилъ назначеніе въ колоніи и про
даетъ за полцѣны машину, едва ли сдѣлавшую двѣ
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тысячи километровъ. — «Такой находки, конечно, 
больше никогда не будетъ, и если-бъ не было не
ловко изъ-за нашего несчастья»... Автомобиль былъ 
купленъ по настоянію Тамары Матвѣевны. «Папа 
былъ бы такъ радъ, Мусенька, онъ такъ тебя лю
билъ... И Вивіана», — сказала она и заплакала.

Цѣна, уплаченная за автомобиль, была, несмотря 
на рѣдкій случай, высока. Муся даже имѣла сомнѣ
нія насчетъ случая. Она знала, что ихъ состояніе 
внезапно очень увеличилось. Значительная часть 
полученнаго ими наслѣдства была вложена въ ка
кія-то экзотическія акціи, которыя вдругъчрезвы- 
чайно поднялись на биржѣ. Клервилль, смѣясь, раз
сказывалъ, что его тетка купила эти цѣнности во
преки предостереженію своего банкира, — больше, 
кажется, потому, что ей нравилось ихъ звучное на
званіе. Что такое съ ними произошло, онъ и самъ 
въ точности не зналъ: не то найдена была какая-то 
руда, не то оказалась недоброкачественной руда 
конкуррирующаго предпріятія. Банкиръ Клервилля 
не совѣтовалъ торопиться съ продажей бумагъ, 
— цѣна все росла. Клервилль однако ихъ продалъ 
и, какъ оказалось позднѣе, продалъ въ самый вы
годный моментъ: потомъ акціи снова упали, Это 
внезапное увеличеніе состоянія пришлось какъ разъ 
послѣ кончины Семена Исидоровича. Совпаденіе 
вызывало у Муси грусть и неловкость, какъ она ни 
рада была неожиданно свалившимся деньгамъ. Те
перь было бы такъ легко скраситъ жизнь ея отца. 
«Да, какъ все странно!» — думала она.

Клервилль ничего этого не думалъ и былъ очень 
веселъ. Засѣданія комиссіи все учащались. Невольно 
поддавалась его настроенію и Муся. Они оба вдругъ 
почувствовали, что нѣтъ ни причины, ни смысла 
оставаться въ опустѣвшемъ душномъ Парижѣ. Се- 
ризье уѣзжалъ въ Довиллъ. Муся предложила так
же туда отправиться, — она словно нарочно испы
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тывала терпѣніе мужа. Однако Клервиллъ тотчасъ 
согласился. Въ Довиллѣ начался большой сезонъ 
поло, — онъ страстно любилъ эту игру и теперь 
собирался пріобрѣсти лошадей. Отпускъ на служ
бѣ ему давно полагался.

Тамара Матвѣевна только руками замахала, ког
да Муся нерѣшительно предложила ей отправиться 
съ ниміи на море. Но ихъ она очень убѣждала 
остаться тамъ подольше. — «Я, Мусенька, отлич
но могу жить въ пансіонѣ одна, что со мной мо
жетъ случиться? А мнѣ такъ пріятно, что ты отдох
нешь... И Вивіанъ»... — сказала она со слезами (ея 
слезы теперь утомляли не только Клервилля, но и 
Мусю).

Одобрила Тамара Матвѣевна и то, что въ До- 
вилль выписали Витю. Муся, тотчасъ по возвраще
ніи изъ Люцерна, рѣшительно потребовала отъ му
жа, чтобы онъ досталъ для Вити визу. Въ томъ со
стояніи доброты, душевной мягкости, заботы о дру
гихъ людяхъ, въ которомъ она недолго находилась 
послѣ смерти отца, Мусѣ стало страшно, что Витя 
почему-то живетъ далеко отъ нея, одинъ, въ Гер
маніи, гдѣ происходили и снова могутъ начаться 
кровавыя событія (онъ еще раньше, по ея настоя
нію, переѣхалъ изъ Берлина на нѣмецкій морской 
курортъ). Визу оказалось возможнымъ устроить въ 
нѣсколько дней. «Пріѣзжай немедленно или во вся
комъ случаѣ, какъ только ты устроишь тѣ soi-disant 
дѣла, что у тебя будто-бы завелись, если, конеч
но, ты не врешь», — писала Муся, впадая въ ласко
во-повелительный тонъ старшей сестры. — «Мы 
оба ждемъ тебя съ нетерпѣніемъ (это «мы оба» 
доставило немало горя Витѣ). Готовься къ посту
пленію въ Сорбонну и къ серьезной работѣ съ осе
ни. Давно пора». Ласково-повелительный тонъ еще 
въ Россіи былъ привыченъ Мусѣ въ обращеніи съ 
Витей, но съ тѣхъ поръ, какъ онъ получалъ отъ
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нея деньги, тонъ этотъ, независимо отъ ея воли, 
принялъ чуть иной оттѣнокъ.

Встрѣтились они радостно-нѣжно, все-же не такъ, 
какъ годъ тому назадъ, въ Гельсингфорсѣ. «Я ли 
это измѣнилась, или онъ?» — спрашивала себя Му
ся. — «Конечно, онъ очень хорошій мальчикъ, но 
все-таки довольно обыкновенный, и главное, имен
но мальчикъ. Во всякомъ случаѣ съ нимъ будетъ 
нелегко, даже и независимо отъ денегъ... Ахъ, эти 
проклятыя деньги, какъ онѣ все отравляютъ!»

Витя жилъ на ея средства. Клервилль ни разу объ 
этомъ не сказалъ ни слова;; но именно это тяготило 
Мусю, — почти такъ, какъ Витю мучило въ Берли
нѣ, что ни слова о деньгахъ не говорили Кременец- 
кіе. Отправляя ему чекъ на переѣздъ, Муся вдругъ 
и себя поймала на мысляхъ о томъ, что можно было 
бы купить на эту сумму. Она тотчасъ, со стыдомъ, 
отогнала отъ себя эти мысли. Однако, деньги без
престанно о себѣ напоминали. «Если мнѣ такъ, то 
каково же ему, съ его деликатностью?» — говори
ла себѣ Муся и старалась быть особенно милой съ 
Витей. Но это было хуже всего: прежде с т а р а т ь- 
с я было не нужно, — оба они это чувствовали. 
Какъ-то за обѣдомъ, вскорѣ послѣ пріѣзда Вити, 
Муся заговорила о предстоящемъ началѣ универ
ситетскаго семестра въ Парижѣ. — «Я думаю, очень 
пріятно учиться въ Парижскомъ университетѣ», — 
сказала она. — «Въ самомъ дѣлѣ, это, должно 
быть, очень пріятная жизнь», — подтвердилъ Клер
вилль. Хотя слова его не имѣли рѣшительно ника
кого скрытаго смысла, Витя покраснѣлъ; смутилась 
и сама Муся. Послѣ обѣда, оставшись съ Мусей на
единѣ, Витя рѣшительно заявилъ, что объ его по
ступленіи въ университетъ говорить не приходить
ся.

— Я не могу жить нѣсколько лѣтъ на счетъ твО" 
его мужа! Достаточно того, что... — Голосъ его
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дрогнулъ. — Конечно мнѣ лучше всего поѣхать въ 
армію...

— Перестань говорить глупости!
— Это не глупости, а самое разумное, что я могу 

сдѣлать, и самое порядочное, — сказалъ Витя и 
опять покраснѣлъ, вспомнивъ, что точно такой же 
разговоръ у нихъ былъ годъ тому назадъ въ Гель- 
сингфорсѣ. Онъ почувствовалъ, что и Муся поду
мала объ этомъ. — Во всякомъ случаѣ объ уни
верситетскихъ занятіяхъ не можетъ быть и рѣчи. 
А вотъ, если-бъ ты могла найти для меня платную 
работу...

— Деньги это вздоръ, очень стыдно, что ты объ 
этомъ говоришь! Однако если тебя, по твоей глу
пости, это тревожитъ, то я не возражаю. Можетъ 
быть, такую работу можно сочетать съ университе
томъ? Кромѣ того, ты такъ молодъ, что универси
тетъ не убѣжитъ, — сказала Муся. — Знаешь что? 
Надо бы намъ воспользоваться тѣмъ, что донъ- 
Педро по близости, и обратиться къ нему? Я уже о 
немъ думала («Значитъ, она сама думала, что мнѣ 
пора поискать заработка», — отмѣтилъ мысленно 
Витя). Это прекрасная мысль. Вдругъ ты станешь 
великимъ кинематографическимъ артистомъ? — 
продолжала она въ шутливомъ тонѣ. — Или кине
матографическимъ режиссеромъ, а? Донъ-Педро, 
конечно, можетъ тебя устроить. Вотъ только захо
четъ ли онъ?

— Мнѣ все равно, какая работа, лишь бы я могъ 
жить безъ чужой помощи, — сказалъ Витя. Въ го
лосѣ его Мусѣ послышалось оскорбленіе.

— Спасибо за это «чужой»... Ну, что-жъ, я по
прошу донъ-Педро назначить мнѣ свиданіе. Гово
рятъ, онъ теперь великій человѣкъ. Можетъ, надо 
говорить не «свиданіе», а «аудіенцію»?...



О свиданіи Муся попросила донъ-Педро не сра
зу. Сначала что-то помѣшало, — дѣло было все-та
ки не спѣшное, — а потомъ докторъ ей объявилъ, 
что она, по всей вѣроятности, беременна. Только 
дня черезъ два послѣ этого извѣстія, по настойчи
вой просьбѣ Вити, Муся отправилась къ Донъ-Пед
ро, который жилъ на сосѣднемъ курортѣ.

Муся и сейчасъ еще не знала, какого мѣста бу
детъ просить для Вити у Альфреда Исаевича. «Не
ужели статиста въ кинематографѣ? Я понимаю, что 
это обидно для его самолюбія. Я и сама желала бы 
для него другого. Конечно, и среда это, должно 
быть, не Богъ знаетъ какая, особенно вредная въ 
его годы. Сонечка тоже была статисткой или чѣмъ- 
то въ этомъ родѣ. Но это было въ Петербургѣ, въ 
большевистское время... Въ Россіи все было совер
шенно другое. Тогда всѣ они у насъ жили, ѣли, 
пили, и никому въ голову не приходило, что это 
неестественно, неловко или стыдно. Удивительно, 
какъ на насъ подѣйствовалъ парижскій воздухъ, 
воздухъ «буржуазной Европы»... Могла ли бы я 
прежде подумать, что во м н ѣ  скажется самый 
обыкновенный эгоизмъ богатыхъ людей, что день
ги будутъ занимать такое мѣсто въ моей жизни, въ 
жизни папы, что онѣ отразятся на моихъ отноше
ніяхъ съ Витей! У него нѣтъ ни отца, ни матери и, 
если-бъ не я, то онъ погибъ бы въ самомъ букваль
номъ смыслѣ слова. Онъ и погибнетъ, если я умру 
отъ родовъ»... — Муся съ перваго дня рѣшила, что 
у нея мрачныя предчувствія, и тотчасъ имъ повѣри
ла. «Да, умру, меньше, чѣмъ черезъ годъ послѣ 
кончины папы... О мамѣ позаботится Вивіанъ... Съ 
нимъ вышла глупая ссора. Удивительно: у насъ ссо
ры почти всегда по такимъ поводамъ, что ни по
нятъ, ни разсказать потомъ нельзя... Но о Витѣ не- 
кому будетъ позаботиться. Поэтому я должна его 
устроить. Надо, кстати, купить ему подарокъ, хоро
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шій, дорогой, такой, чтобы могъ ему пригодиться 
и въ случаѣ нужды, когда меня не будетъ. Денегъ 
въ подарокъ онъ не возьметъ. Кольцо ему купитъ, 
что ли, или запонки, или булавку, какъ только по
явятся лишніе деньги»... Несмотря на значительное 
увеличеніе состоянія, л и ш н и х ъ  денегъ у нихъ 
все-таки какъ будто никогда не было. Они по преж
нему проживали весь свой доходъ. «Вивіанъ и знать 
не долженъ. Но во всякомъ случаѣ, я обязана его 
устроить»... Мусѣ хотѣлось плакать оттого, что она 
скоро умретъ отъ родовъ, оттого, что она больше 
не любитъ Витю, оттого, что такъ много страннаго 
въ жизни, въ особенности оттого, что надо бросить 
в с е. «Конечно, надо. Теперь это было бы просто 
гадко и глупо... Все гадко: и эти мои п о х о ж д е 
ні я,  и к о м и с с і я  Вивіана... Все надо измѣ
нить, какъ я и хотѣла тогда въ Люцернѣ», — дума
ла Муся. «Теперь — въ княгинѣ-бъ — не узналъ»... 
— стучалъ, переговариваясь съ ней, Дэймлеръ.



III.

Донъ-Педро, предупрежденный изъ Довилля по 
телефону, встрѣтилъ Мусю въ ЬаІГѢ своей гостини
цы, самой дорогой на курортѣ. Непріятной неожи
данностью оказалось то, что съ Альфредомъ Исае
вичемъ былъ Нещеретовъ. Увидѣвъ его, Муся 
вспомнила: бывшій богачъ теперь состоялъ компа
ктномъ донъ-Педро, она слышала объ этомъ еще 
въ Парижѣ.

Альфредъ Исаевичъ былъ чрезвычайно внимате
ленъ и любезенъ. Но это былъ другой человѣкъ.
— «Право, кажется, онъ и ростомъ выше сталъ», —г 
съ улыбкой подумала Муся. Одѣтъ Донъ-Педро 
былъ превосходно, именно такъ, какъ полагается 
быть одѣтымъ на морскомъ курортѣ не очень мо
лодому богатому человѣку: свѣтлый костюмъ, 
шелковая рубашка съ открытымъ воротникомъ, 
галстухъ, поясъ, бѣлые башмаки, все такъ и свер
кало новизной.

— ...Да, да, Марья Семеновна, повѣрьте, я былъ 
совершенно потрясенъ кончиной вашего батюшки,
— говорилъ онъ, пододвигая Мусѣ кресло у не
большого стола;, на которомъ стояли кофейный 
приборъ и рюмки съ ликеромъ. — Вѣдь вы въ Лю
цернѣ получили мое письмо?

— Да, очень васъ благодарю... Мы никому тогда 
не отвѣчали, но...

— Что вы! Какіе тутъ отвѣты!.. Ваша матушка 
здорова? Я понимаю, какой это былъ ужасный 
ударъ для Тамары Матвѣевны.

Нещеретовъ пробурчалъ что-то сочувственное. 
Онъ послѣ смерти Семена Исидоровича не при
слалъ ни письма, ни телеграммы.

— Мама здорова, какъ можетъ быть здорова те
перь, но ея жизнь кончена.
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Донъ-Педро глубоко вздохнулъ. Онъ искренно 
жалѣлъ Тамару Матвѣевну.

— Я понимаю... Ваша матушка съ вами въ До
виллѣ?

— Нѣтъ, она отказалась съ нами поѣхать, какъ 
мы ее ни просили.

— Я понимаю... Вы позволите вамъ предложить 
чашку кофея? Здѣсь превосходный кофей, какого 
я, кажется, съ Петрограда не пилъ.

Донъ-Педро теперь говорилъ не кофе, а кофей. 
Онъ обмѣнялся съ Мусей замѣчаніями о жарѣ въ 
Па>рижѣ, о пагодѣ на морѣ, о Довиллѣ, — Аль
фредъ Исаевичъ уже зналъ и Довилль. «Нѣтъ я не 
очень люблю эти модныя свѣтскія мѣста», — тихо 
сіяя, говорилъ онъ. — «Каждый вечеръ напяливать 
смокингъ, покорно благодарю»... — Нещеретовъ 
слушалъ его съ усмѣшкой.

— Какіе же теперь, Марья Семеновна, ваши пла
ны? Вашъ супругъ будетъ служить въ Англіи?

— Онъ самъ еще этого не знаетъ. Мы изъ До- 
вилля поѣдемъ въ Лондонъ, тамъ все это выяснит
ся. Можетъ быть, мой мужъ будетъ назначенъ во
еннымъ агентомъ на континентъ... У меня къ вамъ 
просьба-, Альфредъ Исаевичъ...

— Не просьба, а приказаніе, — любезно сказалъ 
донъ-Педро. — Я слушаю.

Муся перешла къ дѣлу. Альфредъ Исаевичъ тот
часъ ее прервалъ.

— Яценко? Сынъ петроградскаго слѣдователя по 
важнѣйшимъ дѣламъ?

— Да. Вы его знали?
— Конечно, зналъ... Марья Семеновна, я зналъ 

весь Петроградъ. Николай Петровичъ Яценко — 
добавилъ онъ со своей безошибочной памятью на 
имена и отчества. — Это былъ прекрасный чело
вѣкъ... Я слышалъ, что онъ погибъ?
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— Да, по-видимому. Но сынъ этого не знаетъ и 
все еще надѣется, что его отецъ живъ.

— Дай Богъ, чтобы онъ былъ правъ!.. Ужасъ- 
ужасъ !.. Прекраснѣйшій былъ человѣкъ. Такъ сынъ 
его здѣсь? Помнится, я видѣлъ одного сына Ни
колая Петровича, не тотъ ли это? Тотъ во время 
войны еще былъ гимназистомъ.

— Тотъ самый. У Николая Петровича былъ толь
ко одинъ сынъ, вотъ онъ теперь и оказался здѣсь...

— И, конечно, никакихъ средствъ не имѣетъ, — 
докончилъ за нее донъ-Педро. — Бѣдный юноша... 
Сколько теперь такихъ драмъ! Вы, вѣрно, собира
ете для него деньги? Я охотно готовъ принять уча
стіе въ подпискѣ, — сказалъ Альфредъ Исаевичъ 
и вынулъ изъ бокового кармана новенькій изящный 
бумажникъ. Это теперь для него уже стало доволь
но привычнымъ дѣломъ. Въ послѣдніе мѣсяцы къ 
нему часто обращались за пожертвованіями дамы. 
Донъ-Педро и заранѣе увѣренъ былъ послѣ теле
фоннаго звонка Муси, что она хочетъ просить о 
пожертвованіи. — Радъ помочь, сколько могу...

— Нѣтъ, нѣтъ, Альфредъ Исаевичъ, вы ошибае
тесь, — сказала Муся. — Видите ли, этотъ юноша 
очень близокъ нашей семьѣ, онъ долго жилъ у насъ 
и папа очень его любилъ. Слѣдовательно, пока у 
меня есть средства, онъ нуждаться никакъ въ 
подпискѣ не можетъ, — пояснила она, съ досадой 
чувствуя на себѣ насмѣшливый взглядъ Нещере- 
това.

— Такъ чего же вы желаете, Марья Семеновна? 
— спросилъ Альфредъ Исаевичъ. Съ полной готов
ностью вынимая бумажникъ изъ кармана, онъ клалъ 
его назадъ еще охотнѣе. Узнавъ, въ чемъ дѣ
ло, донъ-Педро только вздохнулъ. По добротѣ 
своей и по опьяненію властью, онъ и такъ уже при
нялъ на службу больше людей, чѣмъ требовалось 
дѣлу. — На службу это, конечно, труднѣе... Одна
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ко я все сдѣлаю... Не только потому, что вы этого 
желаете, хоть и этого, разумѣется, было бы доста
точно, но еще и потому, что я сохранилъ о Нико
лаѣ Петровичѣ свѣтлое воспоминаніе. Мы съ нимъ 
были въ самыхъ добрыхъ отношеніяхъ, — почти 
искренно сказалъ донъ-Педро: ему теперь дѣйстви
тельно казалось, что онъ всегда былъ въ самыхъ 
добрыхъ отношеніяхъ съ разными видными людь
ми. — Что онъ умѣетъ дѣлать, вашъ молодой че
ловѣкъ?

— Что онъ умѣетъ дѣлать?.. Начать съ того, что 
онъ прекрасно знаетъ иностранные языки: фран
цузскій, англійскій, нѣмецкій.

— Это очень важно, — одобрительно сказалъ 
донъ-Педро. — Въ нашей браншѣ языки первое 
дѣло... Можетъ, и стенографію знаетъ?

— Нѣтъ, стенографіи онъ не знаетъ.. Но я увѣ
рена, онъ въ дѣлѣ быстро ей научится.

— Было бы веселѣе, если-бъ малецъ уже ее 
зналъ, — сказалъ Нещеретовъ. — А то въ дѣлѣ 
учиться, дѣлу накладно-съ.

— Разумѣется, — подтвердилъ донъ-Педро, 
смягчая улыбкой тонъ своего компаньона. — Со 
©сѣмъ тѣмъ стенографія не есть условіе sine qua 
non... Вотъ что мы сдѣлаемъ, Марья Семеновна. Мы 
съ Аркадіемъ Николаевичемъ послѣзавтра возвра
щаемся въ Парижъ...

— Такъ скоро?
— Да, увы! Дѣла вотъ сколько, — Альфредъ Иса

евичъ показалъ на горло. — Вы адресъ нашей 
дирекціи знаете? Я его вамъ дамъ... Такъ вотъ, 
пустъ этотъ молодой человѣкъ зайдетъ ко мнѣ, 
какъ только онъ вернется въ Парижъ. Я съ нимъ по
говорю, разспрошу его, какъ и что, и почти увѣ
ренъ, что работа для него найдется. Правда, Арка
дій Николаевичъ? — обратился донъ-Педро къ Не- 
щеретову. Впрочемъ, по его вѣжливо-снисходитель
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ному тону ясно было, что онъ спрашиваетъ только 
юзъ корректности, чувствуя себя полнымъ хозяи
номъ.

Чувствовалъ-это и Нещеретовъ. Онъ занималъ въ 
дѣлѣ должность члена правленія, но былъ на вто
рыхъ роляхъ, отъ которыхъ очень давно отвыкъ. 
Его и взяли больше за связи, да еще потому, что 
участіе Нещеретова было лестно Альфреду Исае
вичу, который помнилъ прошлую славу разорен
наго богача. Нещеретовъ старательно поддержи
валъ свой обычный грубовато-насмѣшливый тонъ, 
по привычкѣ продолжалъ зачѣмъ-то поддѣлывать
ся подъ купца или мѣщанина; но все это выходило 
не такъ, какъ прежде.

— Работа для работящаго человѣка всегда най
дется, — отвѣтилъ онъ, угрюмо взглянувъ на Аль
фреда Исаевича. Нещеретова раздражало, что рас
порядителемъ фирмы, чуть только не его начальни
комъ, оказался Богъ знаетъ кто. Однако такъ по
вернулось денежное колесо, которымъ онъ самъ ра
боталъ в-сю жизнь. Работу этого колеса онъ при
выкъ принимать и признавать безъ споровъ. Одни, 
богатѣя, взлетали, другіе разорялись и падали, — 
такъ всегда было. Съ раздраженіемъ и съ тяже
лымъ чувствомъ, онъ теперь признавалъ въ этомъ 
мелкомъ газетчикѣ х о з я и н а .  Альфредъ Исае
вичъ и смѣшилъ Нещеретова, и внушалъ ему нѣко
торое подобіе уваженія: какъ ни какъ, именно онъ 
придумалъ дѣло, обѣщавшее блестящій успѣхъ; 
онъ и капиталъ нашелъ, и съ обстановкой быстро 
освоился, и справлялся со своими обязанностями 
не худо. «Только они это могугь>, — думалъ Не
щеретовъ, разумѣя евреевъ.

— А что, Марья Семеновна, если-бъ мы пустили 
вашего юношу не по конторской, а по артистиче
ской части? Какъ вы думаете?

— Я увѣрена, Альфредъ Исаевичъ, что вы выбе
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рете для него лучшую, самую подходящую работу,
— сказала Муся. — И заранѣе сердечно васъ бла
годарю.

— Жалованья у насъ небольшія, — вставилъ Не- 
щеретовъ.

— Большого жалованья я не могу обѣщать, — 
подтвердилъ Альфредъ Исаевичъ.

— Я всецѣло на васъ полагаюсь, Альфредъ Иса
евичъ. Говорятъ, вы создали колоссальное пред
пріятіе, — польстила ему Муся.

— О нѣтъ, пока еще отнюдь не колоссальное, — 
скромно отвѣтилъ донъ-Педро. — Можетъ бытъ, 
со временемъ оно разовьется, но сейчасъ еще и весь 
міръ находится въ недостаточно устойчивомъ со
стояніи для колоссальныхъ предпріятій.

— Вѣдь, кажется, въ вашемъ дѣлѣ принимаетъ 
участіе мистеръ Блэквудъ? — спросила Муся. Тот
часъ, по недовольному выраженію лица Альфреда 
Исаевича, она поняла*, что сдѣлала ошибку. Неще- 
ретовъ засмѣялся.

— Ничего подобнаго! Кто вамъ оказалъ?
— Не помню, кто... Можетъ быть, я просто что- 

то спутала.
— Не понимаю, кто могъ вамъ это сказать. — 

Донъ-Педро остановился на мгновенье, соображая. 
Муся была близко знакома съ баронессой Стеріанъ, 
бывала въ томъ румынскомъ салонѣ, куда онъ дав
но больше и не заглядывалъ. «Вѣроятно, это идетъ 
оттуда. Можетъ быть, та госпожа подозрѣваетъ, 
что я деньги у Блэквуда досталъ, а комиссіи ей не 
заплатилъ!..» — Альфредъ Исаевичъ возмутился: 
онъ всегда честно выполнялъ свои обязательства.
— Мистеръ Блэквудъ никакого, даже самаго отда
леннаго, отношенія къ нашему предпріятію не имѣ
етъ! Я дѣйствительно предлагалъ ему въ свое вре
мя заняться кинематографомъ, и то въ совершен
но другомъ варіантѣ моихъ идей. Но онъ откло
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нилъ мое предложеніе, — извините меня, это не 
вашъ другъ? — отклонилъ мое предложеніе въ до
вольно хамоватой формѣ...

— И теперь рветъ на себѣ волосы, — замѣтилъ 
весело Нещеретовъ.

— Вѣроятно, не рветъ, но могъ бы рвать волосы,
— сказалъ, успокаиваясь, донъ-Педро. — А если 
вы хотите знать, кто наши акціонеры, то...

— Помилуйте, Альфредъ Исаевичъ, зачѣмъ мнѣ 
это знать?

— Это не составляетъ секрета. — Нещеретовъ 
смотрѣлъ на донъ-Педро съ неудовольствімъ: сек
рета тутъ дѣйствительно не было, но безъ всякой 
надобности сообщать имена пайщиковъ дѣла могъ 
только свѣжеиспеченный финансистъ. Альфредъ 
Исаевичъ и самъ это почувствовалъ. Не называя 
именъ, онъ сказалъ, что въ дѣло вложили капиталъ 
самые разные люди: среди нихъ есть и аргентинцы, 
и одинъ шведъ, почитатель Аркадія Николаевича, 
и даже какой-то индусскій богачъ.

— Кромѣ того я пустилъ въ ходъ нѣкоторыя 
свои еврейскія связи, — закончилъ донъ-Педро.

— Такъ что мы не какіе-нибудь антисемитники,
— сказалъ Нещеретовъ. — А что до вашего Блэк- 
вудіанца, Марья Семеновна, то онъ теперь отсюда 
рукой подать, въ Кабурѣ.

— Я не знала. Вы его видѣли?
— Не видалъ и о томъ не скорблю-съ. Но про

челъ въ газетѣ, что онъ остановился въ Грандъ- 
Отелѣ, Если онъ вамъ нуженъ...

— Нѣтъ, онъ мнѣ не нуженъ, — сказала Муся, 
вставая. — Еще разъ сердечно васъ благодарю, 
Альфредъ Исаевичъ. Значитъ, мы такъ и сдѣлаемъ. 
Какъ только этотъ молодой человѣкъ вернется въ 
Парижъ, онъ зайдетъ къ вамъ.

— Такъ точно... Для вѣрности, пусть сошлется 
на васъ, и я его тотчасъ приму. А то вы знаете, у
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меня тамъ теперь столпотвореніе, голова кругомъ 
идетъ... Вотъ вырвались сюда отдохнуть, на двѣ не
дѣльки, съ Аркадіемъ Николаевичемъ, и то цѣлый 
день телефонируемъ въ Парижъ.

— Вы что же предполагаете ставить? — спроси
ла Муся, холодно прощаясь съ Нещеретовымъ. — 
Если, конечно, это не секретъ.

— О, у насъ интереснѣйшая вещь! — сказалъ 
донъ-Педро. Онъ взялъ Мусю обѣими руками за 
руку. Донъ-Педро ставилъ драму изъ древнихъ 
ніемъ. Муся слушала, думая, какъ бы освободитъ 
руку. Донъ-Педро ставилъ драму изъ древнихъ 
временъ.

— ...Да, да, остро-авантюрная вещь, но постав
ленная въ совершенно новыхъ, истинно-художест
венныхъ тонахъ, — говорилъ Альфредъ Исаевичъ. 
— Мы хотимъ дать высшій синтезъ. Мой девизъ: 
простыя, всѣмъ доступныя, общечеловѣческія чув
ства на фонѣ художественной фантастики, съ ост
ро-напряженной фабулой. Я хочу, чтобы у зрите
лей все время комокъ стоялъ въ горлѣ и чтобы они 
въ то же время были ослѣплены красотой, богат
ствомъ постановки...

— Это очень интересно...
— Это будетъ необыкновенно интересно. По мо

ей мысли, дѣйствіе происходитъ на востокѣ, въ по
ру римскаго владычества. Вы понимаете, борьба 
двухъ началъ: съ одной стороны римляне временъ 
упадка, скептики и эпикурейцы, утратившіе вѣру въ 
правоту своего міра, съ другой стороны іудаизмъ, 
физически подавленный, но несущій античному мі
ру новую мораль, новую высшую правду. Помните, 
какъ у Алексѣя Толстого: «слабъ, но могучъ»... 
Большая идея побѣждаетъ силу упадочниковъ. И на 
этомъ фонѣ, на фонѣ восточной нѣги и роскоши, 
разыгрывается любовная драма, съ напряженно- 
острымъ дѣйствіемъ. Это моя идея. Намъ было
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представлено шесть сценаріевъ по моему заданію, 
я ихъ синтезировалъ, и мы уже крутимъ во всю. 
Черезъ недѣлю начнется декупажъ.

— Очень, очень интересно, — повторила Муся, 
пытаясь освободить руку. Она иі сама не рада была 
своему вопросу. — Это, кажется, немного напоми
наетъ «Quo Vadis»?

— Ахъ, нѣтъ! У насъ гораздо лучше, и не то, 
совсѣмъ не то!..

— Я понимаю, что не то, — поправилась Муся, 
увидѣвъ огорченіе, изобразившееся на лицѣ Аль
фреда Исаевича, — только отдаленное сходство.

— Нѣтъ, даже отдаленнаго сходства нѣтъ, ни на
мека!

— Идея прекраснѣйшая, — вмѣшался Нещере- 
товъ. — Евреи во всемъ мірѣ валомъ повалятъ, ихъ 
печать не нахвалится. Продажа въ Америку совер
шенно обезпечена. Эхъ, жаль, Альфредъ Исаевичъ, 
что вы больше не сіонистъ. У сіонистовъ теперь хо
рошія деньги, они и въ Палестину купили бы филь- 
мишко.

— Кто вамъ сказалъ, что я больше не сіонистъ?
— Вотъ вѣдь и дѣйствіе будетъ въ Палестинѣ... 

Люблю я слово «Палестина», единственное краси
вое изъ сіонистскихъ словъ. А то все какія-то «эк- 
зекутивы».

— Ну, это очень условно, какія слова красивыя, 
какія нѣтъ, — сказалъ донъ-Педро, съ сожалѣні
емъ выпуская руку Муск.



IV.

Море было довольно далеко. Муся шла по топ
кому песку, старательно обходя лужи, и, прикрывъ 
глаза рукой, разыскивала палатку. Они сняли ее со
обща, — всѣ внесли свою долю. Кабину рѣшили не 
нанимать, узнавъ съ ужасомъ, что она стоитъ въ 
сезонъ пятьсотъ франковъ. «По моему, безъ каби
ны можно обойтись, а впрочемъ, какъ вамъ угод
но», — посовѣтовалъ въ первый же день женѣ 
Клервилль. — «Разумѣется, можно обойтись», — 
согласилась Муся, подавляя раздраженіе, которое 
теперь вызывало у нея почти все, что говорилъ ея 
мужъ. «Пятьсотъ франковъ на кабину жалко, а 
пятьсотъ фунтовъ для себя за этихъ лошадей на 
поло не жалко», — и теперь подумала она съ до
садой, увидѣвъ выходившую изъ кабины даму въ 
великолѣпномъ пеньюарѣ. Муся сама чувствовала 
несправедливость упрека: ужъ въ скупости Клер- 
вилля упрекнуть было бы трудно. Но они дѣйстви
тельно по разному понимали, на что нужно и на что 
не нужно тратить деньги. Послѣднее увлеченье 
Клервилля — поло— было совершенно непонятно 
Мусѣ. Она нисколько не возражала. Игра была 
очень красивая и элегантная, фамилія Клервилля по
являлась теперь въ свѣтской хроникѣ газетъ, — 
это было пріятно Мусѣ. Но все-таки это была игра 
для мальчиковъ, — такъ увлекаться ею могъ, по ея 
мнѣнію, только ограниченный человѣкъ. Клервилль 
проводилъ на поляхъ поло, на ипподромѣ, въ ко
нюшняхъ ежедневно долгіе часы. По тому, какъ 
онъ смотрѣлъ на лошадей, какъ о нихъ говорилъ, 
какъ доказывалъ, что англійская система игры — 
семь періодовъ по 8 минутъ — лучше американской 
— восемь періодовъ по 7 минутъ, — Муся 
все яснѣе чувствовала, что передъ ней чужой чело-
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вѣкъ, человѣкъ другой расы, — «высшей или низ
шей, ужъ этого я не знаю»... «Вѣрно, онъ и сейчасъ 
на поло. А другіе уже, должно быть, тутъ. Гдѣ же 
однако наша палатка? Она была лѣвѣе клуба», — 
оріентировалась Муся по стоявшимъ на берегу до
мамъ. Мимо нея, провожая ее взглядомъ, шли муж
чины, одѣтые какъ уличные мальчишки. Вѣтеръ 
рвалъ пестрое полотно палатокъ. Впереди надъ 
Трувиллемъ зеленѣлъ лѣсъ. «Вотъ сейчасъ за той 
веревкой должна быть наша палатка. Кто это ле
житъ? Да, Жюльетъ»...

— Вы одна, мой другъ?
— Какъ видите, — отвѣтила сухо Жюльеттъ, 

приподнявшись ровно настолько, насколько требо
валъ минимумъ вѣжливости. Она не спросила Му
сю, какъ сошла поѣздка.

— Вы не знаете, гдѣ Вивіанъ?
— Не знаю. Кажется, на поло.
— А остальные?
— Сейчасъ должны прійти. Купаться...
— Всѣ?
— Кто всѣ? («Ей, конечно нужно знать, гдѣ Се

ризье», — мысленно перевела Жюльеттъ почти съ 
ненавистью). — Мама не придетъ, у нея болятъ но
ги, море плохо на нее дѣйствуетъ.

— Зачѣмъ же она пріѣхала въ Довиллъ? — спро
сила Муся, чувствуя, что, подъ вліяніемъ враждеб
наго тона Жюльеттъ раздражается сама, — Лучше 
было бы выбрать курортъ не на морѣ(«Это> значитъ: 
лучше было бы, чтобы насъ здѣсь не было, чтобы 
мы и м ъ  не мѣшали»).

Муся сѣла въ холщевое кресло, распахнувъ свой 
купальный халатъ, и положила на колѣни книгу, 
французскій романъ изъ русской жизни. «Нѣтъ, 
еще, разумѣется, ничего не можетъ быть замѣтно... 
Почему она на меня сердится? Ревнуетъ къ Серизье, 
конечно... Какой ужъ теперь Серизье! Сказать ей?
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Нѣтъ, не скажу... Жюльеттъ — самая трезвая дѣ
вочка на свѣтѣ. Вотъ кто твердо знаетъ, чего хо
четъ: теперь ученье, теннисъ, разные романы — 
безъ глупостей, конечно; потомъ «выйти замужъ 
за любимаго человѣка». И она всего этого добьется, 
зубами вырветъ у жизни. Такъ и надо, за свое 
счастье надо бороться безжалостно... Но теперь съ 
ней что-то творится странное... Не хочетъ разгова
ривать, ну, и не нужно. Она поздоровалась со мной 
вотъ какъ сердитый мопсъ подаетъ лапу: на, от
вяжись... Такъ какъ же князь Примовъ?..»

Мимо палатки, таща за собой ведерко, съ озабо
ченнымъ дѣловымъ видомъ, плелся, переваливаясь, 
трехлѣтній хмальчикъ. «Сейчасъ иди сюда», — кри
чала бонна въ очкахъ. — «Что ей отъ него нужно? 
Зачѣмъ она кричитъ? Хочу ли я имѣть такого ка
рапуза? Это должно быть забавно»... «Chocolat... 
Fruits glacés»... — пѣлъ проходившій разносчикъ. 
Муся откинулась на спинку кресла, взглянула на мо
ре, устало закрыла глаза, затѣмъ снова открыла. 
«СовсѣхМъ оно не такое, какъ пишутъ теперь худож
ники. У нихъ море выдуманное»... У палатки спра
ва, лежа на животахъ съ необыкновенно дѣлови
тымъ видомъ, загорали двѣ дамы среднихъ лѣтъ. 
Слѣва старый актеръ, котораго знала въ лицо Му
ся, разсказывалъ свою біографію, — по его тону 
ясно чувствовалось, что разсказъ будетъ длинный. 
Море гипнотизировало Мусю, дурманило вѣтромъ, 
рябью, мѣрнымъ шумомъ, запахомъ соли. «Это вы
думали, что море красиво: оно слишкомъ велико, 
ічтобъ быть красивымъ. Но тактъ его дѣйствуетъ 
какъ музыка»... — «А когда к кончилъ, онъ бросил
ся мнѣ на шею и воскликнулъ: «Мой мальчикъ, ты 
будешь великимъ артистомъ! Это я тебѣ говорю! 
я!..» — съ растроганной улыбкой разсказывалъ ак
теръ. — «Все-таки въ ея годы немного смѣшно но
сить розовыя платья», — говорила дама. — «Вѣдь
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ей лѣтъ подъ сорокъ?» — «Что вы! Ей по меньшей 
мѣрѣ сорокъ четыре!..» — «Правда? Вотъ я не по
думала бы!» — «Я навѣрное знаю! Она училась въ 
пансіонѣ съ моей старшей кузиной, и была двумя 
классами выше ея»... Въ морѣ атлетически сложен
ный человѣкъ, подойдя къ краю высокаго похо
жаго на эшафотъ сооруженія, раскачивался, гото
вясь къ прыжку въ воду. «Какъ хорошо сложенъ!.. 
Показать его Жюльеттъ? Здѣсь какъ будто все 
устроено для того, чтобы доводить насъ до бѣлаго 
каленія. Только мы въ этомъ другъ другу не созна
емся... Браво, молодецъ!. Да, море дурманитъ...» 
«Chocolat! Fruits glacés!» — оралъ разносчикъ. «Такъ 
мы тогда съ папой въ Сестрорѣцкѣ, въ день его 
рожденія, ѣли глазированные фрукты съ присох
шимъ пескомъ... Потомъ былъ званый ужинъ. Бан
кетъ не банкетъ, но съ рѣчами... Засидѣлись до то
го часа, когда ораторамъ начинаетъ «вспоминаться 
одна старая легенда». Кажется, въ тотъ вечеръ ста
рая легенда вспомнилась Фомину. И, право, было 
весело... Березинъ затянулъ: «Какъ цвѣтокъ ду
шистый»... Мнѣ показалось смѣшно и глупо: «Вы
пьемъ мы за Сему, Сему дорогого»... За глаза 
папу всѣ называли Семой, это его сердило... А те
перь та урна въ Люцернѣ». За эшафотомъ вдали 
медленно шелъ пароходъ. Струя дыма какъ будто 
переходила въ облако. Отгороженный облакомъ 
голубой сводъ замыкалъ надъ Мусей огромную ко
робку. «Ахъ, какъ хорошо! Только бы не уходиті 
изъ этой коробки подольше. Да, «Simon Krémenetzky 
Eternels regrets»... Какъ можно послѣ этого ссо
риться!..»

— Жюльеттъ, за что вы на меня сердитесь?
— Нисколько не сержусь.
— Нѣтъ, я вижу...
— Вы ошибаетесь.
— Жюльеттъ, я хочу сказать вамъ одну вещь
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которой я еще никому не говорила. Я, кажется, жду 
ребенка.

Жюльеттъ измѣнилась въ лицѣ.
— Я васъ поздравляю, — не сразу выговорила 

она.
Обѣ не знали, что сказать другъ другу.
— Вы... Вамъ сказалъ докторъ?
— Да... Пожалуйста, никому не говорите.
— Я никому не скажу. — Жюльеттъ чувствовала, 

что ее такъ и заливаетъ радость.
— Вивіанъ хочетъ дѣвочку, я мальчика, вѣрно, 

и здѣсь сказывается начало пола. Я говорю глупо
сти? Все равно. Говорятъ, это открываетъ новую 
жизнь, — съ грустной насмѣшкой сказала Муся. — 
Но я...

— Не говорятъ, а навѣрное.
— Но я этого не чувствую. Вы твердо знаете? Я 

сейчасъ чувствую себя какой-то машиной, и это гад
ко...

— Какія глупости!
Жюльетъ вдругъ встала на колѣни и поцѣловала 

Мусю.
— Я такъ рада!
— Я вижу и очень тронута. — Муся съ удивлені

емъ въ нее вглядывалась. — Со всѣмъ тѣмъ вы на 
меня дуетесь уже давно. За что?

— Вамъ такъ показалось.
— Не думаю. — Муся вдругъ догадалась о при

чинѣ радости Жюльеттъ и вспыхнула. — Вотъ, ка
жется, они идутъ... Такъ, пожалуйста, никому ни 
слова!

Къ нимъ подходила Елена Федоровна, Мишель 
и Витя, всѣ въ купальныхъ костюмахъ и въ пла
щахъ. Увидѣвъ Мусю, Витя подбѣжалъ къ ней.

— Ты уже вернулась? Ну какъ? Что онъ ска
залъ?

— Все отлично.
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— Правда?
— Обѣщалъ мѣсто, хотя и съ небольшимъ жа

лованьемъ, — сказала Муся, показывая глазами, 
что не хочетъ говоритъ подробнѣе при посторон
нихъ. Ей просто не хотѣлось объ этомъ говоритъ,

— Но когда?
— Какъ только ты вернешься въ Парижъ.
— Тогда я тотчасъ и поѣду, — съ легкимъ вздо

хомъ сказалъ Витя.
— Совсѣмъ это не нужно. — Муся перешла на 

французскій языкъ. — Во всякомъ случаѣ и самъ 
донъ-Педро еще здѣсь пробудетъ нѣкоторое вре
мя. Онъ былъ чрезвычайно любезенъ. Надо бы 
сдѣлать ему какую-нибудь politesse...

— Позовите его къ обѣду, — посовѣтовала Еле
на Федоровна. — Я его люблю, хоть онъ и бестія...

— Потому, что онъ бестія, — поправилъ Ми
шель.

— Нѣтъ, обѣдать съ нимъ это скучно. Развѣ 
взять ложу въ театръ и его позвать... Но въ театръ 
я не могу пойти изъ-за траура.

— Позовите его на этотъ матчъ бокса, — сказалъ 
Мишель. Это будетъ чрезвычайно интересно... — 
Онъ назвалъ фамиліи боксеровъ. — Одинъ негръ, 
другой бѣлый.

— Да, я читала. Это, быть можетъ, мысль, — 
сказала Муся, подумавъ. Боксъ подходилъ, пожа
луй, къ разряду зрѣлищъ, которыя можно было по
сѣщать и въ траурѣ.

— Въ благодарность за мысль вы приглашаете 
и меня.

— Всѣхъ... Развѣ билеты стоятъ такъ дорого?
— Какъ для кого. Для меня очень дорого, а, на

примѣръ, для мистера Блэквуда не очень.
— Вы мнѣ подаете еще одну мысль. Оказывает

ся, мистеръ Блэквудъ въ Кабурѣ, мы позовемъ и 
его.
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— Это зачѣмъ?
— Все-таки мы у него въ долгу за тотъ версаль

скій завтракъ.
— То онъ у васъ въ долгу, то вы у него. Онъ такъ 

богатъ, что по отношенію къ нему не можетъ быть 
свѣтской задолженности.

— Нѣтъ, можетъ быть и есть, но пониженная: на 
его обѣды съ шампанскимъ надо отвѣчать чаемъ 
съ лимономъ. Если же не отвѣчать совсѣмъ, онъ 
потеряетъ уваженіе.

— Такова жизнь.
— Какія глубокія мысли мы высказываемъ! Кро

мѣ того съ однимъ донъ-Педро я умру со скуки.
— Господа, пойдемъ въ воду. Скоро пять часовъ.
Муся встала и сбросила на песокъ пеньюаръ, чув

ствуя на себѣ взгляды Мишеля и Вити. «Нѣтъ, ра
зумѣется, еще ничего не можетъ быть видно»... 
Жюльеттъ аккуратно складывала пеньюаръ, сумоч
ку, шляпу.

— Камень положить, а то еще улетитъ?
— Улетѣть не улетитъ, а какъ бы не стащили.
— Въ моей сумкѣ три франка... Идемъ, господа! 

— сказала Муся. «Какъ все-таки эти мальчишки не
пріятно смотрятъ голодными глазами... А, впро
чемъ, неправда: это не непріятно»... Она сбросила 
туфли и побѣжала впередъ по влажному теплому 
песку. «Очень хорошо сдѣлала, что сказала Жюль
еттъ»...

— Господа, идемъ назадъ! Вода мокрая и без
умно холодная, — по русски кричала Елена Федо- 
ровна.

«Вотъ это и есть блаженство», — думалъ Витя, 
подплывая сзади къ Мусѣ и глядя на нее влюблен
ными глазами. Стоялъ тотъ гулъ счастливыхъ го
лосовъ, который бываетъ только при морскомъ ку- 
паньѣ. Волны ровно набѣгали и разбивались, гулъ
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росъ и превращался въ визгъ. Витя сталъ на дно, 
на мгновенье повернулся спиной къ набѣгавшей 
волнѣ, выдержалъ ея ударъ и, снова повернувшись, 
увидѣлъ въ бѣлой пѣнѣ Мусю, которая радостно 
орала: «Спаси меня, Витька, я тону!..»

— Ты спасена! Я спасъ тебѣ жизнь! Что я за это 
получаю?

— Вотъ что! — она вырвалась, плеснула Витѣ въ 
лицо водой и поплыла. Новая волна вдругъ наросла 
недалеко отъ нихъ. «А-а!» — слышался со всѣхъ 
сторонъ счастливый пискъ. Витя поплылъ за Му
сей. «Да, вотъ теперь сна та же, что была когда-го. 
«Кто прежней Тани — бѣдной Тани — Теперь въ 
княгинѣ-бъ не узналъ!..» — выплыли у него въ па
мяти стихи. — «Какъ она мило тогда читала это».
— «Муся, не уплывайте такъ далеко!» — кричала 
откуда-то слѣва Жюльеттъ, дѣлавшая по всѣмъ 
правиламъ гимнастическія движенія въ водѣ. — 
«Лишь бы только она къ намъ не подплыла»... Еле
ны Федоровны и Мишеля не было видно. — «А? 
что?» — кричала Муся. — «Я говорю, не уплывай- 
не такъ далеко. И вообще пора выходить!..» — «Да 
вы съ ума сошли, Жюльеттъ, мы только что вошли!»
— «Не только что, а десять минутъ тому назадъ. 
Дольше купаться вредно»... Муся подплыла къ Витѣ 
и стала на дно, фыркая и откашливаясь. Мимо нея, 
ошалѣло визжа, проплыла собачка, въ догонку за 
мячемъ, которымъ съ криками перебрасывались мо
лодые люди. Счастливый отецъ, раскачиваясь всѣмъ 
тѣломъ, несъ на плечѣ ребенка; оба видимо такъ 
же, какъ собачка, ошалѣла отъ радости жизни.

— Какой ужасъ!.. Я наглоталась соленой воды!
— Ничего, такъ тебѣ и надо... Ахъ, какое сегодня 

море!
— Смотри, волна!.. Ахъ!.. Нѣтъ разбилась!..
— Кажется, никогда не было такого моря!.. Му-
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сенька, разскажи подробнѣе, что же сказалъ донъ- 
Педро?

— Обѣщалъ твердо, что дастъ тебѣ работу... Онъ 
самъ еще не знаетъ, какую. Вѣроятно, по этой... по 
административной части (Мусѣ не хотѣлось ска
зать: по конторской части).

— Что такое административная часть?
— Ты думаешь, я знаю? Важно то, что ты бу

дешь получать жалованье. То-есть, это для тебя 
важно: ты почему-то такъ къ этому стремишься. 
Значитъ, кончены всѣ глупости, ты остаешься въ 
Парижѣ, и больше никакихъ разговоровъ!

— Даже никакихъ разговоровъ? Рабство давно 
отмѣнено.

— Это очень досадно. Мнѣ страшно хотѣлось бы 
•имѣть рабовъ... Правда, дивное море? Въ Германіи, 
вѣрно, и море было хуже?

— Гораздо!
— Дай мнѣ руку... Ты радъ, что ты здѣсь?
— Мало сказать: я радъ... Я счастливъ, что я съ 

тобой, что ты сегодня опять такая же, какъ была 
прежде.

— Когда прежде?
— Въ Петербургѣ... Въ Гельсингфорсѣ...
— Развѣ я была не такая же? Ты, кажется, оша

лѣлъ отъ моря?
— Можетъ быть... Только въ морѣ, Мусенька ис

пытываешь эту безпричинную радость жизни. Вотъ 
когда кажется, что живешь каждымъ вершкомъ тѣ
ла!..

— Нѣтъ, какъ ты красиво говоришь! Повтори, 
повтори! «Каждымъ вершкомъ тѣла»?

— Какой-то философъ назвалъ это «наличной 
монетой счастья»...

— Господи! Онъ и купается съ философскими 
цитатами! Кромѣ того ты ни одного философа не 
читалъ.
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— Но я слышалъ эту цитату отъ Брауна...
— Ахъ, это онъ говорилъ? Въ самомъ дѣлѣ это 

хорошо: «наличная монета счастья»... Такъ то Бра
унъ!

— Отчего же мнѣ нельзя цитировать филосо
фовъ?

— Вотъ отчего! — Муся опять плеснула на него 
водой.

— Ахъ, ты такъ!..
— Гадкій мальчишка, какъ ты смѣешь?! Люди 

смотрятъ.
— Мнѣ все равно.
— Жюльеттъ, уймите его! Онъ съ ума сошелъ... 

Гдѣ вашъ братъ, Жюльеттъ?
— Развѣ я сторожъ моего брата?
— Онъ не можетъ оставить баронессу, — по рус

ски сказалъ Витя.
— Прошу тебя не злословить.
— Я ничего дурного не сказалъ. У тебя испор

ченное воображеніе.
— Погоди, вотъ я сейчасъ надеру тебѣ уши!.. 

Ахъ, ахъ, какая волна!
Все потонуло въ радостномъ визгѣ.



V .

Кліервиллъ не любилъ баккара и находилъ не со
всѣмъ приличнымъ, что Муся, одна, ходитъ въ ка
зино. «Ты совершенно правъ, мой другъ», — отвѣ
чала ему иронически Муся, — «я и не сомнѣваюсь, 
что ты бросишь лошадей и будешь ежедневно со
провождать въ клубъ свою дорогую жену» (она 
уже не замѣчала, что ей въ другомъ тонѣ почти не
возможно говорить съ мужемъ). «Со всѣмъ тѣмъ, 
мнѣ, слава Богу, не шестнадцать лѣтъ, и я имѣю ос
нованія надѣяться, что и одну меня никто въ Кази
но не обидитъ...» Друзьямъ Муся безъ большой 
увѣренности объясняла, что играетъ изъ любопыт
ства. «Все-таки надо испытать и это ощущеніе, да и 
очень ужъ интересно: кого только тамъ не видишь, 
и нигдѣ характеры такъ не сказываются, какъ въ 
игорномъ домѣ». Про себя она думала, что у нея 
наслѣдственная страсть къ игрѣ, обострившаяся 
изъ-за неудачной личной жизни. «Вѣдь не для де
негъ же я играю! Хотя, что грѣха таить, проигры
вать всегда непріятно».

Въ этотъ день ощущенія въ клубѣ были особен
но острыя. Муся сначала проиграла тысячи двѣ и 
была сама себѣ жалка сознаніемъ собственной грѣ
ховности, желаніемъ казаться равнодушной, мьь 
елью о томъ, что на эти деньги можно было бы ку
пить подарокъ Витѣ, бинокль, вѣеръ. Потомъ ей 
удалось перемѣнить мѣсто за столомъ и освободить
ся отъ сосѣдства со старичкомъ-барономъ, который 
явно приносилъ ей несчастье. Новое мѣсто оказа
лось превосходнымъ: Муся не только все отыграла, 
но была въ большомъ выигрышѣ. Груда жетоновъ 
передъ ней росла. Мудрость предписывала исполь
зовать до конца полосу счастья, но стрѣлка на ча
сахъ все продвигалась, шелъ шестой часъ. Она
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обѣщала мужу пріѣхать на поло, для нея былъ 
взятъ билетъ. «Собственно, это очень глупо думать 
о билетѣ, стоящемъ десять франковъ, когда здѣсь 
игра идетъ на тысячи. Однако, «вы обѣщали, я для 
васъ взялъ билетъ, и, право, моя милая, я нахожу 
это страннымъ», — съ досадой думала Муся, хоть 
Клервилль скорѣе всего ничего такого и не оказалъ 
бы. Она собрала жетоны, получила въ кассѣ нѣ
сколько пачекъ заколотыхъ булавками ассигнацій 
и, не считая, сунула ихъ въ сумку. Не игравшіе муж
чины не сводили съ нея глазъ (игроки не интересо
вались ею совершенно).

Муся прошла къ выходу съ дѣланнымъ смущені
емъ: она уже привыкла бывать одна въ казино; ее 
почти забавляло, что многіе, вѣрно, принимали ее 
за кокотку высокаго ранга. Въ холлѣ она останови
лась у столика и сочла выигранныя деньги, — ока
залось 6.600 франковъ. «Господи! Такого случая 
еще не было! Прямо совѣстно!..» Какой-то госпо
динъ, читавшій въ углу газету, издали на нее погля
дывалъ. Муся поспѣшно спрятала деньги. Впро
чемъ, видъ у господина былъ отнюдь не разбойни
чій, а благодушно-насмѣшливый, почти нѣжный. 
«Нѣтъ, мнѣ нисколько не совѣстно. У того жокея 
выиграть — сдѣлать доброе дѣло. Онъ вчера за 
этимъ же столомъ обобралъ всѣхъ тысячъ на пол
тораста. Да и другіе такіе же, и жокеи, и бароны. 
Выиграла и очень рада, что выиграла. Но что же 
сдѣлать на эти деньги? Да, прежде всего подарокъ 
Витѣ, вѣдь онъ въ пятницу уѣзжаетъ. Какъ жаль, 
что воскресенье: сейчасъ бы и купила ему какое- 
нибудь кольцо. Тысячи на полторы, на двѣ? Теперь 
ужъ прямо грѣхъ былъ бы, послѣ такого выигры
ша̂  не купитъ дорогого подарка. Завтра-же куплю, 
сейчасъ надо Ѣхать на поло... Казино, поло, вече
ромъ матчъ бокса, а вѣдь я въ самомъ дѣлѣ живу 
какъ кокотка. Сознаться ли имъ, что выиграла
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больше шести тысячъ? Вивіанъ скажетъ «Правда? 
Это забавно, поздравляю», и заговоритъ о своихъ 
лошадяхъ. Жюльеттъ посмотритъ на меня уничто
жающимъ взглядомъ. Елена Федоровна и Мишель 
лопнутъ отъ зависти. Наизусть ихъ всѣхъ знаю...» 
Муся вышла на улицу и съ удивленіемъ увидѣла, 
что магазины открыты. «Да вѣдь сегодня вторникъ! 
Это мнѣ все время въ Довиллѣ кажется, будто вос
кресенье. Тогда сейчасъ же зайти къ ювелиру»...

Она пошла по улицѣ, останавливаясь у витринъ 
знаменитыхъ парижскихъ магазиновъ. Въ томъ, 
что здѣсь эти магазины находились почти рядомъ, 
было для нея особое очарованіе Довилля. Мусѣ хо
тѣлось купить все выставленное въ витринахъ; она 
знала толкъ и въ платьяхъ, и въ мѣхахъ, и въ дра
гоцѣнностяхъ.

— Дайте мнѣ что-нибудь подходящее для подар
ка молодому человѣку, — сказала приказчику Му
ся, — не знаю, что именно, полагаюсь на васъ. Такъ, 
тысячи на полторы.

Приказчикъ, густо напомаженный человѣкъ, съ 
брилліантовой булавкой въ галстухѣ и съ брилліан
товымъ кольцомъ, поднялъ крышку стола и сталъ 
выкладывать на стекло изящныя кожаныя коро
бочки. Пользуясь случаемъ, Муся осмотрѣла чуть 
ли не все, что было въ магазинѣ. «Мадамъ спраши
ваетъ о томъ ожерельѣ изъ розоваго жемчуга, ко
торое у насъ было выставлено на прошлой недѣ
лѣ?» — говорилъ приказчикъ. — «Оно позавчера 
продано. Да, разумѣется, за три милліона, какъ бы
ло написано въ витринѣ у насъ цѣны безъ запроса. 
Черезъ нѣсколько лѣтъ такое ожерелье будетъ сто
итъ вдвое больше. Жемчугъ вѣдь, — мадамъ, ко
нечно, знаетъ, — теперь считается лучшимъ помѣ
щеніемъ капитала. Но та дама купила ожерелье для 
своего удовольствія. Это жена аргентинскаго миллі
онера, который на войнѣ нажилъ огромное состоя
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ніе: онъ поставлялъ кофе, говорятъ, и намъ, и нѣм
цамъ. Мадамъ вѣрно видѣла его даму въ «Норман
ди»... — Тонъ приказчика раздражилъ Мусю. «Вѣр
но, недоѣдалъ годами, чтобы купить эту булавку* 
а на выборахъ въ величайшемъ секретѣ голосуетъ 
за соціалистовъ. Въ такую жаркую погоду у него, 
должно быть, помада течетъ за воротникъ», — 
брезгливо морщась, подумала она. Муся хотѣла бы
ло купить для Вити кольцо, но отказалась: кольцо 
сверкало и на пальцѣ у приказчика. Она выбрала за
понки для фрака, заплатила 2.900 франковъ и вы
шла, сожалѣя о томъ, что необдуманно истратила 
гораздо больше, чѣмъ собиралась, и сама удивля
ясь нелѣпости своей покупки. У Вити и фрака ни
какого не было. «Но вѣдь я именно для того и дѣ
лаю этотъ подарокъ, чтобы онъ могъ продать или 
заложить на случай какой-нибудь frasque de jeunesse. 
Деньги дарить непріятно. Воображаю впрочемъ 
frasques de jeunesse Вити!.. Ну, да запонки онъ мо
жетъ носить и не къ фраку. Вотъ и сегодня нацѣ
питъ ихъ на этотъ матчъ бокса, пусть утретъ носъ 
Мишелю: у нихъ, вѣрно, это такъ же, какъ у насъ»... 
Она подозвала автомобиль и велѣла ѣхать на поло. 
И тотчасъ опять стала ее мучить все та же мысль. 
«Нѣтъ сейчасъ нельзя объ этомъ думать!» — пред
писала себѣ она. — «Завтра докторъ долженъ дать 
окончательный отвѣтъ. Если «да», уѣдемъ въ Лон
донъ на всю зиму. Я имъ въ такомъ видѣ не пока
жусь. Я знаю, что многимъ мужчинамъ гадко на это 
смотрѣть, какъ на гусеницу, я ихъ отлично пони
маю... Но сейчасъ еще ничего не видно. Серизье, 
впрочемъ, завтра все равно уѣзжаетъ»...

Автомобиль остановился у воротъ. Еще издали 
Муся услышала радостный гулъ. По низко выстри
женному полю неслись люди на коняхъ. Въ первомъ 
всадникѣ Муся узнала своего мужа. Наклонившись 
къ головѣ лошади, бѣшено вертя колесомъ длин
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ный молотокъ въ правой рукѣ, онъ мчался за мя- 
чемъ далеко впереди всѣхъ. «Прямо сумасшедшіе! 
Какъ они лошадей не калѣчатъ!» — съ ужасомъ 
подумала Муся. Молотокъ взвился надъ головой* 
Клервилля и упалъ со страшной силой. Мячъ понес
ся вдаль. Загремѣли рукоплесканья. «Кажется, всѣхъ 
побѣдилъ. Экая радость», — иронически подумала 
Муся. Однако и она испытывала чувство гордости. 
Бѣшеный бѣгъ лошадей сталъ замедляться. Руко
плесканья гремѣли все громче.

За столомъ Георгеску были только дамы. Муся 
тотчасъ увидѣла, что произошло что-то непріят
ное. У Леони лицо было въ красныхъ пятнахъ, это 
съ ней, особенно на людяхъ, бывало очень рѣдко. 
На лицѣ у Жюльеттъ было упрямое выраженіе, ко
торое хорошо знала Муся. «Даже глаза у нея по
желтѣли отъ злости. Что это творится съ дѣвчен- 
кой въ послѣднее время? Ее просто узнать нель: 
зя!..» Только Елена Федоровна весело улыбалась.

— Вы попали какъ разъ къ тріумфу вашего му
жа.

— Я не знала, что былъ тріумфъ.
— Говорятъ, онъ играетъ лучше всѣхъ... Сади

тесь сюда, подъ зонтикъ, а то очень печетъ солн
це... Развѣ вы не слышали, какую овацію устроила 
ему публика?

— Я чрезвычайно тронута... Это у васъ лимо
надъ? Жюльеттъ, можно выпить изъ вашего ста
кана?

— Сдѣлайте одолженіе.
— Я умираю отъ жажды. — Видъ Муси говорилъ 

ясно: «Ну, разсказывайте, въ чемъ дѣло. Я первая 
спрашивать не буду».

— Разсудите насъ вы, Муся, — обратилась къ 
ней взволнованно Леони. — Часъ тому назадъ моя
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милая дочь неожиданно объявляетъ мнѣ, что въ 
пятницу ѣдетъ въ Парижъ!..

— Мама, право, это совершенно неинтересно 
г о с п о ж ѣ  К л е р в и л л ь.

— Нѣтъ, оставь меня, наконецъ, въ покоѣ! Жюль- 
еттъ объявляетъ мнѣ, что въ пятницу уѣзжаетъ въ 
Парижъ!..

— Но вѣдь я сто разъ объясняла вамъ, ма-ма* 
что я ѣду на нѣсколько дней.

— Тѣмъ болѣе дико! Подумайте, въ такую жа
ру ѣхать въ Парижъ, когда тамъ нестерпимая духо
та, когда наша квартира ремонтируется, такъ что 
и остановиться негдѣ!

— Но вѣдь Мишель тоже ѣдетъ и остановится у 
насъ на квартирѣ.

— Мишель другое дѣло! Мишель — молодой 
человѣкъ, онъ дома будетъ только ночью.

— Зачѣмъ вы хотите ѣхать? — осторожно-дипло
матично спросила Муся. Она не понимала, въ чемъ 
дѣло. «Неужели потому, что Серизье уѣзжаетъ зав
тра? Но тогда она совершенно сошла съ ума. И 
для приличія хоть недѣлю надо было бы выждать».

— Мнѣ необходимы кое-какія книги для моей 
работы.

— Ты говоришь вздоръ! Здѣшній книжный ма
газинъ выпишетъ тебѣ въ три дня любую книгу.

— Мама, я васъ прошу не волноваться, для этого 
причинъ нѣтъ никакихъ. Поймите, что книгъ, кото
рыя мнѣ нужны, въ продажѣ нѣтъ. Я сдѣлаю въ би
бліотекѣ выписки и вернусь черезъ нѣсколько дней. 
Я право не понимаю, почему объ этомъ нужно спо
рить, да еще такъ. Кажется, и мосье Викторъ ѣдетъ 
въ пятницу?

— Да, ему тоже приспичило. Я его не пускаю, но 
онъ рѣшительно стоитъ на томъ, что донъ-Педро 
будетъ нанимать служащихъ тотчасъ по возвраще
ніи въ Парижъ, значитъ, ему нужно торопиться.
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По моему, дѣло не убѣжало бы и черезъ двѣ недѣ
ли. Но, можетъ быть, Витя и правъ, поэтому я со
гласилась отпустить его съ Мишелемъ, — сказала 
Муся, подавляя зѣвокъ. Споръ матери съ дочерью 
совершенно ее не интересовалъ, «Поѣзжай, моя ми
лая, или оставайся здѣсь, мнѣ все равно»... Муся 
вдругъ, со страннымъ чувствомъ свободы, почув
ствовала, что никого не любить. «Да , ни Вивіана, 
ни Витю, а объ этихъ и говорить не стоитъ. И Се
ризье вздоръ... Браунъ? Браунъ не вздоръ. Я люб
лю въ немъ то, что онъ шалый человѣкъ. Дру
гимъ онъ, вѣрно, кажется образцомъ спокойствія, 
уравновѣшенности. Но я-то знаю, одна я чувствую, 
что душа у него бѣшеная. Если-бъ онъ игралъ въ 
баккара, то прикупалъ бы къ шестеркѣ! Онъ и въ 
жизни прикупаетъ къ шестеркѣ, а я только такихъ 
могу любить. Серизье, тотъ въ жизни и къ четвер
кѣ не прикупаетъ... Серизье это у меня такъ... А 
Браунъ это колдовство: онъ зачаровалъ меня, зача
ровалъ разъ навсегда въ тотъ день, когда Шаля
пинъ пѣлъ «Заклинаніе Цвѣтовъ». Но съ такимъ же 
успѣхомъ я могла бы влюбиться въ президента 
Вильсона или въ архіепископа Кентерберійскаго... 
Никого не люблю. Это страшно... Нѣтъ, не страш
но. Такъ житъ спокойнѣе, хоть скучно»...

— ! ...Молодые люди совсѣмъ другое дѣло. Но 
ты!.. Вѣдь мы всѣ пробудемъ здѣсь еще недѣли 
двѣ, не больше. И ты пріѣхала сюда, не учиться, а 
отдыхать. Какъ же можно тратитъ на эту безсмыс
ленную поѣздку нѣсколько дней! Не говорю уже о 
расходахъ.

— Въ Парижѣ жизнь мнѣ будетъ стоить дешев
ле, чѣмъ здѣсь, а поѣду я въ третьемъ классѣ.

— Въ такую жару въ третьемъ классѣ! Нѣтъ, ты 
просто сошла съ ума!

— Мосье Серизье говоритъ, что поѣдетъ завтра 
въ первомъ поѣздѣ, это самый удобный, — ядови
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то вставила Елена Федоров«а. Госпожа Георгеску 
измѣнилась въ лицѣ. Жюлъеттъ, блѣднѣя, поспѣш
но обратилась къ Мусѣ:

— Надѣюсь, мосье Викторъ ничего не будетъ 
имѣть противъ моего общества?

— Онъ-то будетъ въ восторгѣ, если вы въ са
момъ дѣлѣ поѣдете. Кстати, гдѣ же наши молодые 
люди?

— Они пошли къ лошадямъ. Вѣрно, имъ тамъ 
интереснѣе, чѣмъ съ нами.

Прозвенѣлъ колоколъ, начиналась новая партія. 
На доскѣ появились фамиліи игроковъ; среди нихъ 
были титулованные французы и англичане, какіе-то 
экзотическіе принцы, сыновья извѣстныхъ еврей
скихъ банкировъ. «Демократическое сближеніе на
родовъ», — смѣясь, сказала Жюлъеттъ. — «Да, и 
игра самая демократическая: нарочно все устроено 
такъ, чтобы сдѣлать ее доступной только для архи
милліонеровъ», — отвѣтила Елена Федоровна. «За 
демократіей пріѣзжать въ Довилль было не совсѣмъ 
разумно», — подумала Муся, и польщенная, и раз
драженная тѣмъ, что ея мужа причислили къ архи
милліонерамъ. На поле медленно выѣзжали игро
ки, на небольшихъ гнѣдыхъ коняхъ съ перевязан
ными хвостами, съ бинтами на ногахъ. За оградой 
возвращавшійся съ работы нормандскій крестья
нинъ остановилъ свою огромную лошадь, всталъ 
на телѣжкѣ и, вытирая лобъ цвѣтнымъ платкомъ, 
съ любопытствомъ смотрѣлъ черезъ заборъ на то, 
что происходило на полѣ. Мелкой рысью выѣхалъ 
судья. Опять прозвенѣлъ колоколъ. Лошади пере
шли на галопъ. Высоко взлетѣлъ мячъ. «Halle* 
boys!..», — закричалъ одинъ изъ игроковъ. — «Въ 
сущности ничего интереснаго», — сказала баронес
са, оглядывая туалеты вновь входившихъ дамъ. —* 
«У этой слѣва то, помните, отъ Калло, я сейчасъ 
узнала», — обратилась она къ Мусѣ, называя фами
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лію дамы. — «Я сегодня читала о ней въ газетахъ: 
онаі заказала бѣлье и мебель въ спальной подъ 
цвѣтъ своихъ глазъ. Еслибъ еще хоть глазасто бы
ли красивые, а то вѣдь морда»... — Нормандскій 
крестьянинъ опустился на телѣжкѣ и медленно тро
нулся дальше.

— ...Какая сигнализація? Этого я не понимаю.
— Очень просто, какая. Многимъ посѣтителямъ 

этого заведенія, навѣрное, неудобно было бы 
встрѣтиться тамъ со знакомыми. Поэтому они 
ждутъ въ особой комнатѣ, пока не будетъ данъ сиг
налъ: вестибюль и лѣстница свободны, можете ид
ти спокойно.

— А тамъ?..
— Гдѣ тамъ?
— На лѣстницѣ... То-есть тамъ, куда* приводитъ 

лѣстница?
— Тамъ вы попадете въ зеркальную гостиную. 

Въ ней васъ встрѣчаютъ женщины въ упрощенномъ 
туалетѣ...

— Полуодѣтыя?..
— Разумѣется, въ костюмѣ Евы. Я впрочемъ ду

маю, что это глупо. По моему, главное удовольствіе 
именно въ томъ, чтобы раздѣвать женщину. Это 
надо дѣлать медленно.

— Медленно?
— Да. Въ зеркальной комнатѣ вы выбираете ту, 

что вамъ нравится, и удаляетесь съ ней.
— И удаляетесь съ ней... Но вы тамъ бывали?
— Говорю вамъ: десять разъ, — солгалъ Ми

шель.
— И вы поведете меня?
— Вопросъ денегъ. Это самый дорогой домъ Па

рижа. Считайте сами. Въ зеркальной комнатѣ мень
ше, чѣмъ тремя бутылками, вы отъ этой оравы не
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отвяжетесь. А цѣны на шампанское тамъ звѣрскія. 
Затѣмъ и ей вѣдь надо заплатить. Вы при день
гахъ?

— Нѣтъ, не очень.
— И я сейчасъ совсѣмъ не богатъ. Если хотите, 

пойдемъ въ домъ побѣднѣе. Неужели вы никогда 
не бывали?

— Когда-то въ Петербургѣ бывалъ, но... Впро
чемъ, не буду врать: никогда не бывалъ. Любовни
цы у меня, разумѣется, были.

— И отлично сдѣлали, что не ходили. Если-бъ 
вы знали, какъ мнѣ надоѣли женщины! Такъ и лѣ
зутъ, такъ и лѣзутъ... Повѣрьте, мосье Викторъ, 
единственная интересная вещь на землѣ — полити
ка...

— Муся, вотъ идетъ вашъ супругъ. Господи, 
какъ онъ великолѣпенъ!

Елена Федоровна говорила искренно. Она недо- 
любивала Клервилля и угадывала въ немъ презри
тельное нерасположеніе къ себѣ. Но видъ его былъ 
сильнѣе личной антипатіи. Клервилль и въ самомъ 
дѣлѣ былъ великолѣпенъ. Въ бѣлой курткѣ, въ 
желтыхъ сапогахъ, онъ казался еще выше ростомъ. 
Несмотря на часъ бѣшеной скачки, на его загорѣ- 
ломъ, только что умытомъ ледяной водой, лицѣ 
не было видно и слѣдовъ утомленія. Повидимому, 
игра отнюдь не истощила запаса его анергіи. Онъ 
шелъ вдоль изгороди быстрымъ шагомъ, то похле
стывая себя по ботфорту тяжелымъ хлыстомъ, то 
снося ударами хлыста попадавшіеся на дорогѣ ка
мешки. Подойдя къ столику, онъ снялъ бѣлый 
шлемъ и весело поклонился. Изъ-за сосѣднихъ сто
ликовъ всѣ на него смотрѣли.

— Поздравляемъ! Поздравляемъ!
— Это было удивительное зрѣлище.
— Я немного опоздала, но видѣла конецъ игры.

44



Вы всѣхъ побѣдили! — насмѣшливо-ласково сказа
ла Муся, невольно имъ любуясь.

— Заслуга не моя. Этой лошади цѣны нѣтъ.
— Садитесь къ намъ. Хотите лимонаду?
— Благодарю ©асъ. Но гдѣ же ваши молодые ка

валеры? Неужели они оставили васъ однихъ?
— Гдѣ-то шляются. Дамы мало ихъ интересу

ютъ.
— О! Странная молодежь, — сказалъ Клервилль 

съ искреннимъ недоумѣніемъ. — Ахъ, да, — обра
тился онъ къ Мусѣ, — у меня есть для васъ пись
мо. — Я какъ разъ передъ поло встрѣтилъ одного 
своего товарища, ему въ Стокгольмѣ передалъ зна
комый, недавно пріѣхавшій изъ Россіи.

— Изъ Россіи? Гдѣ же оно?
— Оно было безъ адреса и тотъ господинъ не 

догадался, что можно переслать въ наше посоль
ство или въ военное министерство, почему-то ждалъ 
окказіи. Недогадливый человѣкъ, — сказалъ Клер- 
виль, протягивая Мусѣ довольно толстый конвертъ. 
— А вотъ и нашъ молодой другъ.

— Поздравляю васъ съ побѣдой, — сказалъ Ви
тя, протягивая руку Клервиллю. — Вы отлично иг
раете...

— Витя, письмо изъ Петербурга!
— Мнѣ? О папѣ?
— Нѣтъ, мнѣ... Съ окказіей. Еще не знаю, отъ 

кого...
Изъ конверта выпала пачка скомканныхъ грязно

ватыхъ сѣро-желтыхъ листковъ съ какимъ-то пе
чатнымъ текстомъ. «Въ демократической Швейца
ріи все готово къ казнямъ рабочихъ, если они по
смѣютъ нарушить капиталистическій строй...» — 
Въ чемъ дѣло? — спросила съ недоумѣніемъ Муся. 
«Въ Америкѣ каторга, электрическій стулъ и судъ 
Линча являются самыми излюбленными символами
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демократіи и свободы». — Въ чемъ дѣло? Что за 
ерунда?

— Мусенька, да ты не то читаешь! Письмо на 
другой сторонѣ!

— Какъ? Ахъ, вотъ-что!.. Господи, да это по
черкъ Григорія Ивановича!

— Не можетъ быть!
— Ну, разумѣется! Развѣ ты не узнаешь? Пись

мо Никонова... Господи!
Муся и Витя ахали. Клервилль смотрѣлъ на нихъ 

равн одушн о -в о пр о сите льн о.
— Это вашъ другъ? — началъ онъ, — должно 

быть, очень интересно...
Жюльетгь переглянулась съ матерью и -встала.
— Ну, вотъ вы прочтите письмо, — сказала она 

Мусѣ, — а мы пойдемъ домой. Вы заплатите, Му
ся, мы потомъ сочтемся.

— Я сейчасъ заплачу въ буфетѣ, — поспѣшно 
сказалъ Клервилль. Ему не хотѣлось слушать чтеніе 
длиннаго письма. — И если письмо пріятное, то мы 
за обѣдомъ выпьемъ шампанскаго. Заодно и по 
случаю моей великой побѣды, — шутливо добавилъ 
онъ.

— А меня не зовете? — кокетливо спросила ба
ронесса. Клервиль сдѣлалъ видъ, будто не разслы
шалъ.

— Такъ я буду ждать въ гостиницѣ, — сказалъ 
онъ женѣ.



VI.

«Милая, дорогая Мусенька, ангелъ мой», — проч
ла Муся и голосъ ея дрогнулъ. — «Я не знала, что 
вы такъ интимны», — вставила Елена Федоровна. 
— «Не сёрдитесь на меня за это обращеніе, не изум
ляйтесь бумагѣ, на которой я пишу. Все будетъ 
объяснено въ свое время, если у васъ хватитъ тер
пѣнія дочитать іписьмо до конца. Надѣюсь отпра
вить его съ вѣрнѣйшей и необыкновенной окказі- 
ей: одному моему знакомому сказала одна его зна
комая, что у нея есть одинъ знакомый, который... 
Короче говоря, 8 марта выѣзжаетъ будто бы за
границу какой-то иностранный имперіалистъ, и онъ 
соглашается...»

— 8 марта! — вскрикнулъ Витя. — Когда же это 
написано?

— Помѣчено 4 марта! — отвѣтила Муся, загля
нувъ въ заголовокъ.

— Дикія времена!
— «И онъ соглашается, безъ ручательства, ко

нечно, доставить это письмо. Дойдетъ ли оно до 
васъ? Гдѣ вы, эфирное заграничное существо? Я 
нахожусь, какъ видите, въ Москвѣ. Впрочемъ, Вы 
этого не видите, и прежде всего надо объяснить 
Вамъ, откуда я пишу. Я пишу Вамъ... ну, догадай
тесь! Нѣтъ, ни въ жисть не догадаетесь. Я пишу 
Вамъ изъ Кремля, изъ настоящаго, всамдѣлишнаго 
московскаго Кремля! А почему изъ Кремля, тому 
слѣдуютъ пункты.

«Но страшная мысль! По примѣрному подсчету, 
я изведу на сіе письмо по меньшей мѣрѣ десть бу
маги!! Хватитъ ли у Васъ, эфирное существо, за
хваченное вихремъ свѣтской жизни, желанія и тер
пѣнія дочитать до конца? Объ одномъ умоляю 
Васъ: когда наскучитъ, ради Бога, бросьте. Или,
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лучше, дайте прочесть любезнѣйшей Тамарѣ Мат- 
вѣевнѣ: она дама тернѣ ливая, добросовѣстно все 
прочтетъ и разскажетъ главное своими словами 
Вамъ и почтеннѣйшему Семену Исидоровичу...»

Муся остановилась.
— Ну да, они тамъ ничего не знаютъ, — смущен

но сказалъ Витя.
«Но прежде о Васъ, эфирное существо, завтрака

ющее и обѣдающее каждый день (неужели и бѣлый 
хлѣбъ иногда ѣдите? вкусенъ ли онъ?) Догадыва
юсь, что Вы утопаете въ славѣ, нѣгѣ и величіи. Не 
сталъ ли Вашъ дорогой супругъ главой «Интеллид- 
женсъ Сервисъ»? Мы здѣсь въ нѣгѣ не утопаемъ, 
но это ничего не значитъ: жизнь на землѣ дивно- 
прекрасна, у меня вѣдь есть вобла и кирпичный чай, 
и порошокъ противъ вшей (не помогаетъ), и ком
плектъ «Вѣстника Европы». Надо же помнить, что 
гусь свиньѣ не товарищъ: русскій гусь долженъ 
быть очень тактиченъ и не докучать западной сви
ньѣ, — имѣю въ виду «цивилизованный міръ».

«Не сердитесь, дорогая, я знаю, Вы моихъ шу
токъ терпѣть не можете, простите, что такъ глупо 
пишу. Все не знаю, съ чего начать. Надо бы соб
ственно съ конца: «И еще кланяется Вамъ дяденька 
Тимофей Миколаевичъ». Но какъ говорилъ одинъ 
изъ богатырей-старш'ихъ адвокатуры, старшихъ то
варищей Семена Исидоровича (въ письмѣ было за
черкнуто: «Семы» и написано «Семена Исидорови
ча»), «иныхъ ужъ нѣтъ, иныхъ далече». Отъ меня 
же теперь далече всѣ. Вы заграницей, — одинъ Богъ 
вѣдаетъ, гдѣ именно. Другіе остались въ Петербур
гѣ, и я давно ихъ не видѣлъ. Я переѣхалъ въ Мос
кву мѣсяца черезъ три послѣ Вашего отъѣзда: въ 
Петербургѣ нечего было ѣсть (вѣдь въ послѣднее 
время Вы меня подкармливали). Переходить же на 
положеніе нищаго или стрѣлка я не хотѣлъ, — хоть 
и отъ этого не отказывайся). А здѣсь предложили
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какую-то работишку, не то, чтобы совсѣмъ чистую 
(такихъ у насъ нѣтъ), но и не очень грязную, — а 
какую, скучно разсказывать. О бывшихъ друзьяхъ 
нашихъ свѣдѣнья, впрочемъ, получаю. Вашъ другъ 
Березинъ, какъ Вы знаете, оказался стопроцент
нымъ хамомъ (съ нѣкоторой гордостью вспоми
наю, что я всегда его недолюбливалъ). Сонечка все 
при немъ, по послѣднимъ извѣстіямъ они пожени
лись». (Муся ахнула). «Когда разженятся, не знаю; 
у насъ это просто: женился, развелся, опять женил
ся, — и это единственная популярная реформа 
большевиковъ, и съ этимъ никакое правительство 
ничаго подѣлать не сможетъ. А пока не разжени
лись, Вашъ другъ, по слухамъ, поколачиваетъ на
шу милую Сонечку»...

— Господи! Быть не можетъ!
— Это актеръ Березинъ? — спросила съ интере

сомъ Елена Федоровна.
«Съ сожалѣніемъ добавляю, что Сонечка очень 

подурнѣла, и, если я при встрѣчахъ лѣзъ къ ней 
по прежнему, то дѣлалъ это больше изъ приличія. 
Что до Глаши, то... Съ этимъ именно связано мое 
пребываніе въ Кремлѣ. Очень плоха бѣдная Глаша*. 
Не скрою отъ Васъ, для нея единственное спасеніе 
возможно скорѣе переѣхать въ Финляндію, гдѣ 
есть санаторіи, есть лекарства, а, главное, есть мя
со, хлѣбъ, молоко и прочія вещи, видъ и вкусъ ко
торыхъ я иногда смутно вспоминаю. Впрочемъ, бы
ло у меня сокровище: шестъ фунтовъ крупы, но ото
брали при продовольственномъ обыскѣ»...

Муся положила письмо, вынула изъ сумки пла
токъ и поднесла его къ глазамъ.

— А у насъ обѣдъ изъ шести блюдъ... Вивіанъ 
каждый день пьетъ шампанское...

— Да, и у меня сегодня кусокъ въ горлѣ застря
нетъ.

— Не застрянетъ! — сказала Елена Федоровна
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увѣренна. Муся посмотрѣла на нее съ ненавистью. 
— Друзья мои, я васъ покидаю, — добавила) баро
несса, вставая. — Вы меня извините, вѣдь я не знаю 
вашихъ пріятелей. Да и пора. Значитъ, вечеромъ 
встрѣтимся. — Муся и Витя остались одни.

— Читай же дальше, Мусенька...
«И вотъ дня три тому назадъ я получилъ, тоже съ 

окказіей, два письма изъ Петербурга — отъ кого 
бы Вы думали? Отъ поэта Беневоленскаго! Отъ ав
тора «Голубого фарфора»!! Извѣстно ли Вамъ, же
ланная, что «Голубой фарфоръ» имѣетъ теперь бѣ
шеный успѣхъ, что онъ переизданъ — правда, на 
оберточной бумагѣ — въ несмѣтномъ числѣ экзем
пляровъ, что имъ, судя по тиражу, зачитываются въ 
деревняхъ наши фермеры и фермерши? А если это 
вамъ неизвѣстно, то о чемъ же сообщаютъ ваши 
буржуазныя имперіалистическія газеты?

— Какъ онъ однако смѣло пишетъ! Вѣдь это 
явное издѣвательство. Неужели онъ подписался?

— Точно ты его не знаешь! Григорій Ивановичъ 
и шалый, и безстрашный человѣкъ... Подпись бук
вы, но, конечно, выслѣдить очень легко.

«Это не помѣшало нашему геніальному поэту 
остаться человѣкомъ порядочнымъ, изъ чего, по
жалуй, соціологъ могъ бы сдѣлать выводы неожи
данные: вѣдь Беневоленскій былъ «дряблый упа
дочникъ», а Березинъ «художникъ-обществен
никъ», правда? (теперь онъ «артистъ-гражданинъ» 
и «жертва царской реакціи»). Впрочемъ, это и ясно: 
художники-общественники только и жили, что стра
хомъ передъ «Русскими Вѣдомостями». Исчезъ 
«общественный контролъ», т. е. газетныя рецен
зіи и хроника, вотъ они и показали свои на
стоящія художества, благо теперь премія выда
ется за хамство. А съ Беневоленскаго или съ 
меня, грѣшнаго, что было взять прежде и чего у
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насъ не стало теперь? Мы поэтому и оказались 
меньшими прохвостами, чѣмъ они, — говорю 
«меньшими», такъ какъ вполнѣ порядочнымъ че
ловѣкомъ у насъ быть нельзя. Но я не соціологъ, 
Мусенька, и продолжаю разсказъ. Итакъ, получилъ 
я два письма отъ Беневоленскаго. Одно — мнѣ, и 
въ немъ онъ проситъ похлопотать о заграничномъ 
паспортѣ для Глаши. А другое письмо было реко  ̂
мендательное, на имя товарища Каровой, которая 
теперь въ большой силѣ. Это письмо знаменитаго 
поэта я въ тотъ же день передалъ по назначенію, и 
вчера вечеромъ получилъ приглашеніе явиться предъ 
свѣтлыя очи. И приложенъ былъ къ нему пропускъ 
въ Кремль, и съ этимъ пропускомъ я проникъ че
резъ Кутафью въ мѣсто величественное и древнее, 
когда-то дворъ боярина Андрея Клешнина, потомъ 
зданіе судебныхъ учрежденій (гдѣ и я, грѣшный, 
однажды передъ войной проигралъ безпроигрыш
ное дѣло), — оно же нынѣ главная берлога больше
виковъ, главное гнѣздо Соловья-разбойника...

— Да онъ сумасшедшій!
— Вѣдь прямо головой рискуетъ!
— Просто полоумный!.. Я дрожу отъ ужаса...
«Однако товарища Карову я пока не видѣлъ.

Обѣщаютъ допустить къ ней вечеромъ. Правда, 
пріемъ мнѣ былъ назначенъ на 10 часовъ утра, но 
отчего же малость и не подождать? Видите ли, 
эфирное созданіе, здѣсь сейчасъ происходитъ 
съѣздъ. Какой именно съѣздъ, не берусь сказать, 
тѣмъ болѣе, что плохо понимаю разговоры: на дво
рѣ боярина Клешнина сейчасъ говорятъ на всѣхъ 
языкахъ, кромѣ русскаго. Но, повидимому, основы
вается Третій Интернаціоналъ, — да-съ! О томъ, 
какіе такіе первые два интернаціонала, Вы вѣрно 
знаете лучше меня; а если не знаете, то спросите у 
Семена Исидоровича» (опять было зачеркнуто «Се
мы»). «Я же съ радостью узналъ о созданіи Третья*
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го Интернаціонала изъ проекта резолюціи, кото
рый лежитъ (предо мной на столѣ. Прилагаю его 
вамъ на память.

«За этимъ столомъ я и сижу, милая Мусенька, 
» строчу Вамъ настоящее письмо на проектѣ резо
люціи по поводу звѣрствъ, совершаемыхъ подлой 
Швейцаріей. Резолюцій на столѣ цѣлая гора, а ря
домъ чернильница и перо, а передъ столомъ стулъ, 
а на стулѣ сижу я и пишу. Видъ у меня при этомъ 
настолько интеллигентный, что я легко могу сойти 
за марксиста. Быть можетъ, меня въ этомъ залѣ, по 
славянскому облику моему, принимаютъ за делега
та черногорской коммунистической партіи и дума
ютъ, что я составляю текстъ поправки къ резолю
ціи о звѣрствахъ швейцарской буржуазіи. По край
ней мѣрѣ, проходящіе люди смотрятъ на меня съ 
почтеніемъ. И, каюсь, милая Мусенька, мнѣ доста
вляетъ дѣтское удовольствіе, что я пишу такія не
хорошія слова подъ самымъ носомъ у всей этой 
шайки. Страха же никакого не испытываю, не бой
тесь за меня и Вы, ибо если Вы получите это пись
мо, значитъ, со мной ничего не случилось,

«Народъ же здѣсь толчется всякій. Трудно толь
ко проникнуть въ Кремль, а внутри совершенный 
безпорядокъ. Главныхъ впрочемъ нѣтъ: насколько 
я могу поятъ, «пленумъ» засѣдаетъ въ Митрофа- 
ньевскомъ залѣ, а, здѣсь суетится мелкота. Знать 
другъ друга въ лицо они никакъ не могутъ. Передо 
мной лежатъ листки со спискомъ делегатовъ, при
лагаю также на память: вамъ будетъ вѣдь полезно 
узнать, что Турцію, напр., тутъ представляетъ товаг 
рищъ Субхи, Грузію — товарищъ Шгенти, Китай 
— товарищи Лау-Сиу-Джау и Чанъ-Сунъ-Куи. Попа
даются впрочемъ изрѣдка и русскія фамиліи, напр., 
товарищъ Петинъ: онъ представляетъ Австрію (от
чего бы и нѣтъ?). Но утѣшила меня фамилія пред
ставителя Кореи: для простоты и краткости, онъ на
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зывается просто товарищъ Каинъ. Еслибъ я умѣлъ 
отличать корейскія физіономіи отъ китайскихъ, ес
либъ я былъ увѣренъ, что вонъ тотъ жестолицый 
субъектъ, не товарищъ Лау-Сиу-Джау и не това
рищъ Чанъ-Сунъ-Ку и, а корейскій товарищъ Ка
инъ, я бросился бы къ нему и обнялъ бы его за 
столь откровенную, удачную и символическую фа- 
милію!

«Мусенька, письмо мое сумбурно, я знаю: я вы
пилъ больше денатурата, чѣмъ нужно бы (сколько- 
то, разумѣется, нужно), и мысли у меня скачутъ, 
скачутъ... Вотъ и сейчасъ не знаю о чемъ писать, 
хоть столько нужно Вамъ сказать, столько нужна 
сказать...

«Начать бы надо такъ: «Дѣйствіе происходитъ въ 
гостиной, въ стилѣ Ампиръ... На фонѣ дверь въ 
старый помѣщичій садъ» и т. д. Итакъ, дѣйствіе 
происходитъ въ комнатѣ — Вы догадываетесь, что 
въ комнатѣ? — вѣрно: въ довольно большой ком
натѣ. Двери? Да, есть и двери, но не въ старый по
мѣщичій садъ, а въ какой-то коридоръ, гдѣ пах
нетъ кошками и карболкой. Столы, стулья, табуре
ты, ужъ тамъ Ампиръ или не Ампиръ, не знаю. На 
стѣнахъ картинки: убитый Либкнехт,ъ почему-то 
голый до пояса, и какой-то плакатъ: здоровенный 
верзила съ длинными волосами, въ фартукѣ, 
сдѣлавъ идіотск№-звѣрское лицо, выпучивъ глаза, 
бьетъ по цѣпямъ, сковывающимъ земной шаръ. 
Вдали что-то свѣтлое: заря? восходъ пролетарскаго 
солнца? Цѣнная аллегорія плаката Вамъ, надѣюсь, 
понятна. Говорятъ, это будетъ обложка ихъ жур
нала. Другія картины въ томъ же родѣ. Передъ н№- 
м;и останавливаются, съ необыкновенно умнымъ ви
домъ, проходящіе по комнатѣ люди. Смотрятъ на 
верзилу, — на лицахъ бодрая вѣра въ пролетарскую 
зарю. Смотрятъ на Либкнехта, — тихая грусть и 
грозная жажда мести... Вотъ въ эту самую минуту
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передъ Либкнехтомъ лохматый субъектъ въ сапо
гахъ, — ему звѣрское выраженіе создать себѣ не 
трудно: судя по его виду, за нимъ не одно мокрое 
дѣло.

«Только что прозвенѣлъ звонокъ, въ комнатѣ 
оживленіе: всѣ куда-то уходятъ, пойду за другими 
и я, не оставаться же одному въ этой комнатѣ. До
пишу письмо, вѣрно, дома».

«Звонокъ означалъ историческое событіе, милая 
Мусенька: Третій .Интернаціоналъ открылся рѣчью 
«самого». Мнѣ его увидѣть не пришлось, слышалъ 
только громъ рукоплесканій. Тутъ же какой-то ка
инъ раздавалъ эту самую рѣчь, но ея Вамъ не по
сылаю: получилъ всего одинъ экземпляръ и естест
венно сохраню на память. Вернулся на свое мѣсто, 
прочелъ рѣчь Ильича съ искренней радостью и про
должаю это письмо.

«Вы спросите: почему же «съ искренней радо
стью». Онъ говорилъ, что совѣтская система побѣ
дила во всемъ мірѣ: въ Германіи соціальная рево
люція, Италія наканунѣ соціальной революціи, Сое
диненные Штаты тоже наканунѣ, а у васъ, въ Анг
ліи «широкій, неудержимый, кипучій и могучій 
ростъ совѣтовъ и новыхъ формъ массовой проле
тарской борьбы». Ваше «англійское правительство 
приняло Бирмингемскій совѣтъ рабочихъ депута
товъ», «совѣтская система побѣдила не только въ 
отсталой Россіи, но и въ наиболѣе культурной стра
нѣ Европы — въ Германіи, а также и въ самой ста
рой капиталистической странѣ — въ Англіи». 2) 
Мусенька, мы здѣсь ничего, ничего не знаемъ, и я 
смутно боюсь, что великій человѣкъ вретъ? Или, 
по крайней мѣрѣ, привираетъ, а? Но вѣдь все таки 
не на сто же процентовъ онъ вретъ, и если хотя бы 
одна только десятая доля правды!..

«Почему же я радъ? Это я скажу позднѣе: опять
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гремятъ рукоплесканья, но теперь совсѣмъ подъ 
бокомъ, надо посмотрѣть, что такое»...

«Видѣлъ, Мусенька, видѣлъ. Видѣлъ и «самого», 
и главныхъ его сотрудниковъ, и всю шайку. Не 
слышалъ, но видѣлъ: они снимались для потомства,
— ужъ какъ такой сценѣ обойтись безъ фотогра
фическихъ снимковъ! Было это по близости отъ 
Митрофанъевскаго зала, въ какой-то не очень боль
шой комнатѣ съ тремя ступеньками. Комната выст
лана коврами, на стѣнѣ надписи: «Да здравствуетъ 
III Интернаціоналъ», «Пролетаріи всѣхъ странъ, со
единяйтесь» на всѣхъ языкахъ... Вотъ только не за
мѣтилъ, есть ли надпись по корейски. Насъ въ ком
нату не пустили, но я съ порога все видѣлъ, все, 
своими глазами, отсохни у меня руки и ноги! На 
верхней ступенькѣ стулъ, а на стулѣ онъ, Мусень
ка, онъ самый, нашъ голубчикъ, нашъ кормилецъ,
— Ильичъ!

«Человѣкъ какъ человѣкъ: небольшой, сутуло
ватый, лысый, рыжеватый, со злыми, умными и 
хитрыми глазами. Ловкій человѣкъ, хитрый чело
вѣкъ, что и говорить! Всѣ диктаторы выдающіеся 
люди, да это и не можетъ быть иначе. Стать дик
таторомъ, это дѣло1 историческаго счастья; но 
умѣнье въ томъ, чтобы стать кандидатомъ въ дик
таторы: подумайте, какую конкуренцію надо пре
одолѣть въ средѣ собственной своей партіи, — 
вѣдь хитренькихъ и ловкихъ людей тамъ, какъ 
вездѣ, достаточно, и всѣмъ имъ хочется изъ каи- 
новъ-просто попасть въ оберъ-каины. Эти люди 
его «боготворятъ», — мнѣ и смотрѣть было любо 
на выраженіе ихъ товарищески-вѣрноіподданниче- 
скихъ чувствъ. За его стуломъ стояли Троцкій въ 
френчѣ и Зиновьевъ въ какой-то блузѣ или тол
стовкѣ. Мусенька, понимаете ли вы, какія люцифе- 
ровы чувства они должны испытывать къ нѣжно
любимому Ильичу: «сѣлъ, сѣлъ-таки на стулъ! а
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мы тутъ стой за стуломъ, и сейчасъ, и въ завтраш
немъ журнальчикѣ съ верзилой на обложкѣ, и до 
конца временъ, до послѣдняго Иловайскаго исто
ріи! А вѣдь, еслибъ въ такомъ-то году, на такомъ- 
то съѣздѣ, голосовать не такъ, а иначе, да на та
кую-то брошюру отвѣтить вотъ такъ, то вѣдь не 
онъ, а я, пожалуй, сидѣлъ бы «Давыдычемъ» на 
сіулѣ, а онъ стоялъ бы у меня за спиной съ доб
рой, товарищески-вѣрноподданической улыбкой»!..

«У ногъ Ильича на ступенькахъ расположились 
рядовые каины. Эти, можетъ быть, обожаютъ его 
искренно: ни одинъ изъ нихъ оберъ-каиномъ стать 
не могъ и не можетъ. Мусенька, ангелъ, что за ли
ца! Какое воронье слетѣлось въ Москву! Что они 
здѣсь дѣлаютъ? Какъ сюда попали? За какіе грѣ
хи наши очутились въ Кремлѣ? Не подумайте, что 
я сталъ монархистомъ или что ужъ такъ на меня 
дѣйствуетъ память о бояринѣ Андреѣ Клешнинѣ! 
Я и не знаю, кто онъ такой былъ, бояринъ, — мо
жетъ, былъ гусь не лучше этихъ! Я и не то хочу 
сказать, что Клешнинъ, какъ ни какъ, былъ здѣсь 
у себя дома, нѣтъ, не то! Но чудовищная нелѣ
пость этой маскарадной сцены, — нелѣпость поли
тическая, историческая, эстетическая, какая хоти
те, — Васъ, конечно, поразила бы совершенно такъ 
же, какъ меня. Въ Кремль перенесены арестантскія 
роты. Господи, что за лица! Чего стоитъ одинъ 
Зиновьевъ! Мнѣ запомнился Каинъ въ высокихъ 
сапогахъ, который сидѣлъ у самыхъ ногъ Ленина 
на нижней ступенькѣ, обнявъ руками колѣни, съ 
видомъ необыкновенно-горделивымъ. Они-то зна
ютъ, что сцена историческая (вѣдь и въ самомъ 
дѣлѣ она, историческая, какъ бы я ни потѣшался), 
и выраженія придали себѣ соотвѣтственныя, самыя 
что ни есть историческія. Мусенька, можетъ быть, 
ихъ идеи и хороши, можетъ быть, ихъ идеямъ при
надлежитъ будущее, можетъ быть, онѣ спасутъ
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грѣшный міръ. Но, Господи, какіе прохвосты спа  ̂
саютъ отъ грѣховъ человѣчество!

«Все же нашъ національный Ильичъ понравил
ся мнѣ больше другихъ. Всѣ остальные играли. 
Для потомства? Можетъ быть, и для потомства^ 
Троцкій, навѣрное, думалъ о потомствѣ, какъ по
лучше объяснить, что онъ отлично могъ сѣсть на 
стулъ но самъ по такой-то причинѣ не хотѣлъ. А 
другіе, больше, я думаю, для насъ, для галерки, для 
товарища Степаниды (или Мюнхенъ или Су-Цу- 
Сянъ), которая увидитъ фотографію въ этомъ са
момъ журнальчикѣ съ верзилой. Этотъ же не иг
ралъ. Онъ даже не смотрѣлъ ни на фотографа, ни 
на каиновъ, ни на галерку. Онъ видимо обдумывалъ 
какую-то очередную дѣловую пакость и только 
жаждалъ, чтобы его- скорѣе отпустили.

«И еще: Можетъ быть, я ошибаюсь, но у гро
маднаго большинства другихъ въ душѣ, кромѣ из
умленія — гдѣ очутились! — былъ и страхъ, са
мый обыкновенный, но смертельный страхъ: дѣла- 
то наши, кажется, не очень хороши, Деникинъ по
немногу продвигается. Я увѣренъ, еслибы вонъ 
тамъ, за окномъ, на Сенатской площади, солдатъ 
нечаянно разрядилъ винтовку, три четверти каи
новъ забыли бы объ исторіи и мгновенно бѣжали 
бы безъ оглядки, куда угодно, поскорѣй, подаль
ше. А этотъ — нѣтъ. Ему тоже будетъ крайне 
обидно, если Деникинъ явится въ Москву, но 
обидно не столько отъ того, что висѣть ему тогда 
на веревкѣ, — нѣтъ, сорвался опытъ, такой инте
ресный опытъ: еслибъ на двадцать шестомъ ходу 
пойти коммунистическимъ конемъ на другое буржу
азное поле, опытъ могъ бы продолжаться и даль
ше.

«Каровой я среди снимавшихся не видѣлъ. Спро
силъ у кого-то изъ тѣхъ, кто въ Кремлѣ кое-какъ 
говоритъ по русски, мнѣ сказали, что она въ ко
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миссіи по выработкѣ резолюціи о привлеченіи ра
ботницъ къ борьбѣ за соціализмъ. Не теряю на
дежды, что она меня приметъ. Можетъ бытъ, я 
предложу ей руку и сердце, а? Не удивляйтесь, 
если услышите. Вообще, разъ навсегда ничему не 
удивляйтесь, что бы Вы ни услышали о насъ, 
грѣшныхъ!

«Но писать больше не могу: замучился и Васъ 
замучилъ, эфирное существо. Не перечитываю, 
ничего не вычеркиваю, хоть знаю: Вы усмотрите 
въ моихъ словахъ «націоналистскій душокъ», ко
торымъ вы меня попрекали еще до революціи. И 
Вы будете правы, эфирное творенье! Ненавижу 
всѣхъ иностранцевъ лютой ненавистью, той нена
вистью, которую, быть можетъ, на операціонномъ 
столѣ вшивый щенокъ испытываетъ къ публикѣ, 
явившейся на вивисекцію. Онъ ненавидитъ экспери
ментаторовъ, но публику, вѣроятно, ненавидитъ еще 
острѣе. До послѣдней капли русской крови воева
ли, до послѣдняго русскаго вшиваго щенка будутъ 
изучать великій опытъ! Будь всѣ они прокляты, 
пропади они всѣ пропадомъ, и единственное мое 
искреннее, послѣднее желанье, чтобы и они, еще 
при моей жизни, подпали подъ власть товарища 
Каина. Объ этомъ, только объ этомъ я и буду меч
тать, когда придетъ моя очередь и тифозная вошь 
обратитъ на меня благосклонное вниманіе: въ го
рячкѣ отъ сыпняка пошлю товарищу Каину свое 
предсмертное благословеніе: Каины всѣхъ странъ, 
соединяйтесь! Пришло, пришло ваше времечко!»

Здѣсь письмо на листкахъ съ резолюціей конча
лось. Далѣе на обыкновенномъ клѣтчатомъ, неров
но вырванномъ изъ школьной тетрадки листкѣ бы
ло добавлено:

«Не сердитесь, милая Муся. Считаю нужнымъ до
бавить, что вчера, отправляясь въ Кремль, я для 
храбрости хватилъ денатурата. Кажется, это отрази
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лось на моемъ поведеніи и особенно на письмѣ. 
Все же отправляю его не перечитавъ: полюби насъ 
черненькими, красненькими насъ всякій полюбитъ. 
Карова приняла меня вчера вечеромъ, долженъ ска
зать, очень любезно и обѣщала все сдѣлать. Сдѣ
лаетъ ли, не знаю. Какъ нибудь брошу съ гибну
щаго корабля второе письмо въ бутылкѣ, пошлю 
новую вѣсть изъ потусторонняго міра. Эту же от
правляю съ гордымъ имперіалистомъ. Онъ занима
етъ такое положеніе, что обыска у него на границѣ 
быть не можетъ, — не волнуйтесь же ни за него, 
ни за меня. Ну, а если невзначай обыщутъ, то од
нимъ вшивымъ щенкомъ и однимъ гордымъ им
періалистомъ будетъ на землѣ меньше: не такъ 
жалко. Надеждъ ни на что не имѣю: въ нашемъ по
ложеніи всякая надежда — прямой вызовъ чорту.

«Сердечный привѣтъ всѣмъ, всѣмъ, всѣмъ.
Г. Н...



VIL
i

Господинъ въ смокингѣ и легкомъ черномъ паль
то шелъ по террасѣ къ столику Клервилля съ не
обыкновенно радостнымъ видомъ, еще издали, про
тянувъ обѣ руки. Клервилль, тоже очень радостно, 
поднялся навстрѣчу господину. Онъ совершенно не 
зналъ, кто это такой. «Лицо знакомое... Конечно, 
одинъ изъ гостей»... Весь поглощенный поло, Клер
вилль не зналъ толкомъ, кого именно пригласила 
Муся на матчъ бокса. Однако, онъ привыкъ къ по
добнымъ положеніямъ и говорилъ съ гостемъ такъ 
увѣренно-любезно, что Альфреду Исаевичу въ го
лову не могло прійти подозрѣніе; оно очень его 
обидѣло бы.

— О нѣтъ, нѣтъ совсѣмъ... Не поздно, — гово
рилъ Клервилль, одновременно заботясь о томъ, 
чтобы не сказать чего-либо неподходящаго, и ста
раясь припомнить свой скудный запасъ русскихъ 
словъ. Неизвѣстный гость заговорилъ съ нимъ по 
русски. — Рано, очень рано... Не поздно совсѣмъ... 
Имѣйте папиросу... — Онъ протянулъ гостю сталь
ной портсигаръ.

— Покорнѣйше благодарю, дорогой мистеръ 
Клервилль.

— Стаканъ портъ? Они здѣсь получили въ са
момъ дѣлѣ славный портъ.

— Нѣтъ, благодарю васъ, мы и то цѣлый день 
пьемъ. Искренно радъ васъ видѣть, дорогой ми
стеръ Клервилль.

— Я такъ радъ...
— Марья Семеновна?
— Марья Семеновна будетъ скоро, — отвѣтилъ 

Клервилль съ нѣкоторой гордостью: онъ зналъ, что 
Марьей Семеновной зовутъ его жену. — Будетъ
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сейчасъ. Она сейчасъ одѣта... Славный вечеръ, не 
правда ли?

— Дивный вечеръ! Это насъ вполнѣ вознаграж
даетъ послѣ такихъ жаркихъ дней...

Съ появленіемъ Муси трудное положеніе Клер- 
вилля кончилось. По первымъ ея словамъ выясни
лось, что новый гость тотъ журналистъ, который 
сталъ кинематографическимъ дѣятелемъ и кото
рый долженъ оказать протекцію безтолковому 
русскому мальчику, другу Муси. Товарищъ журна
листа не пріѣхалъ: его экстренно вызвали въ Па
рижъ. Отсутствіе Нещеретова собственно^ не могло 
быть непріятно Мусѣ, — она его терпѣть не могла. 
Тѣмъ не менѣе Муся обидѣлась.

— Онъ очень проситъ у васъ извиненія, Марья 
Семеновна. Его утромъ вызвали по телефону. Онъ 
такъ сожалѣлъ!

— Мнѣ тоже очень досадно... Жаль все-таки, что 
мосье Нещеретовъ не предупредилъ насъ утромъ, 
тоже по телефону. Тогда можно было бы отдать 
билетъ.

Клервиллъ холодно взглянулъ на жену: ея замѣ
чаніе показалось ему еще болѣе некорректнымъ, 
чѣмъ поздній отказъ гостя, для котораго былъ 
взятъ дорогой билетъ на матчъ бокса.

— Ахъ, онъ будетъ въ отчаяньи!
— Для отчаянья нѣтъ основаній... Мы можемъ 

идти. Молодежь уже тамъ, а мистеръ Блэквудъ, 
долженъ пріѣхать прямо туда.

— Мой автомобиль ждетъ у воротъ.
— Отлично. Мы пріѣдемъ какъ разъ къ десяти, 

какъ было условлено.
Дорогой донъ-Педро, сознавая, что часть вины 

ложится на него, разсыпался въ комплиментахъ 
туалету Муси. Она скоро смягчилась; вдобавокъ, 
ссориться съ Альфредомъ Исаевичемъ теперь не 
слѣдовало. Донъ-Педро вспоминалъ свои петер
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бургскія встрѣчи съ Клервиллемъ. Тотъ поддаки
валъ, хоть и этихъ встрѣчъ совершенно не пом
нилъ.

Зданіе, въ которомъ происходилъ матчъ бокса, 
было ярко освѣщено. У входа, на крыльцѣ, въ ве
стибюлѣ, толпились мужчины во фракахъ. «Какъ 
разъ во время: антрактъ передъ главнымъ мат
чемъ», — сказалъ Клервилль удовлетворенно. Ав
томобиль Альфреда Исаевича отъѣхалъ, за нимъ 
къ подъѣзду подкатила великолѣпная машина. 
«Дюйзенбер-гъ, послѣдняя модель», — мгновенно, 
съ завистью, опредѣлилъ Клервилль. — «Да, очень 
хороша, а все-таки -наши Роллъсъ-Ройсы лучше, 
что бы тамъ ни говорили». — «Кажется, это о н ъ»,
— сказалъ донъ-Педро. Шофферъ соскочилъ и, 
снявъ фуражку, отворилъ дверцы кареты. Изъ нея 
съ трудомъ вышелъ, сильно сгорбившись, мистеръ 
Блэквудъ. На него тотчасъ обратили вниманіе въ 
толпѣ. Кто-то рядомъ съ Мусей почтительно на
звалъ фамилію милліардера. Онъ издали увидѣлъ 
Клервиллей, поднялъ руку съ легкимъ подобіемъ 
улыбки и, сказавъ что-то шофферу, съ трудомъ 
поднялся по лѣстницѣ. «Однако, онъ очень сдалъ».
— замѣтила по русски Муся Альфреду Исаевичу, 
который почтительно снялъ шляпу. Они поздоро
вались и поговорили въ вестибюлѣ.

— ...Надѣюсь, я не заставилъ васъ ждать?
— Нѣтъ, мы сами только что пріѣхали. Зато на

ша- молодежь уже тутъ съ половины девятаго, они 
ни за что не пропустили бы и первыхъ матчей.

— Развѣ ихъ нѣсколько?
— Всегда нѣсколько, — отвѣтилъ Клервилль, 

улыбаясь неопытности гостя. — Вы незнакомы?
— Я имѣлъ честь однажды встрѣтиться съ вами 

въ Парижѣ, мистеръ Блэквудъ, — сказалъ съ до
стоинствомъ донъ-Педро. Раздраженіе его тотчасъ
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прошло: онъ не могъ долго сердиться на такого 
богача. Мистеръ Блэквудъ что-то промычалъ и 
протянулъ Альфреду Исаевичу холодную, слабую 
руку.

— Какое странное зданіе, неправда ли?
— Его нарочно приспособили подъ матчъ бокса.
— Но какъ нарядно: фраки и фраки! Я просто 

стыжусь за свой скромный смокингъ, — съ улыб
кой вставилъ Альфредъ Исаевичъ, смущенный 
тѣмъ, что и хозяинъ, и американскій гость были 
во фракахъ. Капельдинеръ взялъ у Клервидля би
летъ. Въ коридорѣ имъ попались Мишель и Витя. 
Мистеръ Блэквудъ опять что-то промычалъ. Онъ 
былъ не въ духѣ, — не любилъ приглашеній: ему 
и забавно было, и странно, и не совсѣмъ пріятно, 
что кто-то за него платитъ: всегда, вездѣ, за всѣхъ 
и за все платилъ онъ.

— Вотъ вашъ будущій адъютантъ, Альфредъ 
Исаевичъ.

— Очень пріятно. Радъ съ вами познакомиться, 
молодой человѣкъ. Я хорошо зналъ вашего отца...

— Ну что, интересно?... Но гдѣ же, наконецъ, 
наша ложа?

— Вотъ эта.
Суетливая старуха открыла дверь, ярко сверк

нулъ бѣлый свѣтовой конусъ посрединѣ огромна
го зала. Муся только скользнула по залу первымъ 
ч е р н о в ы м ъ  взглядомъ.

— Наконецъ-то! Мы боялись, что вы опоздаете, 
— сказала баронесса. Серизье всталъ навстрѣчу во
шедшимъ.

— Ради Бога, извините, но мы не опоздали. Я 
вамъ такъ и сказала: въ десять.

— Я пришелъ ровно двѣ минуты тому назадъ.
— Наша вторая ложа эта? Отлично. Какъ бы 

намъ размѣститься поудобнѣе? Я мгновенно все 
устрою, — шутливо говорила Муся. Она устроила
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такъ, что Серизье былъ переведенъ въ сосѣднюю 
ложу, гдѣ съ Мусей заняли мѣсто еще Блэквудъ 
и донъ-Педро. «Быть можетъ, Серизье не очень 
удобно публично se commetre avec un milliardaire? 
Нѣтъ, здѣсь никакихъ соціалистовъ нѣтъ», — по
думала она. Клервилль сѣлъ се баронесой, Жюль- 
етгь, Мишелемъ и Витей. Елена Федоровна на
стойчиво шептала, что очень рада: «Я дрожала, что 
меня посадятъ съ этимъ надутымъ американцемъ^ 
Вѣдь это со скуки умереть, съ нимъ и съ вашимъ 
Серизье!..» Въ дѣйствительности она была уязвле
на, оказавшись въ менѣе почетной ложѣ. Клервилль 
подалъ ей программу, пошутилъ съ молодежью и 
вышелъ покурить.

Когда онъ вернулся, въ главной ложѣ шелъ го
рячій политическій споръ. Клервилль занялъ свое 
мѣсто, у барьера, и сталъ слушать безъ большого 
интереса. «Однако этотъ американецъ чрезвычай
но полѣвѣлъ... Кажется, онъ немного лѣвѣе Лени
на!..» Мистеръ Блэквудъ желчнымъ тономъ дока
зывалъ, что капиталистическій строй прогнилъ на
сквозь и даже не желаетъ ничего сдѣлать для сво
его очищенія. Прогнила и вся капиталистическая 
культура. Серизье озадаченно кивалъ головой, то
же, повидимому удивленный лѣвизной милліарде
ра. Донъ-Педро мягко защищалъ капиталистиче
скій строй и культуру; онъ по французски теперь 
говорилъ много увѣреннѣе и бойчѣе, чѣмъ преж
де. Но мистеръ Блэквудъ не слушалъ возраженій 
и упрямо повторялъ свое. «Это женщины думаютъ, 
что, если нѣсколько разъ съ жаромъ сказать одно 
и то же, будетъ убѣдительно», — весело подумалъ 
Клервилль.

— Какой оселъ! Все дѣло въ томъ, чго никто не 
желаетъ слышать объ его идіотскомъ банкѣ, — 
шепнулъ на ухо Витѣ сидѣвшій рядомъ съ нимъ 
Мишель.
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— Однако нѣкоторая доля правды есть въ его 
критикѣ, — слабо поспорилъ Витя.

— Вы думаете? И я не очень люблю капитали
стическій міръ, но онъ переживаетъ правнуковъ 
этого дурака.

Муся, успѣвъ разсмотрѣть залъ начисто, дума
ла, что надо еще перетасовать гостей: въ диспози
ціи были сдѣланы ошибки. «Что та злится, это от
лично! Но Жюльеттъ не надо бы разлучать съ ея 
ненагляднымъ сокровищемъ. Она подумаетъ, что 
я это сдѣлала нарочно. Положительно, съ ней про
исходитъ что-то непонятное! У нея лицо Шарлот
ты Кордэ, идущей убивать Марата... Воплощеніе 
здраваго смысла сочетается съ бабьимъ упрям
ствомъ. Лучше бы ее посадить въ эту ложу... Кро
мѣ того нужно, чтобы Витя могъ поговорить съ 
донъ-Педро... Почетъ Альфреду Исаевичу уже ока
занъ»...

— Жюльеттъ, я хочу дѣлиться съ вами впечат
лѣніями. Мужчины меня понять не могутъ! Что, 
если-бъ вы перешли къ намъ?

— У васъ въ ложѣ только четыре стула.
Донъ-Педро любезно предложилъ Жюльеттъ

свое мѣсто.
— Вамъ все равно, правда?
— Я увѣренъ, что меня и у васъ не обидятъ. Въ 

обѣихъ ложахъ такія очаровательныя сосѣдки.
— Вотъ именно! И притомъ надо же вамъ пого

ворить съ вашимъ адъютантомъ, — сказала Муся, 
настойчиво закрѣпляя данное Альфредомъ Исаеви
чемъ обѣщаніе. — Жюльеттъ, пожалуйте сюда. 
«Смотри, покажи товаръ лицомъ», — шепнула она 
Витѣ, у котораго тотчасъ прилипъ языкъ къ горлу. 
Охраняя въ разговорѣ съ будущимъ начальствомъ 
достоинство будущаго подчиненнаго, онъ кратко 
отвѣчалъ на вопросы Альфреда Исаевича. Тотъ 
впрочемъ скоро оставилъ его въ покоѣ. «Кажется,
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не орелъ мальчикъ», — подумалъ онъ, — «ну, 
пустъ переписываетъ бумаги»... Устроивъ хозяй
скія дѣла, Муся вздохнула свободно.

— Вамъ такъ будетъ видно, Жюльеттъ?
— Отлично... Пожалуйста, не безпокойтесь, ми

стеръ Блэквудъ.
— Правда, какъ странно, что сцена посрединѣ 

зала? — ласково сказала Еленѣ Федоровнѣ Муся, 
наклоняясь къ барьеру ложи.

— Это не сцена, а рингъ, — поправилъ Клер- 
вилль.

— Рингъ такъ рингъ. Но, право, я не думала, 
что здѣсь будетъ такъ элегантно. Смотрите, та въ 
третьей ложѣ...

— Да. Я все вижу, — холодно отвѣтила баро
несса.



VIII.

Публика дѣйствительно была парадная. Въ туа
летахъ, въ драгоцѣнностяхъ многихъ дамъ Муся 
видѣла ту степень роскоши, которая ей казалась 
излишней и нѣсколько ее раздражала (Клервилль 
совершенно не испытывалъ этого чувства). Въ за
лѣ было .очень много иностранцевъ, вездѣ слыша
лась англійская и испанская рѣчь. Англичане сидѣ
ли и въ сосѣдней ложѣ; Клервилль только скольз
нулъ по нимъ взглядомъ и сразу призналъ въ нихъ 
людей своего круга. Ему на мгновенье стало нелов
ко, что самъ онъ оказался, хоть и не въ дурномъ, 
но не въ своемъ обществѣ. Онъ тотчасъ съ доса
дой подавилъ въ себѣ это чувство. «Одна семья: 
отецъ, сынъ, внукъ. Дама — жена сына», — опредѣ
лилъ онъ. Говорили въ этой ложѣ о боксѣ и гово
рили съ явнымъ знаніемъ дѣла. Старый англича
нинъ разсказывалъ о какомъ-то историческомъ 
матчѣ; сынъ и внукъ слушали взволнованно, хотя, 
повидимому, давно и хорошо знали эту исторію. 
«...И Джорджи Рукъ повалился какъ подкошенный! 
Мы долго не могли понять, въ чемъ дѣло», — тихо 
улыбаясь, говорилъ старикъ. «Вѣрно, какой-нибудь 
посолъ въ отставкѣ. Сынъ тоже дипломатъ, и 
внукъ будетъ дипломатомъ», — подумалъ Клер- 
виль. Ему прежде былъ немного скученъ этотъ 
кругъ людей, въ которомъ онъ родился и выросъ. 
Но было въ его кругѣ спокойное, нехитрое, увѣ
ренное очарованіе, теперь особенно милое Клер- 
виллю: онъ нѣсколько отвыкъ отъ этого въ пос
лѣдніе годы. «Да, старая Англія», — съ легкимъ 
вздохомъ подумалъ онъ, приспособляя къ глазамъ 
бинокль. Ему пришло въ голову, что не худо бы 
вернуться въ эту старую Англію и въ прямомъ, и 
въ символическомъ смыслѣ слова. «Это былъ пер-
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вый knock-out въ исторіи бокса. Я  счастливъ, что 
видѣлъ это», — разсказывалъ старикъ. Сынъ и 
внукъ сожалѣли, что не видѣли перваго knock-out’a 
въ исторіи бокса.

Донъ-Педро тоже поглядывалъ искоса на сосѣ
дей. Онъ понималъ въ ихъ разговорѣ не все, но 
главное. Ему особено нравилось то, что всѣ три 
англичанина были ладные какъ на, подборъ, что 
они чрезвычайно походили одинъ на другого и 
что фраки на нихъ сидѣли совершенно безукориз
ненно. «А бѣлые жилеты у всѣхъ разные. Я себѣ 
закажу такой, какъ у средняго. Это и солидно, и 
не слишкомъ старо... Замѣчательный народъ! Но 
глупый! О чемъ они говорятъ!..» Средній англича

нинъ убѣждалъ младшаго, что upper eut въ Адамо
во яблоко дѣйствительнѣе uppercut’a въ подборо
докъ. «Какая гадость!» — съ искреннимъ отвраще
ніемъ подумалъ донъ-Педро, смутно себѣ пред
ставляя оба эти uppercut’a. «Очевидно, какой-то 
родъ мордобоя. Ну, хорошо, два идіота бьютъ 
другъ друга по мордѣ, но они хоть деньги полу
чаютъ. А эти что?..» Альфреду Исаевичу было 
скучно. Онъ никогда не видѣлъ бокса и нисколько 
не желалъ его видѣть. Ему хотѣлось спать. Если-бъ 
не приглашеніе Муси, онъ уже сидѣлъ бы у себя, 
въ своей прекрасной комнатѣ съ видомъ на море, 
безъ тугой крахмальной рубашки, безъ высокаго 
рѣзавшаго шею воротника, пилъ бы чай съ лимо
номъ, а, можетъ быть, уже лежалъ бы въ постели 
съ газетой, — постель въ его номерѣ была изу
мительная. «Дай Богъ, чтобы кончилось въ двѣ
надцать, а потомъ сколько еще ѣхать»... Онъ сла  ̂
достно зѣвнулъ и оглянулся съ испугомъ на сосѣ
дей. Никто ничего не замѣтилъ.

На небольшомъ квадратномъ обнесенномъ ве
ревками рингѣ, въ яркомъ конусѣ бѣлаго свѣта, 
уже ходили какіе-то люди. Служители въ бѣлыхъ
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курткахъ сыпали порошокъ по угламъ. Галерка 
выражала нетерпѣніе, мѣрно стуча о полъ. Малень
кій толстый господинъ въ смокингѣ поднялся по 
ступенькамъ на бортъ ринга, оттянулъ вверхъ уп
ругую веревку и не безъ труда, изогнувшись, про
лѣзъ въ отгороженный четыреугольникъ. Нѣсколь
ко человѣкъ въ залѣ заапплодировали. Но публи
ка не поддержала рукоплесканій. Толстенькій че
ловѣкъ смущенно улыбнулся и, наклонившись надъ 
барьеромъ, заговорилъ съ кѣмъ-то въ первомъ 
ряду. Мишель разъяснилъ Витѣ, что это арбитръ, 
извѣстный человѣкъ, знатокъ своего дѣла.

Витя не очень внимательно слушалъ объясненіе. 
Матчъ интересовалъ его, но его вниманіе отвлекали 
голыя плечи, спина Муси, которая сидѣла прямо пе
редъ нимъ въ первой ложѣ. Витя запрещалъ себѣ 
смотрѣть на это, старался думать о другомъ, но пле
чи Муси, съ нитью жемчуга, неровно повисшей у 
корней волосъ, возвращали къ себѣ отводимый имъ 
взглядъ. — «Ахъ, арбитръ!» — повторилъ онъ. — 
«Я думалъ, арбитры тоже изъ боксеровъ?..» «Не
ужели же никогда? никогда?» — вдругъ прорва
лась въ его умѣ мысль. Онъ ужаснулся и прикрик
нулъ на себя. Клервилль, улыбаясь, повернулся къ 
барьеру и чуть прикоснулся къ рукѣ Муси пониже 
плеча. — «Вотъ онъ, тотъ магараджа. Въ первомъ 
ряду, слѣва отъ судьи». — «Гдѣ? Тотъ, который 
позавчера проигралъ въ баккара два милліона 
франковъ?» — «Да, тотъ самый. Для него два мил
ліона франковъ то же самое, что для насъ два 
фунта». — «C’est monstrueux!» — сказалъ, пожимая 
плечами, Серизье. Клервилль поправилъ брилліан
товый фермуаръ ожерелья на шеѣ Муси. Витя съ 
ненавистью глядѣлъ на его руку. «Да, это х о з я- 
и н ъ!..» Ему пришло въ голову, что если-бъ онъ 
могъ невѣдомо для всѣхъ, безнаказанно убить 
Клервилля, то непремѣнно сдѣлалъ бы это. «Былъ
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бы такой ядъ, не оставляющій слѣдовъ... Да, от
равилъ бы! Нѣтъ, нѣтъ моральныхъ преградъ, ко
торыя могли бы меня остановить! Я, какъ Иванъ 
Карамазовъ, убійца въ мысляхъ. Я, конечно, не 
убью его, но если-бъ онъ умеръ просто, отъ бо
лѣзни или на войнѣ... Говорятъ, его пошлютъ въ 
Индію», — думалъ, блѣднѣя, Витя.

Вдругъ гдѣ-то въ углу заапплодировали, и сра
зу во всемъ залѣ загремѣли рукоплесканья. Изъ 
боковой двери въ залу вошелъ великанъ-негръ въ 
ярко-красномъ купальномъ халатѣ. Обмѣниваясь 
на ходу кое-съ-кѣмъ рукопожатіями, придерживая 
рукой поднятый воротникъ халата, сіяя ослѣпи
тельной улыбкой, онъ прошелъ почти у самой ло
жи Муси. Она только ахнула, — такъ неестественно 
громаденъ былъ вблизи этотъ страшный человѣкъ. 
Такое же чувство, почти облегченіе, было у всѣхъ 
остальныхъ, — точно мимо ложи, никого не тро
нувъ, прошелъ носорогъ. Донъ-Педро, испуганно 
очнувшійся отъ рукоплесканій, — онъ было задре
малъ, — открывъ ротъ, смотрѣлъ вслѣдъ негру. 
«Ноги! Ноги! Посмотрите на ступню!» — востор
женно говорилъ Витѣ Мишель. У мистера Блэкву
да на лицѣ появилось очень хмурое выраженіе, — 
для него было непріятной неожиданностью, что 
одинъ изъ боксеровъ негръ.

Рукоплесканія гремѣли все сильнѣе, галерка ора
ла. Негръ поднялъ руку и весело помахалъ ею въ 
воздухѣ; ревъ наверху еще усилился. Онъ подо
шелъ къ рингу, не пользуясь лѣсенкой шагнулъ на 
бортъ и, легко опершись о столбъ, который однако 
покачнулся, перескочилъ черезъ веревки. Одновре
менно служитель въ бѣломъ халатѣ подалъ сквозь 
веревки на рингъ небольшой табуретъ; по лѣсенкѣ 
взбѣжали два человѣка безъ пиджаковъ: «Мэнэд- 
жеръ и суаньеръ», — пояснилъ Витѣ Мишель. 
«Странное слово «суаньеръ», какъ перевести?» —
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думалъ разсѣянно Витя. Толстенькій человѣкъ въ 
смокингѣ радостно подошелъ къ негру, — голова 
его не доходила до уровня груди боксера. Галерка 
гоготала. Негръ осторожно пріоткрылъ воротникъ 
халата и сталъ медленно разматывать шарфъ, заку
тывавшій его шею. Весь залъ захохоталъ: такъ за
бавенъ былъ у этого колосса бережный жестъ не
врастеника, боящагося лѣтомъ схватить насморкъ. 
«Какое чудовище!» — сказалъ донъ-Педро, когда 
негръ, наконецъ, снялъ халатъ и голый, въ крас
ныхъ трусикахъ, предсталъ передъ восторженно 
оравшимъ заломъ. — «Да, именно чудовище! По
смотрите на его спину!..» — блестя глазами, отвѣ
тила Елена Федоровна.

Въ эту минуту въ партерѣ, въ ложахъ снова раз
дались апплодисменты. Въ противоположномъ про
ходѣ появился бѣлый боксеръ, тоже въ халатѣ, но 
гораздо менѣе яркомъ. «И этотъ ничего себѣ ребе
ночекъ! Тоже не меньше трехъ аршинъ», — сказалъ 
Альфредъ Исаевичъ. — «Вѣсъ у нихъ почти одина
ковый: 98,6 и 99,2», — сообщилъ Мишель. Галерка 
апплодировала, но слабѣе. Ясно почувствовалось, 
что въ залѣ два лагеря: аристократія партера и 
ложъ въ большинствѣ желала побѣды англичанину, 
галерка — негру.

Боксеры въ противоположныхъ концахъ ринга 
развалились на табуретахъ, опершись шеей на ве
ревки, вытянувъ ноги. Мэнэджеръ негра показалъ 
арбитру огромныя перчатки, затѣмъ сталъ ихъ на
тягивать на руки боксера, забинтованныя въ бѣлое, 
точно послѣ порѣза. Негръ слушалъ наставленія 
мэнэджера, сіяя все той же радостной улыбкой. Ар
битръ вышелъ на средину ринга и поднялъ руку. 
Вдругъ наступила совершенная тишина. Противни
ки подошли къ арбитру. Онъ представилъ ихъ пу
бликѣ, указавъ вѣсъ каждаго, и монотонно прочелъ 
что-то длинное, скучное. Когда онъ кончилъ, бок
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серы прикоснулись обѣими перчатками каждый къ 
перчаткамъ противника, — это означало рукопожат
ье , — мгновеннымъ взглядомъ, съ ногъ до головы, 
осмотрѣли другъ друга, — негръ больше не улыбал
ся, — затѣмъ разошлись по угламъ. Арбитръ оза
боченно обмѣнялся замѣчаніями, черезъ барьеръ, 
съ однимъ изъ судей, который съ листкомъ бумаги 
въ рукѣ сидѣлъ въ срединѣ перваго ряда. Мэнэд- 
жеры, суаньеры, служители покинули рингъ. Тиши
на становилась все страшнѣе. Дамы настраивались 
на пренебреженіе, но сердца у нихъ колотились. 
Елена Федоровна поправилась на стулѣ, нервно об
махиваясь вѣеромъ. Вдругъ прогремѣлъ гонгъ, ар
битръ произнесъ какое-то англійское слово, боксе
ры выбѣжали на средину ринга. Табуреты исчезли.

Клервилль, въ свое время интересовавшійся бок
сомъ, за годы войны отсталъ отъ этого дѣла. Од
нако ему сразу стало ясно, что черный боксеръ при
надлежитъ къ новой американской школѣ, о кото
рой онъ читалъ и слышалъ. Негръ сталъ меньше 
ростомъ, точно горилла, опустившаяся на четверень
ки. Правая нога его, согнутая въ колѣнѣ, была от
ставлена назадъ гораздо дальше, чѣмъ полагалось. 
Онъ подпрыгивалъ, какъ длинный хищный звѣрь. 
Обѣ руки его въ почти одинаковомъ положеніи 
были на уровнѣ головы. Маленькіе злые глазки сни
зу вверхъ впились въ глаза англичанина, который 
началъ бой въ классической позѣ, чуть вдавивъ го
лову въ плечи, вытянувъ впередъ лѣвую руку и но
гу. Клервилль расцѣнивалъ нѣкоторыя преимуще
ства новой системы. «Защищенъ положеніемъ тѣла, 
парировать можно меньше, обѣ руки освобождают
ся для нападенія»... Но эта школа ему не нра
вилась, казалась не изящной, не рыцарской, не анг
лійской. Клервилль вдругъ почувствовалъ, что былъ 
бы очень огорченъ побѣдой негра. Прежде подоб
ная мысль непріятно его удивила бы, — онъ счи

72



талъ себя выше этого. Теперь было не такъ. Въ 
бѣломъ великанѣ, въ его старой классической мане
рѣ боя, тоже было нѣчто свое, чѣмъ дорожить не 
мѣшало, — та самая старая Англія, что и въ сосѣ
дяхъ по ложѣ.

Боксеры, непрерывно мѣняя положеніе на рингѣ, 
обмѣнивались ударами Однако чувствовалось, что 
удары еще не настоящіе. Противники только изуча
ли другъ друга. «Знакомятся», — страстнымъ шопо
томъ пояснилъ Мишель, изучавшій съ напряжен
нымъ вниманіемъ каждое движеніе знаменитыхъ 
боксеровъ. «Конечно, знакомиться можно и такъ», 
— думалъ донъ-Педро, — «но у меня вотъ, напри
мѣръ, отъ этого знакомства по животу немедленно 
сдѣлался бы перитонитъ... Господи, какіе идіоты!..»

Опять прогремѣлъ гонгъ. Противники разошлись 
по мѣстамъ, повидимому, не причинивъ другъ дру
гу ни малѣйшаго ущерба. На рингъ бросились сно
ва мэнэджеры, суаньеры, служители, съ табуретами, 
съ губками, съ полотенцами. Негръ растянулся на 
табуретѣ въ той же позѣ падающей въ обморокъ, 
больной дамы. Служитель обмахивалъ его квадрат
ной салфеткой, суаньеръ смочилъ ему губы, лобъ, 
грудь. Но оба, и служитель, и суаньеръ, чувствова
ли, что дѣлаютъ дѣло, еще вполнѣ безполезное: 
нѣсколько ударовъ, полученныхъ негромъ, не про
извели на него рѣшительно никакого дѣйствія. Га
лерка разочарованно роптала. Знатоки обмѣнива
лись впечатлѣніями. «Десять раундовъ впустую, 
ничья. Въ лучшемъ случаѣ побѣда англичанина по 
пунктамъ», — предсказывалъ Витѣ Мишель. Еле
на Федоровна, обмахиваясь вѣеромъ, ласково на 
нихъ смотрѣла, въ десятый разъ сравнивая моло
дыхъ людей: у каждаго были свои преимущества. 
Она не прочь была бы возобновить романъ съ Ви
тей, — въ Довиллѣ они встрѣтились просто какъ 
старые знакомые. Витю это смущало и тяготило, но
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жизнь на морѣ сложилась такъ, что ничего нельзя 
было сдѣлать. «...A все-таки боксъ прекрасная шко
ла для молодежи. Какъ хотите, въ этомъ зрѣлищѣ 
есть подлинная красота», — говорилъ Серизье. — 
«И въ боѣ быковъ красота?» — хмуро спросилъ 
мистеръ Блэквудъ. — «Разумѣется, вспомните 
Гойю, Теофиля Готье». Но мистеръ Блэквудъ ни 
Гойю, ни Теофиля Готье не вспоминалъ. Ему все 
было противно въ этомъ грѣшномъ языческомъ 
зрѣлищѣ, оно тоже свидѣтельствовало о культур
номъ упадкѣ человѣчества. «Всѣ эти люди въ парте
рѣ, въ ложахъ только что пили шампанское, лике
ры, они полупьяны, имъ теперь нужно любовать
ся кровью. А эти женщины! Ихъ просто возбужда
етъ боксъ. Да, всѣхъ, даже эту молоденькую ба  ̂
рышню. И у нея гадкое лицо, какъ она ни хочетъ 
скрыть свое возбужденіе. Это чистый развратъ!» 
То, что онъ называлъ развратомъ, съ нѣкоторыхъ 
поръ вызывало въ мистерѣ Блэквудѣ неопредѣлен
ную злобу, — онъ самъ не зналъ, противъ кого ее 
направитъ. «Но ужъ если дерутся, то пусть бѣлые 
дрались бы между собой. Зачѣмъ еще привлекать 
цвѣтныхъ людей!..» Несмотря на свой радикализмъ, 
мистеръ Блэквудъ терпѣть не могъ негровъ.

Серизье спорилъ больше по профессіональной 
привычкѣ. Его пріятно забавляла каша въ головѣ 
американца. По сравненію съ ней особенно выигры
валъ его собственный ясный, научный строй мыс
лей. Но боксъ и въ самомъ дѣлѣ нравился депута
ту, — не красотой, къ которой онъ вообще былъ не 
очень воспріимчивъ, а зрѣлищемъ напряженной че
ловѣческой энергіи. Кое-что въ дѣйствіяхъ боксе
ровъ напоминало ему его собственную тактику при 
столкновеніяхъ съ противникомъ въ парламентѣ, на 
конгрессахъ. «Да, то же стремленіе проникнуть въ 
намѣренія врага, парализовать его волю. Я такъ же 
магнетизирую противника взглядомъ, такъ же слѣ
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жу за каждымъ его шагомъ...» Эта мысль позаба
вила Серизье. Ему было пріятно, что онъ въ чемъ- 
то походилъ на этихъ колоссовъ. «Да, вся жизнь 
— борьба, здѣсь только она въ совершенно чис
томъ, неприкрашенномъ видѣ. Но этотъ видъ хо
рошъ для нихъ, все-таки они вѣдь животныя». На 
мгновенье онъ себя вообразилъ въ костюмѣ боксе
ра, — со своимъ выпученнымъ животомъ, съ ру
ками, повисшими какъ плети. Серизье поморщился. 
«Жаль, что съ дѣтскихъ лѣтъ не занимался спор
томъ. Теперь, разумѣется, поздно. Хотя люди го
раздо старше меня ходятъ въ гимнастическія залы. 
Не начать ли и мнѣ?..» Матчъ заражалъ его бодро
стью, ему захотѣлось какихъ-то смѣлыхъ, энергич
ныхъ, рѣшительныхъ дѣйствій. Взглядъ его оста
новился на Мусѣ. Откинувшись на спинку стула, 
она смотрѣла на рингъ. «Все-таки это очень глупо, 
что я здѣсь не подвинулъ дѣла. Этотъ болванъ 
мужъ, кажется, къ ней довольно равнодушенъ и 
лошадей предпочитаетъ женщинамъ... Въ случаѣ 
чего дуэль? Ну, что жъ, дуэль такъ дуэль»... Се
ризье не былъ трусомъ; онъ зналъ вдобавокъ, что 
эффектный поединокъ могъ бы только способство
вать его свѣтскимъ и даже его политическимъ успѣ
хамъ. «Правда, въ партіи относятся къ дуэлямъ от
рицательно, онѣ даже, кажется, запрещены. Но это 
т а к ъ .  У Жореса было нѣсколько дуэлей... Впро
чемъ, и дуэли не будетъ. У англичанъ это не при
нято, да и у насъ какіе мужья теперь дерутся на 
дуэли изъ-за женъ?..»

Гулко прозвучалъ гонгъ. Боксеры вышли на сре
дину арены и снова стали танцовать, обмѣниваясь 
ударами. Напряженіе въ залѣ нѣсколько ослабѣло. 
Старикъ въ сосѣдней ложѣ вполголоса говорилъ, 
что бой ведется безъ темперамента; въ его время 
дрались иначе. — «Тогда дѣйствовали грубой си
лой, а теперь все дѣло въ умѣ», — заступился сынъ
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за современный боксъ. «Вотъ какъ, въ умѣ?» — 
иронически подумалъ донъ-Педро. — «Интересно 
все-таки, при чемъ тутъ умъ? Хорошъ бы я, напри
мѣръ, былъ, если-бъ вышелъ противъ какого-ни
будь изъ этихъ кретиновъ. И бѣлый кретинъ, и чер
ный кретинъ, конечно, убили бы меня на смерть 
первымъ же ударомъ!..» — Самая мысль эта пока
залась непріятной Альфреду Исаевичу. Чтобы успо
коиться, онъ сталъ подсчитывать, сколько денегъ 
скопится на его трехъ текущихъ счетахъ къ концу 
контракта съ фирмой. Выходило очень много, даже 
если еще увеличить ежемѣсячную посылку денегъ 
семьѣ въ Висбаденъ. — «Въ сущности, это самая 
обыкновенная драка: я тутъ никакой красоты не ви
жу», — говорила Муся. — «Да, но все-таки это вол
нуетъ», — отвѣчала баронесса, слабо смѣясь, — «а 
вы какъ находите, молодые люди?» Мишель не удо
стоилъ ее отвѣтомъ. — «По моему, интересно», — 
сказалъ Витя. — «Интересно?.Это самое прекрасное 
зрѣлище, какое я знаю», — возразилъ Мишель; съ 
мужчиной, хотя бы и совершеннымъ новичкомъ, 
онъ все-таки могъ говорить о боксѣ.

Третій раундъ начался въ еще болѣе медленномъ 
темпѣ, чѣмъ первые два. Однако, галерка вдругъ 
перестала роптать. Въ залѣ вновь наступила тиши
на. На рингѣ происходило что-то тревожное. Бок
серы странно поплясывали, не спуская глазъ другъ 
съ друга. «Кажется, они просто смертельно другъ 
друга боятся», — сказала неувѣренно Муся. — «Въ 
этомъ я ихъ отлично понимаю», — вставилъ донъ- 
Педро. — «А вы знаете, я ошибся», — прошепталъ 
Мишель, — «это игра не на ничью, а на knock-outL» 
— «Но чего же они ждутъ?» — «Ждутъ случая, 
изъ-за пустяковъ не хотятъ рисковать». — «То- 
есть, какъ изъ-за пустяковъ?» — «Изъ-за обыкно
венныхъ ударовъ. Вѣдь каждый понимаетъ, что 
ими другого не возьмешь, сколько его ни молоти».
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Елена Федоровна ахнула и схватила Мишеля за 
руку: бѣлый боксеръ вдругъ бросилъ взглядъ на 
ноги противника, прыгнулъ въ сторону и необы
чайно быстрымъ движеніемъ лѣвой руки нанесъ не
гру страшный ударъ. Черная крѣпость нырнула, но 
недостаточно низко: ударъ, предназначавшійся въ 
челюсть, пришелся въ правый глазъ негра. Гулъ 
отъ этого удара пронесся по всему зданію, отозвав
шись подавленнымъ ревомъ на галеркѣ. Въ парке
тѣ раздались бурныя рукоплесканья. Елена Федо
ровна трепетала, прижимаясь къ Мишелю. Онъ сер
дито отодвинулся, не отрывая глазъ отъ ринга. 
Клервилль съ облегченіемъ опустилъ бинокль: все- 
таки этотъ прославленный негръ былъ ужъ не такой 
безошибочный тактикъ. «Groggy!» — восторженно 
проговорилъ вполголоса молодой англичанинъ 
въ сосѣдней ложѣ. Но ихъ надежда не оправдалась. 
На лицѣ чернаго боксера выступила радостная 
улыбка, онъ оскалилъ зубы, запрокинувъ назадъ 
голову. Галерка разразилась хохотомъ. « И  encais
se!..» «Ça ne lui fait rien!...» «Il s'en fiche!» — орали на
верху. Улыбка негра, въ самомъ дѣлѣ, свидѣтель
ствовала, что и этотъ ударъ, который, казалось, 
могъ свалить лошадь, на него подѣйствовалъ мало. 
Однако лицо его быстро заливалось кровью. Англи
чанинъ ринулся на противника. Негръ ловко пере
шелъ въ corps-à-corps. Упершись лбомъ въ плечо 
одинъ другому, оба великана съ минуту короткими 
ударами колотили другъ друга въ бока, въ грудь, 
въ животъ. Арбитръ бросился къ нимъ. Витѣ пока
залось смѣшно, что этотъ кругленькій человѣчекъ 
пытается разнять людей, каждый изъ которыхъ 
могъ его раздавить однимъ движеніемъ. Однако 
боксеры тотчасъ подчинились волѣ кругленькаго 
человѣка. Одного изъ нихъ онъ даже сердито хлоп
нулъ по рукѣ.

Прогремѣлъ гонгъ. Противники разошлись по уг
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ламъ, совершенно измазанные кровью. Муся, искри
вившись, закрыла глаза, она вида крови не выно
сила. Суаньеры взбѣжали на рингъ. Вода въ ихъ 
чашкахъ стала грязно-красной. Въ театрѣ стоялъ 
станъ волненія и восторга. «Теперь я за него дер
жалъ бы три противъ одного», — воскликнулъ 
Клервилль. — «Еще ничего нельзя сказать», — воз
разилъ взволнованно Мишель, — «но, конечно, онъ 
допустилъ серьезную ошибку». Мистеръ Блэквудъ 
имѣлъ видъ нѣсколько менѣе мрачный, чѣмъ преж
де. «Какая мерзость! Какая мерзость!» — повторялъ 
данъ-Педро съ истиннымъ отвращеніемъ. Ему фи
зически гадко было смотрѣть на эти тѣла, покры
тыя кровью и потомъ.

Негръ полулежалъ на табуретѣ, неторопливо ра
стирая башмаками порошокъ на полу. Надъ нимъ 
работали сразу три человѣка. Служитель отчаянно, 
изо всѣхъ силъ, обмахивалъ его полотенцемъ; су- 
аньеръ нѣжно, какъ ребенка, гладилъ его губкой 
по груди, по лицу, по рукамъ, подносилъ къ 
его губамъ стаканъ съ полосканьемъ; мэнэд- 
жеръ прижигалъ рану палочкой и давалъ наставле
нья, которыя боксеръ слушалъ совершенно без
участно. Когда ударилъ гонгъ, негръ, къ нѣкоторо
му разочарованію партера, поднялся и выбѣжалъ 
на середину арены такъ же легко, какъ послѣ пер
выхъ раундовъ. Не измѣнилъ онъ и стиля боя: на 
рингѣ снова запрыгало скорчившееся длинное чу
довище. Только маленькіе глазки негра стали еще 
злѣе, чѣмъ были. Англичанинъ видимо хотѣлъ кон
чить въ этомъ раундѣ и сыпалъ тяжелыми ударами. 
Въ партерѣ, въ ложахъ гремѣли рукоплесканья. Га
лерка пасмурно затихла. «Кажется, сейчасъ кончит
ся», — сказалъ вполголоса Клервилль.

«Но если сейчасъ кончится, то куда же мы дѣ
немся?» — озабоченно спросила себя Муся, — «вѣдь 
еще и одиннадцати нѣтъ. Тогда надо ихъ всѣхъ
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пригласить въ казино. Но не ужинать, это дорого»... 
Она вдругъ съ изумленіемъ почувствовала, что ее 
сбоку, между кресломъ и барьеромъ, взяли за лѣ
вую руку, немного повыше кисти. Муся чуть было 
не вскрикнула. Выждавъ мгновенье, она неторопли
во, почти естественно, повернулась. Серизье, какъ 
ни въ чемъ не бывало, поверхъ ея плеча, смотрѣлъ 
на рингъ. Только въ углу рта у него играла пріят
ная улыбка. «ГосподиI Какъ онъ смѣетъ?» — не
увѣренно подумала Муся, чувствуя, что въ ней 
ужасъ борется съ радостью. «Вѣдь это неслыханная 
наглость! Подъ самымъ носомъ Вивіана!..» Она 
осторожно, не поднимая плеча, пыталась высвобо
дить руку. Серизье держалъ ее крѣпко. «Господи! 
Что же дѣлать? Нельзя же рисковать скандаломъ!.. 
Потомъ я ему покажу, но сейчасъ!.. Вивіанъ не ви
дитъ,— барьеръ, — но Жюльеттъ! Правда, здѣсь по
лутемно и она отъ меня справа... Господи, какъ это 
глупо! Какъ въ фарсѣ... Что дѣлать? Этого со мной 
никогда не было! Въ фарсѣ заранѣе знаешь, что 
мужъ появится именно тогда, когда жена цѣлуется 
съ любовникомъ. Что, если Вивіанъ замѣтитъ? Кон
чится ли это?...»

— Кажется, сейчасъ кончится, — сказалъ негром
ко за барьеромъ Клервилль. — «Если по пунктамъ, 
то негръ уже разбитъ на голову», — отвѣтилъ Ви
тя. Онъ понемногу входилъ во вкусъ бокса. Его 
также заражала чужая энергія. Подъ градомъ уда
ровъ англичанина негръ корчился и пригибался къ 
землѣ все ниже, то ныряя, то откидываясь въ сто
рону. «Сейчасъ будетъ конецъ!» — повторилъ, тор
жествуя, Клервилль. Въ заднихъ рядахъ партера 
многіе повставали съ мѣстъ. «Assis! Assis!» — крича
ли возмущенно изъ ложъ. Мишель вскочилъ; вслѣдъ 
за нимъ вскочилъ и Витя. Онъ сверху скользнулъ 
глазами по плечамъ Муси, платье отставало немно
го отъ спины. У него закружилась голова. Вдругъ

79



онъ увидѣлъ, что Мусю у самаго барьера ложи дер
житъ за руку Серизье. Витя не успѣлъ понять, 
что случилось. Наверху вдругъ поднялся дикій ревъ.

Англичанинъ, потерявшій самообладаніе отъ ус
пѣха, неосторожно открылся. Въ ту же секунду рас
правилась черная пружина. Негръ оторвался отъ 
земли, стремительно бросился впередъ и лѣвой ру
кой нанесъ противнику чудовищный ударъ въ жи
вотъ. Одновременно правая рука его сбоку моло
томъ обрушилась на подбородокъ бѣлаго боксе
ра. Адскій ревъ галерки потрясъ залъ. Англича
нинъ пошатнулся, поднялъ руки и упалъ на лѣвое 
колѣно. Арбитръ маленькими шажками побѣжалъ 
къ нему. Бѣлый боксеръ свалился съ колѣна, судо
рожно перевернулся на полу и растянулся навзничь, 
раскинувъ руки. Кровь потокомъ заливала полъ. 
Арбитръ съ отчаяннымъ лицомъ, грозно протя
нувъ лѣвую руку къ негру, отсчитывалъ секунды, 
опуская и поднимая правую руку. Счета не было 
слышно изъ-за рева. Впрочемъ всѣмъ было ясно, 
что считать незачѣмъ: бѣлый боксеръ не встанетъ.

Арбитръ махнулъ рукой. На рингъ бросились 
служители, мэнэджеры, врачъ. Клервилль и Ми
шель съ перекошенными лицами что-то кричали, не 
слушая другъ друга. Въ сосѣдней ложѣ такъ же 
остервенѣло орала британская семья. — «Двойной 
уда-ръ! Ударъ Фитцсиммонса! Это былъ ударъ 
Фитцсиммонса!..» — кричалъ, задыхаясь, Мишель. 
— «Хоть двадцать разъ Фитцсиммонса, будь онъ 
проклятъ, но это чортъ знаетъ, что такое!» — во
пилъ по русски донъ-Педро. Елена' Федоровна виз
жала. Служители выносили англичанина, взявъ его 
за руки и за ноги. Мэнэджеръ негра повисъ на его 
шеѣ. Въ залѣ стоялъ оглушительный звѣрскій ревъ.



IX.

Жюльеттъ, Мишель и Витя вернулись въ Парижъ 
изъ Довилля въ жаркое пыльное утро. По пути съ 
вокзала, въ автомобилѣ, Мишель, со снисходитель
нымъ вниманіемъ парижанина къ провинціалу, на
зывалъ Витѣ улицы и зданія. Витя послушно вос
хищался, поглядывая на счетчикъ. «Насъ трое, но 
заплатить надо будетъ половину: барышни не пла
тятъ», — соображалъ онъ; денегъ Муся, все по 
педагогическимъ соображеніямъ, дала ему немно
го, ссылаясь на то, что скоро сама вернется въ Па
рижъ.

Жюльеттъ молчала. Она и въ поѣздѣ за всю до
рогу едва вымолвила нѣсколько словъ: такъ и про
сидѣла три часа въ углу купэ, уткнувшись въ кни
гу, въ которой иногда, спохватившись, переверты
вала страницы.

По приглашенію хозяевъ и по настоянію Муси, 
Витя долженъ былъ остановиться на квартирѣ Ге- 
оргеску. Домъ встрѣтилъ ихъ непривѣтливо. Шоф- 
феръ отказывался носить вещи на четвертый 
этажъ, молодымъ людямъ пришлось ему помогать, 
Витя оцарапалъ руку до крови о зазубренную скоб
ку чемодана. Неуютно было и въ квартирѣ со сдви
нутой мебелью, съ задернутыми занавѣсками: ее 
только что отремонтировали, было душно, сильно 
пахло краской и нафталиномъ. Жюльеттъ надолго 
заняла ванную комнату. Перевязать палецъ было 
нечѣмъ, Витя запачкалъ кровью костюмъ, полотен
це, наволоку подушки и самъ былъ себѣ гадокъ, 
какъ убійца. Чемоданъ его былъ слишкомъ полонъ, 
вещи уложены плохо, все смялось. «А вѣдь, кажет
ся, въ Довиллѣ ничего не покупалъ». Онъ надѣлъ 
свой лучшій костюмъ, — у него всегда было имен
но однимъ костюмомъ меньше, чѣмъ нужно. «Есть
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же люди, у которыхъ все въ полномъ порядкѣ, отъ 
совѣсти до чемодановъ». Одѣваясь, Витя угрюмо ду
малъ, что на немъ все поддѣльное: часы томпако
вые подъ золото, костюмъ полушерстяной подъ 
шевіотъ, галстухъ искусственнаго шелка. Только 
подаренныя Мусей запонки были настоящія, но ихъ 
онъ далеко запряталъ на дно чемодана.

Жюлъеттъ пріодѣлась и ушла, ни о чемъ не ус
ловившись съ молодыми людьми и даже не про
стившись съ ними. Когда дверь за ней захлопну
лась, Мишель только пожалъ плечами съ дѣланно
веселымъ видомъ: онъ привыкъ къ независимому 
характеру сестры, ко всякимъ ея выходкамъ, но все 
же недоумѣвалъ и злился. У него у самого, по его 
словамъ, была въ Парижѣ «тысяча дѣлъ» (Витя 
немного въ этомъ сомнѣвался). Они уговорились 
встрѣтиться дома въ семь часовъ вечера.

— Вотъ вамъ ключъ отъ входной двери... Вы, ко
нечно, пойдете осматривать Парижъ, — сказалъ 
Мишель; онъ далъ нѣсколько полезныхъ указаній 
и попросилъ Витю купить на обратномъ пути кое- 
что по хозяйству. — Пожалуйста, извините, что 
утруждаю васъ, у меня сегодня до вечера ни еди
ной свободной минуты...

Витя погулялъ о о городу, стараясь не отходить 
очень далеко отъ дома. На извозчика тратиться не 
приходилось, — надо было беречь деньги на пред
стоявшій ночной кутежъ. Въ автобусахъ и трамва
яхъ онъ не разбирался, несмотря на пріобрѣтенный 
еще въ Берлинѣ старый русскій путеводитель по 
Парижу съ картами и планами; указанія Мишеля 
тотчасъ позабылъ. Ъсть ему не хотѣлось, однако 
онъ зашелъ во второмъ часу въ маленькій ресто
ранъ, прочитавъ на дверяхъ, на бумажкѣ, списокъ 
блюдъ, выписанный расплывшимися фіолетовыми 
чернилами: цѣны были пріемлемыя. Витя позавтра
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калъ, стараясь восхищаться парижской кухней. 
Долго изучалъ карту винъ, стараясь запомнитъ 
названія бѣлыхъ и названія красныхъ, какія бордос
скія, какія бургундскія. Послѣ завтрака еще по
бродилъ по улицѣ, наблюдая «разлитое въ возду
хѣ неуловимое изящество Парижа», о которомъ 
говорилъ путеводитель. Въ дѣйствительности все 
казалось ему грязноватымъ, потрескавшимся, недо
крашеннымъ. Мысль о томъ, что у нихъ было ус
ловлено съ Мишелемъ, все время волновала Витю. 
Память подсказывала ему мелодію грота Венеры. 
Сходство съ Тангейзеромъ было очень пріятно. Но 
поэзія была и въ пѣніи хора пилигримовъ. Онъ ко
лебался: каковъ его удѣлъ, — пилигримы или 
гротъ? Все это мѣшало ему изучать Парижъ. Витя 
то и дѣло поглядывалъ на часы. Гулялъ онъ до
вольно долго, — стыдно было возвращаться домой: 
столько интереснаго! Онъ смотрѣлъ н а  н а с т о 
я щ и х ъ  п а р и ж а н ъ ,  останавливался у вит
ринъ разныхъ магазиновъ, — бѣлья, шляпъ, книгъ, 
произведеній искусства. Слѣдовало бы купить мно
гое, но денегъ на это не было.

Въ одной антикварной лавкѣ его вниманіе при
влекла картина, изображавшая Парижскій Соборъ 
Богоматери. Витя мелькомъ видѣлъ этотъ соборъ: 
по пути изъ Берлина въ Довиллъ, часа, три пробылъ 
въ Парижѣ и успѣлъ на послѣднія деньги покатать
ся по городу. Онъ долго стоялъ передъ витриной, 
не могъ свести глазъ съ картины. Соборъ на ней 
былъ другой, но, быть можетъ, еще лучше настоя
щаго. «Странная картина... Въ чемъ же дѣло? Ни 
объ одномъ искусствѣ собственно нельзя судить, 
если не знаешь его техники...» Въ нижнемъ углу 
полотна четкимъ аккуратненькимъ почеркомъ была 
выведена фамилія художника, иностранная и незна
комая Витѣ. Его удивило сочетаніе съ иностранной 
фамиліей французскаго имени «Морисъ» и то, что
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послѣ «Морисъ» была запятая. Въ дверяхъ пока
зался приказчикъ.

— Сколько стоитъ эта картина? — робко спро
силъ Витя.

— Сто франковъ, — отвѣтилъ приказчикъ, огля
дѣвъ его.

Витя вздохнулъ и отошелъ. Цѣна картины пока
зывала, что онъ ошибся: художникъ незначитель
ный. Но и сто франковъ были Витѣ не по карману. 
Онъ зашелъ въ лавку съѣстныхъ припасовъ, ку
пилъ заказанное Мишелемъ и вернулся домой.

Дома онъ съ жадностью съѣлъ апельсинъ, запилъ 
тепловатой водой изъ-подъ крана, осмотрѣлся по
лучше въ квартирѣ, — при хозяевахъ было нелов
ко. Мебель тоже была вродѣ его вещей: дешевая 
подъ дорогую. Особенно не понравилась ему не
естественная, какъ бы театральная, гостиная. «Сю
да бы еще стѣну съ нарисованными переплетами 
книгъ... Да, не только Кременецкіе, но и мы въ. Пе
тербургѣ жили побогаче», — подумалъ Витя поче
му-то съ нѣкоторымъ удовольствіемъ. Онъ загля
нулъ въ комнату Жюльеттъ и вздохнулъ. Кварти
ра была непріятная, все же у молодыхъ Георгеску 
былъ свой уголъ. Такъ одинокій холостякъ съ за
вистью смотритъ на жизнь чужой семьи, догады
ваясь, что и въ ней, должно быть, не все мило и уют
но. Дѣлать Витѣ было нечего. Ему самому было 
странно, что онъ скучаетъ въ первый день своего 
пребыванія въ Парижѣ, — такъ хотѣлось сюда по
пасть. «Развѣ въ Лувръ поѣхать? Для музеевъ 
времени еще будетъ достаточно. Ужъ очень жар
ко... Къ Брауну раньше пяти никакъ нельзя». Онъ 
непремѣнно хотѣлъ повидать Брауна, и Муся ска* 
зала, что онъ долженъ зайти къ Брауну съ визи
томъ, — но именно это слово напугало Витю; съ 
визитомъ, по его мнѣнію, можно было отправиться 
только въ пять часовъ. Сидѣть было негдѣ: на ди
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ванахъ, на креслахъ былъ разсыпанъ нафталинъ. 
Витя легъ на постель, опять съ непріятнымъ чув
ствомъ замѣтивъ пятно отъ крови на наволочкѣ,, 
пробѣжалъ газету, всталъ и неожиданно для само
го себя позвонилъ по телефону Тамарѣ Матвѣевнѣ.

Онъ не успѣлъ ее повидать по пути въ Довилль 
и чувствовалъ, что Муся была этимъ не совсѣмъ 
довольна. «Собственно, за три часа ты отлично 
могъ заѣхать къ мамѣ», — сказала она какъ-то 
вскользь на пляжѣ. « З а ѣ х а т ь » ,  — мысленно от
мѣтилъ Витя. — «У меня послѣ той прогулки оста
валось въ карманѣ семь франковъ»...

Тамара Матвѣевна чрезвычайно обрадовалась те
лефонному звонку Вити. Онъ хотѣлъ было выра
зить ей соболѣзнованіе по случаю кончины Семе
на Исидоровича, но раздумалъ. Витя далъ по теле
фону первый отчетъ о Мусѣ, объ ея здоровьѣ, о 
томъ, какъ она проводитъ время. Тамара Матвѣ
евна не отпускала его отъ аппарата.

...— Да, конечно, Витенька, пріѣзжайте ко мнѣ 
сегодня же, я такъ хочу васъ видѣть. Да хоть сей
часъ... Нѣтъ, я не отдыхаю, я очень рада! Такъ вы 
будете помнить: метро Буассьеръ, отттуда очень 
близко. Я васъ жду, голубчикъ!

Витя съ облегченіемъ повѣсилъ трубку; въ  
этомъ огромномъ городѣ нашелся близкій, хоть 
старый и скучный, человѣкъ: Мишель, Жюльеттъ 
были все-таки чужіе, да въ сущности и не очень 
пріятные люди. «Кажется, надо было сказать хоть 
нѣсколько словъ объ ея несчастьѣ. Но по телефону 
неловко. Я вѣдь написалъ имъ изъ Германіи въ Лю
цернъ длинное письмо»... Онъ былъ тогда очень 
пораженъ кончиной Семена Исидоровича, котора
го искренне любилъ.

Въ подземной дорогѣ все сошло благополучно. 
Витя не ошибся при пересадкѣ, попасть на станцію 
Буассьеръ оказалось не такъ трудно, какъ можно
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было думать. Легко разыскалъ онъ пансіонъ, по
казавшійся ему крошечнымъ и бѣднымъ послѣ До- 
вилльской гостиницы Клерв'иллей.

Тамара Матвѣевна прослезилась, увидѣвъ Витю. 
Онъ едва ее узналъ, — такъ она измѣнилась. Въ 
небольшой, тѣсно заставленной комнатѣ, вездѣ, на 
каминѣ, на столѣ, на ночномъ столикѣ, стояли фо
тографіи Семена Исидоровича. Одна изъ нихъ, гдѣ 
Кременецкій былъ изображенъ во фракѣ, особен
но взволновала Витю и необыкновеннымъ сход
ствомъ, и тѣмъ, что на картонѣ были выдавлены 
буквы имени петербургскаго фотографа. Витя 
вспомнилъ Невскій, отца, свое первое появленіе въ 
домѣ Кременецких, въ тотъ вечеръ, когда у нихъ 
пѣлъ Шаляпинъ, — и также прослезился, цѣлуя ру
ки Тамары Матвѣевны.

Тамара Матвѣевна все не могла привыкнуть къ 
тому, что жизнь въ мірѣ не измѣнилась послѣ кон- 
чины Семена Исидоровича. Газеты писали о ка- 
кихъ-то событіяхъ, о которыхъ Семенъ Исидоро
вичъ не зналъ, въ пансіонѣ за столомъ разговари
вали и смѣялись люди, въ городѣ дѣйствовали те
атры, ходили трамваи, автобусы. Тамара Матвѣ
евна понимала, что это не можетъ быть иначе, что 
удивляться этому совершенно нелѣпо. Но внутрен- 
не она не могла примириться съ полнымъ равноду
шіемъ міра къ катастрофѣ, навсегда разбившей ея 
жизнь. Ей было не съ кѣмъ и поговорить. Муся въ 
послѣдніе дни неохотно шла на разговоры объ от
цѣ. Тамара Матвѣевна давала этому какое-то слож
ное психологическое объясненіе. Она не допускала 
мысли, что Муся просто объ отцѣ забываетъ, что 
ей некогда о немъ думать; когда это подозрѣніе 
все же закрадывалось въ душу Тамары Матвѣевны, 
она гнала его со стыдомъ и ужасомъ.
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Послѣ отъѣзда Муси на море, не оставалось и во
обще никого. Немногочисленные парижскіе знако
мые не показывались. Близкихъ среди нихъ у Кре- 
менецкихъ не было, но были люди, которые заха
живали бы, если-бъ былъ живъ Семенъ Исидоро
вичъ. Тамара Матвѣевна сама по себѣ, безъ мужа, 
точно и не существовала. Всѣ отдавали должное ея 
чувствамъ и, послѣ первой недѣли визитовъ собо
лѣзнованія, всѣ говорили, что ее лучше оставить 
одну.

Съ Витей она отвела душу. Тамара Матвѣевна 
долго, подробно, безсвязно разсказывала о Семенѣ 
Исидоровичѣ, объ его болѣзни, объ его послѣд
нихъ дняхъ, плакала и просила извинить ее. Витя 
сначала слушалъ съ волненіемъ, потомъ сталъ не
много скучать. Онъ спросилъ о Мусѣ, — какъ она 
узнала о смерти отца, какъ перенесла горе (въ До
виллѣ Муся ему объ этомъ сказала очень кратко). 
— «Ахъ, она такъ убивалась. Я думала, она съ ума 
сойдетъ!» — съ жаромъ отвѣтила Тамара Матвѣ
евна.

Потомъ разговоръ перешелъ на Довилльское 
времяпрепровожденіе Муси. Витя чувствовалъ, что 
говорить надо грустно, и изобразилъ ихъ пребыва
ніе на морѣ въ траурномъ тонѣ: Муся дѣлала толь
ко то, что было строго необходимо для поддержа
нія здоровья, купалась по требованію врача, под
держивала силы морскимъ воздухомъ и весь день 
говорила съ нимъ о Семенѣ Исидоровичѣ. Витѣ 
было стыдно, что онъ такъ лжетъ; но Тамару Мат- 
вѣевну его слова, видимо, утѣшили чрезвычайно. 
«Бѣдная моя Мусенька, несчастная дѣвочка!» — 
умиленно говорила она. — «Но она, должно быть, 
ужасно выглядитъ!» — «Нѣтъ, видъ у нея недур
ной», — отвѣчалъ Витя, — «морской воздухъ бе
ретъ свое». Поговорили они о Клервиллѣ. Въ сло
вахъ Тамары Матвѣевны Витя съ нѣкоторой ра-
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достъю почувствовалъ недоброжелательство, хоть 
она осыпала Клервилля похвалами.

— Онъ такой джентльмэнъ, Вивіанъ... И потомъ 
такой красавецъ! — говорила Тамара Матвѣевна; 
на лицѣ ея выступило однако не шедшее къ сло
вамъ отвращеніе.

— Онъ очень красивый человѣкъ, — нехотя со
глашался Витя.

— Мусенька такъ съ нимъ счастлива. — Тамара 
Матвѣевна вопросительно смотрѣла на Витю. — 
Это рѣдкій джентльмэнъ!

— Да,..
— Да... Мое единственное утѣшеніе, что они такъ 

счастливы... Ну, а этотъ ихъ другъ? Этотъ Сери- 
зье... Онъ все еще съ ними? — вдругъ испуганно 
спросила Тамара Матвѣевна. Витя измѣнился въ 
лицѣ.

— Нѣтъ, онъ вчера вернулся въ Парижъ. «Не 
можетъ быть! Конечно, я тогда ошибся: онъ про
сто прикоснулся случайно къ ея рукѣ», — твердо 
объявилъ себѣ Витя. — Вчера вернулся, у него дѣ
ла, — сказалъ онъ и, встрѣтившись взглядомъ съ 
Тамарой Матвѣевной, опустилъ глаза.

— Мнѣ онъ почему-то не особенно нравится, — 
тоже смущенно замѣтила Тамара Матвѣевна. — 
Хотя, конечно, онъ очень замѣчательный чело
вѣкъ... Онъ со временемъ будетъ, говорятъ, главой 
французскаго правительства. Я очень рада, что В и- 
в і а н ъ  такъ съ нимъ сошелся, — добавила она, 
снова взглянувъ на Витю.

— Этого я не думаю. До соціалистическаго каби
нета во Франціи еще очень далеко, — сказалъ Ви
тя, какъ бы отвѣчая на вопросъ о будущемъ Се- 
ризье. Они вяло поговорили о политическихъ со
бытіяхъ. Тамара Матвѣевна по утрамъ читала га
зеты, больше потому, что такъ дѣлала при жизни 
Семена Исидоровича. Витѣ, къ его удивленію, no
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казалось, что Тамара Матвѣевна говоритъ теперь о 
политикѣ тверже, свободнѣе, даже по формѣ опре
дѣленнѣе, чѣмъ въ прежнія времена (прежде она, 
напримѣръ, не употребила бы выраженія «глава 
правительства»). Онъ объяснилъ себѣ это именно 
исчезновеніемъ Семена Исидоровича, авторитетъ 
котораго разъ навсегда подавилъ его жену. Это 
замѣчаніе показалось Витѣ тонкимъ. «Что, если-бъ 
я сталъ писателемъ?» — вдругъ поразила его 
мысль. Онъ взглянулъ на часы и сталъ прощаться. 
Тамара Матвѣевна просила посидѣть еще немного. 
Они опять заговорили о Семенѣ Исидоровичѣ.

— Онъ и васъ, Витенька, очень, очень любилъ... 
И вашу бѣдную маму, и вашего отца... Вы не имѣ
ете о немъ извѣстій?.. Я думаю, съ нимъ все благо
получно, — говорила со слезами Тамара Матвѣ
евна. — Послушайте, Витенька, останьтесь у меня 
обѣдать.

— Благодарю васъ... Къ сожалѣнію, не могу. Я 
хочу еще заѣхать съ визитомъ къ професору Бра
уну, а потомъ условился встрѣтиться съ Мише
лемъ.

— Съ кѣмъ? Ахъ, да, тотъ молодой человѣкъ. 
— Тамара Матвѣевна видѣла одинъ разъ румын
скихъ друзей Муси; они сдѣлали ей визитъ. Ей 
было странно, что она знаетъ людей, которыхъ не 
зналъ Семенъ Исидоровичъ. — Ну, хорошо, тогда 
завтра приходите ко мнѣ завтракать. Чѣмъ вы ме
ня стѣсните? Мнѣ съ вами было такъ пріятно... Я 
просто скажу хозяйкѣ пансіона поставить лишній 
приборъ. Здѣсь кормятъ сносно, а въ ресторанахъ 
въ такую жару васъ еще отравятъ, голубчикъ, —  
говорила, вытирая слезы, Тамара Матвѣевна.



X.

За дверью играла музыка. Витя съ тревожнымъ 
удивленіемъ прислушался: звуки показались емузна- 
комыми, это играла въ Петербургѣ Муся. «Ахъ, да, 
вторая соната Шопена... Далась же имъ эта соната, 
съ надоѣвшимъ маршемъ! А звукъ какой-то не жи
вой, вѣрно механическое піанино?..» Онъ нерѣши
тельно постоялъ у двери, потомъ позвонилъ. Ему 
и хотѣлось повидать Брауна, и было немного не по 
себѣ. Звонокъ прозвучалъ рѣзко. Музыка тотчасъ 
оборвалась.

Дверь отворила нарядная горничная. Она ласко
во оглядѣла Витю и не безъ недоумѣнія взяла у не
го визитную карточку. Карточка, — безъ адреса, не 
гравированная, а печатная — конфузила Витю. Но 
безъ нея фамилію перепутали бы, — еще не при
метъ. Горничная попросила его войти въ библіоте
ку. Это была большая, довольно мрачная, комната, 
сплошь заставленная по стѣнамъ книжными шка
пами чернаго дерева. Окна выходили въ запущен
ный садъ; Браунъ жилъ въ небольшомъ павильо
нѣ, стоявшемъ въ глубинѣ двора. Никакихъ кар
тинъ, бездѣлушекъ, украшеній въ библіотекѣ не 
было. Посрединѣ комнаты у круглаго стола стояли 
кожаный диванъ и два покойныхъ кожаныхъ крес
ла.

Витя подумалъ, сѣсть ли? — и рѣшилъ не садить
ся. Остановился у шкапа, посмотрѣлъ на книги. Съ 
края стояли большіе толстые томы Декарта, плот
но прижатые одинъ къ другому;- ихъ ровный раз
золоченный строй ласкалъ глазъ. Много было 
книгъ философскихъ и историческихъ, особенно 
по исторіи 17-го вѣка. Витя со вздохомъ подумалъ, 
что у него, вѣрно, никогда не будетъ такой библіо
теки. Ему показалось, что въ одинокой, печальной
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жизни Брауна, всецѣло отданной умственному тру- 
дѵ должно бытъ большое очарованіе. «Но женщи
ны?.. Странно, что у него молодая, хорошенькая 
горничная. Г лаза у нея очень красивые, такіе б ы- 
л и у Сонечки, но свѣтлѣе... Неужели она его лю
бовница? Конечно, нѣтъ!..» Витя отошелъ къ дру
гому краю шкапа. На лѣвомъ концѣ полки были 
философскія книги. «Платонъ... Плотинъ... Какъ 
странно, что такія похожія имена... Что такое еше 
было въ этомъ родѣ?.. Ахъ, да, тѣ Левіенъ и Ле- 
вине... Все-таки хорошо, что я попалъ во Францію... 
Діогенъ Лаэртскій... Кажется, былъ такой, а кто 
онъ былъ, хоть убей, не знаю!..»

Витя отворилъ боковую дверь и, остановив
шись на порогѣ, съ умиленіемъ увидѣлъ, что въ 
сосѣдней комнатѣ лабораторія. «Да, это и есть на
стоящая, достойная жизнь...  Но я, если-бъ и хо
тѣлъ, если-бъ и могъ ею жить, то бѣдность все
равно не позволила бы...» Въ лабораторіи стоялъ 
легкій эфирный запахъ. Витѣ бросился въ глаза 
огромный мрачный вытяжной шкапъ. Передъ нимъ 
стоялъ высокій табуретъ, тоже какой-то неуютный. 
Что-то кипятилось на Бунзеновской горѣлкѣ. Огонь 
подъ укрѣпленной въ штативѣ колбой на песочной 
банѣ особенно взволновалъ Витю. Въ огнѣ этомъ 
было что-то сумрачное, безнадежное и вмѣстѣ ус
покоительное. «Ахъ, какъ хорошо! Какъ на гравю
рахъ объ алхимикахъ. Вотъ бы взялъ онъ меня на 
службу!.. Опять работать подъ его руководи 
ствомъ»... Витя вспомнилъ ихъ мастерскую нитро
глицерина. «Все-таки очень пріятно, что то было, 
но кончилось. Я не показывалъ этого, но ужъ очень 
было страшно. Странно: въ Петербургѣ папа... Ес
ли онъ еще живъ?..» — сердце рѣзнула боль, — Ви
тя былъ почти увѣренъ, что отецъ его погибъ, од
нако, никогда этого не говорилъ и старался объ 
этомъ не думать, — «въ Петербургѣ папа, въ Пе
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тербургѣ прошла вся моя жизнь, но я радъ и счаст
ливъ, что бѣжалъ оттуда»... Онъ услышалъ шаги 
въ коридорѣ и затворилъ за собой дверь лаборато
ріи. Въ библіотеку вошелъ Браунъ. Витя замеръ. 
«Господи, какъ онъ измѣнился... Какъ посѣдѣлъ!..» 
Браунъ съ улыбкой протянулъ ему руку.

— Очень, очень радъ васъ видѣть. Давно ли вы 
въ Парижѣ? Я не зналъ, что вы здѣсь.

Онъ говорилъ любезно, даже ласково, но такъ, 
точно они разстались недѣли три тому назадъ, въ 
самой обыкновенной обстановкѣ. Витя отвѣчалъ 
на его разспросы смущенно: онъ ждалъ другого 
пріема.

...— Да, конечно, я зналъ, что вы выбрались изъ 
Россіи благополучно. Мнѣ говорила объ этомъ 
Марья Семеновна. Но я думалъ, что вы поселились 
въ Берлинѣ. Садитесь, пожалуйста... Такъ вы гости
ли у Клервиллей на морѣ?

— Да, гостилъ у нихъ на морѣ, а теперь я здѣсь, 
— отвѣтилъ Витя, садясь въ кресло и неловко кла
дя руки на колѣни. Огорченіе и разочарованіе его 
все росли. Конецъ фразы показался ему глупымъ. 
«Но не все ли равно?.. Нѣтъ в с е - т а к и  онъ не 
долженъ былъ такъ меня принимать. Ровно пятъ 
минутъ посижу и уйду»...

— ...Что-жъ, вы здѣсь поступите въ универси
тетъ?

— Да, можетъ быть.
— До начала занятій еще далеко.
— Да, конечно... Впрочемъ, едва ли я поступлю 

въ университетъ.
— Почему же нѣтъ?
— Я, можетъ бытъ, отправлюсь въ армію.
— Вотъ какъ? — Браунъ, повидимому, одинако

во безучастно принялъ оба сообщенія: и то, что 
Витя отправляется въ армію, и то, что онъ посту
паетъ въ университетъ. — Въ армію? Вотъ какъ?
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— Да... — Витя почувствовалъ, что ему съ доса
ды хочется сказать: «Да, вотъ какъ»... — Вы мнѣ 
это когда-то совѣтовали.

— Я?
— Вы, Александръ Михайловичъ. Вы говорили 

въ Петербургѣ Мусѣ... Марьѣ Семеновнѣ. Она это 
отъ меня скрывала, но какъ-то проговорилась.

— Съ тѣхъ поръ многое измѣнилось.
— Въ какомъ отношеніи?
— Во всѣхъ.
— Я не вижу. — Витя замолчалъ безнадежно. 

«Такъ можно разговаривать до вечера: «вотъ 
какъ... да... нѣтъ... во всѣхъ»... Господи, какъ онъ 
измѣнился! Эти не живые глаза... Ну, теперь пусть 
онъ самъ меня спрашиваетъ, если находитъ нуж
нымъ поддерживать разговоръ»... Однако молчать 
было неудобно. — Вы думаете, Александръ Михай
ловичъ, что не слѣдуетъ участвовать въ граждан
ской войнѣ?

— Кому слѣдуетъ, кому не слѣдуетъ... За васъ 
думать я не могу. — Голосъ его вдругъ прозвучалъ 
рѣзко. Витя встрепенулся: этотъ рѣзкій тонъ, преж
ній петербургскій тонъ Брауна, былъ ему пріятнѣе 
усталаго безразличія. — Если поѣдете туда, то, по 
всей вѣроятности, погибнете. А вамъ рано. Не со
вѣтую вамъ заниматься политикой, но ужъ если не
премѣнно хотите, то занимайтесь ею такъ, какъ лю
ди занимаются шахматами или гольфомъ.»

— Изъ за гольфа люди на смерть не идутъ!
— И слава Богу. Жизнь стоитъ недорого, но, по

вѣрьте, нѣтъ и ничего такого, изъ за чего стоило 
бы ее отдать въ молодости... Да и испортитесь вы 
тамъ; въ пору революцій и гражданскихъ войнъ 
даже порядочные люди обычно ведутъ себя какъ 
разбойники... Не хотите ли чаю?

— Если позволите, выпью охотно.
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— Я сейчасъ велю подать. А впрочемъ, теперь 
для чая не время, да и жарко. Я лучше угощу васъ 
Перно со льдомъ. Вамъ все равно?

— Выпью съ удовольствіемъ и Перно... Хоть соб
ственно я не знаю, что это такое.

Браунъ чуть улыбнулся, Витѣ стало немного лег
че. «Растаялъ, кажется, ледъ... Впрочемъ, и льда 
никакого не было. Просто я ему совершенно не ин
тересенъ, какъ я не интересенъ никому и какъ ему 
не интересенъ никто... Однако, у него въ этомъ 
шкапчикѣ цѣлый баръ! Тоже хорошо бы имѣть. 
Странно, какъ это уживается съ Платонами и съ ла
бораторіей?»

— ...Долго вы гостили у Клервиллей?.. Добавь
те льду и пейте, но не сразу... Какъ они?

— У нихъ все благополучно. — Витя послушно 
отхлебнулъ большой глотокъ помутнѣвшей ото 
льда желто-зеленой жидкости. Она показалась ему 
отвратительной. — Очень вкусно. Это анисовый 
apéritif?

— Да... Хорошая погода была въ Довиллѣ?
— Прекрасная.
— Вы купались?
— По два раза въ день... — Витя отхлебнулъ 

второй глотокъ, еще больше. — Александръ Ми
хайловичъ, а какъ же?..

— Что какъ же?
— Какъ же наша тогдашняя работа въ Петер

бургѣ? Не вышло?
— Значитъ, не вышло. Вы только теперь это за

мѣтили?
— Нѣтъ, конечно... Не шутите, Александръ Ми

хайловичъ, вѣдь я васъ съ той поры не видалъ!
— Благодарите Бога, что ноги оттуда унесли!
— Я отчасти долженъ благодарить за это и васъ. 

Вѣдь вы меня тогда спасли этимъ паспортомъ, на

94



ставленіями, деньгами... — Витя чувствовалъ, что 
у него вдругъ сталъ развязываться языкъ.

— Это какъ сказать. Вѣдь я же васъ и ввелъ тог
да въ организацію. Можетъ быть, и не долженъ 
былъ этого дѣлать.

— Вы сожалѣете? Я — нѣтъ! Нѣтъ, я не сожа
лѣю!

— И я не очень жалѣю. Не пейте такъ быстро, 
это крѣпкій напитокъ... Отчего же вы уѣхали изъ 
Довилля такъ рано? Въ Парижѣ жарко. Марья Се
меновна еще тамъ? Она тоже купается?

— Да, мы купались вмѣстѣ...
— И долго они еще тамъ пробудутъ?
— Еще недѣли двѣ, если погода будетъ хоро

шая...
— А потомъ въ Парижъ?
— Да...
— Что подѣлываетъ мой пріятель Клервилль? 

Говорятъ, онъ на пути къ блестящей карьерѣ?
— Не знаю... Я его видѣть не могу! — сказалъ 

неожиданно Витя, тотчасъ ужаснувшись собствен
нымъ словамъ. Браунъ посмотрѣлъ на него и снова 
улыбнулся. — Нѣтъ, Александръ Михайловичъ, я 
не сожалѣю о нашихъ петербургскихъ дѣлахъ. 
Пусть намъ не повезло, но вѣдь идея была боль
шая!

— Всѣ идеи большія для тѣхъ, кто имъ слу
житъ... И пока служитъ. Нѣтъ такой идіотской 
идеи, которая не годилась бы для соблазна людей 
Вѣдь у большевиковъ тоже «большая идея». Прав
да, обезьянья, да обезьяньи-то для этого, пожалуй, 
самыя лучшія... Попробуйте печенья, оно очень хо
рошее.

— Почему обезьяньи лучшія?
— Я говорю такъ, не каждое слово записывай

те... Значитъ, Клервилли возвращаются въ Парижъ 
еще не скоро?
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— Нѣтъ, не обезьяньи, Александръ Михайло
вичъ. Есть и настоящія идеи, тѣ, которымъ служи
ли лучшіе люди, люди, бывшіе совѣстью человѣче
ства...

— Охъ, ужъ эти люди, бывшіе совѣстью человѣ
чества... Отъ нихъ все зло... Вотъ эту штуку съ орѣ
хомъ совѣтую взять.

— Спасибо, — сказалъ Витя съ досадой и все- 
таки взялъ штуку съ орѣхомъ, хоть она мѣшала 
ему высказаться. — Вы, Александръ Михайловичъ, 
ни во что не вѣрите! Вѣдь это нигилизмъ? — Не
смотря на круженіе въ головѣ, онъ не безъ робо
сти выговорилъ это слово. «Не дерзко ли? Нѣтъ, 
дерзкаго ничего нѣтъ... Но мнѣ непривычно т а к ъ  
съ нимъ говорить...» — Вы меня, ради Бога, про
стите, Александръ Михайловичъ!

— Ничего, ничего... Нѣтъ, это не нигилизмъ. Я 
не нигилистъ, да если-бъ и былъ нигилистомъ, то 
васъ, мальчика, не сталъ бы этимъ портить. Я васъ 
только предупреждаю. Не очень вообще вѣрьте въ 
человѣческій энтузіазмъ: ни въ «чудо-богатырей», 
ни въ «божественную лихорадку 1793 года». Это 
вранье.

— Все вранье?
— Три четверти. Вранье или условная безобид

ная нелѣпость: такъ абиссинскій императоръ на
зывается царемъ царей... А то, что не вранье и не 
нелѣпость, то просто выдохлось и никому больше 
не интересно.

— Что-жъ, на смѣну прежнимъ богамъ прихо
дятъ новые, — сказалъ Витя, самъ себѣ удивляясь: 
такъ легко произносились имъ теперь самыя 
страшныя слова, которыхъ онъ до Pernod никогда 
себѣ не позволилъ бы. — Старое рождается, но
вое... Старое умираетъ, новое рождается...

— Рождается, да дрянное. Человѣчество въ са
момъ дѣлѣ собирается перемѣнить игрушки. Но иг-
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ры вашего поколѣнія были все-же не такія глу
пыя и грязныя... На моихъ глазахъ человѣчество 
шло не впередъ, а назадъ. Можетъ быть, это слу
чайность, но это такъ. Да, назадъ и все назадъ! Зна
читъ, неудачно родился... Неудачно родился, — по
вторилъ онъ. — Ну, да довольно объ этомъ.

Онъ замолчалъ. Его лицо потемнѣло, еще усили
лось на немъ то выраженіе, которое Витя мысленно 
назвалъ отрѣшенностью.

— Вы давно здѣсь живете, Александръ Михай
ловичъ? Какая у васъ прекрасная квартира!

— Давно. Здѣсь и умру.
— Этого вѣдь никто сказать не можетъ. Особен

но теперь.
— Особенно теперь, — повторилъ Браунъ, види

мо не слушая.
— Простите, что я обо мнѣ, но чего бы я не 

далъ, чтобы узнать, что со мной будетъ лѣтъ черезъ 
десять.

— Да.
— И съ Россіей, съ міромъ... Развѣ вамъ, Алек

сандръ Михайловичъ, не интересно?
— Съ міромъ? Міръ теперь le cadet de mes soucis. 

Пусть онъ идетъ къ чорту.
— Ну, такъ хоть съ вами? — озадаченно спро

силъ Витя. «Пусть онъ идетъ къ чорту!..» А гово
ритъ, что не нигилистъ...»

Браунъ молча на него смотрѣлъ безжизненнымъ 
взглядомъ. «Все-таки, это странная манера! Хоть 
бы сказалъ, наконецъ, еще что-нибудь», — поду
малъ Витя съ тревогой. — Я думаю...

— С в о е  будущее предвидѣть иногда можно, 
— перебилъ его Браунъ. — Разумѣется, не каждо
му. Кто много жилъ, тотъ можетъ себя довести до 
предвидѣнья... Вотъ сны, напримѣръ. Вѣдь отъ сна 
до безумія только волосокъ... Что это такое?
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— Это вамъ, ученымъ, лучше знать, — отвѣтилъ 
Витя и развязно, и нѣсколько сконфуженно: ему 
обычно снилась всякая ерунда.

— Наукѣ объ этомъ ничего не извѣстно. Она не 
знаетъ даже, какъ къ этому подступиться. Сны внѣ 
законовъ природы, или же законы ихъ непостижи
мы. А мнѣ въ снахъ открывалось многое.

— Но какъ же вы можете знать, что...
— Случалось и безъ сна*. Иногда случалось, — 

разумѣется, только ночью и въ очень тяжелыя но
чи... Кофе, музыка очень этому способствуютъ. Это 
и есть вдохновенье, а не то, о чемъ врутъ поэты, 
чего они ждутъ, корпя надъ своимъ рукодѣльемъ. 
Радости отъ этого мало. Да и ясности немного. 
Вѣдь и зная, ничего не поймешь. Зачѣмъ было все 
Э Т О ?  «Into this wilderness, and why not knowing», — 
медленно проговорилъ онъ. — А въ будущемъ 
что? Вотъ какъ знаменитая артистка Жоржъ окон
чила свои дни содержательницей общественной 
уборной, — сказалъ Браунъ и точно опомнился. — 
Да, да, Бога благодарите, что ноги унесли изъ того 
петербургскаго пекла.

— Я знаю, но и здѣсь плохо.
— А что? Влюблены и несчастны?
— Что вы!
— Въ чемъ же дѣло?
— Въ томъ дѣло, что нѣтъ дѣла... Извините дур

ной каламбуръ. Мнѣ дѣлать рѣшительно нечего, 
Александръ Михайловичъ.

— Средствъ у васъ, конечно, никакихъ нѣтъ?
— Никакихъ, я живу на средства Марьи Семенов

ны, — произнесъ, побагровѣвъ, Витя.
— Вы говорите такъ, точно вы у нея на содер

жаніи. Что-жъ тутъ дурного, если ваши друзья вамъ 
помогаютъ?

— Это не такъ просто... Можно мнѣ выпить еще?
— Нѣтъ, нельзя.
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— Я хочу сказать... Александръ Михайловичъ, 
сдѣлайте милость, помогите мнѣ найти работу.

— Какую?
— Все равно. Мнѣ предлагаютъ стать стати- 

стомъ въ кинематографѣ, но мнѣ стыдно...
— Стыднаго въ этомъ ничего нѣтъ.
— Да и объ этомъ приходится просить, кланять

ся! А этого я не выношу! («Говорю, что не выношу, 
а его прошу! Но его можно»...).

— Я подумаю. Вѣдь вамъ однако надо учиться. 
Если Марья Семеновна готова вамъ помогать три- 
четыре года, то, быть можетъ, лучше принять ея 
помощь, чтобы кончить университетъ, а? Этотъ 
долгъ вы ей потомъ отдадите. Вы не хотите, что
бы я поговорилъ съ Клервиллями?

— Нѣтъ, нѣтъ!.. Ни въ какомъ случаѣ! Это не 
такъ просто... Я очень, очень васъ прошу, Алек
сандръ Михайловичъ.

— Я подумаю. Вполнѣ одобряю, что вы стара
етесь оберечь свою независимость. Дороже нѣтъ 
ничего въ жизни, помните это. И чѣмъ талантли
вѣе человѣкъ, тѣмъ ему труднѣе независимость до
стается: тѣмъ больше людей, посягающихъ на нее. 
Немногіе устояли противъ соблазна до конца... Ра
синъ, говорятъ, умеръ отъ немилостиваго взгляда 
Людовика XIV.

— Я не зналъ...
— Вѣроятно, это выдумка, но вѣдь интересно 

и то, к а к ъ  лгутъ о большихъ людяхъ... Я по
думаю о работѣ для васъ. Говорю это не для того, 
чтобы отвязаться: «буду васъ имѣть въ виду, если 
что представится». Я въ самомъ дѣлѣ о васъ поду
маю. Надо найти для васъ такую работу, которая 
давала бы вамъ возможность учиться, ходить на 
лекціи или, по крайней мѣрѣ, сдавать экзамены.

— Дипломъ мнѣ не нуженъ.
— Нуженъ, — сказалъ Браунъ. — Такую работу
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найти довольно трудно. Но я постараюсь это сдѣ
лать. Вотъ что, навѣдайтесь ко мнѣ черезъ недѣ
лю... У васъ есть телефонъ? Пожалуйста, оставьте 
мнѣ вашъ телефонъ и адресъ.

— Я буду несказанно обязанъ вамъ, Александръ 
Михайловичъ, — сказалъ, вставая, Витя. «Несказан
но обязанъ> было отъ Pernod, но онъ и въ самомъ 
дѣлѣ былъ въ восторгѣ. — Не хочу больше вамъ 
мѣшать...

— Запишите же телефонъ и адресъ, — повто
рилъ, не удерживая его, Браунъ.



XI.

Въ Регенсбургѣ, въ 1630 году, былъ назначенъ 
имперскій сеймъ для разрѣшенія многочисленныхъ 
важныхъ дѣлъ. Война шла двѣнадцать лѣтъ, и кон
ца ей не было видно. Грабежи, налоги, поборы ра
зорили Германію. Между тѣмъ, дѣло все запуты
валось, и никто уже не могъ бы толкомъ объяс
нить, изъ-за чего собственно воюютъ князья: бы
ли лютеране на сторонѣ императора Фердинанда, 
были католики въ лагерѣ сторонниковъ реформы. 
Говорили, что курфюрстъ баварскій, ревностный 
католикъ, вступилъ въ тайныя сношенія съ фран
цузскимъ дворомъ; между тѣмъ Франція оказыва
ла поддержку князьямъ лютеровой вѣры. Мира хо
тѣли почти всѣ князья, но большая частъ ихъ на
ходила, что для умиротворенія страны прежде все
го необходимо имѣть мощную армію.

Всѣмъ, впрочемъ, было извѣстно, что главное, 
первое, самое важное дѣло сейма: какъ угодно, но 
во что бы то ни стало, избавиться отъ Валленштей
на. Онъ стоялъ во главѣ императорской арміи, и 
кормилъ ее будто бы на свои средства, т. е. не тре
бовалъ на это денегъ изъ вѣнской казны. Въ дѣй
ствительности же, все бралъ у князей и у населе
нія тѣхъ земель, по которымъ проходили его вой
ска: говорилъ, что такъ и быть должно, ибо кор
митъ войну война, — и всѣхъ извелъ поборами, а 
еще больше своей гордостью, пышностью своего 
двора, подобнаго которому не было у самыхъ бо
гатыхъ курфюрстовъ. Одни князья хотѣли назна
чить главнокомандующимъ венгерскаго короля, 
другіе — курфюрста баварскаго, но на одномъ всѣ 
стояли твердо и единодушно: императоръ дол
женъ уволить герцога Фридландскаго въ отставку. 
При этомъ, у всѣхъ было сомнѣніе: подписать при-
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казъ объ уволненіи легко, но уйдетъ ли въ отстав
ку Валленштейнъ, если приказъ и будетъ подпи
санъ? Армія же его стояла совсѣмъ близко: въ 
Меммингенѣ.

Курфюрсты и князья, прелаты и графы, благо
родные люди и городскіе совѣтники начали съѣз
жаться въ Регенсбургъ въ іюнѣ. И такъ было всѣмъ 
грустно и безпокойно, что немного времени заня
ли сложные вопросы этикета: кому гдѣ сидѣть? 
Вѣдавшіе этимъ старики, помнившіе не одинъ 
сеймъ, съ двухъ-трехъ засѣданій порѣшили, что 
рядомъ съ майнцскимъ курфюрстомъ въ первый 
день сидѣть курфюрсту трирскому, а во второй — 
курфюрсту кельнскому. Остальное пошло совсѣмъ 
гладко.

Въ среду 29 іюня съ часу дня стали проѣзжать, 
по пути ко дворцу архіепископа, разныя повозки 
и коляски. Населеніе города дивилось обилію и 
роскоши поѣзда, числу императорскихъ слугъ, — 
ихъ было до трехъ тысячъ. Къ общему горю, сталъ 
накрапывать дождь. Совѣтники въ черныхъ шелко
выхъ костюмахъ, съ золочеными цѣпями, заволно
вались, — какъ теперь сойдетъ пріемъ, вѣдь они 
ни въ чемъ не виноваты!

Стрѣлка городскихъ часовъ уже подходила къ 
тремъ, когда показался отрядъ венгерскихъ тѣло
хранителей императора, — у ихъ сѣрыхъ коней 
хвостъ, грива и копыта выкрашены были въ крас
ный цвѣтъ. За ними слѣдовали коляски, одна луч
ше другой, и, наконецъ, квадратная, раззолочен
ная, запряженная шестерикомъ карета. Въ ней на 
почетномъ мѣстѣ сидѣлъ императоръ Фердинандъ, 
а противъ него императрица Элеонора, оба въ шел
ковыхъ одѣяніяхъ итальянской моды, одного се
ребрянаго цвѣта.

Поѣздъ остановился у кордегардіи. Пажи, въ чер
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ныхъ бархатныхъ костюмахъ, отворили дверцы. 
Бургомистръ, съ должнымъ числомъ поклоновъ въ 
поясъ и до земли, приблизился къ каретѣ и, по 
обычаю, поднесъ императору ключи города и по
дарки: кусокъ сукна, вино, сѣно и рыбу. Жена бур
гомистра произнесла выученное на зубокъ привѣт
ствіе императрицѣ и не сбилась даже въ концѣ его, 
хоть очень замысловатый конецъ выдумалъ ста
рый совѣтникъ, знавшій придворные обычаи: «...И 
если не могу я, недостойная, поцѣловать Вашему 
Величеству руку, то да будетъ мнѣ дозволено по
цѣловать ногу Вашего Величества». Оказалось, од
нако, что старый совѣтникъ не такъ ужъ зналъ 
обычаи вѣнскаго двора и только осрамилъ Регенс
бургъ, ибо полагалось женѣ бургомистра прикос
нуться губами не къ рукѣ и не къ ногѣ, а къ подо
лу платья императрицы. Встрѣча не очень удалась. 
Императоръ былъ въ дурномъ настроеніи — изъ- 
за дождя, изъ-за утомительной дороги, изъ-за то
го, что у заставы его не встрѣтили курфюрсты. 
Улыбался совѣтникамъ въ обрѣзъ, — видомъ сво
имъ показалъ, что доволенъ Регенсбургомъ, но не 
слишкомъ доволенъ. Пажи захлопнули дверцы ка
реты, поѣздъ двинулся дальше.

Сеймъ же открылся не скоро. Послѣ молебствія 
въ соборѣ св. Петра, императоръ, въ тяжелой ото
роченной мѣхомъ мантіи и въ коронѣ, держа у пле
ча, какъ ружье, скипетръ, оглядываясь по сторо
намъ, вытирая бархатнымъ платкомъ лобъ, щеки, 
короткую сѣдоватую бороду, прошелъ въ залъ, 
сѣлъ на крытый краснымъ бархатомъ тронъ и, чуть 
наклонивъ голову направо и налѣво, открылъ пер
вое засѣданіе: имѣлъ къ своему дѣлу большую при
вычку. Камерарій сдѣлалъ перекличку лицамъ ду
ховнымъ и свѣтскимъ.

Императорское посланіе было туманное, ибо со
чинившій его канцлеръ Верденбергъ зналъ толкъ
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въ политикѣ: ничего въ посланіи не сказалъ. Гово
рилось въ немъ, что императоръ всей душой жаж
детъ мира, но это его желаніе не у всѣхъ находитъ 
откликъ. А потому о сокращеніи арміи, къ несча
стью, не можетъ быть и рѣчи, какъ ни искренно ми
ролюбіе его величества. Первый съ отвѣтомъ вы
ступилъ курфюрстъ майнцскій Ансельмъ-Казиміръ, 
и такъ какъ онъ тоже былъ опытный политикъ, то 
ничего не сказалъ и курфюрстъ, зная, что не на 
засѣданіи въ большомъ залѣ, передъ сотнями лю
дей, рѣшаются важныя дѣла: засѣданія же и по
сланія, да и весь сеймъ, нужны больше потому, что 
это очень пріятно благороднымъ людямъ и город
скимъ совѣтникамъ. О герцогѣ Фридландскомъ не 
было сказано ни слова, точно его и не существова
ло на свѣтѣ. И только позднѣе, въ покояхъ архіе
пископа, гдѣ остановился императоръ, началось на
стоящее политическое дѣло: переговоры, торгъ, 
вѣжливый шантажъ и контръ-шантажъ пяти-шести 
человѣкъ, отъ которыхъ все зависѣло на сеймѣ.

Потомъ городъ далъ обѣдъ въ честь императо
ра Фердинанда. Сошелъ обѣдъ невесело. Импера
торъ, человѣкъ нездоровый и печальнаго нрава, 
почти ни къ чему не прикоснулся изъ поданныхъ 
тридцати блюдъ, даже къ уткѣ, утопленной въ ста
ромъ венгерскомъ винѣ, зажаренной съ гвоздикой 
и съ ароматами, начиненной трюфелями и посыпан
ной золотой пылью. Многіе гости, особенно дамы, 
замѣтили, что послѣ утки и рыбныхъ блюдъ импе
раторъ, и императрица, и венгерскій король, и эрц
герцогини не облизывали пальцевъ, а вытирали 
ихъ о скатерть; тѣ изъ гостей, что побойчѣе, тутъ 
же переняли эту новую французскую моду. Госу
дарственные же люди обратили вниманіе на то, что 
послѣ десерта былъ къ его величеству подозванъ и 
долго съ нимъ бесѣдовалъ непобѣдимый баварскій 
полководецъ графъ Тзеркласъ Тилли — маленькій,
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сухенькій, остроносый старичокъ, который за обѣ
домъ ѣлъ только хлѣбъ и овощи, къ вину не при
трагивался и на обѣдавшихъ поглядывалъ испод
лобья съ злобнымъ презрѣніемъ. Государственные 
люди тотчасъ сдѣлали выводъ, оказавшійся впол
нѣ правильнымъ: такъ какъ императоръ не хочетъ 
назначать главнокомандующимъ баварскаго кур
фюрста, а курфюрсты не желаютъ императорскаго 
сына, то, вѣрно, всѣ сошлись на графѣ Тилли: имен
но онъ и будетъ назначенъ преемникомъ герцога 
Фридландскаго.

Императоръ же былъ грустенъ и послѣ разгово
ра. Ему и нужно, и страшно было разстаться съ 
Валленштейномъ. Не хотѣлось и уступать желанію 
сейма. И видъ его показывалъ, что онъ недово
ленъ Регенсбургомъ, но не слишкомъ недоволенъ. 
Грусть же императора передалась курфюрстамъ и 
князьямъ, прелатамъ и графамъ, благороднымъ лю
дямъ и городскимъ совѣтникамъ.

Отрядъ католиковъ, направлявшійся въ Регенс
бургъ для вступленія въ армію графа Тилли, пос
лѣднюю остановку сдѣлалъ недалеко отъ Меммин- 
гена. Гостиницы въ городкѣ были, навѣрное, пере
полнены, хозяева вездѣ драли немилосердно, пого
да стояла жаркая, и рѣшено было въ Меммингенъ 
не заѣзжать, а весь остатокъ дня и ночь провести 
въ лѣсу вблизи большой дороги. Съѣстные припа
сы были на исходѣ. Драгунъ Деверу — родомъ ир
ландецъ, много поѣздившій по Европѣ и знавшій 
разные языки (понималъ даже и по-латыни), — 
взялся съѣздить въ городокъ и привезти все нуж
ное. Отрядъ составился въ пути, изъ случайно 
встрѣтившихся людей; въ большинствѣ, они не 
знали другъ друга, однако Деверу повѣрили: день
ги не очень большія, а подсыпать отраву въ вино
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ему расчета нѣтъ. Ъхать же въ одиночку, или да
же вдвоемъ, да еще лѣсомъ, никому не хотѣлось.

По дорогѣ въ Меммингенъ, Деверу подкрѣплялъ 
себя водкой; но съ нимъ ничего не случилось. Толь
ко на опушкѣ лѣса увидѣлъ онъ дерево, увѣшанное 
людьми. Казненныхъ было человѣкъ пятнадцать, 
— очевидно, все провинившіеся солдаты, такъ какъ 
разбойниковъ и дезертировъ никогда на зеленомъ 
деревѣ не вѣшали, а не иначе, какъ на сухомъ или 
на висѣлицѣ. Не то, чтобъ Деверу испугался, но 
смотрѣть было непріятно, — провиниться могъ каж
дый, — онъ выпилъ еще водки и хлестнулъ ло
шадь,

Свое порученіе выполнилъ онъ въ Меммингенѣ 
вполнѣ честно: ни однимъ грошемъ товарищей не 
попользовался, съ лавочниками торговался долго и 
жестоко, а мяснику велѣлъ поклясться памятью ма
тери, что колбаса не изъ человѣчьяго мяса, — его 
теперь подсовывали всюду, — и въ дополненіе къ 
клятвѣ ясно намекнулъ, что въ случаѣ какого об
мана зарѣжетъ. Угроза была непозволительная и 
не очень страшная: герцогъ Фридландскій поддер
живалъ порядокъ въ городкѣ, не церемонясь съ 
преступниками. Но лицо у драгуна было такое, что 
связываться съ нимъ никому не хотѣлось. Мясникъ, 
впрочемъ, человѣчьимъ мясомъ не торговалъ, велъ 
дѣло честно и сдачу заплатилъ правильно. Деверу 
долго ее провѣрялъ. Одна монета вызвала въ немъ 
сомнѣніе: былъ на ней изображенъ самъ герцогъ, 
а на оборотѣ вокругъ гербоваго орла вилась над
пись крупными буквами: «Dominus protector meus».
Деверу не зналъ, что Валленштейнъ чеканитъ свою 
монету. «Вотъ куда зашелъ человѣкъ!» — съ зави
стью подумалъ онъ, — «а вѣдь былъ простой сол
датъ, какъ я!..» Вина онъ купилъ разныя, и каждое 
пробовалъ въ интересахъ товарищей. Подъ конецъ 
онъ сталъ очень веселъ и булочнику сообщилъ, что
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въ Регенсбургѣ ждутъ его очень важныя особы, и 
что, по всей вѣроятности, онъ скоро пріобрѣтетъ 
капитанскій патентъ въ арміи графа Тилли. На что 
булочникъ недовѣрчиво, но почтительно отвѣтилъ: 
◄ сДай Богъ! дай Богъ!»

Выѣхалъ Деверу изъ Меммингена уже часу въ 
восьмомъ вечера, стараясь не думать о непріятномъ 
возвращеніи черезъ лѣсъ. На окраинѣ городка онъ 
еще остановился въ кабачкѣ, — какъ разъ остава
лось одно свободное мѣсто у вынесеннаго за воро
та стола. Но только онъ сѣлъ и заказалъ пива, какъ 
раздались трубные звуки, всѣ повставали съ мѣстъ. 
Въ Меммингенъ въѣзжалъ пышный поѣздъ: были 
тутъ и драгуны, и кирасиры, и мушкетеры, за ними 
трубачи, лакеи, пажи, дальше коляски одна за дру
гой и, въ концѣ поѣзда, хорваты съ кривыми саб
лями наголо. Легко было догадаться, кто такъ ѣз
дитъ въ Меммингенѣ. И дѣйствительно, въ первой 
раззолоченной коляскѣ, съ видомъ величествен
нымъ и хмурымъ, сидѣлъ, подтянутый и строгій, 
тотъ самый человѣкъ, который былъ изображенъ 
на монетѣ. Деверу никогда до того не видалъ гер
цога Фридландскаго и такъ и впился въ него глаза
ми: коляска проѣхала медленно, совсѣмъ близко. 
Лицо у Валленштейна было надменное, какъ ему и 
полагалось. Изъ-подъ шляпы на бѣлый кружевной 
воротникъ падали длинные, вьющіеся свѣтло-ры
жеватые волосы. Увидѣвъ вытянувшихся солдатъ, 
герцогъ прошелся по нимъ непріятно-вниматель
нымъ взглядомъ и встрѣтился глазами съ Деверу...

«Вотъ кому служить бы!» — подумалъ драгунъ и 
пожалѣлъ, что уже подписалъ договоръ съ вербов
щикомъ графа Тилли. — «Принялъ бы этотъ меня 
на службу, не было бы у него человѣка вѣрнѣе, 
чѣмъ я»... Онъ грустно расплатился и сѣлъ на коня. 
Не встрѣтилъ Деверу разбойниковъ и на обрат
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номъ пути. Мимо того дерева онъ проскакалъ га
лопомъ, стараясь на него не смотрѣть, но не удер
жался взглянулъ и опять подумалъ, что все можетъ 
случиться съ воиномъ и ни отъ чего отказываться 
напередъ нельзя. На привалѣ всѣ заждались.

Тотчасъ начался шлафтрункъ. Какъ человѣкъ де
ликатный и воспитанный, Deeepy первый пробовалъ 
все имъ привезенное: понималъ, что у другихъ мо
гутъ быть нехорошія мысли. Онъ и самъ зналъ, что 
такіе случаи бывали: грабители переодѣвались сол
датами. Однако, подозрѣніе было ему обидно: грѣ
ховъ на совѣсти было у него немало, но товарищей 
или даже случайныхъ попутчиковъ не убивалъ и 
не грабилъ. Скрывая обиду, онъ прикасался къ ѣдѣ 
акульимъ зубомъ, который, по обычаю, при себѣ 
носилъ: такимъ образомъ уничтожалась сила заго
вора, — хоть только дуракъ или совершенный раз
бойникъ могъ предположить, что онъ заклялъ кол
басу! Отъ обиды Деверу и разговаривалъ за шлаф- 
трункомъ мало. Говорили о предстоящей войнѣ, 
разсказывали о походахъ; онъ угрюмо молчалъ. 
Разъ только горячо вмѣшался въ бесѣду, — одоб
рилъ, что драгунамъ платятъ больше, чѣмъ мушке
терамъ.

Потомъ, впрочемъ, Деверу смягчился, и когда 
сѣли играть въ карты, ясно всѣмъ показалъ, что 
онъ человѣкъ образованный, знающій обычаи хо
рошаго общества: при каждой сдачѣ привставалъ, 
— хоть прямо съ земли было неудобно, — и, по 
французской модѣ, съ легкимъ поклономъ, дѣлалъ
жестъ рукою.

*

Въ 12-мъ часу легли спать. Раздѣвшись, Деверу 
вытеръ тѣло сухимъ полотенцемъ: воды не упот
реблялъ, зная, что отъ нея портятся глаза и появ
ляется зубная болѣзнь. Провѣривъ заряженные пи
столеты, онъ положилъ ихъ рядомъ съ собой. За
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тѣмъ, оглянувшись на товарищей и убѣдившись, 
что никто не видитъ, снялъ и спряталъ въ порохов
ницу странный предметъ: маленькую золотую ро
зу, висѣвшую у него на груди на синей лентѣ.

Одновременно съ имперскимъ сеймомъ, но въ 
глубокой тайнѣ, была созвана въ Регенсбургѣ 
большая ложа розенкрейцеровъ. Называли ихъ 
н е в  и д и м ы м и, и много о нихъ говорили, осо
бенно съ той поры, какъ разоблачила ихъ и опозо
рила книга, неизвѣстно кѣмъ выданная во Франціи: 
«Effroyables pactions faites entre le Diable et les 
prétendus Invisibles avec leurs damnables instruc
tions, perte de leurs Escoliers et leur misérable fin.» 
Страшно было непонятное слово «розенкрейцеры», 
страшно опредѣленіе «невидимые», но гораздо 
страшнѣе было то, что въ городѣ Ліонѣ, въ ночь 
на 23 іюня 1623 года, состоялся капитулъ 36 глав
ныхъ розенкрейцеровъ и закончился онъ великимъ 
колдовскимъ шабашемъ. Разсудительные люди до
пускали, что не всякому слову надо вѣрить, даже 
если оно и печатное. Но все же о невидимыхъ гово
рили больше по вечерамъ, когда* за окнами былъ 
мракъ и холодъ, говорили, понижая голосъ и рас
ширяя глаза, такъ, какъ разсказывали о гнусныхъ 
продѣлкахъ Каспара Чернаго или о вѣдьмѣ Клоди- 
нѣ Удо, сожженной на кострѣ въ Везулѣ за устрой
ство грозы. Собирались невидимые, по слухамъ, 
изрѣдка, въ большихъ городахъ, всегда на восточ
ной окраинѣ и передъ самымъ разсвѣтомъ, узна
вали же другъ друга по особымъ словамъ, знач
камъ и примѣтамъ. Созывалъ ихъ тайнымъ обра
зомъ ихъ невидимый императоръ, и будто бы хва
стали они, что первымъ розенкрейцерскимъ импе
раторомъ былъ Адамъ, а за нимъ слѣдовали Ной, 
Авраамъ, Моисей, Соломонъ и другія всѣми почи
таемыя лица.
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Однако почти никто не зналъ (развѣ жена его, 
ибо какъ отъ жены утаишь?), почти никто не зналъ, 
что въ пору регенсбургскаго сейма императоромъ 
невидимыхъ розенкрейцеровъ состоялъ Іоганнъ- 
Карлъ фонъ-Фризау, человѣкъ весьма почтенный: 
если бы знали это въ его городѣ, то усомнились 
бы въ мрачныхъ слухахъ о невидимыхъ, ибо кто 
же могъ допустить, что Іоганнъ-Карлъ фонъ-Фри
зау поддерживаетъ сношенія съ дьяволомъ? И еще 
больше было бы общее удивленіе, когда бы стало 
извѣстно, что въ розенкрейцерскомъ капитулѣ со
стоятъ или состояли очень знатные люди и даже 
владѣтельные князья, какъ Морицъ, ландграфъ 
Гессенъ-Кассельскій, или Христіанъ, князь Ангальт
скій. Вмѣстѣ съ владѣтельными /князьями, былъ 
въ капитулѣ ученый, голландскій профессоръ Іонг- 
манъ, нисколько не знатный и не родовитый. А какъ 
разъ передъ сеймомъ, къ великому своему счастью, 
попалъ въ капитулъ и совсѣмъ простой человѣкъ, 
старый магдебургскій печатникъ Тобіасъ-Виль
гельмъ Газенфусслейнъ.

Выбрали его потому, что это былъ человѣкъ 
праведной жизни и свѣтлой души, вдобавокъ, боль
шой мастеръ своего дѣла: онъ работалъ и у Джун- 
ти, и у Жанъ Мэра,, и у Эльзевировъ, потомъ от
крылъ мастерскую въ своемъ родномъ городѣ, въ 
протестантскомъ Магдебургѣ (хоть самъ былъ вѣ
рующій католикъ), и по ночамъ, скрываясь отъ 
подмастерьевъ, печаталъ бумаги, дипломы, грамо
ты невидимыхъ, несмотря на свою бѣдность, совер
шенно безплатно, рискуя, бытъ можетъ, костромъ. 
Тобіасъ-Вильгельмъ Газенфусслейнъ тоже ни за 
что не согласился бы вступить въ сношенія съ дья
воломъ и даже вѣрилъ въ дьявола плохо, ибо труд
но ему было допустить, что существуетъ въ мірѣ 
столь злобное и вредное существо. Да вѣрно (такъ 
позднѣе казалось многимъ) и другіе члены капи-

110



туда, за самыми рѣдкими, быть можетъ, исключе
ніями, никогда съ дьяволомъ дѣла не имѣли и толь
ко грустно удивлялись, слыша, съ какой нена
вистью и съ какимъ страхомъ говорятъ люди объ 
ихъ орденѣ. Настоящая же цѣль розенкрейцеровъ 
была» совершенно иная: они хотѣли положить ко
нецъ войнамъ, казнямъ, пыткамъ и прочимъ страш
нымъ и безполезнымъ для человѣка вещамъ, найти 
способъ лѣченія всѣхъ болѣзней, установить ра
венство и дружбу между гражданами, а равно миръ 
и любовь между всѣми народами, кромѣ развѣ ка
кихъ-нибудь турокъ. И, навѣрное, они этой цѣли 
достигли бы, если бъ не мѣшали имъ разныя слу
чайныя обстоятельства, а всего больше козни вра
говъ.

Въ Регенсбургѣ же должны были невидимые об
судить главные вопросы, интересовавшіе образо
ванныхъ людей. Нужно было поговорить о томъ, 
правъ ли престарѣлый Галилей, занимавшій долж
ность перваго философа при дворѣ великаго герцо
га Тосканскаго: вслѣдъ за давно умершимъ поль
скимъ каноникомъ, этотъ знаменитый и почтен
ный старецъ утверждалъ, что не солнце вращается 
вокругъ земли, а земля вокругъ солнца. Второй же 
вопросъ былъ политическій, связанный отчасти съ 
регенсбургскимъ сеймомъ: необходимо было вы
яснить, какъ относятся невидимые къ Валленштей
ну, и должно ли ему сочувствовать въ его таин
ственныхъ и великихъ замыслахъ. Были также и 
другіе вопросы: о странномъ братѣ Андреэ, о не
серьезной и непристойной книгѣ «Химическая 
свадьба Христіана Розенкрейца» и о томъ, что 
должно предшествовать при изготовленіи фило
софскаго камня: нигредо, альбедо или рубедо? Од
нако, эти давніе, хоть волнующіе, вопросы могли 
подождать и до слѣдующей ложи.

Торжественное засѣданіе было назначено на по
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слѣдній вечеръ іюня. Но часть невидимыхъ уже 
съѣхалась въ Регенсбургъ, ибо всѣмъ было инте
ресно посмотрѣть и на имперскій сеймъ. Вновь прі
ѣхавшіе должны были являться къ мѣстному ро
зенкрейцеру, почтенному врачу Майеру, который 
имѣлъ свой домъ, и, по достатку своему, могъ при
нимать друзей безъ стѣсненія для себя, не возбуж
дая ни въ комъ подозрѣній.

Въ первый день сейма собралось въ домѣ Майе
ра семь или восемь невидимыхъ, и они, безъ малѣй
шаго церемоніала, за пивомъ бесѣдовали и о важ
ныхъ, и о суетныхъ предметахъ. И всѣмъ было 
очень пріятно: иноземельнымъ, что благополучно 
пройдена ими опасная дорога, мѣстнымъ, что при
шли вѣсти изъ разныхъ земель, а всѣмъ вообще, 
что встрѣтились они въ гостепріимномъ домѣ въ 
своей дружеской средѣ. Особенно же радовался чи
стой душою своею членъ капитула, печатникъ То
біасъ-Вильгельмъ Газенфусслейнъ: были въ столо
вой почтеннаго врача Майера и католики, и сторон
ники Лютера, и ученые люди, и только любившіе 
просвѣщеніе, и знатные дворяне, и простые ремес
ленники, какъ онъ самъ. Нужно ли было лучшее до
казательство того, что всѣ люди братья, и что не 
по грѣховности ихъ природы, а по невѣжеству, тво
рится зло, которымъ полонъ міръ?

Больше всѣхъ говорилъ, сіяя радостной улыб
кой, голландскій профессоръ Іонгманъ, ибо про
фессоръ любилъ поговорить, былъ ученѣе всѣхъ 
другихъ и видѣлъ очень много: постоянно ѣздилъ 
по разнымъ странамъ, — какъ только хранилъ его 
жизнь Господь? — и всячески служилъ дѣлу розен
крейцеровъ, поддерживая между ними связь. Кро
мѣ науки и этого дѣла (да и были они одно), нич
то въ жизни не интересовало профессора: не имѣлъ 
ни жены, ни дѣтей, средства же были у него доста
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точныя. Какъ весьма ученаго человѣка, невидимые 
его разспрашивали о взглядахъ Галилея и просили 
прочесть на торжественномъ собраніи докладъ, да
бы имъ, наконецъ, стало ясно, что именно обо 
всемъ этомъ думать. Однако, отъ доклада о землѣ 
и солнцѣ профессоръ отказался (хотъ очень докла
ды любилъ), а на вопросы отвѣчалъ уклончиво. По
нять можно было такъ, что во вращеніе земли онъ 
не вѣритъ, но лучше пока не высказываться, ибо 
Галилей весьма мудрый старикъ и не сталъ бы го
ворить на вѣтеръ. А, главное, передъ самымъ отъ
ѣздомъ изъ Амстердама, профессоръ встрѣтился 
тамъ съ Декартомъ, — «да, съ тѣмъ самымъ», — 
многозначительно добавилъ онъ, намекая на дав
нія, хоть запутанныя, сношенія Декарта съ невиди
мыми: не то онъ самъ былъ невидимый какого-то 
иного толка, не то надъ ними надъ всѣми потѣ
шался, — нелегко разобрать душу этого человѣка. 
И при встрѣчѣ, зная, что Декартъ Галилея недолюб
ливаетъ, профессоръ, хоть нерѣшительно, но съ 
неодобреніемъ отозвался о новой теоріи мірозда
нія. Однако, собесѣдникъ его, помолчавъ и не всту
пая въ споръ, сказалъ только, что если Галилей 
ошибается и солнце вращается вокругъ земли, то, 
значитъ, и онъ, Декартъ, ничего въ устройствѣ все
ленной не смыслитъ, и лучше ему бросить научныя 
занятія. И этимъ отвѣтомъ смутилъ профессора, 
который, какъ всѣ, знавшіе Декарта, имѣлъ чрез
вычайное довѣріе къ силѣ его ума.

Потомъ заговорили о политическихъ дѣлахъ, о 
томъ, что, вмѣсто Валленштейна, главнокомандую
щимъ назначается Тилли. Объ этомъ пожалѣли, 
ибо всегда обидна замѣна умнаго человѣка тупымъ, 
— такъ сказалъ почтенный профессоръ Іонгманъ, 
и всѣ съ нимъ согласились: графъ Тзеркласъ Тилли 
былъ, по общему мнѣнію, и тупой, и невѣжествен
ный, и жестокій человѣкъ. Только Тобіасъ-Виль
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гельмъ Газенфусслейнъ, не любившій дурныхъ от
зывовъ о людяхъ, напомнилъ, что и Тилли имѣетъ 
добрыя свойства*: очень храбръ, не пьяница, не раз
вратникъ и никогда солдатскими деньгами не поль
зовался. За Валленштейномъ же всѣ невидимые 
признавали и великій умъ, и дарованія, и сильную 
волю, — очень много дано ему, вплоть до звучнаго 
красиваго имени. Лишь въ томъ, они думали, во
просъ: къ чему направлена воля герцога Фридланд- 
скаго? Ибо вѣрно сказалъ профессоръ: важно не 
то, что человѣкъ ищетъ власти, а то, для чего онъ 
ее ищетъ. И если иные и Валленштейна считаютъ 
розенкрейцеромъ, то никакихъ основаній для это
го вѣдь нѣтъ: ибо желающій найти путъ къ розен
крейцерамъ рано или поздно найдетъ его. Но че
ловѣкъ онъ большой, объ этомъ и спорить не
возможно. Идетъ молва, будто онъ хочетъ стать 
богемскимъ королемъ, а потомъ, пожалуй, выста
витъ свою кандидатуру на* императорскій престолъ. 
Да и правду сказать, если бъ, по розенкрейцерско
му ученію, полагалось одному человѣку управлять 
полновластно милліонами другихъ, то нельзя было 
бы, конечно, подыскать достойнѣйшаго цезаря, 
чѣмъ герцогъ Фридландскій. И много еще разум
ныхъ и справедливыхъ словъ сказалъ, сіяя радост
ной улыбкой, всѣми уважаемый професоръ Іонг- 
манъ.

А затѣмъ сообщилъ онъ невидимымъ, что док
ладъ свой на торжественномъ собраніи сдѣлаетъ 
о важномъ предметѣ, грозящемъ многими бѣдами 
и наукѣ, и розенкрейцерамъ, и всѣмъ честнымъ лю
дямъ. Въ Парижѣ не такъ давно образовалось тай
ное общество. Оно называетъ себя просто «La Com
pagnie»; люди же, о немъ прослышавшіе, именуютъ 
его «La Cabale». Стремится это общество къ сча
стью человѣчества, но для этого хочетъ установить 
въ мірѣ единую вѣру и мысль, такъ чтобы всѣ обо
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всемъ думали совершенно одинаково и такъ же 
одинаково жили, ни въ чемъ никуда не уклоняясь. 
Страшна цѣль этихъ людей, но еще много страш
нѣе ихъ способы работы. Общество имѣетъ аген
товъ во всѣхъ классахъ и сословіяхъ, обзавелось 
ячейками въ разныхъ странахъ міра, даже на да
лекомъ востокѣ. Средства у него большія, дѣйству
етъ оно беззастѣнчиво и безсовѣстно: каждому 
члену общества прямо вмѣняется въ обязанность 
идти на любое преступленіе, если только оно мо
жетъ быть обществу полезно. И чѣмъ больше кто 
преступленій совершитъ, тѣмъ больше этимъ гор
дится, ибо служитъ счастью человѣчества. Осно
валъ компанію Вентадуръ, человѣкъ мрачный, же
стокій, фанатическій, — попросту другой, француз
скій Тилли. Окружаютъ же его всевозможные мо
шенники и злодѣи. И если вначалѣ еще можно бы
ло подавить это общество въ зародышѣ, то теперь 
чрезвычайно трудно, и очень этимъ во Франціи на
пуганы и розенкрейцеры, и всѣ вообще просвѣщен
ные люди. «Однако», — добавилъ профессоръ Іонг- 
манъ, — «для потери надеждъ никакихъ основаній 
нѣтъ: свѣтъ науки и благородная работа розенкрей
церовъ преодолѣютъ, конечно, и эту новую бѣду»...

Не успѣли невидимые обсудитъ это странное и 
печальное извѣстіе, какъ раздался стукъ въ дверь. 
Кое-кто изъ невидимыхъ вздрогнулъ, но хозяинъ 
пошелъ отворять почти безъ робости, ибо ничего 
противнаго законамъ ни онъ, ни его гости не дѣла
ли. На порогѣ стоялъ незнакомый драгунъ. Спро
сивъ вѣжливо хозяина о фамиліи и оглянувшись 
въ сѣняхъ, драгунъ раздвинулъ камзолъ и пока
залъ подъ нимъ золотую розу на синей лентѣ. — 
«Ave Frater>, — прошепталъ хозяинъ недовѣрчиво 
(ибо не понравилось ему лицо гостя). — «Roseae 
et Aureae»f — шепнулъ драгунъ. И такъ какъ слово 
было въ совершенномъ порядкѣ, то хозяинъ про
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изнесъ: «Benedictus Dominus qui nobis dédit signum» 
и пригласилъ вошедшаго въ свой кабинетъ. Тамъ 
драгунъ, сообщивъ, что зовутъ его Деверу, п о к а г  
залъ, кромѣ розы, пергаментъ за подписью Робер
та Флудда, главы англійскихъ невидимыхъ. Сомнѣ
ній больше не оставалось, хозяинъ обнялъ брата, 
повелъ его въ столовую, познакомилъ съ другими 
розенкрейцерами и налилъ ему кружку пива. И хоть 
другимъ тоже не очень понравился новый гость, 
откровенная бесѣда продолжалась. Драгунъ же 
больше молчалъ, слушалъ и оглядывался по сто
ронамъ.

Графъ Тзеркласъ Тилли говорилъ своимъ друзь
ямъ, что никогда въ жизни не проигрывалъ сраже
нія, не пробовалъ вина и не прикасался къ женщи
нѣ. Повторялъ онъ это часто и этимъ немного дру
зьямъ надоѣлъ. Знали, что говоритъ онъ чистую 
правду, но инымъ казалось, что не всѣмъ тутъ слѣ
довало бы ему похваляться: вѣдь не такъ ужъ мно
го радостей дано въ земной жизни человѣку. У 
графа Тилли была только одна страсть: славолю
біе, — и понималъ онъ славу по-своему, а вѣрно 
ли, объ этомъ судить потомству. Думалъ же онъ, 
что потомство окружаетъ почетомъ и восхищеніемъ 
лишь тѣхъ людей, которые умѣютъ проявлять не
преклонную и суровую власть. Поэтому впослѣд
ствіи и вырѣзалъ, для своей славы, все населеніе 
города Магдебурга.

Былъ ли онъ уменъ или глупъ, — и о томъ нелег
ко было судить людямъ, близко его знавшимъ. Тѣ, 
что посмѣлѣе, думали иногда, что Господь не щед
ро одарилъ разумомъ графа Тзеркласа Тилли. Но 
увѣренности у нихъ въ этомъ не было, ибо шелъ 
онъ отъ успѣха къ успѣху и считался непобѣди
мымъ до тѣхъ поръ, пока его не побѣдили. Лишь
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послѣ того, какъ въ борьбѣ съ Густавомъ-Адолъ- 
фомъ, на Брейтенфельдскихъ поляхъ и на бере
гахъ Леха, оставилъ онъ свою военную славу, ста
ли говорить люди, что на бѣду Германіи, за ея грѣ
хи, посланъ былъ ей этотъ человѣкъ, и что много 
лучше было бы для всѣхъ, если бъ графъ Тзер- 
класъ Тилли пилъ вино и любилъ женщинъ, но не 
занимался ни войной, ни государственными дѣла
ми.

Самъ же онъ и въ молодости, и до послѣдняго 
дня думалъ совершено иначе, и счастливѣйшимъ 
днемъ его жизни былъ тотъ день, когда импера
торъ ему сообщилъ, что назначаетъ его главноко
мандующимъ всѣми вооруженными силами импе
ріи, вмѣсто герцога Фридландскаго. Въ этотъ день, 
ложась на свою жесткую постель, графъ Тзеркласъ 
Тилли долго и радостно смѣялся, думая, что, быть 
можетъ, въ эту самую минуту посланецъ -импера
тора, канцлеръ Верденбергъ, сообщаетъ Валлен
штейну о немилости и отставкѣ.

Въ этотъ же вечеръ, рожденный въ пещерѣ Мер
курій, благосклонный къ ворамъ и поэтамъ, зловѣ
ще показался въ седьмомъ небесномъ домѣ, загра
дивъ путь Марсу. День былъ не Меркуріевъ: не сре
да, а четвергъ. Но и сердце говорило то же, что 
звѣзды: быть бѣдѣ. Тоска и бѣшенство томили ду
шу Валленштейна, Склониться передъ рѣшеніемъ 
сейма, передъ мелкими завистливыми князьками, 
передъ маленькимъ человѣкомъ, который правилъ 
Германіей, ибо родился Габсбургомъ! Чувствовалъ 
въ себѣ нерастраченныя большими дѣлами, еще 
почти безграничныя силы, — кто другой могъ от
разить Густава-Адольфа, кто могъ прекратить не
лѣпую междоусобную войну, кто могъ спасти гер
манскую землю? Неправъ лукавый Сократъ, гово
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рившій радостно: «какъ много въ мірѣ вещей, ко
торыя мнѣ не нужны!» — Все нужно человѣку съ 
ненасытной душою.

Не открытая герцогская корона, когда-то волно
вавшая воображеніе, такъ давно надоѣвшая, — за
крытая корона императора, съ золотымъ полукру
гомъ, съ изображеніемъ міра, съ крестомъ, корона 
Карла Великаго, все тревожила сердце. Объ этомъ 
нельзя было говорить даже съ астрологомъ. Объ 
этомъ нельзя было говорить ни съ кѣмъ. Но кто 
могъ бы читать, какъ въ книгѣ, въ сердцахъ людей, 
тотъ, при видѣ Альбрехта Валленштейна въ пору 
его занятій звѣздами, навѣрное, сказалъ бы, что 
одна сокровенная, неотступная мысль гложетъ, то
митъ, и наконецъ, разорветъ душу этого человѣка.

Двинуть же армію на Регенсбургъ было трудно, 
очень трудно, ибо велика надъ людьми власть по
роды, еще крѣпче власть привычки, и много ли 
офицеровъ пойдетъ за простымъ дворяниномъ 
противъ потомка Рудольфа Габсбургскаго? Италь
янецъ-астрологъ робко спорилъ: Меркурій непо
стояненъ, въ четвергъ онъ ничего означать не мо
жетъ. Заглянули въ пророческій календарь. На его 
обложкѣ значилось, что составленъ онъ Іоганномъ 
Кеплеромъ, честнымъ математикомъ герцогства 
Штирійскаго. На 1630 годъ предсказаній, какъ на 
бѣду, не было, — были на другіе годы. Можно, 
правда, заказать: старичекъ всегда принималъ за
казы, — только этимъ и жилъ.

Сени молчалъ съ видомъ достойнымъ и обижен
нымъ: ужъ если ему предпочитаютъ шарлатана! 
Достали другіе инструменты, принялись составлять 
гороскопъ. Непостоянный Меркурій стоялъ на сво
емъ: быть бѣдѣ. Сени согласился съ герцогомъ, — 
его свѣтлость всегда правъ, большихъ дѣлъ теперь 
начинать не должно; но дальше звѣзды связывают
ся превосходно: только переждать, и счастье вер
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нется. Валленштейнъ тщательно провѣрилъ. Въ са
момъ дѣлѣ, было такъ. И въ это самое время ему 
доложили о пріѣздѣ изъ Регенсбурга послаеца им
ператора, канцлера Верденберга.

Отъ столь отчаяннаго человѣка можно ждать все
го. Канцлеръ очень безпокоился: вдругъ прика
жетъ арестовать и двинетъ свои войска на Регенс
бургъ! Нѣтъ въ Германіи ни такой арміи, ни такого 
полководца. Узнавъ же отъ мажордома, что у его 
свѣтлости сидитъ итальянскій плутъ, Верденбергъ 
и совсѣмъ испугался: не любилъ, чтобы звѣзды 
-вмѣшивались въ государственныя дѣла, плутовъ 
предпочиталъ обыкновенныхъ, — не звѣздныхъ, 
— а сумасшедшихъ боялся, какъ огня. Канцлеръ 
давно привыкъ прятать чувства подъ спокойную 
улыбку, но на этотъ разъ они изъ подъ улыбки вы
скользнули, и въ глазахъ мелькнулъ ужасъ при ви
дѣ герцога Фридландскаго у стола съ приборами. 
Валленштейнъ понялъ и усмѣхнулся. Александръ, 
Помпей, Цезарь вѣрили звѣздамъ, — старый хит
ренькій чиновникъ не вѣритъ! Нѣтъ людей, недо
вѣрчивѣе глупцовъ, нѣтъ никого глупѣе скепти
ковъ.

Цвѣтистая же рѣчь канцлеру не понадобилась. 
Герцогъ прервалъ его съ первыхъ словъ и чуть бы
ло не обнялъ отъ радости. Неужели правда? Не
ужели его величество надъ нимъ сжалился и всеми
лостивѣйше освободилъ отъ дѣлъ, во вниманіе къ 
разстроенному здоровью. Верденбергъ тотчасъ ус
покоился: слава Господу Богу! Значитъ, звѣзды на 
этотъ разъ пригодились.

Узнавъ же, что преемникомъ его будетъ графъ 
Тилли, Валленштейнъ почти утѣшился и вправду: 
гдѣ старому дураку справиться съ Густавомъ- 
Адольфомъ! Герцогъ Фридландскій весело сказалъ,
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что ѳго величество не могъ сдѣлать лучшаго вы
бора.

Къ ужину пригласили генераловъ. Ужинъ былъ 
такой, какого канцлеръ не помнилъ и въ импера
торскомъ дворцѣ, — оцѣнилъ, хоть страдалъ ка- 
тарромъ желудка. Потомъ сѣли играть въ Эспе
рансъ, въ три жетона. Партія затянулась, никто не 
выходилъ въ мертвецы. Канцлеру везло: у другихъ 
оставалось по одному жетону, а у него два. И 
вдругъ выбросилъ онъ изъ рожка сразу и туза, и 
шестерку. Всѣ захохотали.

— Вы безславно умерли, господинъ канцлеръ! — 
сказалъ, смѣясь, герцогъ.

— Il me reste l'espérance, — отвѣтилъ Верден- 
бергъ, отдавая свои жетоны. Онъ любилъ говорить 
по-французски.

Послѣ игры канцлеръ простился съ хозяиномъ 
такъ цвѣтисто, что всѣ гости заслушались, и вы
шелъ на крыльцо. Передъ крыльцомъ стояла вели
колѣпная карета, запряженная кровными лошадь
ми рыжей масти. Пышно одѣтый человѣкъ, снявъ 
шляпу съ перьями и низко поклонившись гостю, 
сказалъ торжественно и важно, что его свѣтлость 
Альбрехтъ, Божьей милостью герцогъ Мекленбург
скій, Фридландскій и Саганскій, князь Венденскій, 
графъ Шверинскій, Ростокскій, Штаргардскій и 
другихъ земель, главнокомандующій всѣми армія
ми и флотомъ его императорскаго величества, про
ситъ его превосходительство господина канцлера 
принять на память, въ дружескій даръ, коней, ка
рету и все то, что его превосходительство найдетъ 
въ каретѣ.

И долго еще на обратномъ пути, радуясь подар
ку, канцлеръ думалъ, что же такое онъ получилъ 
бы, если бъ привезъ не злую, а добрую вѣсть это
му загадочному человѣку.
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XII.

Серизье не удалось выѣхать изъ Довилля въ пер
вомъ поѣздѣ; вернулся онъ въ Парижъ поздно ве
черомъ. Подъѣзжая къ своему дому, онъ, какъ всег
да послѣ отлучки, испытывалъ безпокойное чув
ство: какія еще будутъ непріятности? Такое ожида
ніе, онъ зналъ, отъ непріятностей страхуетъ: онѣ 
приходятъ неожиданно. Серизье не любилъ воз
вращаться въ Парижъ до начала большого сезо
на: по его наблюденіемъ, главныя огорченія, да и 
общественныя несчастья, какъ міровая война, чаще 
всего случались именно въ мертвый сезонъ.

Сухо щелкнулъ автоматическій замокъ. Кон
сьержка выглянула изъ завѣшенной стеклянной две
ри. Узнавъ Серизье, она что-то. на себя накинула, 
вышла на площадку, и стыдливо, таинственнымъ 
шепотомъ, съ радостной улыбкой, освѣдомилась, 
хорошо ли онъ отдохнулъ. Серизье поздоровался 
съ ней за руку, спросилъ, здоровъ ли ея ребенокъ, 
и все ли благополучно въ домѣ. Оказалось, что ре
бенокъ здоровъ и что въ домѣ все благополучно. 
Жюстинъ должна вернуться только послѣзавтра, 
— мосье это вѣдь ей разрѣшилъ? Мадмуазель Лан- 
сель приходила днемъ; она такъ и думала, что мо
сье пріѣдетъ вечеромъ. Квартира въ полномъ по
рядкѣ, письма и газеты сложены на письменномъ 
столѣ въ кабинетѣ мосье. Серизье, нѣсколько успо
коенный (хоть консьержка о непріятностяхъ не 
могла знать), пожелалъ, тоже полушепотомъ, по
койной ночи и поднялся наверхъ. Электрическая 
лампочка, какъ всегда, погасла, когда онъ вступилъ 
на лѣстницу третьяго этажа; это тоже произвело 
на него успокоительное дѣйствіе, — такъ было дав
но знакомо и привычно. Онъ не успѣлъ нажатъ 
кнопку, какъ лампочка зажглась: консьержка, изъ
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вниманія къ лучшему жильцу дома, оставалась вни
зу, пока онъ не повернулъ ключа въ дверяхъ своей 
квартиры.

На письменномъ столѣ лежала груда конвертовъ. 
Серизье пробѣжалъ письма. Никакихъ непріятно
стей не оказалось. Напротивъ въ одномъ письмѣ 
было очень пріятное извѣстіе: большое дѣло, кото
рое онъ велъ въ судѣ и которое могло затянуться, 
заканчивалось примиреніемъ сторонъ, на предло
женной имъ основѣ. Оставалось только составить 
документъ. Это для Серизье означало заработокъ 
тысячъ въ двадцать пять. Письменнаго условія, 
правда, съ кліентомъ не было, — запрещала тради
ція парижской адвокатуры, казавшаяся ему нелѣ
пой. Однако былъ твердый словесный уговоръ.

Подъ пресспапье лежали вырѣзки изъ газетъ, — 
«грязевая ванна». Но Серизье былъ въ такомъ ра
достномъ настроеніи духа, что даже не заглянулъ 
въ вырѣзки. Онъ съ усмѣшкой посмотрѣлъ на 
прессъ-папье, словно говоря невидимымъ против
никамъ: «Сдѣлайте одолженіе, друзья мои, мнѣ со
вершенно все равно!» Снявъ воротникъ, онъ про
шелъ въ ванную, зажегъ синенькое пламя надъ 
трубкой газоваго аппарата, повернулъ кранъ, пла
мя вспыхнуло по рожкамъ, — все это тоже было 
такъ привычно, уютно, пріятно. Онъ подумалъ, что 
на курортѣ хорошо, но дома лучше: ужъ очень 
благоустроена его парижская квартира. Серизье 
раздѣлся, вернулся въ кабинетъ за несессеромъ и 
опять, выдержавъ характеръ, съ торжествующей 
усмѣшкой поглядѣлъ на коварное прессъ-папье. 
«Пожалуйста, не стѣсняйтесь, друзья мои»... При
нявъ ванну, онъ легъ и мгновенно заснулъ.

Серизье проснулся на слѣдующее утро много 
позже обычнаго, въ самомъ лучшемъ настроеніи 
духа: въ переходную минуту отъ сна къ сознанію,
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радостно смѣшалось что-то довилльское съ чѣмъ- 
то парижскимъ. Потомъ сознаніе уточнило: Муся 
Клервилль, выигранное дѣло. Онъ сладостно потя
нулся. «Да, дѣло кончено, двадцать -пять тысячъ. 
Надо только написать бумагу»... Серизье не всталъ, 
а вскочилъ какъ юноша, — несмотря на брюшко, 
— надѣлъ халатъ и вышелъ въ столовую. На столѣ 
лежали свѣжій хлѣбъ, масло, газета; все это без
шумно приготовила консьержка, заботившаяся о 
немъ, какъ о родномъ.

Напившись кофе, наскоро пробѣжавъ газету, 
онъ сѣлъ за письменный столъ. На столѣ все было 
на мѣстѣ: бумага съ верблюдомъ на розовой об
ложкѣ блокнота, суживающаяся кверху ручка съ 
резиновой обкладкой внизу, англійская коробка съ 
золочеными тупыми перьями. Настольные часы по
казывали четверть десятаго. Серизье вызвалъ по 
телефону контору кліента-промышленника. Онъ 
ждалъ «pas libre», номеръ дали немедленно; ©се 
удавалось, — и большое, и малое.

Разговоръ былъ любезный и твердый. Быть мо
жетъ, кліентъ былъ бы и не прочь заплатить Сери
зье часть гонорара комплиментами; но ему сразу 
стало ясно, что придется заплатить деньгами, и не 
двадцать тысячъ, а именно двадцать пять, хоть дѣ
ло до суда не дошло. Кліентъ не торговался и да
же предложилъ продать на эту сумму, по номиналь
ной цѣнѣ, паевъ только что основаннаго имъ пред
пріятія. Серизье вѣжливо отклонилъ предложеніе. 
Онъ никакъ не думалъ, что его хотятъ обмануть: 
слишкомъ это было бы мелко для птицы большого 
полета. Напротивъ, кліентъ, навѣрное, предлагалъ 
очень выгодное дѣло, искренне желая упрочить 
добрыя отношенія съ вліятельнымъ человѣкомъ 
противнаго лагеря, — мало ли что можетъ случить
ся? Буржуазія становилась все менѣе самоувѣрен
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ной и смѣлой. Но Серизье, человѣкъ безукоризнен
но щепетильный, не считалъ возможнымъ имѣть 
съ промышленникомъ какія-бы то ни было дѣла, 
кромѣ адвокатскихъ. Его политическое положеніе 
требовало большой осторожности. «Если завтра 
тамъ вспыхнетъ забастовка, то ихъ газеты подни
мутъ вой, я окажусь главнымъ собственникомъ за
вода, эксплуататоромъ рабочихъ! Нѣтъ, мы это 
знаемъ»... Все состояніе Серизье было вложено въ 
государственныя бумаги. Государства были разныя 
— для уменьшенія риска, — но это были демокра
тическія государства.

Онъ досталъ свою счетную книгу и съ удоволь
ствіемъ вписалъ въ графу доходовъ пятизначную 
сумму. Между вертикальными столбцами графы 
было мѣсто только для четырехъ цифръ; первая 
пріятно выдавалась за черту. Серизье подвелъ 
итогъ: за двѣ трети года онъ не только не прикос
нулся къ доходамъ съ унаслѣдованнаго капитала, 
но отъ одного заработка, послѣ покрытія всѣхъ 
расходовъ, отложилъ до сорока тысячъ.

Затѣмъ онъ вынулъ изъ-подъ прессъ-папье вы
рѣзки, — онѣ стали почти безобидными, такъ бы
ло доказано полное къ нимъ презрѣніе. Все же Се
ризье съ удовлетвореніемъ убѣдился, что и въ вы
рѣзкахъ ничего непріятнаго не было. По тону ста
тей онъ съ радостью почувствовалъ, какъ выросло, 
послѣ Люцернской конференціи, его положеніе въ 
политическомъ мірѣ. Враждебныя газеты теперь то 
и дѣло называли его вождемъ соціалистовъ. Въ од
ной статьѣ соціалистическая партія была даже на
звана «партіей господина Серизье». Это было не
точно: партійнымъ вождемъ оставался Шазаль, ко
тораго такая неточность должна была привести въ 
ярость. Однако, въ ореолѣ Люцернской славы, Се
ризье себя теперь чувствовалъ какъ писатель, ста
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новящійся гтри жизни классикомъ, какъ художникъ, 
картины котораго были бы перевезены изъ Люксем
бурга въ Лувръ.

Раздался звонокъ, онъ открылъ дверь, появилась 
секретарша. Они дружески поздоровались. Серизье 
извинился, что выходитъ къ ней въ халатѣ, и на 
первую минуту прикрылъ ладонью шею: давно 
былъ увѣренъ, что секретарша тайно въ него влюб
лена, и не ошибался. Такъ и теперь онъ прочелъ 
это на ея лицѣ, при встрѣчѣ послѣ трехнедѣльной 
разлуки. Мадмуазель Лансель, какъ женщина, для 
него не существовала, хоть ее нельзя было назвать 
безобразной. Было ей лѣтъ тридцать, замужъ она 
не выходила, не имѣла, повидимому, и друга. Въ тѣ 
рѣдкія минуты, когда у Серизье было время и же
ланіе заниматься чужой душой, онъ себя спраши
валъ, чѣмъ можетъ внутренно жить мадмуазель 
Лансель. Партійная работа какъ будто ее увлекала, 
— однако на сколько-нибудь значительное повы
шеніе въ партіи секретарша разсчитывать не могла. 
Она была militante иі должна- была, очевидно, оста
ваться въ этомъ званіи до самой смерти. Серизье 
иногда приходило въ -голову, что хорошо было бы 
выдать замужъ мадмуазель Лансель за какого-ни
будь militant. Но подходящаго человѣка у него на 
примѣтѣ не было; онъ, вдобавокъ, боялся лишить
ся секретарши, которой очень дорожилъ. «Каждый 
долженъ самъ находить свою дорогу въ жизни!» — 
со вздохомъ говорилъ себѣ въ такихъ случаяхъ Се
ризье. Мадмуазель Лансель никогда на судьбу не 
жаловалась, была неизмѣнно въ добромъ настрое
ніи, ничего ни отъ кого не требовала, жила 
изо - дня въ день, какъ живутъ всѣ. Ея стиль 
былъ: le frais sourire d'une petite Parisienne
toujours gaie et toujours courageuse, — такой
же стиль, какъ у тысячъ другихъ бѣдныхъ бары
шень, работающихъ, правда, не въ партіи, а въ ма-
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гавинахъ, въ банкахъ, въ конторахъ, и тоже поне
многу теряющихъ надежду выйти замужъ.

— .. Mais c'est vrai, patron! Il y a beau temps 
que je ne vous ai pas vu comme ça! — весело 
говорила секретарша.

Фамиліарности между ними не было. При са
мыхъ добрыхъ отношеніяхъ, мадмуазель Лансель 
отлично знала и свое мѣсто, и разницу въ ихъ об
щественномъ положеніи. Она шутливо-оффиціаль
но называла его патрономъ (хоть это было не при
нято): вначалѣ ея интонація показывала, что слово 
это употребляется ею въ кавычкахъ; потомъ ка
вычки отпали, осталось удобное обращеніе: «Mon
sieur» было непріятно, «maître» не очень годилось,
— она была по преимуществу политическая секре
тарша, — «camarade» и «citoyen» предназначались, 
разумѣется, лишь для митинговъ.. Серизье обычно 
никакъ не называлъ секретаршу, но въ особенно 
добрыя минуты говорилъ «ma petite» или «mon pe
tit», что доставляло мадмуазель Лансель необыкно
венное наслажденіе.

Они поговорили о морѣ, затѣмъ перешли къ дѣ
ламъ. Выяснилось, что Серизье такъ и не отвѣтилъ 
на два письма, которыя мадмуазель Лансель пере
слала ему въ Довилль и которыя требовали лична
го отвѣта, не на машинкѣ, а отъ руки. — «Какъ же 
такъ, патронъ? Развѣ вы не умѣете писать письма?»
— спросила весело секретарша такимъ тономъ, ка
кимъ на маленькомъ балу въ частномъ домѣ шут
ливо настроенный хозяинъ могъ бы спросить Анну 
Павлову: «Развѣ вы не умѣете танцовать вальсъ?» 
Серизье смущенно улыбался. — «Да, я разлѣнился 
на морѣ»... — «Надѣюсь, хоть Шазалю вы отвѣти
ли?» Лицо мадмуазель Лансель стало озабочен
нымъ. Она сообщила о послѣднихъ событіяхъ въ 
партіи. Тонъ секретарши ясно показыалъ, что и 
она понимаетъ, какъ выросъ престижъ патрона по
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слѣ Люцернской конференціи. Мадмуазель Лансель 
теперь говорила о Шазалѣ какъ бы даже съ собо
лѣзнованіемъ.

— Вы п р о б ѣ ж а л и  мои вырѣзки, патронъ? 
— вскользь спросила она. — Я принесла вамъ ут
реннія газеты... Кстати, появилась одна гнусная 
статья... О Шазалѣ, — поспѣшно добавила мадмуа
зель Лансель, увидѣвъ, что Серизье слегка измѣнил
ся въ лицѣ. Она протянула ему газету. Въ ней вож
дя соціалистической партіи ругали не просто (что 
не составляло бы почти никакой непріятности), а съ 
пренебреженіемъ ц, главное, со ссылкой на давно 
якобы установившееся о немъ общее мнѣніе, раздѣ
ляемое и его собственными сторонниками. Ссылка 
на сторонниковъ была неопредѣленная, но должна 
была поселить подозрѣніе у Шазаля: можетъ бытъ, 
и правда? Въ статьѣ говорилось о томъ, что Шазаль 
давно выжилъ изъ ума, да собственно никогда 
умомъ и не отличался. На смѣну этому признанному 
ничтожеству, —писала правая газета, — идутъ но
вые честолюбцы, впереди всѣхъ, разумѣется, Сери
зье, имѣвшій въ Люцернѣ такой шумный успѣхъ. 
«Sous la direction autrement ferme de ce jeune am
bitieux, qui est déjà, paraît-il, une des plus pures lu
mières de l'Internationale rouge, le parti du désordre 
et de la guerre civile ne manquera pas de donner un vi
goureux assaut à tout ce qui fait l'honneur, la grandeur, 
la force morale de la société française.»

— Какая гадость! — сказалъ Серизье, борясь съ 
охватившей его радостью. — Какая гадость!

— Они потеряли послѣдніе слѣды совѣсти, — 
подтвердила секретарша. — Нашъ старикъ будетъ 
однако разстроенъ этой гнусностью.

— Не думаю. Вы знаете, мы люди обстрѣлянные, 
бранью насъ не удивишь. Травля — нашъ профес
сіональный рискъ.
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— Есть брань и брань... Боюсь, какъ бы старикъ 
немного не разсердился и на васъ.

— При чемъ же тутъ я?
— Вы, конечно, ни при чемъ, патронъ, но мы 

всѣ люди, — сказала, улыбаясь, секретарша.
Серизье не понравилась ея улыбка. Онъ иногда 

подводилъ мины подъ Шазаля, — вродѣ какъ Ра
синъ писалъ «Андромаху» на зло Корнелю. Но въ 
глазахъ рядовыхъ членовъ партіи оба они долж
ны были стоять на недосягаемой высотѣ: Корнель 
и Расинъ. Лицо у него приняло сосредоточенное 
выраженіе (Муся въ такихъ случаяхъ говорила, что 
онъ похожъ на министра-президента se recueillant 
devant la tombe d’une victime du devoir). Онъ въ са
мыхъ лестныхъ выраженіяхъ отозвался о Шазалѣ: 
у этого человѣка огромныя заслуги передъ партіей, 
передъ рабочимъ классомъ, передъ международ
нымъ соціализмомъ. «А что до клеветы», — закон
чилъ Серизье, — «то я всегда думалъ: лучшій урокъ 
смиренія, — узнать, что за одинъ день говорятъ о 
тебѣ и враги, и друзья»...

Улыбка на лицѣ у мадмуазель Лансель стерлась. 
Она почувствовала легкій выговоръ, но оцѣнила 
благородство патрона и смотрѣла на него съ иск
реннимъ восторгомъ. Серизье зналъ, что секретар
ша видитъ въ немъ высшее духовное явленіе; это 
сознаніе отчасти имъ руководило въ его бесѣдахъ 
съ ней: держался на должной духовной высотѣ (съ 
многими товарищами по партіи онъ разговаривалъ 
совершенно иначе). Давъ косвенный урокъ секре
таршѣ, которая заподозрила въ немъ земныя чув
ства, Серизье перемѣнилъ разговоръ и напомнилъ 
мадмуазель Лансель, что, кромѣ двухъ недѣль от
пуска, полученнаго ею въ іюнѣ, ей теперь полага
ется еще недѣля.

— Не полагается, но вы, по вашей добротѣ, дѣй
ствительно мнѣ предложили третью недѣлю, — жи-
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во перебила его секретарша. Лицо ея просвѣтлѣло. 
Она надѣялась, что онъ вспомнитъ о своемъ обѣ
щаніи; однако ни за что не напомнила бы ему, если
бъ онъ не вспомнилъ.

— Двухъ недѣль отдыха недостаточно послѣ го
да такой работы! Предстоящій годъ будетъ еще 
труднѣе. Мнѣ и то жаль, что я не даю вамъ болѣе 
продолжительнаго отпуска, но вы сами знаете, какъ 
мнѣ безъ васъ трудно.

— Въ такомъ случаѣ я останусь съ вами, пат
ронъ!

— Объ этомъ не можетъ быть рѣчи! — сказалъ 
Серизье. Онъ говорилъ теперь съ секретаршей, 
какъ Наполеонъ могъ говорить съ беззавѣтно 
преданнымъ сержантомъ старой гвардіи: притвор
но-строго, но по существу отечески-любовно. — 
Куда вы поѣдете? На море?

Секретарша потупила глаза. Она тотчасъ безсоз
нательно усвоила тонъ преданнаго сержанта.

— Патронъ, я, можетъ быть, не поѣду никуда. 
Парижъ, что бы тамъ ни говорили, очарователенъ 
въ это время года. Ужъ если вы такъ любезны, я 
просто отдохну дома. Буду ѣздить по окрестно
стямъ...

— Знаю, знаю! Это значитъ, что у васъ нѣтъ де
негъ, — сказалъ Серизье съ улыбкой. — Моя ми
лая, я непремѣнно хочу, чтобы хоть эту недѣлю вы 
прожили въ хорошихъ условіяхъ. — Онъ вынулъ 
изъ бумажника пятьсотъ франковъ. — Вы поѣдете 
на мой счетъ.

— Патронъ, я, право, не знаю, какъ васъ благо
дарить, — дрогнувшимъ голосомъ сказала мадмуа
зель Лансель. Эти деньги — очевидно, ье авансъ, а 
подарокъ, — были для нея неожиданностью. Она 
была тронута чрезвычайно. «Никто другой этого 
не сдѣлалъ бы или сдѣлалъ бы не т а к ъ»...
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— Не благодарите меня и уѣзжайте лучше всего 
сегодня же. На морѣ теперь чудесно, по крайней 
мѣрѣ, въ Нормандіи. — Серизье чуть не сказалъ: 
«въ Довиллѣ», но поправился: странно было бы 
предлагать самый дорогой курортъ Франціи секре
таршѣ, получающей шестьсотъ франковъ въ мѣ
сяцъ жалованья.

— Но этого слишкомъ много, патронъ! Недѣля 
на морѣ обойдется мнѣ франковъ въ двѣсти, самое 
большее.

— Пожалуйста, не жалѣйте моихъ денегъ. Оста
новитесь въ хорошей гостиницѣ. Я хочу, чтобы вы 
отдохнули, какъ слѣдуетъ.

— Но даже въ хорошемъ пансіонѣ...
— En voilà assez, mon petit! — строго сказалъ Се

ризье. Секретарша опустила глаза, замирая отъ 
счастья.



XIII.

Отпустивъ секретаршу, онъ просмотрѣлъ прине
сенныя ею газеты. Въ нихъ проходила очередная 
группа людей, занимавшихъ вниманіе міра. Во 
французской части этой группы онъ зналъ всѣхъ. 
Онъ самъ принадлежалъ теперь къ той сотнѣ лю
дей, словами которыхъ газеты живутъ. Въ сущно
сти, у жизни было взято все или почти все. Что же 
дальше? Министерскій портфель, должность гла
вы правительства, волненіе парламентскихъ кризи
совъ? «Je ne suis pas de ceux qui s'incrustent dans leurs 
fonctions»... «J'ai pris mes responsabilités, à vous de 
prendre les vôtres!» (бурные продолжительныя руко
плесканія). Ta атмосфера цинизма, въ которой не
вольно жилъ Серизье, его утомляла — когда онъ 
замѣчалъ ее. Въ эти рѣдкія минуту ему казалось, 
что онъ могъ бы устроить свою жизнь лучше или, 
по крайней мѣрѣ, спокойнѣе: да, могъ стать писа
телемъ, могъ добиться избранія во Французскую 
Академію. Но развѣ тамъ не то же самое? Членъ 
Французской Академіи, глава революціонной пар
тіи, — пути ко всему этому были не такъ ужъ раз
личны. Серизье просмотрѣлъ около десяти газетъ. 
Особенно важныхъ событій не было. Какъ 
будто подготовлялся финансовый скандалъ, — 
одна газетка зловѣщимъ тономъ обѣщала его 
разоблачить, грозя всякими ужасами винов
нымъ. Дѣло шло о хищеніяхъ. Имена пока не назы
вались, но Серизье приблизительно догадывался, 
о комъ идетъ рѣчь, — газетка все сдѣлала, чтобы 
догадаться было нетрудно. И по суммѣ хищеній, 
и по значенію газеты, и по вѣсу обличаемыхъ лю
дей, скандалъ былъ не очень большой, — средній 
рядовой скандалъ, отъ котораго виновные — или 
невиновные — люди могли, вѣроятно, откупиться
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не слишкомъ крупной суммой. «Возможно, что все 
выдумано, отъ перваго слова до послѣдняго. Но, 
можетъ бытъ, и правда», — думалъ Серизье, какъ 
думало громадное большинство читателей газетки, 
отлично знавшихъ ей цѣну и неизмѣнно ее поку
павшихъ. Редакторъ этого изданія былъ вполнѣ 
способенъ на шантажъ. Но обличаемый политиче
скій дѣятель былъ не менѣе способенъ на взятки.
— «Кажется, все-таки похоже на правду»...

Серизье брезгливо морщился. Какъ почти всѣ ре
волюціонеры, и парламентскіе, и настоящіе, онъ не 
чувствовалъ никакой любви къ тому, что пропо- 
вѣдывалъ; въ отличіе отъ большинства революці
онеровъ, не чувствовалъ и ненависти къ тому, что 
обличалъ. Въ практической жизни его правила не 
имѣли ничего общаго съ тѣмъ, что у нихъ называ
лось «революціонной этикой». Конечно, собствен
ность была кражей, но къ этому виду кражи они от
носились неизмѣримо мягче, чѣмъ къ другимъ. Се
ризье всегда искренно удивлялся тому, что люди 
могутъ идти на грязныя денежныя дѣла. Правда, 
онъ былъ богатъ отъ рожденія; если-бъ родился 
бѣднымъ человѣкомъ, то безупречность досталась 
бы ему труднѣе, — но на подобныхъ гипотетиче
скихъ мысляхъ у Серизье не было ни времени, ни 
охоты останавливаться. — Да, какъ будто правда»...
— Онъ соображалъ, можетъ ли скандалъ имѣть по
литическое значеніе. Это зависѣло отъ силъ, кото
рымъ будетъ выгодно раздувать дѣло; са
мо по себѣ оно большого значенія не имѣло: 
«Commovent homines non res sed de rebus opiniones...
Однако, на его положеніи скандалъ отразится во 
всякомъ случаѣ. Если это правда, то его значеніе 
понизится на 50 процентовъ; а если клевета, то 
процентовъ на 25», — думалъ Серизье, любившій 
опредѣленныя формулы со скептическимъ оттѣн
комъ. — «Какъ все-таки онъ могъ пойти на такое
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дѣло? Онъ не богатъ, но вѣдь не голодалъ же! Я 
считалъ его порядочнымъ человѣкомъ. Очевидно, 
рѣшилъ сдѣлать въ жизни одну большую гадость, 
чтобы потомъ имѣть возможность больше никогда 
не дѣлать маленькихъ. А можетъ быть, связь?» — 
Въ парламентѣ обычно знали, какія у кого любов
ныя дѣла, но объ этомъ политическомъ дѣятелѣ 
Серизье ничего не слышалъ. — «Вѣроятно, связь. 
Такъ это объясняется въ громадномъ большин-» 
ствѣ случаевъ». — Онъ вспомнилъ объ одномъ 
преступникѣ, котораго защищалъ по назначенію 
суда. Этотъ убійца, совершившій звѣрское преступ
леніе, цѣликомъ потратилъ похищенные 150 фран
ковъ на подарокъ своей возлюбленой. «Да, вотъ 
онъ, ихъ хваленый капиталистическій строй. Ко
нечно, деньги — послѣднее рабство исторіи!.. Толь
ко соціалистическій строй можетъ положить ко
нецъ всей этой грязи, взяткамъ, хищеніямъ, шанта
жу».

Эта мысль его поддерживала въ трудныя минуты, 
когда политическая кухня становилась особенно 
грязной и противной. «Я не дѣлаю того, что дѣла
ютъ другіе, — не дѣлаю и десятой доли! — но, быть 
можетъ, не все можно оправдать и въ моихъ соб
ственныхъ дѣйствіяхъ», — покаянно, съ нѣкото
рымъ умиленіемъ, думалъ Серизье. — «Имъ легко 
говорить: прямой путь», — онъ разумѣлъ сѣрую 
массу militants. — «Совершенно прямой путь мо
жетъ привести въ монастырь — или въ ночлежку. 
Въ политикѣ все относительно... Если-бъ я позво
лялъ наступать себѣ на ноги, то я и въ партіи не 
занималъ бы никакого положенія», — неожиданно 
подумалъ онъ, нѣсколько отклонившись отъ хода 
своихъ мыслей. — «Тѣ прохвосты говорятъ «често
любецъ»! Я не ищу власти, она сама придетъ ко 
мнѣ неизбѣжно, безболѣзненно, волей народа, ког
да все начнетъ тонуть въ капиталистической грязи.
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Старый міръ будетъ сопротивляться, въ его рукахъ 
все, — армія, полиція, государственный, админи
стративный аппаратъ. За нами будетъ только прин
ципъ народной воли. Но этого вполнѣ достаточно!» 
— Онъ въ душѣ не былъ увѣренъ, что этого вполнѣ 
достаточно. Теперь думать объ этомъ было 
рано. «Кажется, Наполеонъ сказалъ, что о буду
щемъ говорятъ безумцы»... Серизье зналъ (выпи
сывалъ въ записную тетрадь изъ книгъ и газетъ) 
много изреченій знаменитыхъ > государственныхъ 
людей; были подходящія изреченія на всѣ случаи 
политической жизни и, въ зависимости отъ надоб
ности, онъ могъ цитировать то «о будущемъ гово
рятъ безумцы», то «управлять это предвидѣть».

Раздался звонокъ, нѣсколько странный: кто-то 
чуть надавилъ кнопку, затѣмъ тотчасъ надавилъ во 
второй разъ сильнѣе. Серизье удивленно направил
ся въ переднюю; объ его возвращеніи въ Парижъ 
еще не могъ знать никто, кромѣ секретарши и клі
ента. Онъ отворилъ дверь. На площадкѣ стояла 
Жюльеттъ Георгеску. Серизье вытаращилъ глаза и 
опять прикрылъ ладонью шею.

— Мадемуазель Жюльеттъ! Простите меня, я не 
одѣтъ.

— я...
— Ничего не случилось?
— Нѣтъ... Мнѣ нужно было васъ видѣть.
— Пожалуйте вотъ въ ту дверь, въ гостиную. Я 

сейчасъ къ вамъ выйду.
— Ради Бога!..
— Три минуты.
Серизье съ досадой удалился въ спальную. Сек

ретаршу онъ могъ принимать въ халатѣ, въ туф
ляхъ на босу ногу; принять такъ барышню, съ ко
торой онъ на дняхъ пилъ шампанское въ Довиллѣ, 
было невозможно. «Чего ей нужно?» — спрашивалъ 
онъ себя съ недоумѣніемъ. Серизье поспѣшно
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снялъ халатъ, натянулъ носки на панталоны пижа
мы. «Вѣрно, опять разговоръ о томъ, чтобы стать 
моей помощницей. Но почему такая спѣшка? Вѣдь 
они, кажется, только сегодня должны были пріѣ
хать»... Подвязка все не застегивалась; онъ раздра
женно сорвалъ ее съ носка, надѣлъ брюки, пиджакъ, 
и оглянулъ себя въ зеркало; такъ на худой конецъ 
можно было показаться. Серизье вышелъ въ гости
ную. Жюльеттъ, опустивъ голову, стояла у стѣны.

— Мадемуазель Жюльеттъ, я чувствую себя опо
зореннымъ человѣкомъ, — сказалъ онъ шутливо, 
подвигая ей кресло. — Вы все-таки, надѣюсь, не 
думаете, что я встаю въ двѣнадцать часовъ? У меня 
дурная привычка работать по утрамъ въ халатѣ, 
когда я никого не жду.

Въ томъ, что она ожидала его почему-то стоя у 
стѣны, во всей ея позѣ, въ опущенной головѣ, въ 
блѣдномъ лицѣ было что-то странное и безпокой
ное.

— Садитесь, пожалуйста.
— Благодарю васъ. — Она сѣла, держась въ кре

слѣ неестественно прямо.
— Когда вы пріѣхали? Неужели вчера вечеромъ? 

Тогда мы, очевидно, путешествовали въ одномъ по
ѣздѣ.

— Нѣтъ, я пріѣхала сегодня... Часа два тому на
задъ.

— Надѣюсь, ничего не случилось? — освѣдомил
ся уже съ нѣкоторой тревогой Серизье, садясь про
тивъ нея въ кресло.

— Нѣтъ, не случилось ничего, — медленно про
изнесла Жюльеттъ.

Все выходило не такъ, какъ она хотѣла, какъ она 
ждала. Его халатъ былъ первой неожиданностью. 
Какъ было сказать все э т о  человѣку, который 
первымъ дѣломъ пошелъ надѣвать брюки? Серизье 
глядѣлъ на нее съ удивленіемъ. Онъ хотѣлъ было
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спросить: «чѣмъ могу служить?» — но почувство
валъ, что это неудобно послѣ ихъ болѣе тѣснаго 
знакомства въ Довиллѣ.

— Вашъ братъ тоже пріѣхалъ съ вами?
— Да.
— Ваша мама здорова?
— Да, здорова.
Серизье замолчалъ. Удивленіе его все росло.
— Вѣдь, въ самомъ дѣлѣ, ничего не случилось? 

— повторилъ онъ черезъ минуту.
— Я хотѣла вамъ сказать одну вещь.
— Я васъ слушаю. — Серизье вдругъ почувство

валъ, что у него безъ подвязки начинаетъ спускать
ся лѣвый носокъ на ногѣ, это могло быть видно. 
Садясь, онъ механически, какъ всегда, одернулъ 
брюки у колѣнъ. — Я васъ слушаю, мадмуазель 
Жюльеттъ, — сказалъ онъ, стараясь поставить ногу 
такъ, чтобы носка не было видно.

— Я вамъ хотѣла сказать одну вещь... Я знаю, 
что это глупо... Можетъ быть, гадко... Я хочу 
остаться у васъ!

— Остаться у меня? — повторилъ Серизье. «Что 
такое: гадко?» — удивленно подумалъ онъ. — Я 
знаю, мадмуазель Жюльеттъ, вы хотите у меня ра
ботать. Я уже говорилъ вашей мамѣ, что съ удо
вольствіемъ сдѣлаю все отъ меня зависящее. Хотя 
долженъ предупредить васъ, что...

— Я говорю не объ этомъ. — Жюльеттъ собрала 
всѣ силы. — Я была бы счастлива служить вамъ и 
помощницей, но... Я люблю васъ...

И это вышло худо, совсѣмъ худо: она не «выпа
лила» этихъ словъ и не «выговорила ихъ едва слыш
но». Привычка къ спокойной разсудительной рѣчи 
была въ ней слишкомъ сильна: слова сказались 
просто, безъ интонаціи, какъ самая обыкновенная 
фраза, въ ужасномъ противорѣчіи со смысломъ.

Серизье вытаращилъ глаза.
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— Вы меня любите? — растерянно повторилъ 
онъ. Носокъ на его ногѣ опустился до туфли, от
крывъ волосатую носу.

— Я хочу быть вашей любовницей.
Эти слова Жюльеттъ приготовила заранѣе. Она 

приготовила заранѣе многое, — теперь все забыла, 
кромѣ этихъ короткихъ страшныхъ словъ, — но 
они тоже прозвучали такъ обнаженно, просто, гру
бо. «Вышелъ фарсъ», — промелькнуло у нея въ го
ловѣ.

— Хочу быть вашей любовницей, — сказала она 
снова, съ отчаяньемъ.

— Вы хотите быть... Вы шутите, мадмуазель, — 
наивно произнесъ Серизье.

Въ ту же секунду онъ пришелъ въ себя. «Вотъ 
оно что: экзальтированная дѣвчонка! Такъ она въ 
меня влюблена! И она!..» — На него нахлынула ра
дость. Наивность сразу соскочила съ Серизье. Съ 
нимъ никогда подобныхъ происшествій не было, но 
экзальтированныхъ дѣвчонокъ онъ видалъ на сце
нѣ, какъ видалъ и сходныя положенія. Изъ глуби
ны подсознанія Серизье выплылъ первый любов
никъ, высокаго роста, съ сильными увѣренными 
движеніями, съ мощнымъ груднымъ голосомъ. Онъ 
спокойно, не торопясь, разсматривалъ Жюльеттъ. 
Носокъ на лѣвой ногѣ пересталъ его безпокоить. 
«Да, она недурна собой. Какъ это я ея не замѣчалъ? 
Муся Клервилль гораздо лучше, но»... Серизье дав
но не испытывалъ такого волненія. «Да, сейчасъ... 
Здѣсь? Въ спальной не убрана постель».

Онъ взялъ ее за руку. Независимо отъ волненія, 
жесты его, взглядъ, интонація голоса почти всецѣ
ло опредѣлялись полусознательными воспоминанія
ми о томъ, что онъ гдѣ-то когда-то видѣлъ на сце
нѣ. — «Дитя мое», — началъ онъ, и это «дитя мое» 
было изъ какой-то пьесы или книги. — «А вѣдь ей 
въ самомъ дѣлѣ нѣтъ двадцати лѣтъ!» — вдругъ
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подумалъ онъ. — «Конечно, несовершеннолѣтняя 
и, должно быть, дѣвушка».

Эта мысль немного его охладила). Онъ хотѣлъ 
сказать: «Дитя мое, какой лучъ свѣта, какое счастье 
вы внесли въ мою жизнь!» — и обнять ее. Вмѣсто 
этого Серизье поцѣловалъ Жюльеттъ руку — выше 
перчатки — и сказалъ: «Дитя мое, вы безконечно 
меня тронули!» Жюльеттъ заговорила, объясняя 
свой поступокъ, свои чувства. Но слова, которыя 
дома казались безразсудно-красивыми, здѣсь зву
чали плоско, глупо, безстыдно. Съ ростущимъ от
чаяніемъ она чувствовала, что все пропало, что она 
тонетъ. Жюльеттъ остановилась, съ ужасомъ на не
го глядя. Серизье представились многочисленныя 
непріятности, которыя неизбѣжно должно было 
повлечь то, что онъ впередъ называлъ минутой увле
ченья. — «Имѣть дѣло съ Леони! «Вы обезчестили 
мою дочь! Вы обязаны жениться!» Она не очень 
хороша собой. Муся Клервилль гораздо лучше, да 
и Люси не хуже... Нѣтъ, нѣтъ, я не могу связать 
судьбу ребенка съ бурной жизнью соціалистическа
го агитатора!..» Эта отчетливая формула сразу все 
рѣшила. — «Связаться съ Леони и съ ея салономъ! 
Черезъ недѣлю объ этомъ напишутъ въ газетахъ: 
я окажусь содержателемъ салона Леони или на его 
содержаніи!..» — Серизье совсѣмъ остылъ. Созна
ніе перевело: «она мнѣ не нравится». — «Дитя мое», 
— сказалъ онъ снова, проникновеннымъ голосомъ. 
Жюльеттъ вздрогнула, опустила глаза, скользнула 
взглядомъ по его волосатой ногѣ и снова подняла 
голову. — «Дитя мое, вы не представляете себѣ, 
какъ меня тронулъ вашъ безразсудный поступокъ!»

Онъ говорилъ минуты три, совершенно овладѣвъ 
собой: связная гладкая рѣчь успокаивала его въ са
мыхъ трудныхъ случаяхъ жизни. Серизье и теперь 
говорилъ какъ первый любовникъ, но такъ, какъ 
можетъ говорить съ экзальтированной дѣвчонкой
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первый любовникъ, страстно влюбленный въ дру
гую женщину. Онъ сказалъ все то, что могъ бы 
сказать экзальтированной дѣвчонкѣ большой че
ловѣкъ рѣдкой порядочности.

... — Я увѣренъ, вы скоро забудете это трога
тельное дѣтское чувство. Мой долгъ, забота о ва
шей молодой жизни, о вашихъ интересахъ заста
вляетъ меня сказать вамъ это,— произнесъ онъ про
никновеннымъ тономъ, такъ, какъ, случалось, на 
митингахъ предостерегалъ рабочихъ отъ всеобщей 
забастовки, въ принципѣ вполнѣ законной, но сей
часъ неподходящей и опасной: надо имѣть муже
ство говорить пролетаріату правду. Серизье вдругъ 
опять вспомнилъ о носкѣ. Улучивъ минуту — Жюль- 
еттъ мертвымъ взглядомъ смотрѣла на стѣну, — 
онъ наклонился и быстро подтянулъ носокъ.

Жюльеттъ встала.
— Простите меня...
— Не мнѣ васъ прощать, — еще болѣе глубо

кимъ, мягкимъ, проникающимъ въ душу голосомъ 
произнесъ Серизье. — Я долженъ отъ всей души 
благодарить васъ за... — Онъ не сразу придумалъ, 
за что именно слѣдуетъ благодарить Жюльеттъ, и 
кончилъ: «за этотъ лучъ свѣта», — теперь можно 
было сказать «лучъ свѣта», но въ другомъ смыслѣ 
и съ совершенно другой интонаціей. Жюльеттъ 
быстро направилась въ переднюю.



XIV.

Патенты офицеровъ, наборныя свидѣтельства 
солдатъ были давно провѣрены. Но полка синихъ 
драгунъ еще не было. Воины держались по наці
ямъ: баварцы съ баварцами, поляки съ поляками, 
испанцы съ испанцами; были и хорваты, и венгры, 
и московиты, уведеные въ неволю турками и бѣжав
шіе или выкупленные изъ плѣна, О прошломъ, о 
родинѣ, даже о вѣрѣ спрашивать никого не пола
галось. Ежедневно палатки обходили вербовщики 
и вели съ драгунами бесѣду. Говорили, впрочемъ, 
лишь они сами и все объ одномъ предметѣ: о гра
фѣ Тзеркласѣ Тилли, о томъ, какой онъ великій, 
мудрый, справедливый человѣкъ, и какая честь 
служить подъ его начальствомъ. Въ первый разъ 
это удивило Деверу, на второй его раздражило, но 
съ десятаго раза онъ повѣрилъ. Служилъ онъ уже 
не первый годъ, и нигдѣ такого обычая не было. 
Можетъ, графъ Тзеркласъ Тилли и въ самомъ дѣлѣ 
на другихъ вождей ни въ чемъ не походилъ, если о 
немъ говорятъ такъ много?

Плату же выдавали исправно, кормили хорошо, а 
женщинъ при арміи было тысячъ пятнадцать, не 
меньше. Нельзя было пожаловаться и на одежду: 
Тилли не любилъ новшества, — однообразныхъ 
мундировъ. Но одѣвалъ своихъ солдатъ отлично, 
въ одежды, шитыя серебромъ и золотомъ; на ру
кавахъ у всѣхъ была бѣлая повязка, чтобы въ бою 
могли отличать своихъ отъ непріятеля. Полка же 
все не было: говорили, что спѣшить некуда, и объ
ясняли воинамъ, какое выпало Германіи счастье, 
что есть у нея графъ Тзеркласъ Тилли. Ходили слу
хи о предстоящемъ походѣ на Магдебургъ — гнѣз
до сторонниковъ Лютера. Потомъ стали погова
ривать и о томъ, что на сѣверѣ высадился съ нема-
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лой арміей шведскій король Густавъ-Адольфъ, — 
но бѣды въ этомъ никакой нѣтъ: Тилли живо ему 
укажетъ дорогу на родину. И, наконецъ, вскорѣ 
послѣ высадки шведскаго короля, объявили драгу
намъ, что полкъ будетъ основанъ на слѣдующій 
день, въ шесть часовъ утра, а потомъ состоится 
большой парадъ, въ присутствіи самого императо
ра.

Синіе драгуны, числомъ до двухъ тысячъ, вы
строились въ полѣ позади вбитаго въ землю высо
каго древка, у котораго стоялъ знаменосецъ, семи 
футовъ ростомъ. Не слышно было ни шутокъ, ни 
разговоровъ, — не каждый день записываешься въ 
полкъ, а что ждетъ тебя въ немъ, неизвѣстно! Ров
но въ шесть часовъ заиграла музыка, и на регенс
бургской дорогѣ показался отрядъ офицеровъ. 
Впереди ѣхалъ, на сѣрой въ яблокахъ лошади, ста
рикъ въ зеленомъ кафтанѣ. Съ перваго взгляда, De- 
веру съ волненіемъ призналъ въ немъ графа Тзер- 
класа Тилли. Видъ у него былъ скорѣе невзрачный, 
— не то, что у герцога Фридландскаго. Старикъ 
подъѣхалъ къ древку, оглядѣлъ драгунъ и сдѣлалъ 
знакъ рукой, — музыка тотчасъ перестала играть.

Графъ Тилли заговорилъ, — онъ умѣлъ говорить 
съ солдатами. Объяснилъ имъ, какая честь выпала 
на ихъ долю, поздравилъ, выразилъ надежду, что 
изъ всѣхъ его полковъ лучшимъ будутъ синіе дра
гуны. И только онъ сказалъ эти слова, какъ забили 
барабаны, знаменосецъ что-то развернулъ, дернулъ 
веревку, и на древко медленно поднялось синее зна
мя, — по его цвѣту и назывался полкъ.

Сердце у Деверу дрогнуло. И знамени нигдѣ такъ 
не поднимали, какъ у графа Тилли. Въ оранжевомъ 
полку, гдѣ онъ прежде служилъ, все было просто, 
буднично, некрасиво, — полкъ этотъ былъ въ прош
ломъ году безславно разбитъ. «Можетъ, и вправду, 
вся моя жизнь до сихъ поръ была ни къ чему?»,
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— подумалъ онъ, рѣшивъ никому никогда о своей 
прошлой жизни не разсказывать, и нехитрой ду
шою почувствовалъ, что, начиная съ этого дня, бу
детъ служить не ради платы, не отъ бездѣлья, а за 
совѣсть, вѣрой и правдой. И тотчасъ ему стало лег
ко, какъ бываетъ легко всякому, надъ кѣмъ есть 
твердая власть любимаго вождя. Онъ самъ удивлял
ся, что могъ прежде служить другимъ людямъ, и 
еще больше тому, что недавно, — правда, лишь на 
мгновеніе — увлекъ его душу герцогъ Фридланд- 
скій, — только что, по заслугамъ, немилостиво уво
ленный отъ должности императоромъ. И ужъ со
всѣмъ странно, и смѣшно, и совѣстно казалось ему, 
что въ іюнѣ мѣсяцѣ понесла его нелегкая къ ка
кимъ-то розенкрейцерамъ, и что онъ цѣлый вечеръ 
слушалъ ерунду, которую несли болтливые лѣкари, 
хилые ремесленники, неслужащіе дворяне. Напрас
но соблазнилъ его тотъ старый англичанинъ, наме
кавшій, что имъ извѣстны великія тайны. Ничего 
имъ, навѣрное, не было извѣстно, ибо, если бъ зна
ли они секретъ изготовленія золота и элексира вѣч
ной юности, то иначе одѣвались бы, не имѣли бы 
ни лысинъ, ни морщинъ, и говорили бы другъ съ 
другомъ о предметахъ болѣе занимательныхъ.

Дальнѣйшее же проходило передъ Деверу, какъ 
въ сказкѣ: императоръ въ золотой каретѣ, непобѣ
димый графъ Тилли верхомъ на сѣромъ въ ябло
кахъ конѣ, музыка, барабаны, пальба. Потомъ былъ 
пиръ. И въ снѣ послѣ пира больше ничего не было, 
кромѣ новой жизни, полка синихъ драгунъ и стара
го вождя въ зеленомъ кафтанѣ.



X V .

Большинство мелодій этой оперетки было зна
комо Витѣ; но онъ не зналъ, что взяты эти мелодіи 
изъ нея, и принималъ ихъ съ удовольствііемъ, какъ 
неожиданно встрѣченныхъ старый пріятелей. «Ко
нечно, забавная вещь. Но каковъ, по вашему, ея 
тонъ?» — спрашивалъ Витя Мишеля. — «То-есть 
какъ тонъ?» — «Что вы могли бы сказать о чело
вѣкѣ, написавшемъ эту оперетку, объ его міровоз
зрѣніи?» — «По совѣсти, меня мало интересуетъ 
міровоззрѣніе опереточныхъ композиторовъ». — 
«Я сказалъ бы, что онъ такъ понимаетъ жизнь: все 
чудесно, всѣ живутъ очень весело, у всѣхъ есть 
деньги, всѣ влюбляются, всѣ имѣютъ успѣхъ въ 
любви, кромѣ развѣ глупыхъ выжившихъ изъ ума 
старичковъ, да и тѣмъ собственно тоже довольно 
весело, хоть не такъ весело, какъ другимъ: въ кон
цѣ дѣйствія поютъ вѣдь и старички». — «Ну, и что 
же?» — «Ничего, конечно... Добавлю, что въ каж
домъ дѣйствіи всѣ пьютъ шампанское. Все-таки, 
какъ можно такъ грубо лгать на жизнь?» — «Во- 
первыхъ, въ жизни есть и это, многіе люди именно 
такъ живутъ, не мы съ вами, конечно. А во-вто
рыхъ, кто-же, чудакъ вы этакій, ищетъ правды въ 
опереткѣ! Все это ваша русская манера: философ
ствовать по каждому удобному и неудобному слу
чаю», — сказалъ рѣшительно Мишель. Онъ былъ 
очень доволенъ опереткой; какъ всѣ люди, не без
надежно лишенные слуха, но и не музыкальные, онъ 
любилъ в с я к у ю  музыку. — «Нѣтъ, я въ ис
кусствѣ требую полной правды. Вотъ, въ «Урокѣ 
анатоміи» Рембрандта отъ трупа чуть только не 
идетъ трупный запахъ. Это я понимаю». — «Такъ- 
то Рембрандтъ! Русская манера!» — повторилъ Ми
шель.
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«Собственно, это общее мѣсто невѣрно», — по
думалъ Витя. — «Мишель гдѣ-то слышалъ и повто
ряетъ. Но и у Достоевскаго неправда, будто русскіе 
мальчики обычно разговариваютъ другъ съ дру
гомъ о Богѣ и о безсмертіи души, и будто, если 
русскому мальчику дать карту звѣзднаго неба, то 
онъ на слѣдующій день вернетъ ее исправленной. 
Я русскій, а почти никогда о Богѣ съ товарищами 
не говорилъ. А ужъ карту звѣзднаго неба и не по
думалъ бы исправлять: напротивъ, всегда благого
вѣлъ передъ чужой ученостью... А вдругъ я въ са
момъ дѣлѣ стану писателемъ?» — съ наслаждені
емъ вернулся онъ къ мысли, которая не покидала 
его весь вечеръ. — «Тогда не забыть вставить въ 
книгу и про Рембрандта, и про Достоевскаго».

Заигралъ оркестръ. Актеръ, переходившій отъ 
разговора къ пѣнію, повернулся лицомъ къ публи
кѣ и съ веселой улыбкой потаптывался съ ноги на 
ногу, ожидая дирижерскаго сигнала. Дирижеръ 
изогнулся и стремительно подалъ знакъ. Актеръ 
затянулъ куплеты, все такъ же изображая на лицѣ 
крайнее веселье. — «Говорятъ, революція въ Венг
ріи началась послѣ исполненія Берліозовскаго мар
ша. Венгры бросились на баррикады», — сказалъ 
Витя, — «интересно, куда можно броситься послѣ 
этихъ куплетовъ?» — «Именно туда, куда мы съ 
вами и собираемся броситься сегодня ночью». — 
«Да, правда»... — «Но, если я стану писателемъ, то 
что же мнѣ писать, гдѣ печататься?..»

Первый комикъ заливался смѣхомъ, хлопалъ дру
гихъ актеровъ по животу, прыгалъ на столъ, па
далъ съ хохотомъ въ кресло, дрыгалъ ногами. «Мо
жетъ быть, я тоньше другихъ людей, если меня это 
нисколько не смѣшитъ. Глупая пьеса, но какъ чу
десенъ этотъ французскій языкъ, когда о н и  го
ворятъ! По одному слову отличаешь отъ нашего 
выговора, хоть мы и думаемъ, что хорошо гово
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римъ по французски. Мишель тоже хохочетъ. Онъ 
воображаетъ себя призваннымъ вождемъ людей... 
Я вижу его насквозь, мнѣ дана отъ Бога наблюда- 
тальность. Я не такъ уменъ, какъ Браунъ, и знаю 
очень мало. Но я умнѣе Мишеля. Да, надо, надо 
стать писателемъ!.. Что скажетъ Муся, когда про
чтетъ мой романъ? Я выпущу его подъ псевдони
момъ...»

Третье дѣйствіе подходило къ концу. Обманутый 
старикъ изъ пустой бутылки налилъ шампанскаго 
обманувшей его женщинѣ и ея любовнику, затѣмъ 
всѣ трое выстроились съ пустыми стаканами въ ру
кахъ и запѣли заключительные куплеты. Въ ложахъ 
мужчины, стоя, помогали дамамъ одѣваться. — 
«Для лѣтняго спектакля очень недурно», — сказалъ 
Мишель, апплодируя актерамъ. — «Публика, вѣр
но, провинціальная?» — «Да, это вамъ не Довилль... 
Но надо же было намъ гдѣ-нибудь посидѣть до 
двѣнадцати. Такъ какъ же, идемъ?» — «Я думаю, 
да? Пойдемъ въ самомъ дѣлѣ», — столь же не
брежно отвѣтилъ, замирая, Витя. — «Я васъ пре
дупредилъ: денегъ у меня нѣтъ. Я могу истратить 
не болѣе сорока франковъ». — «Я заплачу за все». 
— «Я хочу сказать, что у меня сейчасъ нѣтъ, я 
взялъ въ обрѣзъ. Разумѣется, какъ только maman 
пріѣдетъ, я верну вамъ свою долю». — Мишель 
въ самомъ дѣлѣ не любилъ, чтобы за него платили 
другіе.

Они вернулись домой въ четвертомъ часу ночи. 
Ключъ былъ у Вити. Когда онъ отворилъ дверь, 
ему показалось, что на полу бокового коридора 
исчезла полоса свѣта; въ этотъ коридоръ выходи
ла комната Жюльеттъ. «Неужели она еще не спитъ? 
Но зачѣмъ же было тушить свѣтъ при нашемъ по
явленіи. Нѣтъ, вѣрно, мнѣ такъ показалось», — по
думалъ онъ. Въ квартирѣ было совершенно тихо.

іо
145



Противный запахъ краски и нафталина точно еще 
усилился.

Они на цыпочкахъ прошли въ столовую. На сто
лѣ въ бумажкахъ лежала провизія, купленная днемъ 
Витей. Мишель только на него посмотрѣлъ. — 
«Экій лѣнтяй», — подумалъ онъ, морщась. — Въ 
такую жару оставилъ все на столѣ, да еще безъ 
тарелокъ!..»

— Очень кстати, что можно закусить, — ска-* 
залъ онъ. — Я обычно не ужинаю, это нездорово. 
Но сегодня я проголодался, вы вѣрно тоже. Стран
но, что Жюльеттъ не убрала все въ garde-manger.

— Я забылъ убрать. Я не такой хозяйственный, 
какъ вы оба, — разсѣянно отвѣтилъ Витя. Онъ ду
малъ о другомъ, весь полный, пресыщенный впе
чатлѣніями, грустью, стыдомъ, гордостью, радост
ными укорами совѣсти.

— О, да мы люди аккуратные, въ этомъ мы съ 
сестрой сходимся. Такъ воспитаны, — сказалъ Ми
шель, доставая изъ буфета тарелки, ножи, вилки. 
Засаленныя бумажки тотчасъ исчезли. — Ветчина... 
Колбаса... Сыръ... Такъ. Все, что нужно для человѣ
ческаго счастья. А хлѣбъ?

— Хлѣба я не купилъ. Вы мнѣ не сказали.
Мишель качалъ головой, глядя на него съ уко

ромъ и жалостью.
— Какой вы безтолковый, мосье Викторъ!.. Что- 

жъ, тѣмъ хуже: будемъ ѣсть безъ хлѣба. А это что?
— онъ взялъ со стола сложенную тонкую бумажку.
— Вероналъ. Развѣ вы плохо спите?.. Послушайте, 
какъ вы насчетъ винца?

— Не много ли? Тамъ пили шампанское.
— То-есть, это я пилъ и онѣ. Вы не пили.
— Мнѣ было не до вина, — сознался Витя. Ми

шель засмѣялся. — Пожалуй, если есть вино, я го
товъ.

— Настоящаго погреба у насъ нѣтъ, но буты
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локъ десять недурного вина, всегда есть. — Онъ от
ворилъ дверцы второго, маленькаго буфета; видно, 
хорошо зналъ, гдѣ что находится въ ихъ квартирѣ. 
— Graves. Нѣтъ, бѣлаго я теплымъ пить не стану... 
Moulin-à-vent. Какъ вы къ нему относитесь?

— Сочувственно.
— Вотъ и отлично. — Мишель досталъ пробоч

никъ и очень ловко откупорилъ бутылку. — Ваше 
здоровье, мосье Викторъ... Можно васъ называть 
просто Викторъ?

— Разумѣется, можно.
— Ваше здоровье, Викторъ, хоть вы на рѣдкость 

безтолковы. — Мишель былъ чуть навеселѣ и въ 
самомъ лучшемъ настроеніи духа. Онъ жадно ѣлъ, 
болталъ безъ умолку, гораздо откровеннѣе, чѣмъ 
обычно, и, не переставая, пилилъ Витю за то, что 
онъ не купилъ хлѣба, за то, что онъ баба и не зна
етъ жизни. «Еще нѣсколько уроковъ, и я буду ее 
знать», — подумалъ Витя. — Ветчина отличная, — 
говорилъ Мишель, — и вино тоже недурное. Въ 
графинѣ есть коньякъ, но его я вамъ не рекомен
дую. Нашъ метръ-д’отель, Альберъ, систематиче
ски пилъ коньякъ изъ графина и доливалъ водой.

— У васъ есть метръ-д’отель?
— Былъ. Его разсчитали, когда дѣла стали хуже. 

Я былъ этому очень радъ... Не тому радъ, что дѣла 
пошли хуже, а тому, что разсчитали метръ-д’отеля. 
Во-первыхъ, только maman могла держать завѣдо
маго вора, а, во-вторыхъ, къ чему намъ метръ-д’о
тель? Состояніе у насъ крошечное. Maman его вре
менно прибрала къ рукамъ... Вамъ не нравится ви
но?

— Нѣтъ, вино отличное, — отвѣтилъ лѣниво 
Витя. Онъ думалъ, что Мишель отъ всего — отъ 
оперетки, отъ вина, отъ женщинъ, отъ жизни — 
получаетъ въ десять разъ больше удовольствія, 
чѣмъ онъ. — Ваше здоровье!
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— Въ общемъ, вы довольны вечеромъ? Не ску
чали?

— Не притворяйтесь, Мишель: «скучали» самое 
неподходящее слово, вы это отлично знаете.

Мишель опять весело засмѣялся.
— Вы правы. — Онъ налилъ еще вина въ стака

ны. — Женщины очень ко мнѣ лѣзутъ, но я знаю 
имъ цѣну. Всѣ онѣ одинаковыя: и герцогини, и на
ши сегодняшнія. Моя, кстати, была гораздо лучше 
вашей!

— Я не нахожу.
— Ужъ вы мнѣ повѣрьте! Я это дѣло знаю. И 

тутъ вы сплоховали!
— Послушайте, Мишель, а мы не заболѣемъ?
— Ни въ какомъ случаѣ! — увѣренно отвѣтилъ 

Мишель и далъ техническія разъясненія. — А забо
лѣете, такъ будете лѣчиться. Нельзя заранѣе отра
влять себѣ существованіе.

— Въ этомъ вы правы. Это главное несчастье. Я 
недавно научился бриться: пока боялся бритвы, ни
чего не выходило. Такова и жизнь.

— Я во всемъ правъ, но не умѣю говорить такъ 
образно, какъ вы. Сыръ отличный... Два семьдесятъ 
пятъ? Неужели три двадцать? И здѣсь переплатилъ! 
Скажите, другъ мой, зачѣмъ вы заказали ту третью 
бутылку шампанскаго? Можно было отлично отдѣ
латься двумя.

— Не я спросилъ. Онѣ сами потребовали,
— Еще бы онѣ не требовали! — Мишель смот

рѣлъ на Витю съ благодушнымъ пренебреженіемъ, 
видимо ни въ грошъ его не ставя. Эго стало у 
него привычкой: все, что дѣлалъ Витя, Мишель тот
часъ объявлялъ верхомъ непрактичности. — Да
вайте теперь считаться.

— Потомъ сочтемся, не къ спѣху. «Никогда не 
откладывай на завтра того, что можно отложитъ на 
послѣзавтра».
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— Эта вашъ жизненный девизъ? Нѣтъ, нѣтъ, 
сегодня! — Мишель вынулъ карандашъ и сталъ 
подсчитывать на валявшейся тонкой бумажкѣ отъ 
вероналя. — За автомобиль заплатилъ я, двѣнад
цать франковъ, такъ что шесть скинуть... Я вамъ 
долженъ 104 франка.

— Однако!.. Неужели мы истратили больше двух
сотъ?

— А вы думали? Что? Большая брешь въ вашемъ 
бюджетѣ?

— Да, — кратко отвѣтилъ Витя. Онъ сразу при
шелъ въ дурное настроеніе. «Хорошъ бюджетъ — 
деньги отъ Муси!.. Мишель хочетъ знать, сколько 
я отъ нея получаю. И, конечно, думаетъ, что это 
гадко: жить на чужія деньги и тратить по сто фран
ковъ въ ночь на развратъ. Въ самомъ дѣлѣ, это 
очень гадко! Да, нашелъ, чѣмъ гордиться!..»

Въ коридорѣ послышался шорохъ. Мишель по
спѣшно всталъ и отворилъ дверь.

— Жюльеттъ, это ты? Ты не спишь!
— Дай, пожалуйста, мнѣ стаканъ, Мишель. Мнѣ 

хочется пить.
— Хочешь вина? Зайди, ты въ пеньюарѣ отлич

но можешь ему показаться.
— Нѣтъ, я налью воды изъ-подъ крана... Впро

чемъ, дай вина. — Она подошла къ двери, остава
ясь въ неосвѣщенномъ коридорѣ.

— Доброй ночи, мадмуазель Жюльеттъ, — ска
залъ Витя. Надѣюсь, это не мы васъ разбудили?

Жюльеттъ ничего не отвѣтила. Мишель протя
нулъ ей стаканъ съ виномъ.

— Ты здорова ли?
— Здорова... Спокойной ночи... Мишель, который 

часъ?
— Три часа. Что это у тебя такой странный 

видъ? Ты бы, знаешь, закрыла лицо руками, какъ
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преступникъ изъ общества, проходя передъ газет
ными фотографами.

— У меня болитъ голова... Спокойной ночи. Не 
пей такъ много. Спокойной ночи, Мишель!

— Спокойной ночи, — проворчалъ Мишель съ 
досадой. Онъ вернулся къ столу.

— Странная дѣвушка, моя сестра, — сказалъ онъ, 
наливая себѣ еще вина, какъ бы наперекоръ совѣту

' Жюльеттъ.
— Она на меня не сердится?
— За что?
— Не знаю. Быть можетъ, за то, что мы такъ 

поздно вернулись.
— Только не хватало бы, чтобы я терпѣлъ ея 

контроль! Достаточно того, что я не слѣжу за ней.
— Она ничего худого, кажется, не дѣлаетъ.
— О нѣтъ! Жюльеттъ всю свою жизнь построи

ли на логикѣ. Она самая разсудительная женщина 
въ мірѣ. Именно поэтому она не имѣетъ у мужчинъ 
успѣха... А въ самомъ дѣлѣ, пора спать, — сказалъ 
онъ, потягиваясь. — Я отлично сплю послѣ вина. 
Но недолго, часовъ пять, а мнЬ нужно ровно восемь 
часовъ сна.

— Спокойной ночи... Такъ не заболѣемъ?
— Какія глѵпости!.. Вы посмотрѣли, у васъ есть 

все, что нужно? Одѣяло? Подушка?
— Благодарю васъ. Вотъ читать нечего. Дайте 

мнѣ какую-нибудь книгу, — зѣвая сказалъ Витя.
— У меня книги больше политическія. Вѣдь вамъ 

романъ?
— Что хотите... Какую это книгу такъ хвалилъ 

тогда въ казино Серизье?
— Не интересовался. Романовъ у меня нѣтъ, а 

книгу, которую хвалилъ Серизье, я буду читать по
слѣдней.

— Вы очень его не любите? — небрежно спро
силъ Витя.
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— Терпѣть не могу.
— Потому, что онъ соціалистъ?
— И поэтому, и по другимъ причинамъ. А вы его 

любите?
— Цѣню.
— Я забылъ: вѣдь вы демократъ. Можно ли васъ 

спросить: пошли бы вы на смерть ради Серизье?
— Ну, на смерть! Я не увѣренъ, есть ли такіе идеи 

или люди, ради которыхъ вы пойдете на смерть.
— Это другой разговоръ! Нѣтъ, сознайтесь, у 

вашей Муси отвратительный вкусъ.
— У Муси? Почему у Муси?
— Полноте прикидываться, — сказалъ Мишель, 

искоса на него взглянувъ съ порога. — Вы замѣ
тили, гдѣ въ коридорѣ выключатель?

— Да, замѣтилъ. Въ чемъ прикидываться?
— Точно вы не знаете, что она любовница Сери

зье... Такъ не забудьте же потушить въ столовой и 
въ коридорѣ. Спокойной ночи, мой другъ.



XVI.

Сонъ не приходилъ. Сказанное Мишелемъ слива
лось съ впечатлѣніями ночи, съ головной болью, съ 
тяжелымъ запахомъ краски и нафталина въ общее 
чувство отвращенія отъ всего на свѣтѣ. «Да, теперь 
мнѣ все — все равно», — думалъ Витя. — «Мораль
ныхъ преградъ больше нѣтъ. Покончить съ собой 
не жалко, убить — не грѣшно... Все могу сдѣлать. 
Я сейчасъ готовый преступникъ. Но и всѣ люди, 
вѣрно, такіе же. Очень мало нужно самому обыкно
венному человѣку, чтобы перейти эту грань»...

Въ столовой онъ выдержалъ характеръ. На слова 
Мишеля «Точно вы не знаете, что она любовница 
Серизье?» Витя равнодушнымъ, не дрогнувшимъ 
голосомъ отвѣтилъ: «Полноте, какая ерунда!..» Ми
шель саркастически засмѣялся. — «Собственно, по
чемъ вы знаете?..» Не получивъ отвѣта (молчаніе 
Мишеля было необыкновенно значительно), Витя 
небрежно добавилъ: «Обо всѣхъ вѣдь говорятъ га
дости»... — «Да, да, конечно, конечно!» — сказалъ 
Мишель подчеркнуто-уступчивымъ тономъ. Такъ 
семьѣ летчика, пропавшаго въ морѣ безъ вѣсти двѣ 
недѣли назадъ, близкіе говорятъ, что въ самомъ 
дѣлѣ, онъ вѣрно опустился гдѣ-нибудь на необита
емомъ островѣ. — «А впрочемъ!» — произнесъ Ви
тя и потянулся, — «мнѣ-то что?.. Эхъ, спать хочу»... 
«Что потянулся, это отлично, но не нужно было го
ворить: «спать хочу»... Кажется, я какъ разъ до 
э т о г о  сказалъ, что не засну, и просилъ датъ 
мнѣ книгу. А впрочемъ, не все ли равно? И если по
блѣднѣлъ, тоже все равно, хотя бы онъ и замѣ
тилъ»...

Затѣмъ онъ остался одинъ. Витя и себѣ сначала 
попробовалъ сказать: «мнѣ-то что?» Но это не вы-
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шло. У него рыданія подступили къ горлу. Онъ раз
дѣлся и легъ въ постель. Ему пришло въ голову, 
что до этой ночи онъ просто никогда не имѣлъ 
времени или, вѣрнѣе, случая подумать о себѣ, о 
своей жизни, о жизни вообще. «Можетъ быть, и у 
другихъ людей то же самое? Многіе вѣрно, уми
раютъ, такъ и не успѣвъ о себѣ подумать правди
во, по настоящему»... Онъ долго разбирался въ сво
ихъ чувствахъ къ Мусѣ. «Да, конечно, влюбился 
въ первый же день, когда ее увидѣлъ. Но въ Берли
нѣ я думалъ о ней гораздо меньше. Одно время 
почти совсѣмъ не думалъ, мнѣ нравилась фрекенъ 
Дженни. То было спрятано на днѣ души. Въ Довил
лѣ моя страсть вспыхнула съ новой силой. Но если
бъ я опять уѣхалъ, если-бъ зажилъ другой жизнью, 
быть можетъ, я забылъ бы о Мусѣ опять, — не че
резъ недѣлю, но черезъ годъ, черезъ два. И потомъ, 
перенесъ же я ея бракъ! Въ сущности, не все ли 
равно, съ кѣмъ она живетъ, если не со мной: съ му
жемъ или съ любовникомъ», — нарочно самыми 
грубыми словами говорилъ Витя.

Онъ себѣ представлялъ, гдѣ Муся можетъ встрѣ
чаться съ Серизье. «Вѣрно, въ г а р с о н ь е р к ѣ .  
У него достаточно денегъ, онъ, должно быть, имѣ
етъ для всякихъ такихъ дѣлъ постоянную гарсонь- 
ерку», — Витя съ особенной радостью повторялъ 
мысленно это пошленькое и по звуку слово. Про
исходившее, по его мнѣнію, въ гарсоньеркѣ онъ во
ображалъ съ полной наглядностью, въ картинахъ 
прошедшей ночи (сопоставленіе это своей грубо
стью было мучительно-пріятно). «А въ Довиллѣ она, 
вѣрно, приходила къ нему въ гостиницу, — когда 
говорила намъ, что идетъ играть. Такъ было и въ 
тотъ день, когда она пришла на поло... «Раздѣвать 
женщину надо медленно», — вспомнились ему сло
ва Мишеля. Чтобы совершенно вымазать Мусю 
своимъ цинизмомъ, Витя отнесся къ дѣлу х л а д-
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н о к р о в н о  и о б ъ е к т и в н о :  «Если-бъ, 
это въ той же гарсоньеркѣ было у нея со мной, я 
смотрѣлъ бы на дѣло иначе. Серизье ничѣмъ не ху
же меня, только то, что онъ богатъ. И, разумѣется, 
я ему завидую, что у него есть деньги, что у него 
есть гарсоньерка. Конечно, готтентотская мораль. 
Весь міръ состоитъ изъ готтентотовъ»... И Витя 
долго себѣ представлялъ, что сдѣлалъ бы съ Му
сей, если-бъ она оказалась въ гарсоньеркѣ, въ пол
ной его власти.

Потомъ онъ вдругъ, со злорадствомъ, вспомнилъ 
о Клервиллѣ. «Собственно, онъ здѣсь наиболѣе за
интересованное лицо! Знаетъ ли онъ? Нѣтъ, конеч
но, не можетъ знать: мужья узнаютъ послѣдними. 
Но нужно, нужно, чтобы онъ узналъ»... Витя вдругъ 
подумалъ объ анонимномъ письмѣ. «Что-жъ, Лер
монтовъ вѣдь писалъ анонимныя письма. Страсть 
все оправдываетъ». Онъ долго соображалъ, что сдѣ
лалъ бы Клервилль. Мысль о физической силѣ Клер- 
вилля,, всегда непріятная Витѣ, впервые доставила 
ему удовольствіе. «Какъ было бы хорошо обладать 
самому такой силой, какъ у того негра въ Довиллѣ!.. 
Но если-бъ я в ъ  с а м о м ъ  д ѣ л ѣ  вздумалъ 
написать Клервиллю, — значитъ, на пишущей ма
шинѣ? Анонимныя письма (онъ почти съ наслажде
ніемъ повторилъ про себя эти отвратительныя 
слова), анонимныя письма всегда пишутся на ма
шинѣ. Тамъ, за угломъ,, я видѣлъ бюро переписки. 
Но вѣдь въ переписку нельзя отдать такое письмо, 
продиктовать тоже нельзя. Значитъ, надо взять ма
шину напрокатъ. Это не можетъ стоить дорого... 
Говорятъ, эксперты умѣютъ различатъ почеркъ ма
шины, Но какіе же тутъ эксперты, и не все ли мнѣ 
равно? Пусть знаетъ, что это я! По англійски напи
сать? Онъ догадается по стилю, что писалъ не анг
личанинъ. Лучше по французски». Витя сталъ мы
сленно сочинять — и вдругъ, ужаснувшись, опом
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нился. «Да, я не могу написать анонимное письмо, 
какъ не могу вытащить въ трамваѣ бумажникъ у 
сосѣда. Но если-бъ случилось что-либо другое, слу-* 
чилось безъ меня, само собой? Если-бъ напримѣръ, 
Серизье оказался тайнымъ большевистскимъ аген-̂  
томъ?..» Онъ остановился въ мысляхъ и на этомъ. 
«Да, это нелѣпое предположеніе. Ревнивцы всегда 
такія предположенія и дѣлаютъ»...

Несмотря на душевныя мученія Вити, ему была 
смутно-пріятна мысль — почти незамѣтная мысль 
— о томъ, что онъ ревнивецъ, что герои романовъ, 
больше всего ему нравившіеся, именно такъ пере
живали измѣну любимой женщины. «Все-же объ 
и з м ѣ н ѣ  говорить тутъ не приходится... А вдругъ 
Мишель просто совралъ или повторилъ сплетню? 
У Муси столько враговъ», — Витя никакихъ вра-* 
говъ Муси не зналъ. — «Собственно, я не долженъ 
былъ его слушать. Можетъ быть, я долженъ былъ 
бы дать ему пощечину?» — Онъ представилъ себѣ 
пощечину, изумленіе Мишеля, затѣмъ безобразную 
драку. «Онъ занимается боксомъ, онъ навѣрное из
билъ бы меня,и , быть можетъ, я именно поэтому 
и не далъ ему пощечины. Нѣтъ, не поэтому, но... 
Я у нихъ живу въ домѣ, да и вообще пощечина это 
не отвѣтъ, не выходъ. Но онъ не вралъ! Я чувствую, 
что онъ говорилъ правду. Кажется, онъ сказалъ это 
нарочно, для меня, хоть и съ пьяныхъ глазъ. Онъ 
вѣдь думаетъ, что я живу съ Мусей, и завидуетъ 
мнѣ. Въ Довиллѣ онъ намекалъ на это, — правда, 
шутливо, — и я не остановилъ его потому, что его 
намеки были мнѣ пріятны. Но если онъ такъ дума
етъ обо мнѣ, то, можетъ быть, и о Серизье такай 
же ложь? Нѣтъ, нѣтъ! Развѣ я не видѣлъ того, что 
было на матчѣ бокса? Только по моей глупости я 
могъ истолковать это какъ-то иначе. У меня просто 
не укладывалось въ головѣ: Муся и этотъ борода
тый фразеръ!» — онъ вспоминалъ разные поступки,
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слова, улыбки Муси; изъ нихъ изъ всѣхъ теперь 
слѣдовало, что Муся въ связи съ Серизье.

Снизу послышался шумъ оторвавшейся отъ пола 
подъемной машины. Витя напряженно ждалъ, гдѣ 
она остановится, — точно кто-нибудь могъ прійти 
къ нимъ въ этотъ часъ. Машина проплыла мимо 
ихъ этажа. «Кто это возвращается такъ поздно?..» 
Витя зачѣхмъ-то зажегъ лампочку, взглянулъ на ча
сы и изумился: еще не было пяти. «Я думалъ, про
шла — не «цѣлая вѣчность», какъ пишутъ въ кни
гахъ, но прошло пять-шесть часовъ послѣ э т о г о». 
Машина остановилась гдѣ-то далеко наверху, от
дохнула, сухо щелкнула и медленно поплыла внизъ. 
Вдругъ онъ подумалъ: что, если сбѣжать по лѣст
ницѣ и положить голову на рѣшетку? — недав
но онъ читалъ въ газетахъ о такомъ случаѣ. Ви
тя разсчиталъ, что никакъ не успѣетъ сбѣжать. 
«Да и нельзя: я не одѣтъ... Впрочемъ, это очень 
просто: можно одѣться, сойти внизъ, подняться на 
машинѣ, оставить ее наверху, спуститься опять по 
лѣстницѣ и нажать внизу на кнопку. Рѣшетка у нихъ 
невысокая, положитъ голову какъ-нибудь можно». 
Ему вспомнилась подъемная машина въ домѣ Кре- 
менецкихъ, не дѣйствовавшая въ послѣдній петер
бургскій годъ: тамъ рѣшетка была, кажется, много 
выше. «Смерть мучительная: вѣдь машина не срѣ
жетъ голову, а задушитъ. Закричать не успѣю, но 
буду хрипѣть, выбѣжитъ консьержка. Поднятъ ма
шину вѣрно невозможно. Крикъ, суматоха, полиція, 
пошлютъ телеграмму Мусѣ. Она, конечно, пріѣдетъ: 
«Витенька, Витенька!..» Знаю я теперь цѣну этому 
«Витенькѣ»! А можетъ бытъ, она и не пріѣдетъ? 
Нѣтъ, она пріѣдетъ именно подъ этимъ предло
гомъ, это такъ легко объяснитъ мужу. А въ Пари
жѣ Серизье съ гарсоньеркой. Что-жъ, пустъ передъ 
гарсоньеркой полюбуется на меня съ высунутымъ 
языкомъ! Странно, что у нихъ такая низкая рѣшет
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ка. У насъ въ Петербургѣ и вообще не было подъ
емной машины. Папа снялъ нашу квартиру тогда, 
когда ихъ не знали. Но я хотя бы изъ-за папы не 
могу кончить самоубійствомъ! Да и вообще не могу 
и не хочу, все это вздоръ!.. У кого изъ нашихъ зна
комыхъ была подъемная машина?..»

Онъ заснулъ на мысли о самоубійствѣ. Ему снилось 
что-то дикое. Вдругъ раздался крикъ. Витя проснул
ся и, задыхаясь, сѣлъ на постели. Сквозь ставни про
бивался свѣтъ. Витя съ ужасомъ соображалъ: онъ ли 
это крикнулъ? Въ коридорѣ какъ будто снова про
звучалъ не то крикъ, не то стонъ. «Да, это послыша
лось оттуда! Я никогда во снѣ не кричу. Жюльеттъ?.. 
Плачетъ? Ну, и пусть плачетъ. Мы достаточно пла
чемъ изъ-за нихъ»... Больше ничего не было слыш
но. Нелегко справляясь съ дыханіемъ, Витя опять 
легъ. «Спалъ никакъ не болѣе получаса. О чемъ я 
тогда думалъ? Да, подъемная машина, рѣшетка, все 
это вздоръ. Никто не кончаетъ съ собой изъ-за 
любви. Но ясно одно: оставаться здѣсь мнѣ больше 
невозможно. Мѣсто у донъ-Педро? Нѣтъ, на это 
идти нельзя. И это нужно было бы сдѣлать черезъ 
Мусю, покорно благодарю. Браунъ? Онъ самъ ска
залъ, что шансовъ мало. Въ лучшемъ случаѣ это 
будетъ не скоро. Что же дѣлать теперь, сейчасъ? 
Черезъ двѣ недѣли опять получать деньги у Муси, 
— уже не въ письмѣ, а просто изъ рукъ въ руки? 
«Вотъ твой о к л а д ъ ,  Витенька», — сказала она 
тогда, не глядя на меня. Ей самой было за меня 
стыдно. Такъ богатымъ людямъ стыдно за тѣхъ, 
кому они даютъ деньги... Будь проклята эта жизнь, 
при которой одни люди почему-то, безъ заслугъ, 
богаты, а другіе почему-то, безъ вины, нищіе. Но 
во всякомъ случаѣ теперь снова услышать «вотъ 
твой окладъ» я не согласенъ. Мнѣ за нее стыдно 
гораздо больше, чѣмъ ей можетъ быть за меня! Ку
да же мнѣ дѣться?»
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Онъ сталъ мысленно подсчитывать, сколько у не
го оставалось денегъ. «Если уѣхать тотчасъ, то съ 
Мишеля получить долгъ нельзя. Какъ это некстати 
вышло! Весь сегодняшній вечеръ!..» Счетъ не вы
ходилъ, Витя сбивался, считая. Внезапно ему пока
залось, что по ошибкѣ онъ заплатилъ въ томъ за
веденіи лишнихъ сто франковъ. «Недаромъ она 
тотчасъ спрятала деньги!..» Несмотря на мысли о 
самоубійствѣ и о преступленіяхъ, эти потерянные, 
быть можетъ, сто франковъ привели Витю въ 
ужасъ. Онъ снова зажегъ свѣтъ, всталъ, отыскалъ 
пиджакъ; изъ бокового внутренняго кармана лѣзло 
все кромѣ бумажника: паспортъ, какіе-то счета, 
крышка самопишущаго пера, — перо отвинтилось, 
онъ укололъ палецъ и подумалъ съ радостью, что, 
быть можетъ, умретъ отъ зараженія крови. Бумаж
никъ, наконецъ, былъ вытащенъ. Витя пересчиталъ 
деньги. Было франковъ на тридцать меньше, чѣмъ 
выходило по его счету, но на тридцать, а не на сто: 
значитъ, лишней бумажки не далъ. «Двѣсти сорокъ 
пять франковъ. Куда же уѣхать?..»

Внезапно его пронзила мысль: «Въ армію!..» Витя 
задохнулся отъ радости. «Какъ только раньше не 
пришло въ голову! Вѣдь цѣлый годъ говорилъ, не 
думая объ этомъ по настоящему, а въ такую мину
ту забылъ, когда это единственный достойный вы
ходъ! Если убьютъ, то умру за Россію. Если оста
нусь живъ, начнется новая жизнь!..»

Онъ долго лежалъ, уставившись въ окно. Щель 
въ ставняхъ медленно свѣтлѣла. На улицѣ начинал
ся шумъ дня. Радость переполняла сердце Вити, онъ 
чувствовалъ, что спасенъ, точно принялъ душев
ную ванну, послѣ тѣхъ чувствъ, которыя его изму
чили. «Вѣдь въ мысляхъ я дошелъ до полной низо
сти, до анонимнаго письма! Да, теперь я спасенъ», 
— думалъ Витя. — «Отчаянный летчикъ, бросившій
ся внизъ съ горящаго аэроплана, вѣрно, такъ себя
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чувствуетъ въ то мгновенье, когда раскрывается 
парашютъ. Да, мой парашютъ раскрылся!.. Тамъ, 
на фронтѣ, напишу и романъ о себѣ, о своей жиз
ни. Вотъ и этого летчика съ парашютомъ вставлю!..»

Теперь оставалось только обдумать дѣло практи
чески. Можно отправиться на югъ Россіи, можно 
поѣхать въ сѣверо западную армію. Витя зналъ, что 
существуютъ полуоткрытыя вербовочныя органи
заціи. Главная борьба была на югѣ. Ею преемствен
но руководили знаменитѣйшіе генералы Россіи, — 
самыя слова «подъ знамена Деникина» ласкали ду
шу Вити. Зато сѣверо-западная армія шла на Петер
бургъ. «Тамъ папа, Сонечка, Григорій Ивановичъ»... 
Онъ представилъ себя въ авангардномъ отрядѣ, 
врывающемся на коняхъ въ Петропавловскую крѣ
пость. «Если ѣхать на югъ, то нужно отправиться 
въ Марсель, а если въ сѣверо-западную армію, то 
въ Берлинъ. Хорошо, что запасся обратной визой! 
Тамъ уже денежная забота отпадаетъ: и отправятъ, 
и кормить будутъ за счетъ правительства. Но уѣхать 
изъ Парижа надо сегодня же! Прощаться не буду. 
Оставлю Мишелю записку, что возвращаюсь въ 
Довилль. Или, лучше, что получилъ черезъ Брауна 
работу въ провинціи. Пока они спишутся съ Мусей, 
искать меня будетъ поздно. Муся впрочемъ не мо
жетъ ничего сдѣлать, она мнѣ не опекунша. Да и не 
будетъ она особенно искать меня... Можетъ быть, 
будетъ рада: обуза съ плечъ свалилась! Когда-ни
будь я ей все напишу — изъ Петербурга»...

Потомъ онъ подумалъ, что денегъ все-таки недо
статочно. На дорогу, на жизнь въ первые дни, пока 
не кончатся формальности, двухсотъ сорока пяти 
франковъ не хватитъ, — если ѣхать въ Берлинъ, то 
не хватитъ и на билетъ. Витя злобно-радостно вспо
мнилъ: вѣдь есть запонки Муси ! «Теперь сантимен
ты кончены. Отлично можно продать подарокъ лю
бовницы господина Серизье!..» Онъ зналъ, что за
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понки стоили 2.900 франковъ: Муся объ этомъ про
говорилась Мишелю («а можетъ, не проговорилась, 
а похвастала: вотъ какъ она меня осчастливила!») 
Если продать, вѣрно тысячи полторы дадутъ? Но 
гдѣ-же продать? Зайти къ ювелиру? Еще покажет
ся подозрительнымъ: молодой человѣкъ продаетъ 
такія дорогія запонки. Проще заложить въ ломбар
дѣ. Да, заложить пріятнѣе: когда-нибудь выкуплю 
и верну ей. Не изъ сантиментовъ, а такъ, просто, съ 
короткимъ письмомъ, безъ обращенія. «Позвольте 
вамъ вернуть съ извиненіями»... — онъ довольно 
долго сочинялъ въ мысляхъ и это письмо, потомъ 
вернулся къ дѣлу. — «Въ ломбардѣ дадутъ, ска
жемъ, тысячу, но и этого за глаза достаточно. Мож
но будетъ даже револьверъ купить — на всякій слу
чай. Гдѣ ломбардъ въ Парижѣ? Ну, это узнать не
трудно»... Витя всталъ и прошелъ въ ванную.

Черезъ полчаса онъ, съ чемоданомъ въ рукѣ, на 
цыпочкахъ прокрался къ выходной двери. Въ пе
редней у телефона лежалъ толстый указатель. «Лом
бардъ по французски Mont de piété»... Такого уч
режденія въ телефонной книгѣ не было. Витя со
образилъ, что это не оффиціальное, а бытовое 
названіе. «Ахъ, да, Crédit Municipal». Онъ записалъ 
адресъ, вернулся въ спальную, — не забылъ ли че
го, — заглянулъ въ столовую, гдѣ объ э т о м ъ  
узналъ: «больше никогда не увижу» — и вышелъ 
на лѣстницу, безшумно затворивъ за собой дверь.



XVII.

Со скамьи, за окномъ, на противоположной сто
ронѣ улицы были видны на желтой вывѣскѣ черныя 
буквы: Pape.... Надъ писчебумажнымъ магазиномъ, 
въ глубинѣ комнаты, у окна стояла вполоборота 
женщина, — кажется, молодая и красивая. Съ ули
цы доносились голоса. Вездѣ были отворены окна, 
люди весело переговаривались между собой, здѣсь, 
повидимому, всѣ знали другъ друга. Только въ сум
рачной залѣ ломбарда не было этой ласковой про
винціальной уютности. Здѣсь молчали или говори
ли вполголоса. Тихо входили и выходили люди, въ 
большинствѣ бѣдно одѣтые, печальные. Рядомъ съ 
Витей дама, одѣтая получше, старательно показы
вала, что очутилась здѣсь совершенно случайно и 
что она недовольна обществомъ. Всѣ ждали очере
ди съ французскимъ уваженіемъ къ правиламъ, съ 
терпѣніемъ бѣдныхъ людей, — ждать нужно было 
долго. За перилами что-то подсчитывали и писали 
служащіе въ сѣрыхъ балахонахъ. Однообразно
четко стучали машины. Витя нервно поглядывалъ 
на боковое окно, выходившее въ сосѣднюю комна
ту. Тамъ валялись тюки, пакеты, чехлы. У крашеной 
сѣрой стѣны сидѣлъ оцѣнщикъ, пожилой, борода
тый геморроидальнаго вида человѣкъ. «Вотъ онъ 
и рѣшитъ, ѣхать ли мнѣ на войну съ большевика
ми!..» Женщина съ ребенкомъ на рукѣ вполголоса 
объясняла сосѣдкѣ, какъ она здѣсь очутилась: 
прежде они никогда не нуждались, но послѣ вой
ны... Сосѣдка вздыхала. «Да, люди стыдятся бѣд
ности, всѣ, даже они, вѣковые, наслѣдственные бѣд
няки»... — «Триста двадцать семь!» — какимъ-то 
страннымъ, удалымъ голосомъ, со страннымъ 
напѣвомъ и выговоромъ, прокричалъ молодой ве
селый служащій, появившійся въ боковомъ окнѣ
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— «пятьдесятъ франковъ!» Пожилой господинъ, 
сидѣвшій на отдаленной скамейкѣ съ видомъ совер
шенной покорности судьбѣ, сорвался съ мѣста и по
бѣжалъ къ окну, оглядываясь по сторонамъ, точно 
онъ боялся встрѣтить знакомыхъ. « У него видъ же
натаго человѣка, попавшаго въ домъ терпимости»,
— подумалъ Витя и погрузился въ воспоминанія о 
вчерашнемъ вечерѣ. «Какъ много ощущеній за 
одинъ день! Тамъ, въ опереткѣ я не думалъ, что 
будетъ черезъ нѣсколько часовъ. — «Триста двад
цать восемь! Пять франковъ!» — снова пропѣлъ 
служащій. Витя вздрогнулъ и взглянулъ на свой но
меръ. «Сейчасъ все рѣшится. Какъ странно! Для 
того, чтобы отдать жизнь за Россію, я почему-то 
долженъ пройти черезъ всѣ эти «engagement», «déga
gement», «renouvellement», и если что-либо здѣсь 
выйдетъ не такъ, вся моя жизнь сложится иначе... 
А еслибъ она мнѣ тогда не сдѣлала безъ причины 
подарка, то я теперь былъ бы совершенно безпо
мощенъ, въ ея полной власти. Она тогда, въ Довил
лѣ, сказала: «Прими это какъ подарокъ, на память 
отъ папы, онъ такъ тебя любилъ»... И это мнѣ было 
больно: я радъ былъ бы получитъ подарокъ не отъ 
Семена Исидоровича, а отъ нея. Я знаю, онаі думала, 
что такъ будетъ деликатнѣе. Но это и показываетъ, 
что мы перестали понимать другъ друга. Да, она 
измѣнилась ко мнѣ, я это чувствовалъ и въ тѣ дни, 
когда она была весела. Даже тогда она задѣвала ме
ня, иногда оскорбляла. На плажѣ она сказала, что 
у меня смазливая рожица. Она знала, не могла не 
понимать, что это оскорбительно... Она высмѣива
ла мои манеры: «ты клопъ, а стараешься говорить, 
какъ вельможа изъ Англійскаго клуба. Можетъ 
быть, ты говоришь и «давеча»... Все это мелочи, 
пусть! Но прежде такихъ мелочей не было. Отчего 
же это сдѣлалось? Нѣтъ, конечно, не изъ за денегъ, 
не надо быть болѣзненно мнительнымъ, я про
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сто надоѣлъ ей. У нея сухой умъ и сухая душа... Я 
клевещу на нее, но я поступилъ правильно, что пор
валъ съ ней, съ ея домомъ, съ ея деньгами»... — 
«Но почему-же пять франковъ?» — съ мольбой въ 
голосѣ говорила женщина, — «прошлый разъ дали 
семь, вѣдь это настоящій никкель». — «La petite 
dame veut avoir sept francs», сказалъ веселый служа
щій оцѣнщику, показывая ему что-то въ чехольчи
кѣ. — «Хорошо, семь», — отвѣтилъ, вздохнувъ, 
оцѣнщикъ. — « О ,  нищета, горе, вездѣ горе!» — 
думалъ Витя, едва сдерживая слезы. — «Зачѣмъ 
все это? Почему все это такъ?» — «Триста двадцать 
девять! Тысяча франковъ!..» — Витя сорвался съ 
мѣста. Сосѣди глядѣли ему вслѣдъ съ уваженіемъ 
И  съ завистью. «Oui, parfaitement», — поспѣшно, 
какъ можно вѣжливѣе, сказалъ Витя. Служащій по
смотрѣлъ на него и, повидимому, не согласился съ 
«parfaitement».

— Сколько вамъ лѣтъ?
— Двадцать два, — быстро солгалъ Витя, почув

ствовавъ недоброе.
— Покажите, пожалуйста, ваши бумаги.
— У меня нѣтъ съ собой бумагъ...
— Ссуда не можетъ быть дана.
— Но почему же?
— Несовершеннолѣтніе должны представлять 

разрѣшеніе родителей или опекуновъ... Триста трид
цать! — прокричалъ нараспѣвъ служащій, совер
шенно не такъ, какъ только что говорилъ.

«Вотъ и здѣсь «смазливая рожица», всѣ надо 
мной потѣшаются», — думалъ Витя, не предвидѣв
шій этого удара. Его душила злоба. Минутъ пять 
или шесть бѣжалъ онъ по улицѣ, самъ не зная, ку
да, и только отойдя довольно далеко отъ ломбар
да, вспомнилъ, что вѣдь еще не все потеряно. «Не

и*
1 6 3



удалось заложить, можно продать... Скупщики о 
возрастѣ спрашивать не будутъ»... По дорогѣ въ 
ломбардъ, онъ полчаса тому назадъ видѣлъ нѣс
колько лавокъ съ вывѣской: «Achat de bijoux». Ви
тя повернулъ назадъ. «Нельзя будетъ ей возвра
тить? Что-жъ, если говорить правду, какіе шансы у 
меня вернуться въ Парижъ и выкупитъ запонки изъ 
ломбарда? Это самообманъ. Наконецъ, въ случаѣ 
скораго возвращенія, можно будетъ разыскать и 
ювелира»... На улицѣ, проходившей вдоль ломбар
да, было нѣсколько ювелирныхъ лавокъ. Витя за
глянулъ въ первую изъ нихъ и прошелъ мимо: лицо 
хозяина показалось ему непривѣтливымъ. Въ слѣ
дующей лавкѣ старый бородатый еврей въ очкахъ 
съ выраженіемъ напряженнаго, почти страдальче
скаго любопытства на лицѣ, полураскрывъ ротъ, 
читалъ газету. Почему-то видъ этого ювелира, то, 
что онъ былъ старикъ и еврей, то, что онъ съ та
кимъ интересомъ читалъ газету, успокоило Витю. 
«Ну, этотъ за полиціей во всякомъ случаѣ не пош
летъ... И въ концѣ концовъ, не воръ же я, чего мнѣ 
бояться?» Онъ быстро оглянулъ себя въ зеркалѣ 
слѣдующей витрины, поправилъ сбившуюся выемку 
мягкой шляпы, вернулся и, принявъ возможно бо
лѣе увѣренный видъ, вошелъ въ магазинъ. Припод
нявъ шляпу, Витя спросилъ, не купятъ ли у него 
вотъ эту вещицу. Ювелиръ нехотя оторвался отъ 
газеты, оглядѣлъ вошедшаго и, повидимому, не 
нашелъ ни въ его наружности, ни въ предложеніи 
ничего подозрительнаго. У Вити чуть отлегло отъ 
сердца. Старикъ долго разсматривалъ запонки про
стымъ глазомъ, затѣмъ досталъ лупу, снова осмо
трѣлъ и недовольно покачалъ головой, точно на
шелъ въ запонкахъ большой недостатокъ. Витя 
ждалъ съ тревогой.

— Тысяча двѣсти франковъ, — сказалъ ювелиръ, 
продѣлавъ еще какія-то манипуляціи.
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Свѣтъ зажегся въ душѣ у Вити. Онъ вспомнилъ 
однако, что надо поторговаться.

— Какъ тысяча двѣсти? — развязно переспро
силъ онъ. — За вещь заплачено больше трехъ ты
сячъ франковъ.

Ювелиръ положилъ запонки назадъ въ коробку.
— Тогда не надо.
— Я  хотѣлъ бы тысячу пятьсотъ, — сказалъ Ви

тя, нѣсколько осѣкшись. — Вы можете смѣло дать 
тысячу пятьсотъ. За вещь заплачено больше трехъ 
тысячъ.

— За вещь не заплачено больше трехъ тысячъ,
— спокойно и увѣренно отвѣтилъ ювелиръ. — За
плачено, можетъ быть, двѣ тысячи двѣсти. И, вѣ
роятно, магазинъ что-то заработалъ? И вѣдь надо 
и мнѣ тоже что-нибудь заработать, правда?

— Все таки дайте, пожалуйста, тысячу пятьсотъ,
— сказалъ Витя, сраженный логикой старика. «Вѣр
но догадывается, что я прямо изъ ломбарда и что 
тамъ мнѣ предложили тысячу и не дали ничего»...

Ювелиръ опятъ внимательно осмотрѣлъ запонки, 
подбросилъ ихъ на рукѣ и снова» положилъ въ ко
робочку.

— Тысяча триста, и ни сантима больше, — ска
залъ онъ твердо. — Больше вамъ никто не дастъ.

— Ну, хорошо, я согласенъ, — сказалъ Витя и 
испугался, не покажется ли подозрительнымъ его 
поспѣшное согласіе. Ювелиръ отсчиталъ деньги и 
вынулъ листокъ бумаги.

— Гдѣ вы живете?
«Если сказать правду, потомъ могутъ разыскать»,

— подумалъ Витя. — Елисейскія поля, 28, — бряк
нулъ онъ и покраснѣлъ, такъ неправдоподобенъ 
былъ этотъ адресъ. Ювелиръ только пожалъ пле
чами: была ли ему совершенно безразлична пред
писанная формальность или онъ привыкъ къ тому, 
что продавцы сообщаютъ ложный адресъ, или такъ
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наглядно свидѣтельствовала о честности наруж
ность Вити, но старикъ ничего не возразилъ. — За
пишите... — Витя дрожащей рукой написалъ: «28, 
Елисейскія поля», но фамилію показалъ настоящую, 
такъ что и цѣль не была достигнута: разыскать все- 
таки могли. Не глядя на ювелира, онъ сунулъ день
ги въ карманъ, поблагодарилъ и вышелъ. На улицѣ 
Витя невольно ускорилъ шаги, точно опасаясь по
гони. «Какъ глупо! Вѣдь я не воръ. Но все-таки 
главное сдѣлано, теперь я свободенъ!.. Слава Бо
гу!..»

Поѣздъ отходилъ только днемъ, дѣться было не
куда, Витя бродилъ по этому кварталу, — одному 
изъ десятка городовъ, въ общей сложности обра
зующихъ Парижъ. Онъ думалъ и объ отцѣ, и о Гри
горіи Ивановичѣ, и о Сонечкѣ, — о томъ, какъ всѣ 
они его встрѣтятъ, когда онъ съ кавалерійскимъ от
рядомъ в о р в е т с я  въ Петербургъ. Думалъ и 
о Мусѣ, но безъ прежней злобы, почти безъ боли. 
«Что, если все-таки неправда? И если я погибну от
того, что Мишель совралъ»...

Потомъ Витя вспомнилъ, что не записалъ адреса 
ювелира. Хотѣлъ было вернуться, но раздумалъ: 
«Не все ли равно? теперь то навсегда кончено!..» За 
поворотомъ улицы ему загородили дорогу люди, 
выстроившіеся у низкаго, похожаго на сарай строе
нія. Надъ нимъ висѣла надпись: «Soupe populaire». 
Изъ сарая вышелъ дряхлый, очень плохо одѣтый 
старикъ. Опираясь на палку, заложивъ назадъ лѣ
вую гѵку съ трясущимися пальцами, онъ медленно 
прошелъ мимо Вити. Витя долго провожалъ его 
взглядомъ.

Онъ зашелъ въ кофейню, сѣлъ на террасѣ, спро
силъ кофе, съѣлъ булочку. Рѣшилъ не идти въ ре
сторанъ: «куплю ветчины и хлѣба, надо беречь каж
дый грошъ»... Витя точно считалъ себя теперь от
вѣтственнымъ за овои деньги передъ арміей, въ ко
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торую долженъ былъ поступить, передъ той жен
щиной съ ребенкомъ, передъ нищими людьми, вы
строившимися у сарая для полученія безплатной 
тарелки супа. Кофе было крѣпкое. Витя почувство
валъ голодъ. Ветчину можно было съѣсть только 
въ вагонѣ, а до поѣзда оставалось еще много вре
мени. Объявленіе на доскѣ кофейни сообщало, что 
choucroute стоитъ одинъ франкъ. «Это можно 
истратитъ», — рѣшилъ Витя. Онъ поѣлъ, выпилъ 
еще кофе, — на дорогу. И оттого ли, что такъ прек
расно было лѣтнее утро, или изъ за новой жизни, 
которая теперь открывалась передъ нимъ навѣрное,
— всѣ препятствія, кажется, были устранены, — со
вершенно въ иной цвѣтъ окрасились мысли и чув
ства Вити. «Да, борьба вездѣ одна», — думалъ онъ,
— «кто борется за правое дѣло въ Россіи, борется 
и за этихъ бѣдняковъ, за всѣхъ несчастныхъ, оби
женныхъ людей, за человѣчество, — не надо сты
диться жалкаго слова. А тамъ, на югѣ, въ доброволь
ческой арміи дѣло правое, и за него не жаль отдать 
жизнь! Что такое мое личное горе, Муся, Клервилль, 
Серизье, какое значеніе это имѣетъ! Все это пото
нетъ въ большомъ дѣлѣ. Въ немъ, конечно, и я най
ду успокоеніе»... Солнце сіяло ярко, все заливая ра
достью сердце Витя. — «Я ее н а й д у ,  я уже 
нашелъ его! Я нашелъ не успокоеніе, а счастье!..»



XVIII.

У жены нейштадтскаго капрала въ Магдебургѣ 
родился трехлѣтній ребенокъ, вышедшій изъ чрева 
матери въ каскѣ, въ латахъ и во французскихъ мод
ныхъ сапогахъ кожи настолько тонкой, что похо
дила она на бумагу. Были городу и другія тяжкія 
предзнаменованія. Послѣ ужина у бургомистра, го
родской совѣтникъ Шульцъ, возвращаясь къ себѣ 
домой, на площади Стараго рынка вдругъ остано
вился въ ужасѣ: стѣны домовъ были кроваво-крас
наго цвѣта. А 26 ноября пронеслась надъ Магдебур
гомъ буря, подобной которой никто не помнилъ: 
обвалились двѣ башни, мельница и нѣсколько до
мовъ. Вольнодумцы смѣялись: ничего это означать 
не можетъ, — и буря не такая ужъ рѣдкость, и со
вѣтникъ, вѣрно, былъ пьянъ, и не всѣ тайны приро
ды извѣстны: мало ли какія рождаются дѣти, да кто 
былъ при родахъ! Между тѣмъ, предзнаменованія 
говорили тяжкую правду. Въ самый день бури, въ 
Гамельнѣ, на совѣтѣ у графа Тилли, было рѣшено 
двинуться на Магдебургъ и разорить это гнѣздо 
враговъ.

И дѣйствительно, вскорѣ послѣ того къ стѣнамъ 
города подошелъ Паппенгеймъ съ авангардомъ им
перской арміи. Жители вначалѣ не безпокоились: 
стѣны крѣпкія, а король Густавъ-Адольфъ со своей 
арміей не за горами. Отъ него въ Магдебургъ при
былъ искусный вождь Дитрихъ Фалькенбергъ; къ 
шведскому офицеру вскорѣ само собой перешло и 
руководство защитой города, ибо среди городскихъ 
правителей не было энергичныхъ военачальниковъ. 
Фалькенбергъ же былъ воинъ доблестный, и, ког
да, по обычаю, Паппенгеймъ подослалъ къ нему че
ловѣка, — не согласится ли за приличное возна
гражденіе сдать городъ безъ боя, — отослалъ это-
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го посланца безъ разговоровъ и пригрозилъ, что 
слѣдующаго повѣсит*ь.

Затѣмъ къ Магдебургу стала подходить и вся им
перская армія, во главѣ съ самимъ Тилли. Лазутчи
ки доносили, что ей нѣтъ числа. Въ городѣ насту
пила тревога, особенно послѣ того, какъ Фалькен- 
бергъ очистилъ премѣстья — Нейштадтъ и Сюден- 
буогъ, — взорвалъ мосты и снесъ множество до
мовъ. Десятокъ тысячъ людей остался безъ крова. 
Городской совѣтъ кое-какъ размѣщалъ ихъ по част
нымъ домамъ, и отъ этого произошло много неу
добствъ, непріятностей и споровъ: бѣдные говори
ли, что совѣтники покровительствуютъ богатымъ, 
— вселяютъ не къ нимъ, а къ бѣднякамъ. Говорили 
также что богатые службы подъ ружьемъ не несутъ, 
поставляютъ за деньги замѣстителей, и что въ го
родѣ есть предатели, все сообщающіе графу Тилли. 
Въ апрѣлѣ часть имперскихъ войскъ переправилась 
черезъ Эльбу. Городъ былъ обложенъ со всѣхъ 
сторонъ, началась бомбардировка раскаленными яд
рами, и насталъ ужасъ въ Магдебургѣ.

Чтобы поднять духъ населенія, администраторъ 
распускалъ слухи, будто шведскій король Густавъ- 
Адольфъ уже двинулся имъ на выручку изъ Шпан- 
дау. Для короля, на виду у всѣхъ, готовились бога
тые покои. Дозорные ежедневно поднимались на 
колокольню: не видны ли вдали шведскія войска? А 
въ своемъ кабинетѣ администраторъ показывалъ 
всѣмъ къ нему приходившимъ письма изъ королев
скаго штаба съ вѣстями о близкомъ освобожденіи. 
Подложныя письма эти изготовлялъ, по заказу ад
министратора, адвокатъ Кумміусъ, большой ма
стеръ такихъ дѣлъ.

Не очень весело было, однако, и въ штабѣ импер
скихъ войскъ. Шведскій король былъ не за горами 
и въ самомъ дѣлѣ. Правда, молодые генералы за 
бутылкой вина хвалились, что разнесутъ и Густава-
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Адольфа, — пусть только покажется! Но графъ 
Тзеркласъ Тилли не спѣшилъ сразиться съ этимъ 
знаменитымъ полководцемъ; имѣя же въ тылу всю 
шведскую армію, не рѣшался штурмовать хорошо 
укрѣпленный городъ: Дитрихъ Фалькенбергъ зналъ 
свое дѣло, защитники Магдебурга дрались лучше, 
чѣмъ можно было ждать. Вдобавокъ, дѣло было и 
не безъ колдовства. По крайней мѣрѣ, Паппенгеймъ 
божился, что при штурмѣ редута «Тротцъ-Кайзеръ> 
пули не брали враговъ — ихъ приходилось убивать 
прикладами.

На одномъ изъ военныхъ совѣтовъ въ ставкѣ 
тотъ же Паппенгеймъ предложилъ хитрый планъ: 
бомбардировать городъ безпрерывно три дня и три 
ночи; на четвертый же день прекратить огонь, уб
рать пушки съ передовыхъ позицій и сдѣлать видъ, 
будто уходимъ: «что, молъ, дѣлать, ваша взяла!> 
Конечно, городскія власти рѣшатъ, что графъ Тил
ли получилъ тревожныя вѣсти о Густавѣ-Адольфѣ 
и потерялъ надежду взятъ городъ. На радостяхъ, 
всѣ эти вооруженные мѣщане, вѣрно, разбѣгутся по 
домамъ къ женамъ и дѣткамъ, — вотъ тогда-то и 
начатъ настоящій штурмъ, особенно съ сѣвера, гдѣ 
валы покатые, и воды во рвахъ почему-то нѣтъ.

Генералы были отъ выдумки въ восторгѣ, но 
графъ Тилли ворчалъ: ужъ очень все это просто. 
Разумѣется, можетъ и выйти, да что, если не вый
детъ? Молодымъ все равно, а онъ ставилъ на карту 
свою военную славу. Все же въ концѣ концовъ, ста
рикъ согласился попытать счастья и даже потре
палъ ласково Паппенгейма по плечу. Велѣлъ завтра, 
7 мая, и начать бомбардировку, а въ день штур
ма, 10-го, выдать солдатамъ тройную порцію водки 
и сказать имъ: если возьмутъ городъ, то три дня 
могутъ дѣлать тамъ что угодно, — ни спроса, ни 
слѣдствія не будетъ, — городъ же богатѣйшій. Мо
лодымъ генераламъ это не очень понравилось, но
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старики одобрительно улыбались: знаетъ графъ 
Тзеркласъ человѣческую природу

И все сбылось, какъ предсказалъ Паппенгеймъ. 
Въ первый день бомбардировки магдебургекіе го
рожане трепетали, — видно, пришелъ послѣдній 
часъ. На второй день стало легче, а на третій — про
изошелъ въ сердцахъ переломъ: что-жъ, въ среди
ну города ядра не долетаютъ, убитыхъ мало, пожа
ры тушимъ. Городской совѣтъ изъ старичковъ все 
еще подумывалъ о переговорахъ и о капитуляціи, 
но большинство горожанъ уже думало иначе: по
смотримъ, кто кого побьетъ!

Когда же, въ полдень 10-го мая, бомбардировка 
вдругъ прекратилась, и дозорный закричалъ съ ко
локольни, что у проклятыхъ имперцевъ пушки уво
зятся съ позицій, настали въ городѣ радость и тор
жество: Гу ставъ-Адольфъ подходитъ къ Магдебур
гу, пришелъ конецъ графу Тилли! Предчувствуя не
доброе, Фалькенбергъ разрѣшилъ уйти съ валовъ 
лишь половинѣ бойцовъ, — остальнымъ велѣлъ де
журить всю ночь. Но не всѣ послушались его прика
за, много людей ушло съ позицій самовольно.

Печатникъ Тобіасъ-Вильгельмъ Газенфусслейнъ, 
какъ человѣкъ очень добросовѣстный, никогда не 
ушелъ бы съ поста безъ разрѣшенія начальства. Но 
ему шелъ шестой десятокъ, и толку отъ него было 
немного. Его отпустили подъ вечеръ, въ числѣ пер
выхъ. На валу онъ былъ приставленъ къ мушкету. 
Это оружіе, изобрѣтенное въ далекой Московіи, 
было длиннѣе самаго длиннаго человѣка, стояло на 
вилкѣ, и обращаться съ нимъ было не очень 
трудно. Тобіасъ-Вильгельмъ Газенфусслейнъ, од
нако, тяготился своимъ дѣломъ, ибо не любилъ 
оружія. Шпагу онъ носилъ и въ мирное время; еще 
императоръ Фридрихъ приравнялъ къ благород
нымъ людямъ цехъ печатниковъ, и эту честь Гаѳен-
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фу сс лейнъ считалъ заслуженной: не было, по его 
мнѣнію, ремесла болѣе чистаго, разумнаго и полез
наго людямъ, чѣмъ печатаніе книгъ. Но мушкета 
своего онъ побаивался, и хоть отъ всей души же
лалъ пораженія врагамъ, все же, поднимая зажжен
ный фитиль, втайнѣ молился Богу, чтобы никто не 
былъ убитъ его выстрѣломъ.И желаніе его всегда 
сбывалось.

По улицамъ, при свѣтѣ фонарей и факеловъ, шла 
восторженная толпа. Но едва ли въ ней кто радовал
ся концу боевъ сердечнѣе, чѣмъ Тобіасъ-Виль
гельмъ Газенфусслейнъ Когда онъ подходилъ къ 
печатнѣ, показалось ему, что въ толпѣ молодыхъ 
людей мелькнула его племянница Эльза-Анна-Марія, 
она же попросту Эли. Газенфусслейнъ женатъ не 
былъ; племянница была имъ воспитана, обучена; въ 
печатнѣ она вѣдала правкой набора: по обычаю, 
шедшему отъ Эльзевировъ, правка поручалась жен
щинамъ, ибо онѣ не мудрятъ, не считаютъ себя уче
нѣе авторовъ, не исправляютъ, кромѣ опечатокъ, 
ничего, опечатки же исправляютъ внимательно и за 
совѣсть. Недурно справлялась съ работой и Эльза- 
Анна-Марія. Но съ 16 лѣтъ она отъ рукъ дяди от
билась, — отъ его рукъ отбиться было и нетрудно, 
— и все бѣгала съ какими-то мальчишками, къ ве
ликому его огорченію: Тобіасъ-Вильгельмъ Газен
фусслейнъ очень любилъ свою племянницу. Личико 
у нея было хорошенькое, а выраженіе — какъ у ли
сы, другого слова и не выдумаешь. Въ этотъ ра
достный вечеръ Газенфусслейнъ особенно хотѣлось 
побыть дома съ Эли, поужинать съ ней, обмѣняться 
впечатлѣніями. Было и безпокойно: бомбардировка, 
правда, кончилась, — а вдругъ начнется снова. Прав
да, отъ ядра не спасетъ и крыша печатни, но Эли 
могла бы не уходить изъ дому въ такой день.

И все же, несмотря на это огорченіе, сердце от
дохнуло у Газенфуослейна, когда онъ вошелъ въ
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печатню и увидѣлъ знакомыя, привычныя, милыя 
вещи: станки, талеры, кассы, рашкеты, книги на пол
кѣ. Въ углу комнаты находился его собственный 
столъ, — здѣсь была главная радость: Тобіасъ- 
Вильгельмъ Газенфусслейнъ собственноручно наби
ралъ, нарочно для того отлитыми буквами, Священ
ное Писаніе по рѣдчайшему старинному образцу: 
по 36-строчной Библіи, выпущенной въ Майнцѣ 
Пфистеромъ. Рядомъ лежали и книга, и по
слѣдняя страница набора, кончавшаяся словами: 
«Pereat dies in qua natus sum et nox in qua dictum 
est conceptus est homo. Dies illa vertetur in tenebras.» 
Газенфусслейнъ только вздохнулъ, въ тысячный 
разъ полюбовавшись образцомъ: дивнымъ напол
неніемъ листа, красотой буквъ, буквой і съ полу
кружкомъ, вмѣсто точки, знаками препинанія не 
внизу строчки, а повыше, на уровнѣ средины буквъ. 
Подмастерья ему говорили, что онъ и самъ набира
етъ не хуже Пфистера, но Газенфусслейнъ только 
съ досадой слушалъ столь нелѣпую похвалу: зналъ, 
что секретъ великихъ мастеровъ потерянъ. Онъ 
сѣлъ у стола и радостно улыбнулся: скоро можно 
будетъ совсѣмъ вернуться отъ мушкетовъ къ лю
бимому дѣлу, столь милому и полезному людямъ.

Въ сосѣдней комнатѣ, подъ кастрюлей съ супомъ 
изъ овощей, лежала записочка отъ Эли. Она поз
дравляла дядю съ великой радостью, сообщала, что 
мяса, къ сожалѣнію, достать не удалось, и очень 
просила простить ее: у нея разболѣлась голова, и 
какъ разъ за ней зашли Марта съ Магдой, — дядя 
не будетъ ни сердиться, ни безпокоиться, правда? 
а въ Аугсбургскомъ Петраркѣ для дяди лежитъ 
письмо, а ждать ее не надо, дядя, вѣрно, очень 
усталъ. Тобіасъ-Вильгельмъ Газенфусслейнъ рас
чувствовался: въ самомъ дѣлѣ, послѣ этихъ трехъ 
ужасныхъ дней, бѣдная дѣвочка могла немного по
гулять съ друзьями.
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Письмо было отъ профессора Іонгмана, и говори
лось въ немъ о розенкрейцерскихъ дѣлахъ. Въ вы
раженіяхъ темныхъ для непосвященнаго профес
соръ извѣщалъ Гаѳенфусслейна, что слѣдующій 
съѣздъ состоится въ Италіи или въ Прагѣ, но, ког
да, еще не извѣстно, во всякомъ случаѣ, не очень 
скоро. Іонгманъ собирался въ Римъ, а на обратномъ 
пути разсчитывалъ побывать въ богемскихъ и въ 
нѣмецкихъ земляхъ, быть можетъ, и въ Магдебур
гѣ. Письмо было очень бодрое. Профессоръ не 
скрывалъ отъ себя, что нерадостно положеніе въ 
мірѣ, особенно въ Германіи, но онъ отнюдь не те
рялъ надежды и вѣрилъ все крѣпче: невидимые спа
сутъ міръ, и торжество правды близко.

Тобіасъ-Вильгельмъ Газенфусслейнъ былъ ду
шевно радъ письму профессора Іонгмана. Въ тяже
лое время особенно пріятно было, что о немъ не за
были друзья, и что столь ученый человѣкъ нашелъ 
часъ, — послалъ ему вѣсточку. Въ самомъ дѣлѣ, 
ужасы пройдутъ, близится торжество правды. Непо
нятно было, кто доставилъ письмо? Впрочемъ, вѣ
сти въ городъ проскальзывали, несмотря на осаду.

Послѣ ужина Газенфусслейнъ съ жаромъ помо
лился Богу и легъ спать. Сквозь сонъ онъ услышалъ 
молодые голоса, веселый смѣхъ на улицѣ: Эльза- 
Анна-Марія прощалась у дверей съ друзьями. Тихо 
отворивъ дверь, Эли на цыпочкахъ скользнула въ 
свою комнату. Тобіасъ-Вильгельмъ Газенфусслейнъ 
собрался было ее оклинутъ, но раздумалъ, чтобы не 
конфузить дѣвочку: вѣрно, часъ уже поздній. И 
очень хотѣлось ему спать послѣ трехъ тяжелыхъ 
ночей. Онъ тотчасъ снова заснулъ. Было уже совер
шенно свѣтло, когда его разбудили страшные кри
ки, шумъ, выстрѣлы...

Герольдъ, въ черномъ шелковомъ костюмѣ, съ 
вышитымъ на груди гербомъ графа Тилли, оста
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новился передъ полкомъ синихъ драгунъ и прочелъ 
приказъ: на утро назначенъ генеральный штурмъ,
— въ немъ участвовать и драгунамъ, оставить ло
шадей въ обозѣ.

Волненіе было и радостное, и тревожное: всѣ по
нимали, что такое штурмъ Магдебурга, — ужъ изъ 
пяти человѣкъ быть одному мертвецу. Большая 
часть драгунъ провела ночь безъ сна: одни моли
лись, другіе точили оружіе или писали письма, тре
тьи пили до поздняго часа. А Деверу легъ спать 
какъ ни въ чемъ не бывало и даже выпилъ за ужи
номъ не больше обычнаго. Онъ былъ очень смѣ
лый человѣкъ, съ характеромъ счастливымъ и без
заботнымъ. Въ палаткѣ, ложась на солому, поду
малъ было, что могутъ завтра убить, и рѣшилъ, что 
не страшно: значитъ, прямо попадетъ въ рай. Пред
ставлялъ онъ себѣ рай неясно, да и размышлялъ о 
такихъ предметахъ мало и неохотно, но зналъ, что 
въ раю будетъ хорошо. А вотъ, если тяжело ра
нятъ? Вообразилъ на мгновеніе худшія изъ ранъ,
— бываютъ и такія, что подобны насмѣшкѣ надъ 
человѣкомъ, — но и на этихъ мысляхъ онъ не оста
новился: почему же ранятъ? Нѣтъ, не ранятъ.

Разбудили драгунъ странно, — безъ трубы, безъ 
барабаннаго боя. Было еще совершенно темно, — 
вѣрно, шелъ третій часъ. Вздрагивая отъ холода, 
Деверу наскоро привелъ себя въ порядокъ: почи
стилъ кафтанъ, къ которому пристала солома, про
вѣрилъ оружіе, убѣдился, что амулеты на мѣстѣ. 
Висѣла подъ камзоломъ и роза на синей лентѣ: онъ 
носилъ ее попрежнему, хоть давно не имѣлъ ника
кого дѣла съ розенкрейцерами: вещица золотая, 
цѣнная, да кто знаетъ, можетъ, и въ ней есть какая- 
нибудь сила? Хмурый капитанъ пересчиталъ дра
гунъ и одного отставиль: четное число приноситъ 
въ бою несчастье. Къ палаткѣ подкатили боченокъ 
водки; всѣмъ велѣно было выпить по чаркѣ. За
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тѣмъ драгунъ повели. Идти было приказано тихо. 
Долго-долго они шли, безъ фонарей, безъ факе
ловъ, въ черную беззвѣздную ночь. Останавлива
лись, шли снова, остановились совсѣмъ. Отъ темно
ты и безмолвія было страшно, несмотря на выпитую 
водку.

Стало разсвѣтать. Они стояли за холмомъ. Осто
рожно отойдя влѣво, къ дорогѣ, Дереву передъ со
бой, совсѣмъ близко, увидѣлъ высохшій ровъ; за 
нимъ шли валы, кое-гдѣ настолько покатые что 
можно было на нихъ подняться и верхомъ. Но за 
валами была высокая каменная стѣна съ башнями 
и съ бойницами. На нее смотрѣть было непріятно. 
Деверу прикинулъ взглядомъ: вотъ оттуда сверху 
очень просто могутъ и кипяткомъ облить, или 
столкнуть лѣстницу, когда уже будешь наверху. Од
нако, ни на стѣнѣ, ни на валахъ не было видно ни
кого, не было даже часовыхъ и дозорныхъ. Офице
ры смѣялись: хорошо же поставлено дѣло у куп
цовъ! Многіе изъ драгунъ осмѣлѣли и больше за 
холмъ не прятались. Становилось все свѣтлѣе. Ка
питанъ съ раздраженіемъ пожималъ плечами, — 
чего ждутъ, зачѣмъ упускаютъ время? Прошелъ 
часъ, другой, люди начинали злиться.

Задержка объяснялась тѣмъ, что у графа Тзер- 
класа Тилли въ послѣднюю минуту снова, возникли 
колебанія: не лучше ли отказаться отъ штурма? 
Проворочавшись безъ сна всю ночь, онъ передъ 
разсвѣтомъ велѣлъ созвать генераловъ. Военный 
совѣтъ продолжался болѣе часа, — генералы про
сто не узнавали своего начальника. Тилли упрямо 
твердилъ, что дѣло рискованное: если отобьютъ, 
бѣда и позоръ, а если штурмъ и удастся, потери 
будутъ такъ велики, что ужъ какое сраженіе съ 
Гу ставомъ-Адольфомъ! Да и весь планъ несерьез
ный: никогда Фалькенбергъ, опытный воинъ, не 
оставитъ стѣнъ безъ охраны,— вѣрно, Паппенгеймъ
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лачитался «Иліады», но теперь не древнія времена! 
Брюзжалъ, брюзжалъ и, наконецъ, уступилъ, какъ 
и въ прошлый разъ. Ничего рѣшительно не измѣ
нилъ сумбурный совѣтъ.

И такъ дивно устроенъ міръ, что именно изъ-за 
этого совѣта, изъ-за нерѣшительности старика, изъ- 
за задержки дѣла, и былъ взятъ городъ Магде
бургъ. До разсвѣта шведскіе офицеры еще кое-какъ 
держали караулы на позиціяхъ. Но съ разсвѣтомъ 
всѣмъ стало ясно: дѣло кончено, никакихъ боевъ 
не будетъ. И съ позицій радостно побѣжали въ го
родъ послѣдніе защитники Магдебурга. На сѣвер
ной стѣнѣ осталось человѣкъ пятнадцать, пожи
лыхъ и старыхъ горожанъ, которые не хотѣли воз
вращаться домой на разсвѣтѣ, — зачѣмъ будить 
своихъ? Они потушили фитили, прилегли и задре
мали.

Прямо съ военнаго совѣта, въ сопровожденіи ор
динарца, примчался къ сѣверному валу Паппен- 
геймъ. На лбу у него обозначились два, красныхъ 
меча: съ этой примѣтой онъ родился, но выступали 
мечи на лбу Паппенгейма лишь тогда, когда онъ 
очень волновался, и знавшимъ его стало ясно, что 
сейчасъ начнется штурмъ. Генералъ выѣхалъ изъ- 
за холма, — все выходило такъ, какъ онъ разсчи
тывалъ, — радостно оглянулся на солдатъ, словно 
говоря имъ: «мы-то съ вами другъ друга знаемъ, 
болтать незачѣмъ». Однако, у солдатъ видъ былъ 
угрюмый. Паппенгеймъ вполголоса спросилъ, есть 
ли водка, и велѣлъ всѣмъ выпить еще по чаркѣ. За
тѣмъ отдалъ приказъ, безшумно прошедшій по ря- 
далъ. Солдаты, съ лицами рѣшительными и блѣд
ными, быстро прошли мимо апрошей и спустились 
въ ровъ. Впереди тащили длинныя лѣстницы. Было 
ужъ совсѣмъ свѣтло, дулъ вѣтеръ. Поднялись на 
валъ, — точно вымерли тамъ всѣ за стѣной или пе
репились до безчувствія? Деверу не спускалъ глазъ
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съ башни, вотъ-вотъ сейчасъ польется оттуда рас
плавленный свинецъ! Капитанъ съ нахмуреннымъ 
лицомъ шопотомъ отдавалъ приказанія. Солдаты, 
тяжело дыша, приставляли лѣстницы къ стѣнѣ. 
«Вотъ по этой», — думалъ Деверу. Сердце у него 
страшно стучало, но страха не было, — лишь бы 
только скорѣе! Первая лѣстница чуть пошатывалась 
наверху стѣны, — тамъ попрежнему все было непо
стижимо тихо. Деверу оглянулся въ послѣдній разъ: 
«вдругъ никогда больше не увижу»... Капралъ плю
нулъ на руки и, подбѣжавъ со стороны стѣны къ 
лѣстницѣ, вцѣпился въ нее, чтобы не шаталась. Ка
питанъ выхватилъ саблю, грозно оглянулся на сол
датъ, — «попробуй-ка кто не пойти за мной!», — и 
вдругъ, изогнувшись, едва держась за бортъ, бро
сился вверхъ по ступенямъ. За нимъ ринулись дру
гіе. Кто-то дико заоралъ, хоть было запрещено, по
зади раздался выстрѣлъ, — это Паппенгеймъ по
далъ сигналъ, — и въ ту же секунду все потонуло 
въ дикомъ ревѣ.

Деверу на стѣнѣ оказался четвертымъ; на мгно
веніе онъ остановился, задыхаясь, — теперь самое 
страшное, лѣстница, осталось позади. Передъ нимъ 
вдали блеснулъ великолѣпный городъ, храмы, двор
цы, залитые утреннимъ солнцемъ. «Что же теперь? 
Кого бить?» — мелькнула у него мысль. Капитанъ 
бѣжалъ внизъ по откосу съ поднятой саблей. Деве
ру бросился за нимъ и вдругъ увидѣлъ передъ со
бой на землѣ кучку людей. Одинъ изъ нихъ, пожи
лой человѣкъ, сидя, откинувшись назадъ, упершись 
лѣвой рукой въ разостланный на землѣ плащъ, под
нявъ правую руку, смотрѣлъ на подбѣжавшихъ 
драгунъ остановившимися отъ ужаса глазами. Онъ, 
видимо, только что проснулся. — «А-а-а!», — звѣ
ринымъ голосомъ прокричалъ Деверу и, подбѣ
жавъ къ сидѣвшему человѣку, изо всей силы уда
рилъ его по головѣ саблей. Кровь хлынула пото
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комъ, человѣкъ слабо вскрикнулъ тонкимъ голо
сомъ и повалился на плащъ. Это былъ первый че
ловѣкъ, котораго Деверу пришлось убить въ жиз
ни холоднымъ оружіемъ: стрѣльба въ счетъ не шла. 
Никакого волненія онъ не почувствовалъ. Потомъ, 
вспоминая, Деверу думалъ, что убить человѣка, въ 
сущности, очень просто: почти такъ же просто, 
какъ зарѣзать курицу.

Лѣтописцы же всѣ сходятся на томъ, что ничего 
равнаго по ужасамъ взятію Магдебурга не было въ 
исторіи міра. За исключеніемъ тысячи людей, кото
рой удалось укрыться въ уцѣлѣвшемъ чудомъ со
борѣ, истреблено было все населеніе большого, пре
краснаго города, такъ что до самаго конца мѣсяца 
мая нанятые люди ежедневно сбрасывали въ Эльбу 
сотни и тысячи обезображенныхъ, разложившихся 
тѣлъ. Рѣзали и разстрѣливали магдебур-гскихъ 
гражданъ, истязали ихъ, чтобы найти золото, три 
дня и три ночи. Но самое страшное происходило 
въ первое утро, во вторникъ 10 мая. Хуже всего бы
ло женщинамъ, — почти всѣ онѣ были изнасилова
ны. Прозванъ былъ этотъ день магдебургской 
свадьбой.

А кто зажегъ городъ, этого лѣтописцы не выясни
ли: быть можетъ, брандскугели Паппенгейма, быть 
можетъ, люди графа Тилли, быть можетъ, Дитрихъ 
Фалькенбергъ, не желавшій отдавать врагу городъ 
съ его огромными богатствами. Самъ онъ погибъ 
въ числѣ первыхъ. Тѣло его сгорѣло, и не осталось 
ничего, кромѣ славы, отъ главнаго защитника Маг
дебурга*

Къ полудню усилился вѣтеръ, къ вечеру же пре
вратился городъ въ пылающій костеръ. Низко сте
лился черный дымъ, а надъ нимъ уходили въ небе
са высокіе огненные столбы, — это горѣли церкви: 
св. Ульриха, св. Николая, св. Іоанна, св. Севастіана,
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св. Петра, св. Екатерины, и много еще другихъ ста
рыхъ, величественныхъ храмовъ. На многія-многія 
мили видно было страшное магдебургское зарево. 
Въ Шпандау, въ шведскомъ лагерѣ, вышелъ изъ па
латки король Густавъ-Адольфъ и, съ ужасомъ гля
дя на далекое кроваво-красное пятно въ небесахъ, 
прослезился и сказалъ одному изъ своихъ соратни
ковъ: — «Свыше мѣры полна теперь чаша зла»...

А Деверу до полудня не догадывался, что можно 
грабить и насиловать женщинъ. И какъ только уз
налъ, что можно, тотчасъ попалась ему хорошень
кая блондинка, совсѣмъ молодая. Она вбѣжала въ 
подворотню, онъ бросился за ней, она на лѣсенку, 
и онъ туда же. Старикъ въ мастерской, молившійся 
Богу, вскочилъ съ перекосившимся лицомъ, но не 
успѣлъ и пикнуть: Деверу подбѣжалъ къ нему и пе
рерѣзалъ ему горло. Теперь это было очень про
сто: позднѣе Деверу пробовалъ подсчитать по па
мяти, сколько человѣкъ онъ убилъ въ этотъ день, 
— выходило не то десять, не то двѣнадцать. Про
тивно было лишь то, что они почти не сопротивля
лись.

Въ печатной онъ оставался долго. Денегъ не ис
калъ, — тоже было противно, — и какія деньги у 
ремесленника? Деверу даже отъ себя подарилъ та
леръ Эльзѣ-Аннѣ-Маріи и прикрикнулъ на нее, 
чтобъ взяла. Дѣвчонка все плакала, — трудно по
нятъ, откуда берется у женщинъ столько слезъ. Ему 
было очень ее жаль. «Что-жъ дѣлать, вѣдь война»,— 
сказалъ онъ смущенно и, чтобы оказать вниманіе ея 
горю, покрылъ голову печатника лежавшими на сто
лѣ большими листами бумаги. На одномъ изъ нихъ 
было набрано: «Pereat dies in qua natus sum et 
nox in qua dictum est conceptus est homo. Dies illa ver- 
tetur in tenebras». Лицо старика, показалось Деверу 
знакомымъ, но не могъ онъ вспомнить, гдѣ видѣлъ
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этого ремесленника. Спросилъ Элъзу-Анну-Марію, 
какъ ихъ зовутъ, — фамилія Газенфусслейнъ была 
ему незнакома. Онъ думалъ, что это отецъ дѣвочки. 
Когда узналъ, что дядя, ему стало легче. «Что же съ 
ней дѣлать?» — спросилъ себя Деверу. — «Оставить 
здѣсь? Другіе придутъ, подлый пошелъ народъ. А 
то взять ее съ собой?» Эта мысль ему понравилась: 
въ арміи Тилли чуть не всѣ, кромѣ главнокомандую
щаго, возили съ собой женщинъ. «Надо бы ей что- 
нибудь подарить»... Онъ вдругъ радостно вспомнилъ 
о своей розенкрейцерской розѣ: «вотъ и она при
годилась»... Надѣлъ на шею дѣвочкѣ и велѣлъ ей 
идти за нимъ.

И такъ много злодѣяній совершено было въ этотъ 
день, что потрясли они даже душу графа Тзеркласа 
Тилли. Угрюмо въѣхалъ въ городъ, — «Tillius de 
tanta caede nauseabundus», — говоритъ О  немъ свидѣ
тель. На площади Новаго рынка главнокомандую
щій остановился: съ крестомъ въ рукѣ, въ бѣломъ 
облаченіи, приблизился къ нему католическій свя
щенникъ, патеръ Сильвій, и именемъ Господа Бога 
заклиналъ его положить конецъ злымъ, страшнымъ 
дѣламъ, которыя творятся въ побѣжденномъ горо
дѣ. Старикъ долго смотрѣлъ на священника. Вдругъ 
на землистомъ лицѣ его промелькнулъ ужасъ; па
теръ Сильвій напомнилъ о неминуемой Божьей ка
рѣ.

— Да, да, отецъ, спасайте всѣхъ, — сказалъ 
графъ Тилли. Узнавъ, что въ соборѣ укрылось до 
тысячи человѣкъ, помиловалъ ихъ и велѣлъ поста
вить у собора охрану, а увидѣвъ грудного ребенка, 
ползавшаго на землѣ у тѣла убитой матери, тяже
ло слѣзъ съ коня, поднялъ дитя на руки и произ
несъ: — «Das sei meine Beute!» Приближенные же 
умилились и добротѣ графа Тзеркласа, и великому 
его безкорыстію. Ибо всѣмъ было извѣстно, что
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онъ не попользуется ни единымъ талеромъ изъ 
бывшаго въ городѣ несмѣтнаго богатства.

Но ни графу Тилли, ни приближеннымъ его не 
было извѣстно, что подъ площадью Новаго рын
ка, на которой они стояли, вьется длинное темное 
подземелье, съ ходами во всѣ концы Магдебурга. 
Большое число бочекъ съ порохомъ тайно зало
жилъ въ этомъ подземельѣ Дитрихъ Фалькенбергъ. 
Къ первой бочкѣ шелъ просмоленный шнуръ. Въ 
должное время рукой мстителя былъ приложенъ 
фитиль къ концу шнура; сильна въ душѣ человѣка 
жажда мщенія. Взрывъ же порохового погреба 
уничтожилъ бы и графа Тзеркласа Тилли, и его 
штабъ, и большую часть его арміи, а съ ними весь 
городъ Магдебургъ. Но огонекъ добѣжалъ лишь 
до первой галлереи, зашипѣлъ и погасъ шагахъ въ 
двадцати отъ бочки. И столь странно устроенъ 
міръ, что та магдебургская кошка, которая накану
нѣ ночью, гоняясь въ подземельи за крысами, съ 
разбѣга наскочила на шнуръ и порвала его, оста
вила большій слѣдъ въ міровыхъ судьбахъ, чѣмъ 
самъ Тилли, и Валленштейнъ, и Ришелье, и импе
раторъ.



XIX.

Для Клервилля наступило тяжелое время. Ему па 
природѣ было несвойственно раздраженное состоя
ніе. Теперь онъ изъ этого состоянія почти не выхо
дилъ и вдобавокъ долженъ былъ тщательно скры
вать свои чувства, приблизительно выражавшіяся 
словами: «Однако в с е  э т о  начинаетъ очень 
мнѣ надоѣдать!..»

Полусознательное 'значеніе «однако» сводилось 
къ тому, что Муся, въ концѣ концовъ, ни въ чемъ 
или почти ни въ чемъ не виновата. Что такое было 
«все это», Клервилль не могъ бы сказать опредѣлен
но. Сюда входили и беременность Муси, и ея мать, 
и ея друзья, — русскіе, французскіе, румынскіе, — 
мальчики, безъ причины исчезающіе неизвѣстно ку
да, дѣвочки, покушающіяся на самоубійство неиз
вѣстно почему. Исчезновеніе Вити, попытка само
убійства Жюльеттъ вызвали у Клервилля, несмотря 
на его доброту, не сожалѣніе, а злобу. Муся внесла 
въ его жизнь fait divers, — самое непріятное и не
приличное изъ всего, что могло случиться съ поря
дочнымъ человѣкомъ.

«Но вѣдь это только послѣдняя капля, перепол
нившая чашу», — говорилъ себѣ онъ, съ тяжелымъ 
чувствомъ оглядываясь на послѣдній годъ своей 
жизни. Клервилль не любилъ самоанализа, — ви
дѣлъ и въ самоанализѣ русское вліяніе. Въ послѣд
нее время это вліяніе становилось все болѣе ему не
пріятнымъ: здѣсь семья и окруженіе Кременецкихъ 
страннымъ образомъ смѣшивались съ революціей, 
съ Петербургскими островами, съ «Бродячей соба
кой», съ Достоевскимъ. Онъ называлъ все это «эк
зотикой», съ удивленіемъ вспоминая, какъ нравилась 
ему экзотика въ ту пору, когда онъ былъ влюбленъ 
въ Мусю. «Да, все это было самообманомъ: ложная
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значительность пустыхъ разговоровъ, вѣра въ глу
бину балалаечныхъ оркестровъ и балалаечныхъ 
чувствъ»... Обычное въ кругу Муси противопоста
вленіе англійской элементарности и русской слож
ности казалось ему поверхностнымъ, если не про
сто глупымъ. «Видитъ Богъ, я не страдаю маніей 
величія, но, право, я, какъ человѣкъ, сложнѣе, чѣмъ 
она и чѣмъ большинство ея друзей».

Онъ сознавалъ теперь ясно свою непоправимую 
ошибку. Еще въ Довиллѣ, до происшествій съ дру
зьями Муси, жизнь съ женой, разговоры съ ней ста
ли чрезвычайно тяготить Клервилля, несмотря на 
весь его, казалось, неисчерпаемый, запасъ благоду
шія, оптимизма, savoir vivre. Онъ зналъ напередъ 
каждое слово и въ своихъ, и въ ея рѣчахъ; но го
ворить и слушать эти слова было совершенно необ
ходимо. Обрядъ былъ разработанъ точно. При вся
кой встрѣчѣ съ женой онъ заботливо освѣдомлялся 
объ ея здоровьи, спрашивалъ, какъ она провела два 
часа ихъ разлуки, была ли въ Казино, разсказывалъ, 
что дѣлалъ онъ самъ, сообщалъ новости изъ га
зетъ, и, разставаясь снова часа на два, цѣловалъ 
Мусю въ волосы и просилъ твердо помнить о сво
емъ положеніи — не дѣлать ничего неблагоразум
наго. Это было не слишкомъ утомительно. Но од
нажды, къ концу обряда. Клервилль поймалъ себя 
на мысли, что больше этого выдержатъ не можетъ.

Въ Парижъ они выѣхали экстренно. Утромъ, на 
пляжѣ, Елена Федоровна взволнованно сообщила 
Мусѣ, что Леони вдругъ уѣхала въ Парижъ, не про
стившись, ничего не объяснивъ: ее вызвалъ по те
лефону Мишель. Объясненія такъ и не послѣдова
ло. Дня черезъ два изъ Парижа вызвали по телефо
ну Мусю. Мишель кратко сообщилъ объ исчезнове
ніи Вити — и повѣсилъ трубку при первомъ ея воск- 
клицаніи ужаса.

Началась экзотика: нервы, суматоха. Клервилль 
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успокаивалъ жену, — ничего страшнаго съ Витей 
случиться не могло: ушелъ и, по всей вѣроятности, 
скоро вернется; а если въ самомъ дѣлѣ уѣхалъ въ 
бѣлую армію, какъ она предполагаетъ, то это его* 
право и, быть можетъ, его долгъ. Муся посмотрѣла 
на мужа почти съ ненавистью. Ему это доставило 
удовольствіе, — онъ самъ изумился. Клервилль со
гласился съ женой, что ей необходимо вернуться въ 
Парижъ и что онъ долженъ ее сопровождать. Со
гласился, стиснувъ зубы, уѣхать немедленно. ОнЪ' 
успѣлъ только забѣжать на поло, проститься съ ло
шадьми, сдѣлать о нихъ распоряженія.

Не пожелала остаться одна на морѣ и Елена Фе- 
доровна, — ее терзало любопытство: что такое слу
чилось въ домѣ Георгеску? Къ тому же, погода рѣз
ко измѣнилась, жаркіе дни кончились. Елена Федо- 
ровна заявила, что тоже покидаетъ Довилль. Она, 
видимо, надѣялась, что Клервилли предложатъ ей 
мѣсто въ своемъ автомобилѣ. Они однако этого не 
сдѣлали, и ихъ нелюбезность — она говорила: хам
ство — вызвала у нея слезы бѣшенства.

Елена Федоровна отлично знала, что ее считаютъ 
злой; она допускала даже, что въ этомъ мнѣніи мо
жетъ быть нѣкоторая доля правды. Но люди, бра
нившіе ее, не понимали и не желали понять, что 
она одинокая старящаяся женщина, что у нея ни
кого нѣтъ, что небольшія деньги ея таютъ съ 
каждымъ днемъ. У Муси былъ мужъ съ милліо
нами (она очень преувеличивала новое богатство 
Клервилля). У Жюльеттъ были мать, братъ, какіе- 
то родные, какое-то имущество въ Румыніи. У ней 
же никакой опоры въ жизни не было. Пока деньги 
оставались, съ ней еще разговаривали какъ съ рав
ной — и то не совсѣмъ, а почти какъ съ равной. На 
если растаютъ послѣдніе гроши, что тогда? Объ 
этомъ она не могла подумать безъ ужаса и все боль-^
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ше приходила къ мысли, что только деньги имѣютъ 
значеніе въ жизни, хоть почему-то люди считаютъ 
нужнымъ притворяться, будто есть еще что-то дру
гое. И Муся съ ея шальной роскошью, Жюльеттъ 
съ ея увѣренностью въ своемъ умственномъ пре
восходствѣ, цѣпкая, ловкая Леони съ ея видомъ 
кроткаго терпѣнія, съ наигранной покорностью во
лѣ Божьей, вызывали у баронессы Стеріанъ чрез
вычайное раздраженіе, котораго она по мѣрѣ силъ 
не проявляла только потому, что совсѣмъ поссо
риться съ ними было бы ей тяжело и невыгодно. 
Она знала, что всѣмъ говоритъ непріятности, но 
знала также, что по природѣ своей не можетъ не 
говоритъ ихъ, — и самой себѣ объясняла, что, по 
крайней мѣрѣ, она-то не лицемѣритъ; другіе же 
только прикрываютъ вѣжливостью, любезностью 
свой совершенный эгоизмъ, безчувственость, зло
бу. Особенно раздражало ее теперь воспоминаніе о 
мужчинахъ, которые были съ ней близки. Ихъ, отъ 
Фишера до Багрицкаго и Нещеретова (Витю она и 
не считала), было много, и всѣ они были ей одина
ково гадки. «Только Мишель настоящій чело
вѣкъ!..» Елена Федоровна блѣднѣла, когда моло
дой Георгеску говорилъ о своемъ возможномъ отъ
ѣздѣ въ Румынію для политической работы.

Вернувшись въ Парижъ по желѣзной дорогѣ, 
Елена Федоровна тотчасъ все о Жюльеттъ узнала, 
какъ ни старались Леони и Мишель скрыть семей
ную тайну. Никакой опасности больше не было. 
Елена Федоровна, закатывая глаза, всѣмъ разска
зывала подъ строжайшимъ секретомъ, что полоум
ная дѣвчонка отравилась вероналемъ изъ-за Сери- 
зье и что спасло ее лишь промываніе желудка: «Сла
ва Богу, что Мишель не растерялся, — если-бъ врачъ 
пришелъ однимъ часомъ позже, она навѣрное по
гибла бы! И какое еще счастье, что дѣло не попало 
въ газеты!» Несмотря на свое джентльмэнское от
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сутствіе интереса къ чужой психологіи, Клервилль 
ясно видѣлъ, что эта румынская баронесса, которую 
онъ всегда терпѣть не могъ, чрезвычайно рада уни
женію Жюльеттъ, скандалу, промыванію желудка, 
и была бы совсѣмъ счастлива, если-бъ дѣло попало 
въ газеты.

Но ему было не до Елены Федоровны. Мусю оба 
происшествія потрясли необыкновенно. Она плака
ла цѣлые дни. Бѣда съ Жюльеттъ, по крайней мѣ
рѣ, была понятна, не вызывала у Муси угрызенія 
совѣсти и не требовала съ ея стороны никакихъ 
дѣйствій. Но относительно Вити она терялась въ 
догадкахъ. Если уѣхалъ въ армію, почему не 
оставилъ письма, хотя бы записки въ нѣсколь
ко словъ? Муся не чувствовала, а з н а л а ,  что 
дѣло связано съ ней; но какъ связано, она по
нятъ не могла.. Клервилль нехотя предложилъ обра
титься къ Серизье за рекомендательнымъ письмомъ 
въ префектуру. Муся поспѣшно отклонила предло
женіе, сказавъ, что это неудобно изъ-за Георгеску; 
мужъ тотчасъ съ ней согласился. Вмѣстѣ съ тѣмъ 
она требовала, чтобы на ноги была поднята вся 
французская полиція. Клервилль дѣлалъ что могъ, 
всюду сопровождалъ жену, ѣздилъ по ея поруче
ніямъ.

Толку выходило немного. Въ участкѣ, куда они 
бросились первымъ дѣломъ, комиссаръ вниматель
но выслушалъ разсказъ Муси, освѣдомился, сколь
ко лѣтъ молодому человѣку, и затѣмъ саркастиче- 
ски-гробовымъ тономъ заявилъ, что, къ несчастью, 
никакого сомнѣнія быть не можетъ: конечно, 
19-лѣтнее д и т я  убито, ограблено и брошено въ 
Сену, — всѣ доказательства налицо: ужъ если оно 
ушло изъ дому и не возвращается четыре дня! Не 
только Муся растерялась, но и Клервилль нѣсколь
ко оторопѣлъ. Комиссаръ, фыркая, что-то куда-то 
записалъ, — было достаточно ясно, что онъ не
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спать ночей изъ-за этого дѣла не станетъ. Позднѣе 
Жлервилль немало веселился, вспоминая физіоно
мію, слова, интонацію голоса комиссара.

Ничего не дала и бѣготня по другимъ инстанці
ямъ, хотя вездѣ Мусю вѣжливо выслушивали, за
писывали ея заявленіе въ вѣдомость и обѣщали 
тотчасъ дать знать, если что выяснится.

Витя пропалъ безъ вѣсти.

Клервиллъ долженъ былъ проводить съ женой 
почти весь день, — нельзя было ссылаться и на 
службу: срокъ его отпуска еще не истекъ. Тамара 
Матвѣевна, какъ ему казалось, воспользовалась слу
чаемъ и отъ нихъ не выходила. Она разъ десять 
разсказывала со всѣми подробностями свой разго
воръ съ Витей, — ей сразу показалось, что онъ ка
кой-то странный!.. Высказывались о бѣгствѣ Вити 
(такъ же, какъ о причинахъ поступка Жюльеттъ) 
самыя разнообразныя догадки. Спорили обычно 
Тамара Матвѣевна и Елена Федоровна, — какъ спо
ритъ большинство людей: каждая утверждала свое 
потому, что другая утверждала противоположное. 
Клервилль чувствовалъ, что Витя ему осточертѣлъ. 
Ему было рѣшительно все равно, куда бѣжалъ этотъ 
нелѣпый юноша, и зачѣмъ бѣжалъ, и что съ нимъ 
будетъ: лишь бы только не возвращался возможно 
дольше. Но высказать это было, очевидно, неудоб
но. Напротивъ, требовалось поддерживать разго
воръ, придумывать свои догадки, обсуждать чужія, 
умолять Мусю не волноваться, — волненіемъ дѣлу 
не поможешь. Скрытое раздраженіе Клервилля все 
росло.

Зато отъ Вити же, значительно позднѣе, пришло 
«  спасеніе — или, по крайней мѣрѣ, передышка. Пи
семъ отъ него не было, полиція ничего не выясни
ла, Муся была неутѣшна и отравляла жизнь мужу. 
Объявила она ему — совершенно некстати — и то,
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что не хочетъ имѣть ребенка: «Онъ родился бы въ 
такой обстановкѣ сумасшедшимъ!» — «Это вполнѣ 
возможно», — подумалъ съ негодованіемъ Клер- 
вилль. Хоть онъ и самъ не слишкомъ хотѣлъ имѣть 
дѣтей, все же съ этого дня отчужденіе между ними 
епте усилилось. Муся не была противна Клервиллю, 
но почти все въ ней и въ близкихъ ей людяхъ раз
дражало его чрезвычайно.

Однажды, слушая въ сотый разъ, съ тихой зло
бой, жалобы Муси на Мишеля, на себя, на поли
цію, Клервилль сказалъ, что англійское военное 
вѣдомство тѣснѣе связано съ бѣлыми, чѣмъ фран
цузское: ему, навѣрное, гораздо легче навести 
справки. Сказалъ онъ это безъ всякой затаенной 
мысли, — и вдругъ его такъ и осѣнило. Муся встре
пенулась. — «Отчего же ты молчалъ до сихъ поръ? 
Надо сейчасъ же принять всѣ мѣры. Вѣдь мистеръ 
Блэквудъ давно уѣхалъ изъ Довилля въ Лондонъ, 
надо попросить, чтобъ онъ похлопоталъ!» — «От
личная мысль», — подтвердилъ Клервилль, — у не
го большія связи. Вотъ только захочетъ ли онъ? 
Да и адреса его я не знаю. Развѣ написать наудачу 
въ посольство?» — «Не написать, а телеграфиро
вать!» — «Куда же? Да въ телеграммѣ всего этого 
не изложишь, даже въ письмѣ трудно. Разумѣется, 
и у меня нашлись бы въ Лондонѣ связи»... — «Но 
отчего же ты молчалъ до сихъ поръ?! Умоляю тебя, 
напиши сейчасъ же всѣмъ, кому только можно! А 
можетъ быть, ты самъ туда поѣдешь?» — «По
ѣхать?» — раздумчиво спросилъ Клервилль, — «ко
нечно, такія дѣла не устраиваются письмами, йадо 
хлопотать лично». Съ видомъ готовности на всякія 
жертвы, Клервилль согласился завтра же выѣхать 
въ Лондонъ.

Несмотря на его жертвенность, передъ самымъ 
отъѣздомъ вышла размолвка, чуть только не ссо
ра. Клервилль, допивая утреннее кофе, съ энергич
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нымъ видомъ излагалъ свой планъ дѣйствій: онъ 
первымъ дѣломъ бросится въ министерство, въ 
Intelligence Service, въ штабъ, затѣмъ разыщетъ ми
стера Блэквуда и попроситъ его поговорить съ ми
нистромъ. Муся слушала мужа недоброжелательно: 
его рвеніе показалось ей подозрительнымъ. Она не 
очень удачно придралась къ тому, что первымъ 
пришло ей въ голову. — «Все-таки это странно, что 
въ вашей Англіи англичане должны обращаться за 
протекціей къ американцу!» — «Къ сожалѣнію, я 
съ этимъ министромъ не знакомъ». — «Ни съ 
этимъ, ни съ другими. Но я не думала, что власть 
денегъ въ Англіи такъ велика». — «Я собственно 
не вижу, при чемъ тутъ власть денегъ? Англія въ 
деньгахъ мистера Блэквуда не нуждается, но въ нѣ
которыхъ случаяхъ иностранцу бываетъ легче по
хлопотать: за нимъ дипломатическая поддержка». 
— «Однако если-бъ этотъ иностранецъ былъ не 
американскій милліардеръ, а, напримѣръ, сербскій 
пастухъ, то было бы иначе». — «Возможно. Дѣй
ствительно, съ милліардерами вездѣ больше счита
ются, чѣмъ съ пастухами». — «Я именно это и го
ворю». — «Поздравляю съ открытіемъ». — Клер- 
вилль хотѣлъ было добавить: «Впрочемъ, если вамъ 
не нравятся англичане и англійскіе порядки, то...» 
Онъ однако сдержался; да и самъ не зналъ, что соб
ственно послѣдуетъ за «то». Ссориться теперь, пе
редъ самымъ отъѣздомъ, было бы безсмысленно. 
Онъ улыбнулся, посмотрѣлъ на часы, по телефону 
попросилъ швейцара подозвать автомобиль и при
ступилъ къ исполненію прощальнаго обряда. Вмѣ
сто обыкновеннаго поцѣлуя полагался поцѣлуй 
длинный, — Клервилль мысленно называлъ его 
«экраннымъ». Муся, по просьбѣ мужа, на вокзалъ 
его не провожала. Ей и тяжело было, что онъ уѣз
жаетъ: онъ былъ надежной опорой, — и вмѣстѣ съ 
тѣмъ она почувствовала облегченіе послѣ его отъ
ѣзда,.



XX.

Клервиль оживился еще въ автомобилѣ, отвозив
шемъ его на вокзалъ. Но по настоящему онъ вос
прянулъ духомъ только вступивь на британскую тер
риторію. Въ купэ ему принесли чай, настоящій ан
глійскій чай, о которомъ никто въ Парижѣ не имѣлъ 
понятія. Въ Лондонѣ почтительные носильщики, 
безъ шума, безъ крика, перенесли его вещи въ 
изящный экипажъ съ почтительнымъ кучеромъ по
зади. Экипажъ этотъ держался не правой, а лѣвой 
стороны улицы. На перекресткахъ великаны-поли
цейскіе стояли съ видомъ джентльменски-привѣтли- 
вымъ, а не угрюмымъ и злымъ, — полицейскіе дру
гихъ странъ точно всегда составляли протоколъ за 
нарушеніе какихъ-то правилъ. Клервилль радовал
ся всему этому какъ школьникъ на каникулахъ. Мо
жетъ быть, Парижъ или Петербургъ были красивѣе 
Лондона, можетъ быть, и Муся лучше молодыхъ 
англичанокъ, — это дѣла не мѣняло.

Остановился онъ въ своемъ клубѣ. Въ комнатахъ 
этого клуба было что-то пріятно-старомодное, — 
какъ въ итальянской оперѣ/ или въ драмѣ въ стихахъ. 
О клубѣ ходилъ анекдотъ, будто одинъ изъ его 
членовъ, которому кто-то, по неопытности, сказалъ 
въ гостиной «Добрый вечеръ», немедленно послалъ 
дирекціи заявленіе о своемъ уходѣ, не желая со
стоять въ обществѣ столь назойливыхъ и болтли
выхъ людей. Клубъ очень гордился этимъ анекдо
томъ; но Клервилль зналъ, что понимать его надо 
въ переносномъ смыслѣ. Въ столовой онъ встрѣ
тилъ старыхъ пріятелей и пообѣдалъ такъ весело, 
какъ съ нимъ давно не случалось. Обѣдъ былъ безъ 
тонкостей; но и Clear Turtle, и Fried fillets of Sole, и 
Baron of Beef, и Stilton были солидные, честные, — 
самыя слова эти, тоже солидныя, честныя, англій-
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скія, доставляли ему наслажденіе. Превосходный 
портвейнъ, хранившійся въ погребахъ клуба болѣе 
полувѣка, окончательно умилилъ Клервилля.

Говорили за столомъ не по французски, а по ан
глійски, — почему собственно онъ, коренной анг
личанинъ, долженъ былъ разговаривать по фран
цузски съ женой? это его утомляло. Говорили о по
годѣ съ надеждой на ея улучшеніе, о недавнемъ 
провалѣ всеобщей стачки съ признаніемъ полной 
побѣды разумной части населенія надъ забастов
щиками, о пріѣздѣ Пуанкаре въ Англію, о проис
кахъ Франціи, которая явно стремилась установить 
свою гегемонію вмѣсто германской. Ругали Ллойдъ- 
Джорджа за лукавство, но отдавали должное его 
уму и геніальности. Вспоминали войну, погибшихъ 
товарищей, обсуждали служебныя новости, награ
ды, повышенія. Всѣ продвинулись впередъ, но лишь 
немногіе быстрѣе Клервилля.

Онъ слушалъ пріятелей съ удовольствіемъ, даже 
съ нѣкоторой завистью, — ни у кого изъ нихъ въ 
жизни экзотики не было. Клервилль былъ умнѣе и 
образованнѣе большинства своихъ товарищей и не 
считалъ нужнымъ блистать въ ихъ обществѣ. Въ 
глубинѣ души онъ и въ Петербургѣ думалъ, что по 
образованію, по уму стоитъ отнюдь не ниже сво
ихъ русскихъ собесѣдниковъ, быть можетъ, выше 
очень многихъ изъ нихъ. Но тонъ и характеръ пе
тербургскихъ разговоровъ часто его утомляли. 
«Что мнѣ въ ихъ тонкости, если и есть у нихъ 
тонкость? Она просто не нужна, какъ не нужно раз- 
рѣзывать хлѣбъ бритвой... Да и бритва, можетъ 
быть, у нихъ не такая ужъ острая»... Здѣсь, въ клу
бѣ, прекрасно воспитанные люди просто, весело 
болтали и о мудреныхъ, и о немудреныхъ пред
метахъ. О предметахъ мудреныхъ они высказыва
ли не свои мысли, но это было настолько всѣмъ оче-
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видно, что тутъ стыдится было нечего: столь же ус
ловно король говоритъ тронную рѣчь отъ своего 
имени, хотя всѣмъ извѣстно, что въ ней нъгь ни од
ного сочиненнаго имъ слова. За всѣхъ думалъ вѣ
ковой, превосходно работающій аппаратъ накоп
ленной мудрости. Это нисколько не мѣшало каж
дому изъ нихъ имѣть внутреннюю жизнь, иногда 
богатую и напряженную. Клервилль зналъ и то, что 
во всей Англіи эти нехитрые люди, послѣ выигран
ной ими войны — которая оказалась войной за на
слѣдство русскихъ царей, — ведутъ огромную соці
ально-политическую работу, ведутъ безъ шума, 
безъ рекламы, безъ истерики — и главное безъ кро
ви. До сихъ поръ Клервилль никогда такъ не радо
вался тому, что онъ англичанинъ, такъ этимъ не 
гордился. «Браунъ говоритъ, что нѣсколько без
спорныхъ цѣнностей въ мірѣ еще все-таки оста
лось: «свобода мысли, таблица умноженія»... Что- 
жъ, мы именно безспорныя цѣнности и сохрани
ли»...

Послѣ обѣда онъ позвонилъ къ мистеру Блэкву
ду (отлично зналъ, что тотъ остановился въ Savoy) 
и по телефону изложилъ ему дѣло такъ подробно, 
что, собственно, во встрѣчѣ не было надобности*. 
Мистеръ Блэквудъ выслушалъ, записалъ имя и фа
милію Вити, и предложилъ встрѣтиться завтра въ 
галлереѣ Палаты Общинъ. Онъ не былъ знакомъ съ 
тѣмъ министромъ, отъ котораго зависѣло дѣло, но 
сказалъ, что это ничего не значитъ: познакомиться 
будетъ очень просто. Его тонъ чуть-чуть покоро
билъ Клервилля. Несмотря на свой споръ съ Мусей, 
онъ былъ немного задѣтъ тѣмъ, что иностранецъ 
достаетъ для него билетъ въ парламентъ и обѣща
етъ, да еще съ такой увѣренностью, повліять на бри
танскихъ министровъ. Кромѣ того не было ника
кой необходимости торопиться съ этимъ дѣломъ.

Затѣмъ Клервилль позвонилъ по телефону одной
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своей молодой пріятельницѣ. Хотѣлъ встрѣтиться 
съ ней еще сегодня, — это оказалось, къ его огор
ченію, невозможнымъ; они условились вмѣстѣ по
завтракать на слѣдующій день. Вернувшись въ го
стиную, Клервилль, вопреки анекдоту, весело бесѣ
довалъ съ пріятелями за портвейномъ и сигарами.

Поздно вечеромъ, въ своей комнатѣ, онъ отво
рилъ окно настежь, — Муся съ октября не согла
шалась спать при отворенныхъ окнахъ, — принялъ 
вторую за день ванну и передъ сномъ открылъ но
вый романъ Голсуорси, купленный въ Дуврѣ, — не 
въ Таухницевомъ, а въ настоящемъ переплетенномъ 
англійскомъ изданіи. Клервилль читалъ съ восхище
ніемъ: здѣсь никто не сжигалъ въ печкѣ ста тысячъ, 
но и безъ балалаекъ (метафора эта очень ему нра
вилась) сложная жизнь могла описываться чрезвы
чайно умно и тонко. Онъ встрѣтилъ какъ-то въ об
ществѣ автора этой книги; тотъ учтиво и просто по
благодарилъ его за комплименты, съ видомъ до
стойнымъ и искреннимъ, — хоть Клервилль дога
дывался, что этого признаннаго всѣми писателя мо
жетъ по настоящему интересовать лишь мнѣніе пя
ти или шести человѣкъ въ Англіи, знающихъ толкъ 
въ литературѣ.

Онъ читалъ внимательно, слѣдя за поступками, за 
словами героевъ романа, провѣряя мысленно ихъ, 
какъ знакомыхъ. О себѣ Клервилль почти не ду
малъ, но всей душой чувствовалъ ту же тихую ра
дость освобожденія. Вспомнилъ о Серизье, но 
мысль объ этомъ человѣкѣ теперь почти не была 
непріятна Клервиллю. Въ третьемъ часу ночи онъ 
оторвался отъ книги, потушилъ лампу и сказалъ се
бѣ твердо, что экзотика кончена, кончена навсегда. 
Точно въ тугомъ, не развязывавшемся узлѣ онъ 
вдругъ оттянулъ одну нить, — теперь долженъ раз
вязаться и весь узелъ. Та неясная мысль о разводѣ,
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которая тревожно у него вставала въ послѣдніе дни, 
утратила непосредственное значеніе. Навожденіе 
разсѣялось и независимо отъ развода съ Мусей.

Клервилль вернулся на родину.
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XXL

Мистеръ Блэквудъ сожалѣлъ, что назначилъ на 
этотъ день свиданье Клервиллю въ Вестминстер
скомъ дворцѣ. Онъ чувствовалъ себя плохо, печень 
разболѣлась, и съ утра его мучила мысль о томъ, 
что жизнь кончена, — «надо укладываться». Было 
не до встрѣчъ съ посторонними людьми и не до хо
датайствъ за постороннихъ людей передъ англій
скими министрами. Но мистеръ Блэквудъ всегда 
держалъ слово и въ условленное время, въ четверть 
третьяго, уже находился во дворцѣ.

Билетъ для него приготовилъ знакомый членъ 
палаты общинъ, очень любезный, прекрасно одѣ
тый старикъ, состоявшій членомъ парламента лѣтъ 
двадцать. По профессіи онъ былъ банкиръ. Ми
стеръ Блэквудъ терпѣть не могъ банкировъ и чуть 
только не считалъ ихъ вампирами, почти сходясь 
въ этомъ съ коммунистами. Онъ былъ убѣжденъ, 
что если-бы судить даже не по высшей справедли
вости, но просто по духу закона, а не по его буквѣ, 
то для громаднаго большинства банковыхъ дѣяте
лей — и ужъ, конечно, для всѣхъ почти банкировъ 
новѣйшаго, чисто-спекулятивнаго поколѣнія, — 
нашлось бы мѣсто въ арестантскихъ отдѣленіяхъ. 
Между тѣмъ, въ арестантскія отдѣленія они не по
падали, — напротивъ пользовались въ обществѣ не 
меньшимъ почетомъ, чѣмъ онъ самъ. Къ нимъ, вдо
бавокъ, въ послѣдніе годы переходило рѣшитель
но все: промышленныя предпріятія, дома, желѣз
ныя дороги, газеты. Это чрезвычайно раздражало 
мистера Блэквуда; онъ и свой планъ производствен
наго банка разработалъ отчасти для борьбы съ бан
ковыми вампирами. Однако нѣкоторыя исключенія 
онъ дѣлалъ: членъ парламента, человѣкъ очень по
рядочный, былъ банкиромъ стараго поколѣнія, и
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банкъ у него былъ фамильный, наслѣдственный, а 
не акціонерный съ ограниченной отвѣтственностью,
— въ ограниченной отвѣтственности акціонерныхъ 
обществъ мистеръ Блэквудъ видѣлъ огромное об
щественное зло.

Они долго ходили по Вестминстерскому дворцу,
— мистеръ Блэквудъ никогда въ этомъ дворцѣ не 
былъ. Ему хотѣлось сѣсть, хотѣлось поскорѣе от
дѣлаться отъ учтиваго члена палаты, — раздражали 
и длинныя скучныя объясненія старика, и его мо
нокль, и его брюки, напоминавшія лезвіе ножа, и да
же его необычайная любезность. Мистеръ Блэквудъ 
привыкъ къ тому, что знакомство съ нимъ счита
лось особой честью, далеко не всѣмъ доступной. 
Обычно онъ принималъ это, какъ должное. Но въ 
дурные дни чрезмѣрная любезность людей тяготи
ла мистера Блэквуда: почтеніе, очевидно, относи
лось не къ нему самому, а къ его богатству. Здѣсь 
оно было, по существу, вполнѣ безкорыстно: ста
рый членъ парламента не ждалъ и не могъ ждать 
отъ него ни денежныхъ, ни какихъ бы то ни было 
иныхъ услугъ. И тѣмъ не менѣе разговаривалъ онъ 
съ нимъ — мистеръ Блэквудъ чувствовалъ— не со
всѣмъ такъ, какъ говорилъ бы съ другимъ человѣ
комъ.

Достопримѣчателъности Вестминстерскаго двор
ца не заинтересовали мистера Блэквуда. Исторію 
онъ зналъ плохо, культа старины у него не было, 
да и старина была здѣсь какъ будто подкрашенная, 
не совсѣмъ настоящая. Онъ дѣлалъ надъ собой 
усиліе, чтобы хоть въ малой степени изображать 
интересъ къ огромнымъ историческимъ картинамъ, 
очень похожимъ одна на другую, и къ той плиткѣ 
на полу Вестминстеръ-холла, на которой стоялъ 
Карлъ I во время своего процесса.

Затѣмъ любезный членъ парламента повелъ его 
въ «лобби», — внутренніе апартаменты палаты об
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щинъ. Входъ туда, собственно, запрещался посто
роннимъ людямъ, но для мистера Блэквуда, очевид
но, запретовъ не существовало. Въ переполненномъ 
шумномъ лобби онъ тоже не нашелъ ничего инте
реснаго. Перваго министра, котораго, какъ главную 
достопримѣчательностъ дворца и всей Англіи, же
лалъ бы увидѣть мистеръ Блэквудъ, въ лобби не 
было: по объясненію банкира, наиболѣе извѣстные 
государственные дѣятели заходили сюда рѣдко; 
Гладстонъ, напримѣръ, былъ въ лобби всего одинъ 
разъ за десять лѣтъ. «Это, вѣроятно, для престижа, 
чтобы не смѣшиваться съ толпой», — сказалъ ми
стеръ Блэквудъ, — «вожди демократіи не должны 
быть ни слишкомъ горды, ни слишкомъ просты». 
Членъ парламента ничего не отвѣтилъ. Оказалось 
впрочемъ, что въ лобби находится тотъ ми
нистръ, отъ котораго зависѣло дѣло Клервилля. 
Мистеръ Блэквудъ подумалъ, что можетъ выпол
нить порученіе и не дожидаясь пріѣзда своего зна
комаго. Онъ попросилъ члена парламента познако
мить его съ этимъ министромъ. Произошло опять 
то же самое: несмотря на то, что министру рѣши
тельно ничего не было нужно отъ американскаго 
богача, онъ проявилъ къ дѣлу необыкновенное вни
маніе и предложилъ одному изъ секретарей спѣшно 
затребовать справку. «Да, и здѣсь царство денегъ», 
— угрюмо думалъ мистеръ Блэквудъ, благодаря ни- 
нистра. «Другому, для этой справки, вѣрно, потре
бовалась бы недѣля». Ему показалось даже, что 
самъ министръ вдругъ почувствовалъ чрезмѣрность 
своего вниманія и нарочно подтянулся, дабы не уро
нить достоинства. Мистеръ Блэквудъ сознавалъ не
справедливость своихъ мыслей; но печень у него бо
лѣла все сильнѣе. «Да, само по себѣ все это не такъ 
скверно: и банки, и парламенты, и газеты, и мини
стры. Но ч т о - т о  дѣлаетъ это сквернымъ, и они 
сами не желаютъ своего спасенія»...
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Какъ разъ тогда, когда мистеръ Блэквудъ закан
чивалъ разговоръ съ министромъ — оба не знали, 
что еще сказать другъ другу, — двери лобби отво
рились; за ними кто-то громко неестественнымъ, 
параднымъ голосомъ прокричалъ нараспѣвъ: «Шля
пы долой! Дорогу спикеру!..» У дверей тотчасъ всѣ 
почтительно склонились. По коридору шла странная 
процессія: за людьми въ камзолахъ, въ короткихъ 
панталонахъ, въ шелковыхъ чулкахъ проходилъ, 
тоже не совсѣмъ естественной, парадной походкой, 
немолодой, очень представительный человѣкъ въ 
огромномъ парикѣ, въ длинной мантіи, которую 
сзади поддерживали, какъ шлейфъ, другіе неестест
венно одѣтые люди. Передъ спикеромъ кто-то несъ 
на плечѣ странный предметъ. «Масе! МасеЬ — про
шепталъ членъ парламента, видимо ждавшій выра
женій восторга. Онъ пояснилъ мистеру Блэквуду, 
что это древняя реликвія палаты общинъ, правда, не 
настоящая, — настоящая, кажется, находится гдѣ-то 
на Ямайкѣ, — но очень старая, знаменитая реликвія. 
«Шляпы долой! Дорогу спикеру!» — опять съ точ
но той-же строго-внушительной интонаціей про
пѣлъ впереди голосъ.

Депутаты устремились въ залъ вслѣдъ за процес
сіей. Министръ простился съ американскимъ гос
темъ, выразивъ радость по случаю знакомства. Ста
рый членъ парламента сдалъ мистера Блэквуда ла
кею, который по лѣстницѣ проводилъ его въ гал
лерею для почетныхъ иностранцевъ. «Надо дать на- 
чай», — подумалъ мистеръ Блэквудъ, опуская ру
ку въ жилетный карманъ. Какъ на зло, у него ока
залась только монета въ полкроны. Давать такъ 
много было неразумно и неприлично, но выбора 
не было. Мистеръ Блэквудъ сердито сунулъ монету 
лакею, который вытаращилъ глаза. «Спикеръ мо
лится», — прокричалъ внизу голосъ. Сразу во всемъ 
зданіи наступила тишина.
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Входитъ въ галлерею для почетныхъ иностран
цевъ еще не дозволялось. Однако, лакей не рѣшил
ся затворить дверь передъ носомъ такого гостя » 
избралъ полумѣру: оставивъ дверь незатворенной, 
онъ почтительнымъ шепотомъ попросилъ немного 
подождать. Мистеръ Блэквудъ остановился на по
рогѣ; ему была видна только часть зала. Спикеръ 
торжественно вошелъ въ залъ и, не садясь, покло
нился собственному креслу. Послышались слова мо
литвы, ее читали въ два голоса капелланъ и спикеръ. 
Боль у мистера Блэквуда усилилась; онъ ухватился 
за бортъ двери, чтобы не упасть. Лакей безпокой
но взглянулъ на его руку: это движеніе, очевидно, 
не было предусмотрѣно правилами. Внизу послы
шался шумъ, говоръ голосовъ; члены палаты зани
мали мѣста. Мистеръ Блэквудъ сѣлъ и передох
нулъ. Стало легче.

Первое его впечатлѣніе было неблагопріятное. 
Все здѣсь напоминало ему масонскіе обряды. Какъ 
большинство американцевъ его круга, мистеръ Блэк
вудъ былъ масономъ. Въ свое время онъ вошелъ 
въ лучшую ложу Нью-Іорка; это произошло само 
собой, — почти такъ же, какъ онъ сталъ членомъ 
лучшаго нью-іоркскаго клуба. Бывалъ онъ въ ложѣ 
рѣдко, и всякій разъ его тамъ непріятно поражало 
несоотвѣтствіе между стариннымъ, торжествен
нымъ, хоть не очень стройно (много хуже, чѣмъ 
здѣсь) выполнявшимся обрядомъ и тѣми незначи
тельными, прозаическими, въ большинствѣ благо
творительными, дѣлами, къ которымъ переходили 
въ ложѣ послѣ обрядовъ.

Дверь въ галлерею отворилась, на порогѣ появил
ся Клервилль. Онъ подошелъ на цыпочкахъ къ ми
стеру Блэквуду и сѣлъ рядомъ съ нимъ, особенно 
крѣпко пожавъ ему руку. Лицо у него было весе
лое, возбужденное, отъ него пахло виномъ. — «Это 
не такъ важно», — сухо проговорилъ вполголоса
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мистеръ Блэквудъ въ отвѣтъ на извиненія Клервил- 
ля, — «засѣданіе только что началось». — «Я страш
но сожалѣю, что опоздалъ: совершенно неотлож
ное дѣло»... — «Я такъ и думалъ». — «Говорятъ, се
годня очень интересное засѣданіе... А, военный ми
нистръ уже здѣсь». — «Гдѣ?» — «На правитель
ственныхъ мѣстахъ. Это мѣста по правую отъ спи
кера сторону стола. Противъ нихъ, по лѣвую сторо
ну, сидятъ вожди оппозиціи... Военный министръ 
вотъ этотъ второй», — шепталъ Клервилль, показы
вая глазами на плотнаго коренастаго человѣка съ 
умнымъ, очень подвижнымъ и выразительнымъ ли
цомъ.

Лакей, считавшій себя теперь обязаннымъ забо
титься объ американскомъ гостѣ, принесъ ему боль
шой бѣлый листъ, и, почтительно наклонившись, 
прошепталъ, что особое вниманіе надо обратить 
на номеръ 66-й. На листѣ, подъ заголовкомъ «Во
просы для устнаго отвѣта«, были красиво, съ шести
конечными звѣздочками въ началѣ строчекъ, отпе
чатаны разные вопросы подъ номерами. Ихъ было 
очень много. Мистеръ Блэквудъ заглянулъ въ 66-ой 
номеръ. Перваго министра запрашивали объ Украи
нѣ: не подвергаются ли тамъ преслѣдованіямъ Пет
люра и его сторонники, не доставляетъ ли британ
ское правительство оружіе врагамъ Петлюры, не дѣ
лается ли это съ одобренія перваго министра, и не 
намѣренъ ли первый министръ принять какія-либо 
мѣры для того, чтобы положить конецъ подобнымъ 
дѣйствіямъ?

— Какъ это произносится и кто этотъ человѣкъ? 
— строго спросилъ Клервилля шепотомъ мистеръ 
Блэквудъ, тыча пальцемъ въ имя Петлюры.

— Это диктаторъ на югѣ Россіи, — неувѣренно 
отвѣтилъ Клервилль.

— Развѣ диктаторъ на югѣ Россіи не генералъ 
Деникинъ?
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— Да, конечно. Кажется, ихъ два... Петлюра либе
ральнѣе генерала Деникина. Странно, что въ вопро
сѣ помѣщено имя, обычно это не дѣлается, — ска
залъ Клервилль, не разъ бывавшій въ палатѣ об
щинъ.

Мистеръ Блэквудъ сердито пожалъ плечами, от
вернулся отъ Клервилля и уставился внизъ. Вопро
сы уже начались. Одинъ изъ членовъ оппозиціи 
поднялся съ мѣста и попросилъ министра, значив
шагося въ первой строчкѣ бѣлаго листа, отвѣтилъ 
на вопросъ номеръ первый. Министръ заглянулъ въ 
бѣлый листъ, всталъ и очень ясно, кратко, толково 
далъ отвѣтъ. Рѣчь шла о доставкѣ молока въ какія- 
то благотворительныя учрежденія. Закончивъ объ
ясненія, министръ сѣлъ. Спрашивавшій членъ пала
ты неопредѣленно кивнулъ головой, съ видомъ не
полнаго довѣрія. Выраженіе его лица какъ будто 
означало: «Спорить не буду, а можетъ быть, все 
это совершенно не такъ»... Затѣмъ другой членъ па
латы попросилъ другого министра отвѣтить на во
просъ номеръ второй — о постройкѣ казеннаго зда
нія въ Манчестерѣ — и получилъ столь же краткій, 
простой и дѣловитый отвѣтъ. Мистеру Блэквуду хо
тѣлось находить здѣсь все дурнымъ, смѣшнымъ 
или нелѣпымъ, но по совѣсти онъ не могъ этого 
сдѣлать. То, что происходило внизу, было похоже 
на столь ему привычныя засѣданія правленій хоро
шихъ, процвѣтающихъ акціонерныхъ обществъ: 
акціонеры вѣжливо задавали вопросы, члены пра
вленія вѣжливо и дѣловито отвѣчали. Риторикой 
никто не занимался, люди дѣлали дѣло. Удивило 
мистера Блаквуда лишь то, что на одной изъ зад
нихъ скамей спалъ какой-то членъ палаты въ цилин
дрѣ. Видимо, это никого здѣсь не смущало. У себя 
въ правленіи мистеръ Блэквудъ этого не допустилъ 
бы. «Знаете, каковы обязанности того человѣка, 
что сидитъ у входа? — сказалъ Клервилль. —
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Онъ защищаетъ палату отъ короля. Бсли-бъ ко
роль пожелалъ сюда войти, этотъ человѣкъ обязанъ 
захлопнуть дверь у него подъ носомъ». — «Ничего 
умнаго въ этомъ нѣтъ, — подумалъ раздраженно 
мистеръ Блэквудъ. — Вѣроятно, въ старину эту шту
ку изобрѣлъ какой-нибудь озорникъ. Серьезному 
человѣку она не могла придти въ голову. Традиція 
лишь закрѣпила озорство, только и всего»... — «Ви
дите эту шкатулку, что стоитъ на столѣ рядомъ съ 
тасе? На ней остались слѣды перстня Гладстона! 
Увлекаясь во время рѣчи, онъ съ силой ударялъ ру
кой по шкатулкѣ»... Мистеръ Блэквудъ недовольно 
мычалъ. — «Обратите также вниманіе на кресло 
спикера, — шепталъ Клервилль. — Оно сдѣлано изъ 
дерева фрегата Нельсона». — «Мнѣ въ одной вашей 
школѣ, помнится, говорили, что тамъ скамейки 
сдѣланы изъ дерева Непобѣдимой Армады, на нихъ, 
кажется, сѣкутъ школьниковъ», — сердито сказалъ 
мистеръ Блэквудъ. Его злило то, что Клервилль, 
видимо, всѣмъ здѣсь очень восхищался, и что отъ 
него пахло виномъ.

Члены палаты продолжали задавать дѣловые во
просы. Вслушиваясь въ объясненія министровъ, ми
стеръ Блэквудъ долженъ былъ признать, что труд
но говорить проще, разумнѣе, лучше по тону, чѣмъ 
говорили они. Это прямо было ему непріятно, — 
такъ сильно въ немъ было желаніе все находить 
дурнымъ. «Но какія же это государственныя дѣла! 
Да, именно правленіе общества, не хватаетъ только 
сигаръ и виски»... Сходству способствовалъ и залъ, 
не очень большой, не очень роскошный, безъ ора
торской трибуны. «Все торжественно и все крайне 
скучно». Нѣкоторые депутаты выходили изъ зала, 
— въ концѣ прохода они поворачивались къ спике
ру, кланялись ему и исчезали. Одинъ изъ минист
ровъ, отвѣчая на вопросъ, нехитро пошутилъ. Весь 
залъ засмѣялся; члены оппозиціи смѣялись такъ же
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весело-благодушно, какъ депутаты правительствен
наго большинства. Джентльменъ въ цилиндрѣ прос
нулся, спросилъ о чемъ-то сосѣда, тоже посмѣялся 
и снова заснулъ. Вождь оппозиціи, смѣясь, отки
нулся на спинку кресла и на радостяхъ, къ изумле
нію мистера Блэквуда, положилъ ноги на столъ, — 
на тотъ самый, на которомъ находились реликвіи, 
тасе и Гладстонова шкатулка. Мистеръ Блэквудъ 
въ первую минуту подумалъ, что вождь оппозиціи, 
внезапно сошелъ съ ума, и что его тотчасъ выве
дутъ изъ зала. Однако, никто въ палатѣ не нашелъ 
ничего страннаго въ поступкѣ вождя оппозиціи. 
Мистеръ Блэквудъ возмущенно оглянулся. Клер- 
вилль тоже весело смѣялся. «Вотъ тебѣ и ритуалъ! 
Странные люди англичане», — подумалъ мистеръ 
Блэквудъ.

— Гдѣ же первый министръ? — спросилъ онъ 
строгимъ тономъ, точно Клервилль отвѣчалъ за все, 
что здѣсь происходило.

— Первый министръ не бываетъ здѣсь въ эти ча
сы. Свѣтила палаты обычно выступаютъ только ча
самъ къ пяти или вечеромъ, послѣ обѣда. Я думаю...

— Вы знаете, я уже сдѣлалъ то, о чемъ ваша же
на просила, — перебилъ его мистеръ Блэквудъ. — 
Министръ приказалъ секретарю завтра снестись съ 
вами по телефону.

— Правда? Я чрезвычайно вамъ благодаренъ...
Внизу что-то произошло. «Withdraw! Withdrawî

Order!» — закричали голоса. Мистеръ Блэквудъ, за
нятый разговоромъ, не разслышалъ сказаннаго. 
Въ залѣ, скрестивъ руки, стояли, съ нахмуренными 
лицами, другъ противъ друга, два члена палаты. 
Шумъ все росъ. «Возьмите это слово назадъ! Къ 
порядку!» — кричали на правительственныхъ ска
мьяхъ. Лица у многихъ стали злобными. Джентль
менъ въ цилиндрѣ окончательно проснулся, освѣ
домился о случившемся у сосѣда и возмущенно за
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кричалъ: «WithdrawL.» Мистеръ Блэквудъ нѣсколь
ко оживился. До него долетѣло слово «шиннъ- 
файнъ». «А, Ирландія! Это имъ не молоко и не домъ 
въ Манчестерѣ», — подумалъ онъ не безъ радости.

Спикеръ наклонился въ креслѣ и необыкновенно 
внушительно поднялъ руку съ вытянутымъ указа
тельнымъ пальцемъ. Этотъ жестъ, видимо, имѣлъ 
магнетическое дѣйствіе, — тотчасъ возстановилась 
тишина. Изъ разъясненія спикера выяснилось что 
достопочтенный членъ палаты отъ Дауна назвалъ 
дерзкимъ заявленіе главнаго секретаря лорда на
мѣстника Ирландіи. Спикеръ желалъ знать, употре
билъ ли достопочтенный членъ палаты отъ Дауна 
слово «дерзкій» — impertinent — въ смыслѣ обыч
номъ или, быть можетъ, въ какомъ либо иномъ 
смыслѣ.

Всѣ насторожились. Вождь оппозиціи снялъ ноги 
со стола. Членъ палаты отъ Дауна, подумавъ съ ми
нуту, сказалъ, что употребилъ слово «дерзкій» въ 
обычномъ смыслѣ, ибо иначе и нельзя было квали
фицировать замѣчаніе главнаго секретаря лорда на
мѣстника Ирландіи, который назвалъ его адвока
томъ шиннъ-файнеровъ. «Order 1 Withdraw! With- 
drawl», — снова закричали сердитые голоса. На зад
нихъ мѣстахъ люди повставали съ мѣстъ. Кое-гдѣ 
началась перебранка. Спикеръ холодно сказалъ, что 
въ своемъ обычномъ смыслѣ выраженіе это непар
ламентарно: достопочтенный членъ палаты отъ Да
уна долженъ взять его назадъ. Членъ палаты отъ 
Дауна еще подумалъ и отказался взять назадъ свое 
выраженіе. Спикеръ снова сдѣлалъ магнетическій 
жестъ и ледянымъ тономъ предложилъ достопоч
тенному члену палаты отъ Дауна покинуть засѣда
ніе. Ему придется назвать по фамиліи достопочтен
наго члена палаты отъ Дауна.

Настала мертвая тишина. Членъ палаты отъ Дау
на, поблѣднѣвъ, отвѣтилъ, что подчиняется распо
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ряженію спикера. «Наступитъ, однако, время, — 
произнесъ онъ торжественнымъ голосомъ, — когда 
всѣ члены этого дома будутъ одного мнѣнія въ 
оцѣнкѣ словъ, произнесенныхъ главнымъ секрета^ 
ремъ лорда намѣстника Ирландіи». Сказавъ это, 
членъ палаты отъ Дауна направился къ выходу, от
вѣсилъ поклонъ спикеру и вышелъ.

Палата подавленно молчала. Вождь оппозиціи 
снова положилъ ноги на столъ. Настроеніе въ залѣ 
перемѣнилось. Мистеръ Блэквудъ былъ очень до
воленъ, у него и печень стала болѣть меньше. «Да, 
Ирландія, что имъ не молоко...» — «Очень забавный 
инцидентъ, — сказалъ онъ Клервиллю. — Какъ 
жаль все-таки, что вамъ не удается наладить доб
рыя отношенія съ Ирландіей». — «Ахъ, да, этотъ 
вѣчный вопросъ, — отвѣтилъ Клервилль, улыбаясь 
нѣсколько принужденно. — Кажется, это Таллей- 
ранъ сказалъ: «Небо и земля пройдутъ, но шлез- 
вигъ-гольштейнскій вопросъ не пройдетъ»...

Въ это время одинъ изъ членовъ палаты поспѣш
но подошелъ къ правительственнымъ мѣстамъ и 
что-то сказалъ съ радостнымъ видомъ военному ми
нистру, который тотчасъ вышелъ изъ зала. Внизу 
зашептались. Черезъ минуту на галлерею пришло 
извѣстіе, что пріѣхалъ первый министръ. Это, съ 
такой же радостью на лицѣ, сообщилъ мистеру 
Блэквуду лакей. — «Подобнаго случая не было 
больше трехъ лѣтъ!..» — «Какого случая?» — «Что
бы первый министръ пріѣхалъ во время вопро
совъ». Клервилль кивнулъ головой мистеру Блэкву
ду, какъ бы говоря, что вотъ теперь-то самое на
стоящее и начнется. И мистеръ Блэквудъ съ раздра
женіемъ почувствовалъ по выраженію лица Клер- 
вилля, что это е г о  первый министръ и е г о  па
лата, какъ существуетъ е г о  парикмахеръ, е г о  
портной и е г о  сапожникъ.

Въ залъ засѣданій быстро вошелъ Ллойдъ-
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Джорджъ. Онъ, собственно, даже не вошелъ, а вбѣ
жалъ вприпрыжку, весело улыбаясь, видимо, ни
сколько не заботясь ни о церемоніалѣ, ни объ эф
фектномъ появленіи. Съ правительственныхъ ска
мей неслись возгласы одобренія. Оппозиція угрю
мо молчала. Первый министръ пробѣжалъ къ сво
ему мѣсту, сѣлъ, поздоровался съ сосѣдями, что-то 
сказалъ, о чемъ-то спросилъ, заглянулъ въ бѣлый 
листъ, заглянулъ въ бумаги, которыя ему подава
лись съ разныхъ сторонъ, — онъ какъ будто дѣ
лалъ все это одновременно. Отъ него шелъ токъ 
энергіи, бодрости, оживленія. Разговаривая съ ми
нистрами, онъ искоса бросилъ лукавый взглядъ на 
скамьи оппозиціи, засмѣялся, положилъ ноги на 
столъ и, углубившись въ бумаги, сталъ разсѣянно 
подталкивать ногой къ башмакамъ сидѣвшаго про
тивъ него вождя оппозиціи шкатулку, — ту самую, 
на которой были слѣды перстня Гладстона. Мистеръ 
Блэквудъ не вѣрилъ собственнымъ глазамъ.



XXII.

Первый министръ не успѣлъ въ этотъ день по на
стоящему ознакомиться съ запросами. Войдя въ 
свой кабинетъ въ Вестминстерскомъ дворцѣ, онъ 
съ досадой пробѣжалъ бѣлый листъ. Вопросовъ, 
относившихся лично къ нему, было довольно мно
го; всѣ они касались Россіи и почти всѣ были не
пріятны Ллойдъ-Джорджу: на одни онъ не могъ от
вѣтить правду, на другіе не желалъ отвѣчать ниче
го, а на третьи не могъ отвѣтить вообще никто въ 
мірѣ, ибо они разумнаго смысла не имѣли.

Самымъ каверзнымъ по намѣренью былъ вопросъ 
66-ой. Бго задалъ необычайно лѣвый полковникъ, 
спеціализировавшійся съ нѣкоторыхъ поръ на рус
скихъ дѣлахъ. Первый министръ былъ не очень вы
сокаго мнѣнія объ умѣ этого полковника (какъ и 
объ умѣ громаднаго большинства своихъ товари
щей по парламенту). Однако, онъ не сомнѣвался, что 
и самъ полковникъ отлично понимаетъ нелѣпость 
своего вопроса; выступаетъ же отчасти изъ озор
ства, отчасти по непреодолимой потребности въ ра
ботѣ, въ шумѣ, въ рекламѣ, а больше всего изъ же
ланія сдѣлать непріятность правительству.

Сущность этой непріятности заключалась въ про
явленіи разногласія, намѣтившагося по русскому во
просу между главой кабинета и военнымъ минист
ромъ. Со времени гилдхоллской рѣчи Ллойдъ- 
Джорджа, вся Англія говорила о томъ, что онъ рѣ
шилъ пойти на соглашеніе съ большевиками, и что 
этому противится военное министерство, ведущее 
свою собственную политику.

Имя Петлюры было знакомо Ллойдъ-Джорджу. 
Но онъ ежедневно слышалъ такое число иностран
ныхъ, трудно произносимыхъ именъ, что связывать 
съ каждымъ изъ нихъ вполнѣ опредѣленныя пред-
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ставленія было совершенно невозможно. Зазвонилъ 
телефонъ, секретари понеслись за справками, подо* 
спѣлъ главный секретарь, который какимъ-то чу
домъ помнилъ всѣ безчисленныя бумаги, поступав
шія на разсмотрѣніе перваго министра. Личность и 
дѣла Петлюры были тотчасъ установлены.

Затѣмъ въ кабинетъ вошелъ военный министръ, 
спѣшно вызванный изъ зала засѣданій. Они друже
ски-радостно поздоровались и поболтали. Ллойдъ- 
Джорджъ зналъ, что военный министръ страстно 
желаетъ сѣсть на его мѣсто, — продѣлать съ нимъ 
точно такую же штуку, какую самъ онъ продѣлалъ 
со своимъ предшественникомъ. Это было довольно 
естественно и почти не вызывало раздраженія у пер
ваго министра. Вражды между ними не было. Они 
давно знали другъ друга наизусть, въ душѣ другъ 
друга считали шарлатанами, но очень любили и цѣ
нили: въ самомъ мастерствѣ политическаго шарла
танства, доведенномъ до такой высоты, была и ге
ніальность. Такъ и теперь они съ полуслова поняли 
одинъ другого. На разрывъ идти было рано. Воен
ный министръ не имѣлъ пока никакихъ шансовъ 
стать главой правительства; Ллойдъ-Джорджъ еще 
не раскрывалъ своихъ картъ по русскому вопросу.

Это принятое въ политикѣ выраженіе обычно его 
забавляло, — въ большинствѣ случаевъ, никакихъ 
картъ у него не было: онъ правилъ Англіей осто
рожно, считаясь съ обстоятельствами, слѣдуя ин
стинкту государственнаго человѣка, и рѣдко могъ 
сказать напередъ, какую политику будетъ вести на 
слѣдующей недѣлѣ. Однако, въ русскомъ вопросѣ 
нѣкоторое подобіе плана у него, дѣйствительно, 
было. Ему давно хотѣлось порвать съ бѣлыми ге
нералами, — Ллойдъ-Джорджъ вообще недолюби- 
валъ генераловъ, — и завязать добрыя отношенія 
съ большевиками. Причинъ для этого было много. 
На первомъ мѣстѣ среди нихъ стояли государствен
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ные интересы Англіи; но однимъ изъ второстепен
ныхъ, почти безсознательныхъ побужденій Ллойдъ- 
Джорджа былъ тайный сочувственный интересъ, ко
торый ему внушали большевики.

Первый министръ былъ искрененъ въ своихъ де
мократическихъ взглядахъ. По его внутреннему 
убѣжденію (распространяться объ этом не слѣдо
вало), сущность демократіи заключалась въ томъ, 
чтобы въ процессѣ не очень нужныхъ, но безвред
ныхъ и порою занимательныхъ преній въ парламен
тѣ, на выборахъ, на разныхъ собраніяхъ, могли въ 
короткое время выдвигаться настоящіе, замѣча
тельные люди, какъ онъ самъ. Этимъ настоящимъ 
людямъ и надо было предоставитъ всю полноту 
власти, съ тѣмъ, чтобы другіе имъ мѣшали воз
можно меньше.

Настоящіе люди могли, правда, выдвигаться и по 
другому способу подбора, напримѣръ, по обыкно
венной государственной службѣ. Но это былъ поря
докъ и слишкомъ медленный, и недостаточно на
дежный. Вдобавокъ, демократическій, парламент
скій способъ перехода власти къ настоящимъ лю
дямъ имѣлъ то громадное преимущество, что онъ 
въ Англіи уже- существовалъ.

Большевики вышли въ люди другимъ путемъ, въ 
Англіи непринятымъ и невозможнымъ. Первый ми
нистръ, человѣкъ довольно добродушный, не лю
билъ диктаторскаго пути къ власти: уличные бои, 
кровь, насилія внушали ему отвращеніе и ужасъ. Но, 
подобно всѣмъ государственнымъ людямъ, онъ 
принималъ факты безъ лишнихъ споровъ. Въ Рос
сіи существовала диктатура, какъ въ Великобрита
ніи существовалъ парламентскій строй. У парла
ментскаго строя (какъ у всего англійскаго вообще) 
были несомнѣнныя преимущества, — пріятнѣе и ра
зумнѣе было правитъ при помощи британскихъ по
литическихъ пріемовъ, чѣмъ посредствомъ казней
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и ссылокъ. Но нѣкоторыя преимущества были и у 
диктатуры. Изъ нихъ особенную зависть внушала 
Ллойдъ-Джорджу несмѣняемость диктаторовъ со 
всѣми тѣми возможностями, которыя она открыва
ла въ политикѣ. Онъ и самъ теперь обладалъ такой 
степенью несмѣняемости, какой не имѣлъ до него 
никто въ Англіи со временъ Питта. И все же, при 
благопріятной обстановкѣ, въ удачно выбранный 
моментъ, его могли свергнутъ этотъ лѣвый полков
никъ и другіе подобные ему люди; по принятымъ 
правиламъ игры, они имѣли полную возможность 
дѣлать ему непріятности (какъ, впрочемъ, и онъ 
имъ), хоть къ дѣлу правленія были совершенно не
способны (наименѣе неспособныхъ онъ взялъ въ 
свой кабинетъ). Съ этимъ можно было мириться: 
въ трудной, утомительной, но въ общемъ интерес
ной, парламентской игрѣ онъ не имѣлъ соперни
ковъ и неизмѣнно входилъ въ залъ засѣданій пала
ты съ той радостной, бодрой самоувѣренностью, 
съ какой входитъ въ свой классъ всѣми признан
ный первый ученикъ.

Какъ только очередной ораторъ получилъ разъ
ясненіе по очередному вопросу, лѣвый полковникъ, 
обращаясь къ спикеру, замѣтилъ учтиво-ядовитымъ 
тономъ, что надо было бы воспользоваться столь 
рѣдкимъ и счастливымъ обстоятельствомъ — появ
леніемъ перваго министра: быть можетъ, онъ со
гласится дать отвѣтъ на вопросъ бб-й, давно инте
ресующій палату общинъ и эту страну?

Въ залѣ наступила тишина.
Ллойдъ-Джорджъ неторопливо всталъ. Лицо его 

сіяло улыбкой: повидимому, онъ даже и не замѣ
тилъ ироніи относившихся къ нему словъ, — такъ 
ласково онъ улыбался полковнику. Первый ми
нистръ сказалъ, что ему будетъ чрезвычайно прі
ятно дать обстоятельныя, откровенныя объясненія, 
которыхъ отъ него съ полнымъ основаніемъ ждетъ
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его достопочтенный и храбрый другъ, членъ пала
ты отъ Ньюкестля. Однако, онъ желалъ бы выска
заться также и по нѣкоторымъ другимъ вопросамъ. 
Поэтому онъ позволитъ себѣ соединить въ своемъ 
отвѣтѣ сразу нѣсколько вопросовъ, а именно — онъ 
заглянулъ въ листъ, — а именно: 47-й, 52, 56, 60, 63, 
64, 64, 66, 70, 72, 73, 74, 75 и 76-й.

Спикеръ изумленно взглянулъ на главу правитель
ства. На мѣстахъ оппозиціи поднялась буря. Ма
невръ сразу обозначился довольно ясно: соединяя 
14 вопросовъ, первый министръ, очевидно, соби
рался все запутать. На лицѣ лѣваго полковника вы
разился послѣдній предѣлъ возмущенія. Онъ толь
ко молча переводилъ глаза съ перваго министра на 
своихъ товарищей. Видъ его говорилъ: «Нѣтъ, это
го даже отъ него ждать было невозможно! Чело
вѣкъ способный на это, можетъ отравить свою 
мать!..»

Одинъ изъ членовъ оппозиціи вскочилъ и повы
шеннымъ голосомъ спросилъ спикера, имѣетъ ли 
первый министръ право соединять въ своемъ отвѣ
тѣ множество вопросовъ: соотвѣтствуетъ ли это 
традиціямъ и достоинству палаты общинъ. Спи
керъ не безъ смущенія объяснилъ, что палата жела
етъ получить отъ главы правительства отвѣтъ на 
всѣ вопросы; въ какой формѣ отвѣтъ будетъ данъ, 
быть можетъ, не такъ важно. Первый министръ смо
трѣлъ на оппозицію съ выраженіемъ глубокаго изу
мленія въ широко раскрытыхъ, честныхъ глазахъ: 
онъ, видимо, не могъ понять, въ чемъ дѣло и чего, 
собственно, отъ него хотятъ. Рядомъ съ Ллойдъ- 
Джорджомъ, военный министръ смѣялся безъ вся
каго стѣсненія. Однако, онъ испытывалъ нѣкоторое 
безпокойство: если первый министръ ничего не хо
тѣлъ сказать, то ему незачѣмъ было пріѣзжать въ 
палату.

Спикеръ протянулъ руку, магнетическимъ же
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стомъ прекративъ бурю. Ллойдъ-Джорджъ началъ 
рѣчь.

Говорилъ онъ дѣланно-просто,— такъ, какъ гово
рятъ на сценѣ очень хорошіе актеры въ первомъ 
дѣйствіи реалистической пьесы (пока ничего не про
изошло), — чуть-чуть проще и отчетливѣе, чѣмъ 
разговариваютъ люди въ жизни. Клервиллъ съ гор
достью сравнивалъ ораторскую манеру перваго ми
нистра съ пѣвучей декламаціей, съ истерическими 
выкриками Серизье и другихъ ораторовъ, кото
рыхъ онъ недавно слышалъ въ Люцернѣ. Отдавалъ 
должное искусству Ллойдъ-Джорджа и мистеръ 
Блэквудъ. «Собственно, главное въ томъ, чтобы за
ставить себя слушать. — угрюмо думалъ онъ. — А 
это не его заслуга. На моихъ собраніяхъ такъ слу
шали меня акціонеры. Другой, мелкій акціонеръ, 
случалось, говорилъ очень умно, но никому не было 
интересно знать, что онъ думаетъ... Однако, здѣсь 
дѣло не только въ томъ, что выступаетъ первый 
министръ Англіи. Да, конечно, онъ замѣчательный 
ораторъ...» Ллойдъ-Джорджъ говорилъ о Россіи, 
объ ея громадной величинѣ, о непонятномъ харак
терѣ русскаго народа, и, несмотря на простоту его 
интонацій, почти у всѣхъ слушателей было одно 
впечатлѣніе: первый министръ произноситъ не
обыкновенно важную рѣчь, которая надѣлаетъ мно
го шума въ мірѣ. Знатоки парламентскаго дѣла 
взволнованно отмѣтили и прецедентъ: большая
рѣчь произносилась во время, положенное для во
просовъ.

Военный министръ, какъ вся палата, слушалъ съ 
чрезвычайнымъ вниманіемъ. Его совершенно не ин
тересовали мысли Ллойдъ-Джорджа о русскомъ на
ціональномъ характерѣ; онъ отлично зналъ, что 
первый министръ не имѣетъ объ этомъ ни. малѣй
шаго представленія и пока просто чешетъ языкъ, 
отбывая скучную обязанность: приличіе требовало,



чтобъ онъ поговорилъ съ полчаса. Тѣмъ не менѣе, 
безпокойство у военнаго министра все росло: такти
ка Ллойдъ-Джорджа еще была ему неясна, — бу
детъ ли заметать слѣды, на сколько именно граду
совъ сегодня повернетъ руль? Первый министръ 
сказалъ, что къ русскимъ дѣламъ никакъ нельзя 
подходить съ британской мѣркой. Мысль была 
всѣмъ довольно знакомая, но интонація у Ллойдъ- 
Джорджа вдругъ стала чрезвычайно значительной, 
точно въ этихъ словахъ заключался огромный по
литическій смыслъ. Именно изъ значительности 
этихъ интонацій военный министръ заключилъ, что 
Ллойдъ-Джорджъ еще только заговариваетъ слу
шателей, ничего серьезнаго не сообщая: такъ, по 
словамъ какого-то композитора, для передачи т и- 
ш и н ы въ музыкѣ, необходимы три оркестра. Оп
позиція насторожилась. Съ лица лѣваго полковни
ка стало сползать возмущенное выраженіе. Ллойдъ- 
Джорджъ обвелъ взглядомъ свои скамьи — и за
тормозилъ. Его спрашиваютъ, ведетъ-ли правитель
ство тайные переговоры съ большевиками. Нѣтъ, 
правительство не ведетъ тайныхъ переговоровъ съ 
большевиками! Лицо перваго министра такъ и за
свѣтилось искренностью: самое предположеніе это, 
видимо, крайне его обижало.

На мѣстахъ правительственнаго большинства по
слышалось шумное одобреніе. Военный министръ 
только вздохнулъ. Какъ онъ ни привыкъ къ наив
ности рядовыхъ членовъ парламента, эта наивность 
всякій разъ его сокрушала. Они, очевидно, думали, 
что Ллойдъ-Джорджъ говоритъ имъ чистую прав
ду, и что можетъ быть правда или неправда въ от
вѣтѣ на подобный вопросъ! Тайные переговоры и 
велись и не велись, — въ зависимости отъ того, что 
называть тайными переговорами.

Ллойдъ-Джорджъ медленно, осторожно передви
галъ руль. Онъ говорилъ объ услугахъ, оказанныхъ
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Россіей общему дѣлу союзниковъ въ пору міровой 
войны. — «Слушайте! Слушайте!» — слышались об
радованные возгласы на правительственныхъ ска
мьяхъ. Говорилъ также, съ искреннимъ горемъ, объ 
ужасахъ постигшей Россію гражданской войны'. Го
ворилъ о прежнемъ богатствѣ Россіи, которая бы
ла житницей всего міра, — и вдругъ, какъ бы 
вскользь, вставилъ, что, если теперь въ Англіи цѣ
ны на хлѣбъ гакъ высоки, что это отчасти объясня
ется русской гражданской войной, столь затянув
шейся къ несчастью для всего міра. — «Слушайте! 
Слушайте!» — радостно закричалъ вождь оппози
ціи. — «Слушайте! Слушайте!» — хоромъ за нимъ 
повторили его сторонники.

— Я не совсѣмъ понимаю, — сказалгь сердито 
вполголоса мистеръ Блэквудъ. — Вѣдь его запра
шивали не объ этомъ, а о другомъ: о томъ диктато
рѣ на югѣ Россіи.

— Вѣроятно, онъ знаетъ, о чемъ ему надо гово
рить, — отвѣтилъ Клервилль съ легкимъ раздраже
ніемъ. Онъ считалъ Ллойдъ-Джорджа геніальнымъ 
человѣкомъ и вѣрилъ ему слѣпо почти во всемъ. 
Такъ Буало утверждалъ, что и въ медицинскихъ во
просахъ гораздо больше вѣритъ Людовику XIV, 
чѣмъ всѣмъ врачамъ вмѣстѣ взятымъ. Кромѣ того, 
этому американцу, какъ Мусѣ, слишкомъ многое 
очевидно не нравилось въ Англіи.

Мистеръ Блэквудъ пересталъ слушать. «Да, что- 
то дѣлаетъ все дурнымъ и ненужнымъ, — снова по
думалъ онъ и вспомнилъ о своей тяжелой болѣзни, 
о племянницѣ, которая такъ корректно ждала его 
смерти. «Однако было и хорошее», — неожиданно 
отвѣтилъ мистеръ Блэквудъ на вопросъ, котораго 
себѣ не задавалъ. «Начало жизни было трудное, но 
потомъ все шло такъ удачно. Работа, живое дѣло, 
успѣхъ, почетъ, власть, настоящая власть, все это
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доставляло прежде такъ много радости. Худшій 
грѣхъ неблагодарность Творцу»...

Заглядывая изрѣдка въ бѣлый листъ, Ллойдъ- 
Джорджъ давалъ объясненія по заданнымъ ему во
просамъ. Пока онъ говорилъ, всѣмъ казалось, буд
то онъ именно на эти вопросы и отвѣчаетъ. Но впо
слѣдствіи никто не могъ вспомнить, что именно от
вѣтилъ первый министръ. Интонаціи его станови
лись все значительнѣе, улыбка исчезла, голосъ из
мѣнился, — это теперь былъ голосъ большой сце
ны второго дѣйствія. — «Кто, кто можетъ понять, 
что происходитъ въ сыпучихъ пескахъ Россіи?» — 
вдругъ вскрикнулъ Ллойдъ-Джорджъ, поднявъ ру
ки. — «Туманъ, туманъ, куда ни повернешь, ту
манъ!» — глухо, почти съ отчаяніемъ, проговорилъ 
онъ. Многіе изъ слушателей вздрогнули, и даже во
енный министръ, тоже отличный ораторъ, почув
ствовалъ волненіе: слова, жестъ, глухой голосъ 
Ллойдъ-Джорджа, все это было настоящимъ про
изведеніемъ искусства. Первый министръ объяснялъ 
палатѣ, что въ Россіи огромныя территоріи перехо- 
двтъ отъ бѣлыхъ къ большевикамъ, отъ большеви
ковъ къ бѣлымъ, — кто побѣдитъ, неизвѣстно. Од
нако, — голосъ его вдругъ прозвучалъ рѣзко, — 
однако, безполезно скрывать отъ палаты, что дѣла 
адмирала Колчака идутъ очень плохо.

Члены палаты взволнованно переглядывались, 
хоть въ этомъ сообщеніи тоже не было ничего но
ваго: всѣ изъ газетъ знали, что бѣлая армія въ Си
бири отступаетъ. Военный министръ все тревожнѣе 
ерзалъ на мѣстѣ. Ллойдъ-Джорджъ искоса на него 
посмотрѣлъ и снова заговорилъ объ услугахъ, ока
занныхъ Россіей во время войны. У Англіи есть 
долгъ чести въ отношеніи русскаго народа. Тѣмъ 
не менѣе, — онъ остановился, какъ бы соображая, 
можно ли открыть всю правду, — и, чеканя каждое 
слово, съ необыкновенной силой въ выраженіи, ска
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залъ, что люди, имѣющіе честь управлять государ
ственнымъ кораблемъ Великобританіи, не могутъ и 
не должны забывать о нѣкоторыхъ основныхъ 
принципахъ британской политики въ отношеніи 
Россіи: «Большой государственный человѣкъ, при
надлежавшій къ консервативной партіи, лордъ Бе- 
консфильдъ, утверждалъ, что великая, все растущая, 
принимающая колоссальные размѣры Россія, надви
гающаяся, какъ ледникъ, на Персію, на Афгани
станъ, на Индію, представляетъ собой самую страш
ную опасность, которая когда либо грозила британ
ской имперіи».

Въ залѣ была совершенная тишина. Ллойдъ- 
Джорджъ помолчалъ, давая возможность палатѣ 
оцѣнить всю гилу сказаннаго. Затѣмъ онъ вздох
нулъ, заглянулъ въ бѣлый листъ и, точно вспомнивъ 
о чемъ-то мало существенномъ, совершенно дру
гимъ голосомъ, — снова голосомъ перваго дѣйствія 
реалистической пьесы, — добавилъ: его спрашива
ли, сколько именно денегъ истратило британское 
правительство на помощь бѣлымъ русскимъ гене
раламъ. Онъ не можетъ, къ сожалѣнію, сказать съ 
совершенной точностью, но, во всякомъ случаѣ, 
эта сумма превышаетъ сто милліоновъ фунтовъ.

На скамьяхъ противниковъ правительства опять 
поднялась буря. «Позоръ, позоръ!» — закричалъ 
лѣвый полковникъ. Освѣдомленные люди перегля
дывались все значительнѣе: слова главы кабинета 
заключали въ себѣ прямой выпадъ противъ воен
наго министра, — всѣ знали, что деньги на поддерж
ку бѣлыхъ армій тратились по его настоянію. Воен
ный министръ побагровѣлъ. Онъ, было, привсталъ, 
хотѣлъ что-то сказать, но сдержался. Въ небесно
ясныхъ глазахъ Ллойдъ-Джорджа снова вырази
лось изумленіе: онъ совершенно не понималъ, по
чему его слова вызываютъ такое волненіе. Когда 
спокойствіе возстановилось, онъ сказалъ, что не
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сожалѣетъ объ истраченныхъ суммахъ. Но доста
точно ясно всѣмъ: британскія деньги не могутъ 
такъ расходоваться долго. — «Слушайте! слушай
те!» — закричалъ съ торжествомъ вождь оппози
ціи.

Поднялся пожилой, усталаго вида человѣкъ съ 
высокимъ, переходящимъ въ лысину, лбомъ, съ ум
ными глазами, въ которыхъ, видимо, навсегда уста
новилось выраженіе удивленной печали. Одѣтъ онъ 
былъ плохо; надъ сбившимся на бокъ галстухомъ, 
торчалъ высунувшійся язычекъ двойного воротни
ка, черезъ весь жилетъ шла цѣпочка съ огромнымъ 
брелокомъ. Мистеръ Блэквудъ не разслышалъ пер
выхъ его словъ, — разобралъ только, что говоритъ 
онъ о большевикахъ. На галлерею доносились от
дѣльныя фразы: «Вся ихъ исторія есть лѣтопись 
убійствъ и злодѣяній»... «Нельзя вести переговоры 
съ такимъ правительствомъ»... «Морально недопу
стимо и невозможно»... — «Кто этотъ субъектъ?» 
— хмуро спросилъ мистеръ Блэквудъ, отрываясь 
отъ своихъ мыслей. — «Это одинъ изъ знатнѣй
шихъ людей Англіи, лордъ Робертъ Сесиль», — 
отвѣтилъ Клервилль, съ видимымъ удовольствіемъ 
произнося знаменитую фамилію. «Неужели это 
онъ? Я забылъ, какихъ онъ взглядовъ?» — «Никто 
не можетъ сказать, какихъ взглядовъ лордъ Ро
бертъ Сесиль. Онъ во многомъ лѣвѣе соціалистовъ, 
но значится независимымъ консерваторомъ». — 
«Почему же онъ значится консерваторомъ, если онъ 
лѣвѣе соціалистовъ?» — «Потому, что онъ сынъ 
маркиза Сольсбери».

Мистеръ Блэквудъ пожалъ плечами. Онъ попы
тался вслушаться въ слова Сесиля. Ему показалось, 
что слушаютъ этого члена палаты безъ большого 
вниманія: онъ явно говорилъ не къ дѣлу. Первый 
министръ поглядывалъ на него съ нетерпѣніемъ; 
они, видимо, недолюбливали другъ друга. Лордъ
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Робертъ Сесиль заговорилъ объ убійствѣ царской 
семьи. «Неслыханное убійство ни въ чемъ неповин-  ̂
ныхъ дѣтей»... — донеслось на галлерею. Лѣвый 
полковникъ вскочилъ съ возмущеннымъ видомъ, 
«Какія доказательства есть у достопочтеннаго 
джентльмена, что эти убійства совершены по при
казанію совѣтскаго правительства или хотя бы толь
ко съ его согласія?» — съ негодованіемъ закричалъ 
онъ.

Больше мистеръ Блэквудъ ничего не могъ разоб
рать. Лордъ Робертъ Сесиль, махнувъ рукой, сѣлъ 
съ устало-безнадежнымъ видомъ.

Ллойдъ-Джорджъ вдругъ точно вспомнилъ о лѣ
вомъ полковникѣ. Лицо перваго министра снова 
просіяло улыбкой. Онъ сказалъ, что переходитъ, въ 
заключеніе, къ 66-му вопросу. Однако, ему не со
всѣмъ понятно, чего именно хочетъ его храбрый 
другъ, интересующійся взаимоотношеніями между 
генераломъ Деникинымъ и Петлюрой. Повидимо- 
му, онъ покровительствуетъ Петлюрѣ (послышался 
смѣхъ) и ни за что не желаетъ, чтобы оружіе, до
ставленное Англіей генералу Деникину, употребля
лось противъ Петлюры? Это очень цѣнная мысль, 
— сказалъ бархатнымъ голосомъ Ллойдъ-Джорджъ, 
— но правительство не совсѣмъ увѣрено, что ее 
можно осуществить. Очевидно, по мысли достопоч
теннаго члена палаты отъ Ньюкестля, британское 
правительство должно заявить генералу Деникину: 
«Мы вамъ дали, генералъ, оружіе для борьбы съ 
большевиками; если же на васъ нападетъ кто-ни
будь другой, напримѣръ, Петлюра, то сдѣлайте 
одолженіе, отложите тотчасъ въ сторону британскія 
ружья и британскіе патроны, достаньте какія-ни
будь другія ружья и зарядите ихъ какими-нибудь 
другими патронами»...

Конецъ фразы Ллойдъ-Джорджа потонулъ въ об
щемъ смѣхѣ палаты. «Какой удивительный ора
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торъ!» — подумалъ мистеръ Блэквудъ, — «ни одинъ 
актеръ не сказалъ бы этого лучше»... Первый ми
нистръ сѣлъ очень довольный, — полковникъ былъ 
уничтоженъ. Правительственное большинство шум
но выражало восторгъ. Руль повернулся ровно на
столько, насколько можно было его повернуть въ 
этотъ день.



XXIII.

.... Торговались же они упорно. Бутлеръ предла
галъ тысячу имперскихъ талеровъ, съ уплатой тот
часъ послѣ дѣла, — а потомъ будетъ много боль
ше. Деверу изображалъ на лицѣ полное пренебре
женіе: — «Тысяча талеровъ! Много больше, — что 
такое «много больше»? И кто будетъ платить?» — 
«Въ Вѣнѣ», — таинственно отвѣчалъ Бутлеръ. Де
веру только сердито смѣялся. — «Что такое: «въ 
Вѣнѣ»? Вѣроятно, его считаютъ дуракомъ?» Одна
ко, загадочный отвѣтъ интриговалъ его: почему за 
дѣло будутъ платить въ Вѣнѣ? Корректность не 
позволяла прямо спросить, о комъ идетъ рѣчь. Бут
леръ сказалъ: «объ одномъ человѣкѣ». — «Да без
опасно ли еще дѣло?» — «Вполнѣ безопасно». — 
«И повышеніе по службѣ?» — «Твердо обѣщано». 
— «Кѣмъ обѣщано?» — «Сначала надо получить 
отвѣтъ». — Да можетъ, что противное чести?» — 
«Напротивъ, совершенно напротивъ!» — «Да въ 
чемъ же все-таки дѣло?» — спрашивалъ Деверу, — 
«кто такой?» — «Сначала нужно дать отвѣтъ». — 
«Да какъ же дать отвѣтъ, когда не знаешь, о комъ 
идетъ рѣчь!» — «Сначала нужно дать отвѣтъ», — 
упоірно твердилъ Бутлеръ. Деверу понималъ, что 
онъ правъ. Думалъ, думалъ: Бутлеръ честный че
ловѣкъ, повѣрить ему можно. Кому-то нужно отъ 
кого-то освободиться, дѣло житейское. За послѣд
ніе три года Деверу видѣлъ не одно такое дѣло, 
кое въ чемъ и участвовалъ. Онъ согласился, поклял
ся честью, что никому не проговорится ни единымъ 
словомъ, — и обомлѣлъ: дѣло шло о герцогѣ Фрид- 
ландскомъ!

Правда, дурной слухъ ходилъ давно. Много кро
ви утекло со дня паденія Магдебурга. Погибъ въ 
сраженіи графъ Тилли, два раза разбитый на голо-
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ву Густавомъ-Адольфомъ. Императору пришлось 
пойти на униженіе, обратиться за спасеніемъ къ 
Валленштейну, принять всѣ его условія. Дѣла по
правились: подъ Люценомъ палъ шведскій король. 
А потомъ и поползли эти слухи: герцогъ сердится 
на императора, герцогъ измѣняетъ императору, гер
цогъ хочетъ стать императоромъ!

Бутлеръ положилъ руки на плечи Деверу, посмо
трѣлъ на него глубокимъ взглядомъ, — какъ пола
гается: «больше хитрить съ тобой не буду, не такой 
ты человѣкъ, такъ и быть, скажу тебѣ всю правду». 
И вынулъ изъ кармана документъ, императорскую 
грамоту. Тамъ все было сказано. Нѣтъ, не зналъ 
Бутлеръ толка въ душѣ человѣка, и не такъ подо
шелъ къ дѣлу, и обоимъ теперь было стыдно вспо
минать объ ихъ торгѣ. Если герцогъ измѣнилъ при
сягѣ, то убить его должно, и не о деньгахъ тутъ 
надо говорить, — и не о тысячѣ талеровъ. — «Импе
раторъ дастъ за это дѣло тридцать тысячъ гульде
новъ», — прошепталъ Бутлеръ. — «Что деньги!» — 
вскрикнулъ Деверу. И долго они еще обсуждали 
дѣло со всѣхъ сторонъ: и можно ли, и должно ли, 
и удастся ли, и какъ сдѣлать, и куда бѣжать, если не 
удастся? Но, къ досадѣ Бутлера, Деверу окончатель
наго отвѣта не далъ, — хоть именно сегодня вече
ромъ и нужно было убить герцога Фридландскаго. 
Условились черезъ два часа встрѣтиться въ томъ 
кабачкѣ, что наискось противъ дома аптекарской 
вдовы Пахгельбель.

Однако, Бутлеръ уже ясно видѣлъ, что этотъ глу
пый человѣкъ согласится на дѣло, — и, по всей вѣ
роятности, доведетъ его до конца. И хоть философ
скими думами Бутлеръ никогда себя не утруждалъ, 
было ему и странно, и забавно, что мудрый, дально
видный, проницательный Валленштейнъ думалъ обо 
всемъ, а одно забылъ: забылъ, что онъ смертенъ, и 
что можетъ его убить человѣкъ ничтожный, кото-
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par о отъ отроду и не видѣлъ; герцогъ Фридланд- 
скій предусмотрѣлъ рѣшительно все, — кромѣ Валь
тера Деверу.

А тотъ и самъ не зналъ, зачѣмъ попросилъ два 
часа на размышленіе. Размышлять онъ не умѣлъ. 
Человѣкъ онъ былъ не очень ученый, политикой 
никогда не занимался, и не его ума дѣло было су
дить, кто тамъ правъ: императоръ или герцогъ?

Валленштейна онъ не зналъ, только разъ его и ви
дѣлъ тогда въ Меммингенѣ. На службу къ герцогу 
попалъ вмѣстѣ съ остатками арміи графа Тилли, 
когда ихъ разгромилъ шведскій король. Этотъ раз
громъ былъ для Деверу большимъ горемъ и внесъ 
въ его жизнь смятеніе, — до того все было для него 
ясно, почти все ему нравилось: и полкъ, и ихъ синее 
знамя, и жизнь вольная въ своемъ подчиненіи, и 
особенно то, что былъ у него признанный вождь, 
которому онъ вѣрилъ, котораго боготворилъ, лю
бя больше собственной своей славы геній графа 
Тзеркласа. Такими людьми, какъ онъ, а не жулика
ми и не разбойниками, Тилли и держался. И, когда 
впервые Деверу услышалъ, какъ назвали его вождя 
старымъ дуракомъ, чуть не заплакалъ отъ горя; но 
въ драку не полѣзъ, ибо самъ больше не зналъ, что 
ему думать. Съ той поры многое въ душѣ его и въ 
жизни измѣнилось: служилъ тѣмъ, кто платилъ ему, 
служилъ, пока платили; пока платили, служилъ чест
но, но безъ радости. Теперь же надо было пойти 
еще дальше. Нелегко солдату убить своего главно
командующаго, хотя бы тотъ и измѣнилъ присягѣ.

Въ сѣняхъ его точно случайно встрѣтила Эльза- 
Анна-Марія: ей было безпокойно, ходила тревож
ная молва. Герцогъ Фридландскій наканунѣ при
былъ въ Эгеръ почти безъ арміи, почти безъ обоза. 
А съ утра только что пріѣхавшій изъ Праги марки
тантъ шопотомъ на рынкѣ разсказывалъ, что гер-
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догъ предался шведамъ, ихъ въ Эгерѣ и поджида
етъ, и вмѣстѣ съ ними двинется на Вѣну, — такъ 
въ Прагѣ говорили со вчерашняго дня всѣ откры
то, — объ этомъ на площади объявилъ император
скій герольдъ

Взглянувъ же на Вальтера, Эльза-Анна-Марія по
няла, что ни о чемъ спрашивать нельзя, хоть, вѣрно, 
и случилось недоброе: лицо у него было почти та
кое, какъ въ тотъ день, какъ она въ первый разъ 
его увидѣла. О днѣ этомъ вспоминать она не люби
ла, — очень было горько и страшно; иногда тай
комъ плакала, думая о дядѣ, и, въ простомъ умѣ 
своемъ, утѣшала себя тѣмъ, что былъ онъ, несмо
тря на плачевный свой конецъ, человѣкъ очень 
счастливый. И втайнѣ мечтала: когда-нибудь, не 
скоро, на томъ свѣтѣ помирить его съ Вальтеромъ, 
котораго очень любила. Что-жъ дѣлать: война!

Деверу только посмотрѣлъ на нее тусклымъ взгля
домъ, не поздоровался и велѣлъ подать вина. Эльза- 
Анна-Марія ни о чемъ его не спросила, — отхле
щетъ хлыстомъ, — поспѣшно вышла, принесла бу
тылку и опять ушла, точно ничего не замѣчая. Онъ 
оставался дома недолго, выпилъ все вино, не оста
вивъ ни капли, взялъ аллебарду и ушелъ.

Деверу направился къ тому дому, въ которомъ 
остановился герцогъ Фридландскій. Ужъ если идти 
на такое дѣло, то все заранѣе обдумать. Бутлеръ 
предлагалъ: въ десятомъ часу съ шестью вѣрными 
драгунами проникнуть въ домъ черезъ дворъ, по 
внутренней лѣстницѣ взбѣжать на галлерею, затѣмъ 
броситься внизъ; спальня Валленштейна въ первомъ 
этажѣ, первое окно справа отъ воротъ.

Домъ былъ трехъэтажный, съ покатой крышей, 
— хоть и лучшій въ городкѣ, но обыкновенный 
домъ: не въ такихъ домахъ живалъ герцогъ Фрид
ландскій. У воротъ стоялъ караулъ изъ драгунъ Бут
лера. «Да, хорошо налажено», — подумалъ Деверу*
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— «должно выйти»... Пропуска у него не спросили: 
свой. «Неужели и они въ дѣлѣ?» — съ ужасомъ 
спросилъ себя онъ, зная, какъ опасно посвящать 
людей въ такое дѣло: очень много заплатилъ бы
за эту тайну щедрый Валленштейнъ___«Нѣтъ, быть
не можетъ»... Онъ вошелъ въ ворота, не посмѣвъ 
съ улицы бросить взглядъ въ окна спальной. Дворъ 
былъ непривѣтливый, темный, замысловатый: на 
высотѣ второго этажа вокругъ всего дома вилась 
галлерея, — «вотъ, та самая»... Сердце у Деверу за
стыло: «неужто черезъ нѣсколько часовъ?...»

Зимній день кончался, уже темнѣло. На дворѣ ни
кого не было. Не смотрятъ ли изъ оконъ? Нѣтъ, 
точно вымеръ домъ! Деверу небрежно прошелъ по 
двору, поближе къ лѣстницѣ, увидѣлъ дверь. «Если 
такую дверь замкнуть на засовъ, то ее и въ часъ не 
выбьешь! Экой болванъ Бутлеръ!.. Такъ ему и ска
зать: нельзя»... Онъ пошелъ къ воротамъ. Внезап
но силы оставили Деверу, голова у него закружи
лась: вѣрно, очень старое было вино. Онъ поспѣш
но поставилъ аллебарду къ стѣнѣ и сѣлъ на скамью, 
завернувшись въ плащъ и дрожа мелкой дрожью.

Въ прошломъ году старый мушкетеръ, долго про
служившій во Франціи, разсказывалъ ему, какъ каз
нили Раеальяка, убійцу французскаго короля Ген
риха. И хоть многое видѣлъ Деверу на своемъ вѣ
ку, подробности этой ужасной казни навсегда оста
лись у него въ памяти. Однако, не только это теперь 
тревожило его душу. Большой грѣхъ измѣнить дан
ной императору присягѣ. Но убить своего главно
командующаго!..

И долго такъ сидѣлъ онъ, опустивъ голову на ру
ки. Стемнѣло совсѣмъ. Ламповщикъ, съ огонькомъ 
на длинной палкѣ, вошелъ во дворъ и сталъ зажи
гать фонари, съ недоумѣніемъ поглядывая на дра
гунскаго офицера. Въ глубинѣ двора зловѣще чер
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нѣлъ проходъ еще не освѣщенныхъ воротъ. Деве
ру дрожалъ отъ холода и страшной тоски.

Вдругъ за воротами прозвучала труба, и мгновен
но ему вспомнился Меммингенъ, іюньскій вечеръ, 
кабачокъ на окраинѣ города, длинный, пышный по
ѣздъ: то ли особыя трубы были у Валленштейна, 
то ли одинъ напѣвъ всегда игралъ трубачъ. Деверу 
сорвался со скамьи, схватилъ аллебарду, оправилъ 
плащъ. Огни стали быстро зажигаться за окнами 
дома. Дворъ наполнился людьми.

Валленштейнъ, тяжко страдая отъ подагры, мед
ленно входилъ въ ворота, опираясь на трость. У 
перваго фонаря онъ остановился, чтобы передох
нуть: боль была адская, и не слѣдовало, чтобы лю
ди это видѣли. Словно осматриваясь во дворѣ, плот
но сжавъ губы, герцогъ такъ простоялъ съ минуту. 
Съ той поры, съ Меммингена, онъ очень измѣнил
ся: лицо его осунулось, голова совершенно посѣ
дѣла. Онъ подозвалъ кого-то изъ свиты, и, небреж
но опираясь на палку, отдалъ какія-то распоряже
нія. Деверу вытянулся въ трехъ шагахъ отъ Валлен
штейна, не сводя съ него глазъ. Почувствовавъ 
этотъ упорный взглядъ, Валленштейнъ съ досадой 
взглянулъ на драгунскаго офицера и подумалъ, что 
гдѣ-то, когда-то, кажется, очень, очень давно, ви
дѣлъ этого человѣка^..

Ему показалось также, что лицо у драгуна звѣр
ское, лицо преступника, перешедшаго или перехо
дящаго преграду. По мнѣнію Валленштейна, всѣ лю
ди были отъ природы преступниками: лишь прегра
ды, разныя преграды, и останавливали ихъ отъ пре
ступленій. Мудрость жъ государственнаго дѣла 
именно въ томъ и заключалась, чтобы умножатъ 
число преградъ и увеличивать ихъ крѣпость.

Валленштейнъ отдалъ честь и, превозмогая тяж
кую болъ, медленно пошелъ къ лѣстницѣ. За нимъ 
слѣдовала свита. Взойдя на три ступеньки, онъ, точ
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но опять о чемъ-то вспомнивъ, остановился, еще 
поговорилъ съ секретаремъ и, давъ отдохнуть ногѣ, 
поднялся на площадку. Деверу, почти въ оцѣпене- 
ніи, смотрѣлъ вслѣдъ герцогу. «Вотъ сейчасъ за
двинуть запоры», — съ надеждой подумалъ онъ. 
Пажъ отворилъ дверь, — запоровъ на ней не было.

Герцогъ Фридландскій вошелъ въ домъ.
«Значитъ, судьба!» — подумалъ Деверу. Мысль 

эта его успокоила, — «теперь будь что будетъ!..» 
Онъ еще походилъ по двору, соображая, какъ все 
нужно будетъ сдѣлать. Затѣмъ отправился въ каба
чокъ и тамъ сказалъ Бутлеру, что за сорокъ тысячъ 
гульденовъ готовъ взять на себя это грустное дѣло.

Впослѣдствіи же всѣ спрашивали, какъ провелъ 
герцогъ Фридландскій свой послѣдній день: ибо 
такъ ужъ устроено человѣческое сердце, что всего 
больше волнуетъ его разставаніе съ этой жизнью, 
даже тогда, когда нѣтъ въ немъ ничего необыкно
веннаго. Но люди, которыхъ Валленштейнъ видѣлъ 
25 февраля, не имѣли ни охоты, ни привычки къ ре
меслу писанія; а такъ какъ наиболѣе ему близкіе 
погибли въ одинъ день съ нимъ, то не все дошло 
до потомства изъ чувствъ и мыслей, которыя онъ, 
вѣрно, въ этотъ вечеръ высказывалъ.

Извѣстно лишь, что былъ онъ спокоенъ и даже 
веселъ болѣе обычнаго (веселымъ характеромъ ни
когда не отличался). Скорѣе всего — изъ-за звѣздъ. 
Или нарочно поддерживалъ бодрость въ другихъ, 
такъ какъ положеніе ихъ было трудное, а, можетъ 
быть, особенно бодръ былъ оттого, что къ вечеру 
оставилъ его приступъ господской болѣзни, — 
morbus dominorum: помогли сорокъ восемь рюмокъ 
теплой воды и настойка на Суринамскомъ деревѣ, 
излѣчивавшія тогда отъ подагры. Одѣлся, какъ 
обычно, вмѣстѣ величественно и просто; не должно 
выходить къ подчиненнымъ въ шлафрокѣ больно
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го; — только сапоги надѣлъ мягкіе, съ тупыми нос
ками; вышелъ въ парадныя комнаты и велѣлъ поз
вать на ужинъ главныхъ своихъ военачальниковъ: 
Илло, Терцкаго, Кинскаго и Неймана. Они тотчасъ 
явились, но принесли извиненія: приглашены на 
ужинъ въ замокъ, съ Бутлеромъ и другими драгу
нами. При словѣ «драгуны», что-то непріятное 
вдругъ вспомнилось Валленштейну.

Но до ужина въ замкѣ еще оставалось немало 
времени; герцогъ приказалъ подать гостямъ вина, 
и сѣли они играть въ кости. Партія сложилась 
странно: чуть кто останется съ однимъ жетономъ, 
тотчасъ выбрасывалъ туза сосѣдъ справа и отда
валъ ему свой жетонъ, — такъ что, въ м е р т в е- 
ц ы не выходилъ никто, и всѣ очень этому смѣя
лись. А жить имъ оставалось менѣе трехъ часовъ, 
— ибо на этомъ ужинѣ драгуны ихъ и зарѣзали, — 
и только герцогъ прожилъ еще часа четыре.

За игрою говорилъ онъ и о политикѣ, утверж
далъ, что дѣла идутъ не худо: скоро соберутся вой
ска, и можно будетъ двинуть ихъ на Прагу и на Вѣ
ну, и все будетъ вѣрнымъ его сторонникамъ, слава, 
власть, чины, богатство, титулы: звѣзды ему благо
пріятны, какъ никогда до того не были. При этомъ 
онъ вспомнилъ гороскопъ, безъ малаго тридцать 
лѣтъ тому назадъ составленный для него Кепле
ромъ. Но каковъ былъ гороскопъ, не сообщилъ ге
нераламъ. Они же заслушались Валленштейна. Кин- 
скій сказалъ, что въ дни Регенсбургскаго сейма ви
дѣлъ въ городѣ старичка Кеплера, кажется, онъ 
тогда въ нищетѣ и померъ. Мать же его была из
вѣстная колдунья. Илло, которому хотѣлось играть, 
а не говорить о колдунахъ, замѣтилъ, что жизнь 
подобна игрѣ въ кости. На этихъ словахъ герцогъ 
выбросилъ изъ рожка дублетъ: такимъ образомъ, 
получалъ онъ сразу все, — везло ему счастье. Игра 
кончилась.
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Когда генералы ушли, Валленштейнъ поужиналъ 
одинъ, — изъ-за болѣзни почти ничего не ѣлъ и не 
пилъ. А затѣмъ велѣлъ позвать астролога.

Снова — въ который разъ! — вынули приборы, 
раскрыли книги и стали изучать седьмой солнечный 
домъ. Остановка теперь была за Сатурномъ: Сени 
нерѣшительно говорилъ, что какъ будто Сатурнъ 
преграждаетъ дорогу звѣздѣ его свѣтлости. Вал
ленштейнъ сердито отрицалъ это, и астрологъ пере
сталъ спорить. Въ заставкѣ же ученой книги былъ 
изображенъ богъ Сатурнъ, significator mortis, пож
равшій собственныхъ дѣтей, — бородатый силачъ 
съ длинными волосами, съ длинной косой въ рукѣ. 
Что-то непріятное опять проскользнуло въ памяти 
герцога, — и онъ теперь вспомнилъ, что такое: на 
Сатурна былъ похожъ тотъ драгунъ, котораго онъ 
гдѣ-то, когда-то видѣлъ, очень давно, а гдѣ и ког
да, не могъ вспомнить... Сени, приглядѣвшись къ 
констелляціи неба, согласился съ его свѣтлостью: 
да, все, какъ будто, благополучно.

Кровожадный Сатурнъ и погубилъ Валленштей
на. Но не одна астрологія можетъ ошибаться. Вѣр
но, бываютъ отступленія отъ того, что называютъ 
законами природы ученые люди. Могла также, въ 
тотъ вечеръ, пронестись мимо Сатурна и отвлечь 
его своей тягой съ обычнаго пути другая, еще неиз
вѣстная міру, звѣзда. Мѣняются, наконецъ, и зако
ны природы, и по-разному въ разное время толку
ютъ ихъ ученые. А потому нельзя сказать съ пол
ной увѣренностью, обманули ли звѣзды Валлен
штейна: быть можетъ, герцогъ Фридландскій по
гибъ оттого, что не разгадалъ движенія Сатурна; 
а можетъ быть, Сатурнъ въ ту ночь прошелъ не 
обычной своей дорогой, такъ какъ герцогъ Фрид
ландскій погибъ.

Въ это самое время въ Эгерскомъ замкѣ убивали 
генераловъ Валленштейна. Деверу не принималъ

2 2 9



участія въ ихъ убійствѣ. Зарѣзали ихъ другіе люди, 
вѣрно, очень походившіе на него. А онъ, со своимъ 
пріятелемъ Макдональдомъ и съ драгунами, стоялъ 
у двери зала, чтобы, въ случаѣ надобности, отрѣ
зать отступленіе генераламъ герцога. Затѣмъ вы
шелъ къ нему смертельно блѣдный Бутлеръ, что-то 
сказалъ трясущимся голосомъ и взглянулъ на Де
веру молящимъ взглядомъ: «Теперь твое дѣло! Не 
выдай же!..» Слова были не нужны. Насталъ тотъ 
часъ, изъ-за котораго перешелъ навѣки въ исторію 
драгунскій офицеръ, почти ничѣмъ не отличавшій
ся отъ другихъ людей.

Еще за нѣсколько минутъ до того разныя видѣ
нія тревожно-безпорядочно пробѣгали въ умѣ Де
веру: сверкающая куча золота, — сорокъ тысячъ 
гульденовъ! — свободная, независимая, обезпечен
ная жизнь, свой домъ, лошади варварійской поро
ды, толедское оружіе, алмазныя серьги въ ушахъ 
Эльзы-Анны-Маріи, — и тутъ же колесо, огонь, 
раскаленные щипцы палача. Теперь больше этого 
не было. Онъ не думалъ ни о карѣ, ни о наградахъ, 
думалъ только о дѣлѣ, какъ ѣздокъ на скачкахъ не 
думаетъ, зачѣмъ, собственно, скачетъ: надо одо
лѣть препятствія. Какая сила руководила дѣйствія
ми убійцы? Въ чемъ въ мірѣ высшая, направляю
щая, творческая сила зла? Почему торжествуетъ 
оно надъ добромъ? Почему столько ума, воли, храб
рости, не въ примѣръ служащимъ добру, проявля
ютъ творящіе зло люди? И почему именно къ нимъ 
благоволитъ то непостижимое, что называется слу
чаемъ?

Они пробѣжали вдоль заборовъ, подкрались къ 
дому, сосѣднему съ домомъ Валленштейна, пере
скочили черезъ первый заборъ, — никто ихъ не за
мѣтилъ, — затѣмъ черезъ второй, — тамъ тоже ни
кого не было. Дворъ былъ освѣщенъ тускло, ночь 
была мутно-темная. Деверу не сразу нашелъ лѣст
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ницу, у которой сидѣлгь нѣсколько часовъ тому на
задъ, — сталъ лицомъ къ полуовальнымъ воротамъ, 
— въ нихъ теперь горѣлъ фонарь, — и, оріентиру
ясь по нимъ, наконецъ, разобрался; лѣстница слѣва, 
въ углу. Ступая на цыпочкахъ, поднялись они по 
ступенькамъ, попробовали дверь, — она отстала и 
отворилась, только скрипнулъ замокъ. Они пробѣ
жали по галлереѣ.

Въ комнатѣ никого не было. Тускло-печально го
рѣла свѣча. Деверу побѣжалъ по направленію къ 
спальной герцога, — такъ же увѣренно, какъ если 
бъ много разъ бывалъ въ домѣ. Умъ у него рабо
талъ ясно: лѣстница, еще двѣ комнаты, а тамъ спаль
ня. Вдругъ откуда-то показался лакей съ подно
сомъ. Увидѣвъ драгунъ, онъ вытаращилъ глаза и 
отшатнулся въ сторону. Что-то свалилось и зазве
нѣло, разбиваясь. Деверу бросился впередъ. Въ 
слѣдующей комнатѣ два пажа играли въ шахматы. 
Одинъ изъ нихъ такъ и остался на стулѣ, — оцѣпе
нѣлъ. Другой вскочилъ, закричалъ дикимъ ребячь
имъ голосомъ: «Rebellen!.. Rebellen!..» — и повалил
ся отъ страшнаго удара. Кровь хлынула на синій ко
веръ, Деверу подбѣжалъ къ двери, откинулся, ут
кнувъ въ коверъ рукоятку аллебарды, и ударилъ 
изо всей силы ногой въ дверь...

Валленштейнъ задремалъ минутъ за десять до то
го. Передъ настоящимъ сномъ грезилось ему все то 
же: корона, закрытая корона съ золотымъ полукру
гомъ, съ изображеніемъ міра, съ крестомъ, — ко
рона Карла Великаго... Она теперь была ближе, 
чѣмъ когда либо прежде.

Трезвое разсужденіе говорило не то. Вотъ ужъ 
много лѣтъ онъ все взвѣшивалъ шансы: взвѣши
валъ и тогда, когда императоръ уволилъ его въ от
ставку, по требованію Регенсбургскаго сейма, взвѣ
шивалъ и на покоѣ, и въ пору войны, подъ Нюрн
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бергомъ, наканунѣ Лютцена; взвѣшивалъ и теперь, 
по пути изъ Пильзена сюда въ Эгеръ. И хоть сорат
никовъ своихъ онъ, естественно, убѣждалъ въ про
тивномъ, трезвое разсужденіе говорило, что шансы 
сейчасъ невелики, меньше, чѣмъ годъ, чѣмъ полго
да, чѣмъ три недѣли тому назадъ. Но это не имѣло 
значенія: только теперь, впервые въ его жизни, 
звѣзды заняли въ седьмомъ домѣ солнца то поло
женіе, которое обѣщало успѣхъ.

Валленштейнъ зналъ, что люди благочестивые 
относятся къ предсказаніямъ звѣздъ съ тревож
нымъ недовѣріемъ, а вольнодумцы просто надъ ни
ми смѣются. Это совершенно его не интересовало, 
какъ зрячаго человѣка не можетъ интересовать мнѣ
ніе слѣпца о красотахъ природы. Чтобы дойти до 
звѣздъ, надо было пережить ту жизнь, которую пе
режилъ онъ. Въ большихъ дѣлахъ его не было ни 
нравственнаго, ни разумнаго смысла. Онъ видѣлъ на 
своемъ вѣку безконечное количество зла и самъ 
много зла сдѣлалъ; лишь случайныя внѣшнія об
стоятельства давали ему возможность осуждать и 
карать преступниковъ: они были не хуже и не луч
ше, чѣмъ онъ самъ. Того же, что вольнодумцы на
зывали разумомъ, въ его бурномъ существованіи 
не было и слѣда: ужъ онъ-то зналъ, что на три чет
верти слагалось оно изъ дѣлъ и обстоятельствъ 
случайныхъ, которыхъ никто не могъ ни обдумать, 
ни предусмотрѣть, ни осуществить. Люди кабинет
ные, люди свѣтскіе, вольнодумцы, монахи просто 
этого не видѣли, потому что съ ними почти ничего 
не происходило. Открывалось же это лишь такимъ 
людямъ, какъ онъ, или Александръ, или Цезарь. 
Э т о  означало судьбу. Тому, кто видитъ важность 
собственныхъ своихъ земныхъ дѣлъ, не можетъ 
быть чужда мысль о связи ихъ съ основнымъ въ мі
рѣ, съ небомъ и звѣздами. Все остальное, — навѣр
ное, ложь; это, можетъ быть, правда. Но людямъ,
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которымъ вообще незачѣмъ было рождаться, не
зачѣмъ и знать, подъ какой звѣздой они родились.

Затѣмъ сонъ смѣшалъ его мысли. Ему снилось, 
что Сатурнъ входитъ въ седьмой солнечный домъ и 
плыветъ по небесному полю, открывая, — нако
нецъ-то! — дорогу его звѣздѣ. И за звѣздой его 
шелъ спутникъ, на немъ же вырисовывался золо
той полукругъ. И точно это раздражило Сатурна»: 
онъ ускорилъ ходъ, и лицо его стало звѣрскимъ, и 
сузилась борода, точно онъ подстригъ ее по драгун
ской модѣ, и выпала изъ рукъ его, зазвенѣвъ, ко
са, и, вмѣсто нея, появилась аллебарда. Звѣзда гер
цога Фридландскаго остановилась въ ужасѣ. Раз
дался дикій крикъ: «Rebellen!», за нимъ громовой 
ударъ. Валленштейнъ проснулся.

И въ ту же секунду, — съ непостижимой быстро
той, — онъ понялъ все. Съ непостижимой ясностью 
понялъ, откуда идетъ ударъ, и кто его выполняетъ. 
Понялъ, что не успѣетъ добѣжать до стѣны и схва
титься за мечъ, да если-бъ и успѣлъ, то это не спа
сетъ. Все сорвалось на пустякѣ: во дворѣ не была 
поставлена стража. Понялъ, что кости выброшены, 
что выпалъ тузъ, что игра сыграна, что не будетъ 
ни похода на Вѣну, ни короны Карла Великаго, ни
чего не будетъ.

Оставалось только одно, необходимое: послѣдняя 
картина для потомства. Герцогъ Фридландскій спо
койно поднялся съ постели и съ усмѣшкой сталъ у 
стола. Дверь сорвалась съ петель и упала съ гро
хотомъ. На порогѣ показался драгунъ, — тотъ са
мый, съ звѣрскимъ лицомъ, похожій на Сатурна». 
Онъ на мгновеніе замеръ, что-то прокричалъ сры
вающимся голосомъ и, бросившись впередъ, вон
зилъ аллебарду въ грудь Валленштейна.
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X XIV.

Черезъ часъ послѣ отъѣзда Клервилли явилась 
Тамара Матвѣевна. Видъ ея ясно показывалъ, что. 
Забывая свое горе, она пришла развлекать дочь и 
пришла на долгое время. Этотъ видъ сразу раздра
жилъ Мусю. «Ни минуты не могу пробыть одна!..» 
Съ трудомъ себя сдерживая, боясь сказать лишнее, 
Муся поздоровалась съ матерью и подтвердила, 
что Вивіанъ уѣхалъ.

— Такъ ты не поѣхала на вокзалъ?
— Нѣтъ, зачѣмъ же? Онъ скоро вернется... Вы 

не хотите кофе, мама?
— Нѣтъ, Мусенька, я пила,
— Какъ вы спали?
— Ахъ, какъ я сплю! Не сомкнула глазъ всю 

ночь, — сказала со вздохомъ Тамара Матвѣевна.
«Навѣрное, неправда... Я отлично знаю, что мама 

убйтаі, но зачѣмъ же она еще преувеличиваетъ свое 
fope?» — подумала Муся и сухо посовѣтовала ма
тери принимать вероналъ, Тамара Матвѣевна какъ 
будто немного обидѣлась.

— Вероналъ вѣдь, кажется, то, чѣмъ отравилась 
эта бѣдная барышня?

— Мама, отравиться можно чѣмъ угодно, са
мымъ безобиднымъ порошкомъ, если принять 
двадцать пилюль вмѣсто одной!

— Нѣтъ, я такъ спрашиваю, — испуганно сказа
ла Тамара Матвѣевна. — Покойный папа былъ про
тивъ всѣхъ этихъ снотворныхъ средствъ, онъ вѣдь 
совершенно не вѣрилъ въ медицину.

— Тутъ вѣрить или не вѣрить нельзя: отъ веро- 
наля люди засыпаютъ, это фактъ, что-жъ тутъ вѣ
рить или не вѣрить.

Онѣ помолчали.
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— Ничего новаго? — вздохнувъ, спросила Тама
ра Матвѣевна.

— О чемъ?
— О Витенькѣ, конечно.
— Нѣтъ, ничего.
— Это просто непостижимо. Кто могъ бы поду

мать, что Витя...
«Ну, пусть говоритъ, бѣдная», — подумала Муся, 

устало закрывая глаза. — «Она ни въ чемъ не ви
новата, и я обязана проводить съ ней два-три часа 
въ день... Характеръ у меня, дѣйствительно, пор
тится съ каждымъ днемъ». — Смягчившись, она 
поддерживала разговоръ съ матерью, изрѣдка 
вставляя свои замѣчанія. — «Подумать, что этотъ 
разговоръ со мной — единственное, что у нея оста
лось въ жизни. Все-таки къ завтраку она уйдетъ: 
чтобы не вводитъ меня въ расходы... А у меня-то 
что же осталось? Вивіанъ, которому со мной такъ 
же скучно, какъ мнѣ съ мамой? Да, моя жизнь раз
бита. Но если-бъ я за него не вышла, то было бы 
еще хуже»...

___ А все-таки, помяни мое слово, я совершенно
увѣрена, что Витенька найдется, — говорила Тама
ра Матвѣевна. — Посуди сама, куда онъ могъ дѣть
ся...

— О, да... Конечно, найдется.
— Вѣдь если даже онъ уѣхалъ къ бѣлымъ, то я 

не сомнѣваюсь, что...
«Господи, что мнѣ дѣлать?» — съ тоской думала 

Муся. — Вѣдь такъ надо будетъ разговаривать по 
крайней мѣрѣ два часа, даже больше, до завтрака. 
Сказать, что у меня разболѣлась голова? Но тогда 
она днемъ придетъ меня провѣдать. Сказать, что 
покупки? Она поѣдетъ со мной, да я и не хочу ее, 
несчастную, обижать... И такъ будетъ всю мою 
остальную жизнь». — Деликатность запретила ей и 
п о д у м а т ь :  «всю ея жизнь». — «Да, жизнь
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разбита. Я знаю, со стороны всякій скажетъ, чта 
виновата я, а не Вивіанъ: я не умѣла создать насто
ящую жизнь, настоящія отношенія съ нимъ... И эта 
исторія съ операціей (Муся съ отвращеніемъ со
дрогнулась), э т о г о  онъ мнѣ никогда не про
ститъ, я отлично знаю. Онъ хочетъ жить с о в е р ш е н 
но свободно, какъ жилъ въ свои холостые годы, 
но съ тѣмъ, чтобы у него вдобавокъ былъ home, 
дѣти, любящая жена, цѣлый день занятая съ дѣть
ми. И чтобы эта жена ласково ему улыбалась, ког
да ему вздумается прійти изъ клуба. Вѣдь называ
ется все это «клубомъ». — Ею сразу овладѣло раз
драженіе. — «Что-жъ дѣлать, я для роли такой же
ны не гожусь! Надо было жениться на англичанкѣ 
и поселиться съ ней въ Кенсингтонѣ»...

— Я тоже такъ думаю, мама, — поспѣшно ска
зала она, вспомнивъ, что давно не подавала репли
ки. Тамара Матвѣевна говорила все тѣмъ же тягу
чимъ однотоннымъ голосомъ. «Ахъ, она уже не о 
Витѣ. О чемъ же? О политикѣ. Да, мама меня з а- 
н и м а е т ъ». — Вы правы, мама, эта война долго 
продолжаться не можетъ.

— Гражданская война никогда не бываетъ такъ 
продолжительна, какъ тѣ войны. Покойный папа 
всегда это думалъ...

...«Но ради того, чтобы у него былъ home, я 
не дамъ отнять у себя жизнь! Нѣтъ, нѣтъ, я для 
роли Кенсингтонской жены не гожусь, — лас- 
корая улыбка не моя спеціальность! Ужъ если 
home, то безъ его «клуба», и не съ тѣмъ, чтобы 
онъ приходилъ въ этотъ home на полчаса, поиг
рать съ дѣтьми и поговорить со мной о пого
дѣ, о лошадяхъ, о платьяхъ!» — Ея раздраженіе 
все росло. — «Со стороны, конечно, онъ правъ: то, 
что я сдѣлала, не э т и ч н о  и не соотвѣтствуетъ 
интересамъ Англіи, его собственнымъ интересамъ: 
родъ Клервиллей угаснуть не долженъ, хоть этотъ
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родъ мною, конечно, нѣсколько подмоченъ! Разу
мѣется, онъ теперь сожалѣетъ, что женился на мнѣ. 
Онъ будетъ это отрицать не только въ разговорѣ 
со мной, ce serait la moindre des chosesl Онъ джентль
менъ, и только я знаю, что это ложное джентльмен
ство. Впрочемъ, всякое такъ называемое джентль
менство есть ложное джентльменство, и всякій 
bonhomme — faux bonhomme, до той первой гадости, 
какую онъ сдѣлаетъ не скрываясь... Онъ раскаива
ется, что женился, но вѣдь раскаиваться могу и я. 
Нѣтъ, я не могу: для меня онъ былъ блестящей 
партіей. Что въ самомъ дѣлѣ со мной было бы, 
если-бъ онъ не подвернулся?..»

— Конечно, конечно... Мама, а все-таки вы не вы
пьете ли чашку кофе?

— Нѣтъ, что ты, Мусенька, я пила.
«Но такъ дальше жить нельзя, это я чувствую 

ясно. Нельзя жить тщеславіемъ — Жюльеттъ была 
тогда права, — туалетами, флиртомъ... Нельзя жиггь 
безъ любви. Все, все было ошибкой: да, и то, что 
было въ первую недѣлю въ Финляндіи, и та петер
бургская поѣздка на острова. Витя бѣжалъ, князь 
разстрѣлянъ, Петербурга нѣтъ, все, все ушло на
всегда!..» — Она вдругъ съ ужасомъ вспомнила ту 
непонятную освѣщенную желтымъ свѣтомъ комна
ту, которая ей мерещилась послѣ смерти отца. — 
«Нѣтъ, такъ дальше нельзя жить! Помириться съ Ви
віаномъ? Но вѣдь мы не ссорились. Нельзя мирить
ся въ томъ, что мы чужіе другъ другу люди, что я 
не люблю его, а онъ меня любитъ, какъ любиггъ 
всякую молодую женщину, или нѣсколько меньше, 
потому что я надоѣла... Вѣдъ я хотѣла загладить 
свою вину, — да, я знаю, это вина, — о н ъ  этого 
не пожелалъ. Въ тотъ вечеръ, когда я ему предло
жила поѣхать въ ресторанъ на Монмартръ, а за
тѣмъ вмѣстѣ, вдвоемъ, провести весь вечеръ, онъ 
отклонилъ, любезно-холодно отклонилъ, сослав
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шись на какое-то неотложное дѣло. Точно я не 
знаю, что онъ измѣняетъ мнѣ! «Измѣна» — въ дру
гихъ случаяхъ это звучитъ такъ страшно: «госу
дарственная измѣна», — здѣсь слышится что-то 
змѣиное, — да, вѣдь по звуку похоже: змѣя — из
мѣна! Но въ этихъ случаяхъ это такъ просто, для 
него въ особенности. Со своими полковниками 
онъ, должно быть, весело объ этомъ разговарива- 
еіъ: вѣдь лишь бы до женъ не доходило, а они 
всѣ джентльмены, — они никогда не проговорятся, 
Боже избави! Я хотѣла дать ему понять, что отлич
но все это знаю и что je m’en fiche complètement. 
Но я боялась, что не справлюсь со своими нервами, 
не выдержу тона. Къ тому же, вѣдь ему это толь
ко развязало бы руки. Тогда я была бы, правда, не 
чистая, невинная, наивная кенсингтонская жена, 
но зато la perle des femmes. Онъ разсказывалъ 
бы и полковникамъ, и своимъ дамамъ, что ему вы
пало необыкновенное счастье: его жена совершен
но не ревнива, ни капельки, ей совершенно все рав
но, — «и я очень ее люблю, право. Вы смѣетесь? 
Даю вамъ слово!..»

— ...Все-таки, что долженъ чувствовать такой Ле
нинъ, когда онъ подписываетъ смертные пригово
ры, — говорила Тамара Матвѣевна проникновенно, 
но все на одной нотѣ. Музыкальное ухо Муси не 
выносило ея рѣчи. — Я себѣ не могу представить 
такихъ людей, это такой ужасъ, что я просто...

— Да... Мама, вы меня извините, у меня голова 
болитъ, — сказала поспѣшно Муся, чувствуя, что у 
нея отъ злобы подходятъ къ горлу рыданья. — 
Нѣтъ, нѣтъ, что вы! Я очень рада, что вы пришли. 
Я только объясняю свою неразговорчивость... Я, 
кажется, приму аспиринъ, если у насъ есть.

— Мусенька, дорогая, я могу сходить въ аптеку.
— Зачѣмъ же вы? Въ гостиницѣ есть для этого 

мальчики. Но можетъ быть, пройдетъ и такъ.
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— По моему, лучше безъ лекарствъ, покойный 
па-па всегда это говорилъ. Ты знаешь, въ Парижѣ 
совсѣмъ не такой хорошій климатъ. У насъ, въ 
Питерѣ, былъ гораздо здоровѣе. Лѣтомъ здѣсь у 
меня каждый день болѣла голова.

— А теперь какъ?
— Теперь, слава Богу, лучше. Ты не можешь се

бѣ представить, какъ здѣсь было жарко въ авгу
стѣ, когда вы были въ Довиллѣ. Я помню, именно 
въ тотъ день, когда у меня былъ бѣдный Витенька, 
была страшная жара. Я его упрашивала не бѣгать, 
просила, чтобы онъ остался у меня къ обѣду. Но 
онъ непремѣнно хотѣлъ заѣхать къ этому Брауну.

— Къ Брауну? Какъ къ Брауну?
— Ну, да... А что?
— Онъ отъ васъ поѣхалъ къ Брауну?
— Да, сначала къ нему, а потомъ они условились 

встрѣтиться съ этимъ молодымъ человѣкомъ...
— И онъ былъ у Брауна?
— Этого я не знаю, Мусенька, вѣдь я его больше 

не видѣла. Вѣроятно, былъ.
— Мама, но какая вы странная! Какъ же вы рань

ше не сказали?
— Чего, Мусенька?
— Что онъ отъ васъ поѣхалъ къ Брауну!
— Мусенька, я сказала: къ Брауну, а потомъ въ 

театръ. Ты просто не разслышала. Но почему это 
тебя...

— Да вѣдь это, можетъ быть, все объясняетъ! 
Вѣдь Браунъ его еще въ Петербургѣ подбивалъ 
ѣхать въ армію... Да, конечно! Теперь мнѣ все ясно!

— Этого я не думаю, Браунъ на это не спосо
бенъ, — начала было Тамара Матвѣевна, но Муся 
ее не дослушала. Она поспѣшно направилась къ те
лефонному аппарату. «Все таки это очень странно. 
Почему мама упомянула о Браунѣ именно теперь, 
когда я думала о томъ, что моя жизнь разбита? По
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чему онъ имѣетъ отношеніе ко всѣмъ важнымъ дѣ
ламъ моей жизни? Впрочемъ, какое же тутъ отно
шеніе?.. Но мама ошибается, она никогда мнѣ объ 
этомъ не говорила», — думала тревожно Муся, пе
релистывая телефонную книгу. Собственно она 
знала на память телефонъ Брауна: онъ назвалъ но
меръ при одной изъ ихъ первыхъ встрѣчъ. Но Му
сѣ точно стыдно было себѣ сознаться, что она этотъ 
номеръ помнитъ. «Что, если тутъ выходъ, ключъ 
всей моей жизни?» — подумала она, замирая отъ 
волненія точно такъ, какъ въ Петербургѣ, когда 
звала Брауна къ нимъ въ коммуну. Она едва выго
ворила номеръ. Никто не отвѣчалъ. Муся подож
дала немного, затѣмъ попросила телефонистку го
стиницы вызвать вторично. Нѣтъ, не отвѣчалъ ни
кто. «Кажется, я сейчасъ заплачу», — подумала Му
ся, — «я совершенно сошла съ ума»... Тамара Мат- 
вѣевна высказала предположеніе, что Брауна нѣтъ 
дома. Муся положила трубку съ раздраженіемъ, 
точно Браунъ былъ дома, зналъ, кто его вызыва
етъ, и отказывался подойти къ аппарату.

— Я сейчасъ ему напишу, — сказала она. — Вотъ 
вамъ пока газеты, мама.

Муся сѣла за столъ и начала писать. Сообщивъ 
кратко объ исчезновеніи Вити, она спрашивала Бра
уна, не знаетъ ли онъ чего-либо объ этомъ дѣлѣ. 
«Мама только что мнѣ сообщила, что наканунѣ сво
его исчезновенія Витя отъ нея долженъ былъ за
ѣхать къ вамъ. Если вы что знаете или имѣете ка- 
к(ія-либо предположенія, пожалуйста, Александръ 
Михайловичъ, дайте мнѣ знать тотчасъ», — напи
сала Муся и остановилась: «Значитъ, если онъ ни
чего не знаетъ, то отвѣта не требуется?..» Ей по
казалось, что она инстинктивно застраховала себя 
отъ грубости, на случай неполученія отвѣта. «Нѣтъ, 
ясно, что на такое письмо надо отвѣтить во вся
комъ случаѣ». — «Не рѣшаюсь просить васъ за
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ѣхать ко мнѣ, знаю, какъ вы заняты, но, пожалуй
ста, позвоните мнѣ по телефону. Мой мужъ уѣхалъ 
сегодня въ Лондонъ, все по этому дѣлу: наводить 
справки тамъ. Мнѣ очень, очень нужно поговорить 
съ вами»...

Муся перечла письмо и осталась недовольна. 
«Вмѣсто «мой мужъ» лучше было сказать Вивіанъ. 
И совершенно ненужно было упоминать, что онъ 
сегодня уѣхалъ: выходитъ, какъ только мужъ 
уѣхалъ, я обращаюсь къ нему. Это повтореніе: 
«очень, очень» тоже придаетъ какой-то неподхо
дящій оттѣнокъ». Она соединила чертой заключи
тельную точку съ послѣдней буквой и послѣ «по
говорить съ вами» приписала: «по этому дѣлу». 
«Теперь вышло два раза «по этому дѣлу» въ трехъ 
строчкахъ!..» — Муся разсердилась на себя: «Что 
же это! Пишу такъ, точно историческій документъ. 
Сойдетъ, какъ есть!» Она заклеила конвертъ, выз
вала мальчика и велѣла тотчасъ отнести письмо.

Вечеромъ, часовъ въ девять, Мусѣ сообщилъ по 
телефону швейцаръ гостиницы, что внизу ее спра
шиваетъ Браунъ. Сердце у нея забилось. Она по
чувствовала, что этого ждала: именно потому оста
лась дома; но какъ разъ передъ звонкомъ потеря
ла надежду и уже настраивала себя на пріятную 
меланхолію разрыва.

— Пожалуйста, попросите подняться, — дрогнув
шимъ голосомъ сказала Муся. — И больше меня 
ни для кого нѣтъ дома.



X X V .

Мусѣ самой было странно, что онаі такъ волну
ется: никакой причины для этого не было. Бросивъ 
въ зеркало послѣдній, окончательный взглядъ, она 
вышла на порогъ комнаты, хоть этого не слѣдова
ло дѣлать. По коридору шелъ Браунъ. «Кажется, у 
меня м р а ч н ы я  п р е д ч у в с т в і я ,  какъ въ 
мелодрамѣ «Кривого Зеркала», — подумала она съ 
напряженной насмѣшкой надъ собою, и, спокойно- 
привѣтливо улыбаясь, протянула ему руку. Улыбка 
Татьяны Онѣгину на великосвѣтскомъ балу не вы
шла. Муся чувствовала, что лицо у нея выражаетъ 
растерянность, чуть только не испугъ.

— Какъ я рада, Александръ Михайловичъ! — 
сказала она. Въ голосѣ ея прозвучали тѣ самыя 
модуляціи, которыми когда-то въ Петербургѣ она 
пользовалась въ разговорѣ то съ нимъ, то съ Клер- 
виллемъ. Но и модуляціи не совсѣмъ вышли, да и 
не соотвѣтствовали печальному дѣлу, бывшему при
чиной его визита. Муся попробовала перейти на 
грустно-озабоченный тонъ — и вдругъ совершен
но растерялась.

...— Вамъ здѣсь въ креслѣ будетъ удобно? Это 
мое любимое, но, такъ и быть, я его вамъ отдаю, 
я сяду на диванъ... Не слишкомъ близко отъ радіа
тора? Какъ быстро наступили холода, неправда ли? 
Но вы не безпокойтесь, у насъ въ гостиницѣ то
пятъ недурно, не то, что въ Англіи, гдѣ я прямо 
мерзла... Я думала, здѣсь будетъ пріятнѣе, чѣмъ 
внизу, въ холлѣ... Но какъ мило, что вы зашли. Я 
не хотѣла васъ безпокоить, пыталась къ вамъ доз
вониться сегодня утромъ, но...

— Утромъ у меня телефонъ не работаетъ.
— То есть, вы были дома? Нѣтъ, я такъ и дума

ла, что вы дома и не хотите подойти къ аппарату!
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Нѣтъ, какая низость! — в о с к л и к н у л а ,  смѣ
ясь, Муся и почувствовала, что не надо было ни 
восклицать, ни даже просто говорить «какая ни
зость!», — онъ не улыбнулся и пристально на нее 
глядѣлъ. Послѣ этихъ словъ нельзя было сразу пе
рейти къ исчезновенію Вити. Муся съ ужасомъ и 
наслажденіемъ чувствовала, что не владѣетъ собой, 
что теперь съ разбѣгу остановиться очень трудно. 
Ей казалось, что онъ отлично это видитъ, что онъ 
молчитъ нарочно, — быть можетъ, издѣвается.

Она взяла трубку телефоннаго аппарата и зака
зала чай, очень пространно, чуть не съ модуляція
ми, объясняя все лакею. Браунъ сбоку, со своего 
кресла, все такъ же пристально смотрѣлъ на нее. «У 
него блестятъ глаза, обычно они холодные, я та
кимъ его никогда не видала!» — замирая, думала 
Муся. — «Et le citron, n’oubliez pas le citron», — про
пѣла она. — «Oui, madame», — недоумѣвая сказалъ 
лакей. Съ трудомъ сдерживая бѣгъ, какъ прошед
шая мимо столба скаковая лошадь, Муся произнес
ла: «Mais surtout faites vite, je vous prie, nous atten
dons», — повѣсила трубку съ сіяющей улыбкой, 
какъ бы означавшей: «вотъ вы увидите, какъ намъ 
будетъ здѣсь уютно». — Сейчасъ, сейчасъ пода
дутъ! — сообщила она Брауну, точно онъ нѣсколь
ко разъ съ нетерпѣніемъ требовалъ чаю. — И вы 
знаете, у моего мужа есть коньякъ, какой-то не
обыкновенный, замѣчательный коньякъ, старше 
насъ съ вами вмѣстѣ взятыхъ! Вивіанъ досталъ 
нѣсколько бутылокъ у Корселле. Только гдѣ онѣ? 
Если-бъ я знала, гдѣ онѣ? — Муся приложила руки 
къ вискамъ, точно и въ самомъ дѣлѣ не знала, гдѣ 
у нихъ находится коньякъ. — Ахъ, да!.. Одну ми
нуту...

Легкой с а в и н с к о  й походкой она вышла 
въ спальную и остановилась за дверью, почти зады
хаясь. «Что со мной? Я, право, съ ума сошла! Гос
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поди, неужели сегодня!.. Ну, будь что будетъ!..» 
Муся направилась было назадъ, у дверей вспомни
ла о коньякѣ, вернулась, достала бутылку и вышла 
въ гостиную.

— Слава Богу, нашла! Я боялась, вдругъ Виві
анъ увезъ ключъ отъ своего шкафа. Нѣтъ, коньякъ 
есть, къ счастью для васъ! Впрочемъ, я тоже выпью 
рюмку, очень холодно. Кажется, вы знаете толкъ 
въ винахъ не хуже, чѣмъ Вивіанъ?.. Но какъ же вы, 
Александръ Михайловичъ, что же вы?

— Ничего, благодарю васъ.
— Я васъ сто лѣтъ не видала. — Ее немного ус- 

поило, что онъ все-таки говоритъ. — Я такъ вамъ 
рада и такъ благодарна, что вы зашли. Сначала о 
дѣлѣ...

Она принялась необыкновенно горячо разсказы
вать о Витѣ. Самый характеръ разсказа у Муси за
висѣлъ отъ звука ея голоса, — какъ у писателей 
иногда работа зависитъ отъ пера, отъ бумаги, отъ 
чернилъ. Голосъ у нея былъ прекрасный, быть мо
жетъ чуть срывающійся на верхнихъ нотахъ, но 
Муся и изъ этого умѣла извлекать пользу, — такъ 
старинные мастера расписныхъ стеколъ лучшихъ 
своихъ эффектовъ достигали благодаря несовер
шенствамъ ихъ стекла. Браунъ слушалъ и пилъ 
коньякъ, не облегчая ей разсказа ни вопросами, ни 
возгласами удивленія.

...— И вотъ вамъ ихъ полиція! У насъ бы маль
чишку нашли въ 24 часа, а мы еще ругали наши по
рядки. Но вы себѣ и не представляете, какъ я вол
нуюсь! Я просто не нахожу мѣста... — Вошелъ ла
кей съ подносомъ. — Posez cela ici. Merci... — Вы 
вѣдь знаете, Витя мнѣ все равно, что родной, я съ 
ума схожу... Вы, можетъ быть, предпочитаете пить 
чай изъ стакана?

— Мнѣ все равно.
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— Да, вотъ ихъ полиція... Но ваше мнѣніе ка~ 
кое, Александръ Михайловичъ?

— Ничего не могу вамъ сказать.
— У васъ и предположеній нѣтъ никакихъ? Вамъ 

Витя тогда ничего не говорилъ, что хочетъ куда-то 
уѣхать?

— Онъ просилъ меня найти для него въ Парижѣ 
работу.

— Работу? Да, это у него была idée-fixe! Я хотѣ
ла, чтобы онъ учился, не думая о деньгахъ, но онъ 
все приставалъ съ работой. Я, наконецъ, достала 
или почти достала для него работу въ одномъ ки
нематографическомъ дѣлѣ.

— Помнится, онъ говорилъ мнѣ и объ этомъ, но 
безъ восторга. Упомянулъ и о томъ, что хотѣлъ бы 
уѣхать въ армію.

— Ахъ, вотъ, значитъ упомянулъ? Я такъ и ду
мала ! Въ армію? Какъ же именно онъ сказалъ? Онъ 
не сказалъ, въ какую армію? Вообще никакихъ 
подробностей не сообщилъ вамъ?

— Нѣтъ. Сказалъ довольно неопредѣленно. Мнѣ 
казалось, что и не очень серьезно это говорится.

— Какъ мы всѣ относительно него заблуждались! 
Но теперь я почти не сомнѣваюсь, что онъ уѣхалъ 
въ армію... Я вамъ положила одинъ кусокъ, Алек
сандръ Михайловичъ, я помню по Петербургу, что 
вы пьете съ однимъ кускомъ. Помните нашу ком
муну?.. То, что вы мнѣ сообщили, чрезвычайно важ
но, — говорила быстро Муся, — чрезвычайно важ
но. Теперь мнѣ ясно: онъ уѣхалъ въ армію.

— Какія же у васъ были другія предположенія? 
Самоубійство?

— Что вы! — вскрикнула Муся испуганно. — 
Что вы, Александръ Михайловичъ! Почему само
убійство?

— Или несчастный случай?
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— Это ужъ скорѣе. Но, къ счастью, и объ этомъ 
нѣтъ рѣчи, — Муся постучала по дереву: все пута
ла примѣты и средства противъ нихъ, такъ же, 
какъ Тамара Матвѣевна. — Вѣдь если-бъ онъ, на
примѣръ, попалъ подъ автомобиль, мы давно зна
ли бы: вѣдь все-таки подняли на ноги всю полицію.

— Да, конечно.
— Какъ вы меня напугали! Налейте, пожалуй

ста, и мнѣ коньяку... Все-таки почему вы упомянули 
о самоубійствѣ? — Она опять постучала по дереву 
съ искреннимъ ужасомъ. — Изъ-за чего Витя могъ 
бы покончить съ собой?

— Изъ-за любви.
— Развѣ онъ былъ влюбленъ? Въ кого?
— Въ васъ, конечно.
Муся изумленно на него смотрѣла.
— Почему вы думаете? Онъ вамъ говорилъ?
Браунъ усмѣхнулся.
— Напротивъ, такъ старательно замалчивалъ 

еще въ Петербургѣ, что это было вѣрнѣе всякихъ 
исповѣдей.

— Все-таки странно, что у васъ было такое пред
положеніе, — сказала задумчиво Муся, не под
тверждая и не опровергая.

— Это предположеніе довольно естественно. Я 
вдобавокъ и не слѣпой, хоть не обо всемъ вообще 
говорю изъ того, что вижу, — сказалъ Браунъ.

Въ голосѣ его Мусѣ послышалась не то насмѣш
ка, не то угроза.

— Да, конечно, у мальчиковъ ихъ секреты бѣ
лыми нитками шиты.

— Не только у мальчиковъ.
Они помолчали.
— Не буду утверждать, что вы ошиблись, Алек

сандръ Михайловичъ, но, я думаю, въ этомъ чув
ствѣ Вити ничего серьезнаго не было — сказала
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Муся и почувствовала, что довольно говорить о  
Витѣ.

Браунъ вынулъ портсигаръ.
— Вы позволите? Вашъ мужъ и не подозрѣва

етъ... — Онъ закурилъ папиросу. Муся тревожна 
я<дала. — И не подозрѣваетъ, что я истребляю его 
завѣтную бутылку. Что онъ подѣлываетъ?

— Ничего особеннаго. Онъ сегодня уѣхалъ въ 
Лондонъ.

— Да, вы объ этомъ мнѣ сообщили.
— Уѣхалъ въ Лондонъ все по тому же дѣлу 

Вити. — Муся подумала, что, кажется, онъ истол
ковалъ ея письмо именно такъ, какъ она опасалась: 
вульгарно. Это ее раздражило. «И въ тонѣ его се
годня есть что-то ему несвойственное, «галантерей
ное», — говорилъ Никоновъ. Зачѣмъ онъ сказалъ 
«завѣтную бутылку»? Во всякомъ случаѣ пусть те
перь поговоритъ онъ, мнѣ монологъ надоѣлъ»... 
Браунъ все смотрѣлъ на нее въ упоръ, чуть накло
нивъ голову. «Нѣсколько странная манера! И глаза 
у него такъ блестятъ... Что, если онъ морфинистъ!» 
— вдругъ мелькнула у Муси дикая мысль. Почему- 
то она отъ Брауна всегда ждала самыхъ странныхъ 
вещей, — вродѣ какъ туристы, посѣщая средневѣ
ковый замокъ, непремѣнно ждутъ «комнаты пы
токъ» или отверстій, изъ которыхъ «на осаждав
шихъ лили кипящую смолу». — Еще рюмку конья
ку, Александръ Михайловичъ? Очень холодно. Ни
чего мнѣ такъ не жаль, какъ нашихъ русскихъ пе
чей. Да, я выпью тоже... Коньякъ въ самомъ дѣлѣ 
прекрасный... А знаете, Александръ Михайловичъ, 
вы сегодня не совсѣмъ такой, какъ всегда.

Онъ улыбнулся.
— Правда, мы давно съ вами не встрѣчались. На

дѣюсь, ничего не случилось?.. Извините мою не
скромность, но, право, мнѣ кажется...
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— Вы не ошибаетесь, — сказалъ Браунъ. — Кое- 
что случилось, но это никому, кромѣ меня, не ин
тересно. Я получилъ первое предостереженіе.

— Какъ вы говорите?
— Не интересно, — упрямо повторилъ Браунъ. 

— Кромѣ того, я кончилъ или почти кончилъ кни
гу, надъ которой работалъ много лѣтъ.

— Книгу? Развѣ вы пишете книги?
— Одну написалъ. Она называется «Ключъ».
— «Ключъ»? Это книга по химіи?
— Нѣтъ, это философская книга-. Книга счетовъ.
— Поздравляю васъ. Вы такъ меня удивили, 

Александръ Михайловичъ... Философская книга? Я 
что-нибудь пойму?

— Ничего рѣшительно.
— Благодарю васъ!
— Впрочемъ, можетъ быть поймете «новеллу», 

которую я вставилъ въ свою книгу. Есть такое 
смѣшное, старенькое слово «новелла», я его очень 
люблю, такъ и назвалъ. Новелла у меня съ дѣй
ствіемъ, съ фабулой, это вы прочтете.

— Но развѣ въ философскія книги вставляются 
новеллы съ фабулой?

— Фабула никогда не мѣшаетъ. Недаромъ почти 
во всѣхъ создателяхъ религіозныхъ ученій сидѣлъ 
Александръ Дюма. Да и Священное Писаніе не за
воевало бы міра, если-бъ въ немъ не было и аван
тюрнаго романа.

Это замѣчаніе показалось Мусѣ и неприличнымъ, 
и не очень умнымъ. Она ничего не отвѣтила, — по
жалѣла, что онъ это сказалъ.

— Не думайте, однако, что я вставилъ новеллу 
для увеличенія тиража книги. Но такъ легче было 
пояснить мои мысли.

— Что же, это новелла изъ современной жизни?
— Нѣтъ, изъ эпохи тридцатилѣтней войны. Сим

волическая и, разумѣется, стилизованная, притомъ
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въ разныхъ стиляхъ. Пишу, какъ хочу, хоть подъ 
Загоскина. У всякаго барона своя фантазія.

— Да вѣдь вы баронъ не въ литературѣ.
— И ни въ чемъ другомъ. Баронъ, какъ всякій 

независимый человѣкъ. Стилей же нѣсколько по
тому, что я писалъ въ разное время: началъ эту 
новеллу очень давно, въ добрую минуту... Тогда 
даже документы собиралъ, — съ одного стараго 
документа и началось... Это гороскопъ Валлен
штейна, составленный великимъ астрономомъ Кеп
леромъ.

— Валленштейна? Того, что у Шиллера? Ахъ, 
какъ интересно! Я почему-то увѣрена, что вы Вал  ̂
ленштейна писали съ себя... Только не сердитесь, 
ради Бога.

— Ну, а потомъ много измѣнилось, вотъ полу
чилъ и предостереженіе... Можетъ быть, во мнѣ и 
пропалъ романистъ: Гоголь такихъ людей, какъ я, 
называлъ «душезнателями».

— Никогда не поздно перемѣнить карьеру.
— Мнѣ поздновато... Называется моя новелла 

«Деверу».
— Деверу? Что это такое? Впрочемъ, я прочту... 

Я все-таки надѣюсь, что вы мнѣ дадите вашу книгу, 
когда она выйдетъ. Вдругъ и я, дура, что-нибудь 
пойму. Во всякомъ случаѣ, я увижу, какой вашъ 
violon d'Ingres. Я  представляла себѣ его инымъ.

— Какимъ же? — спросилъ Браунъ безъ боль
шого интереса.

— Не знаю, какъ объяснять, и не знаю, объяснять 
ли. — «Отъ него станется, что онъ скажетъ»: «и не 
объясняйте, не надо», — подумала она и поспѣшно 
продолжала. — Кажется, философы это называ
ютъ міромъ подсознательнаго...

— Міръ В.
— Что? Я не поняла. Міръ В?.. Ну, да все равно. 

Но я все больше прихожу къ мысли, что самыя
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острыя чувства, мысли, желанія человѣка — тѣ, 
въ которыхъ онъ самъ себѣ не сознается.

— Отличіе обыкновенныхъ людей отъ необык
новенныхъ отчасти въ томъ, что обыкновенные 
могутъ ясно изложить, какой у нихъ — въ кавыч
кахъ — «идеалъ счастья».

— А необыкновенные не могутъ? То-есть попро
сту не знаютъ сами, чего хотятъ?

— П о п р о с т у  это именно такъ.
— Въ такомъ случаѣ, — сказала, обидѣвшись, 

Муся, — я думаю... Она не докончила фразы: глаза 
Брауна поразили ее выраженіемъ злобы, устало
сти, тоски. «Кажется, онъ не совсѣмъ здоровъ»... И 
опять Мусѣ пришло въ голову: «Что, если онъ мор
финистъ или сумасшедшій?.. Во всякомъ случаѣ 
ничего не будетъ, и такъ лучше»... Она предпочла 
засмѣяться.

— Окончаніе книги, повидимому, васъ не приве
ло въ очень хорошее настроеніе. Но все-таки что 
такое вашъ «Ключъ»? Это философская система? 
— спросила Муся, тоже съ легкой насмѣшкой въ 
голосѣ.

— Зачѣмъ такія слова? Я не задавался цѣлью 
ни создавать 765-ую философскую систему, ни пи
сать 184-ую книгу о Кантѣ. Просто записалъ свои 
мысли о жизни, какъ собственно долженъ бы дѣ
лать каждый человѣкъ передъ уходомъ... Я хочу 
сказать: на старости лѣтъ.

— Да это кокетство. Какой вы старикъ! — ска
зала Муся и подумала, что, вѣрно, тысячи женщинъ 
говорили мужчинамъ эту самую фразу. — Ради Бо
га, не будемъ вести похоронныхъ разговоровъ. 
Скажите лучше, какіе теперь ваши планы? — Она 
сама не знала, о чемъ спрашиваетъ. — То-есть, те
перь послѣ окончанія вашей книги. Вѣдь вы остае
тесь въ Парижѣ?

— Да, остаюсь.
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— Вы вообще какъ думаете: долго намъ жить 
въ эмиграціи?

— Совершенно не знаю. Это зависитъ отъ мил
ліона случайностей.

— А «законы исторіи?» — спросила Муся, под
черкивая шутливой интонаціей ученыя слова.

— Какіе ужъ тамъ законы исторіи, — эту шут
ку выдумали историки. Повѣрьте, все въ мірѣ опре
дѣляется случаемъ. Вѣдь и Россія погибла оттого, 
что, по случайности, не нашлось 5-6 рѣшительныхъ 
людей, готовыхъ пожертвовать собой въ атмосфе
рѣ общаго равнодушія, — людямъ «общественное 
сочувствіе» нужно и для того, чтобы идти на 
смерть... Разумѣется, одной рѣшительности было 
мало: надо было имѣть еще и голову на плечахъ.

«Да вотъ вы же въ Петербургѣ пробовали, съ 
Витей», — хотѣла сказать Муся, но не сказала».

— Что же мы тутъ будемъ дѣлать?
— То, что дѣлаемъ уже сейчасъ. Ходить на ми

тинги со с т ы д л и в о й  л ю б о в ь ю  къ Рос
сіи, пережевывать глубины Достоевскаго: «Я... я
б у д у  вѣровать въ Бога», — пролепеталъ въ из
ступленіи Шатовъ»... Зарабатывать хлѣбъ какъ 
умѣемъ... Станемъ бѣдными родственничками Ев
ропы, — дальними, очень дальними, такими даль
ними, что почти даже и не родственники. Въ ду
шѣ потеряемъ вѣру въ свою великодержавность, 
которую прежде не любили и даже не замѣчали. А 
главное будемъ голодать, это будетъ основное за
нятіе...

— Вотъ чисто-русская манера: вѣчно себя и все 
свое ругать.

— Всѣ націи о себѣ утверждаютъ то же самое 
и видятъ въ этомъ свою особенность. Даже фран
цузы: «Cette manie que nous avons de nous dénigrer 
nous- mêmes»... Въ дѣйствительности, каждая нація 
по уши въ себя влюблена.
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— Ну, хорошо, хорошо... Какъ можно жить од
ной ироніей, вѣдь это такъ мертво! Я политикой 
не интересуюсь, но, повѣрьте, я сердцемъ чувствую: 
у  насъ, у эмигрантовъ, есть задача, и большая.

— Я этого и не отрицаю, — ужъ я-то всего менѣе 
живу ироніей. Если дѣло затянется, то наша зада
ча будетъ даже велика непосильно, — лишь бы 
только мы ее выполнили, тогда отъ ироніи ничего 
не останется... Можетъ бытъ, т а Россія полити
чески и спасется, но морально она обречена на ги
бель. Впервые, кажется, въ исторіи появилась такая 
власть, которая вполнѣ способна всѣхъ обратитъ 
въ подлецовъ. Отсюда и задача эмиграціи: спасти 
остатки русской духовной культуры. У Вергилія въ 
Энеидѣ есть, помнится, такая сцена: Троя гибнетъ, 
до прихода враговъ остаются часы или минуты, 
Эней колеблется: оставаться? бѣжать? Къ нему 
является тѣнь Гектора и приказываетъ: «Бѣги! 
Тебѣ вручаются Троей святыни ея и пенаты!..» 
«Sacra suosque tibi commendat Troia penates.» 
Это отнюдь не значитъ, что я предлагаю «подвиж
ничество», о, нѣтъ! Быть такимъ же народомъ, 
какъ французскій или англійскій, такимъ же, ка
кимъ б ы л ъ русскій, — и только.

— Все-таки, тутъ у васъ, кажется, противорѣ
чіе...

— Не думаю. А впрочемъ, оставляю за собой 
право и на противорѣчіе. Я живой человѣкъ, а не 
таблица умноженія.

— Живой, но мрачный. На конкурсѣ мрачныхъ 
людей, вы могли бы получитъ первый призъ. 
Когда вы выпустите книгу, придумайте для себя 
подходящій псевдонимъ: «Робертъ-дьяволъ», на
примѣръ, или что-нибудь въ этомъ родѣ, а? Впро
чемъ, нѣтъ, не надо псевдонима! Мнѣ нравится ва
ша фамилія, хоть она странная: Браунъ. И ваше
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имя вамъ идетъ! Я не очень люблю: «Александръ», 
но это имя идетъ вамъ. Ну, вотъ, какъ патта можетъ 
называться Пій, Левъ, Бенедиктъ, но называться 
Эрнестъ или Адольфъ ему было бы неудобно, прав
да? — говорила Муся, чувствуя, что снова начина
етъ нести чушь. — Можетъ быть, впрочемъ, послѣ 
«Ключа» ваше имя такъ прогремитъ, что его бу
дутъ произносить безъ prénom, — вотъ какъ когда 
говорятъ Толстой-просто, то имѣютъ въ виду Льва 
Николаевича. Но заранѣе васъ предупреждаю, я 
васъ читать не буду: я очень люблю жизнь, да, да, 
очень!

— Тогда непремѣнно читайте мрачныхъ писате
лей. Помните, что писателъ обычно достигаетъ ре
зультатовъ какъ разъ обратныхъ тѣмъ, къ кото
рымъ онъ стремился. Вы упомянули о Толстомъ, 
— въ «Аннѣ Карениной» героиня въ концѣ броса
ется подъ поѣздъ, одинъ герой подумываетъ о са
моубійствѣ, другой идетъ на свое турецкое само
убійство, а вся книга такъ и дышетъ страстной лю
бовью къ жизни. Напротивъ, въ «Воскресеніи» или 
тамъ въ сказочкахъ всѣ умиляются, очищаются, 
просвѣтляются, но читателю хочется повѣситься 
отъ тоски.

— Это невѣрно, — смѣясь, сказала Муся. Конь
якъ успѣлъ ударить ей въ голову. Ей было и жут
ко, и весело. Въ этомъ разговорѣ объ умномъ нае
динѣ съ Брауномъ, въ легкомъ круженіи головы, 
было то самое, что она любила больше всего на 
свѣтѣ. «Кажется, я пьяна», — соображала Муся, 
стараясь слѣдитъ за его словами: надо было вста
влять отвѣтныя замѣчанія. «Да, это необыкновен
ный коньякъ, вѣдь я выпила всего двѣ рюмки. А 
вотъ онъ хлещетъ коньякъ какъ воду, и это очень 
мило! Онъ раньше сказалъ что-то непріятное, но я 
не помню что, и мнѣ все равно: я люблю его»... — 
Это невѣрно... Налейте мнѣ еще рюмку.
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— Вы догадываетесь, что я на громкую славу не 
разсчитываю, — продолжалъ Браунъ. — Да и не 
очень ея жажду. Книгъ, которыя нравились бы 
очень многимъ людямъ, нѣтъ и бытъ не можетъ; 
есть только книги, которыхъ очень многіе люди не 
смѣютъ ругать. Этого писателю надо ждать доволь
но долго, мнѣ не дождаться. Да о моей книгѣ и го
ворить не станутъ: нѣтъ причины. Писатели и во
обще завоевываютъ міръ не тѣмъ лучшимъ, тон
кимъ или мудрымъ, что въ нихъ было, а тѣмъ, 
что, на придачу, было въ нихъ грубаго, общедо
ступнаго, иногда пошлаго. Гоголь былъ большой, 
очень большой писатель, но всероссійскую извѣст
ность ему создало обличеніе взяточниковъ.

— Ну, хорошо, не завоевывайте міра, такъ и 
быть, — сказала Муся, полузакрывъ глаза, прило
живъ руки къ щекамъ. — Но... Я забыла, что я хо
тѣла сказать... Но вѣдь и вы эмигрантъ. На что же 
вы-то оріентируетесь? — опять шутливо подчерк
нула она ученое слово, которое умнымъ людямъ въ 
разговорѣ упоминать не надо.
— Я? На Пэръ-Лашэзъ.

— Полноте! — вскрикнула Муся. — Мы всѣ ум
ремъ, это достаточно извѣстно, но ничего другого 
намъ не предлагаютъ. Что-жъ объ этомъ говорить?

— Да я объ этомъ и не говорю, вамъ послыша
лось.

— Увидите, сколько у васъ еще будетъ хороша
го въ жизни!

— Принимаю къ свѣдѣнію. Но въ общемъ съ 
длиннотами была шутка, съ длиннотами, — угрю
мо сказалъ онъ, и опять что-то оперное, банальное 
показалось въ его словахъ Мусѣ. — Я какъ преста- 
рѣлый Людовикъ XIV: «je ne suis plus amusable», — 
простите сравненіе, оно вѣдь условно... Жизнь гру
ба... Ахъ, какъ груба жизнь! По высшей справедли
вости, я собственно долженъ впасть въ гатизмъ:
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слишкомъ вѣрилъ когда-то въ разумъ. Значитъ, 
мнѣ полагалось бы закончить дни кретиномъ, такъ 
чтобы меня кормили съ ложечки...

— Господи! Александръ Михайловичъ, я терпѣть 
не могу такихъ разговоровъ! — сказала Муся умо
ляющимъ голосомъ, совершенно такъ, какъ гово
рила- ея мать, когда Семенъ Исидоровичъ упоми
налъ о старухѣ съ косой. Она сразу проглотила всю 
рюмку коньяку. Голова у Муси закружилась. «Онъ 
все точно прицѣливается... Ну, кто кого пересмот
ритъ?..» — Браунъ внимательно въ нее вглядѣлся 
и придвинулъ свое кресло къ дивану. Муся слабо 
засмѣялась и пыталась отодвинуться, но диванъ 
стоялъ у стѣны. «Григорій Ивановичъ говорилъ: 
если васъ, Мусенька, немного напоить, то съ вами 
любой предпріимчивый человѣкъ можетъ сдѣлать 
что угодно...» — вспомнила она. — «Ну, это мы 
еще посмотримъ! А впрочемъ»... — Вотъ что... Вы 
мнѣ лучше разскажите, какъ вы тогда бѣжали изъ 
Петербурга.

Онъ разочарованно вздохнулъ, признавъ ее не
достаточно пьяной, и налилъ еще коньяку въ рюм
ки. Лицо его становилось все блѣднѣе.

— Ничего не было интереснаго.
— Ну какъ не было? Вѣдь вы съ Федосьевымъ 

бѣжали?
— Да, съ Федосьевымъ.
— А правда, что онъ сталъ католическимъ мона

хомъ, чуть только не уходитъ въ какую-то пещеру.
— Правда.
— Вы съ нимъ послѣ того встрѣчались?
— Мы разстались тогда же въ Стокгольмѣ: онъ 

поѣхалъ въ Берлинъ, а я въ Парижъ. Сначала из
рѣдка переписывались, хотѣли даже встрѣтиться, 
но не вышло. Ни Магометъ къ горѣ, ни гора къ Ма
гомету, развѣ встрѣтятся когда-нибудь Магометъ 
съ горой на полдорогѣ. У него или, вѣрнѣе, для
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него одна правда, для меня другая... Для васъ 
третья, для Вити четвертая. Чѣмъ бы дитя ни тѣ
шилось, лишь бы не плакало. Къ сожалѣнію, пла
четъ оно почти всегда.

— Но какъ вы объясняете поступокъ Федосьева?
— Да вѣдь его правда изъ лучшихъ... Но много 

было, вѣроятно, причинъ. Главная, бытъ можетъ, 
та, что дѣлать ему было рѣшительно нечего. На 
югѣ Россіи его не хотѣли. Не въ эмигрантскія же 
бирюльки играть. А онъ человѣкъ очень дѣятель
ный. Католическая церковь — большая сила, изъ 
церквей единственная или, во всякомъ случаѣ, са
мая большая. Одна изъ главныхъ въ наше время 
силъ порядка... Вдобавокъ, и жить ему было не- 
чѣмъ.

— Нехорошо, Александръ Михайловичъ, изви
ните меня, нехорошо такъ говорить!

— Когда человѣку чего-либо очень хочется, онъ 
ищетъ союзниковъ гдѣ угодно. Генрихъ VIII, лишь 
бы законно развестись съ осточертѣвшей ему же
ной, обратился за богословской консультаціей къ 
докторамъ синагоги. Людовикъ XI отъ страха смер
ти послалъ за какимъ-то амулетомъ къ султану... 
Федосьеву и жизнь очень надоѣла, и смерти онъ, 
вѣроятно, боялся чрезвычайно. Вотъ онъ и нашелъ 
срединный выходъ. Къ тому же церковь сейчасъ — 
единственное не обезображенное мѣсто въ мірѣ. 
«Вдругъ здѣсь спасеніе? Дай, ухвачусь»... Впро
чемъ, не знаю, зачѣмъ онъ перемѣнилъ вѣру, не 
знаю. Люди мѣняютъ религію по самымъ разнымъ 
причинамъ, иногда даже по искреннему убѣжде
нію. Единственное, чему я никогда не повѣрю: буд
то Федосьевъ ушелъ въ монастырь и з ъ - з а  
у г р ы з е н і й  с о в ѣ с т и ,  — я отъ кого-то 
слышалъ и такое объясненіе... Федосьевъ былъ 
слишкомъ поэтическій человѣкъ для своей долж
ности, художественная натура въ полиціи. Что-жъ,
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и это возможно, въ видѣ исключенія изъ правила 
несовмѣстимости: вотъ какъ женщина, какая-ни
будь принцесса, можетъ быть шефомъ полка и но
сить военный мундиръ... Такихъ другихъ въ ихъ 
кругу не было... Не было въ наше время, были преж
де, когда-то. Въ самомъ его уходѣ есть нѣчто лѣ
тописное — или хоть безсознательная поддѣлка 
подъ это, какъ въ «Князѣ Серебряномъ». Но по
чему католичество? Онъ, помнится, говорилъ мнѣ, 
что мать его была полька... А вамъ кто сказалъ, что 
Федосьевъ удалился въ пещеру?

— Госпожа Фишеръ. — Браунъ вдругъ измѣнил
ся въ лицѣ. — Я хочу сказать, баронесса Стеріанъ, 
— пояснила Муся. — Вы развѣ ее знаете?

— Нѣтъ. Кто это?
— Помните, передъ самой революціей въ Петер

бургѣ нашумѣло дѣло Фишера: не то онъ былъ 
убитъ, не то покончилъ съ собой, я точно теперь 
ужъ и не помню, хоть мой покойный отецъ много 
намъ разсказывалъ: онъ долженъ былъ выступать 
по этому дѣлу. Но папа за столомъ всегда гово
рилъ о какихъ-то процессахъ, и у меня все въ па
мяти спуталось... Такъ вотъ вдова этого Фишера 
вышла потомъ замужъ за какого-то экзотическаго 
авантюриста, барона Стеріана, не то теперь умер- 
шго, не то пропадающаго неизвѣстно гдѣ.

— Какое же отношеніе она имѣетъ къ Федосье- 
ву?

— Никакого, но она вообще все о всѣхъ знаетъ. 
О Федосьевѣ ей, кажется, сообщили въ комитетѣ 
или посольствѣ.

Браунъ налилъ себѣ еще рюмку коньяку. Бутыл
ка была опорожнена больше, чѣмъ наполовину.

— Ну, а что же означаетъ: «я получилъ первое 
предостереженіе», — спросила Муся.

— Это не ваше дѣло, — отвѣтилъ Браунъ.
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XXVI.

Позднѣе, послѣ самоубійства Брауна, когда поч
ти всѣ знавшіе его люди говорили, что онъ, вѣрно, 
былъ человѣкъ сумасшедшій, Муся, въ дурныя ми** 
нуты, со стыдомъ и ужасомъ думала, что въ тотъ 
вечеръ онъ дѣйствовалъ по опредѣленному плану, 
какъ могъ бы дѣйствовать самый пошлый покори
тель сердецъ: «Напоилъ меня, а потомъ, сыгравъ 
на пессимизмѣ, з а г о в а р и в а л ъ ,  какъ зна
харь заговариваетъ больного, какъ факиръ загова
риваетъ змѣю»... Этимъ объясняла Муся и то, что, 
вопреки своему обыкновенію, онъ говорилъ съ ней 
о предметахъ серьезныхъ, ей мало доступныхъ и 
не слишкомъ ее интересовавшихъ. Замысломъ по
корителя сердецъ объясняла она и непристойно-ци
ничный тонъ нѣкоторыхъ его замѣчаній.

Однако, въ минуты лучшія, когда Муся вспоми
нала о Браунѣ иначе, ей казалось, что онъ въ са
момъ дѣлѣ былъ увлеченъ, чуть только не влюб
ленъ въ нее въ тотъ вечеръ: «Передъ смертью хо
тѣлъ взять у жизни и это. А говорилъ со мной, — 
да, какъ Мольеръ читалъ комедіи своей кухаркѣ, 
никого другого не было... Хотѣлъ хоть передъ 
кѣмъ-нибудь все сказать...» По разному объясняла 
Муся и слова Брауна о первомъ предупрежденіи: 
можетъ быть, у него было легкое кровоизліяніе въ 
мозгъ, — не потому ли онъ упомянулъ и о «гатиз- 
мѣ»?

То, о чемъ говорилъ въ этотъ вечеръ Браунъ, 
вспоминалось Мусѣ смутно, многое въ ея памяти 
и не сохранилось. Она помнила, что онъ долго го
ворилъ о политическихъ дѣлахъ, — прежде ему 
это не могло прійти въ голову. Говорилъ, что міръ 
впервые въ исторіи, на свое несчастье, пришелъ въ 
состояніе приблизительнаго равновѣсія силъ: число
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людей, стремящихся къ сохраненію установленнаго 
порядка, приблизительно равно числу тѣхъ, кто за
интересованъ въ его паденіи. Половина человѣче
ства смотритъ на то, какъ живетъ въ свое удоволь- 
стіе другая половина, — вотъ какъ мосье Прюдомъ 
водилъ свою жену voir manger les glaces. Поэтому 
демократія, основанная на подсчетѣ голосовъ, впер- 
вые стала нелѣпой формой правленія. Всѣ эти Бру
ты отъ станка и Прометеи изъ хедера — полуидіо
ты, но полуидіоты хитренькіе, и въ историческую 
точку они попали вѣрно. Однако, появится полуи
діоты другіе, не уступающіе по хитрости этимъ, и 
человѣчество между полуидіотами разныхъ тол
ковъ будетъ метаться картинно и отвратительно, 
какъ мечутся, прижимаясь другъ къ другу, прока
женные въ скверныхъ фильмахъ изъ жизни Восто
ка. Исторія міра есть исторія зла и преступленій, 
— изъ нихъ одна десятая остается нераскрыты
ми и восемь десятыхъ безнаказанными. Ужъ 
и сейчасъ надъ большой частью культурнаго 
міра владычествуютъ разбойники, которымъ мѣ
сто на висѣлицѣ или на каторгѣ, и, хоть этого 
не было въ Европѣ по меньшей мѣрѣ лѣтъ двѣсти, 
все же люди серьезно вѣрятъ въ прогрессъ, — са
мая нелѣпая изъ нелѣпыхъ вѣръ! Непрерывно уско
ряется темпъ жизни, — въ пору аэроплановъ поко-- 
лѣніе надо бы считать въ пять лѣтъ, — и каждое 
изъ поколѣній поноситъ, высмѣиваетъ, позоритъ 
все, къ чему стремилось поколѣніе предыдущее. 
«Дѣти» составляютъ свое духовное добро изъ то
го, что считали отбросами «отцы», — какъ духи го
товятся изъ дурно пахнущихъ веществъ и на такія 
же вещества со временемъ разлагаются. Коизисъ 
отнынѣ вѣчное состояніе человѣчества. Можетъ 
быть, и есть большая дорога исторіи, но Богъ зна
етъ, куда она ведетъ, да и ведетъ ли вообще куда 
бы то ни было? Всѣ умственныя и моральныя цѣн
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ности будутъ распродаваться съ молотка, за гро
ши, — и то покупателей не будетъ, — и правы бы
ли афиняне, что на всякій случай воздвигали въ 
храмѣ статую невѣдомому богу. Недолгое царство 
свободы кончилось: люди не уважаютъ тѣхъ, ктооб- 
обращается съ ними не какъ съ лакеями,— всѣ наро
ды сейчасъ находятся en état de liberté provisoire. 
Народоправство стало именно «ненужностью» — и 
даже ненужностью не очень умной. Человѣчество 
само себя подѣлитъ, какъ на старинныхъ карти
нахъ: — посадитъ апостоловъ по одну сторону 
стола, Іуду — по другую. Одинъ лагерь будутъ 
тщетно стараться дать своей красотой моральное 
оправданіе другому. Вожаки, работающіе подъ в е- 
л и к а н о в ъ р е в о л ю ц і и ,  въ душѣ себѣ 
цѣну знаютъ, но отъ своихъ балаганныхъ словъ 
пьянѣютъ и ониі сами. Ничего «дьявольскаго», ни
чего отъ «великаго инквизитора», отъ всей той бу
тафоріи, которую имъ подкидываютъ враги, у нихъ 
нѣтъ. Мелкій жуликъ прикидывается фанатикомъ, 
такъ какъ репутація фанатика чрезвычайно нравит
ся жулику, да еще и полезна ему, ибо эта проклятая 
«дымка таинственности» дѣйствуетъ на воображе
ніе балаганной публики; недаромъ въ каждомъ чем
піонатѣ цирковой борьбы есть обязательно «Чер
ная Маска»...

— Даі, да! — говорила Муся со слезами въ голо
сѣ, съ восторгомъ и ужасомъ. Г олова у нея кружи
лась все больше. Она уже не старалась вставлять 
свои замѣчанія.

Потомъ онъ говорилъ о томъ, что есть люди, 
стремящіеся къ абсолютному злу, какъ другіе стре
мятся къ абсолютному добру, и что этихъ жизнь 
обманываетъ такъ же, какъ и тѣхъ. Мудрые люди, 
ничего не найдя, придумали утѣшеніе себѣ и дру
гимъ: главное-то счастье было, видите-ли, въ иска
ніи, въ святомъ исканіи. Но это просто глупо. Един
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ственный способъ не быть обманутымъ: не ждать 
ровно ничего, — а всего лучше уйти какъ только 
будутъ признаки, что пора, — уйти безъ всякой 
причины, просто потому, что гадко, скучно и на
доѣло. «Примиреннымъ» ли уйдешь или «неприми
реннымъ», это твое, никому не интересное, дѣло 
или, вѣрнѣе, это пустыя слова, такъ какъ мириться 
не съ кѣмъ и не въ чемъ, и не съ кѣмъ было ссо
риться, и некому «почтительно возвращать би
летъ», — а было бы кому, то зачѣмъ же 
«почтительно»? почитать не за что. Если 
пришлось намъ увидѣть солнечный закатъ, 
лѣсъ, озера, прочесть Толстого и Декарта, услы
шать Шопена и Бетховена — и потомъ всего 
этого навсегда лишиться, — то мы не можемъ да
же, въ маленькое утѣшеніе себѣ, назвать это злымъ, 
»безнаказаннымъ издѣвательствомъ, ибо издѣва
тельства нѣтъ, и ничего нѣтъ, и «дьяволовъ воде
виль» это тоже лишь метафора. Люди, на свое не
счастье, постоянно принимаютъ метафору за дѣй
ствительность, а дѣйствительность за метафору. 
Балансы же подводитъ незачѣмъ, но отчего и не 
сказать, что самое волнующее изъ всего была по
литика, самое цѣнное, самое разумное — наука, а 
самое лучшее, конечно, — ирраціональное: музыка 
и любовь. Затѣмъ каи ь-то неожиданно онъ пере
шелъ къ Мусѣ, у она, съ никогда еще не испытан
нымъ ею стыдомъ, со страхомъ, съ жуткой радо
стью, признала, что говоритъ онъ о ней чистую 
правду, что онъ видитъ ее насквозь, со всѣми чер
тами ея тщеславія, съ ея безтолковой вѣчной иг
рой, съ сокровенными особенностями ея чувствъ, 
— въ нихъ она сама себѣ отчета не отдавала. По
томъ онъ еще что-то упомянулъ о какихъ-то орби
тахъ, которыя могутъ и должны сойтись, — пови- 
димому, оч ь ужъ больше не старался быть осо
бенно тонкимъ. «Орбиты — это значитъ отдаться
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ему, тутъ, сейчасъ», — подумала еще Муся. — «Это 
вздоръ орбиты!» — сказала она, — «вотъ что, хо
тите, я вамъ сыграю»... — но на лицѣ его ясно вы
разилось, что онъ совершенно этого не хочетъ. — 
...«Я сыграю вамъ вторую сонату Шопена»... — Ли
цо Брауна дернулось. — «Помните, я вамъ играла 
ее въ Петербургѣ. Но теперь я совершенно иначе иг
раю ее»... Она встала, шатаясь. Онъ положилъ па
пиросу въ пепельницу. — «Я зимой слышала, какъ 
ее играетъ»... Она еще успѣла прошептать и «что 
съ вами!», и «оставьте меня!», и «нѣтъ, вы съ ума 
сошли!» — онъ все это принималъ, какъ должное, 
— какъ то, что ей и полагалось говорить. «Да, да... 
Вы глупенькая», — бормоталъ онъ.

Потомъ она плакала. Онъ сидѣлъ въ креслѣ съ 
безжизненнымъ лицомъ, ничего не говорилъ, и не 
слушалъ ее. Думалъ, что если она сейчасъ перей
детъ на ты и скажетъ: «любишь ли ты меня?», то 
ее надо бы тутъ же убить. Муся говорила, что ни
когда не была такъ счастлива, какъ сейчасъ, въ сво
емъ паденіи.

— Въ чемъ паденіе? — съ досадой спросилъ онъ 
и подумалъ, что слова «я пала» звучатъ у нея приб
лизительно такъ же неестественно, какъ какой-ни!- 
будь «Finis Poloniae» въ устахъ раненаго героя.

— Вы придете ко мнѣ завтра?
— Да, разумѣется... Или послѣзавтра... У меня 

завтра совершенно неотложныя дѣла, — добавилъ 
онъ поспѣшно. — Но я постараюсь отъ нихъ отдѣ
латься.

— Какія дѣла? Какія у васъ вообще дѣла? Я все 
о васъ хочу знать, все! Всю вашу жизнь!

Онъ вздохнулъ и поцѣловалъ ей руку, повернувъ 
ее, для большей нѣжности, ладонью вверхъ.

— Я непремѣнно все вамъ разскажу, — сказалъ 
онъ. — Непремѣнно. Но не теперь.
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XXVII.

Профессоръ Іонгманъ совершилъ большое путе
шествіе. Желая подготовить всемірный съѣздъ не
видимыхъ, онъ сначала посѣтилъ германскія земли. 
Но тамъ дѣло не налаживалось. Въ Германіи лилась 
кровь и царило огорчавшее профессора зло. О 
съѣздѣ никто не говорилъ и не слушалъ. Иные 
братья, правда, соглашались, что слѣдовало бы 
какъ нибудь собраться и сообща обсудить разные 
волнующіе вопросы: о спасеніи міра отъ бѣдъ, о 
вращеніи солнца, о несерьезной и непристойной 
книгѣ «Химическая свадьба Христіана Розенкрейца» 
и о томъ, что должно предшествовать при изгото
вленіи философскаго камня — нигредо, альбедо 
или рубедо. Но говорили они это глядя въ сторо
ну, вполголоса, вскользь и весьма неохотно. Про
фессоръ съ горькимъ чувствомъ убѣждался, что 
нѣмецкіе братья думаютъ больше о томъ, какъ 
уцѣлѣть, какъ не ввязаться въ бѣду, какъ прокор
мить себя, жену и дѣтей. Настоящей потребности 
въ съѣздѣ не было и у лучшихъ. Другіе же слы
шать не хотѣли о розенкрейцерахъ и даже начисто 
отрицали свою къ нимъ принадлежность: «никогда 
невидимымъ не былъ, а если куда-то какъ-то меня 
затащили, то вѣрно въ пьяномъ видѣ, и я давно 
объ этомъ и думать забылъ, да и время теперь 
другое». Въ Кельнѣ же одинъ изъ братьевъ, преж
де весьма усердный, интересовавшійся наукой, осо
бенно увлекавшій вопросомъ о превращеніи свинца 
въ золото, въ словахъ самыхъ непріятныхъ попро
силъ профессора Іонгмана тотчасъ убраться по-доб- 
ру по-здорову. Все это весьма огорчало профессо
ра, хоть онъ и писалъ бодрыя письма братьямъ, 
которые остались вѣрны завѣтамъ невидимыхъ.

Весну онъ провелъ на водахъ, ибо чувствовалъ
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себя усталымъ. Но не отдохнулъ и не успокоился 
духомъ. Случилось въ то время съ профессоромъ 
Іонгманомъ и непріятность: онъ вдругъ очень по
толстѣлъ. Самъ было сначала не замѣчалъ, но шут
ливо сказалъ ему объ этомъ владѣлецъ дома, гдѣ 
онъ жилъ, старый его знакомый и доброжелатель. 
Какъ на бѣду, хозяинъ собиралъ старыя зеркала, 
стеклянныя, серебряныя, полированнаго камня, и 
они у него въ домѣ находились вездѣ: висѣли на 
стѣнахъ, стояли на высокихъ табуретахъ, и даже, 
по древнему обычаю, вдѣланы были въ блюда, чаш
ки, бокалы. Профессоръ сталъ приглядываться: въ 
самомъ дѣлѣ, двойной подбородокъ! И съ той по
ры зеркала съ утра до ночи напоминали профессо
ру Іонгману, что онъ обложился жиромъ, что по
явилось у него брюшко, что плѣшь стала самой на»- 
стоящей лысиной. Ему казалось также, что моло
дыя женщины на него больше и не смотрятъ. Это 
было непріятно. Хоть занимался онъ главнымъ об
разомъ наукой, но иногда думалъ, что хорошо бы
ло бы родиться на свѣтъ Божій высокимъ, тон
кимъ человѣкомъ, геркулесовой силы и съ огнен
нымъ взоромъ.

На водахъ застала профессора Іонгмана страш
ная вѣсть о гибели Магдебурга. Много зла прине
сла людямъ эта война, но такихъ ужасовъ еще ни
когда не было. Въ городѣ погибъ и Тобіасъ-Виль
гельмъ Газенфуселейнъ, одинъ изъ самыхъ луч
шихъ людей и наиболѣе ревностныхъ розенкрей
церовъ, встрѣчавшихся въ жизни профессору. Пы
тался онъ навести справки, но долго не могъ ни
чего узнать. Лишь много позднѣе получилъ онъ 
отъ шведскихъ братьевъ сообщеніе: несчастный 
Тобіасъ-Вильгельмъ Газенфуселейнъ дѣйствительно 
погибъ. Случайно удалось выяснить, что зарѣзалъ 
его драгунскій офицеръ Деверу; онъ же увелъ съ 
собой, обезчестивъ ее, племянницу Газенфусслейна
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Эльзу-Анну-Марію; дальнѣйшая участь ея осталась 
неизвѣстной братьямъ; никто изъ нихъ этой дѣ
вушки не зналъ. Не зналъ ея и профессоръ Іонг- 
манъ. Не одну ночь провелъ онъ безъ сна, думая о 
своемъ пріятелѣ, объ его еще болѣе злосчастной 
племянницѣ, и спрашивая себя, какъ допускаетъ 
Провидѣнье столь вопіющія дѣла.

Между тѣмъ военныя событія шли; шведскій ко
роль Густавъ-Адольфъ искалъ мщенья за Магде
бургъ. Говорили, что война распространится по 
средней Европѣ. Профессору Іонгману нужно бы
ло побесѣдовать съ итальянскими розенкрейцера
ми; онъ сталъ понемногу продвигаться на югъ, оста
навливаясь, гдѣ слѣдовало остановиться въ инте
ресахъ дѣла невидимыхъ. Ничего худого съ нимъ 
не случилось въ его долгомъ, опасномъ путешест
віи.

Въ Римѣ профессоръ Іонгманъ оживился. Здѣсь 
было совершенно спокойно. Правилъ мудрый Ур
банъ VIII, по счету 244-ый папа, человѣкъ характе
ра властнаго и твердаго. Жизнь въ городѣ была 
легкая, радостная и праздная. Профессору каза
лось даже, что никто здѣсь ничего не дѣлаетъ и 
что всѣхъ кормитъ и поитъ веселое итальянское 
солнце, поставляя, точно безъ человѣческаго тру
да, и хлѣбъ, и вино, и фрукты, и масляныя ягоды 
и всѣ земные плоды.

Невидимые встрѣтили въ Римѣ профессора лю
безно и привѣтливо, совсѣмъ не такъ, какъ нѣмец
кіе братья. Мысль о съѣздѣ они очень привѣтство
вали, но находили, что лучше бы его отложить: 
съѣздъ не убѣжитъ, торопиться некуда, вотъ зи
мой пріѣдетъ братъ Контарини, тогда обо всемъ 
можно будетъ поговорить, какъ слѣдуетъ, а до то
го отчего же дорогому и знаменитому нидерланд
скому брату не пожить у нихъ въ Римѣ? Профессо
ру Iосману казалось, что эти братья недостаточно
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заняты серьезными розенкрейцерскими вопроса
ми: правда, слушали они его какъ будто съ инте
ресомъ, но трепетнаго волненія у нихъ не было, а 
безъ душевнаго жара ничто цѣнное создано быть 
не можетъ. Немного страннымъ ему казалось ихъ 
отношеніе къ съѣзду: какъ можно ждать чуть не 
цѣлый годъ пріѣзда брата Контарини! Однако онъ 
оцѣнилъ чарующую любезность римскихъ брать
евъ. Вышло такъ, что послѣ первой встрѣчи раз
говаривалъ онъ съ ними больше о постороннихъ 
предметахъ, чаще всего о предметахъ второстепен
ныхъ и легковѣсныхъ.

Говорили впрочемъ и о политикѣ. Римскіе неви
димые ворчали: народъ коснѣетъ въ невѣжествѣ и 
въ предразсудкахъ, семья Барберини забрала слиш
комъ много силы, найдутся вѣдь семьи и не хуже, 
а папа сталъ такъ гордъ, что и подступиться къ не
му нельзя — una salda tenacità dei propri pensieri! 
Кромѣ того ужъ очень онъ тянетъ къ Франціи; кон
чится это дѣло еще, чего добраго, войной съ им
ператоромъ. И хоть отчего же съ проклятыми нѣм
цами при случаѣ и не повоевать, все-таки политика 
эта неосторожная. Говорятъ вѣдь, что герцогъ 
Фридландскій давно совѣтовалъ императору дви
нуться походомъ на Римъ: цѣлое столѣтіе не бралъ 
Рима приступомъ непріятель и будетъ, молъ, чѣмъ 
поживиться, — Валленштейнъ же ни въ Бога, ни въ 
чорта не вѣритъ; по слухамъ, предлагалъ онъ оття
нуть отъ Польши казаковъ и двинуть въ Италію 
это дикое, воинственное, свирѣпое племя.

«Слухи такіе дѣйствительно упорно ходили въ 
Германіи. Но въ Римѣ профессору казалось, что ни
какой войны здѣсь не будетъ, никакіе казаки не 
придутъ, а если и придутъ, то Римъ поладитъ и съ 
казаками, ибо и на нихъ хватитъ того, что безплат
но даетъ итальянское солнце — самое свирѣпое пле
мя, вѣрно, здѣсь повеселѣетъ и станетъ мирнымъ.
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Ничто въ Римѣ измѣниться не можетъ, теперь пра
витъ 244-ый папа, а будетъ и 1244-ый.

Понемногу стали мѣняться и намѣренья профес
сора Іонгмана. Первоначально онъ предполагалъ 
пробыть въ Италіи мѣсяца три, не болѣе, — желалъ 
обсудить съ невидимыми планъ съѣзда, узнать, что 
дѣлается въ разныхъ частяхъ міра, — нигдѣ этого 
не знали лучше, чѣмъ въ Ватиканѣ, — а затѣмъ от
правиться въ другія земли. Но теперь думалъ онъ, 
что уѣзжать ему некуда и незачѣмъ. Съѣздъ оче
видно надо было отложить. А жизнь здѣсь была не
обыкновенно пріятная. Профессоръ Іонгманъ самъ 
этому удивлялся: вѣдь свободы нѣтъ и народъ кос
нѣетъ въ невѣжествѣ. Но уѣзжать отъ веселаго 
солнца ему не хотѣлось, и пробылъ онъ въ Римѣ 
полтора года.

Какъ-то ученые люди показали ему Галилеевы 
стекла, при помощи которыхъ сдѣлалъ столько от
крытій престарѣлый философъ герцога Тосканска
го. Чудо науки привело профессора въ восторгъ. И 
тотчасъ у него всплыла мысль о давнемъ научномъ 
изслѣдованіи: учась въ молодости въ Германіи 
(мать его была нѣмка), онъ много занимался во
просомъ о томъ, какого пола звѣзды; теперь мож
но было довести это изслѣдованіе до конца, поль
зуясь для наблюденій великимъ изобрѣтеніемъ Га
лилея. Мысль эта увлекла профессора. Къ лѣту 1633 
года онъ перебрался въ Тиволи, пилъ цѣлебную 
воду, отъ которой спадалъ жиръ и возвращались 
волосы, а все свободное время посвящалъ науч
нымъ изысканіямъ.

Работа его подвигалась успѣшно: Галилеевы сте
кла очень ему помогли. Выяснилось, что большин
ство звѣздъ — женскаго пола. Съ увлеченіемъ чи
талъ профессоръ вышедшій незадолго до того 
трудъ мудраго философа: «Dialogo intorno ai due 
massimi sistemi del monde> и, хоть трудно было ему
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рѣшить, кто именно правъ: Сагредо или Симпли- 
ціо, онъ все больше склонялся къ мысли, что, вѣр
но, правъ Сагредо и, какъ это ни странно, земля 
вращается вокругъ солнца: очень бойко отвѣчали 
Сагредо и его другъ Сальвіати на всѣ доводы Сим- 
плиціо, и такое имя было дано стороннику враще
нія солнца вокругъ земли, что даже неловко было 
бы соглашаться съ нимъ. Для выясненія же пола 
звѣздъ Галилеевъ діалогъ далъ профессору немно
го; однако кое-какія мысли онъ изъ діалога исполь
зовалъ.

Ученый трудъ его былъ почти законченъ, когда 
пришло грустное извѣстіе: созданная въ Римѣ чрез
вычайная комиссія признала еретическими взгляды 
Галилея, философъ долженъ былъ колѣнопрекло
ненно отречься отъ своей ереси. Извѣстіе это очень 
потрясло профессора Іонгмана. Онъ увидѣлъ въ 
случившемся тяжкое оскорбленіе для ума и досто
инства человѣка. Вдобавокъ, при такомъ фанатиз
мѣ властей, легко могла быть признана опасной его 
собственная работа о полѣ звѣздъ. Тиволи вдругъ 
пересталъ нравиться профессору: слишкомъ много 
тутъ развалинъ, и не такъ ужъ хороша вилла кар
динала д’Эсте, и немало есть въ природѣ зрѣлищъ 
прекраснѣе водопадовъ Тевероне. Воды же рѣки 
этой упорно отражали его фигуру. Веселое солнце 
больше не радовало профессора Іонгмана. При ви
дѣ забытыхъ могилъ людей, прожившихъ жизнь 
шумную и славную, приходили ему въ голову тѣ 
мысли о бренности человѣческаго существованія, 
которыя всегда приходятъ въ подобныхъ случа
яхъ. Зачѣмъ такъ устроенъ міръ, что разваливает
ся и самъ человѣкъ, и каменныя дѣла его, и исче
заетъ о немъ память? Одна надежда, что какой-ли
бо не родившійся еще розенкрейцеръ великаго ума 
въ самомъ дѣлѣ составитъ элексиръ жизни. Но 
удастся ли тогда воскреситъ уже умершихъ людей?
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И думая обо всѣхъ этихъ важныхъ предметахъ, 
профессоръ Іонгманъ рѣшилъ, что теперь, закон
чивъ свой ученый трудъ, онъ долженъ усердно за
няться розенкрейцерской работой: съѣздъ совер
шенно необходимъ, а созвать его можно будетъ 
только въ свободныхъ Нидерландахъ. Съ умилені
емъ и гордостью вспоминалъ профессоръ свою 
родину, гдѣ можно мыслить и печатать ученые тру
ды спокойно, подъ защитой мощныхъ бастіоновъ 
Амстердама.

Онъ простился въ Римѣ съ друзьями. Къ его 
скорби, они отнеслись къ осужденію Галилея почти 
равнодушно, — для вида ворчали и бранили' прави
тельство, но тотчасъ переходили къ другимъ, лег
комысленнымъ дѣламъ. Нѣкоторые, поеидимому, 
и не знали объ осужденіи или на слѣдующій день 
о немъ позабыли. Коснѣвшій же въ невѣжествѣ на
родъ не слыхалъ и имени мудраго философа. Впро
чемъ, римскіе невидимые соглашались съ профес
соромъ Іонгманомъ въ томъ, что такъ оставить дѣ
ло нельзя: нужно созвать съѣздъ, вотъ только прі
ѣдетъ братъ Контарини. На прощанье въ честь про
фессора устроили большой обѣдъ, пили за его здо
ровье мускатное вино съ Везувія, названное име
немъ языческимъ, и въ самыхъ лестныхъ рѣчахъ 
желали успѣха его ученому труду, — предмета же 
этого труда профессоръ Іонгманъ римскимъ неви
димымъ не сообщилъ.

Затѣмъ профессоръ выѣхалъ въ Парижъ для 
дальнѣйшей работы по созыву съѣзда. Но къ глубо
кому его изумленію, въ Парижѣ ни одного неви
димаго не оказалось. Люди, которые, по его свѣ
дѣніямъ, были розенкрейцерами, рѣшительно ни
чего не понимали, когда онъ обращался къ нимъ съ 
условными словами. Онъ показывалъ золотую розу 
на синей лентѣ, они съ любопытствомъ ее разсмат
ривали, но видимо совершенно не знали, что это та
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кое и зачѣмъ имъ это показываютъ. Такъ ни разу 
онъ и не услышалъ: «Ave Frater». Когда же въ об
ществѣ, гдѣ, по его мнѣнію, должны были нахо
диться невидимые, профессоръ осторожно заво
дилъ рѣчь о таинственномъ братствѣ, всѣ весело 
хохотали: никакихъ невидимыхъ на свѣтѣ нѣтъ, 
это ерунда, скорѣе же всего выдумываютъ такія 
ба-сни, для своихъ цѣлей, изувѣры и мошенники изъ 
La Cabale, — общество, такъ именовавшееся, прі
обрѣтало все большую силу и не было мѣры злу, 
которое имъ творилось. Не нашелъ въ Парижѣ 
профессоръ Іонгманъ и должнаго вниманія къ сво
ему ученому труду. Услышавъ о женскомъ полѣ 
звѣздъ, одни ученые умолкали и поспѣшно отхо
дили, другіе трепали профессора по плечу, а то и 
по животу, и съ игривой улыбкой говорили слова, 
которыя онъ понималъ плохо, ибо не владѣлъ всѣ
ми тонкостями французскаго языка.

Здѣсь же узналъ профессоръ, что какіе-то тем
ные люди убили въ Эгерѣ герцога Фридландскаго. 
Много воды утекло со времени Регенсбургскаго 
сейма; невидимые больше не возлагали особыхъ 
надеждъ на Валленштейна. Все-же со скорбью при
нялъ профессоръ это извѣстіе, ибо трудно чело
вѣку разстаться со старыми надеждами. Въ Парижѣ 
объ убійствѣ герцога говорили очень много, но пу
тали все чрезвычайно. Фамилію же Валленштейна 
не могъ ни правильно выговорить, ни правильно' на
писать и самъ кардиналъ Ришелье.

Не подвинувъ дѣла во Франціи, профессоръ Іонг
манъ вернулся на родину. Въ Соединенныхъ про
винціяхъ онъ опять воспрянулъ духомъ. Поды
шалъ роднымъ воздухомъ, повидалъ старыхъ дру
зей, говорилъ свободно, что хотѣлъ и о чемъ хо
тѣлъ, — одно было непріятно: всѣ изумлялись его 
полнотѣ. Сдѣлалъ онъ, разумѣется, и докладъ у не
видимыхъ. Какъ вождь и наставникъ опытный,
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профессоръ предостерегалъ братьевъ отъ унынія: 
говорилъ имъ, что положеніе въ мірѣ тяжелое, но 
для потери надеждъ нѣтъ никакихъ основаній: 
свѣтъ науки и благородная работа розенкрейце
ровъ преодолѣютъ всѣ бѣды, косность, невѣжество 
и предразсудки.

Докладъ профессора Іонгмана вызвалъ у невиди
мыхъ большое вниманіе. Рѣшено было еще усилить 
работу и попытаться привлечь въ братство новыхъ 
полезныхъ и достойныхъ уваженія людей. Тутъ 
же распредѣлили, кому съ кѣмъ поговорить. Кто-то 
не безъ робости предложилъ: что, если снова- по
бесѣдовать съ Декартомъ? Обсудили и признали, 
что надежды мало, но отчего бы въ самомъ дѣлѣ 
не попробовать? Къ общему удовлетворенію, по
пытку эту согласился сдѣлать самъ профессоръ 
Іонгманъ. Онъ сказалъ, что на- дняхъ встрѣтилъ Де
карта въ печатной мастерской, — «тамъ набирает
ся мой новый трудъ», — застѣнчиво вставилъ онъ, 
всѣ одобрительно' кивали головами, — «и Картезій 
звалъ меня погостить у него въ замкѣ»...

Декартъ лѣтомъ 1634 года снималъ замокъ, рас
положенный часахъ въ четырехъ ѣзды отъ Ам
стердама. Профессоръ Іонгманъ выѣхалъ утромъ 
съ разсчетомъ, чтобы, не очень торопясь, попасть 
къ обѣду. Для поѣздки онъ нанялъ телѣжку безъ 
кучера, — любилъ править лошадьми. Въ другой 
странѣ непремѣнно потребовали бы залога за эки
пажъ; здѣсь владѣльцу это и въ голову не пришло, 
хоть онъ не зналъ профессора Іонгмана. По до
рогѣ профессоръ съ гордостью думалъ, что жи
ветъ въ честнѣйшей странѣ. Еще пріятнѣе было то, 
что путешествовать можно было совершенно без
опасно. Въ Германіи разбойники хозяйничали на 
милѣ разстоянія отъ большихъ городовъ. Безпо
койно было и на французскихъ дорогахъ. Только
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въ римской землѣ былъ порядокъ. И профессоръ 
въ пути удивлялся: разный строй да-егь одни ре
зультаты, — подъ властью папы Урбана VIII такое 
же спокойствіе, какъ въ свободныхъ Нидерлан
дахъ.

Большая часть дороги уже была позади. Но по
пался уютный постоялый дворъ, въ сторонѣ отъ 
пыльной дороги. Сбоку отъ домика былъ малень
кій сг_дъ, въ немъ стояли два стола, съ чистеньки
ми клѣтчатыми скатертями. Профессоръ остановил
ся, отдалъ слугѣ лошадь и бросилъ бутылку пива.

Къ постоялому двору подъѣхала богатая коляс
ка. Изъ нея вышли господинъ съ дамой, одѣтые 
весьма нарядно, не по дорожному. Дама была со
всѣмъ молода и очень хороша собой. Они сѣли за 
сосѣдній столъ. Профессоръ Іонгманъ оглядѣлъ 
ихъ незамѣтно, точно смотрѣлъ Ѵшмо стола на 
крыльцо: зналъ свѣтскія правила и нескромнымъ 
никогда не былъ. Дамой онъ полюбовался, ибо лю
билъ красивыя женскія лица. Спутникъ же дамы, 
суроваго вида человѣкъ, въ синемъ атласномъ пла
щѣ, при шпагѣ и кинжалѣ, не понравился профес
сору Іонгману. Лицо «этого человѣка показалось 
ему знакомымъ, но профессоръ не могъ вспомнить, 
кто такой: по всему видно, военный. Знакомыхъ 
же военныхъ было у профессора Іонгмана не много.

Такъ какъ коляска была очень богатая, то къ но
выми гостямъ, кромѣ слуги, вышла и сама хозяй
ка постоялаго двора. Однако объясниться съ нею 
гости не могли, они были иностранцы. Господинъ 
въ синемъ плащѣ заговорилъ сначала по француз
ски, — видимо для важности, потому что говорилъ 
онъ на этомъ языкѣ плохо, — затѣмъ перешелъ на 
нѣмецкій языкъ; по нѣмецки заговорила и дама. 
Но хозяйка ни одного иностраннаго языка не знала 
и безпомощно оглянулась на профессора. Военный 
человѣкъ, видимо, начиналъ сердиться: что за по
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стоялый дворъ! Профессоръ предложилъ свою по
мощь. Господинъ привсталъ и съ легкимъ покло
номъ сдѣлалъ жестъ рукою. Заказалъ онъ цѣлый 
обѣдъ, при чемъ о цѣнахъ не спрашивалъ, и потре
бовалъ самаго лучшаго французскаго вина. Хозяй
ка почтительно доложила, что у нея есть красное 
горное вино изъ Шампани, и бѣлое сладкое, и то, 
и другое очень хорошія. Ъда же есть всякая: мож
но зарѣзать и курицу, если гости согласятся немно
го подождать? Оказалось, что гости не спѣшатъ. 
Дама все ахала и восторгалась: «Горное француз
ское вино? Ахъ, какъ хорошо! Яичница? Ветчина 
съ грибами? Курица? Ея любимыя блюда! И какой 
милый садикъ!..» Говорила она безъ умолку, глядя 
нѣжно-восторженно на своего спутника. Профес
соръ съ легкой грустью догадался, что это молодо
жены: хоть занятъ онъ былъ высшими интересами 
науки и розенкрейцерскихъ дѣлъ, все чаще сожа
лѣлъ, что не женился въ ту пору, когда еще не бы
ло у него двойного подбородка и были волосы не 
хуже чѣмъ у молодыхъ людей.

Гостямъ принесли вино. Военный человѣкъ опять 
привсталъ, прикоснулся къ стакану акульимъ зу
бомъ (чего въ Нидерландахъ никогда не дѣлали) 
и предложилъ профессору выпитъ съ ними. Про
фессоръ Іонгманъ вѣжливо поблагодарилъ и, 
чтобъ не остаться въ долгу, велѣлъ принести три 
рюмки настоенной на травахъ голландской водки. 
Господинъ въ синемъ плащѣ видимо' не прочь былъ 
поболтать. Тутъ же разсказалъ, что онъ офицеръ 
имперской арміи, родомъ ирландецъ и ѣдетъ на 
побывку къ себѣ на родину, послѣ чего вернется 
въ Вѣну, гдѣ ему обѣщанъ императоромъ полкъ. 
Профессоръ сказалъ «Oh!» съ почтительной инто
націей, относившейся къ имени императора и къ 
высокому служебному положенію собесѣдника. Но 
въ душѣ, — хоть былъ вообще довѣрчивъ и плохо
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понималъ, зачѣмъ люди лгутъ, когда гораздо про
ще и легче говорить правду, — немного усомнился* 
дѣйствительно ли ирландецъ имѣетъ чинъ полков
ника: по возрасту это было вполнѣ возможно, од
нако въ обликѣ ирландца было что-то- грубое, нео
тесанное, — можно ли въ имперской арміи полу
чить полковцичій чинъ, не имѣя должнаго воспи
танія?

Видъ ветчины съ грибами пробудилъ аппетитъ у 
профессора Іонгмана. Онъ не зналъ въ точности* 
когда именно обѣдаетъ Декартъ, — да еще кто его 
знаетъ, какъ онъ угощаетъ гостей? Профессоръ 
велѣлъ хозяйкѣ принести друтую порцію ветчины. 
Полковникъ ѣлъ и пилъ очень много и жадно. Гол- 
ландская водка ему понравилась, но заказывать по 
рюмкѣ было скучно: онъ велѣлъ подать цѣлый гра
финъ и опорожнилъ его такъ быстро, что профес
соръ Іонгманъ только дивился, — эти военные лю
ди! Дама тоже пила недурно, раскраснѣлась и весе
ло хохотала при шуткахъ Вальтера (такъ звала пол
ковника): а когда въ словахъ его ничего шутлива
го не было, приглашала профессора оцѣнить ихъ 
справедливость, — была, видимо, чрезвычайно 
влюблена въ мужа. Замѣтивъ, что профессоръ смо
тритъ на ея колечко съ изумрудомъ, сняла- его съ 
пальца и сообщила., что это подарокъ Вальтера: 
онъ въ концѣ зимы получилъ большія деньги...

— Много ты врешь! — сказалъ пьянымъ голо
сомъ ирландецъ. — Помолчала бы, а то смотри!.. 
Помнишь, что было въ среду?

Дама смущенно-весело засмѣялась. Полковникъ 
пояснилъ профессору, что держитъ жену строго: 
слишкомъ ее избаловали въ дѣтствѣ. Профессоръ 
Іонгманъ сочувственно спросилъ даму, откуда она 
родомъ. Узнавъ, что изъ Магдебурга, тяжело 
вздохнулъ. У него, сказалъ онъ, былъ въ этомъ го
родѣ пріятель, но погибъ при тѣхъ ужасныхъ со
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бытіяхъ... Профессоръ хотѣлъ было узнать, не слы
хали ли его собесѣдники о Газенфуслейнѣ. Но не 
успѣлъ назвать имени своего пріятеля: жена пол
ковника поблѣднѣла и перевела разговоръ на дру
гой предметъ.

Такъ они побесѣдовали еще съ полчаса. Профес
соръ съ интересомъ разспрашивалъ ирландца о по
слѣднихъ событіяхъ въ германскихъ земляхъ: по
лезно было поговорить съ человѣкомъ, который 
прямо оттуда прибылъ. Полковникъ видѣлъ нема
ло, но разсказывалъ пристрастно, точно совершен
но забывъ, что находится онъ все-таки въ странѣ 
лютеранской. Такъ на вопросъ профессора, кто, 
по его мнѣнію, побѣдитъ, католики или лютеране, 
расхохотался и сказалъ, что тутъ и спрашивать не
чего: разумѣется, побѣдятъ католики. Это замѣча
ніе и особенно грубый смѣхъ полковника не понра
вились профессору Іонгману. Онъ замѣтилъ, что у 
нихъ, въ Соединенныхъ провинціяхъ, военные лю
ди думаютъ иначе. Правда, великаго Густава-Адоль
фа больше нѣтъ въ живыхъ, но вѣдь и у императо
ра нѣтъ другого Валленштейна. Жена полковника 
снова измѣнилась въ лицѣ. Полковникъ же расхо
хотался еще громче и заявилъ, что проклятый Вал
ленштейнъ былъ измѣнникъ: онъ предался шве
дамъ, но, къ счастью, Господь Богъ покаралъ его 
вотъ этой рукою. При этихъ словахъ онъ, впро
чемъ безъ всякой злобы, показалъ огромный и 
страшный кулакъ, почему-то засучивъ рукавъ шел
коваго кафтана.

Профессоръ Іонгманъ остолбенѣлъ: не могъ по
нять, что это такое, — если шутка, то какая глупая, 
если же правда... — но профессоръ и позднѣе не 
могъ рѣшить, что онъ долженъ былъ сдѣлать, если 
правда: не звать же было полицію для ареста чело
вѣка, который называлъ себя убійцей герцога 
Фридландскаго.
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Къ общему облегченію, въ эту минуту къ столу 
подошла хозяйка постоялаго двора. Она съ улыб
кой попросила профессора Іонгмана перевести гос
подину и дамѣ ея почтительную просьбу: ей было 
бы очень пріятно, если бъ они согласились распи
саться въ книгѣ для почетныхъ гостей, съ давнихъ 
поръ существующей въ ея домѣ. Профессоръ такъ 
былъ радъ концу непріятной бесѣды, что и не по
чувствовалъ обиды: расписаться хозяйка просила 
лишь полковника съ женой, о немъ же ничего не 
было сказано. Онъ перевелъ просьбу хозяйки, об
ращаясь, въ знакъ протеста, преимущественно къ 
женѣ полковника. Ирландецъ, видимо, былъ поль
щенъ: тотчасъ согласился и, въ сопровожденіи хо
зяйки, направился къ дому.

Жена проводила его счастливымъ взглядомъ. За
тѣмъ объяснила профессору, что Вальтеръ, конеч
но, немного вспыльчивъ, но самый милый чело
вѣкъ на свѣтѣ. Грѣхи найдутся у всякаго воина, — 
горячо сказала она, — на то они воины и мужчины. 
Сердце же у Вальтера золотое, и начальство очень 
его цѣнитъ. Вотъ и теперь въ Вѣнѣ онъ получилъ 
награду за службу, такъ что они стали богатые лю
ди. Вальтеръ хочетъ купить имѣніе въ Ирландіи, 
чтобы обезпечить себѣ покойную старостъ. Но она 
рѣшительно противъ этого: до старости имъ еще 
очень далеко. Сейчасъ, правда, въ Германіи не спо
койно, но не всегда же это будетъ такъ; зато все 
продается очень дешево. А въ Богеміи, гдѣ кон
фискованы земли разныхъ измѣнниковъ, можно ку
пить отличнѣйшее имѣніе совсѣмъ за безцѣнокъ, и 
хоть чеховъ она не очень любитъ, все же это не 
такъ далеко, какъ Ирландія. Вальтеръ все равно по
ка долженъ служить, ему и отпускъ данъ только на 
три мѣсяца, гораздо было бы лучше на время от
пуска уѣхать въ Парижъ, гдѣ, всѣ говорятъ, такъ 
весело, правда? Она, впрочемъ, надѣется убѣдить

2 7 6



Вальтера на обратномъ пути побывать во Франціи^ 
тамъ можно будетъ заказать и платья. Правда, 
платья и въ Вѣнѣ хороши, она кое-что купила, но 
въ Парижѣ они еще лучше. А Вальтеръ, хотъ иногда 
и горячъ, въ концѣ концовъ всегда ей уступаетъ: 
такого любящаго вѣрнаго мужа нѣтъ, и это теперь 
надо особенно цѣнить, и немало денегъ онъ истра
тилъ на подарки ей изъ тѣхъ сорока тысячъ, что 
они недавно получили... Тутъ жена полковника сму
тилась: ей не велѣно было говорить о сорока ты
сячахъ.

Профессоръ Іонгманъ угрюмо  ̂ мычалъ. Очевид
но, сомнѣваться не приходилось: онъ только что 
дружелюбно пилъ вино съ убійцей Альбрехта Вал
ленштейна. Убійца же, ясное дѣло, ни малѣйшихъ 
угрызеній совѣсти не испытывалъ; былъ веселъ, 
спокоенъ, счастливъ. И странныя мысли встрево
жили душу профессора. За ними не разслышалъ 
онъ вопроса дамы1. Ей хотѣлось знать, къ какому 
ювелиру въ Амстердамѣ обратиться: Вальтеръ въ 
свое время подарилъ ей одну золотую штучку, те
перь въ Вѣнѣ онъ купилъ еще три отличныхъ боль
шихъ брилліанта: хорошо было бы ими украсить 
первый подарокъ Вальтера. А то безъ драгоцѣн
ныхъ камней роза не имѣетъ должнаго вида, не 
правда ли? Съ этими словами достала она изъ сум
ки золотую розу на синей лентѣ. Свѣтъ погасъ въ 
глазахъ профессора Іонгмана: передъ нимъ была 
священная эмблема невидимыхъ! И въ ту же мину
ту онъ съ ужасомъ вспомнилъ: этого убійцу онъ 
видѣлъ когда-то въ Регенсбургѣ, въ домѣ почтен
наго врача Майера!

Профессоръ Іонгманъ побагровѣлъ. Выпучивъ 
глаза, онъ съ минуту въ упоръ глядѣлъ на удивлен
ную даму, всталъ, снова сѣлъ, затѣмъ сорвался съ 
мѣста и, мимо возвращавшагося къ столу полков
ника, почти бѣгомъ прошелъ въ домъ. Потребо
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вавъ счетъ, онъ заглянулъ въ лежавшую на столѣ 
открытую книгу почетныхъ гостей. Тамъ ПО' нѣмец
ки было написано: «Вальтеръ Деверу, полковникъ 
службы Его Императорскаго Величества, съ женой 
Эльзой-Анной-Маріей».

Лакей съ изумленіемъ и безпокойствомъ смот
рѣлъ на профессора Іонгмана, пока тотъ расплачи
вался по счету. Профессоръ былъ смертельно блѣ
денъ, руки его дрожали. Съ ужасомъ оглянувшись 
въ сторону сада, онъ поспѣшно сѣлъ въ свою те
лѣжку и, расправивъ вожжи, сильно хлестнулъ кну
томъ по лошади, чего никогда не дѣлалъ, ибо былъ 
очень добръ и въ отношеніи животныхъ.



XXVIII.

Елена Федоровна вполголоса что-то разсказыва
ла Нещеретову. Видъ у нея былъ оживленно-ра
достный, не очень шедшій къ дому, въ которомъ 
недавно произошло несчастье. Впрочемъ, хозяевъ 
въ гостиной не было. Нещеретовъ молча, хмурымъ 
взглядомъ, смотрѣлъ на баронессу. «Да вотъ они 
въ Петербургѣ были въ близкихъ отношеніяхъ. 
Мама до сихъ поръ въ душѣ не можетъ ей про
стить, что она его у меня о т б и л а», — подумала, 
входя, Муся. — «Были близки, а теперь просто раз
говариваютъ, какъ добрые знакомые, и ничего. У 
э т и х ъ  все просто: сошлись, разошлись»...

Елена Федоровна здороваясь, подозрительно на 
нее взглянула. Нещеретовъ поцѣловала руку. Онъ 
то цѣловалъ при встрѣчахъ руку Мусѣ, то не цѣло
валъ. «Сегодня милостивъ... Что-то нужно у нихъ 
спросить»... — Муся будто все не могла понять, по
чему она здѣсь, у чужихъ людей, а онъ гдѣ-то въ 
другомъ мѣстѣ. — «Ахъ, да, Жюльеттъ»...

— Какъ сегодня? — негромко спросила она. Не
смотря на выздоровленіе Жюльеттъ, въ квартирѣ 
Георгеску еще разговаривали вполголоса и ходили 
на цыпочкахъ.

— Слава Богу! Дай Богъ всякому! — саркастиче
ски сказала баронесса.

Нещеретовъ на нее покосился. Къ удивленію Му
си, онъ принялъ близкое участіе въ горѣ этой ру
мынской семьи, съ которой его связывали лишь 
дѣловыя отношенія, да и то не очень хорошія (Му
ся слышала о какихъ-то денежныхъ непріятностяхъ 
между ними и Леони). Аркадій Николаевичъ навѣ- 
щалъ Георгеску раза два-три въ недѣлю и часто 
привозилъ больной цвѣты. Къ Жюльеттъ еще ни
кого не пускали.
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— Температура 36,7, — сказалъ онъ Мусѣ.
— Не во рту, — пояснила Елена Федоровна. — 

Ерунда! Зачѣмъ только изводятъ на. него деньги*? 
— добавила она, показывая пренебрежительнымъ 
кивкомъ на сосѣднюю комнату, откуда доносился 
негромкій разговоръ. Муся сообразила, что тамъ 
Леони совѣщается съ врачемъ,

— Сказалъ: везти барышню на югъ, — пояснилъ 
Нещеретовъ съ легкимъ вздохомъ.

— На югъ, — автоматически повторила Муся. 
Елена Федоровна опять бросила, на нее подозри
тельный взглядъ. «Что онъ сказалъ? Да, Жюльеттъ 
везутъ на югъ. Бѣдная дѣвочка! Но мнѣ все равно. 
Люди, кромѣ него, больше для меня не существу
ютъ. Князь убитъ, быть можетъ, я никогда не уви
жу Витю, Сонечку, Григорія Ивановича, и, хотъ это 
стыдно, но мнѣ совершенно все равно!..» — Почему 
же именно на югъ?

— Если-бъ ведѣли на сѣверъ, вы спросили бы, 
моя милая, почему именно на сѣверъ, — сказала ба
ронесса и засмѣялась, оглянувшись на Аркадія Ни
колаевича, Онъ не улыбнулся и сталъ подробно 
объяснять Мусѣ, почему Жюльеттъ везутъ на Ри
вьеру. Муся вспомнила, что Нещеретовъ и самъ 
больной человѣкъ. «Этимъ, вѣрно, и объясняется 
его участіе: масонство больныхъ людей... Онъ ска
залъ: «Я получилъ первое предупрежденіе»... Что 
же это значитъ? Нѣтъ, не надо думать объ этомъ. 
Она. смотритъ на меня... Лишь бы не догадалась. 
Впрочемъ, не все ли равно. Она опасная женщина 
и почему-то опять меня ненавидитъ. Но повредить 
мнѣ у него она не можетъ никакъ. Онъ просто не 
замѣчаетъ такихъ людей, какъ она. Почему онъ за
мѣтилъ ме н я ?  Онъ меня любитъ! Въ самомъ дѣ
лѣ, какъ бѣденъ нашъ языкъ! Вѣдь о Витѣ я ска
зала бы то же самое. Онъ и сказалъ: «кажется, вы 
смѣшиваете меня съ Витей». Витя пропалъ, но что-
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жъ я буду отъ себя скрывать? Да, мнѣ это безраз
лично и то, что будетъ съ мамой, съ Вивіаномъ, со 
всѣми. Вся моя жизнь была до сихъ поръ сплошное 
недоразумѣніе... Онъ все-таки не могъ не чувство
вать, что это «или послѣзавтра» оскорбительно... 
Но пусть дѣлаетъ со мной, что хочетъ!..» — Муся 
перевела дыханье. — «Надо говорить съ ними. О 
чемъ?..»

— Какъ же вашъ кинематографъ, Аркадій Ни
колаевичъ?

— Ничего. Жаловаться грѣхъ, — кратко отвѣ
тилъ Нещеретовъ.

Жаловаться въ самомъ дѣлѣ никакъ не приходи
лось. Фильмъ, придуманный донъ-Педро и осущест
вленный съ необыкновенной быстротой, имѣлъ ог
ромный успѣхъ. Въ кинематографическихъ кру
гахъ объ Альфредѣ Исаевичѣ теперь говорили, 
какъ о человѣкѣ геніальномъ. Какіе-то люди прі
ѣзжали къ нему изъ разныхъ странъ, почтительно 
вели съ нимъ переговоры, просили его о совѣтѣ. 
Онъ снисходительно-любезно говорилъ съ ними, 
въ совѣтахъ никому не отказывалъ, а кое-съ-кѣмъ 
велъ секретные переговоры о новыхъ своихъ за
мыслахъ, вскользь разъясняя, что по сравненію съ 
ними его первый фильмъ — ничего, такъ, проба пе
ра. Впечатлѣніе отъ новыхъ замысловъ было силь
нѣйшее. Альфредъ Исаевичъ получилъ изъ Соеди
ненныхъ Штатовъ нѣсколько блестящихъ предло
женій, уже могъ считаться состоятельнымъ чело
вѣкомъ и несомнѣнно находился на пути къ насто
ящему богатству. За обѣдомъ, выпивъ рюмку вод
ки, донъ-Педро теперь долго говорилъ о себѣ, со
общалъ разныя свѣдѣнія изъ своей біографіи и 
неизмѣнно возвращался къ ней, къ своимъ пла
намъ, когда его собесѣдники съ раздраженіемъ пе
реводили разговоръ на другой предметъ; онъ пе
реживалъ карьерную молодость. Планы у него по-
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отоянно мѣнялись, но всѣ отличались грандіознымъ 
размахомъ. Альфредъ »Исаевичъ собирался съѣз
дить въ Америку для переговоровъ съ миілліардераі- 
ми, — милліонеры его больше не интересовали), — 
онъ сокрушался, что все еще не знаетъ ни Рот
шильдовъ, ни Шиффа, — какъ Коперникъ на смерт
номъ одрѣ выражалъ скорбь, что не пришлось ему 
увидѣть Меркурій. Нещеретовъ все не могъ прійти 
въ себя отъ изумленія: такъ ему было трудно при
выкнуть къ мысли, что донъ-Педро оказался гені
альнымъ человѣкомъ. Однако результаты были на
лицо. Иногда, слушая разговоры Альфреда Исаеви
ча съ дѣловыми людьми, Нещеретовъ и самъ ло
вилъ себя на мысли: «А кто-жъ его знаетъ: можетъ 
быть, и вправду въ этомъ газетчикѣ что-то есть?»

На его собственную долю отъ успѣха дѣла выпа
дали гроши или, по крайней мѣрѣ, суммы, казав
шіяся ему грошами. Онъ понималъ, что въ свои но
выя предпріятія донъ-Педро его не позоветъ, раз
вѣ на какую-нибудь третьестепенную роль. Другія 
же дѣла Нещеретова, начатыя имъ на вывезенныя 
изъ Россіи деньги, кончились плачевно: онъ все по
терялъ. Это было, по его мнѣнію, естественно: на
живать деньги легче всего если не имѣть въ нихъ 
нужды. Были у него и долги, особенно его угнетав
шіе. Нещеретовъ отлично зналъ, что въ пору войны, 
когда только начинало теряться реальное предста
вленіе о деньгахъ и о богатствѣ, въ калифорнизи- 
рующемся Петербургѣ 1916 года, люди, которыхъ 
молва называла несмѣтными богачами, были кру
гомъ въ долгу, — дѣла ихъ были совершенно запу
таны. Если-бъ не большевистская революція, они 
такъ же легко могли очутиться на скамьѣ подсуди
мыхъ, какъ стать богачами и въ самомъ дѣлѣ, — 
нѣкоторымъ большевики прямо оказали услугу, 
утопивъ ихъ неизбѣжный крахъ въ общенаціональ
ной катастрофѣ. Но тогда все искупалось огромны
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ми цифрами. Нещеретовъ въ концѣ 1916 года ис
числялъ свои долги въ 60 милліоновъ рублей, а ак
тивъ приблизительно въ 100 милліоновъ. Правда, 
въ случаѣ того, что на дѣловомъ языкѣ называлось 
неудачной конъюнктурой, отношеніе актива и пас
сива могло оказаться обратнымъ; однако въ 1916 
году немногіе въ Петербургѣ думали о неудачной 
конъюнктурѣ. Какъ бы то ни было, счетъ велся на 
десятки, если не на сотни, милліоновъ. Теперь Не- 
щеретову приходилось брать взаймы, съ поручи
тельствомъ, по 15-20 тысячъ франковъ; и для упла
ты въ срокъ по этимъ неприличнымъ векселямъ 
надо было напрягать изобрѣтательность. Онъ чув
ствовалъ, что теперь только волосокъ отдѣляетъ 
его отъ зачисленія въ разрядъ мелкихъ биржевыхъ 
дѣльцовъ. Многіе какъ будто ужъ и не вѣрили, что 
въ Россіи онъ ворочалъ десятками милліоновъ. Да 
и всѣ вообще смотрѣли на него, какъ на человѣка, 
состоящаго при Альфредѣ Исаевичѣ. Такъ, Шума
на, который былъ женатъ на популярной піанисткѣ, 
ея невѣжественные поклонники иногда снисходи
тельно спрашивали, интересуется ли онъ т о ж е  
музыкой.

Въ первые мѣсяцы послѣ бѣгства Нещеретова 
изъ Россіи, разные знакомые, подъ предлогомъ по
литическаго разговора, старались узнать его мнѣ
ніе: какія бы цѣнности купить, время ли продавать 
тѣ или иныя акціи, стоитъ ли начинать заграницей 
дѣла. Въ былыя времена онъ находилъ, что раз
спрашивать его о такихъ предметахъ неприлично, 
какъ неприлично въ гостиной, при случайной встрѣ
чѣ съ знаменитымъ врачемъ, стараться получить у 
него указанія о леченьи: на то есть консультаціи 
за плату въ пріемные часы. Но заграницей это 
льстило Нещеретову, и онъ никому въ совѣтахъ 
не отказывалъ. Теперь его мнѣніемъ, повидимому, 
никто больше и не интересовался. «Если вернутся
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деньги, всѣ опять бросятся ко мнѣ въ переднюю и 
будутъ лебезить, ни для чего, просто такъ, потому 
/милліонеръ; да>, «всѣ, даже тѣ, которые считаются 
ч и с т е н ь к и м и .  А если чистенькимъ швырнуть 
кушъ на ихъ о б щ е с т в е н н ы я д ѣ л а ,  то 
они и спрашивать не будутъ, откуда деньги, какія 
деньги, хоть бы я большевикамъ продался, даютъ, 
ну и бери», — думалъ онъ иногда со злобной ра
достью. Но порою приходили ему и другія мысли: 
не стоило отдавать деньгамъ всю жизнь, и не было 
ни геніальности, ни даже простой заслуги въ созда
ніи богатства, — вотъ вѣдь теперь, въ болѣе труд
ныхъ условіяхъ, чѣмъ въ Россіи, онъ все потерялъ, 
а геніальнымъ человѣкомъ оказался дуракъ донъ- 
Педро. Въ подобныя минуты Нещеретовъ, случа
лось, нищимъ на улицахъ давалъ двадцать, пятьде
сятъ, сто франковъ, — то, что попадалось подъ 
руку.

— Жаловаться грѣхъ, — повторилъ онъ со 
вздохомъ.

— Во всякомъ случаѣ, вы дали возможность 
жить большому числу людей. Я знаю, вы и помо
гаете очень многимъ, — сказала Муся, вспомнивъ, 
что донъ-Педро говорилъ о благотворительныхъ 
дѣлахъ Аркадія Николаевича. У нея не было осно
ваній говорить любезности Нещеретову. Эти сло
ва были видимо ему пріятны. «Онъ б ы л ъ  врагъ. 
А теперь?» — устало спросила она себя. Несмотря 
на то, что люди были безразличны Мусѣ, ей страш
но было имѣть враговъ. «Такъ все мелко, то, изъ- 
за чего мы волновались, спорили, ссорились, и такъ 
ясно это чувствуешь, когда случается большое, на
стоящее. Счастье? Катастрофа? Это чувство даютъ 
и катастрофа, и счастье, и вино, да, вино... Вотъ 
послѣ шампанскаго, я помню, наступаетъ такая ми
нута, когда хочется всѣмъ говорить пріятныя ве
щи. И можетъ быть, н а с т о я щ е е  въ жизни
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только и были эти рѣдкія полупьяныя минуты... Я 
ие знаю, счастлива ли я... нѣтъ, не знаю. Знаю толь
ко, что случилась не глупая пошлая авантюра, а 
что-то большое, очень большое, смявшее <мою 
жизнь. Но почему же я здѣсь и говорю вотъ съ 
вимъ»... Она встрѣтила удивленный взглядъ Неще- 
ретова и поспѣшно сказала. — Мнѣ донъ-Педро го
ворилъ, что вы и здѣсь многимъ помогаете. О ва
шихъ пожертвованіяхъ въ Россіи я и не упоминаю.

— Ужъ будто многимъ!
Нещеретовъ сконфузился именно такъ, какъ хо

рошимъ людямъ полагается конфузиться, когда 
при нихъ говорятъ объ ихъ добрыхъ дѣлахъ. Его 
въ самомъ дѣлѣ теперь трогали и даже умиляли 
всякая похвала, всякое упоминаніе о томъ, чѣмъ 
онъ былъ въ Петербургѣ.

— Слишкомъ часто приходится отказывать, — 
пояснилъ онъ. — И всегда тяжело смотрѣть въ гла
за человѣку, когда ему говоришь явную неправду: 
«извините, у меня нѣтъ».

— Какая же это неправда? На всѣхъ не хватитъ, 
а вѣдь вы теперь и въ самомъ дѣлѣ небогаты, — 
сказала Муся. Въ Петербургѣ такія слова прозву
чали бы для Нещеретова худшимъ оскорбленіемъ.

— Небогатъ, но состою при богатомъ дѣлѣ. Я 
начинаю понимать своихъ прежнихъ артельщиковъ: 
они получали гроши, а въ кассѣ вѣчно отсчитыва
ли десятки и сотни тысячъ... Это создаетъ особую 
психологію... — Онъ засмѣялся. — А вотъ я самъ 
не могу отдѣлаться отъ психологіи богатаго чело
вѣка. Недавно на вокзалѣ носильщикъ меня спро
силъ, какого класса взять билетъ. И мнѣ стыдно 
было ему сказать: «третьяго», хоть вѣдь онъ-то со
всѣмъ бѣднякъ.

Муся не усвоила его словъ, но тоже засмѣялась. 
«Да, можетъ быть, я ошибалась въ немъ. Мнѣ его 
тонъ дѣйствовалъ на нервы, онъ изъ тѣхъ, что при
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встрѣчѣ спрашиваютъ: «какъ ж и в е м  ъ?..» Но и 
у него вѣдь этотъ тонъ, вѣрно, напускной, какъ 
б ы л ъ  напускной у меня, — естественныхъ лю
дей такъ мало. А въ общемъ, всѣ со всячинкой, и 
даже плохенькіе люди много лучше, чѣмъ мы о 
нихъ думаемъ. Да гдѣ же тѣ, кого всѣ признаютъ 
хорошими? Вѣдь даже онъ»... — Муся вдругъ по
чувствовала большую усталость. — Что-жъ мы всѣ 
стоимъ? — сказала она и сѣла въ кресло. «Если бъ я 
была счастлива, то, во-первыхъ, я объ этомъ съ со
бой не разсуждала бы, а, во-вторыхъ, мнѣ полага
лось бы всѣхъ людей находить милыми, добрыми, 
хорошими. Я и настраиваю себя на это... Въ сущно
сти, во мнѣ теперь говоритъ страхъ, тотъ самый 
«буржуазный страхъ», о которомъ мы такъ много 
спорили въ Петербургѣ, наслѣдственность отъ ма
мы, отъ поколѣній разсудительныхъ честныхъ жен
щинъ, которыя своимъ мужьямъ не измѣняли. Но 
вѣдь у насъ было рѣшено, что все это, — вѣрность, 
измѣна, — пустыя слова. Это во времена Анны Ка
рениной люди еще серьезно ужасались а д ю л ь 
т е ру ,  — и это слово какое глупое и гадкое», — 
вздрогнувъ, подумала Муся. — «Теперь такъ смо
трятъ на вещи только провинціалки и уроды! Ты
сячи женщинъ дѣлаютъ то, что сдѣлала я, и не счи
таютъ себя п о г и б ш и м и  (тоже отвратитель
ное слово!) и, вѣрно, не копаются въ своей душѣ, 
и счастливы... А если будетъ худо, то что-жъ, за 
все надо платить, и не я ли мечтала взять отъ жиз
ни все, что она можетъ дать?.. Надо поддерживать 
разговоръ, слѣдить за каждымъ словомъ, держать 
себя въ рукахъ. Лучше было не приходить сюда. 
Но я не могла остаться одна, дома... Поѣхать къ 
нему? Нѣтъ, это страшно: страшно то, к а к ъ  онъ 
можетъ принять меня... Что-жъ мнѣ отъ себя скры
вать: онъ жуткій человѣкъ, глаза у него пустые и 
сумасшедшіе. Но я люблю его. Мнѣ это и было нуж
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но, а мнѣ судьба послала спортсмена-англичанина ! 
Я знаю, теперь моя жизнь будетъ полна слезъ и 
горя, но только это и есть счастье: любовь, испол
ненная тревоги и слезъ... До сихъ поръ у меня не 
было ничего, кромѣ тщеславія, притворства, игры 
въ какую-то элегантную жизнь, — да, онъ совер
шенно правъ, но я не думала, что и ему это можетъ 
быть видно! Я и сама этого не замѣчала, даже въ 
свои минуты «самоанализа»: была ломающаяся кап
ризная петербургская барышня съ мечтами то гряз
ными, то просто глупыми и смѣшными, вѣроятно, 
со стороны довольно противная, вдобавокъ чрез
вычайно требовательная и строгая къ другимъ: это 
не хорошо, то не хорошо, этотъ глупъ, тотъ не изя
щенъ, этотъ скученъ... У меня, впрочемъ, взгляды, 
настроенія мѣнялись каждые полчаса... Я жила такъ 
же, тѣми же интересами, что и эта авантюристка, 
обмѣнивалась съ ней колкостями. Да она и въ са
момъ дѣлѣ нисколько не хуже, чѣмъ б ы л а я, 
только что она злая, — да и то не всегда злая, — 
я сама вызывала въ ней къ себѣ злыя чувства на
рочно: мнѣ это было забавно. А онъ, Нещеретовъ, 
быть можетъ, просто хорошій и несчастный чело
вѣкъ, прикидывающійся циникомъ, какъ я прики
дывалась изысканной натурой... Да и важно ли 
это? не все ли равно, кто подлецъ, кто ангелъ! 
Только т о важно»... Муся тупымъ взглядомъ 
смотрѣла на Нещеретова, на Елену Федоровну, они 
теперь были заняты своимъ разговоромъ. «Да, всѣ 
въ такомъ же туманѣ, никто ничего не знаетъ, и 
спорить не о чемъ, и правда, ничего нѣтъ, кромѣ 
этихъ полупьяныхъ минутъ, — пьяныхъ отъ вина, 
отъ морфія, отъ любви, все равно!»

Въ передней стукнула дверь. Леони показалась 
въ гостиной и сухо поздоровалась съ Мусей. У нея, 
со времени несчастья съ дочерью, видъ былъ осо
бенно гордый и холодный.
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— Все благополучно? Температура нормальная?
— Да. Благодарю васъ.
— Значитъ, я сегодня могу зайти къ ней? Вы ска

зали, что сегодня можно будетъ.
— Да, — нехотя подтвердила Леони. — Но про

шу васъ оставаться у нея недолго, она еще очень 
слаба... Я скажу ей.

Госпожа Георгеску вышла въ столовую.
«Сейчасъ идти къ Жюльеттъ, говорить съ ней!»

— съ ужасомъ подумала Муся. — «Спрашивать ее 
о здоровьи, о температурѣ, разсказывать о Витѣ, 
хоть мнѣ нѣтъ дѣла ни до нея, ни даже до Вити! 
Леони на меня сердится, эта ненавидитъ меня такъ, 
что и скрыть не можетъ, мнѣ все равно, лишь бы 
только они оставили насъ въ покоѣ. Но куда же 
дѣться? Вернуться въ гостиницу, потомъ вечеръ, 
ночь. У меня нервы напряжены такъ, какъ у пре
ступника послѣ убійства, я не засну, буду думать 
все объ одномъ, о чемъ лучше не думать вовсе... 
Но развѣ я виновата, что родилась съ низкимъ раз
судочнымъ темпераментомъ? Ну, дойдетъ до Ви
віана, будетъ скандалъ, разводъ, мама сгоритъ отъ 
стыда за меня, какое это можетъ имѣть значеніе! 
Черезъ все надо пройти! А онъ, какъ онъ будетъ 
безъ стыда смотрѣть въ глаза своему другу Вивіа
ну?..» Она почувствовала, что Браунъ будетъ смот
рѣть въ глаза Вивіану вполнѣ равнодушно, и эта 
мысль не была гадка Мусѣ. Внезапно ей послыша
лось его имя. Она измѣнилась въ лицѣ.

— ...Да ужъ вы мнѣ повѣрьте: никакой онъ не 
психъ, а просто глупый человѣкъ, ученый дуракъ,
— говорила баронесса. — Кто-то мнѣ говорилъ, что 
онъ масонъ. Но хоть и масонъ, а дуракъ.

— Это невѣрно. Не дуракъ, но заговариваться 
сталъ малый: самъ съ собой все больше разговари-
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ваетъ, господинъ профессоръ. У него, я слышалъ, 
тяжелая наслѣдственность.

— Ну, и Богъ съ нимъ. Мой покойный мужъ 
былъ съ нимъ хорошо знакомъ, — сказала Елена 
Федоровна и тяжело вздохнула. Несмотря на свой 
второй бракъ, она иногда впадала въ тонъ неутѣш
ной вдовы. — Кого же вы еще видѣли изъ петер
буржцевъ? Они впрочемъ теперь всѣ хлынули на 
Ривьеру, видно по старой памяти. Странно, что лю
ди не отдаютъ себѣ отчета въ положеніи...

«Какая еще тяжелая наслѣдственность? Что та
кое?» — тревожно спросила себя Муся. — «Или 
она нарочно заговорила о немъ при мнѣ? Значитъ, 
ей извѣстно?..» Муся сообразила, что это невоз
можно. — «Но развѣ она его знаетъ? Кажется, я 
съ ней о немъ говорила прежде... Но вѣдь онъ самъ 
мнѣ сказалъ, что не знаетъ ея. Мнѣ показалось да
же, будто его что-то тогда задѣло... Что же это? 
Почему тяжелая наслѣдственность? Все онъ вретъ, 
конечно! Нѣтъ, я въ немъ не ошибалась: злой пош
лякъ! Надо спросить, но незамѣтно»...

— ...Нѣтъ, главное въ жизни все-таки деньги. И 
даже не главное, а все, дорогой мой, все.

— Вотъ и онъ вѣдь какъ былъ богатъ, а теперь 
прямо голодаетъ, — говорилъ о комъ-то Нещере- 
товъ. Муся не сразу поняла, что говорятъ не о Бра
унѣ.

— Не очень тоже вѣрьте. Ихъ послушать: всѣ 
были богаты, а отъ голода здѣсь еще никто не 
умеръ.

— Скоро начнутъ.
— Тогда и будемъ говорить, — побѣдоносно от

вѣтила Елена Федоровна и просіяла. Въ комнату 
вошелъ Мишель, въ пальто, со шляпой и перчат
ками въ рукахъ. Онъ поздоровался съ Мусей еще
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холоднѣе, чѣмъ его мать. У него видъ вообще те
перь былъ особенно сухой, почти злобный.

— Куда вы, Мишель? — восторженно спросила 
Елена Федоровна.

— Надо кое-что купить, — отвѣтилъ онъ. Его 
послала мать въ аптеку за новымъ лекарствомъ для 
Жюльеттъ. Нещеретовъ заговорилъ съ нимъ о по
литическихъ новостяхъ. Елена Федоровна смотрѣ
ла на молодого человѣка съ обожаніемъ.

«Эта не мѣняется. Нашла свой идеалъ мужчины. 
А онъ принимаетъ ея любовь, какъ должное, но 
безъ восторга, il se laisse aimer», — подумала, при
ходя въ себя, Муся. — «Но у нихъ равенство: они 
стоятъ другъ друга. А у меня! Я отлично знаю, кто 
я передъ нимъ! Но все-таки, какъ онъ могъ сказать: 
«или послѣзавтра»?..

— ...Такъ вы думаете, что избраніе Клемансо пре
зидентомъ обезпечено?

— Совершенно обезпечено.
— Какой ударъ для соціалистовъ!
— Надѣюсь, онъ свернетъ имъ шею! — сказалъ 

Мишель и въ голосѣ его прорвалась бѣшенство. 
Муся удивленно на него взглянула. «Ахъ, да, Сери- 
зье!.. Вотъ за что, быть можетъ, со временемъ за
платятъ румынскіе соціалисты»... Мишель сухо по
клонился и вышелъ.

— Ну, можно опять говорить по-русски, — ска
зала Елена Федоровна. — Такъ вы говорите, прези
дентомъ республики будетъ Клемансо? А вы зна
ете, Аркадій Николаевичъ, что вашъ Федосьевъ 
сталъ католическимъ монахомъ и удалился въ ка
кую-то пещеру?

— Я тоже что-то такое слышалъ. Мнѣ давно го
ворили, что онъ впалъ въ мистицизмъ. Но не ми
стическій былъ мужчина.
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На порогѣ появилась Леони.
— Жюльеттъ проситъ васъ къ себѣ. Только, по

жалуйста, не утомите ее.
— Отъ меня нижайшій поклонъ.
— Она чрезвычайно васъ благодаритъ за чудные 

цвѣты.
— Мадамъ сегодня, видите ли, въ лунатическомъ 

состояніи. У насъ столько поэзіи! — сказала Елена 
Федоровна вполголоса, когда Муся вышла.



XXIX.

Скрыть все дѣло отъ людей оказалось невозмож
но: сейчасъ же узнала консьержка, узнали апте
карь, домашній докторъ, — было достаточно ясно, 
что знать будутъ всѣ, кому только это можетъ бытъ 
интересно. Жюльеттъ думала, что знаетъ и Серизье, 
и въ первые дни съ ужасомъ ждала: что, если онъ 
пріѣдетъ съ визитомъ, — такъ послѣ поединка по
бѣдитель оставляетъ визитную карточку въ домѣ 
раненаго. Серизье не пріѣзжалъ, — это, очевидно, 
означало, что ея поступокъ не произвелъ на него 
никакого впчатлѣнія: напротивъ, онъ, навѣрное, 
очень польщенъ и г р у с т н о  разсказываетъ объ 
этомъ пріятелямъ, которые въ кофейнѣ посмѣива
ются и надъ б ѣ д н о й  д ѣ в о ч к о й ,  и надъ се 
sacré Cerisier qui n’en fait jamais d’autres.

Передъ матерью и братомъ было особенно стыд
но. Для другихъ въ ея поступкѣ все-таки были и 
героизмъ и романтика (это полусознательное ощу
щеніе только и поддерживало Жюльеттъ). Но мать, 
а тѣмъ болѣе братъ, она знала, ни въ какихъ ея 
поступкахъ романтику оцѣнить не могли. Когда 
они входили въ комнату, Жюльеттъ обычно при
творялась спящей или просто отворачивалась къ 
стѣнѣ (днемъ никогда не плакала, отводя душу 
ночью). Она ни разу ни единымъ словомъ не обмол
вилась съ ними о томъ, что произошло. Мишель 
былъ съ сестрой такъ внимателенъ и деликатенъ, 
какъ никогда до того не былъ. Онъ мало выходилъ 
и большую частъ дня проводилъ за работой у себя 
въ комнатѣ. Однако его участіе, она чувствовала, 
сводилось къ оскорбленной семейной гордости. 
Жюльеттъ была увѣрена, что братъ ее презираетъ, 
— больше всего за то, что она осрамила семью. «И 
онъ правъ, разумѣется»... Всѣ другіе люди были
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настоящіе враги, особенно тѣ, которые пріѣз
жали съ визитомъ и участливо распрашивали объ 
ея здоровьи. Единственное спасеніе отъ нихъ было: 
прикидываться тяжело больной и никого не при
нимать.

Когда мать въ первый разъ ей сказала, что Муся 
хотѣла бы повидать ее, Жюльеттъ отвѣтила рѣши
тельнымъ отказомъ. Она не думала, что Муся имѣ
етъ отношеніе къ ея несчастью. Но мысль о ней бы
ла непріятна Жюльеттъ, какъ разорившемуся чело
вѣку непріятно думать о богачахъ.

— Я слишкомъ устала, мама, я не могу разгова
ривать съ чужими людьми.

— Какъ хочешь, милая, — поспѣшно сказала гос
пожа Георгеску. Она тотчасъ насторожилась: ужъ 
не связана ли Муся съ дѣломъ? Госпожа Георгеску 
страстно любила дѣтей: Мишеля съ легкимъ оттѣн
комъ пренебреженія, Жюльеттъ — безъ этого от
тѣнка. Отчаянный поступокъ дочери повергъ ее въ 
совершенный ужасъ, она ничего не понимала: въ 
ея время ж и л и  гораздо больше (у нея у самой 
молодость была довольно бурная), но никто съ со
бой не кончалъ. То объясненіе, что послѣ войны 
пошли какіе-то новые люди, въ особенности новая 
молодежь, въ обществѣ еще придумано не было. 
— Какъ хочешь, милая, но если кого принятъ, то, 
по моему, все-таки ее: она пріѣзжала чуть ли не 
каждый день и справлялась по телефону постоянно.

— Хорошо, я приму ее, но не теперь, а позднѣе.
— Разумѣется, моя милая, когда ты захочешь...
Потомъ Жюльеттъ подумала, что Муся объяс

нитъ ревностью ея уклоненіе отъ встрѣчи. Да я и 
въ самомъ дѣлѣ ревновала, до того разговора на 
берегу моря...» Дня черезъ два послѣ того Жюль
еттъ попросила мать сказать г о с п о ж ѣ  Кле р-  
б и л л ь , что будетъ рада ее видѣть.
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Она встрѣтила Мусю приготовленной заранѣе 
ласковой, болѣзненной улыбкой и поздоровалась 
особенно слабымъ голосомъ, — этой слабостью 
Жюльеттъ инстинктивно защищалась отъ интимной 
бесѣды: хотѣла на свою слабость скоро и сослать
ся, чтобы положить конецъ разговору.

Въ комнатѣ стоялъ легкій пріятный запахъ оде
колона и лавровишневыхъ капель. Муся и совсѣмъ 
пришла въ себя. Исхудавшее матово-блѣдное лицо, 
болѣзненный видъ, блестящіе измученные глаза 
Жюльеттъ поразили Мусю. Она быстрыми шагами 
подошла къ постели больной и горячо ее поцѣло
вала. Обѣ подготовили слова, съ которыхъ надо 
начать разговоръ, и обѣ этихъ словъ не сказали.

— ...Можно сѣсть къ вамъ на постель? Я такъ ра
да васъ видѣть!..

— Я тоже...
Обѣимъ стало легче. «Нѣтъ, она не врагъ», — по

думала Жюльеттъ, — «и, можетъ быть, въ самомъ 
дѣлѣ есть искренніе друзья...»

...— Но вы знаете, это вамъ идетъ. Вы прямо по
молодѣли, а вѣдь вамъ это начинало быть нуж
нымъ, — правда? Нѣтъ, я васъ давно такой хоро
шенькой не видѣла! Это фарфоровое лицо! — смѣ
ясь, говорила Муся, твердо зная, что такія слова и 
на смертномъ одрѣ радуютъ и утѣшаютъ женщинъ. 
— Но какъ вы себя чувствуете?

Она говорила такъ, точно болѣзнь Жюльеттъ 
была совершенно естественной, именно этотъ 
тонъ облегчилъ ихъ встрѣчу. Жюльеттъ отвѣчала 
слабымъ голосомъ, больше потому, что такъ ска
зала первыя слова. Но разговоръ уже ее не пугалъ: 
конечно, передъ ней былъ не врагъ. «Да, она тутъ 
ни при чемъ... И мнѣ не тяжело видѣть ее»... Что
бы дать себѣ передышку, она спросила о Витѣ.

— Я была такъ поражена, когда мнѣ это сообщи
ли. Но онъ хорошо сдѣлалъ.
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— Господи! Почему хорошо? Что вы говорите, 
моя милая?

— Это былъ его долгъ.
— Ахъ, это былъ его долгъ! Я и забыла. Но если 

его убьютъ?
— Будь онъ 3-4 годами старше, его взяли бы 

на» ту войну, какъ милліоны другихъ молодыхъ лю
дей.

— Нѣтъ, эта желѣзная логика! Я узнаю свою 
Жюльеттъ! — сказала Муся и вспомнила, что то же 
самое говорилъ когда-то Браунъ. Теперь мысль о 
Браунѣ была менѣе страшной. — Вивіанъ тоже 
мнѣ было пояснилъ, что это былъ долгъ Вити. Я 
такъ на него прикрикнула, что онъ больше не на
стаивалъ. А вамъ я бы уши надрала, если-бъ вы не 
были больны. Я просто ночей не сплю изъ-за этого 
поступка, а вы говорите, что онъ хорошо сдѣлалъ!

— Меня однако удивила странная форма... Поче
му надо было бѣжать тайкомъ отъ всѣхъ? У васъ 
есть догадки?

— Никакихъ. Кромѣ той, что я никогда его не 
пустила бы.

— Этого, быть можетъ, достаточно. Онъ вѣдь 
былъ въ васъ влюбленъ.

— И вы! Развѣ это было такъ замѣтно?
— Очень замѣтно... А почему: «и вы»?
— Нѣтъ, я такъ.
Муся покраснѣла. Жюльеттъ внимательно смотрѣ

ла на нее. Муся вдругъ почувствовала, что теперь 
можно перейти къ Серизье: Жюльеттъ не оскор
бится.

— Изъ-за чего вы отравились, глупая Жюльеттъ? 
— спросила Муся, кладя ей руку на плечо и смяг
чая мягкимъ тономъ и слово «глупая», и самый во
просъ. Инстинктъ ей подсказывалъ, что лучше при
нятъ такой тонъ, будто рѣчь идетъ о милюй дѣт
ской шуткѣ. Жюльеттъ не оскорбилась. За пять ми
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нутъ до того ей въ голову не могло прійти, что она 
можетъ хоть одно слово сказать о случившемся съ 
ней кому бы то ни было, а особенно Мусѣ. Теперь 
она принялась разсказывать и разсказала все, поч
ти безъ утайки, почти безъ смягченій и прикрасъ.

Муся слушала разинувъ ротъ. Смѣлость, рѣши
тельность этой дѣвочки, ея откровенный, чуть толь
ко не безстыдный и одновременно трогательный, 
разсказъ поразили Мусю — даже теперь, послѣ слу
чившагося съ ней самой. Въ поступкѣ Жюльеттъ 
было то, что Муся теоретически больше всего цѣ
нила въ людяхъ и чего въ жизни она сама была 
почти лишена. «Вѣдь это для насъ, женщинъ, за
мѣняетъ войну, дуэли, авантюры, все, что такъ скра
шиваетъ жизнь мужчинъ, н а с т о я щ и х ъ ,  и 
такъ украшаетъ ихъ... Но эта дѣвочка — и Серизье, 
пожилой, плѣшивый, съ брюшкомъ! Право, въ 
этомъ есть нѣчто патологическое. Мнѣ онъ никог
да не нравился», — совершенно искренно сказала 
себѣ Муся. — «Браунъ тоже гораздо старше меня. 
Мы съ нимъ вмѣстѣ состаримся, и въ этомъ тоже 
будетъ счастье: другое, тихое... Нѣтъ, что же тутъ 
сравнивать...» Душу Муси переполняла радость (это 
надо было тщательно скрывать): ей было очень 
жаль Жюльеттъ, но чувство жалости вытѣснялось 
въ Мусѣ тѣмъ, что собственный ея поступокъ и ея 
положеніе такъ выигрывали отъ сравненія. «Вѣдь 
если говорить о грѣхѣ (хоть это и глупо), то ея 
грѣхъ настолько постыднѣй! У меня о н ъ  взялъ 
иниціативу, и только мужчина можетъ это сдѣлать. 
Пойти къ нему прямо, откровенно п р е д л а г а т ь 
с я  я никогда, никогда не посмѣла бы. Бѣдная, ми
лая Жюльеттъ, насколько ей хуже, чѣмъ мнѣ!.. Она 
не видѣла, чего онъ требуетъ отъ любви: какъ мож
но больше свободнаго времени и какъ можно мень
ше непріятностей... У него отъ ея визита останется 
пріятное воспоминаніе... Какъ отъ обѣда у Ларю...
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Все таки —  какъ у Ларю»... Муся сразу стала преж
ней, — такой же, какой была два дня тому назадъ. 
Она слушала, старательно поддерживая на лицѣ 
улыбку, которая приблизительно означала, что все 
это не имѣетъ ровно никакого значенія. (Когда 
Жюльеттъ кончила, Муся снова ее обняла.

— Только и всего?
— Да, только и всего.
— И изъ-за этого вы отравились?
— Вы находите, что этого недостаточно? Это 

пустяки, да?
— Я не говорю, что это пустяки. Но травиться 

не стоило, — говорила, улыбаясь, Муся. Она рѣши
тельно не знала, какъ обосновать свое замѣчаніе. 
«Сказать ей, что Серизье ея не стоитъ? Это оскор
бительно. Сказать: «Передъ вами вся жизнь, вы по
любите другого», или что нибудь еще, что гово
рятъ въ такихъ случаяхъ, — нѣтъ, глупо»... — Моя 
милая Жюльеттъ, въ жизни каждой умной дѣвуш
ки есть или долженъ быть хотъ одинъ безразсуд
ный поступокъ, лучше всего именно одинъ. Это по
эзія біографіи. Но, право, жизнь такая радость, та
кое счастье, что безуміе отъ нея отказываться даже 
изъ за любви, — сказала она наставительно и тот
часъ подумала: «Ce n'est pas une trouvaille, но сой
детъ»... Жюльеттъ смотрѣла на нее разочарованно.

—Ужъ будто такая радость? — подозрительно 
спросила она. Ей съ самаго начала показалось, что 
и въ Мусѣ что-то перемѣнилось. «Вѣрно, это ея бе
ременность»... Муся угадала ея предположеніе и 
опять покраснѣла. «Въ самомъ дѣлѣ, я тогда въ 
Довиллѣ ей сказала, а о томъ она ничего не зна
етъ»... Внезапно ей передалась непостижимая зара
за откровенности.

— Со мной тоже случилось большое событіе, — 
сказала Муся нерѣшительно. Жюльеттъ безпокой
но на нее глядѣла. — Я полюбила, Жюльеттъ.
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Слова эти, неестественныя, книжныя, непріятна 
звучащія, «я полюбила, Жюльеттъ», тотчасъ удари
ли ее по нервамъ. Но отступать теперь было позд
но. Жюльеттъ приподнялась на постели.

— Вы? Кого? — спросила она, забывъ даже о 
слабомъ голосѣ. «Нѣтъ, разумѣется, не его... Тог
да она иначе меня слушала бы»...

Муся, только что удивлявшаяся беззастѣнчиво
сти Жюльеттъ, все разсказала о себѣ, — тоже про- 
сто< и спокойно, только не назвала имени Брауна: 
говорила «одинъ человѣкъ», «этотъ человѣкъ»... Ей 
разсказывать было много легче, она побѣдила. Эту 
разницу Жюльеттъ тотчасъ почувствовала: «Кто? 
Кто это? Нѣтъ, конечно, не Серизье: было бы вер
хомъ цинизма, если-бъ она разсказывала мнѣ о 
немъ. Вѣрно, кто-нибудь изъ ея свѣтскихъ знако
мыхъ... Но что же ей сказать?» — спрашивала себя 
Жюльеттъ совершенно такъ же, какъ передъ тѣмъ 
спрашивала себя Муся. — «Все-таки не поздравлять 
же ее съ тѣмъ, что она измѣнила мужу!.. Какая су
масшедшая!..»

— Я рада за васъ, — сказала она, безъ увѣрен
ности въ голосѣ. Онѣ посмотрѣли другъ на друга 
и засмѣялись: сами недоумѣвали, зачѣмъ понадо
билась такая откровенность, но не жалѣли о ней. 
Теперь Муся могла, не задѣвая Жюльеттъ, сказать 
все, что полагалось: что передъ ней вся жизнь, 
что она полюбитъ другого. Говорила она это поне- 
волѣ такъ, какъ милліонеръ, приходя въ гости къ 
бѣднымъ, живущимъ въ двухъ комнатахъ, друзь
ямъ, можетъ имъ сказать: «Но у васъ, право, очень 
уютно»... Все же слова Муси были пріятны Жюль
еттъ.

— ...И, повторяю, вы такъ похорошѣли!
— Кто бы подумалъ!.. Но вы? Каковы ваши бли

жайшіе планы? — осторожно спросила Жюльеттъ.
— Никакихъ! Я безъ всякихъ плановъ счастлива,
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какъ никогда въ жизни, и ни о чемъ другомъ не 
думаю! — отвѣтила Муся. Тонъ ея былъ такой, точ
но она въ самомъ дѣлѣ захлебывалась отъ счастья. 
Муся и Жюльеттъ разговаривали искренно и все же 
одна преувеличивала свой восторгъ, а другая свое 
отчаянье. — Ни о чемъ не думаю, и не спрашивайте 
меня, ради Бога, моя положительная Жюльеттъ, — 
по прежней привычкѣ сказала Муся, не подумавъ, 
что послѣ попытки самоубійства не совсѣмъ подо
баетъ называть Жюльеттъ положительной.

— Меня мама везетъ на Ривьеру. Что, если-бы вы 
пріѣхали къ намъ? Съ нимъ, разумѣется, съ та
инственнымъ незнакомцемъ, — пояснила Жюль
еттъ, улыбаясь и подчеркивая интонаціей непол
ное довѣріе Муси: имени незнакомца Муся ей все- 
таки не назвала.

— Съ нимъ къ вамъ на Ривьеру? Это идея, — 
сказала тѣмъ же тономъ Муся, словно зто совер
шенно отъ нея зависѣло. «Боюсь, что онъ тотчасъ 
со мной на Ривьеру не поскачетъ. «Да, завтра... Или 
послѣзавтра»... Нѣтъ, конечно, у него сегодня не
отложныя дѣла. А какъ было бы въ самомъ дѣлѣ 
хорошо — не съ Жюльеттъ и съ Леони, конечно, 
но съ нимъ поѣхать куда-нибудь далеко вдвоемъ!..»

Муся вспомнила, какъ когда-то, въ Петербургѣ, 
въ пору своей влюбленности въ Клервилля, она до
ма вечеромъ нашла въ ящикѣ стола листокъ паро
ходнаго общества, съ изображеніемъ молодого че
ловѣка и дамы — въ креслахъ на палубѣ парохода, 
передъ бутылкой шампанскаго въ ведеркѣ, съ са
дами и замками на фонѣ... «Тогда я мечтала путе
шествовать съ Вивіаномъ. Я позвонила къ нему по 
телефону въ гостиницу, позвала его на банкетъ па
пы. Онъ сказалъ: «Я плохо говорю по русски и мнѣ 
такъ хочется сидѣть рядомъ съ вами». Я отвѣтила: 
«если только будетъ какая-нибудь возможность»... 
А теперь папа въ могилѣ, а Вивіанъ»...
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— Это идея, — повторила она, чувствуя холодъ 
въ душѣ. — Когда вы ѣдете?

— Какъ только я поправлюсь.
— Да вы совершенно здоровы.
— Докторамъ это виднѣе, — обиженно сказала 

Жюльеттъ. — Я кстати рѣшила на Ривьерѣ заняться 
подготовкой докторской работы.

— Господи! Жюльеттъ, вы будете докторомъ?
— По крайней мѣрѣ, надѣюсь. Но еще не знаю, на 

чемъ остановиться: на частномъ международномъ 
или на финансовомъ правѣ?

— Was ist das für eine Mehlspeise? Такъ говорятъ 
въ Вѣнѣ. Ради Бога, не произносите такихъ страш
ныхъ словъ, все равно я ни одного права не знаю.
— Муся чувствовала, что для Жюльеттъ ея уче
ность теперь утѣшеніе и что она думаетъ о жизни, 
посвященной суровому труду. — Вдругъ я пріѣду 
на Ривьеру мѣшать вамъ готовить вашу диссерта
цію.

— Вы думаете, что вашъ мужъ...
— Онъ сейчасъ въ Лондонѣ, — сказала Муся, 

какъ будто Жюльеттъ ее спрашивала объ этомъ. — 
Быть можетъ, онъ получитъ назначеніе въ Индію.

— И тогда?
— И тогда... Я ничаго не знаю, Жюльеттъ, ниче

го! Можетъ быть, я съѣзжу съ нимъ туда и вернусь. 
«Въ самомъ дѣлѣ, это могъ бы быть выходъ, если 
только онъ согласится на время о т п у с т и т ь  
меня», — подумала Муся. Недавняя мысль о томъ, 
что съ ней случилась катастрофа, была теперь не
понятна ей самой. «Все-таки, я комокъ нервовъ: 
да, безпрестанно перехожу отъ одного настроенія 
къ другому. Да, неврастеничка самая настоящая»,
— съ нѣкоторой гордостью сказала она себѣ; въ 
ихъ петербургскомъ кружкѣ принадлежность къ 
неврастеникамъ молчаливо признавалось чѣмъ-то
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вродѣ патента на благородство. «Но какъ я хорошо 
сдѣлала, что поговорила съ ней!»

— Значитъ, вы не разойдетесь съ мужемъ?
— Можетъ быть, мы и разойдемся. Я не знаю! 

Не спрашивайте меня, милая, я ничего не знаю! Ни
чего, кромѣ того, что я безумно счастлива! — 
сказала она и, чтобы загладить неделикатность 
этихъ словъ, обняла Жюльеттъ и поцѣловала.

Обѣ онѣ почувствовали, что любятъ другъ дру
га и что имъ было бы тяжело разстаться. Муся 
внезапно прослезилась. «Нѣтъ, послѣ т о г о  са
мое лучшее въ жизни это моя дружба съ ней, съ 
Сонечкой, съ Витей»...

— Какая я глупая!.. Ну, до свиданья, мой другъ, 
я и такъ васъ утомила. Ваша мама меня съѣстъ.

— Нѣтъ, посидите еще.
— Нельзя, нельзя.
— Мнѣ было очень пріятно съ вами, Муся. Когда 

вы придете опять? Завтра?
— Завтра? Я не знаю, буду ли свободна. 

— Она смущенно кивнула головой. — Да... Но я 
все-таки приду и завтра. Если не вечеромъ, то 
днемъ. Если не днемъ, то утромъ.

— Непремѣнно. Приходите каждый день.
Жюльеттъ взяла со стола платокъ и поднесла его

къ глазамъ. Онѣ обнялись опять.



XXX.

Мудрый Картезій при встрѣчѣ позвалъ къ себѣ 
профессора Іонгмана, но дня не назначилъ и не 
ждалъ гостя. По своему обычаю, чуть не до полу
дня оставался онъ въ постели,, лежалъ съ закрыты
ми глазами, изрѣдка приподнимался на локтѣ, 
бралъ со столика листокъ бумаги, карандашемъ, 
нѣсколькими словами, записывалъ приходившія 
ему мысли и снова опускалъ голову на подушку, 
погружаясь въ размышленія. Это были его лучшіе 
часы. Затѣмъ онъ одѣлся и перешелъ въ тѣ ком
наты, которыя служили ему лабораторіей. Но толь
ко взялся за работу, какъ слуга доложилъ ему о 
пріѣздѣ профессора Іонгмана. И хоть это означало 
потерю доброй части дня, Декартъ встрѣтилъ про
фессора какъ самаго дорогого друга; привыкъ скры
вать всѣ свои чувства и видѣлъ въ этомъ необхо
димѣйшую изъ добродѣтелей.

Тотчасъ распорядился объ особыхъ блюдахъ къ 
обѣду; не думалъ какъ многіе, что для гостей ника
кихъ измѣненій быть не должно, пусть, молъ, ѣдятъ 
то самое, что каждый день ѣстъ хозяинъ дома. Онъ 
повелъ профессора по своей усадьбѣ, показалъ 
садъ, видъ на каналъ и на рощу, показалъ лучшія 
камнаты замка, показалъ лабораторную залу. О сво
ихъ же въ ней трудахъ сказалъ ровно столько, 
сколько было нужно изъ вѣжливости: не говорилъ 
съ посторонними людьми о дѣлахъ своихъ такъ 
подробно, точно дѣла эти должны были интересо
вать ихъ, какъ его самого. Ибо во всемъ зналъ мѣ
ру мудрый Декартъ, и хорошо была ему извѣстна, 
въ большомъ и въ маломъ, трудная наука жизни. 
Изысканья его заинтересовали профессора Іонгма
на, — заговорилъ и профессоръ о своемъ научномъ 
трудѣ, о томъ, какого пола оказалось большинство
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звѣздъ. Картезій же помолчалъ, затѣмъ съ ласко
вой улыбкой одобренья пожелалъ труду его успѣ
ха, но о своихъ работахъ больше не сказалъ ни 
слова и увелъ гостя въ столовую.

За обѣдомъ, закуски, блюда, вина, все было хо
рошо, хоть безъ чрезмѣрнаго обилія и роскоши1. 
Только они двое и были за столомъ: хозяинъ и 
гость. И видно, подѣйствовалъ на профессора Іонг- 
мана духъ дома мудраго Картезія, или развязало 
ему языкъ старое вино, или былъ онъ такъ взвол
нованъ встрѣчей съ людьми, съ которыми свела его 
судьба въ саду постоялаго двора., — но говорилъ 
профессоръ долго, взволнованно и задушевно. Раз
сказалъ о поѣздкѣ своей по Европѣ, изложилъ впе
чатлѣніе отъ событій въ германскихъ земляхъ, пе
решелъ къ Риму и остановился на дѣлѣ Галилея. И 
когда разсказалъ объ отреченьи старца на ко
лѣняхъ, голосъ его задрожалъ и на глазахъ пока
зались слезы: такъ было тяжело ему оскорбленье 
ума и достоинства великаго человѣка. Не менѣе его 
былъ взволнованъ этой частью разсказа Картезій, 
хоть не любилъ Галилея и хоть еще съ зимы зналъ 
всѣ подробности римскаго процесса.

Послѣ обѣда они вышли въ садъ и сѣли на ска
мейку у ключа, который шутливо называлъ хозя
инъ ключемъ мудрости: здѣсь размышлялъ онъ о 
предметахъ высокихъ и важныхъ. Въ саду про
фессоръ Іонгманъ закончилъ разсказъ: сообщилъ 
подробно о своей встрѣчѣ съ на постояломъ дворѣ 
съ убійцей Альбрехта Валленштейна, полковни
комъ Вальтеромъ Деверу, и съ женой его, племян
ницей имъ же убитаго праведнаго человѣка. Вкрат
цѣ разсказалъ онъ объ этомъ еще раньше, какъ 
только пріѣхалъ; теперь же высказалъ и свои скорб
ныя мысли. Съ виду Деверу человѣкъ благодуш
ный, — отчего благодушный видъ у столь многихъ 
злодѣевъ? Отчего вообще торжествуетъ зло надъ
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добромъ? И не нужно ли, не нужно ли срочно, объ
единеніе лучшихъ людей для побѣдоносной борь
бы со злыми?

И тутъ профессоръ Іонгманъ перешелъ къ тому 
дѣлу, ради котораго пріѣхалъ въ гости къ Декарту. 
Трудное это было дѣло, ибо, по уставу невиди
мыхъ, ничего нельзя было сообщать о братствѣ лю
дямъ, еще не принятымъ въ его среду, — а какъ 
заинтересовать ихъ братствомъ, ничего о немъ не 
сообщая? Приходилось начинать издалека, гово
рить и двусмысленно, чтобъ можно было отступить 
благопристойно, когда-бы мысль о братствѣ не ув
лекла того, кого надлежало опросить, или когда- 
бы оказался онъ при разспросахъ неподходящимъ 
для братства человѣкомъ. Но, къ счастью, все по
нималъ собесѣдникъ профессора Іонгмана и та
кимъ же намекомъ далъ онъ понять, что объяснять 
больше ничего не надо и что онъ теперь, какъ и 
раньше, не намѣренъ идти въ братство невидимыхъ 
розенкрейцеровъ. Говорилъ же онъ лѣниво, мед
ленно, раздѣльно, точно разговаривалъ съ малымъ 
ребенкомъ.

Вотъ что сказалъ профессору Іонгману мудрый 
Картезій:

«Объединеніе лучшихъ людей для побѣдной 
борьбы со зломъ? Да, это великое дѣло, величай
шее изъ всѣхъ дѣлъ. Но нужно заранѣе обо всемъ 
договориться. Что есть зло? Можно ли съ нимъ 
бороться? Есть ли хоть малая надежда на побѣду? 
Какое объединеніе людей должно способствоватъ 
побѣдѣ?

Вы отвѣчаете: всякій знаетъ, что такое зло. — 
Это неизвѣстно дикарямъ. Твердо это знаютъ люди, 
переставшіе быть дикарями. Но тѣхъ изъ нихъ, что 
умудрены жизнью, снова тревожитъ сомнѣнье. Васъ 
потрясло: какой ничтожный человѣкъ убилъ вели
каго Валленштейна! Въ этомъ лишь одна сторона
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истины. Многимъ ли отличался герцогъ Фридланд
скій отъ своего убійцы? Поражено наше вообра
женье: темная ночь, потайная лѣстница въ замкѣ, 
окровавленный трупъ человѣка, долго наполнявша
го міръ шумомъ своего имени, блескомъ титуловъ 
и богатствъ. Поройтесь же въ жизни Валленштей
на, — сколько человѣкъ было разстрѣляно или по
вѣшено по его приказу? За преступленья? Чаще 
всего за то, что они называютъ дезертирствомъ, — 
за неповиновеніе насилію ихъ набора или, быть мо
жетъ, за нежеланіе убивать лютеранъ. Но людей 
этихъ казнили безшумно, и не было ничего въ ихъ 
судьбѣ, что могло бы встревожитъ неразумно-вос
пріимчивую душу поэта.

Не спрашиваю васъ, за какую правду боролся по
гибшій герцогъ. Моря крови пролиты подобными 
ему людьми для славы, для власти или просто для 
удовольствія. Въ этомъ Валленштейнъ не отличал
ся отъ другихъ владыкъ міра. И будетъ доля исти
ны, если я скажу: ничтожный Деверу убилъ Деверу 
покрупнѣе, — это все. Воображеніе, опаснѣйшее 
изъ человѣческихъ свойствъ, выдѣлило одно убій
ство изъ множества повседневныхъ злодѣяній, съ 
которыми нечего дѣлать труппѣ бродячихъ скомо
роховъ.

Не говорите мнѣ о добрыхъ дѣлахъ Валленштей
на : вы не знаете добрыхъ дѣлъ Деверу. Не всегда 
онъ насиловалъ женщинъ, не всегда рѣзалъ стари
ковъ и, вѣрно, недаромъ полюбила его племянни
ца убитаго имъ человѣка. Увѣрены ли вы, что ни 
разу въ жизни Деверу не накормилъ голоднаго, не 
подарилъ игрушки ребенку, не плакалъ ночью, вспо
миная свою грѣшную жизнь? Богатство же герцО' 
га Фридландскаго позволяло ему всѣ виды роскоши, 
въ томъ числѣ и роскошь душевную.

Однако я не отрицаю: есть доля правды и въ ва
шихъ словахъ о немъ. Что-то выдѣляло Валлен-
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штейна изъ немалой толпы ему подобныхъ. Порою 
дѣлалъ онъ то самое, что дѣлалъ графъ Тзэркласъ 
Тилли, — безъ этого не былъ бы возвеличенъ людь
ми, — но на Тилли онъ все же не походилъ, и нѣтъ 
въ числѣ его подвиговъ Магдебурга. Въ пору мыс
ли лѣнивой и стадной, окруженный людьми, не 
имѣвшими никогда обычая размышлять, герцогъ 
Фридландскій думалъ по своему, тронутый тѣмъ 
же сомнѣньемъ, въ которомъ и мы видимъ главную 
особенность нашего дѣла. Валленштейнъ былъ иг
рокъ и жизнь свою проигралъ въ кости. Погибъ 
онъ, повидимому, потому, что не хотѣлъ вѣрить въ 
случай; въ звѣздахъ онъ искалъ закона для того, 
въ чемъ законовъ нѣтъ и быть не можетъ. И такъ 
ли ужъ само по себѣ малоцѣнно впечатлѣніе, про
изведенное имъ на души людей? Вотъ передо мной 
не юноша — немолодой, пожившій, занимающійся 
наукой человѣкъ умиляется надъ участью герцога 
Фридландскаго. Что-жъ, есть своя правда у поэтовъ 
и скомороховъ: пусть до конца временъ и занима
ются они Валленштейномъ, какъ занимались Цеза
ремъ, Аннибаломъ, Александромъ, усердно истреб
лявшими ихъ предковъ.

Нѣтъ, не ясно и не безспорно, что такое зло. 
Предвижу ваше возраженье. Тайное братство луч
шихъ людей, о которомъ вы говорите, просвѣтитъ 
міръ новой, безкровной, разумной правдой, — въ 
мірѣ вашемъ отличіе добра и зла никакихъ сомнѣ
ній вызывать не будетъ. Пусть такъ! Но для уста
новленія вашего міра не понадобятся ли долгія сто
лѣтія, исполненныя зла, подобнаго которому не со
хранила человѣческая память? Съ легкимъ, очень 
легкимъ сердцемъ принимаетъ на себя за это от
вѣтственность братство лучшихъ людей. Не скрою 
отъ васъ: въ трудныхъ человѣческихъ дѣлахъ я 
побаиваюсь в с я к о й  новой правды. Но та прав
да), которая при первомъ своемъ появленіи выра
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жаетъ намѣренье осчастливить міръ, внушаетъ мнѣ 
смертельный, непреодолимый ужасъ. Палачей всег
да приводили за собой пророки. Ибо всѣ они были 
и лжепророками — для значительной части людей.

Вы хотите передѣлать Деверу? Въ самомъ дѣлѣ 
это главная наша задача. Но подумайте о томъ, 
какъ ее рѣшить, и не говорите, что рѣшите ее ско
ро. Деверу ходилъ когда-то въ звѣриной шкурѣ, 
теперь ходитъ въ латахъ, — каковъ будетъ его слѣ
дующій нарядъ? За три тысячи лѣтъ онъ не очень 
измѣнился, — ведите же на тысячелѣтья счетъ и вы, 
надѣющіеся на измѣненіе нашего душевнаго соста
ва. Говорю «нашего»: ибо и во мнѣ, и въ васъ, по
вѣрьте, сидитъ Деверу.

Борьба со зломъ! Не будемъ заблуждаться: зло, 
творимое человѣческими руками, лишь песчинка въ 
общемъ злѣ міра. Пусть Деверу палачъ, онъ вмѣстѣ 
съ тѣмъ и жертва: Деверу умретъ, какъ умеръ Валі- 
ленштейнъ. Чего стоятъ его преступленія, чего сто
ятъ звѣрства всѣхъ историческихъ преступниковъ 
взятыхъ вмѣстѣ по сравненію съ нашимъ общимъ 
основнымъ несчастьемъ! Вы отвѣчаете на это: элек- 
сиръ вѣчной жизни. И я еще недавно надѣялся, что 
проживу пятьсотъ лѣтъ. Но для научныхъ поисковъ 
не нужно входить ни въ какое братство. Теперь 
я больше этого не ищу. Вотъ лучъ солнца отража
ется въ водѣ моего ключа. Мнѣ извѣстны законы 
его отраженья. Черезъ тысячу лѣтъ любой школь
никъ будетъ знать въ тысячу разъ больше меня. 
Міръ же станетъ тогда еще непонятнѣе, — даже 
если не спрашивать, зачѣмъ онъ существуетъ. Не
много поняли мы въ мірѣ до сихъ поръ и немного 
поймемъ еще. Чѣмъ больше будемъ знать, тѣмъ 
понятнѣе все будетъ глупцамъ, тѣмъ непонятнѣе 
умнымъ и тѣмъ тяжелѣе. Быть можетъ, мы и от
кроемъ элексиръ вѣчной жизни. Но нѣкоторымъ
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изъ насъ тогда придется искать отъ него противо
ядія.

Этихъ признаемъ вольноотпущенниками смерти. 
Страшно заглянуть имъ въ пропасть, но трудно и 
отвести отъ нея взглядъ: манитъ она, и голова кру
жится. Что тяжелѣе преодолѣть этимъ людямъ: ра
дость бытія или тягу къ безднѣ? Говорятъ, что ду
ша наша въ тѣлѣ словно въ клѣткѣ птица. Всегда 
ли стоитъ птица клѣтки? Тяжело необычной пти
цѣ разставаться съ клѣткой, и велика, безпредѣль
но велика мука выбора. Пожалѣемъ же о людяхъ, 
потерявшихъ любовь къ жизни, еще больше пожа
лѣемъ о тѣхъ, которые ничего не желаютъ оста
влять непостижимой волѣ рока. Худо въ мірѣ и съ 
рокомъ, но безъ него было бы еще много хуже.

Вы со мной не согласны. Это естествено: нико
му въ мірѣ не по пути ни съ кѣмъ, нѣтъ дорогъ 
совершенно параллельныхъ. Ограничьте же зада
чу и уставъ общества, которое вы хотите создать, 
или не зовите меня въ это общество. Говорю безъ 
гордыни и безъ насмѣшки. Никто изъ жившихъ до 
меня людей не вѣрилъ крѣпче, чѣмъ я, въ мощь и 
въ права разума. Я не отказываюсь и сейчасъ отъ 
этой вѣры, но фанатикомъ разума я не буду: этого 
не стоитъ и онъ.

Кто посмѣетъ смотрѣть свысока на великаго Га
лилея? Мнѣ ли не сожалѣть объ его участи: мысли 
его и мои мысли. Но то, что онъ сказалъ, сказалъ 
онъ либо слишкомъ рано, либо слишкомъ шумно. 
Осудившіе его люди невѣжды передъ нимъ въ на
укѣ о звѣздахъ. Но онъ передъ ними невѣжда — 
въ наукѣ о людяхъ.

Земля вращается вокругъ солнца, это важно. Но 
еще гораздо важнѣе то, что вращается она очень 
скверно. Какъ бы въ концѣ концовъ не вращалась 
вокругъ солнца одна грязная кровавая лужа! И Га
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лилею, и мнѣ пріятно разгадывать безчисленныя 
тайны звѣздъ. Однако, если вслѣдствіе разгадан
ныхъ нами тайнъ, Деверу ворвется сюда въ садъ, 
перерѣжетъ мнѣ горло и швырнетъ мой трупъ въ 
этотъ ключъ, я признаю свою жизнь не слишкомъ 
удачной. Что-жъ дѣлать: вдругъ, благодаря откры
тіямъ Галилея, окончательно рехнется Деверу.

Почему рехнется? Эта связь не обязательна, но 
вполнѣ возможна. Скажемъ правду: Галилей под
копался не только подъ ученье Птоломея. Его пре
емники отберутъ у Деверу главное и не дадутъ ему 
взамѣнъ ничего. Вы негодуете? Нѣтъ, я не предла
гаю прекратить изученіе тайнъ вселенной. Знаю, 
что на каждую разгаданную тайну появляется де
сять неразгаданныхъ. Но слишкомъ велики эта ра
дость, это счастье, чтобы мы съ Галилеемъ могли 
отъ нихъ отказаться! Отрицать же я не могу: Деве
ру безъ нашихъ открытій обошелся бы, какъ и они 
обходятся безъ него. Галилей имъ интересовался 
чрезмѣрно.

Вы говорите, что въ человѣкѣ исконно добро; 
зло только наносное начало, созданное дурными 
учрежденіями міра. Можно сказать и обратное: че
ловѣкъ неуменъ, человѣкъ низокъ, человѣкъ въ 
особенности слабъ, и спасаютъ насъ отъ Деверу 
только вѣковыя учрежденія міра, какъ бы плохи 
они ни были. Выводъ изъ обоихъ преувеличенныхъ 
утвержденій будетъ въ сущности одинъ и тотъ же. 
Люди, любующіеся глупостью и низостью людей, 
тупые моральные самоубійцы. Кому этотъ міръ не 
нравится, тотъ въ любую минуту воленъ уйти въ 
другой: незачѣмъ отравлять жизнь себѣ и товари
щамъ по сомнительному несчастью. Въ мѣстѣ же 
общественномъ, какъ эта планета, надо вести себя 
по правиламъ. Настоящій человѣкъ вѣренъ себѣ и 
въ разбойничьей берлогѣ, и въ домѣ умалишен
ныхъ, хоть по мѣрѣ возможности слѣдуетъ дер
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жаться подальше отъ разбойниковъ и отъ сумас
шедшихъ.

Роскошь собственной правды я держу про себя: 
не говорю людямъ того, что о нихъ думаю: Bene 
vixit bene qui latuit. Стараюсь и думать объ этомъ 
возможно рѣже. Жить мнѣ десять лѣтъ,, двадцать 
лѣтъ, — одинъ мигъ, — я не употреблю его на со
ставленіе коллекціи уродцевъ. Вы хотите улучшить 
міровой порядокъ? Сдѣлаемъ каждый порознь 
усиліе для достиженія этой великой цѣли. Но пока 
она не достигнута, благоразумно ли кричатъ на пе
рекресткахъ улицъ, что міровой порядокъ отвра
тителенъ?

Я сердечно благодаренъ каждому человѣку, ко
торый не собирается меня зарѣзать. Деверу не ис
ключеніе, а правило. Въ насъ живутъ черныя души 
нашихъ предковъ. Силъ, хоть немного обуздываю
щихъ Деверу, хватитъ на вѣка, ихъ не хватитъ на 
тысячелѣтья. О нѣтъ, я говорю не о кострахъ и не 
о карахъ! Мудрость, правда, предписываетъ обра
щаться къ худшимъ побужденьямъ человѣка, но 
это отнюдь не значитъ, что у него нѣтъ побужденій 
лучшихъ. Повѣрьте, и у Деверу есть высшая прав
да. На нее посягать мнѣ запрещаетъ совѣсть. И 
если придется сдѣлать выборъ, я скажу: пустъ луч
ше солнце и дальше вращается вокругъ земли...

Милліоны людей живутъ въ той вѣрѣ, въ кото
рой, по волѣ случая, родились, и считаютъ ее един
ственной истинной вѣрой. Быть можетъ, это не дѣ
лаетъ чести ихъ уму; это дѣлаетъ большую честь 
ихъ сердцу. Вы хотите создать новую религію. 
Какъ республиканцы въ политикѣ, вы въ области 
неизмѣримо болѣе трудной желаете замѣнить на
слѣдственное начало выборнымъ. Знайте же твер
до: вы начинаете великую вѣковую войну, по срав
ненію съ которой покажутся безкровными войны, 
вызванныя пугливой крошечной реформой Лютера.
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У крови съ мыслью нѣтъ общаго мѣрила, поэтому 
и спорить здѣсь не приходится. Я примкнулъ бы къ 
вамъ, если бъ вы по времени были первые. Я прим
кнулъ бы къ вамъ, если бъ за вѣрой вашей было 
триста лѣтъ жизни. Такъ какъ ихъ у васъ нѣтъ, 
разрѣшите мнѣ держаться вѣры моего короля. Пе
редѣлывать міръ наскоро у меня охоты нѣтъ, — не 
люблю спѣшной работы.

О, тяжелы, тяжелы великія, вѣками неподвижныя 
тѣла! Грузно и страшно ихъ внезапное паденье! 
Знаю, что Галилей, его преемники и ваше братство 
создаютъ мощный таранъ. Чувствую, что и съ мо
имъ именемъ будутъ связывать начинающуюся на 
нашихъ глазахъ борьбу. Между тѣмъ, я не хотѣла 
ея, я считалъ ее гибельной, я предостерегалъ гони
телей вашихъ, какъ предостерегаю васъ. Не скры
вайте же хоть отъ себя: для борьбы, для кровавой 
борьбы создается ваше братство. Но подкапыва
ясь подъ чужую вѣру, вы подкапываетесь и подъ 
вашу собственную: Деверу долго разбирать не ста
нетъ. Борьба эта самоубійственная для обѣихъ сто
ронъ, — для васъ, быть можетъ, больше чѣмъ для 
вашихъ противниковъ, и не потому, что во всемъ, 
отъ возраста до размѣра и увѣренности обѣщаній, 
они имѣютъ преимущество передъ вами: нѣтъ, и 
одержавъ полную побѣду, на стотысячномъ по сче
ту преемникѣ Галилея вы погибнете отъ равноду
шія и скуки.

Большинство людей живетъ безъ всякихъ мыс
лей, стоющихъ этого слова, и здѣсь ничего худо
го нѣтъ. Опаснѣе тѣ, что раздавлены одной мыслью. 
Ихъ тоже довольно много въ мірѣ. Изъ нихъ вы
ходятъ и члены вашего братства, и его независтни
ки. Ни съ тѣми, ни съ другими мнѣ не по пути. Вы 
спрашиваете о выходѣ. Онъ былъ бы для руково
дителей міра въ единеніи честныхъ людей всѣхъ 
вѣрованій, въ прочномъ, искреннемъ союзѣ для ра
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боты,, которой всѣмъ хватитъ надолго: для вѣко
вой работы надъ медленнымъ, очень медленнымъ 
улучшеніемъ черной природы Деверу. Союзъ пред
полагаетъ взаимныя уступки, онъ допускаетъ для 
каждой стороны возможность держать кое-что про 
себя, онъ ставитъ обязанность бороться и съ заг 
стоемъ, и съ разрушеньемъ. Истинный, чуждый фа
натизма,, разумъ разрушаетъ мало и неохотно, твер
до зная, что имѣетъ возможность разрушить рѣши
тельно все.

Но, разумѣется, я себя не обольщаю: это иллюзія, 
чистая иллюзія. Въ вопросѣ же о каждомъ изъ насъ 
въ отдѣльности общаго рѣшенья нѣтъ. Мой вы
ходъ вы видите: вотъ передъ вами ключъ. Кто мо
жетъ, долженъ спасаться бѣгствомъ на высоты, по
дальше отъ Деверу и даже отъ Г азенфуслейна. Bene 
vixit bene qui latuit. Предлагаю свой выходъ и вамъ: 
вспомните, что вы еще не рѣшили вопроса о полѣ 
нѣкоторыхъ звѣздъ.

Вижу, что этотъ выходъ вамъ не нравится. Вы 
нашли свою опасную игрушку: грозный братскій 
таранъ для разрушенія того, что разрушать не на
до. Вамъ скученъ мой совѣтъ, и тишина высотъ не 
прельщаетъ васъ. Я сожалѣю объ этомъ. Въ пеще
рѣ пророкъ Илья услышалъ голосъ, призывавшій 
его взглянуть на лицо Господне. И была буря, раз
дирающая горы и скалы, но не въ бурѣ былъ Гос
подь. Потомъ было землетрясенье, но не въ земле
трясеніи былъ Господь. Послѣ землетрясенья былъ 
огонь, но не въ огнѣ былъ Господь. А затѣмъ услы
шалъ Илья вѣянье тихаго вѣтра. И въ вѣяньи тиха
го вѣтра былъ Господь! Только тогда Илья закрылъ 
лицо плащемъ своимъ и вышелъ, наконецъ, изъ 
пещеры»....



........ Изъ пещеры вылетѣлъ аэропланъ съ швед
скимъ флатомъ и понесся на очень большой высотѣ 
къ огоньку, который зловѣще дрожалъ, надвигаясь 
все ближе. Всѣмъ хотѣлось, чтобы аэропланъ тутъ 
же упалъ и разбился. Особенно этого хотѣлось че
ловѣку во френчѣ, въ высокихъ желтыхъ сапогахъ, 
«Гутъ, гутъ», — сказалъ онъ и Федосьевъ отвѣтилъ 
«Ja wohl». Изъ аэроплана вышелъ Бергеръ онъ же 
мосье Берже, управляющій гостиницы «Паласъ», и 
сообщилъ: «Одинъ персонъ желайтъ»... Рядомъ съ 
нимъ былъ невысокій, толстый, желтозубый чело
вѣкъ. Дарья Петровна выбѣжала навстрѣчу, подала 
ключъ и сказала съ почтительной улыбкой, что дѣ
вушки были, да ничего, придутъ опять. Слѣдова
тель Яценко сердился, а Федосьевъ, напротивъ, 
былъ очень доволенъ. Огонекъ рѣзалъ глазъ все 
непріятнѣе. Толстый человѣкъ говорилъ входив
шимъ дѣвушкамъ «будемъ знакомы», весело смѣ
ялся и объяснялъ, что терпѣть не можетъ музыки
— «непріятный шумъ», — однако, если дѣвушки 
любятъ, то пусть механическое піанино играетъ, но 
веселенькое, — а это дрянь, и только русскіе купцы 
любятъ за шампанскимъ душещипательную музыку,
— но впрочемъ ему все равно, а вотъ средствице 
пора принять. Всѣ тоже очень смѣялись, и толстый 
человѣкъ сказалъ, что старость не радость, за весе
лую жизнь надо платить... Платить же надо по 
очень простой формулѣ... Шопенъ послѣ взятія 
Варшавы называлъ Бога москалемъ. Федосьевъ же 
въ своей пещерѣ разсердился и написалъ злое пись
мо, на которое надо такъ же отвѣтить... Въ форму
лѣ этой одна молекула кислоты приходится на двѣ 
...на двѣ молекулы Кали. Какой же атомный вѣсъ 
калія? Но сначала надо отправить «Ключъ»... Онъ
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брошенъ въ Зимнюю Канавку... Тамъ страница о 
богинѣ Кали, покровительницѣ кладбищъ, и Муся 
Клервилль будетъ читать. Она хочетъ сыграть эту 
самую сонату, гдѣ все: и та грязь, и кладбища, и 
калій... Атомный вѣсъ его 39,04... Да, кости выбро
шены, выпалъ тузъ, игра сыграна. Теперь бѣгство... 
Огонь нестерпимо разросся, сталъ жечь... — И 
вдругъ случилось непостижимое: одинъ міръ, за 
секунду до того ясный, логическій, связный, сталъ 
совершенной нелѣпостью, появился другой, мучи
тельный и тоскливый, — тотъ, изъ котораго нужно 
уходить...

Надъ изголовьемъ постели горѣла лампа, Бра
унъ, засыпая, забылъ потушить ее. Онъ весь тряс
ся мелкой дрожью, стараясь вспомнить, что ему сни
лось. Сѣлъ, надѣлъ туфли, вышелъ въ лаборато
рію, — въ вытяжномъ шкапу были приготовлены 
и банка съ ціанистымъ каліемъ, и колба, и дважды 
пробуравленная пробка съ воронкой, съ хорошо 
оплавленной отводной трубкой. Вернувшись въ 
спальную, онъ снова легъ, хотъ зналъ, что больше 
не заснетъ, — принятая наканунѣ огромная доза 
снотворнаго дала все, что могла дать: нѣсколько 
часовъ безпокойныхъ идіотскихъ видѣній. «Кажет
ся, Гамлетъ б о и т с я ,  что т а м ъ  будутъ 
сны. Надо бы сказать обратно, оттого и страшно, 
что тамъ н и ч е г о  не будетъ, даже идіотскихъ 
сновъ... Во всякомъ случаѣ, въ послѣдній разъ 
спалъ въ этой жизни»...

За окномъ было темно. Съ кровати, за садомъ, 
надъ крышей выходящаго на улицу дома, была вид
на одинокая звѣзда. Трудно было сказать, какое 
время: вечеръ, глубокая ночь, предразсвѣтный 
часъ? И долго еще Браунъ лежалъ въ постели, 
вздрагивая подъ теплымъ одѣяломъ, въ тысячный 
разъ думая все о томъ же. Разсужденіе было не
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опровержимое. Случился ударъ, настоящій ударъ,
— нѣсколько раньше, чѣмъ бываетъ обычно, — но 
вѣдь и жилъ на своемъ вѣку больше, чѣмъ живетъ 
большинство людей. «Да, за это надо платить, — 
но и за умственную работу также: одна п л а т а  
и за то, и за другое! Былъ первый ударъ: тотъ 
врачъ — менѣе невѣжественный, чѣмъ другіе, — 
такъ, не стѣсняясь, и сказалъ: п е р в ы й  ударъ. 
Потомъ будетъ второй ударъ, — все какъ полага
ется, полуидіотизмъ, идіотизмъ, смерть...

Съ этимъ спорить не приходилось, но разсуж
деніе все натыкалось на одно и то же: «Правильно, 
однако отчего именно сегодня?» — «И завтра бу
детъ то же самое». — «Да, но можно еще подож
дать». — «Ждалъ, ждалъ, пора и перестать. До вче
рашняго дня было оправданіе: «Ключъ». Теперь 
книга кончена. — «Можно бы подождать ея выхода».
— «А потомъ можно будетъ подождать откли
ковъ... А вотъ, онъ, в т о р о й ,  не ждетъ... Да и 
не это одно, и не въ этомъ, быть можетъ, главное. 
Да, совпаденіе во времени, своего рода предустано
вленная гармонія: душа износилась одновременно 
съ тѣломъ: износилось дряхлое тѣло, — человѣкъ 
умираетъ; износилась дряхлая душа, — человѣкъ 
кончаетъ съ собой. Достойнѣе было бы, если-бъ 
было только послѣднее, — а то выходитъ: faire de 
nécessité vertu... Другіе убиваютъ себя изъ,за люб
ви, изъ-за разоренія, отъ угрызеній совѣсти, отъ 
позора или «въ состояніи аффекта». У меня ничего 
этого нѣтъ: если-бъ не ударъ, было бы самоубій
ство въ чистомъ видѣ, можно было бы взять идей
ный патентъ»... Онъ сердито усмѣхнулся и взгля
нулъ на часы. Къ удивленію своему, увидѣлъ что 
уже половина девятаго. На дворѣ стоялъ холод- 
ный туманъ. «И отлично: въ такую погоду и ухо
дить всего лучше... Да, да, вольноотпущенникъ 
смерти»...
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Радуясь собственному равнодушію, онъ брился, 
купался, одѣвался: не было никакой причины не 
дѣлать того, что полагалось дѣлать утромъ. За
тѣмъ позвонилъ. Хорошенькая горничная — не та, 
которую видѣлъ Витя, а новая — принесла чай: не 
было никакой причины не пить чаю. Горничная со
общила, что съ утра очень холодно: она, пожалуй, 
предпочла бы, ужъ если мосье такъ любезенъ, по
ѣхать въ Медонъ, къ своимъ, въ другой разъ. — 
«Нѣтъ, въ другой разъ мнѣ будетъ трудно отпу
стить васъ», — отвѣтилъ Браунъ, — «вѣдь я ска
залъ вамъ, что самъ уѣзжаю»... — «Прошу мосье 
меня извинить: мосье мнѣ не говорилъ, что уѣз
жаетъ». — «Я не сказалъ? Значитъ, я забылъ. Да, 
я уѣзжаю до четверга». — «Тогда я, конечно, поѣду 
сегодня. Но, значитъ, надо уложитъ вещи мосье?»
— «Нѣтъ, не надо, я самъ все сдѣлаю. Вы только 
оставьте у консьержки вашъ адресъ, на всякій слу
чай». — «Разумѣется. И если мосье будетъ что нуж
но спѣшно, то можно позвонить по телефону къ 
бистро, рядомъ съ домомъ моей матери, насъ всег
да оттуда вызываютъ, это стоитъ только пять су»...
— «Отлично, отлично, благодарю васъ»... — «Я оста
влю мосье номеръ телефона бистро»... — «Лучше и 
номеръ оставьте у консьержки». — «Пусть только 
она позвонитъ, и я черезъ два часа буду здѣсь, если 
не раньше... Мосье хотѣлъ дать мнѣ денегъ». — 
«Да, денегъ, я хотѣлъ вамъ заплатитъ за два мѣ
сяца впередъ». — «Мнѣ столько не нужно: у мосье 
деньги будутъ вѣрнѣе, чѣмъ у меня», — сказала съ 
улыбкой горничная, поглядывая на него изподло- 
бья. — «Но я уже приготовилъ для ва-съ, не надо 
ничего мѣнять». Горничная поблагодарила и взяла 
деньги, соображая, что по дорогѣ зайдетъ въ сбе
регательную кассу: все-таки за два мѣсяца это мо
жетъ составить тридцать или даже сорокъ су. — 
«Не надо ничего мѣнять», — повторилъ Браунъ.
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Она взглянула на него съ легкимъ удивленіемъ 
(позднѣе всѣмъ разсказывала, что сразу замѣтила 
неладное: мосье въ это утро былъ совсѣмъ не такой, 
какъ всегда).

Когда выходная дверь за горничной захлопну
лась, Браунъ перешелъ въ кабинетъ, сѣлъ въ крес
ло и выдвинулъ изъ письменнаго стола ящикъ. Еще 
съ вечера назначилъ: сжечь бумаги, — хоть въ 
этомъ собственно надобности не было. Въ сред
немъ ящикѣ, кромѣ бумагъ, оказались револьверъ, 
коробка съ патронами, кусочекъ сургуча, посереб
ренная ручка для пера съ концомъ въ видѣ разрѣз
ного ножа. И долго онъ смотрѣлъ на перо и все не 
могъ вспомнить, гдѣ пріобрѣлъ эту дешевенькую 
вещицу и почему хранилъ ее въ ящикѣ. На неров
но оплавившемся концѣ сургуча повисла бородка. 
Браунъ зажегъ спичку, поднесъ къ ней сургучъ. 
Бородка растопилась, чернѣя зажглась и, съ ды
момъ, горящей каплей упала на кожу стола. Спич
ка обожгла пальцы. Браунъ вздрогнулъ, потушилъ 
огонь, и что-то далекое, радостное, оставшееся отъ 
дѣтскихъ лѣтъ, напомнилъ ему запахъ сургуча. 
«Жаль уходить... Душа износилась, все такъ, но еще 
пожилъ бы... Ахъ, какъ жаль!..»

Затѣмъ онъ пододвинулъ кресло къ камину и 
принялся бросать въ огонь одну связку бумагъ за 
другой. Подумалъ со слабой улыбкой, что въ дѣй
ствіи этомъ есть что-то Тургеневское: «передъ
смертью онъ сжегъ письма женщинъ». Въ ящикѣ 
дѣйствительно были и письма женщинъ, и счета, и 
квитанціи, и рукописи научныхъ работъ. Онъ все 
сжегъ съ одинаковымъ равнодушіемъ.

До отхода поѣзда оставалось еще почти два ча
са. Но дѣлать больше было нечего: вся программа 
на утро была выполнена. «Да, адресъ монастыря», 
— вспомнилъ онъ и разыскалъ письмо Федосьева. 
Оно лежало не въ ящикѣ, а въ деревянной коробкѣ
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на столѣ. Съ досадой замѣтилъ, что забылъ объ 
этихъ послѣднихъ по времени, письмахъ. Браунъ 
записалъ: rue d’Auge. Раздраженіе поднялось въ 
немъ снова. «Вотъ ужъ именно, l’habit ne fait pas le 
moine: не вытравилъ въ себѣ ни политическаго дѣ
ятеля, ни даже сыщика. И какъ все глупо! Пожалуй, 
не стоитъ и ѣхать. Ну, да какъ было рѣшено, все 
равно, не надо ничего мѣнять»... Онъ бросилъ въ 
каминъ и письма изъ деревяной коробки.

Быстро пробѣжалъ послѣднюю главу новеллы. 
Положилъ одинъ экземпляръ въ карманъ, другой 
добавилъ къ папкѣ, на которой было написано 
«Ключъ». Аккуратно запечаталъ папку въ огром
ный толстый конвертъ, надписалъ адресъ, запол
нилъ желтую квитанцію заказного письма и нѣ
сколько минутъ внимательно, съ удовольствіемъ, 
слѣдилъ за тѣмъ, какъ высыхаютъ на конвертѣ 
чернила. «Теперь, кажется, все? Развѣ «Федона» по
читать?..»

У книжныхъ полокъ онъ стоялъ долго, поза
бывъ, что ему было нужно. «Съ книгами связано 
много радости, много гордости за свою породу, 
благодарю, благодарю отъ всей души... Вотъ скоро 
присоединится и «Ключъ». Сколько будетъ жить? 
Двадцать, тридцать лѣтъ? Здѣсь многія проживутъ 
меньше. Тѣ, что выдержали столѣтье, наперечетъ. 
Наберется и десятокъ тысячелѣтнихъ. Но и имъ ско
ро конецъ, темпъ все ускоряется, надвигается такое 
наводненіе книгъ, такая лавина печатной бумаги, 
что самая громкая литературная слава станетъ чи
стой фикціей: дай Богъ запомнить одни имена, гдѣ 
ужъ тутъ будетъ читать! Это, вѣрно, не помѣшаетъ 
умнымъ людямъ будущихъ вѣковъ такъ же тра
тить всю жизнь на писанье, какъ дѣлали многіе 
изъ насъ»... Вспомнилъ, что ему нуженъ былъ Пла
тонъ, разыскалъ томики, но «Федона» среди нихъ 
не оказалось. «Досадно. Такъ и не буду до вече
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ра> знать, есть ли безсмертіе», — подумалъ онъ, 
самъ удивляясь странному т о н у  своихъ чувствъ: 
точно все онъ спорилъ съ какими-то воображаемы
ми обманщиками, — изъ тона этого больше не могъ 
выйти. Взглянулъ опять на часы: рано. «Да, такъ 
какъ же безсмертіе? Развѣ въ энциклопедическомъ 
словарѣ спѣшно навести справку»... Браунъ въ са
момъ дѣлѣ взялъ томъ словаря и вернулся къ сто
лу. Дрожь опять у него усилилась. «Безпомѣстные 
дворяне»... «Безсиліе половое — см. Анафродизія»... 
«Безсмертіе» — вотъ, вотъ, оно самое. «Безсмертіе, 
т. е. существованіе человѣческой личности, въ ка
кой бы то ни было формѣ, и за гробомъ — пред
ставленіе весьма распространенное и встрѣчающее
ся на всѣхъ ступеняхъ человѣческой культуры, хо
тя»... «Нѣтъ, я тебя спрашиваю не объ этомъ». Онъ 
заглянулъ въ конецъ статьи. «При современномъ 
состояніи науки слѣдуетъ признать, что если до 
сихъ поръ и нѣтъ прямого философски-обоснован- 
наіго доказательства въ пользу идеи безсмертія, то 
съ другой стороны нельзя также подыскать такого 
доказательства противъ нея»... Да, это очень цѣн
ный выводъ!..» Вдругъ у него подступили къ горлу 
рыданья. «Позоръ, позоръ», — сказалъ онъ вслухъ, 
стараясь сохранить тонъ бесѣды съ обманщиками, 
Браунъ поставилъ на мѣсто томъ словаря, загля
нулъ въ лабораторію, вынулъ изъ шкапа банку съ 
бѣлыми кристаллами, посмотрѣлъ на нее у окна. 
«Богиня Кали, богиня Кали, какъ глупо», — про
бормоталъ онъ. Затѣмъ онъ надѣлъ пальто и вы
шелъ.



XXXI.

Носильщикъ подбѣжалъ къ автомобилю и ото
шелъ разочарованно, увидѣвъ, что никакого бага
жа нѣтъ. Браунъ разыскалъ кассу. У окошка онъ 
и« сразу вспомнилъ, куда именно ѣдетъ. Кассиръ» 
смотрѣлъ на него съ нетерпѣніемъ. — «Какого 
класса?» — спросилъ онъ, услышавъ, наконецъ, на
званіе города. — «Перваго», — сказалъ разсѣянно 
Браунъ. — «Прямой или обратный?» — «Обрат
ный, пожалуйста»... Браунъ остановился у кіоска, 
купилъ газету, направился къ перрону, все точно 
вспоминая, какъ путешествуютъ люди.

На указанномъ ему пути уже стоялъ роскошный 
коротенькій поѣздъ. Слышалась англійская рѣчь. 
У перваго вагона провожали какое-то важное лицо. 
Группа людей столпилась вокругъ высокаго госпо
дина въ необыкновенной дорожной шапочкѣ и въ 
превосходномъ новенькомъ пальто. Господинъ что- 
то говорилъ двумъ журналистамъ почтительно за
писывавшимъ его слова въ книжечку. «Же не рэвь- 
ендерэ па? Пуркуа же не рэвьендрэ па? Же ревьен- 
дрэ», — сказалъ господинъ. Браунъ пошелъ даль
ше. Вдругъ сзади его окликнулъ голосъ.

— Профессоръ! Александръ Михайловичъ, мое 
почтеніе.

Браунъ оглянулся. Къ нему подходилъ Нещере- 
товъ. Они поздоровались.

— Куда изволите ѣхать? Тоже въ Америку.
— Нѣтъ. Вы въ Америку?
— Не я. Мой хозяинъ.
Господинъ въ необыкновенной шапочкѣ пере

велъ съ журналистовъ глаза на Брауна, пріятно 
улыбнулся и отдѣлился отъ провожавшихъ его лю
дей. «Я сейчасъ вернусь», — бросилъ онъ журнали- 
стагъ внушительнымъ тономъ, какъ бы запрещая
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имъ уходить до его возвращенія. — «Oui, maître», 
сказалъ журналистъ, пряча книжечку и дуя на руки 
отъ холода.

— Вы знакомы? — спросилъ Нещеретовъ.
— Какъ же, мы встрѣчались въ Питерѣ, — не

брежно отвѣтилъ Альфредъ Исаевичъ. — Вы въ 
Америку, профессоръ.

— Нѣтъ.
— Жаль. Надѣялся на пріятнаго попутчика. А я 

на «Атлантикъ» и прямо въ Нью-Іоркъ.
Разговоръ продолжался двѣ минуты, но донъ- 

Педро успѣлъ сказать, что его вызвали въ Соединен
ные Штаты по телеграфу, что онъ едва получилъ 
порядочную каюту на «Атлантикѣ», да, пожалуй, и 
не получилъ бы, если-бъ американскій посолъ не 
былъ такъ любезенъ и нс позвонилъ лично въ кон
тору общества.

— Вы его не знаете? Это мой большой другъ, 
милѣйшій и любезнѣйшій человѣкъ. Если вамъ къ 
нему что нужно, распоряжайтесь мной, профес
соръ, — съ чувствомъ сказалъ донъ-Педро.

— Благодарю васъ.
— Вы понимаете, что я могъ бы обойтись и безъ 

кабинъ-де-люксъ на «Атлантикѣ», но американ
скимъ репортерамъ показаться иначе, — сейчасъ 
же потеряютъ уваженіе. Вы, быть можетъ, спроси
те, зачѣмъ намъ съ вами уваженіе американскихъ 
репортеровъ, — смѣясь, добавилъ Альфредъ Иса
евичъ, — мнѣ изъ него дѣйствительно не шубу 
шить. Но надо было считаться съ интересами дѣла, 
вѣдь дѣло многомилліонное... Вы, вѣрно, уже слы
шали? Я свожу Францію съ Соединенными Штата
ми.

— Альфредъ Исаевичъ затѣялъ суперфилъмъ, 
— пояснилъ Нещеретовъ.

— Дэ... Донъ-Педро теперь какъ-то особенно 
произносилъ слово «да». —  Суперъ не суперъ, а

31 321



филіьмъ будетъ не изъ послѣднихъ. Я, видите ли, 
профессоръ, рѣшилъ всецѣло посвятить себя это
му дѣлу. Надо, надо очистить кинематографъ отъ 
пошлятины, теперь надо больше, чѣмъ когда бы 
то ни было: именно онъ и создастъ то взаимное 
пониманіе между народами, о которомъ мечтаетъ 
Америка. Онъ же и пріобщитъ къ культурѣ сотни 
милліоновъ людей, — произнесъ съ силой Аль
фредъ Исаевичъ и подумалъ, что это надо сказать 
журналистамъ. Носильщикъ, странно вывернувъ на
задъ руки, подкатилъ телѣжку съ великолѣпными 
чемоданами. За нимъ бѣжалъ, съ видомъ необычай
но озабоченнымъ и значительнымъ, молодой чело
вѣкъ тоже въ новенькомъ и удивительномъ пальто. 
— Сдалъ большой багажъ? — спросилъ донъ-Пед- 
ро. — Это мой секретарь, дальній мой родствен
никъ, юноша выдающихся способностей, хочу сдѣ
лать изъ него человѣка въ нашей брашнѣ, — сооб
щилъ онъ Брауну и простился. — Очень буду радъ 
поболтать съ вами въ поѣздѣ, профессоръ. Мо
жетъ, вмѣстѣ позавтракаемъ въ вагонъ-ресторанѣ? 
А теперь покоя нѣтъ отъ журналистовъ, даже на 
вокзалѣ меня преслѣдуютъ!.. Дэ... Месье, кэске ву 
вуле анкоръ савуаръ? Дэмандэ, дэмандэ.

— Vos projets, maître, — сказалъ журналистъ, сно
ва вынимая книжечку.

— Вуаля. Жэ вэ ву раконтэ...
— Переѣздъ-то каковъ будетъ при этой милой 

погодкѣ, — сказалъ Нещеретовъ. — Вдругъ пото
нетъ, и ни тебѣ генія, ни тебѣ суперфильма.

— А вы не ѣдете? — повторилъ свой вопросъ 
Браунъ.

— Нѣтъ, мнѣ куда ужъ! Провожаю хозяина* — 
отвѣтилъ Аркадій Николаевичъ, подчеркивая по
слѣднее слово съ явнымъ самобичеваніемъ. — По
лучаетъ тридцать тысячъ долларовъ и тантьему, — 
добавилъ онъ вполголоса съ насмѣшливой улыб

322



кой, — относившейся не то къ малому, не то къ 
большому размѣру платы: тридцать тысячъ долла
ровъ составляли для Нещеретова прежде совершен
но ничтожную цифру, а теперь чуть ли не богат
ство. — Главное, впрочемъ, тантьема. Порядочную 
можетъ заработать деньгу. Ну, прощайте, про
фессоръ, хозяинъ ждать не долженъ.

Онъ поспѣшно отошелъ, подавляя вдругъ под
нявшуюся въ немъ злобу: ему хотѣлось на проща
нье сказать х о з я и н у ,  что онъ, Альфредъ Иса
евичъ, никакой не геній, а мелкій невѣжественный, 
влюбленный въ себя репортеръ, что его супер
фильмъ дрянь и что американскій посолъ не знаетъ 
даже его фамиліи. Но сказать зто было невозмож
но. «Не то, не то», — говорилъ себѣ Нещеретовъ, 
стараясь успокоиться: онъ зналъ, что въ такихъ 
чувствахъ къ людямъ ничего, кромѣ муки, не бы
ло; относительное спокойствіе было въ чувствахъ 
поямо противоположныхъ, хоть и они успокаивали 
не всегда и ненадолго.



XXXII.

Несмотря на ранній часъ, уже горѣли фонари. 
Длинная скучная улица шла съ легкимъ уклономъ 
вверхъ. По сторонамъ одинаковые ветхіе трехэтаж- 
ные дома съ худыми, бѣдными, тускло освѣщенны
ми лавками. Браунъ разсѣянно вглядывался въ вы
вѣски. «Comité d’action artisanale de Calvados»... Это, 
вѣроятно, товарищи... Вотъ и маленькое утѣшеніе: 
о товарищахъ больше ничего никогда не буду слы
шать. «Jouber, cordonnier»... «Epicerie Savary»... Ta ЛИ 
еще улица? Да, rue d’Auge»... Ему сначала показа
лось страннымъ, что монастырь выстроенъ въ столь 
сѣромъ, не-поэтическомъ, безотрадномъ мѣстѣ. « А  
впрочемъ, такъ и должно быть: если въ душѣ ни
чего нѣтъ, то не поможетъ и «берегъ живописнаго 
озера»... А  кто въ самомъ дѣлѣ ищетъ уединенія, 
благочестія, «созерцательной жизни», тому внѣш
няя поэзія не нужна. Чѣмъ будничнѣе, тѣмъ, долж
но быть, и лучше: ты здѣсь посозерцай, по сосѣд
ству съ кальвадосскими товарищами»... И такъ 
странно, неестественно ему показалось, что Сергѣй 
Федосьевъ оказался въ монастырѣ, въ маленькомъ 
нормандскомъ городѣ, что, быть можетъ, здѣсь 
пройдутъ его послѣдніе годы... Впереди, высоко, 
горѣлъ огонекъ. Браунъ долго шелъ, разсѣянно на 
него глядя. Вдругъ онъ остановился пораженный, 
вспомнивъ свой сонъ. «Это огонь монастыря? 
Нѣтъ, просто фонарь»... Огонекъ горѣлъ какъ буд
то посрединѣ мостовой, вспыхивая дрожащей звѣз
дочкой. «Все вздоръ», — сказалъ себѣ Браунъ, — 
«самый обыкновенный фонарь»... Пошелъ дальше, 
стараясь туда не смотрѣть; но изрѣдка, вопреки 
своей волѣ, все-же бросалъ взглядъ вверхъ: ого
некъ, приближаясь, становился ярче. «Все вздоръ... 
Да, жалкая, убогая улица... Очень холодно», —
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вздрагивая думалъ онъ. — «Да, не стоило пріѣз
жать... Послѣ разговора я зайду въ кофейню, надо 
выпить грога: тоже въ послѣдній разъ... Съ нимъ 
мы пили коньякъ въ Паласѣ... Что же онъ тутъ дѣ
лаетъ? Какъ проходитъ его день? Не круглыя же 
сутки созерцательная жизнь? Что дѣлаетъ по ве
черамъ? Или вотъ такъ, какъ я, тоскливо бредетъ 
по этой скучной улицѣ, смотритъ на этотъ фо
нарь?..» Огонь теперь горѣлъ близкимъ, непріят
нымъ, почти ослѣпительнымъ свѣтомъ.

По правой сторонѣ показался длинный, идущій 
уступами заборъ. Браунъ догадался, что это нача
лась монастырская усадьба. За заборомъ уютно ми
гали огоньки. Тотъ огонь не имѣлъ къ монастырю 
отношенія. «Самый обыкновенный фонарь... Казал
ся посрединѣ потому, что загибается улица... Сей
часъ увижу Федосеева. Какъ спросить? О чемъ раз
говаривать съ нимъ? Онъ и не ждетъ меня, — пи
салъ: «пріѣзжайте весной»... Не объяснятъ же, что 
мнѣ откладывать неудобно. Онъ предложилъ бы 
мнѣ с в о ю  пещеру, для этого главнымъ обра
зомъ и писалъ... У тѣхъ, «при современномъ состо- 
яіи науки», есть и съ одной стороны, и съ другой 
стороны, — у него оффиціально никакихъ сомнѣ
ній быть не можетъ. Его пещера со всѣми удоб
ствами, хоть на видъ казалась еще жестче, еще тоск
ливѣй моей. Но при нашемъ съ нимъ сходствѣ, при 
изомеріи, — какъ могутъ быть разныя пещеры? 
Вотъ сейчасъ и выяснимъ», — равнодушно думалъ 
Браунъ, подходя къ огромной коричневой двери съ 
глазкомъ, съ почтовымъ ящикомъ. Онъ позвонилъ. 
Огонь исчезъ за уступомъ стѣны.

Ничего не было слышно. Браунъ позвонилъ 
опять. На стѣнѣ была надпись: «Eau de la ville». «Да, 
обыкновенно, просто, безъ условной поэзіи, такъ и 
должно бытъ»... За дверью послышались нетороп- 
ливыъ шаги. Что-то мелькнуло у глазка. Дверь от-
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вориласъ. На порогѣ показался старый монахъ, въ 
коричневой, дважды перевязанной веревкою рясѣ, 
съ умнымъ, спокойнымъ, добродушнымъ лицомъ. 
Браунъ поклонился. Въ ту же секунду онъ услы
шалъ издали звуки пѣнья.

— Что вамъ угодно? — ласково спросилъ мо
нахъ.

— Нельзя ли увидѣть ...Федосьева? — сказалъ 
Браунъ, неясно вставивъ что-то передъ фамиліей. 
Монахъ попросилъ его войти. Обстановка перед
ней была тоже самая простая, будничная, не поэти
ческая. Звуки пѣнья стали слышнѣе: вѣроятно, гдѣ- 
то въ сосѣднемъ помѣщеніи происходила спѣвка 
хора. Браунъ прислушался. Мелодія показалась ему 
знакомой. Слышны были и слова, — не латинскія, 
а французскія: «Ayez pitié de l'angoisse de tant de 
cœurs affligés»... — разобралъ Браунъ. Онъ только 
теперь съ неловкимъ чувствомъ замѣтилъ, что по 
дорогѣ усиленно настраивалъ себя на ироническій 
тонъ. «Нѣтъ, все это очень просто, хорошо, даже 
величественно. Никакой поэзіи и не надо»...

— Его сейчасъ нѣтъ, — отвѣтилъ монахъ. — Вы 
могли бы повидать его завтра утромъ, въ пріемные 
часы.

— Мнѣ необходимо сегодня. Никакъ нельзя?
Монахъ помолчалъ, внимательно въ него вгляды

ваясь.
— Сейчасъ его нѣтъ. Вѣроятно, скоро вернется. 

Если вамъ необходимо, вы могли бы, пожалуй, на
вѣдаться опять, черезъ полчаса. Но лучше завтра...

— Если можно, я хотѣлъ бы сегодня, — повто
рилъ Браунъ, стараясь вспомнить мелодію, кото
рую пѣлъ хоръ. Ему показалось, что это изъ Баха.

— Вы нашего прихода?
— Нѣтъ... Я живу въ Парижѣ и сегодня долженъ 

вернуться обратно.
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— Тогда, конечно, приходите опять. Черезъ пол
часа или черезъ часъ. Лучше черезъ полчаса.

— Очень благодарю.
Монахъ проводилъ его. Снова тяжело отворилась 

дверь. Браунъ поклонился и вышелъ, еще разъ по
благодаривъ монаха.

Было очень холодно. Браунъ пошелъ вверхъ по 
той же длинной угрюмой улицѣ. Людей встрѣча
лось все меньше. «Да, это прекрасно. Но каждому 
свое: это не для меня. Я такъ не прожилъ бы и 
трехъ дней... Покой? Впереди и у него то же безпо
койство, — большое безпокойство... Въ сущности, 
все, что онъ могъ сказать мнѣ, я тамъ услышалъ, 
ничего не добавишь. Вернуться черезъ полчаса? 
Зачѣмъ?..» Онъ вступилъ въ полосу свѣта и взгля
нулъ на часы: до отхода поѣзда въ Парижъ оста
валось еще много времени. Браунъ увидѣлъ, что 
незамѣтно для себя подошелъ къ тому самому фо
нарю. Навстрѣчу по улицѣ спускался старый сгорб
ленный человѣкъ. «Да, зайти еще разъ можно, вре
мени хватитъ. Но о чемъ же мы будемъ говорить? 
Ничего, кромѣ муки, изъ этого не выйдетъ... Развѣ 
написать ему? Тамъ былъ почтовый ящикъ... Да, 
конечно, разговаривать не надо и незачѣмъ...» Ста
рый человѣкъ вошелъ въ полосу, освѣщенную фо
наремъ. Въ ту же секунду Браунъ узналъ Федось- 
ева.

У стойки убогой кофейни двое мастеровыхъ въ 
шерстяныхъ жилетахъ весело болтали съ толстой, 
на рѣдкость безобразной хозяйкой. За столомъ три 
человѣка играли въ карты. Всѣ оглянулись на Бра
уна. Черная труба стоячей печки сначала шла 
вверхъ, затѣмъ горизонтально вдоль стѣны, и сно
ва поворачивала подъ прямымъ угломъ. «Всѣ три 
измѣренія», — подумалъ, садясь, Браунъ, — «тамъ,
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говорятъ, будетъ четвертое... Но вотъ, надѣюсь, та
кой физіономіи тамъ, въ четвертомъ измѣреніи, не 
будетъ, и это тоже утѣшенье»... — «Дайте мнѣ», — 
сказалъ онъ хозяйкѣ и остановился. — «Дайте мнѣ 
Перно и бумаги для письма»...

За дверью теперь было совершенно темно. По стек
лу наискось шла надпись бѣлыми буквами. «Отлично 
сдѣлалъ, что не окликнулъ его. Едва удержался, но 
отлично сдѣлалъ... Онъ состарился лѣтъ на двад
цать... Если-бъ онъ увидѣлъ меня, онъ, вѣрно, CKah 
залъ бы обо мнѣ то же самое. Что тамъ написано, 
на той сторонѣ?» — соображалъ Браунъ, глядя на 
черное стекло. «Двѣ... пять... девять буквъ. Такъ и 
мы отсюда стараемся разобрать, что т а м ъ ,  по 
ту сторону... Если разберу, то сегодня, а не разберу, 
такъ отложить на три мѣсяца? Увижу въ печати 
«Ключъ», послушаю, что скажутъ люди»... Онъ не 
столько прочелъ, сколько догадался: написано бы
ло «téléphone»... «Ну, вотъ, и тутъ выходитъ, что 
нельзя откладывать. Очень хорошо, слушаю-съ, 
очень хорошо»... Браунъ дрожалъ все сильнѣе. Отъ 
печки шелъ жаръ. «Этакъ можно и простудиться».,. 
— «Eh bien, mon vieux, rien que pour le plaisir d'assister 
à ton enterrement»... — говорилъ мастеровой. Хозяй
ка захохотала. «De la bière, vous autres, là-bas!» — за
кричалъ одинъ изъ игроковъ. «Вотъ для нихъ Бахъ 
написалъ Magnificat... А  я себя убѣждалъ много 
лѣтъ, что люблю народъ... Но это не идетъ къ дѣ
лу... Я думалъ не объ этомъ»... — Хозяйка принесла 
стаканъ съ желтой жидкостью, графинъ, истертый 
до дыръ бюваръ. Браунъ взглянулъ на нее съ от
вращеніемъ, вынулъ карманное перо и принялся пи
сать.



XXXIII.

«Простите, что не повидался съ Вами. Я для это
го, собственно, пріѣхалъ изъ Парижа. Только что 
издали Васъ видѣлъ и не остановилъ: вдругъ почув
ствовалъ (именно почувствовалъ), что разговари
вать намъ было бы очень тяжело. Вы, вѣроятно, 
восхваляли бы мнѣ преимущества Вашей пещеры 
передъ моею. Я не могъ бы отвѣтить Вамъ тѣмъ- 
же: своей не очень удовлетворенъ и не засижусь въ 
ней. Но Ваша мнѣ не годится. Искренно отдаю ей 
должное: ея достоинству, красотѣ и величію. Цер
ковь давно уже (почти незамѣтно для насъ) стала 
одной изъ добрыхъ силъ, все болѣе рѣдкихъ въ 
мірѣ (какъ все напоминающее людямъ, что они все- 
таки не совсѣмъ звѣри). Мнѣ неясно, зачѣмъ Вы 
перемѣнили вѣру. Если-бъ отъ православія осталась 
одна его несказанно-прекрасная панихида, то и это
го было бы достаточно для его «оправданія» — н, 
конечно, не только эстетическаго. Но это Ваше дѣ
ло. Знаю только, что мнѣ съ Вами не по пути и те
перь.

Разрѣшите послать Вамъ написанную мною новел
лу, изъ той книги «Ключъ», о которой я когда-то 
Вамъ разсказывалъ. Скоро книга эта выйдетъ (се
годня отослалъ въ типографію); надѣюсь, Вы ее 
прочтете. А до того прочтите новеллу. Она называ
ется «Деверу». Я хотѣлъ было назвать ее «Магде- 
бургская кошка», да ужъ очень было бы литератур
но, т. е. гадко.

Быть можетъ, Вы истолкуете мою новеллу, какъ 
капитуляцію передъ Вашимъ кругомъ мыслей, — и 
старымъ, и нынѣшнимъ. Это будетъ невѣрно. 
Нѣтъ, въ ней третій выходъ: не Вашъ и не мой. Об
щаго, годнаго для всѣхъ рѣшенія задачи — основ
ной задачи существованія — нѣтъ и, по моему, быть
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не можетъ. Думаю, что третій выходъ самый луч
шій и достойный, — для него нужно быть Декар
томъ! Я н е  Декартъ, хоть въ мѣру силъ, въ лучшіе 
свои часы, старался жить какъ надо: на высотахъ. 
Лучшихъ часовъ было не такъ много. «Начать но
вую жизнь»? Какую-нибудь новую жизнь можно 
было бы придумать. Но поздно мнѣ искать 1002-ую 
ночь.

Изъ пещеры человѣкъ вышелъ, въ пещеру и воз
вращается, только въ другую. Въ сущности, такъ 
же смотрите на дѣло и Вы, — Вамъ угодно выра
жать это иными словами. Не могу сказать, чтобы 
слова Ваши обо мнѣ были очень добры. Есть люди, 
притворяющіеся праведниками, — этотъ видъ при̂  
творства тоже можетъ войти въ привычку: резуль
татъ превосходный. Вы, Сергѣй Васильевичъ, къ чи
слу такихъ людей не принадлежите. Въ кротости 
надо упражняться долго и ежедневно, — вотъ какъ 
Бахъ каждое утро, чтобы набить себѣ руку, писалъ 
по безсмертному хоралу. Не скрою, многое раздра
жило меня въ письмѣ Вашемъ. Приписываю это 
впрочемъ тому, что Вы всегда были спорщикомъ 
(большой недостатокъ для политическаго дѣятеля). 
Не знаю, зачѣмъ Вы заговорили о нашемъ прош
ломъ. Политика больше ни Васъ, ни меня не инте
ресуетъ. Думаю, многое можно бы забыть послѣ 
всего того, что случилось, послѣ нашей совмѣстной 
работы. Во всякомъ случаѣ не могу доставить Вамъ 
удовольствіе: не могу признать, что Вы во всемъ 
были правы, а я во всемъ ошибался.

Охоты къ такому спору у меня нѣтъ никакой. Если 
Вы ограничитесь утвержденіемъ, что для тѣхъ, кто 
такъ смотритъ на міръ, на жизнь и особенно на лю
дей, какъ смотрю я, какъ смотрѣли прежде Вы, что 
для нихъ больше подходитъ реакціонная политиче
ская «вѣра», чѣмъ либеральная, — мои возраженія 
сохранятъ силу, хоть горячности въ нихъ еще уба
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вится. Но Вы хотите быть правымъ до конца, пол
ностью, на всѣ сто процентовъ. Нѣтъ, я долженъ 
очень съ Вами поторговаться: каяться, Сергѣй Ва̂ - 
сильевичъ, такъ ужъ вмѣстѣ. Міръ лежалъ и ле
житъ во злѣ, попытка же коренной его починки 
почти неизбѣжно влечетъ за собой зло, въ тысячу 
разъ худшее. «Мы» это упустили изъ виду, — 
«нашъ» грѣхъ. Но Вы, сторожившіе свой міръ съ 
его долей зла, отчего вы такъ легко все отдали, по
чему ничего не уберегли? Подумайте, какой прин
ципъ былъ у Васъ, какая давность для историче
скихъ грѣховъ, какая мощная инерція столѣтій! По
думайте: за всю исторію Россіи лучшимъ, умнѣй
шимъ царемъ нашимъ былъ Лжедимитрій, первый 
русскій либералъ, демократъ и западникъ, — по
гибъ же онъ оттого, что былъ самозванцемъ: ины
ми словами, нельзя было доказать, что онъ въ са
момъ дѣлѣ родной сынъ такого хорошаго человѣ
ка, такого прекраснаго царя, какъ Иванъ Василье
вичъ! Вотъ какой капиталъ у васъ былъ въ рукахъ, 
и вы его отдали почти безъ сопротивленія. Только 
этимъ доводомъ и пользуюсь: въ спорѣ с ъ  В а- 
м и онъ долженъ замѣнить сотню другихъ. Я пло
хо вѣрю въ медицину, но не думаю, что надо ле- 
читься у знахарей. И если «Бюхнеромъ и Молешо- 
томъ» корили «насъ» почти полвѣка, то, быть мо
жетъ, было бы справедливо и въ философіи, и въ 
политикѣ не совать теперь «Бюхнера и Молешот- 
та»-наизнанку. Мосье Омэ дѣйствительно глупъ, од
нако не всѣ надъ нимъ издѣвающіеся много умнѣе 
его.

«Демократіей» же Вы меня попрекаете, право, 
напрасно. Дарю Вамъ своихъ тяжеловѣсовъ глупо
сти, они стоятъ Вашихъ. Исторія государственной 
власти — смѣна однихъ видовъ саранчи другими. И 
мы съ Вами не для того разошлись по пещерамъ, 
чтобы обсуждать, какая саранча лучше. Но ужъ ес
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ли обсуждать, то, по моему, гораздо лучше и без
вреднѣе наша. Въ демократіи мнѣ нисколько не до
рога сущность: чувствую себя въ состояніи обой
тись безъ народнаго голосованія; но зато мнѣ очень 
нужны и дороги ея «аксессуары». Мнѣ дорога сво
бода мысли (этого подарка я Вамъ, простите, не 
сдѣлаю). Далъ бы ее царь, принялъ бы его съ бла
годарностью: такъ же, если-бъ далъ ее диктаторъ, 
— хоть мнѣ диктаторы, въ отличіе отъ царей, въ 
большинствѣ очень противны просто какъ люди. 
Что-жъ дѣлать, у царей и диктаторовъ ея не полу
чишь. Я не знаю, былъ ли у Васъ въ свое время 
«идеалъ»? Плохо вѣрю въ идеалы и въ идеализмъ 
государственныхъ людей. Но если какой-нибудь, 
«феодальный», идеалъ былъ, то признайте, что отъ 
него ничего не осталось: тузъ побилъ короля. Мо
жетъ быть, исторія расправится и съ тузами (люб
ви къ нимъ большой не чувствую),— глава «воз
вращеніе монарховъ» мало вѣроятна, хоть и не
возможнаго въ ней нѣтъ ничего. Въ эстетическомъ 
смыслѣ ее можно было бы и привѣтствовать, я не 
отрицаю.

Мнѣ совѣстно писать Вамъ все это — сплеча, 
кратко, плоско. И у меня вѣдь есть или еще недавно 
была своя beata solitudo. Не такая beata, какъ Ваша, 
но на улицу выходить не хочется. Не сталъ бы и 
сейчасъ думать объ улицѣ, если-бъ не странныя за
мѣчанія Вашего письма. Актеръ, игравшій десяти
лѣтіями королей, и по уходѣ изъ театра ласково- 
величественно киваетъ головой знакомымъ. Не вы
травили и Вы въ себѣ стараго человѣка. Что-жъ, и 
Вамъ, и мнѣ много простится, потому что (не сер
дитесь) оба мы много ненавидѣли.

Съ гораздо большей силой это впрочемъ сказа
лось въ другомъ Вашемъ замѣчаніи, — объ «убій
ствѣ» Фишера. Признаюсь, съ немалымъ удивлені
емъ убѣдился я, что ночной нашъ разговоръ въ Пе-
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тербургѣ, наканунѣ нашего бѣгства, какъ будто не 
вполнѣ разсѣялъ Вашу давнюю idée-fixe. Очень объ 
этомъ сожалѣю, помочь Вамъ никакъ не могу: я не 
спеціалистъ по борьбѣ съ навязчивыми идеями. Я 
Вамъ тогда сказалъ чистую правду. Отлично пони
маю, что въ романтическомъ и иныхъ смыслахъ 
было бы превосходно, если-бъ я убилъ Фишера и 
меня по этому случаю замучила совѣсть. Но я его не 
убивалъ: его и вообще не убивалъ никто, онъ
умеръ естественной смертью, именно такъ, какъ я 
Вамъ разсказалъ. Магдебургская кошка повела 
Васъ по ложному слѣду (все забываю, что Вы еще 
не читали моей новеллы). Васъ это поразило какъ 
развѣдчика: поэта или философа могло бы пора
зить символикой, о которой я распространяться не 
стану. Но катастрофой мнѣ эта исторія не грозила, 
— грозила только непріятностями: ужъ очень гряз
ны были и Фишеръ, и его квартира, и его женщи
ны, и его смерть. «Огласка чрезвычайно непріятна», 
какъ Вы же мнѣ когда-то говорили. Мнѣ и самому 
странно, что, мало боясь въ жизни подлинныхъ 
опасностей, не слишкомъ боясь смерти, я непріят
ностей всегда боялся, боялся даже «общественнаго 
мнѣнія», — вотъ какъ слоны панически боятся 
крысъ.

Помните ли Вы нашъ разговоръ о мірахъ А и В? 
Вы тогда его отнесли ко мнѣ не только ядовито, но 
и вѣрно. Мой міръ В былъ не хуже и не лучше, 
чѣмъ у другихъ людей. Но показывать его сыщи
камъ и газетчикамъ у меня охоты не было. Позд
нѣе, передъ нашимъ бѣгствомъ, Вы мнѣ говорили, 
что «уваженіе къ самому себѣ» выдумали англій
скіе сквайры. У меня это выдуманное чувство было, 
и мой міръ В самъ по себѣ на него не очень пося
галъ, — посягнула бы на него именно улица. Вотъ и 
все. Воспоминаніе объ этомъ дѣлѣ и сейчасъ одно 
изъ самыхъ гадкихъ въ моей жизни: ужъ очень
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близко отъ меня проскользнула тогда поганая 
кошка! Но не менѣе постыдныя воспоминанія есть 
у каждаго изъ насъ. У кого, Сергѣй Васильевичъ 
нѣтъ міра В? (у всѣхъ онъ, въ сущности, сходный). 
Во всякомъ случаѣ, не было въ зтомъ дѣлѣ, т. е. въ 
моей въ немъ роли, ни трагедіи, ни фарса, и ника
кого прямого отношенія къ дальнѣйшей моей судь
бѣ оно не имѣло, — развѣ только, что жизнь стала 
мнѣ еще противнѣе, а она была мнѣ достаточно 
противна и до тѣхъ поръ. Разумѣется, я нисколько 
не исключаю возможности, что Вы и слѣдователь 
Яценко, при иномъ стеченіи обстоятельствъ, могли 
признать меня убійцей Фишера или тайнымъ боль
шевистскимъ агентомъ. Отчего бы и нѣтъ? Въ жиз
ни нѣтъ ничего кромѣ случая, — обычно сквернаго. 
Остается удивляться, что находятся умные люди, 
серьезно убѣжденные въ существованіи направляю
щей силы въ мірѣ, и даже силы разумной, и даже 
силы доброй! Въ тотъ мигъ, когда земля столкнет
ся съ другой планетой и разлетится вдребезги, лю
ди эти скажутъ, что новая разумная жизнь начина
ется на Сатурнѣ.

Обо всемъ этомъ, т. е. о дѣлѣ Фишера, мнѣ и 
смѣшно, и неловко писать Вамъ. Не въ моей, а въ 
Вашей біографіи это страница знаменательная: пе
ресмотрите, съ этой точки зрѣнія, всю свою преж
нюю жизнь. Забавнѣе всего будетъ, если Вы и сей
часъ мнѣ не повѣрите. Ужъ очень видно сильна въ 
Васъ эта навязчивая идея, если Вы т е п е р ь ,  не 
съ Фонтанки, а съ rue d'Auge, сочли возможнымъ 
написать мнѣ объ этой исторіи, символической во 
многихъ отношеніяхъ. Понимаю конечно, что у 
Васъ (кромѣ рецидива Фонтанки) могутъ быть со
ображенія отъ rue d’Auge: на случай, еели-бъ Ваше 
толкованіе было вѣрнымъ, Вы такъ сказать, протя
гиваете мнѣ ключъ къ Вашей пещерѣ. Искренно 
благодарю, но воспользоваться не могу: и толкованіе
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Ваше выдумано отъ перваго слова до послѣдняго, 
и повторяю, дѣлать мнѣ въ Вашей пещерѣ нечего. 
Даже въ томъ случаѣ, если т а м ъ  безсмертный 
духъ кошки не издѣвается надъ безсмертнымъ ду
хомъ мыши.

Боюсь, что письмо мое сумбурно, — я нездоровъ 
или, вѣрнѣе, тяжело боленъ, физически во всякомъ 
случаѣ, быть можетъ и душевно. Чувствую, что впа
даю, въ послѣднее время все чаще, въ плоскій и 
грубый тонъ. Не сочтите этого неуваженіемъ къ 
Вамъ и къ Вашему новому кругу мыслей: повто
ряю, отношусь къ Вашей пещерѣ съ величайшимъ 
уваженіемъ и съ завистью. Оба мы разсчитались съ 
міромъ, — Вашъ счетъ много счастливѣе, чѣмъ мой. 
Каждому свое. Я грѣшную смерть Пушкина всегда 
понималъ лучше, чѣмъ благостную смерть Толстого. 
Вы упрекаете меня въ элементарномъ подходѣ къ 
жизни, — «суета суетъ, это старо, надо бы приду
мать что-либо другое». Ничего не подѣлаешь, 
жизнь элементарна и въ самой сложности своей. 
Отъ всей души надѣюсь, что для Васъ не придетъ 
часъ паломничества къ Соломону.

Вы пишете о надвигающейся на міръ катастрофѣ. 
Не спорю. Все то, что привиллегированные люди 
могли отдать безъ кровопролитія, они уже отдали. 
Въ остальное они вцѣпятся зубами — и будутъ пра
вы ибо на смѣну имъ идутъ дикари подъ руковод
ствомъ прохвостовъ. Уголовный кодексъ правъ: 
грязь лучше крови, жулики лучше бандитовъ, тѣмъ 
болѣе, что жуликъ сидитъ и въ бандитахъ. А вы
бирать изъ разныхъ шаекъ надо все-таки наименѣе 
опасную.

Внѣшнему хаосу соотвѣтствуетъ хаосъ внут
ренній: распадъ душъ, j'en sais quelque chose.
Распалась и моя душа, — что-жъ мнѣ жа
лѣть о жизни! Большое, очень большое явленье 
медленно выпадаетъ изъ міра, замѣнить его не-
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чѣмъ, и пустоту скорѣе всего заполнитъ дрянь, ко
торую, послѣ нѣкоторой давности, назовутъ гораз
до вѣжливѣе, — какъ вѣковую грязь называютъ па
тиной времени. Появятся, уже появились новые 
идеалисты. Идеализмъ ихъ наглый и глупый, зато 
у нихъ твердая вѣра въ себя, у нихъ душевная цѣ
лостность, въ своей мерзости еще невиданная въ 
исторіи, — будущее принадлежитъ идеалистамъ 
хамства. Но мнѣ все это теперь довольно безраз
лично:

Sois ce que tu voudras, nuit noire, rouge aurore...
Желаю Вамъ — безъ увѣренности — счастья, вся

каго, какого хотите, — В а ш е г о .
Глубоко уважающій Васъ Александръ Браунъ.



X X X IV .

Черный кранъ вцѣпился въ телѣжку, медленно 
поднялъ ее и потащилъ куда-то вдаль. Сбоку дрог
нула и передвинулась на одно дѣленье красная ог
ненная стрѣлка огромныхъ часовъ. Браунъ, под
нявъ воротникъ пальто, медленно ходилъ взадъ н 
впередъ по перрону. За стекломъ, въ уютно-освѣ
щенной небольшой комнатѣ пожилой краснолицый 
человѣкъ съ видимымъ удовольствіемъ ставилъ пе
чать на листкахъ. Слышался однообразный, неиз
вѣстно откуда идущій свистъ. Слегка пахло гарью» 
и запахъ этотъ рождалъ неясныя, старыя, пріятно
волнующія воспоминанія. Впереди свѣтились раз- 
ноноцвѣтные, точно игрушечные, огни. За рѣшет
кой клѣтки тяжело опускалась въ подземелье, какъ 
въ преисподнюю, грузовая подъемная машина.

Далеко на полотнѣ низко надъ землей передвига»- 
лась красная свѣтящаяся точка, — кто-то шелъ съ 
фонаремъ вдоль стоявшаго на запасномъ пути не
скончаемо-длиннаго товарнаго поѣзда. Черная ста
рушка спала въ креслѣ, въ ярко освѣщенной ком- 
нтѣ съ стекляной дверью. Краснолицый человѣкъ 
все продолжалъ ставить печати, — и было въ немъ, 
въ его листкахъ, въ освѣщеніи комнатки, въ стояв
шемъ у стѣны большомъ кожаномъ диванѣ что-то 
уютное, ласковое. «Вотъ такъ и надо было прожить 
свой вѣкъ... Но это отъ меня не зависѣло... Она 
вотъ какъ тотъ кранъ, — подхватитъ, перенесетъ, 
куда-то выброситъ... А если бороться нельзя, то ма
ленькая — очень маленькая — доля утѣшенія въ 
томъ, что самъ помогаешь крану, по крайней мѣрѣ 
въ выборѣ времени...»

На перронъ стали выходить люди. Одуряюще
протяжно просвистѣлъ свистокъ. Краснолицый че
ловѣкъ съ сожалѣніемъ отложилъ листки и вышелъ
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изъ своей комнаты. Черная старушка проснулась, 
ахнула и бросилась къ носильщику. «Нѣтъ, нѣтъ, 
это скорый поѣздъ въ Парижъ. До вашего еще 
больше часа», — сказалъ носильщикъ, видимо очень 
этимъ успокоивъ старушку. Она вопросительно 
взглянула на Брауна: вѣрно ли, что поѣздъ въ Па
рижъ? — и тотчасъ испуганно отвернулась. Два 
красныхъ огонька сбоку надъ полотномъ погасли, 
вспыхнули желтые, опять страшно загудѣлъ сви
стокъ и вдали показался огненный глазокъ парово
за. Дѣвочка, провожавшая отца, съ ужасомъ, какъ 
къ пропасти, приблизилась къ рельсамъ и, скосивъ 
голову, заглянувъ въ сторону, попятилась назадъ. 
«Elise, mais tu es folle!,. — послышался отчаянный 
крикъ. Съ тяжелымъ грохотомъ, сдерживая ходъ, 
подкатилъ скорый поѣздъ. Отецъ семейства, наско
ро всѣхъ перецѣловалъ, подхватилъ лѣвой рукой 
чемоданъ, и съ рѣшительнымъ видомъ принялся 
отпирать тяжелыя дверцы вагона,

Мэтръ-д’отель съ легкимъ неудовольствіемъ ска
залъ, что обѣдъ начнется только въ 7 часовъ 30. 
Браунъ, не отвѣчая, сѣлъ у окна. Другой лакей по
моложе, пробѣгавшій по вагону съ непостижимо- 
громадной грудой сѣро-голубыхъ тарелокъ на од
ной рукѣ, остановился передъ нимъ съ вопроси
тельнымъ видомъ. «Un porto sec», — сказалъ Бра
унъ, глядя на него мутнымъ взглядомъ. «Oui, Mon
sieur... Un porto rouge, un», — съ удовольствіемъ про
кричалъ, уносясь куда-то, лакей. За окномъ сверк
нули красные огни, «Вотъ и вокзала больше не уви
жу... Тогда и объ этой будкѣ пожалѣй, старый ду
ракъ!..»

Поѣздъ все ускорялъ ходъ. Уютно-печально 
сталъ накрапывать дождь. Капли неровно стекали 
по черному стеклу. Сверкали огни, металась вверхъ 
«  падала телеграфная проволока. Лакей принесъ
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портвейнъ. «Посѣтите Шотландію», — приглашало 
объявленіе на красномъ деревѣ стѣны. «Монте-Кар
ло, спортъ и солнце», — заманивало другое объяв
леніе. Когда-то все это составляло одну изъ луч
шихъ радостей жизни. Въ этихъ нехитрыхъ объяв
леніяхъ тоже было что-то непостижимо-сладостное, 
какъ въ старыхъ, заигранныхъ, именно въ заигран- 
ности прелестныхъ мелодіяхъ, вродѣ пѣсенки «Сан
та Лючія» или интеремеццо «Сельской Чести», ко
торыя подтягиваетъ каждый кто ихъ слышитъ. 
Браунъ вспомнилъ, что купилъ въ Парижѣ газету. 
Въ обзорѣ печати ему бросилось въ глаза имя Се- 
ризье. Приводились наиболѣе замѣчательные от
рывки изъ его очередной статьи: «Notre foi demeure». 
Браунъ взглянулъ на третью страницу и убѣдился, 
что читать не можетъ.

Суровый мэтръ-д’отель подошелъ къ нему и ска
залъ, что сейчасъ начнется обѣдъ. — «Это мѣсто 
занято, но если мосье угодно остаться, то еще 
есть свободные столы». — «Да, да», — отвѣтилъ 
Браунъ съ внезапнымъ оживленіемъ, — «что у васъ 
сегодня? Вѣдь à la carte нельзя?» — «Къ сожалѣ
нію, во время обѣда невозможно», — мягче отвѣ
тилъ мэтръ-д’отель, — «но если мосье угодно зака
зать какое-либо экстра, то я скажу повару»... — 
«Вотъ, вотъ», — торопливо сказалъ Браунъ, — «и 
вина получше. Какого бы вина?..» Онъ долго изучалъ 
карту, — «всѣхъ въ послѣдній разъ не попробу
ешь», — и спросилъ шампанскаго. — «Полбутылки 
прикажете?» — «Цѣлую бутылку... Или нѣтъ, пол
бутылки шампанскаго и полбутылки вотъ этого 
Шато-Латуръ. А до того дайте мнѣ еще портвейна... 
Или лучше, чего-нибудь другого. У васъ есть хе
ресъ?» — «Превосходный, изъ нашего запаса, мосье 
можетъ быть увѣренъ, что это»... — «Вотъ, вотъ, 
дайте мнѣ хереса». Смягчившійся и изумленный 
мэтръ-д’отель объявилъ, что мосье можетъ оста-
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ваться на этомъ мѣстѣ, если оно ему нравится: «Но
меръ я перемѣню». — «Ахъ, да, ради Бога!..»

Въ вагонъ-ресторанъ входили хорошо одѣтые, 
по дорожному-празднично настроенные люди, и, ве
село переговариваясь, занимали мѣста. Браунъ жад
но ѣлъ, пилъ и, вздрагивая, что-то бормоталъ, къ 
недоумѣнію сидѣвшаго противъ него старичка въ 
сѣромъ костюмѣ. — «Vous dites, Monsieur?» — спро
силъ, наконецъ, вѣжливо старичекъ. «Папиросы 
Честерфильдъ», — сказалъ Браунъ, глядя поверхъ 
головы старичка на объявленіе. Старичекъ вытара
щилъ глаза и поспѣшно налилъ себѣ минеральной 
воды. Дождь шелъ все сильнѣе, на створкахъ стекла 
обозначились мутныя пятна, какъ отъ крошечныхъ 
пальцевъ. Браунъ пилъ кофе, ликеры. «Непріятная 
дрожь... Значитъ, простудился тамъ, у печки, это 
очень печально»... — «Очень печально», — повто
рилъ онъ вслухъ. Вѣжливый старичекъ расплатил
ся, не допивъ липовой настойки, и ушелъ съ лег
кимъ, ни къ кому въ частности не относившимся 
поклономъ. Вагонъ сталъ пустѣть.

«Но, можетъ быть, рано, какъ ни безупречно раз
сужденіе? Можетъ быть, и второй ударъ будетъ не
скоро? Развѣ нельзя покончить съ собой и послѣ 
того?» — «Нѣтъ, тогда будетъ поздно, тогда пара
личъ сознанія и воли»... — «Но развѣ параличъ на
ступаетъ мгновенно? Проблески сознанія остаются, 
и не такъ ужъ хитро произвести послѣдній опытъ... 
Вотъ, Монте-Карло, sport and sun. Отчего не съѣз- 
дить'еще на югъ? Развѣ можно умереть, не простив
шись съ Италіей? Не увидѣвъ въ послѣдній разъ 
Венеціи, Рима, не услышавъ аромата апельсинныхъ 
садовъ?.. Да и безъ Италіи живутъ вѣдь люди, на
ходятъ чѣмъ жить, есть вѣдь простая жизнь: «какая 
хорошенькая!..» «малый шлемъ безъ козырей!» 
«выпьемъ-ка водочки!..» Вѣдь т у д а  не опозда
ешь»... Всякій разъ, когда ему приходили въ голову
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эти мысли, тысячу разъ передуманныя, онъ испы
тывалъ невообразимое облегченіе, — такъ безпре
станно спасался и снова погибалъ уже не одну не
дѣлю. Лакеи убрали скатерти, на столахъ появился 
войлокъ, убавили свѣта въ другой части вагона. 
Изъ кухни выглянулъ поваръ, съ распареннымъ баг
ровымъ лицомъ.

— Мосье, черезъ десять минутъ мы будемъ въ 
Парижѣ, — сказалъ мэтръ-д’отель.

— Да, я очень радъ, — отвѣтилъ Браунъ. Онъ 
всталъ и пошелъ, пошатываясь, къ двери. Мэтръ- 
д’отель смотрѣлъ ему вслѣдъ съ такими же недо
умѣніемъ и испугомъ, съ какими смотрѣли на Бра
уна всѣ люди, встрѣчавшіе его въ тотъ вечеръ.



X X X V .

Свистки стали учащаться. Поѣздъ остановился. 
Браунъ вышелъ изъ вагона и направился къ выхо
ду. У рѣшетки его остановилъ контролеръ. Разстег
нувъ пальто, онъ досталъ билетъ изъ жилетнаго 
кармана, почувствовалъ холодъ и страшную уста
лость. Отдѣлившись отъ толпы пассажировъ, Бра
унъ отошелъ къ боковымъ дверямъ и, дрожа всѣмъ 
тѣломъ, простоялъ тамъ нѣсколько минутъ, без
смысленно вчитываясь въ иностранную надпись 
надъ дверьми. «Liverado?»... Что такое Liverado?.. 
Отъ чего liverado? Да, все это былъ вздоръ: и Ве
неція, и запахъ апельсинныхъ садовъ, и Римъ... Изъ 
за шампанскаго мѣнять рѣшеніе невозможно. Все 
лучше, чѣмъ то... Трусомъ никогда не былъ, не 
былъ и неврастеникомъ... «Liverado de pakajob... Это 
не освобожденіе, это багажъ, а я пьянъ или со
всѣмъ схожу съ ума, и некстати: кончать съ собой, 
такъ просто, спокойно, не работать на психіатровъ, 
— «въ состояніи невмѣняемости». Хороша невмѣня
емость!..» Вдругъ наверху загремѣлъ голосъ: « А И о !  
Allo!..» Браунъ съ ужасомъ поднялъ голову. Гром
коговоритель извѣщалъ о предстоящемъ отходѣ 
поѣзда. «Да, «повѣстка», «голосъ свыше», пора»... 
Онъ сорвался съ мѣста и пошелъ къ выходу. Надъ 
лѣстницей, на зеленомъ барабанѣ, вспыхнула бѣ
лыми огнями надпись: «N’avez-vous rien oublié?..»

Накрапывалъ мелкій холодный дождь. Бульваръ, 
понемногу оправлявшійся отъ войны, горѣлъ огня
ми, отсвѣчивавшимися въ окнахъ магазиновъ, въ 
засыпанныхъ листьями лужахъ у бортовъ тротуара. 
Всѣ эти огни — золотые, красные, зеленые, синіе, 
постоянные, вспыхивающіе, горизонтальные, верти
кальные, косые, размѣщенные всюду, гдѣ только
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можно было ихъ устроить, говорили одно и то же: 
купи, возьми, продается. И то же говорили1 женщи
ны, въ одиночку и попарно гулявшія по пустому 
бульвару. Браунъ шелъ, все ускоряя шаги, не зная, 
куда и зачѣмъ онъ идетъ. Проститутки оглядывали 
его бѣглымъ взоромъ, и не одной изъ нихъ каза
лось, что съ этимъ иностранцемъ дѣло было бы не 
безнадежно. «Tu ne viens pas, chéri?» — сказала про
ститутка. «Liverado de pakajoi», — произнесъ онъ и 
засмѣялся. Женщина отшатнулась. «И est un rien 
dingo, le pauvre type!», — сказала она подругѣ. «Вотъ 
до того дома еще дойду», — объяснилъ себѣ онъ, 
съ трудомъ справляясь съ дыханіемъ. Далеко впе
реди, сверху внизъ, во всю высоту пятиэтажнаго 
дома, огромными красными буквами, по одной, за
жигалась и гасла какая-то вертикальная надпись. 
«Кинематографъ? Притонъ? Да, да, старайтесь! Это 
для васъ старались Фарадеи, Эдиссоны... Для васъ 
— для насъ... Благодарить, такъ и за это»... Дрожа
щій отъ холода человѣкъ въ легкомъ пальто, въ 
продыравленномъ котелкѣ, нерѣшительно протя
нулъ ему рекламу лечебницы венерическихъ болѣз
ней. «Вотъ, вотъ — и васъ благодарю», — по рус
ски вслухъ сказалъ Браунъ. На углу боковой ули
цы висѣла огромная, многоцвѣтная, съ желто-крас
ными фигурами, чудовищная афиша кинематогра
фа, залитая синимъ свѣтомъ, страшная неестествен
нымъ безобразіемъ. «На донъ-Педро работали, то
варищъ Фарадей... Это судьба хочетъ облегчить 
мои послѣднія минуты: въ самомъ прекрасномъ изъ 
городовъ показываетъ все уродливое... Да, такъ 
уходить легче... Знаю, знаю, что есть друтое, мнѣ 
ли не знать? Прощай, Парижъ, благодарю за все, 
за все»... Онъ почти бѣжалъ. Проѣзжавшій шоф- 
феръ замедлилъ ходъ, вопросительно на него гля
дя. Браунъ, задыхаясь, сказалъ свой адресъ. «Толь
ко скорѣе, прошу васъ, возможно скорѣе, я спѣ
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шу»... Сердце у него билось все сильнѣе. «Можетъ 
не выдержать, это было бы еще проще. Хотъ и такъ 
все просто, все очень, очень просто»...

Поднялъ стекло вытяжного шкафа и вставилъ въ 
колбу заранѣе приготовленную пробку съ двумя 
отверстіями: въ одномъ была воронка съ краномъ, 
въ другомъ отводная трубка. Кранъ воронки вра
щался въ отверстіи туго. Браунъ старательно сма
залъ его, вставилъ опять, насыпалъ въ колбу ціани
стаго калія изъ банки, въ воронку налилъ кислоты. 
И тотчасъ, отъ привычныхъ лабораторныхъ дѣй
ствій, къ нему вернулось спокойствіе. «Послѣдній 
опытъ, но такой же, какъ всѣ другіе... Первый былъ 
большой радостью, можетъ, лучшей въ жизни. Ну, 
и отлично. Всего понемножку... Хватитъ и науки, 
хватитъ и открытій. Обезпечено мѣсто въ двухъ 
ближайшихъ изданіяхъ Бейльштейна, а то и въ 
трехъ», — съ улыбкой подумалъ онъ уже совер
шенно спокойно.

Онъ сѣлъ въ кресло у письменнаго стола, съ удо
влетвореніемъ прислушиваясь къ себѣ. «Вотъ такъ, 
такъ отлично, произведу послѣдній опытъ, такъ 
же, какъ всѣ другіе: не спѣша, не волнуясь, прилич
но, какъ подобаетъ настоящему человѣку. Что, 
страшно, настоящій человѣкъ? Страшно, да не 
очень. Что же обдумать еще? «Припомнить всю 
свою жизнь»? Нѣтъ, надобности никакой нѣтъ. Но 
умираешь только разъ, надо же почувствовать, что 
сейчасъ умрешь... Вотъ какъ тамъ на вокзалѣ: «Вы 
ничего не забыли?..» Нѣтъ, кажется, не забылъ ни
чего. «Прошу никого не винить»?.. Разберутъ и 
такъ»... Мысль его перебѣгала по самымъ разнымъ 
предметамъ, останавливаться ни на чемъ не было 
ни силы, ни охоты. «Да, можно приступить»... По
чему-то на цыпочкахъ (хоть въ квартирѣ никого не 
было) онъ обошелъ всѣ комнаты, вернулся, затѣмъ
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еще постоялъ передъ книжными полками. «Жаль, 
«Федона» нѣтъ, очень жаль»... Вышелъ въ лабора
торію, широко, настежь, отворилъ окно, стало хо
лодно. «Простуженъ, совсѣмъ простуженъ», — по
думалъ онъ съ той же слабой улыбкой. Лицо его 
было смертельно блѣдно. Туманъ заволокъ садъ съ 
голыми деревьями. Дождь прекратился. Въ без
звѣздномъ небѣ не было видно ничего. Со вздо
хомъ Браунъ оторвался отъ окна, подошелъ къ вы
тяжному шкапу, сѣлъ на высокій табуретъ. Сердце 
опять застучало. Расширенными глазами онъ взгля
нулъ въ послѣдній разъ по сторонамъ, наклонилъ 
голову и взялъ въ ротъ старательно оплавленный 
конецъ отводной трубки. Кранъ повернулся легко,, 
гладао, безъ скрипа.



X XX VI.

«UN CHIMISTE RUSSE SE SUICIDE A PARIS.»

«Un savant chimiste russe, M. Alexandre Braun, s’est 
suicidé hier soir à Paris, dans son domicile, rue..., en 
respirant une forte dose d'acide cyanhydrique qu'il a 
fait dégager dans un curieux appareil de sa construction. 
Le docteur Braun, grand ami de la France, habitait notre 
pays depuis de longues années. On lui doit des recherches 
très appréciées pour lesquelles il a reçu, il y a quelques 
années, le fameux prix Ravy. Il s'occupait aussi de 
philosophie. Sa disparition prématurée sera très vive
ment ressentie dans les milieux scientifiques français et 
étrangers, ainsi que dans la colonie russe où il ne comptait 
que des amis.

L’enquête confiée à M. Duruy, commissaire de l'ar
rondissement, put établir que M. Graun avait des res
sources largement suffisantes pour subvenir à ses modestes 
besoins de savant. On attribue son acte désespéré aux 
chagrins d'amour doublés d'une crise de nostalgie aigue.

M. Duruy a pu recueillir des renseignements utiles à 
son enquête chez une dame de la plus haute société bri
tannique, très liée avec le défunt. Cette dame que nous 
avons pu approcher un instant et dont l'élémentaire discré
tion nous retient de dévoiler le nom, parle français sans 
le moindre accent. Paraissant très affectée, elle a libre
ment laissé éclater sa douleur.

Après les formalités d'usage, le corps a été transporté 
à l'Institut médico-légal.»



ПОСЛѢСЛОВІЕ КЪ ТРИЛОГІИ 

«КЛЮЧЪ» — «БѢГСТВО» — «ПЕЩЕРА»

Второй томъ «Пещеры» заканчиваетъ трилогію, 
надъ которой я, съ перерывами, работалъ болѣе 
десяти лѣтъ. Боюсь, что читатели ея конца давно 
забыли начало. Писатель не всегда пописываетъ, но 
читатель почти всегда почитываетъ, и это не мо
жетъ быть иначе, особенно въ наше время. Авторъ 
не въ правѣ требовать чрезмѣрно напряженнаго 
вниманія отъ людей, читающихъ его книги. Поэто
му, быть можетъ, ему позволительно кое-что разъ
яснять и самому (согласно довольно многочислен
нымъ примѣрамъ въ литературномъ прошломъ). 
Я этимъ правомъ не воспользуюсь; хотѣлъ бы ска
зать лишь нѣсколько словъ.

Иностранный критикъ первыхъ двухъ томовъ 
трилогіи въ предположительной формѣ обратилъ 
вниманіе на то, что она отдаленно, намеками, свя
зана съ моей исторической серіей «Девятое Терми
дора» — «Чортовъ Мостъ» — «Заговоръ» — «Свя
тая Елена, маленькій островъ»: какъ будто иногда



проходятъ тѣ же или сходныя положенія, — кри
тикъ выразилъ мнѣніе, что это не могло быть слу
чайно, таково, вѣроятно, было намѣреніе автора. 
Это замѣчаніе, разумѣется, справедливо. Мнѣ каза
лось, что авторскій замыселъ здѣсь вполнѣ очеви
денъ; въ настоящей трилогіи изъ современной жиз
ни изрѣдка появляются и тѣ же п р е д м е т ы ,  
которые были въ моихъ историческихъ романахъ, 
— вещи вѣдь переживаютъ людей. Эта подробность 
связана съ болѣе общимъ вопросомъ.

Въ моихъ историческихъ романахъ я пользовал
ся пріемами стилистическаго подчеркиванія. Такъ, 
напримѣръ, похоронная процессія Робеспьера въ 
«Девятомъ Термидора» написана фразами равной 
длины, а приближеніе кавалерійскаго отряда гене
рала Бонапарта въ «Чортовомъ Мостѣ? — фразами 
съ равномѣрно наростающимъ числомъ словъ. Отъ 
этихъ пріемовъ я давно отказался, — не оттого, ко
нечно, что боялся упрека въ «вымученности», кото
рый могъ бы бытъ мнѣ сдѣланъ, а прежде всего 
потому, что остались эти пріемы совершенно неза
мѣченными и слѣдовательно художественной цѣли 
не достигли (пользоваться типографскими способа
ми, треугольничками, печатаньемъ не съ начала, а 
со средины строчки и т. п. я никакъ не хотѣлъ). Но 
ужъ во всякомъ случаѣ символику романа было не
возможно подчеркивать звуковыми пріемами. Меж
ду тѣмъ настоящая трилогія есть произведеніе сим
волическое, со всѣми недостатками этого литера
турнаго рода, — помимо недостатковъ ей особо 
присущихъ.

Авторъ.



ПРИМѢЧАНІЯ.

(Къ стр. 5).

1) Это подлинный гороскопъ юнаго Валленштейна, соста
вленный Кеплеромъ ( Nav i t a s  Wa l l e n s t e i n i i ,  Joannie 
Kepleri^astronomi, opéra omnia, volumen primum, p. 388).

(Къ стр. 54).

2) Это, разумѣется, подлинныя слова Ленина. Точно такъ 
же и въ другихъ историческихъ главахъ «Пещеры», какъ за 
сѣданіе Палаты Общинъ, съ инцидентомъ и съ рѣчью Ллойдъ- 
Джорджа, авторъ считалъ для себя обязательной точность.
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