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О Т  А В Т О Р А

В 1914 году мною была закончена книга «Толстой и 
Роллап», первый том которой вышел в свет в самом на
чале войны. На его долю выпал у критики незаслуженный 
и неожиданный успех. Второй том, почти готовый в руко
писи, не был сдан в печать. Я  в ту пору не имел возмож
ности заниматься литературными делами, да и цензурные 
условия военного времени крайне затрудняли появление в 
иеурезаииом виде книги, посвященной мысли Ромэна Рол- 
лана. В 1918 году я уехал за границу. Библиотека моя, 
разумеется, осталась в России и там погибла; погибли 
с нею и мои рукописи. Таким образом я и теперь не 
могу напечатать свою работу в том виде, в каком она 
была задумана в 1912— 14 годах.

Из первого тома книги, по самому ее плану, сравни
тельно нетрудно было выделить часть, посвященную Л. IT. 
Толстому. Она и перепечатывается в настоящем издании 
без существенных изменений. Если б я теперь стал наново 
писать книгу об авторе «Войны и мира», я написал бы 
ее иначе. Но общую концепцию «загадки Толстого», дан
ную в моем труде, я продолжаю считать правильной, не
смотря на ряд сделанных в печати возражений. Не по
явилось за истекшие 10 лет и новых, относящихся к Тол
стому, материалов, которые шли бы с ней вразрез.

Я  предполагаю скоро выпустить в свет также моно
графию о Р. Роллане; некоторые главы ее будут мною 
восстановлены по памяти, другие — большая часть —  
написаны заново. Последнее было бы неизбежно даже
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4 Предисловие

в том случае, если б в моем распоряжении имелась ста
рая рукопись: Ромэн Роллан с 1914 г. написал шесть 
новых книг, и некоторые из них занимают в его твор
честве совершенно исключительное место.

Мне приходится таким образом отказаться от перво
начального замысла, по которому мысль Л. Н. Толстого 
и Ромэна Роллаиа рассматривалась формально в парал
лели. Но параллель эта и по первоначальному замыслу 
пе имела узко-специального характера: в работе моей 
были две монографии, об’единявшнеся третьей, заклю
чительной частью. Да и теперь в книге о Р. Роллане, 
по самому существу творчества французского писателя, 
мне не раз придется возвращаться к загадке Толстого.

Я  выпустил из настоящего издания несколько страниц, 
из которых одна относилась к В. В. Розанову, недавно 
скончавшемуся в России, другие — к И. Ф. Наживину, 
давно переставшему быть «толстовцем». Требовала бы те
перь выпуска, по архаичности темы, и значительная часть 
Х-ой главы книги. Но, повторяю, я не имел в виду вы
пускать «переработанное издание».

ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Выбор орфографии для настоящей книги был произведен 
Издательством без согласия автора и определился вклю
чением «Загадки Толстого» в серию « Б и б л и о т е к и  с о 
в р е м е н н о г о  з н а н и я » .



Tu voyais sous tes pas un gouffre so creuser 
Qu’élargissaient san$ fin le doute et l’ironie;
E t, penché sur cette ombre, en ta longue insomnie, 
Tu sentais un frisson mortel te traverser.

A l’abîme vorace, alors, sans balancer,
Tu jetas ton grand coeur brisé, ta chair punie, 
Ta rebelle raison, ta gloire et ton génie,
E t la douceur de vivre et l ’orgueil de penser.

Ayant de tes débris comblé le précipice,
Ivre de ton sublime et sanglant sacrifice,
Tu plantas une croix sur ce vaste tombeau.
Mais sous l ’entassement des ruines vivantes 
L ’abîme se rouvrait, et, prise d5 épouvantes,
La croix du Rédempteur tremblait comme mi roseau.

Jules Lfjnaîlre. Pascal,





I

Часто цитируют слова Канта: «две вещи наполняют 
мой дух вечно новым и все большим благоговением: звезд
ное небо надо мной, нравственный закон во мне». Эта 
знаменитая формула, выражающая идею совершенного, 
гармонического человека, может быть разделена как в 
теории, так и в жизни: откиньте ее второй член, 
оставьте одно «звездное небо», она приблизится к уче
нию язычника Гете:

Freudig w ar v o i vielen Jah ren  
Eifrig so der Geist bestrebl,
Zu erforschen, zu erfahren,
W ie Natur im Sch affen  lebt.

Und es isi das ewig E ine,
Das sich vielfach offen bart;
K lein das Grofle, grofi das Kleine,
Alles nach der eignen Art.

Im m er w echselnd, fest sich haltend,
Nah und fern und fern und nah,
So gestaltend, um gestaltend —
Zum E rstau nen bin ich d a .1)

*) Впрочем, Гете порою высказывался и в другом духе. В разговоре 
с Эккерманом 11 марта 1832 г. он почти буквально повторяет формулу 
Каита (I. P. Eckcrmann, Gesprache mit Goethe, T. I l l ,  S. 692).
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Напротив, для Толстого-мыслителя существует только 
«нравственный закон». То «das ewig Eine», которому всю 
жизнь «удивлялся» Гете, «звездное небо» Канта — в тол
стовстве не находят места. Ученые выдумали, правда, 
«туманные пятна», «спектральный анализ звезд», «хими
ческий состав млечного пути», но все это — никому ни 
для чего ненужный профессорский вздор. Боги звездно
го неба, Кеплеры, Ньютоны, Леверрье, для Толстого в 
лучшем случае —  маниаки, напоминающие Пфуля, Вей- 
ротера и других немецких стратегов «Войны и Мира», - -  
только более безобидные, благодаря своей штатской про
фессии. Как Пфуль и Вейротер, они не лишены, быть 
может, специальной, ограниченной гениальности. Немец
кие стратеги всю жизнь проводят за составлением диспо
зиций: «die erstc Kolonne m a rsc h ie rt. . . die zweite Ko- 
Jonno m arschiert». Кеплеры весь своей век думают о том, 
как «der erste P lanet m a rsc h ie r t. . . der zweite Planet 
m arschiert». Пфуля и Вейротера считают гениями другие 
немцы-стратеги; точно также Кеплерам поклоняются дру
гие безобидные маниаки, а за ними публика, находящая
ся во власти научного суеверия. В худшем же случае, 
который, конечно, встречается гораздо чаще, небесные 
.Пфули лишены даже ограниченной гениальности. Тогда 
это просто дюжипные профессора, Шмидты и Майеры, 
выдумавшие себе занятие, «чтобы получать больше жа
лованья», нестерпимо самоуверенные и чрезвычайно глу
пы е1). Когда в «Плодах Просвещенья» профессор Але
ксей Владимирович Кругосветлов тягучим, мерным голосом 
говорит о «пертурбациях невесомого эфира», об «энергии 
динамической, термической, электрической и химической» 
и об ее «соллицитир-ованных проявлениях», нам совершен
но ясно, что Толстому он представляется гораздо глупее, 
чем Вово Звездинцев и Коко Клииген, члены общества 
поощрения разведения старых русских густопсовых собак. 
Профессорский жаргон «научной науки», как ирозритель-

г) В Ясной Поляпс одно время держалась поговорка: «глуп, как 
профессор)). (Ив. Наживил, Из жизни Л, II, Толстого. Москва, 1911, 
стр. 34),
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по выражался Толстой, стоит приблизительно на том же 
уровне, что косноязычный вздор полуидиотического ди
пломата, князя Ипполита Курагина. В этом своем совер
шенном презрении к представителям «научной пауки» Лев 
Николаевич идет вслед за Шопенгауером, но гораздо даль
ше последнего. Немецкий философ тоже сердито уди
влялся, когда слышал о необычайной гениальности Нью
тона, тоже терпеть пе мог профессоров и, как Толстой, 
не стесняясь в выражениях, говорил, что ученые вне 
своей специальности (а иногда и в ее пределах) сплошь 
и рядом оказываются настоящими ослами.

Толстой сражается с  наукой, как опытный искусный 
полемист: он старательно выискивает слабые места своего 
противника и на них сосредоточивает нападение. С осо
бенной охотой он избирает мишенью для своих нападок 
медицину. Ка.к радостно отмечает он, что знаменитые 
доктора пе лечат, а обманывают Наташу Ростову, Кити 
Щербацкую. Толстовские врачи пе уступают в невеже
ственном апломбе спиритам-профессорам и немецким стра
тегам, но сверх того Толстой награждает их еще поря
дочной долей полусознательного цинизма: «к обеду при
ехал доктор и, разумеется, сказал, что, хотя повторные 
явления и могут вызывать опасения, по, собственно говоря, 
положительного указания нет, но так как нет и противу- 
показапия, то можно, с одной стороны, полагать, с дру
гой же стороны, тоже можно полагать. И потому надо 
лежать, и хотя, я и пе люблю прописывать, но все-таки 
это принимайте, и лежать . . . Получив гонорар, как и 
обыкновенно, в самую заднюю часть ладони, доктор уехал» 
(«Дьявол»). Нечего сказалт,: и невежда, и шарлатан, и 
дармоед. Кругосветловы за свои откровения хоть гоно
рара не берут (по крайней мере* при читателе). Для по
срамления медицины Толстой выдумывал даже особые бо
лезни, которых врачи не только не могут прекратить, 
по пе могут п распознать: нам так-таки остается неиз
вестным, от чего умер ’Иван Ильич, — от блуждающей 
ли ночки, от хронического ли катарра или от болезни 
слетюй кишки. Великий писатель пе мог, однако, не
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знать, что существуют недуги, более послушные воле и 
знанию человека; к тому же в семье точных наук практи
ческая медицина является чем-то вроде Австрии по опре
делению Тютчева: это, Ахиллес, у которого всюду пятка.

Но и в других областях знания Толстой мастерски 
выбирает для атаки наиболее уязвимые места. В по
литической экономии он подвергает расстрелу теорию Маль
туса, в социологии — ограническую теорию общества. 
Его аргументация местами сильна, почти всегда остро
умна. Правда, она в значительной своей части не нова. 
Так, например, в критике социологических построений Гер
берта Спенсера Толстой на каждом шагу повторяет извест
ные аргументы Михайловского. Великий писатель дово
дил свое отвращение: к научному педантизму до того, что 
нисколько не считал себя обязанным изучать детально 
литературу вопросов, о которых писал: для пего эти 
аргументы были новы; он приходил к ним самостоятель
но. Впрочем, ему случалось выдвигать против тех или 
других научных положений и оригинальные доводы, в 
которых резкая, парадоксальная, несправедливая форма 
порою прикрывает долю несомненной истины. «Теория эво
люции», замечает, например, Толстой, «говоря простым язы
ком, утверждает только то, что по случайности в безко- 
иечно долгое время из чего хотите может выйти все, что 
хотите. Ответа па вопрос нет. А тот же вопрос поста
влен иначе: вместо воли поставлена случайность, а ко,- 
э ф ф и ц и е н т б е з к о  в е ч н о г о  п е р е с т а в л е н  от  мо
г у щ е с т в а  ко  в р е м е н и »  (X V II, 140) 1). Или еще: 
«Люди современной науки очень любят с торжественностью 
и уверенностью говорить: мы исследуем только факты, 
воображая, что эти слова имеют какой иибудь смысл. 
Исследовать только факты никак нельзя, потому что фак
тов, подлежащих нашему наблюдению, б е с ч и с л е н н о е  
(в точном значении этого слова) количество. П р е ж д е  
ч е м  и с с л е д о в а т ь  ф а к т ы ,  н а д о  и м е т ь  т е о р и ю .

х) Все цитаты из произведений Л. II. Толстого приводятся мною по 
24-томпому Сытинскому изданию под редакцией П. И. Бирюкова.
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на о с н о в а н и и  к о т о р о й  и с с л е д у ю т с я  ф а к т  ы» 
(XY11, 136). Современный научный критицизм, обосно
вывая философски понятия рабочей гипотезы и об’ясне- 
ния, высказал мысли, довольно близкие к этим. Пределы 
настоящей работы не дают возможности сопоставить не
которые научные предвидения автора «Войны и Мира» с 
подлинными мыслями знаменитых ученых нашего времени. 
В этих предвидениях, как почти в каждой странице на
следия Толстого, ясно виден его несравненный ум!, с одина
ковой легкостью вникающий в сложные вопросы пауки, в 
дебри отвлеченной метафизики, в глубины сердца чело
века, в мельчайшие подробности социальных отношений.

Но все же Толстой говорит о науке не как философ', а 
как полемист, притом как полемист, исполненный край
него раздражения. Резкость его отзывов часто переходит 
всякие границы: для него «дарвинизм — образец глупо
сти», «чем учепее человек, тем он глупее», «представление 
мужика о том, что Бог сотворил мир в 6 дней, гораздо 
правильнее, научнее, чем учение об эволюции», «слава 
Богу, что наука в Индии не развивается», люди, зани
мающиеся наукой, «умственно вывихивают себе мозги, ста
новятся скопцами мысли, по мере оглупения приобретают 
самоуверенность». . . и т . д. В  пылу полемического увле
чения Толстой иногда говорит явно несообразные вещи, 
вроде следующей: «в чем разница дедуктивного от индук
тивного, никто никогда понять не мог» (X V II, 164), или 
же сообщает о науке сведения, просто фактически не
верные: «Выдумали», говорит он, например, «торпеды, при
боры для акциза, для нужников, а прялка, ткацкий бабий 
станок, соха, топорище, цеп, грабли, журавель, ушат все 
такие же, как были при Рюрике» (X V II, 156).

В ответ на весь этот полемический задор, на мастер
скую, блестящую кампанию Толстого, наука великолепно 
молчала. Толстым везде увлекаются, как художником; 
еще больше интересуются его религиозными воззрениями,
о которых пишут университетские диссертации (Maffre. 
Lo Tolstoism o efc le C h rislian ism e); знаменитые исто
рики (Альбер Сорель, Н. И. Кареев) посвящают специ
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альные исследования историческим воззрениям Толстого; 
заслуженные генералы (Драгомиров) старательно изучают 
его философию -войны1). Но кампания великого писа
теля против науки со стороны представителей последней 
не удостаивается никакого ответа. Впрочем, Петцольдт 
вскользь замечает, что у Толстого, как у других религиоз
ных реформаторов, нет н а у ч и о г о о р г а, н а : «kein Or
gan fur die W issenschafl». Отрицанию великого писа
теля представитель науки ставит бесцеремонный диагноз: 
«eine gew isse Verkumm erung des logisclien Besfcandes». 
Лев Николаевич считал ученость и глупость синонимами; 
в благодарность за этот комплимент Петцольдты зачи
сляют Толстого в число калек. Разумеется, «органы» у 
Толстого были все в целости, дай ГСог каждому! - - и 
«научный орган» отнюдь пе составлял исключения.

* *
*

В 1847 г. 19-летний Л. 1Г. Толстой занес в твой днев
ник следующий небольшой проект, который трудно про
честь без улыбки:

«Цель жизни в деревне в продолжение двух лет:
1) Изучить весь курс юридических паук, нужных для 

окончательного экзамена в университет. 2) Изучить прак
тическую медицину и часть теоретической. :>) Изучить 
языки: французский, русский, немецкий, английский, 
итальянский и латинский. 4) Изучить сельское хозяйство, 
как теоретически, так и практически. Г>) Изучить историю, 
географию и статистику. 6) Изучить математику — гимна
зический курс. 7) Написать диссертацию. 8) Достиг-

Воззрения Толстого па войну и ее пауку незаметно проникли в 
те углы европейской мысли, где они, казалось бы, всего менее могли 
рассчитывать па сочз^вствие. Нередко они преподносятся европейскому 
читателю, как нечто повое п самостоятельное; см., папр.. у Леметра 
(«Les Contemporains», 3-ше serie) заметку об истории Копдп, написанной 
герцогом Омальским.
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л уть высшей степени совершенства в музыке и живописи. 
9) Написать правила и 10) Получить некоторые познания 
в естественных науках. 11) Составить сочинения из всех 
предметов, которые буду изучать»1).

В 1910 г. 82-летнпй Л. Н. Толстой переезжал как-то 
из Кочетов в Ясную Поляну. В . Г . Чертков описывает 
следующую сцепу из этого переезда:

«В отделении я остался один со Львом Николаеви
чем; Душан и Булгаков уселись в соседнем отделении. 
Я прилег отдохнуть, но мне не спалось. Л. I-I., полулежа 
на противоположном сидении, стал читать книгу. Встав, 
чтобы откинуть упавший на него шнур с опущенного верх
него дивана, он загляделся в открытое окно на красный 
закат. Долго выделялась иа фоне окна его несколько 
согнувшаяся вперед, сутуловатая фигура. Он видимо лю
бовался зрелищем. Немного погодя, он, не двигаясь с 
места, посмотрел на свои часы и затем стал поминутно их 
вынимать. Очевидно, он хотел проследить, сколько вре
мени потребуется для того, чтобы диск солнца скрылся 
за горизонтом. Когда перед окном поднимался густой лес 
или насыпь, он нетерпеливо высовывал из окна голову, 
чтобы узнать, долго ли протянется это препятствие, ме
шавшее его наблюдению»2).

Эта сценка весьма характерна для Толстого, как ни 
маловажен излагаемый эпизод. Глубокий старец, одной 
ногой стоящий в могиле, должен зачем-то знать, сколько 
времени потребуется диску солнца, чтобы скрыться за 
горизонтом. Люди гораздо моложе его прилегли отдох
нуть, а он стоит с часами в руке и что-то нетерпеливо 
изучает. Это вот жадное любопытство к явлениям внеш
него мира, создает Пастеров и Лавуазье, когда оно не 
создает Толстых и Гете.

«Я почти невежда», пишет в дневнике Толстой в 1854 г ., 
«что я знаю, тому я выучился кое-как, сам, урывками, без

J) П. Бирюков. JT. Н. Толстой, т. I, стр. 145.
2) В. Чертков. Свидание с Л. II. Толстым в Кочетах. «Речь» 1913 г.
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связи, без толку и то так мало». Полвека спустя, он, 
вероятно, готов был бы повторить то же самое, по не sc 
огорчением, а с истинной радостью: ведь по Толстому не
ученье — тьма, но и ученье — тоже тьма; единственный 
из современных людей, он был склонен гордиться «не
вежеством», хотя меньше, чем кто либо другой, имел на 
это право: Толстой был несомненно одним из наиболее 
разносторонне ученых людей нашего времени. Он знал 
«немного обо всем», что, если верить Паскалю, гораздо 
лучше, чем знать «все о немногом»1). Впрочем, в своем 
главном «ремесле», в литературе, он знал «все», — древнее, 
новое, новейшее; здесь он был специалистом глубокого, 
почти исчерпывающего знания. Толстой владел множе
ством культурных языков, вплоть до греческого и еврей
ского. Он в разное время жизни интересовался, со всей 
своей способностью страстного увлечения, то философией, 
то естествознанием, то богословием, то теорией искусства, 
то педагогическими науками. В 1870 г. Толстой, но соб
ственным словам, «с утра до ночи» занят изучением гре
ческих классиков в подлинниках2), в 1884 г. он, как мы 
случайно узнаем, интересуется астрономией3), в 1910 г. 
почти пристает ко всем своим посетителям с каким-то 
неизвестным доказательством Пиеагоровой теоремы 1) . Что 
ему Гекуба? Для чего нужна Пиеагорова теорема тому, 
кто так жестоко издевается над наукой? Эти внезапные 
периодические увлечения сказывались, в Толстом в течение 
всей его жизни, и люди, видевшие два десятка книжных

г) Необыкновенная разносторонность умственных интересов Толстого 
весьма ясно сказалась в его переписке с П. II. Страховым. 19-й век 
несколько отучил нас от такого стиля писем, и книга, превосходно 
изданная Толстовским музеем под редакцией Б. А. Модзалевского, 
своим настроением точно переносит читателя в умственную атмосферу 
17-го столетия, вызывая в памяти переписку Декарта с Мерсенном или 
Спинозы, с Ольденбургом. За Н. П. Страховым, независимо от его 
достоинств и педостатков, навсегда останется прочгая заслуга в литера
туре: он один из первых понял, что такое Толстой.

2) Бирюков. Цитир. соч., т. I I , стр. 170.
3) Там-же, т. II , стр. 480.
4) Булгаков. У  JI. Н. Толстого, стр. 45, 67. 161 и др.
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шкафов в Яснополянском доме1), знают, что такое — 
невежество Л. Н. Толстого. А между тем, мало ли у нас 
иронизировали насчет этого невежества! Сам Чехов, на
верное не прочитавший одной десятой части книг, извест
ных Толстому, прохаживался па эту тему. Для совре
менного интеллигента наука — то же самое, что твер
дыня великого Рима для римского гражданина на чуж
бине: вместо «civis rom anus sum» достаточно произнести 
магические слова «научно обосновано», и перед обаянием 
грозной силы, имеющей столысо известных каждому ре
альных проявлений, почтительно разступятся недруги. Но 
па Толстого слова эти не производили ни малейшего впе
чатления. Его универсально-анархический ум так же мало 
признавал суверенитет науки, как суверенитет государ
ственной власти.

Причины этого загадочного явления всем известны: по 
крайней мере, Толстой дал очень простое, так сказать, 
официозное об’яснение своей антипатии к науке нашего 
времени. «Я не только не отрицаю науку, то есть разум
ную деятельность человеческую», замечает он, «но я толь
ко во имя этой разумной деятельности и выражений ее 
говорю то, что я говорю» (X Y II, 161). Во имя «истинной 
науки» Толстой отрицал «научную науку» нашего времени. 
Истинная же наука есть то, что «действительно необ
ходимо людям». Все это очень просто. Остается только 
выяснить, действительно ли должно здесь искать настоя
щую и единственную причину антипатии Толстого к нау
ке. Что-то уж слишком элементарно это соображение, 
а мысль великого писателя почти всегда далеко не так 
проста.

— Наука, — говорит Толстой, — должна была бы 
об’яснитъ пароду, «каким топором, каким топорищем вы

а) О библиотеке, составленной Толстым п насчитывающей 14 тыс. 
томов, см. интересные статьи А. Е . Грузинского (Толстовский ежегодник 
1912 г., стр. 133) и В. Ф. Булгакова (Толстовский ежегодник 1913 г., 
стр. 67). Поля книг часто испещрепы рукой Толстого, что несомненно 
сделает эту библиотеку богатым материалом для изучепия мысли вели
кого писателя.
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годнее что рубить; какая пила самая спорая; как ме
сить лучше хлебы, из какой муки, как ставить их, как 
топить, как строить печи; какая пища, какое питье, ка
кая посуда, какие грибы можно есть и как их удобнее 
приготовить» „(XYII, 156). Упрек Толстого очевидно не
состоятелен: какая посуда лучше, как удобнее пригото
вить грибы, — это и без науки известно всякой бабе. 
Да и проблема «полезной» науки разрешается далеко не 
так легко. В настоящее время теоретическое знание тесно 
сплелось с практическим и пет никаьой возможности от
делить то, что полезно, от того, что только интересно. 
Размышление инженера Сади Карно о двигательной силе 
огня приводить к созданию отвлечепнейшего из отвле
ченных принципов, — второго закона термодинамики. Ути
лизация этого положения производить переворот в технике, 
отдельные отрасли которой столь прочно связаны между 
собой, что изменения' парового двигатели не могут не от
разиться на цене, если не на устройстве, орудий первой 
житейской необходимости. Такие общеполезные изобре
тения, как телеграф, телефон, вся современная электро
техника, покоятся на чисто теоретических исследованиях 
Ампера и Фарадея. Лабораторные работы Пастера спа
сают от гибели виноделие и шелководство, то есть достоя
ние миллионов французских крестьян. В рабочем ка
бинете Либиха зарождается идея дешевого мясного супа. 
А сама несчастная медицина? Какими доводами сража
ется с ней Толстой? «Защитники на у к и» . . . ,  говорит он 
например, «почему-то полагают, что вылеченное от дифте
рита одно дитя из тех детей, которые без дифтерита нор
мально мрут в России в количестве 5 0 %  и в количестве 
80 %  в воспитательных домах, должно убедить людей в 
благотворности науки вообще. Строй нашей жизни та
к о в . . . ,  что детские болезни, чахотка, сифилис, алко
голизм захватывают все больше и больше людей, что 
большая доля трудов людей отбирается от них на при
готовления к войне, что каждые десять-двадцать лет мил
лионы людей истребляются войною, и все это происходит 
от того, что н а у к а . . . занимается, с одной стороны, оправ-
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дапием существующего порядка, а с другой — игруш
ками» (X V II, 240). В этом аргументе, несмотря на его 
кажущуюся простоту, разберешься далеко не сразу: здесь, 
в сущности, не один аргумент, а целых четыре: 1) меди
цина не вылечивает всех детей, больных дифтеритом;
2) люди мрут» в  России не только от дифтерита; 3) наука 
оправдывает существующий общественный строй; 4) не 
велика радость, |если ^вылечиш ь ребенка: ведь все равно 
рано или поздно помрет. Первые аргументы, очевидно., 
науке не страшны, ибо врачи могут победоносно ответить: 
сегодня вылечиваем немногих, завтра научимся вылечи
вать всех, — сегодня —• от дифтерита, завтра —  от дру
гих болезней; в этой «плоскости» спорить с наукой невоз
можно. Далее, то, что целый ряд весьма видных ученых 
пристроился на содержание к владыкам существующего 
порядка, — это, разумеется, святая истина. Но она так 
же мало свидетельствует против науки an und Шг sich , 
как дела Торквемады и Лойолы —  против учения Иисуса 
Христа. Если Вольта ответствен за американский элект
рический стул, тогда надо поставить в вину Гутенбергу 
публицистику Булгарина и поэзию Баркова. Все это так 
очевидно, что даже несколько совестно противопоставлять 
Толстому доводы подобного рода: он их знал гораздо луч
ше, чем кто бы то пи было другой. Это ясно уже из того, 
чтО' в нужную минуту он мастерски умел перебросить спор 
совсем в другую плоскость, ставя вопрос совершенно 
иначе: — Вы изобрели противодифтеритную сыворотку, 
вылечили ребенка, — говорит он ученым, — ну, а даль
ше что?

— «Зачем все это?» —  спрашивал когда-то Толстой 
у Мопассана, разумея под «всем этим» красоту и любовь 
в понимании французского писателя, — «ведь это хоро
шо бы было, если бы можно было остановить жизнь. Л 
она идет. А что такое значит: идет жизнь? Идет жизнь
— зпачит: волосы падают, седеют, зубы портятся, мор
щины, запах изо рта. Даже прежде, чем все кончится, 
все становится ужасным, отвратительным, видны разма
занные румяна, белила, пот, вонь, безобразие. Где же

ПО: ЗАГАДКА ТОЛСТОГО 2
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то, чему я служил? где же красота? А она — все. А 
нет ее — ничего нет. Нет жизни. Но мало того, что нет 
жизшг в тому в чем казалась жизнь, сам начинаешь ухо
дить из нее, сам слабеешь, дуреешь, разлагаешься, другие 
на твоих глазах выхватывают у тебя те наслаждения, в 
которых было все благо жизни» (X IX , 227).

Что и говорить, в этом Толстой был слишком прав и 
его слова звучат особо-горькой насмешкой именно в отно
шения великого французского писателя. К зловещей стра
нице Толстого существует^ еще более зловещая иллюстра
ция. Это записки Франсуа, верного камердинера Мопас
сана. Автору «Bel-Ami» была уготована участь неизме
римо страшнее обычной.' Он сошел в могилу заживо. Он 
знал, что болезнь, вонзившаяся в него в те минуты на
слаждения1), о которых говорит Толстой со скорбным 
презрением состарившегося эллина, медленными, по вер
ными шагами ведет его к скотскому состоянию. Нет ни
чего страшнее, чем рассказ Франсуа о иочи 2 января 1892 
года, когда Мопассан, стоя над краем бездны, тупым но
жом пытался перерезать себе жилы: «его широко откры
тые глаза уставились на меня, как бы моля хоть о не
скольких словах утешения, надежды». Но не было ни 
утешения, ни надежды. На следующее утро богатырь, 
любимец женщин, навеки стал паралитиком; вместо ге
ниального писателя был идиот, наводивший бесстыдными 
речами ужас на близких и чужих людей. Самые скорб
ные страницы Экклезиаста, Паскаля, Толстого не могут 
подействовать сильнее, чем короткая, отвратительная б 
своем бесстрастии фраза медицинского отчета: «Monsieur 
de M aupassant est en train  de s ’an im aliser» . . .

Но и обычная людская участь, участь маленького Ива
на Ильича, разумеется, тоже не сладка. Против этого 
довода, которым так искусно умел пользоваться Толстой, 
наука совершенно бессильна. Ей не приличествует фи
лософия Панглосса или оптимизм а 1а Альфред Кашос. На-

А) Louis Thomas. La Maladie et la Mort de Maupassant. Paris 1912 
p. 41.
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ука не возлагает особенных упований ни на жизненный 
элексир грядущих алхимиков, ни на Мечниковскую про
стоквашу; она плохо верит в возрождение века Мафу
саила и не очень утешительна, когда обещает человеку 
бессмертие в виде формы энергии или материи: кого мо
жет утешить вечность материально-энергетических процес
сов, тот и без того достаточно спокоен. Да, вылеченный 
от дифтерита ребенок не уйдет от той участи, которую 
мрачно развертывал Толстой перед глазами непокорных чи
тателей. Да, и гениальный ум «слабеет, тупеет, разла
гается»: дряхлеет Ныотон, впадает в старческое слабо
умие Фарадей. Да, и гений мысли подвержен бессмы
сленным случайностям судьбы: в корзину Сансона па
дает голова Лавуазье, Пьер. Кюри гибнет под колесами 
ломовой телеги. Да,’ sub specie aeterni наука не нужна, 
бесцельна, нелепа. Но с этой точки зрения отнюдь не 
более прочно все то, что может быть противопоставлено 
науке. Где дует ветер вечности, там любое человеческое 
построение рассыпается, как карточный дом, и само 
толстовство в первую очередь: «Le silence eternei (le ces 
espaces infinis m ’effraye». Это старая песня.

Но как значителен тот факт, что для преодоления нау
ки Толстой решился привлечь на помощь «точку зрения 
вечности». В его философской системе этот довод — ко
зырный туз, который бьет все, что угодро. А в полемике 
против науки это* вместе с тем единственный козырь. Ко
нечно, Толстой прекрасно видел, что его аргументация о 
науке истинной и «научной», о науке полезной и бес
полезной не может никого убедить. Если есть наука по
лезная, то нет ни вредной, ни ненужной, ибо все отра
сли знания тесно сплетены одна с другой. Кто берет у 
науки что-нибудь, должен взять и все остальное. Кто 
признал «грабли и топорище», должен признать и Карно, 
и Ньютона, и Лавуазье. Все эти аргументы, эти данные 
дифтеритной статистики, пятьдесят процентов, восемьде
сят процентов, как-то не идут Толстому. Они будто взя
ты из арсенала профессоров теологии и церковных про
поведников, по вековой практике которых не мешает при
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случае пристыдить гордыню науки ad m ajorem  ecclesiae 
gloriam  и напомнить, что без молитвы врачи все таки не 
спасут. В  самом деле, если медицина может вылечить 
хотя бы одно дитя из тысячи, значит, она пе совсем 
бесполезна. Если дарвинизм только бесполезен, зачем же 
говорить, что он сверх того — «образец глупости»? Если 
ученость —  синоним тупоумия, то следует ли корить пред
ставителей науки безнравственностью, эксплоататорством 
и т. д .?  Ведь с дурака нечего взять, па то -он и дурак. ..

II

Знаменитый физик Герц, изучая электромагнитную тео
рию света, созданную гением Кларка Максвелля, испы
тывал такое чувство, будто в математических формулах 
есть собственная жизнь. «Они умнее нас», писал Герц, 
«умнее даже, чем их автор». . . Нечто подобное испыты
ваешь при чтении художественных произведений Толстого. 
Как он ни умен, как он ни глубок, они, кажется, еще 
умнее, еще глубже. Эти дивные книги живут самостоя
тельной жизнью, независимой от того, что в них вложил 
или желал вложить автор; они не хотят повиноваться 
его воле с обычным в таких случаях послушанием. И 
очень часто скользящие в них настроения странным бле
ском отсвечивают на том догматическом здании, которое 
тридцать лет так упорно воздвигал Л. Н. Толстой.

*  *
*

«Мы не чиновники дипломатические», говорит Николай 
Ростов, «а мы солдаты, и больше ничего. Умирать ве
лят нам —  так умирать; а коли наказывают, так, значит, 
виноват; не нам судить . . . Коли бы мы стали обо всем 
судить да рассуждать, так этак ничего святого не оста
нется. Этак мы скажем, что ни Бога пет, ничего нет! 
Наше дело исполнить свой долг, рубиться и не думать, 
вот и все».
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Отдавая дань веку просвещения, Толстой здесь слегка 
подсмеивается (несколько заметнее, чем обыкновенно) над 
Николаем Ростовым. Однако, тенденция «не думать» имеет 
не только солдатскую разновидность. Николай Ростов из
бегает рассуждений потому, что он не дипломатически! 
чиновник; он вполне справедливо находит, что рассужде
ние противно природе военной службы. Но лорд Байрон, 
вообще очень отдаленно напоминающий Ростова, шел (ра
зумеется, лишь теоретически) гораздо дальше: если ве
рить ему, рассуждение противно самой природе человека: 
мысль — «ржавчина жизни». Байрон сравнивает ее с 
демономг) .

Толстой в эпоху создания «Войны и Мира» был, в сущ
ности, недалек от Байроновского воззрения. Может быть, 
он здесь бессознательно следовал инстинкту самосохра
нения, смутно предвидя, куда, к каким жертвам приве
дет его «демон» Байрона. К этому взгляду так или иначе 
сводится философия его гигантского творения, философия 
жизни, гениально изображенной в «Войне и Мире».

Перед нами две семьи: семья Болконских и семья 
Ростовых. В первой идет напряженная духовная работа. 
Все Болконские находятся во власти Байроновского де
мона. О князе Андрее нечего п говорить. Старый князь 
занимается математикой, пишет «ремарки», изучает пла
ны кампаний, напряженно следит за политикой. Княжна 
Марья целиком ушла! в религию; у нее нет другой жизни, 
кроме чисто духовной. Пятнадцати летний Никол ушка как 
будто сконцентрировал в себе «духовность» породы Бол
конских, так раздражавшую Николая Ростова в князе 
Андрее. Напротив, в семье Ростовых никто никогда не 
«мыслит», там даже и думают только время от времени. 
Граф Илья Андреевич между охотой и картами занят 
диковинной стерлядью для обеда в Английском Клубе.

*) «What Exile from himself can flee?
To zones though more and more remote,
Still, still pursues, where’er I be,
The blight of life — the demon Thought». 
(Byron. Cliilde Harold’s Pilgrimage. Canto I.).
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Николай поглощен мыслями) о панне Пшездецкой, о тройке 
саврасых, о новой венгерке, а всего более о своей службе. 
У Наташи не выходят из головы, сменяя друг друга, куклы, 
танцовщик Дюпор, сольфеджи и пеленки. Нетя интере
суется изюмом, воротничками, рейтузами. У Ростовых нет 
иочти другой жизни, кроме материальной.

И что ж е? Ростовы все счастливы, они блаженствуют 
от вступления в жизнь до ее последней минуты. Если 
их постигают беды, то они носят чисто случайный ха
рактер, как, например, разорение. Напротив, Болконские 
все несчастны. Жизнь старого князя тянется мучительно 
для него самого и для других. Князь Андрей бесцельно 
живет, тяготясь жизнью, бессмысленно умирает, не найдя 
своего дела. Над головой Николеньки в эпилоге начи
нают собираться грозные тучи, предвещающие декабрь
скую бурю. Правда, княжна Марья наслаждается в кон
це поэмы безоблачной семейной жизнью. Но ведь на то 
она перестала быть Болконской; она стала Ростовой. . . 
Надо освободить ее от власти демона, надо соскоблить с 
жизни ее ржавчину, — вот одно из невольных значений 
«Войны и Мира». — «Ах, душа моя», —  говорит Пьеру 
князь Андрей накануне рокового дня Бородинской битвы,
— «последнее время мне стало тяжело жить. Я  вижу, что 
стал понимать слишком много. А н е  г о д и т с я  ч е л о 
в е к у  в к у ш а т ь  о т  д р е в а  п о з  и а пи я д о б р а  и 
з л а » .  . .

* *
*

Одной из многих явных идей «Войны и Мира» был 
исторический фатализм. Толстой хотел представить На
полеона в образе ребенка, который, теребя тесемки внутри 
кареты, воображает, что он правит. Великий писатель от
водил себе душу на императоре французов. Он, вероятно, 
уничтожил бы его даже в том случае, если бы историче
ский фатализм этого не требовал. Может быть, сам исто
рический фатализм возник в результате стремления во что 
бы то ни стало уничтожить властелина мира. Наполеон,
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удесятеренный человек, был ненавистен Толстому, как во
площенное отрицание всех видов status quo. А поддер
жание satus quo в эпоху «Войны и Мира» входило, как 
существенное начало, в мировоззрение Л. Н. Толстого1). 
Он и не пропускает ни единого случая, чтобы уязвить ре
волюционного императора. Впоследствии Толстой не мог про
стить Ренану, что последний включил в «Vie cle Jesu s» «че
ловеческие унижающие реалистические подробности»2). Но 
все отношение Толстого к Наполеону покоится на точно 
таких же «унижающих реалистических подробностях». Как 
настойчиво он подкапывается под пьедестал, на котором 
высится легендарная бронзовая фигура, как явно умы
шленно показывает читателю «опухшее, желтое лицо», 
«толстую спину», «обросшую жирную грудь», «круглый жи
вот», «жирные ляжки коротких ног» императора! Где уж 
тут старинная легенда' поэтов, где «столбик с куклою чу
гунной под шляпой, с пасмурным челом, с руками, сжа
тыми крестом»? Толстой снимает с человека судьбы все 
украшения, вплоть до нижнего белья. Наполеон ему от
вратителен тем, что властно, насильственно пытается из
менить жизнь, которая в своей красоте не переносит гру
бого вмешательства. Он смешон, потому что считает это 
изменение возможным. Все величие Кутузова основано 
на его прямой противоположности Наполеону. Это вели
чие о т  п р о т и в н о г о  заключается в том, что в раз
гар Бородинского боя Кутузов с аппетитом уписывает жа
реную курицу, чем — правду сказать, пе без основания — 
раздражает флигель-ад’ютаита Вольцогена: —  «der alte 
Herr m acht sich ganz bequem», — выражается про себя 
немецкий офицер. Ш  сочувствие Толстого всегда на сто-

а) Нескрываемое стремление жить так, «чтобы мне с семьей было 
как можно лучше», составляющее суть Ростовщины, по словам Толстого 
(несколько преувеличивающим истину), наполняло его жизпь в течение 
15 лет. В этом нет ничего удивительного или парадоксального с точки 
зрения психологии великого человека. Гете развивал в полемике с 
сен-симопистами точно такие же мысли и до конца своих дней оставался 
им вереи, вполпе сходясь в данном случае с Николаем Ростовым.

2) Письмо к Н. Н. Страхову от 18 апреля 1878 г. (Толстовский Музей, 
т, II, стр. 164).
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роне Кутузова; «реалистические подробности», вроде жа
реной курицы и полной румяной попадьи, не унижают, 
а возвеличивают образ этого единственного в своем роде 
генерала. Свою нескрываемую ненависть к Наполеону Тол
стой переносит даже на его маршалов. Но кроме фран
цузского императора и его детищ никто другой не при
носится в жертву философско-исторической теории «Войны 
и Мира». Действия .Александра1) почти не рассматри
ваются Толстым с фаталистической точки зрения. 
Что же касается людей меньшего удельного веса, то 
их жизнь, сопротивляясь основной мысли автора «Войны 
и Мира», ни за что не хочет улечься в ложе толстовской 
исторической концепции. Рядом с великим Наполеоном, 
который изображен бестолковой пешкой в мощной руке 
Распорядителя, выводятся маленькие и крошечные На
полеоны, прекрасно устраивающие свои дела без всякого 
вмешательства потусторонней силы. Вот маленький На
полеон —  Борис Друбецкой, который в повелители мира, 
конечно, не попадет, да и не метит, но геперал-ад’ютаи- 
том и министром станет непременно, причем пензенские 
имения его некрасивой супруги Жюли и его собственный 
природный savoir vivre окажутся ему много полезнее, 
нежели таинственные намерения Распорядителя. А вот 
крошечный Наполеон —  Альфонс Карлович Берг, «помощ
ник начальника штаба помощника первого отделения на
чальника штаба второго' корпуса». Он тоже проявит себя 
в будущем не хуже Бориса Друбецкого, а может быть, 
и лучше, потому что он гораздо глупее: ведь в ту пору 
человек не только был «чином от ума избавлен», по и 
умом — от чина. Друбецкие и Берги безраздельно влады
чествуют на протяжении сорокалетпего периода русской 
истории 1815— 1855 г. Это они расстреливали декабри
стов на Сенатской площади, они брали штурмом Варшаву, 
они победили Гергея, они готовили Севастопольский по
гром; их исторические имена Дибич, Бенкендорф, Ува

*) Весь образ Александра в «Войне и'Мире» составлен, впрочем, из 
чуть заметных, иногда неуловимых намеков. Толстой, конечно, пони
мал, что чойги дальше значило бы пожертвовать романом.
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ров. Клейнмихель, Шварц, Орлов, Закревский, Чернышев, 
Ка.мпепгаузен, Дубельт, — всех не перечтешь. Берги и 
Друбецкие несомненно делали историю. Но тот Распоря
дитель, который, по об’яснению теоретика «Войны и Ми
ра», двадцать лет для чего-то дергал за веревочки ти
таническую фигуру Наполеона и судьбы мира, таинствен
но связанные с ней, уж, конечно, никак не мог зани
маться Альфонсом Карловичем Бергом: этому одинаково 
воспротивились бы, и религиозная, и историческая эсте
тика. Очень трудно представить орудием высших, скры
тых от человека целей русских деятелей той эпохи, от 
Аракчеева до Шервуда-Верного, от Марии Нарышкиной 
до Настасьи Минкиной.

Другая лицевая идея «Войны и Мира» — пацифизм. 
Толстой несомненно хотел нанести удар Войне и возвели
чить Мир. Но это очень трудная задача для художе
ственного произведения. С кровавыми ужасами войны мож
но и должно бороться красноречием проповеди, еще луч
ше простыми данными статистики. Сухие цифры всегда 
убедительны, а в данном случае убийственны; известная 
книга Блиоха, быть-может, — самое ценное, что пока 
произведя литературная деятельность пацифистов. Но ис
кусство в борьбе! с войной натыкается па трудности, ко
торые тем значительнее, чем больше размер полотна и 
чем выше талант писателя: Берта Сутнер могла написать 
недурную книгу против! войны; Толстому это не удалось. 
В войне есть красота, страшная, но несомненная, иеот’- 
емлемая, и она должна обнаружиться в большом худо
жественном произведении. Картины Верещагина «Торже
ство победителей» и «На Шипке все спокойно» превос
ходны; но они пе отнимут красоты и частичной правди
вости у картин Ораса Верне, Мейсонье, Детайля и дру
гих батальных живописцев, имя им легион. Еще лучше, 
чем творения Верещагина, те толстовские сцены, где от
крывается ад походных госпиталей, где шестнадцати лет 
от роду гибнет милый Петя Ростов, где французы и рус
ские об’единяются через цепь в общечеловеческом чув
стве приязни, где полуголый французский солдат дарит
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Платону Каратаеву нужные ему «подверточки», где рус
ские люди ухаживают за полузамерзшим капитаном Рам- 
балем. Но при всем этом эпопея Толстого пе проникнута 
отвращением к 'войне и уж во всяком случае не внуша
ет его читателям. Напротив, в большинстве военных сцен, 
вопреки воле автора, война вышла красивой, заманчивой, 
привлекательной. На Николая Ростова перестрелка дей
ствовала, как «звуки с а м о й  в е с е л о й  музыки» (VI, 52) ;  
оп при звуках пуль был «не в силах удержать у л ы б к у  
в е с е л ь я »  (IV , 25 5 ); Пьер Безухов, глядя с кургана 
на Бородинскую битву, « з а м е р  о т  в о с х и щ е н и я  п е 
р е д  к р а с о т о ю  з р е л и щ а »  и чувствовал « б е с с о з н а 
т е л ь н о - р а д о с т н о е  в о з б у ж д е н и е »  (VI, 185, 190); 
князь Андрей, в мирное время скучавший и хмурый, па 
войне «имел вид человека, занятого делом п р и я т н ы м  
и и н т е р е с  н ы м», «улыбка и взгляд его были в е с е л е е  
и п р и в л е к а т е л ь н е е »  (IV , 118), а во время Шенгра- 
бенской атаки он даже « и с п ы т ы в а л  б о л ь ш о е  с ч а 
с т ь е »  (IV , 1 76 ); у штабс-ротмистра Кирстена во время 
боя « г л а з а  б л е с т е л и  больше обыкновенного» (IV, 137); 
капитану Тушину, по мере нарастания смертельной опас
ности, « с т а н о в и л о с ь  в с е в е с е л е е и в е с е л е е» (IV, 
182) ;  у полкового командира Ш уберта при столкновении с 
неприятелем лицо было « т о р ж е с т в у ю щ и м  и в е с е 
лым» (IV , 1 39 ); генерал Вейротер накануне Аустерлица 
выделялся « о ж и в л е н н о с т ь  ю», « с а м о н а д е я н н ы  м и 
г о р д ы м  в и д о м »  (IV , 247) ;  у императора Александра 
перед сражением « л ицо  с и я л о  в е с е л о с т ь ю  и м о л о 
д о с т ь ю »  (IV , 2 4 2 ); и даже сам Наполеон, на что уж 
привычный к битвам человек, выехал на Шлапаницкие 
высоты « з д о р о в ы й ,  в е с е л ы й ,  с в е ж  и й»; «на холод
ном лице его был тот особый оттенок с а м о у в е р е н 
н о г о ,  з а с л у ж е н н о г о  с ч а с т ь я ,  который бывает 
на лице влюбленного и счастливого мальчика» (IV , 260) . . . 
Это, конечно, все начальство, которое воюет с известным 
комфортом. Но пе менее веселы и солдаты; па каждой 
странице военных сцен своей поэмы Толстой не забывает 
отметить то веселые лица, то молодцоватый вид, то слав
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ный ровный ход, то бойкие шутки, то радостный хохот 
солдат. Даже животные заражаются общей радостью вой
ны : лошадь Николая Ростова « п о в е с е л е л а ,  как он, 
от выстрелов» (IV , 255). А какие заманчивые описания 
походной жизни! Как соблазнительно-вкусно закусывают 
офицеры «пирожками и настоящим доппелькюмелем, кто 
на коленях, кто сидя по-турецки на мокрой траве»! Ка
ким орлом проносится перед государем Николай Ростов 
па своем кровном Бедуине! Какую чудесную атаку со
вершают кавалергарды, —  «огромные красавцы-люди, в 
блестящих мундирах, на тысячных лошадях»! (чем это 
не сюжет для Мейсонье!) Как забавна в пересказе Били
бина проделка французских маршалов с князем Ауэрспэр- 
гом! Как весело проводят вечер за чаем офицеры в ки
битке пленительной Марьи Генриховны! Как по Куперов- 
ски романтична поездка Долохова и Пети Ростова в не
приятельский стан ! . . На каждом шагу поэтическая пре
лесть войны заслоняет от читателя ее кровавые ужасы; 
страшный соблазн художника — вне логичная красота —  
что ни шаг, то наносит поражение моралисту. В юно
шеской среде, в которой зачитываются и вечно будут 
зачитываться гепиальпой эпопеей Толстого, она, навер
ное, создает больше военных, чем пацифистов.

В прелестном рассказе Чехова («Без заглавия») ста
рик-монах, вернувшись в монастырь из большого города, 
с заплаканным лицом, с выражением скорби и негодова
ния рассказывает братии о городском разврате, о пьян
стве, о кутежах, о блудницах. . .  На следующее утро, 
выйдя из своей келии, старик застал монастырь пустым: 
все монахи бежали в город. С пацифизмом Л. Н. Толстого 
случилось нечто весьма сходное. Но это далеко не един
ственный случай, когда одно начало натуры великого пи
сателя утверждало нечто противоположное тому, что было 
существом второго начала. Художественное творчество 
Толстого дает сколько угодно примеров его органической 
двойственности.

Толстой любил, па-пример, особенно в последние годы 
своей жизни, действовать на читателя «размягчением», на
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сылая в нужный момент благодать па людей, прошед
ших exam en rigorosum  его психологического анализа. 
Но гениальное художественное чутье, всегда спасая пи
сателя, редко давало возможность торжествовать морали
сту. Благодать нисходит на толстовских героев в такие 
минуты и при таких условиях, что за пей остается срав
нительно немного заслуги. Толстой изображал жизнь во 
всем ее об’еме, имел, как художник, дело с людьми всех 
решительно образцов, — причем в о б щ е м  х о р о ш и е  
люди у него преобладают численно над в о б щ е м  дур-  
н ы м и . Но много ли дал он художественных иллюстра
ций хотя бы к своей излюбленной идее прощения? Алексей 
Александрович Каренин прощает свою жену, когда нахо
дит ее в  горячке, дающей 9 0 %  смертного исхода. Князь 
Андрей прощает Анатоля Курагина, увидев, как он, глядя 
па только что отрезанную ногу, рыдает в предсмертной 
агонии. При таких условиях прощение весьма напоми
нает шутку Гейне: остроумный поэт уверял, что охотно 
простит по христиански всех своих враго-в, но только то
гда, когда увидит их повешенными. Дело прощения об
стоит не лучше в позднейших, «тенденциозных» произве
дениях Толстого. В  одном из этих произведений тенден
ция принимает даже характер буквального совпадения 
с великодушием Гей не: палач, повесив утром полити
ческого преступника, вечером напивается пьян от угры
зений совести. Угрызения совести, коиечпо, лучше, чем 
ничего, но политический преступник все же повешен, и 
не велико нравственное удовлетворение читателя от того, 
что день, начатый работой на эшафоте, заканчивается 
пьянством в кабаке. Другой пример чисто тенденциоз
ного произведения, где тенденция оказывается весьма не
убедительной, мы находим в маленьком рассказе «Неча
янно», помещенном в посмертном издании сочинений Тол
стого. Чиновник Миша (автор не называет его фамилии) 
«нечаянно» проиграл в карты казенные деньги. Вместо 
того, чтобы чистосердечно повиниться, он, по совету жены, 
решает отправиться к начальнику Фриму и рассказать 
ему, что деньги ограблены экспроприаторами. ГТа этом
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занавес падает и мы переносимся в другую сцену, проис
ходящую в нижнем этаже -того же дома. Шестилетний 
мальчик Вока «нечаянно» с’ел пирожки, которые ему по
ручили отнести няне, но, в отличие от чиновника, он, 
по совету своей сестренки Танечки, сейчас же является 

I с повинной и просит у няни прощения. «И счастливые 
; и веселые были и ияия и родители, когда няня, смеясь 

и умиляясь, рассказала им всю историю» (X X , 128). Тро
гателен здесь пе рассказ, а сам автор; трогателен этот 

| 82-летний старик, который во всех человеческих престу
плениях одинаково хочет видеть нечаянную детскую ша
лость. Но моральная тенденция рассказа — всегда со
знавайся в своей ошибке — никого не может удовле
творить, ибо художественная параллель взята совершенно 
неправильно: если бы чиновник, как Вока, принос по
винную в своем «нечаянном» деле, то вряд ли был бы 
«счастлив и весел» начальник Фрим, а равно трудно ду
мать, чтобы полиция и судьи «смеялись и умилялись», 
слушая эту историю.

111

В своем роде еще более сомнительна моральная тен
денция «Анны Карениной». Она выразилась в знамени
том эпиграфе: «Мне отмщение и Аз воздам». Загадоч
ный эпиграф! Отмщение очень сурово: для Анны — 
тяжкие нравственные истязания, позор и смертная казн ь; 
дЛя Вронского почти то же самое; он ведь едет на войну, 
чтобы врубиться в турецкое карре и погибнуть. Но мще
ние, облекающееся в форму суда, предполагает существо
вание преступников. Где же они, преступники? Защити
тельная речь художника не оставила камня на камне 
от обвинительного акта, построенного моралистом. Тол
стому не удалось скрыть любовь и восхищение, которые 
внушает ему «преступная» А ннах) ; в некоторых сценах 
романа (напр., в сцене посещения Карениной Левиным)

3) Как известно, прообразом героини романа отчасти послужила 
Толстому старшая дочт, Л. С. Пушкина.
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он даже не пытается скрыть эти чувства. Вронский ниже 
Анны на целую голову, но от преступника его отделяет 
целая пропасть, — пропасть незлобивости, равнодушия, 
богатства и совершенного «eomme il faut». Он —  един 
из тех людей, к которым применимы решительно все эпи
теты с прибавкой двух слов «не очень»: Вронский не 
очень умен, не очень глуп, не очень зол, не очень добр, 
не очень образован, не очень невежествен и т. д. Таких 
людей не отправляют на казнь. Остается третий участник 
драмы — Каренин. Он, конечно, антипатичен автору, 
как и читателям. Но ведь жертве-то во всяком случае не 
воздают отмщения.

И за что отмщение? Критик, который, по словам са
мого Л. Н. Толстого1), лучше всех понял и разъяснил 
«Анну Каренину», — М. С. Громека дает следующее 
толкование моральной идеи, выраженной в эпиграфе ро
мана. «Та смутная и суетная вера в достоинство и проч
ность произвольной смены человеческих страстей, кото
рая называется приложением: принципа свободы к области 
чувства любви, — эта qu asi-либеральная вера в романе 
Анны получает смертельную рану. Художник доказал нам, 
что в этой области нет безусловной свободы, а есть за
коны, и от воли человека зависит согласоваться с ними 
и быть счастливым, или преступать их и быть несчаст
ным. Нет здесь свободы близоруко и преждевременно тор
жествующему в нанш время свою ложную победу челове
ческому рассудку, думающему, что он может изменить 
законы человеческого духа, игнорируя их силу, и пре-

3) — Правда ли, что вы не читаете газетных и иных критик на вас?
— спросил Толстого Г. С. Русанов.

— Правда . . .  но вот недавно я сделал исключение для одпой. Это
— статья Громеки в «Русской Мысли». Превосходная статья! Он 
об’яснил то, что я б е ссо зн а т ел ь н о  влож и л в пр ои зведени е.

—  В этом я затрудняюсь согласиться с вами. Сам эпиграф к «Анне 
Карепииой», мне кажется, указывает па созпателыюе отношение автора 
к произведению.

—  В и з в е с т н о м  с м ы с л е ,  п о ж а л у й .  . . Прекраснейшая, пре
краснейшая статья! Я  в восхищении от нее. Наконец-то объяснена 
«Анна Каренина)).

(Толстовский ежегодник, 1912 г., стр. 56).
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образовав их согласно своим отвлеченным концепциям. Не
льзя разрушить семью, не создав ей несчастья, и на 
этом старом несчастии нельзя построить нового счастия. 
Нельзя игнорировать общественное мнение вовсе, потому 
что, будь оно даже неверно, оно все же есть неустра
нимое условие спокойствия и (свободы, и открытая с ним 
война отравит, из’язвит и охладит самое пылкое чув
ство. Брак все же есть единственная форма любви, в 
которой чувство спокойно, естественно и беспрепятствен
но образует прочные связи между людьми и обществом, 
сохраняя свободу для деятельности, давая силы для нее 
и побуждение, создавая чистый детский мир, создавая поч
ву, источник и орудия жизни. Но это чистое семейное 
начало может создаться лишь на прочном основании истин
ного чувства. На внешнем рассчете оно построено быть 
не может. И позднее увлечение страстью, как естественное 
последствие старой лжи, разрушив ее, не исправит тем 
ничего и приведет лишь к окончательной гибели, потому 
ч то . . . «Мне отмщение, и Аз воздам». *)

В этом есть немало фактически верного. Для Врон
ского общественное мнение бесспорно —  неустранимое 
условие спокойствия (свободу лучше оставить в стороне) 
и открытая борьба с грозной властью предрассудка долж
на была, конечно, отразиться на «пылком чувстве» совра
тителя Анны Карениной. В  той длинной цепи, которая 
притащила Анну под колеса поезда, общественное мнение 
является, пожалуй, самым существенным звеном. Врон
ский не может бороться с ветряными мельницами социаль
ных предрассудков не только потому, что дон-кихотовский 
элемент мало свойствен его натуре; но для него акт по
добной борьбы был бы равносилен самоубийству: ведь 
все величие Вронского, позволяющее ему смотреть на боль
шинство людей, как на вещи, сводится к могуществу со
циальных предрассудков, —  и он сознает это, если не< 
умом, то своим безошибочным инстинктом. Одпако, не
ужели основная идея «Анны Карениной» действительно

*) М. С. Громека. Последние произведения гр. JI. Н. Толстого. Москва, 
1886 г., стр. 61.
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верно формулирована Громекой? Есть ли вообще в его 
толковании какая-либо моральная идея? В кратких сло
вах оно сводится к старой поговорке: пе давши слова, 
кренись, а давши, — держись. Анна дала слово Каре
нину и не сдержала его. Вронский дал слово Анне и тоже 
пе сдержал или сдержал плохо. За это оба обрекаются 
па смерть. Я  не говорю ни о несоответствии престу
пления и наказания, ни о множестве смягчающих обстоя
тельств, — пусть мы находимся в царстве категорического 
императива в его строжайшей, нечеловеческой форме! Но 
в суде над героями «Анны Карениной» отсутствует самое 
элементарное условие справедливости, без которого суд 
окончательно превращается в лотерею. Пусть «смутная 
и суетная вера в достоинство и прочность произвольной 
смены человеческих страстей» клеймится презрительной 
кличкой «quasi-либеральной веры». Но равенство всех лю
дей перед могуществом общего закона есть самое элемен
тарное условие самого шаблонного понимания справедли
вости; это азбука либерализма, к которому никакая иро
ния, никакая традиционная вера пе прилепит пренебрежи
тельной частицы «quasi». И это условие грубейшим обра
зом нарушено в «Анне Карениной». «Бесстыдно растя
нутое, окровавленное» тело Анны лежит на столе казар
мы. Но княгиня Бетси Тверская (— «Аи fond c ’est la 
fem m e la plus depravee qui ex isle . Она была в связи 
с Тушкевичем, самым гадким образом обманывая мужа»,
— говорит о ней снисходительная Анна) продолжает 
устраивать «cosy chat» и принимать Тушкевича в своей 
роскошной гостиной Louis X V . Точно также Лиза Мер- 
калова и Сафо Штольц, «забросившие чепцы за мельни
цы» и своим «новым, совсем новым тоном» несколько сму
щающие адюльтерный либерализм самой княгини Твер
ской, продолжают весело проводить время с Васькой Ка
лужским, Стремовым и тем молодым человеком, при вхо
де которого дамы встают, несмотря на его молодость. 
Вронский — «как человек, развалина» и отправляется ав
тором на смерть. Но Стива Облонский, профессиональный 
грешник, получает место «члена от комиссии соединен-
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пол о агентства к р е д и т и о - в з а и м и о г о  баланса, ю ж - 
н о - ж е л е з н ы х  дорог и балковых учреждении»1) и без
мятежно наслаждается жизнью.

— «Есть манера и манера, как забросить чепцы за 
мельницы», — говорит на своем переводном языке Бетси 
Тверская, — . . .  «муж Лизы Меркаловой носит за ней 
пледы и ,всегда готов к услугам. А что там дальше в са
мом деле, никто не хочет знать. Знаете, в хорошем об
ществе не говорят’ и не думают даже о некоторых под
робностях туалета. Так и это». Бетси Тверская смотрит 
па вещи здраво. Желая добра Анне, опытная княгиня 
осторожно папоминает ей в этом разговоре старые Пуш
кинские сл ова: свет не карает заблуждений, по тайны 
требует для н и х . . .  — «Свет!» — говорит с презревшем 
Вронский, —  «какую я могу иметь нужду в свете?» Прав
да, Вропскип бессознательно говорит неправду. Однако, 
в уггах Анны эти слова звучали бы гораздо правдивее. 
Она готова жить в н е  света, по не может жить п р о  ти н  
пего: ведь не одни Картасовы, Стремовы, Мерцаловы, 
выдумали светские максимы; их Анна могла бы прези
рать, сделав над собой небольшое усилие. Но во власти 
тех же максим оказываются п самые лучшие. 'Кроткая 
Дол л н не находит возможным составить семейный круг 
для Анны, которой она обязана очень многим. Когда 
Дарья Александровна решается заехать в имение Врон
ского, она бессознательно чуть-чуть гордится этим, как 
мужественным подвигом во имя дружбы и христианской 
любви. И чувствует она себя там, как набожный Дант 
г, компании грешников ада. О своих детях Долли отве
чает Анне «коротко» и «холодно», как бы не признавая 
за последней права даже спрашивать о столь чистых и 
невинных существах. И не только она, по и представи
тель народа, кучер Филипп, испытывает в этом неправиль
ном доме такое же смутное чувство неловкости. — «А так 
мне скучно что-то показалось, Дарья Александровна, но 
знаю, как вам», говорит он Долли. Добрая Варя, полу-

: ) Тоже в своем роде «господин финансов», — и чтша такого нет. 
3'): ЗА Г \ Д К  А Т О Л С Т О Г О  . :i
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чивитая от Вронского в подарок состояние, категорически 
отказывает ему в его просьбе пригласить в свое общество 
Анну, хотя, конечно, была бы очень рада принять кня
гиню Тверскую. И в Варе, и в Долли, и в ,Китп, как 
они ни симпатичны Толстому, он наметил, правда, едва- 
едва заметными штрихами, черты «честных женщин, уста
лых от своего ремесла»1). Более того, сам высоконрав
ственный Левин, презирающий свет, ненавидящий пред
рассудки, пе пустит к (себе Каренину на порог. Степан 
Аркадьевич завез его, правда, в дом своей сестры, но 
Левин дал согласие на этот визит лишь после нескольких 
бутылок шампанского и, едва выехав из клуба, уже спро
сил себя, «хорошо ли он делает, что едет к Анне». А 
затем, когда он совершенно протрезвился и увидел чистую 
Кити, «сомнения его, о том, хорошо или дурно он сделал, 
поехав к Анне, были окончательно разрешены. Он знал 
теперь, что этого не надо было делать».

«Всякая женщина., у которой есть тридцать тысяч до
хода, —  порядочная женщина», сказал Бальзак, и свои
ми циничными словами выразил часть правды-истины ны
нешнего общества. Пусть правда-справедливость вносит 
свой корректив в эти и всевозможные другие циничные 
слова. Но ни лицемерие, ни самообман не могут быть t 
коррективом к цинизму. Где живут припеваючи Облон
ские и . Тверские, там гибель Анны Карениной трудно 
представить актом высшей справедливости. О, мы очень 
далеки от тех старинных романов, в последней главе ко
торых злодей с криком проклятья на устах уводится по
лицией в тюрьму, а представитель добродетели получает 
миллионное наследство. Но ведь скромные требования, 
которые мы предъявляем художнику, мы вправе пред’-

г) «Я хотела рассказывать Долли и хорошо, что не рассказала», 
лихорадочно-быстро думает Анна в свой последний день. « К а к  бы 
она  р а д а  б ы л а  м о е м у  пе с  ч а с т ь ю !  Она  бы с к р ы л а  от о ;  
но г л а в н о е  ч у в с т в о  б ы л о  бы р а д о с т ь  о том,  чт о  я н а к а 
з а л а  з а  те у д о в о л ь с т в и я ,  в к о т о р ы х  о на  з а в и д о в а л а  
мне.  К и т и ,  та  еще бы б о л е е  б ы л а  ра д а .  К а к  я ее в с ю 
в и ж у  п а с к в о з ь ! я
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явить и моралисту. Что же мы видим? Берется случай из 
жизни, липший раз подтверждающий старые слова: нет 
правды на земле! — подвергается гениальной художе
ственной разработке, а затем к нему белыми нитками при
шивается эпиграф, точно( специально созданный для нрав
ственного удовлетворения английских клерджименов!

За что же отмщение? За нелогичность человеческой 
природы, не желающей в порыве страсти считаться с бо
гословами, с моралистами, о com m unis doelorum opinio?
— Анна виновата тем, что не набросила покрова тайны 
на свое заблуждение, — говорят светские моралисты. — 
Анна нарушила закон, установленный Богом, — говорят 
моралисты духовные . . . Но почему же мы обязаны ве
рить тому, что они говорят?

— «Неужели они nei простят меня, н е и о й м у т, к а к 
э то  в с е  н е  м о г л о  б ы т ь и н а. ч е ?» — сказала она, 
(Анна) себе. «Остановившись и взглянув на колебавшиеся 
от ветра вершины осин с обмытыми, ярко блистающими 
на холодном солнце листьями, она поняла, что они не 
простят, что все и все к ней теперь будут безжалостны, 
к а к э т о  н е б о ,  как эта зелень».

«Анна, сидела в том же положении, опустив голову 
и руки, и изредка содрогалась всем телом, желал как 
бы сделать какой-то жест, сказать что-то и опять замирая. 
Она беспрестанно повторяла: «Боже хмой! Боже мой!» 
Но ни «Боже», ни «мой» не имели для нее никакого смы
сла. Мысль искать своему положению помощи в религии 
была для нее, несмотря на то, что она никогда не сомне
валась в религии, в\ которой была воспитала, так же 
чужда, как искать помощи у самого Алексея Алексан
дровича. Она знала вперед, что помощь религии возможна 
только под условием отречения от того, что составляло 
для нее весь смысл жизни».

Где же закон, установленный Богом? Если религия, 
к а к  са м  А л е к с е й  А л е к с а н д р о в и ч ,  дает помощь, 
ценой отнятия смысла у жизни, если она не понимает, 
«что это все не могло быть иначе», — тогда, чем же Бо-

з*
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жескин закон отличается от формального человеческого 
закона? Не вправе ли мы сказать, что приговор выне
сен Анне точно в мертвом кассационном суде, где дела 
не рассматриваются по существу? Не вправе ли мы по
думать, что мысль, выраженная в эпиграфе романа, боль
ше похожа, на злую насмешку, чем па справедливый Бо
же с кий приговор ?

А сам Алексей Александрович Каренин? Яркость 
изобразительного гения Толстого так велика, что читателю 
навеки передалось то чисто физиологическое отвращение, 
которое чувствовала к своему мужу Анна. Пам против
ны хрящи его ушей, его тупые ноги, белые мягкие руки 
с напухшими жилами, трещание пальцев, его визгливый 
голос. Когда ровно в двенадцать часов ночи он, вымытый 
и причесанный, проходит в туфлях в спальню, н «особенно 
улыбаясь», говорит Липе: «пора, пора», в нас- пробегает 
судорога легкой физической тошноты . . . Когда Карелии 
совершает самоотверженный подвпг прощения, которым 
очевидно хочет восхищаться Толстой, этот добродетель
ный чиновник умеет и христианское чувство облечь в 
канцелярскую форму. — «Я должен», — говорит он Врон
скому, —  «вам объяснить свои чувства, тс, которые ру
ководили мной и будут руководить, чтобы вы не заблу
ждались относительно меня. . .  Не скрою от вас, что, 
начиная дело, я был в нерешительности. . .» ,  и так да
лее . . . Точно ои речь произносит в комиссии об оро
шении полей Зарайской губернии. Мы даже плохо верим 
тому, что оп несчастлив. После тяжелого объяснения 
между Каренипыми, «Анна легла на свою постель и ждала 
каждую минуту, что он еще раз заговорит с пето. . . 
Вдруг она услыхала ровный и спокойный носовой свист. 
В первую минуту Алексей Александрович как будто ис
пугался своего свиста и остановился; но, переждав два, 
дыхания, свист раздался' с -новою, спокойною ровностью». 
Если Вронский неприятенз тем, что в нем на первый план 
выдвинуто красивое, выхоленное, здоровое человеческое 
тело, то неизмеримо противнее своей безкровностыо Ка- 
рении, которому совершенно1 чужд голос физической стра
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сти Он - как Петр но «Власти Тьмы», о котором Ма- 
1 репа, говорит: «его вилами ткни, кровь не пойдет» . . . 
Потретив у себя в доме любовника жены, «Алексей Але
ксандрович, пожевав ртом, поднял руку к шляпе и при
шел». Узнав о неверности Анны, он придумал план дей
ствия, который Толстой не решился развить, ограничив
шись прозрачным намеком : «Обдумывая д а л ь и е й ш и е 
п о д р о б н о с т и ,  Алексей Александрович не видел даже, 
почему его отношения к жене не могли оставаться ri аки<1 
же почти, как и прежде». — «Он совершенно доволен», 
-- с усмешкой говорит о своем муже Апиа. - «Это пе 

мужчина ,■ пе человек, ото кукла. I In кто не зпает, по я 
знаю». Пам понятна дружба Каренина с графиней Лидией 
Ивановной. Последней Толстой дал характеристику, испол
ненную тончайшего юмора: «Графиня Лидия Ивановна, 
очень молодою восторженною девушкой была выдана за
муж за богатого, знатного, добродушного и распутнейшего 
весельчака. На второй месяц муж бросил ее и на востор
женные ее уверения в нежности отвечал только насмешкой 
и даже враждебностью, которую люди, знавшие и доброе 
сердце графа и пе видевшие никаких недостатков в востор
женной Лидии, никак не могли об’яспить себе. С тех пор, 
хотя они не были в разводе, они жили врозь, н когда муж 
встречался с женой, то всегда относился к пей с неизмен
ной ядовитою насмешкой, причину которой нельзя бы/ю 
попять. . . »  Критика давно уже отметила редкое цело
мудрие художественного творчества Толстого. Но для чего 
ему скабрезные сцены, когда, пе произнося ни одного 
рискованного слова, ои с таким неподражаемым мастер
ством умеет поднять завесу над чем угодно, вплоть до аль
ковных тайн? Графиня Лидия Ивановна, которая «никогда 
не могла понять того, что приводит женщин к безнравствен
ности»,  вся в приведенных мною нескольких строчках, со 
своей вечной влюбленностью, со своей затаенной жесто
костью, со всем своим рыбьим величием замужней старой 
девы. Пам совершенно понятно, почему она и Алексеи 
Александрович были точно созданы природой для востор
женной влюбленной дружбы.
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Но и сам Каренин отнюдь не выставлен перед читате
лем виновником трагедии. Как ни антипатичен Толстому 
до с трудом подавляемого отвращения этот обманутый муж 
несчастной жены, как ни запутан его моральный счет с 
Линой, перед людьми Алексей Александрович не виновен ; 
напротив, люди виноваты перед ним.

«Ои почувствовал, что ему не выдержать того всеобщего 
па пора презрения и ожесточения, которые он ясно видел 
на лице и этого приказчика, и Корнея, и всех без исклю
чения, кого он встречал в эти два дня. Он чувствовал, 
что не может отвратить от себя ненависти людей, потому 
что ненависть эта происходила не от того, что он был ду
рен (тогда бы он мог стараться быть лучше), но от того, 
что он постыдно и отвратительно несчастлив. Он знал, что 
за это, за то самое, что сердце его истерзано, они будут 
безжалостны к нему. Он чувствовал, что люди уничтожал1 
его, как собаки задушат истерзанную, визжащую от боли 
собаку. Он знал, что единственное спасение' от людей — 
скрыть от них своп раны, и ои это бессознательно пытался 
делать два, дня, по теперь почувствовал себя уже не в 
силах продолжать эту неравную борьбу».

Есть, очевидно, кто-то хуже Алексея Александровича и 
этот кто-то —  «все», одинаково безжалостные к. Анне и к 
Каренину. Нот поистипе неслыханная трагедия брака: 
Липа виновата перед Богом, Каренин пе виноват пи перед 
кем, а травят их люди, «все», то есть в отдельности ни
кто. Быть может, оттого так волнуют нас, так хватают за 
душу некоторые сцены «Анны Карениной», что мы чув
ствуем бессилие великого писателя, видим, как тщетно 
он пытается подчинить моральной идее созданный им вол
шебный мирок; перед памп проходит ряд сцен, которым 
нет равных в литературе по силе художественного иод’ем а: 
Анна па именинах Сережи, Анна в ложе оперного театра, 
последние часы А нны. . . Перед нами страдание истинное, 
жгучее, неподдельное, а виновных нет. Срываешь злобу 
па худой, маленькой Картасовой, на старухе Вронской, 
но это — стрелочники катастрофы . . .  И если сокращен
но выразить то, что действительно сказал в своем романс
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Л. Н. Толстой, мы получим странную формулу: никто из 
этих людей не виновен и не заслуживает отмщения, но все 
же некоторым «Аз воздам» . . .

IV

Как же, однако, быть с толкованием Громеки, которое 
получило высшую санкцию самого автора «Анны Каре
ниной»? Заметим, впрочем, что отзыв Л. Н. Толстого не 
имеет в данном случае большого значения. Толстой ни
когда, пе принимал в серьез литературную критику (хотя 
порою .жадно ею зачитывался) и не верил, что она может 
передать целиком истинное содержание произведения ис
кусства. Для него, как для художника Михайлова, любое 
меткое соображение критика «было одно из миллионов дру- 

1 гих соображений, которые все были бы верны». —  «Крн- 
! тика», писал он Страхову, «для меня скучнее всего, что 

только есть скучного на свете. В  критике искусства все 
правда, а искусство потому только искусство, что оно 
все»1). Толстой любезно благодарил за отзывы об «Анне 
Карениной» п Фета, и Страхова, и Громеку, лестно оце
нивая критическое дарование каждого из них. Но в его 

j благодарности, как и в его высокой оценке, всегда звучит
1 нота глубокого недоверия и даже иронии, — тонкой, не

заметной, истинно-Толстовской иронии: «Вы пишете: так 
ли вы понимаете мой роман и что я думаю* о ваших сужде
ниях; р а з у м е е т с я ,  т а к .  Разумеется, мне невыразимо 
радостно ваше понимание, по н е  в с е  о б я з а н ы  п о 
н и м а т ь  т а к ,  к а к  в ы . . .  Ваше суждение о моем ро
мане верно, но не на все, то есть все верно, но то, что 
вы сказали, выражает не все, что я -хотел сказать . . . 
Е с л и  к р и т и к и  т е п е р ь  у ж е  п о н и м а ю т  и в ф е 
л ь е т о н е  м о г у т  в ы р а з и т ь  т о ,  ч т о  я х о ч у  с к а 
з а т ь ,  т о  я и х  п о з д р а в л я ю  и с м е л о  могу уверить 
q u ’ i l s  e n  s a v e n t  p l u s  l o n g  q u e  m o i .  О ч е н ь ,

J ) Бирюков. Л. J1. Толстой, т. 11, стр. 213.
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о ч е и ь б ,'1 а, г о д а р ю в а с» ^ . Последнее признание осо
бенно ценно.

Впрочем, каков бы ни был авторитет критической оцен
ки Громеки, мы имеем возможность противопоставить ему 
нечто высшее: через 15 лет после «Анны Карениной» 
вышла в свет «Крейцерова Сопата» . . .

U одном из парижских cab arets, где в обмен па серебря
ный франк полунощному посетителю преподносится рюмка 
скверного ликера и глубокая философская мысль, можно 
увидеть следующий любопытный «эффект освещения». Пе
ред вами стоит живой человек в полном цвете здоровья, 
силы и красоты. Только вы успели на пего насмотреться, 
как по мановению распорядителя тот же человек* превра
щается в живой труп. Черты его лица почти не изменились, 
по волосы выпали, зубы искрошились и почернели, тело 
покрылось гноящимися язвами, в которых копошатся от
вратительные черви . . . Этот фокус приходит мне в па
мять при сопоставлении «Анны Карениной» и «Крейцеровой 
Сонаты». Такое сопоставление напрашивается само собой, 
благодаря общности остова обоих произведений, что не
однократно отмечалось в критической литературе.

Толстой не очень высоко ценил «Крейцерову Сонату», 
как художественное произведение. В самом деле, форма 
ее крайне стеснительна для автор а: рассказ всегда дает 
возможность изобразить по-настоящему только одну фп~ 
гуру —  самого рассказчика. А в данном случае и обста
новка рассказа очень искусственна: при случайной встре
че в вагоне не описывают своей жизни с таким обилием 
тончайших психологических деталей. Хотя Толстой умыш
ленно довел здесь до максимума свою обычную небреж
ность речи и грамматическую беззаботность, все же рас
сказ Поздиытнсва слишком литературен для разговора. Но 
эта форма была выбрана не случайно. Всякая другая 
форма обязывала автора к объективности, а на отот раз 
Толстой не мог и не желал быть объективным. Если бы

х) Письмо к ТЕ. II. Ора.хову от 20-го апреля 187G г. «Апиа Каренина» 
и ту нору еще но закончилась печатаньем.
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зарезанная жена Позднышева встала перед памп не в 
изображении ее убийцы, а в беспристрастном рисунке са
мого художника, она оказалась бы несчастной жертвой. 
Для Позднышева же она — «мерзкая сука», как музы
кант Трухачевский — «дрянной человечек». Замечательна 
зта наружно-циническая черта Позднышевского рассказа,
— то, что убийца, не стесняясь, клеймит зарезанную им 
женщину. —  «Добился своего, убил . . .», —  вспоминает 
он со злобой ее предсмертные слова. —  «И в лице ее сквозь 
физические страдания и даже близость смерти выразилась 
та же старая, знакомая мне, холодная животная нена
висть. —  Детей . . .  я все-таки тебе . . .  не отдам . .  . Она 
(ее сестра) возьмет . . .  О том же, что было главным для 
меня, — о с в о е й  в и н е , п з м е  н е , он а к а к б ы с ч и - 
т а л а  н е с т о я щ и  м у и о м и н а т ь». ' Видя свою жертву 
на смертном одре, убийца думает только о «главном для 
себя», —  об ее вине. Нужен был весь гений Толстого, 
чтобы этот штрих Позднышевского рассказа остался без
наказанным, — чтоб, повинуясь могучей воле художника, 
читатель все-таки принял сторону убийцы, обвиняющего 
жертву. «Крейцерова Соната» одна из удивительнейших 
книг, какие только существуют. Этот монолог, занимаю
щий более пятидесяти страниц, горит и жжет огнем не
скрываемой, сосредоточенной ярости ^  . . . Как опытный 
художник, Толстой" время от времени прерывает рассказ 
Позднышева то ненужным замечанием его собеседника, то 
появлением кондуктора поезда, желая дать минутный отдых 
вниманию читателя; но в данном случае перерывы оказы
ваются совершенно бесполезными и скорее вызывают раз
дражение. Я думаю, что никто никогда не читал «Крейце- 
ровоп Сонаты» в два, присеста, — и это высшая похвала, 
которую можно сделать писателю.

Одна, из наиболее трудных, даже неразрешимых задач 
литературной критики заключается в установлении той

! ) Необыкновенно выразительно характеризует оту книгу Ром. Рол- 
лап: «U’est une oeuvre feroce, lacliee contre la societe, comme une bete 
blessee, qui so venge de ce qu’elle a souffert» («Vie de Tolstoi», 3-me 
edition, p. 138).
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грани, до которой простирается моральная ответственность 
художника за мысли и деяния его героев. Стоит автору 
приправить свое произведение иронией, презрением или 
обличительной тенденцией, — н он навсегда заслонен от 
негодующего красноречия людей, которые больше всего 
па свете любят иред’являть моральные иски. Между Фе
дором Карамазовым и Федором Достоевским авторское 
презрение вырыло глубокую пропасть, в которую никто 
никогда не посмеет бросить хотя бы одну горсть земли. 
Мы пе сделаем Достоевского ответственным пи за Свидри- 
гайлова, ни за подпольного человека, что бы пи сообщали 
Страховы о частной жизни писателя, какую бы мрачную 
повесть ии говорило нам страшное лицо, изображенное на 
портрете П ерова1). Но безбоязненный Толстой не от
деляет себя от Позднышева; он не иронизирует над ревни
вым мужем (классическая тема для насмешки), пе гнуша
ется безжалостным убийцей (классическая тема для содро
гания). В споре Позднышева с миром он без колебания вы
бирает место за пюпитром прокурора: только за престу
пление Позднышева обвиняется все человечество, а в 
качестве соучастника и подстрекателя сама природа-, — 
Deus sive ualura.

Как Спиноза, как Шекспир, и гораздо сильнее, чем они, 
Толстой подчеркивает животный характер ревности. Благо
даря этому обстоятельству, английские клердж.нмэпы и дру
гие высоконравственные люди получили возможность су
зить до. чрезвычайности моральный и философский смысл 
«Крейцеровой Сонаты». В сущности, позиция высоконрав
ственных людей в отношении этой книги очень точно фор
мулирована «некрасивой, немолодой курящей дамой в по- 
лумужском пальто», которая, «чуть заметно улыбаясь», 
разговаривала о любви с адвокатом, старым купцом и Позд- 
нышевым: «Ведь главное — то, чего не понимают такие

г) «Когда какая нибудь мысль приводила его (Достоевского) в гнев», 
рассказывает де-Воиоэ, лично знавший знаменитого романиста, «то вы 
бы готовы были поклясться, что встречали эту физиономию на скамье 
подсудимых в уголовном суде или среди бродяг, просящих милостыню 
у ворот тюрем». («Le Roman russe», p. 270).
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люди», — сказала, дама, —  «это то, что брак без любви но 
ость брак, что только любовь освящает брак и что брак 
истинный только тот, который освящает любовь» . . . «Вы 
вс о говорите про плотскую любовь», — доказывала она 
Позднышеву. «Разве вы не допускаете любви, основанной 
на единстве идеалов, на духовном сродстве?» К этому не
чего прибавить. Но ответ дамы, как известно, не удовле
творил ГГоздпышева: — «Духовное сродство! Единство 
идеалов!» — повторил он, издавая свой звук. --- «Но в 
таком случае незачем спать вместе (простите за грубость). 
А то вследствие единства идеалов люди ложатся спать 
вместе», ^десь даме оставалось презрительно замолчать, 
что она и сделала. Высоконравственные люди последо
вали ее примеру.

С Поздиышевым ничего пе поделаешь. Он ищет логики 
во внелогичном, стало быть, с ним пе может быть спора. 
Но душа у пего все-таки есть, точно на зло клерджимэнам, 
и от Позднышевщины очень трудно отделаться ссылкой' на 
природную ненормальность ее носителя. «Крейцерова Со
пата» тем в особенности поражает, что внешне-трагическое 
в ней появляется лишь в конце, а могло бы п вовсе не 
появляться. До самой сцепы убийства это обыкновенней
шая из всех обыкновенных историй. И когда под ногами 
Позднышева вдруг открывается бездна, мы не можем от
делаться от сознания, что на волоске от той же бездны, 
на волоске от гибели находится каждый живущий человек.

«Удивительное дело», говорит Позднышев, рассказывая 
историю своей женитьбы, «какая полная бывает иллюзия 
того, что красота есть добро. Красивая женщина говорит 
глупости, ты слушаешь и не слышишь глупости, а слы
шишь умное. Она говорит, делает гадости, и ты видишь 
что-то милое. Когда же она не говорит ни глупостей, ни 
гадостей, а красива, то сейчас уверяешься, что она чудо 
как умна и нравственна».

Ото очень точно переданная история идиллии Левина 
и Кити Щербацкой. Вся разница между обеими идиллиями 
заключается в том, что Позднышев окончательно влюбился 
в свою невесту, катаясь с ней'па лодке при лунном свете,
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тогда как Кити и Ленин объяснились в любви в гостиной 
у Степана Аркадьевича. При этом случае Кити, наверное, 
по говорила гадостей, можно с патяжкой допустить, что 
она, пе говорила и глупостей, а так как Кити сверх чого 
была очень красива, то и произошло все то, что полага
ется по рецепту Позднышева : Левин «вернулся домой в 
восторге и решил, что она верх нравственного совершен
ства и что потому-то она достойна быть его женой, и па 
Другой день сделал предложение» (только подлежащее 
пришлось переменить в этой фразе, заимствованной из 
«Крейцеровой Сонаты»).

Оглядываясь па, историю своей женитьбы, Поздиышев 
говорит, что родители его невесты (не без благосклонного 
содействия ее самой) расставили ему «капкан»: «И мое 
состояние», говорит он, «и платье хорошо, и катанье па 
лодках удалось. Двадцать раз пе удавалось, а тут удалось. 
В роде как капкан. Я  не смеюсь. Ведь теперь браки так и 
устраиваются, как капканы . . .  Скажите какой нибудь ма
тушке пли самой девушке правду, что она только тем 
и занята, чтобы ловить жениха. Боже мой, какая обида! 
/V ведь они все только это и делалот, и больше им делан» 
нечего. И что ведь ужасно : это видеть занятых этим иногда 
совершенно молоденьких, бедных невинных девушек. П 
опять, если б это открыто делалось, а то все обман. «Ах, 
происхождение видов, как интересно! Ах, Лили очень ин
тересуется живописью! А вы будете на выставке? Как 
поучительно! А на тройках, а спектакли, а симфония? 
Ах, как замечательно! Моя Лили без ума от музыки. А вы 
почему не разделяете эти убеждения? А па лодках! . .» 
А мысль одна: «возьми, возьми меня! мою Лили! Пет. 
меня! Ну, хоть попробуй!..» О, мерзость! ложь!»

«Капкаи» — очень некрасивое слово, которое следовало 
бы заменить эвфемизмом. Левин никогда, не жаловался на 
то, что его предательски изловили. Мы знаем, впрочем, 
что Дарья Александровна посылала к нему из Ергушова 
за седлом для Кити и в своей записке вскользь замечала: 
«Надеюсь, что вы привезете его (то есть седло) сами». 
Мы знаем также, что Степан Аркадьевич невзначай при
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гласил к cede Левина, па обед, па котором должна была 
присутствовать Кити, отказавшая -ему, Ленину, и одумав
шаяся после короткого опыта с графом Вронским. На 
этом обеде «совершенно незаметно, не взглянув па них, 
а, так, как будто уж некуда было больше посадить, Сте
пан Аркадьевич посадил "Левина и Кити рядом. —  «Ну, 
ты хоть сюда сядь, -— сказал он Левину». Левин но 
протестовал. Впрочем, он даже протестовал. Получив от 
Долли записку о седле, он. разозлился: «Как умная, дели
катная женщина могла так унижать сестру!» и послал 
седло без всякого ответа. А когда Дарья Александровна, 
очень откровенно заговорила с ним о неудобствах, встре
чаемых девушкой при выходе замуж, и несколько менее 
откровенно — о причинах отказа, полученного им от Ки
ти 1), Левин совершенно возмутился: —• «Дарья Алексан
дровна», — сказал он, — «так выбирают платье пли, не 
знаю, какую покупку, а пе любовь. Выбор сделан, и тем 
лучше. . .  И повторения быть пе может». —• «Ах, гор
дость и гордость!» —  ответила па это Долли, «ка,к будто 
презирая его за низость этого чувства в сравнении с тем 
другим чувством, которое зиают одни женщины». Толстой 
так и пе объяснил нам тогда, что это за другое чувство.

Как бы то ии было, капкан не капкан, а что-то такое, 
напоминающее охоту, было организовано и для уловления 
Левина. Одним словом, он стал женихом, как «вое», как г. 
числе «всех» и герой «Крейцеровои Сонаты». О времени 
своего жениховства Позднышев вспоминал с смешанным 
чувством ужаса и отвращения. Его возмущала даже обыч-

г) — «В ней было колебание: вы или Вронский», — об’ясггяст Долли 
Левину мотивы поступка Кити. — «Его она ви д ел а  каж ды й д е н ь , 
в а с д а, в и о не в и д а л а » . К сожалению, Степан Аркадьевич пе дога
дался придумать ото деликатное об’яспеиие п выпалил перед Левиным 
другое, несколько менее деликатное: — «Если было с ее (Кити) стороны 
что нибудь тогда», — говорит ои Левину с «хитрым, дипломатическим» 
выражением лица, — то ото было увлечение внешностью. Этот, знаешь, 
совершенный аристократизм и будущее положение в свете подействовали 
не па н ее , а на мать». (Как мы видим, в самом конце чуткий Стива 
спохватился: «пе па нее, а иа мать»; мы точно присутствуем при :>той 
сцепе).
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нал внешняя сторона этого состояния: «безобразный обы
чай конфет, грубого обжорства сладким! и все эти мерзкие 
приготовления к свадьбе: толки о квартире, спальне, по
стелях, капотах, халатах, белье, туалетах». Все это было 
и у Левина. Он также скакал за конфетами, цветами, по
дарками, обсуждал, хотя неохотно, с княгиней Щербацкой 
вопросы большого и малого приданого. По то, что Лоздны- 
тиев находил безобразным и мерзким, Левину представля
лось лишь удивительным и чуть-чуть неприятным. «Он 
удивлялся, как она, эта поэтическая прелестная Кити, 
могла в первые же не только педели, в впервые дпп семей
ной жизни думать, помнить и хлопотать о скатертях, о 
мебели, о тюфяках для приезжих, о подносе, о поваре, 
обеде и т. п . . .  Ее мелочные хлопоты и заботы оскорбля
ли его». Что касается связи духовной, то о ней Поздиышев 
и говорить не мог без своего полурыдающего зву к а : 
«Какая гадость! Ведь подразумевается любовь духовная, 
а не чувственная. Ну, если любовь духовная, духовное 
общение, то словами, разговорами, беседами должно бы вы
разиться это духовное общение. Ничего же этого не было. 
Говорить бывало, когда мы останемся одни, ужасно трудно. 
Какая-то это была Сизифова работа. Только выдумаешь, 
что сказать, скажешь, опять надо молчать, придумывать. 
Говорить не о чем было». Всю эту, не лишенную, однако, 
важности, сторону «духовного общения» между Левиным 
и Кити Толстой обошел загадочным молчанием. Он посвя
щает десятки страниц детальному описанию того «блажен
ного сумбура», который овладел Левиным после объяснения 
с Кити. Как забавно отражает автор на фоне этого блажен
ного сумбура едва знакомых Левину людей — Свияжского, 
его жену и свояченицу, секретаря какого-то общества, Его
ра, игрока Мяскина, извозчиков, школьников, лакеев! Но 
Кити от момента обручения и до самой свадьбы остается 
совершенно в стороне. О «духовном общении» (кроме не
большого эпизода передачи дневников холостой жизни Ле
вина) нет и речи. Точно здесь пропущена какая-то важная 
глава. Лишь вскользь сообщается, что «Левину было по
стоянно неловко, скучно, но напряжение счастия шло, все
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увеличиваясь» (кажется, здесь впервые в литературе и г, 
жизни скука и неловкость оказались совместимыми о на
пряженным счастьем).

Наконец, Левин женился и для него наступил тот «хва
леный медовый месяц», о котором Позднышев и говорить не 
мог по человечески, а только «шипел». —  «Ведь назвапие- 
то, однако, какое подлое!» —  со злобой прошипел он... —  
«Неловко, стыдно, гадко, жалко, и главное — скучно, до 
невозможности скучно!» (отношение Толстого к данному 
виду скуки, как видим, успело перемениться). — «Это 
нечто в роде того, что я испытывал, когда приучался ку
рить, когда меня тянуло рвать и текли слюни, а я гло
тал их и делал вид, что мне очень приятно». Впрочем, 
при изображении того, что обычно считается апогеам 
семейного счастья, Толстой «Айны Карениной» не далеко 
отстал от Толстого «Крейцеровой Сонаты»: «вообще тот 
медовый месяц, то есть месяц после свадьбы, от которого, по 
преданию, ждал Левин столь многого, был не только не ме
довым, по остался в воспоминании их обоих самым тяже
лым и унизительным временем их жизни. Они оба одина
ково старались в последующей жизни вычеркнуть из своей 
памяти все уродливые, постыдные обстоятельства того 
нездорового времени» . . .  Еще шаг дальш е: начинаются 
ссоры. И Левин, и Позднышев ссорятся с женами беспре
станно, без причины, мирятся и снова ссорятся по пу
стякам. «Ссоры», рассказывает Позднышев, «начинались 
из за таких поводов, что невозможно бывало после, когда 
они кончались, вспомнить из за чего». Равным образом у 
Левина и Кити «столкновения происходили из таких не
понятных, по ничтожности, причин, что они потом никак 
не могли вспомнить, о чем они ссорились». По истечении 
короткого времени, Позднышев заметил, что «женитьба не 
только не счастье, но нечто очень тяжелое». Левин же 
весьма скоро стал думать, что быть женатым «хотя и очень 
радостно, но очень трудно». Духовного общения, «един
ства идеалов», как говорит чуть заметно улыбающаяся 
дама, пе было и после женитьбы. «Вдвоем», рассказывают 
Позднышев, «мы были почти обречены на молчание или па
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такие разговоры, которые, я уверен, животные могут ве
сти между собой: «который час? пора спать. Какой нынче 
обед? куда ехать? что написано* в газете? Послать за док
тором. Горло болит у Маши». Левину же «смутно приходило 
в голову, что не то, что она сама (Кити) виновата (винова
тою она ни в чем не могла быть), тю виновато ее воспита
ние, слитком поверхностное и фривольное» . . . «Да, кроме 
интереса к дому (это есть у нее), кроме своего туалета п 
кроме broderie anglaise, у нее пет серьезных интересов . . . 
Левин в д у ш  е осуждал это».

Приходит, наконец, черед того, что составляет видимую 
сущность «Крейцеровой Соната» и только на втором плане 
рисуется в истории жизни Левина и Кити. Но это дело 
перспективы; по существу же, ревность Левина мало от
личается от ревности Позднышева. Ревнуют все люди па 
один манер и в любом французском романе ревность очень 
похожа на то, что с таким загадочным знанием дела, описал 
аскет-отшелыптк Спиноза. У  Левина же и Позднышева 
сходство в проявлениях этого чувства доходит до полного 
тождества. Когда Трухачевский и жена Позднышева, гово
рили невинные слова, обмениваясь виноватыми взорами, 
Поздиышев «приятно улыбался, делая вид, что мне очень 
приятно». «Я должен был», рассказывает он, «для того, 
чтобы ие отдаться желанию сейчас же убить его, ласкать 
его. Я  поил его за ужином дорогими винами, восхищ ался 
его игрой, с особенной ласковой улыбкой говорил с ним и 
позвал его в следующее воскресенье обедать и еще играть 
с женой». Точно также Левин в присутствии Васеньки 
Весловского изображал на лице какую-то «особенную при
ятность», старался «рассыпаться с Васенькой в любез
ностях». Поздиышев «с особенпою учтивостью» провожал 
Трухачевского до передней («как пе провожать человека, 
который приехал с тем, чтобы нарушить спокойствие и 
погубить счастие целой семьи!») и «жал с особенной ла
ской его белую, мягкую руку» (этот физический признак, 
свойственный Каренину, Сперанскому, Трухачевскому, как* 
известно, означал высшую степень антипатии Толстого). 
Левин «уже видел себя обманутым мужем, в котором гту-
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ждаются жена и любовник только для того, чтобы доста
влять им удобства жизни и удовольствия. . .  Но, несмотря 
па то, ои любезно н гостеприимно распрашивал Васень
ку об его охотах, ружье, сапогах, и согласился ехать 
завтра». Даже во внешности есть что-то общее между Вес- 
ловским и Трухачевским. Нарушители чужого семейного 
«счастья», Курагипы, Вронские, Весловские, Облонские, 
Трухачевские, при сильных индивидуальных отличиях, 
имеют какие-то общие черты. Воем им прежде всего свой
ственно особое, сочное, режущее глаз физическое здо
ровье, которое способно раздражать не только больных, но 
и не больных людей. Васенька Весловский был красивый, 
полный молодой человек, своим необычайным аппетитом 
удивлявший даже Стиву. Трухачевский в  описании Поздны- 
шева «человек здоровый (помню, как он хрустел хрящом 
в котлетке и обхватывал жадно красными губами стакан 
с вином), сытый, гладкий». В Васеньке Левину не нрави
лось «его праздничное отношение к жизни и какая-то раз
вязность элегантности». Трухачевский был ненавистен 
Поздиышеву своей «внешней элегантностью» и тем, что «дер
жал себя развязно, на все отвечал поспешно, с улыбочкой 
согласия и понимания». У Васеньки «длинные ногти», «шот
ландская шапочка с лентами», «зеленая охотничья блуза». 
У Трухачевского «прическа последняя, модная», «ярких 
цветов галстухи с особенным парижским оттенком», «брил
лиантовые запонки дурного тона». В обоих случаях анти
патия мужей и автора концентрируется на каком нибудь 
случайном физическом признаке. У Васеньки заботливо 
отмечаются «толстые ляжки» и «поджимание жирной но
ги»; у Трухачевского —  «подрагивающие ляжки» и «под
прыгивающая, птичья походка».

Развязка романа, конечно, различна в обоих случаях. В 
припадке безумного, въ сущности, ничем не вызванного1)

2) В первоначальном варианте «Крейцеровой Сонаты» (Толстовский 
Ежегодник 1913 г.) Позднышев убивал жену, застав ее в об’ятиях лю
бовника. Гениальное художественное чутье подсказало Толстому, что 
впечатление повести окажется гораздо сильнее, если убитая женщина 
будет только оставлена в подозрении.

39: ЗАГАДКА ТОЛСТОГО 4
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бешенства Поздиышев убивает свою жену и по чистой слу
чайности оставляет в живых Трухачевского, тогда как 
Левин только выгоняет из дому Васеньку Весловского к 
стыду и огорчению Степана Аркадьевича н княгини Щер- 
бацкой. Впрочем, изгоняя несчастного Васеньку, Левин 
был очень не далек от того, что деликатные французы зо
вут «жестами». По крайней мере, так понял его намерения 
сам Васенька. «Вероятпо, вид этих напряженных рук, тех 
самых мускулов, которые он нынче утром ощупывал на 
гимнастике, и блестящих глаз, тихого голоса и дрожащих 
скул убедили Васеньку больше слов». Но это не очень 
важно. В сущности, измена жены Позднышева, предпола
гаемая или действительная, да и кровавый поступок оскор
бленного мужа, имеют в «Крейцеровой Сонате» лишь второ
степенное значение. Не в них ужас рассказа и не Труха- 
чевский виновник трагедии. Семейная жизнь Поздпыше- 
вых —  настоящий ад, независимо от измены и убийства. 
Еще до появления Трухачевского жена Позднышева отра
влялась, а он сам «был несколько раз на краю самоубий
ства». «Я смотрел иногда», рассказывает он,~ «как она 
наливала чай, махала ногой, подносила ложку ко рту, 
шлюпала, втягивала в себя жидкость, и ненавидел ее 
именно за это, как за самый дурной поступок». «Живем 
мы», говорит он еще, «как будто в перемирии и нет ника
ких причин нарушать е го ; вдруг начинается разговор о 
том, что такая-то собака на выставке получила медаль, го
ворю я. Она говорит: пе медаль, а похвальный отзыв. На
чинается спор. Начинается перепрыгиванье с одного пред
мета на другой, попреки: «ну, да это давно известно, 
всегда так», «ты ск азал . . . »  «нет, я не говорил», «стало- 
быть, я лгу! . .» Чувствуется, что вот-вот начнется та 
страшная ссора, при к о т о р о й  х о ч е т с я  с е б я  и л и  
е е  у б и т ь » .  Вот драма пострашнее кровавого преступле
ния Позднышева (хотя в литературе я не знаю столь страш
ного описания убийства). Муж зарезал жену, его судили, 
оправдали, жена спит в могиле, он философствует на сво
боде . . .  Были, конечно, в этом ужасные минуты: для 
Позднышевой — смертельный, животный страх в сцене
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убийства и последовавшие затем тяжкие страдания; для 
Позднышева эти минуты прошли довольно благополучно. 
Убивая, ои испытывал «восторг бешенства» (кто подметил 
до Толстого этот топкий оттенок чувства, —  не «упоение 
в бою и бездны мрачной iia краю», а,восторг бешенства?), 
затем во время агонии жены сначала курил папиросы, а 
после заснул и спал два часа. Когда его разбудили, он 
пошел к жене и там испытал новую радость прощения, 
то есть это он простил зарезанную жену. —  «Подойди, по
дойди к ней», — говорила мне сестра. «Да, верно, она; 
хочет покаяться», подумал я. «Простить? Да, она уми
рает и можно простить ее», думал я, стараясь быть ве
ликодушным».

Страшный час для Позднышева наступил тогда, когда 
ои увидел жену мертвой: «я понял, что я, я убил ее, что 
от меня сделалось то, что она была живая, движущаяся, 
теплая, а теперь стала неподвижная, восковая, холодная, 
и что поправить этого никогда, нигде, ничем нельзя. Тот, 
кто не пережил этого, тот не может понять . . .  У ! у! у! . .
— вскрикнул он несколько раз». Это угрызения совести? 
Но с угрызениями совести люди живут долгую жизнь. 
Они весьма часто являются формой бессознательного че
ловеческого кокетства, которому преступники, чтобы себя 
поднять, отдают полчаса в неделю. Да и какие угрызения 
могут быть у Позднышева? Он мучится после убийства, 
как мучился до н его : мучить других и себя —  его удел 
в жизни. Но он отлично знает, что пе ему вынеоен приговор 
в «Крейцеровой Сонате» или во всяком случае не ему од
ному ; а коллективные приговоры не очень страшны: на 
миру и моральная смерть красна. Если животно-человече
ский инстинкт Позднышева содрогнулся перед превра
щением «живого, движущегося, теплого» существа в «не
подвижную, восковую, холодную» массу, то умом он себя 
обвиняет не в убийстве: — «Да», —  говорит он в самом 
конце рассказа, —  «если б я знал, что я знаю теперь, так 
бы совсем другое было. Я  бы не женился на ней ни за 
ч т о . . .  и никак не женился бы». Он бы не женился. Вот 
в чем Позднышев видит свое преступление. «В глубине

4
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души», говорит он в, другом месте, описывая начало своей 
семейной жизни, «я с первых же недель почувствовал, 
что я пропал . . . »

В «Крейцеровой Сонате» проблема захватывает не толь
ко ревность, не только физическую любовь. Знак вопроса 
поставлен и над тем «духовным» общением, которое на
вязано двум людям на всю жизнь, от которого им нельзя 
и некуда уйти: они связаны между собой тяжелой цепью; 
разорвать ее им мешает случайность закона, деспотизм 
обычая, сознание долга, привычка или что нибудь еще. 
Эти люди, быть может, когда-то любили друг друга, по 
любовь прошла и механически превратилась в равнодушие, 
во вражду, в ненависть. Проблема истинной свободы, про
блема Тютчевского «Silentium » занимает в «Крейцеровой 
Сонате» полускрытое, по огромное место. Где тут эле
мент случайности, который из тысячи семей поражает 
только одну? Однако, жизнь миллионами примеров пока- 

.зывает, что финал «Крейцеровой Сонаты» —  сравнитель
но редкое исключение. Ведь Левин счастлив в своей се
мейной жизни. Левин, конечно, не Поздиышев. «Восторг 
бешенства» ему знаком, но никогда не доведет его до убий
ства ; Левин эгоист, но пе в такой мере; он умен, по 
пе так умен, как Поздиышев: у него пет большой 
аналитической способности, тонкой наблюдательности ге
роя «Крейцеровой Сонаты». Как Левин пи откровенен
о самим собой, до Позднышевской откровенности ему все 
же далеко. Зато у него есть нечто такое, чего пет у Позд- 
иышева и что весьма удобно в жизни: он умоет жить ме
ханически, отдельно от своей умственной и духовной ра
боты. Левин в эпилоге «Анны Карениной» жадно и страст
но ищет религиозного' объяснения жизни и в то же время 
твердо знает, что «нельзя простить работнику, ушедшему 
в рабочую пору домой потому, что у него отец умер —  
как ни жалко его, —  и надо расчесть его дешевле за про
гульные дорогие месяцы» (IX , 301). У Позднышева этого 
нет. Он' пе может одновременно ненавидеть свою жену 
и механически с нею благоденствовать долгий век. Да п 
долго ли продлится счастье Левина? Кто знает, что ждет
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его в будущимV Занавес опускается над ним очень рано; 
несколько лет и Позднышев прожил со своей женой. Как 
мы узнаем из последней части «Анны Карениной», «счаст
ливый семьянин, здоровый человек, Левин был несколько 
раз так близок к самоубийству, что спрятал шнурок, чтобы 
не повеситься на нем, и боялся ходить с ружьем, чтобы 
пе застрелиться». Позднышев, напротив, не помышляет о 
самоубийстве, зарезав жену: «Я знал», рассказывает он, 
«что я не убыо с е б я . . . Помню, как прежде много раз я 
был близок к самоубийству, как в тот день даже на желез
ной дороге мне это легко казалось, легко именно потому, 
что я думал, как я этим поражу ее. Теперь я никак 
мог но только убить себя, по и подумать об этом. «Зачем 
я это сделаю?» спросил я себя, и ответа не было». Колод
ник, только что освободившийся от цепей, пе кончает 
самоубийством, что бы его ни ожидало. Религиозные со
мнения, доводившие Левина до запрятывапия шнурка и 
ружья, сравнительно с Позднышевским сомнением кажутся 
чистым ребячеством. Но Позднышев —  Bosen  G eistern 
i'lbergeben und der rich tender gefiihllosen M enschheit — 
по кончит самоубийством, несмотря на сомнения, па позор, 
па суд, на угрызения совести; по крайней мере, до тех пор 
не кончит, пока не расскажет людям повесть «Крейцеро- 
вон Сонаты». Да и после этого он, вероятно, еще долго 
будет занят, ибо сомнения, как несчастья, «ходят батальо
нами». Поздиышеву есть над чем подумать и есть что 
рассказать. Он ужо пе свой; он принадлежит демону Бай
рона. Ему суждено испытать на себе изречение Карла 
Крауза: «Она! des Lebens, — Lust des Denkens».

Как фокусник -парижского cabaret поступает с челове
ческим телом, так Толстой поступил о человеческой лю
бовью. В цветущем, прекрасном теле и в разлагающемся, 
безобразном трупе, — в идиллии Левина с Кити и в мрач
ной трагедии Позднышевых, мы узнаем одне и те же черты. 
Пусть Левин разрешит благополучно свои религиоз
ные сомнения и приобретет возможность смотреть со 
спокойным сердцем па шнурок, и заряженное руж ье; 
пусть даже сохранится в нем нежное чувство к ма
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тери его сына, —  что это докажет? То ли, что 
у Левина и Кити было «единство идеалов», которого не 
доставало Позднышевым? Какие же идеалы у Кити? Если 
Левин «счастливо» проживет с ней свой век, то это будет 
лишь означать, что ему, и в дальнейшем не изменила спо
собность механической жизни, независимой от ума и каких 
бы то ни было исканий. Вообще Толстой чудесно описывал 
блаженный сумбур влюбленных (эта тема затронута, кроме 
«Анны Карениной», в «Войне и Мире», в «Семейном сча
стии», в «После бала»), но на идиллии библейских патри
архов он не любил пробовать свою художественную си
л у . .  .

«11 у a de bons m ariages, m ais il n ’y en a point de de- 
licieux», говорил Ларошфуко, имевший опыт в этого рода 
делах. Но если вглядеться в художественный материал, 
оставленный по данному вопросу Толстым, то мы уви
дим, что последний еще пессимистичнее, чем счастливый 
любовник четырех очаровательнейших женщин 17-го века. 
У Толстого и хороших браков нет, не говоря уже о чудес
ных. У него чудесным оказывается только начало, а про
должение либо трагично, как в «Крейцеровой Сонате», в 
«Дьяволе», во «Власти тьмы», либо тоскливо и нудно до 
умопомешательства, как в истории Ивана Ильича, либо 
вовсе нет продолжения, а есть длинная серия новых на
чал без концов, как у Облонских, Курагиных, Тверских и 
т. д. Счастливы в своей семейной жизни бывают у Тол
стого только1 очень ограниченные люди, вроде Ильи и Ни
колая Ростовых, вроде Альфонса Карловича Берга. Быть 
может, единственным исключением оказывается в своем 
втором браке Пьер Безухов, которому Толстой дает в удел 
Наташу Ростову, самый поэтичный и пленительный из 
созданных им женских образов. Да и то идиллия Пьера и 
Наташи в эпилоге застилается мало поэтичной пеленкой 
с желтым пятном. О том же, что бы случилось, если б 
Наташа вышла замуж за князя Андрея, которого трудно 
себе представить «не смеющим», как Пьер, уезжать, рас
ходовать деньги, обедать вые дома без согласия жены и 
т. д., нельзя и подумать без страха. Это наверное был бы ад.
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Анне Карениной отмщение воздавалось за то, что она 
сорвала с себя цепи брака. Позднышевым оно воздается 
за то, что они надели на себя эти цепи.,По не одно челове
ческое учреждение привлечено Толстым к ответу. Поздны- 
шевщина гораздо больше, чем явление социального поряд
ка. Она — вне пространства1), а может быть, и вне 
времени. В нем сделан вызов институтам природы, вечным, 
бессмысленным, неизменным. «Естественно есть», говорить 
Поздиышев, «и есть радостно, легко, приятно и не стыдно 
с самого начала; здесь же и«мерзко, и стыдно, и больно. 
Нет, это неестественно! И девушка неиспорченная, я убе
дился, всегда ненавидит это». . .  В «Послесловии» к 
«Крейцеровой Сонате» Толстой усиленно пытался придать 
своей книге характер, менее явно враждебный природе. На
прасные старания. Да и все «Послесловие» слабо, не
убедительно. Его мысль тоже —  «одно из миллионов со
ображений, которые все были бы верны», и даже меньше 
этого. Стоит сопоставить «Крейцерову Сонату» и «После
словие», чтобы с необыкновенной ясностью почувствовать 
то, что Герц чувствовал, изучая формулы М аксвелля: в 
художественном произведении есть самостоятельная жизнь 
и не во власти автора ограничить смысл удивительной кни
ги проповедью добрачного целомудрия. А дальше этого 
моралист «Послесловия» идет очень неохотно, сопровождая 
каждый шаг оговорками: —  «. . . вместо того, чтобы всту
пать в брак для произведения детских жизней», —  говорит 
Толстой, — «гораздо проще поддерживать и спасать те 
миллионы детских жизней, которые гибнут вокруг нас о:т 
недостатка, пе говорю уже духовной, но материальной 
пищи». Здесь софизм очевиден и нам ясно, что в своем 
крайнем выводе эта теория должна привести либо к старой 
Платоно-Ренановсшй шутке, где кучка совершенных муд
рецов управляет миллионами людей, живущих в полу- 
с коте ком состоянии (то есть к тому, что более всего другого 
было всегда ненавистно Толстому), либо к дурному, не-

х) Недаром из всех произведений Толстого «Крейцерова Соната» имела 
на Западе самый шумный успех.
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искреннему варианту этой утопии —  к католицизму клери
кальных доктринеров, либо, наконец, к уничтожению че
ловеческого рода. Но философ пе мог согласиться на 
этот последний вывод, который составляет плохо затаен
ную суть Позднышевщины. Между героем «Крейцеровой 
Сонаты» и моралистом «Послесловия» —  глубокая про
пасть : первый безнадежно бьется головой о глухую стену 
неизменимого; второй заслоняет эту стену от чужих и 
своих собственных глаз тощим кодексом клэрджимепа.

У

Тому, кто поставил себе задачей критику установлений 
природы, разумеется, пе грозит недостаток тем. В «Крейце
ровой Сонате» Толстой гневно остановился перед началом 
человеческой жизни; ее концом он занимался гораздо боль
ше. Вот небольшая и не претендующая па полноту кол
лекция материалов, взятая по этому вопросу в книгах 
Л. Н. Толстого.

Смерть от удара (граф Кирилл Безухов, Николай 
Андреевич Болконский). Смерть от чахотки (Николай 
Левин, барыня в «Трех Смертях»). Смерть от родов 
(княгиня Болконская). Смерть от ушиба (Иван Ильич). 
Смерть от жары (арестант в «Воскресепьи»). Смерть от 
холода (Василий Брехунов). Самоубийство посредством 
выстрела (Нехлюдов в «Записках маркера»). Самоубийство 
посредством повешения (Межеиецкий). Самоубийство под 
колесами поезда (Анна Каренина). Убийство в рукопашной 
схватке (Хаджи-Мурат). Убийство в сражении (Болкон
ский, Курагин и др.). Убийство по суду Линча (Верещагин). 
Расстрел (пленные русские в «Войне и Мире»). Виселица 
(Светлогуб, Лозинский и Розовский в «Воскресепьи»). За
душение (ребенок во «Власти тьмы»). Отравление (купец 
Смельков). Смерть лошади (Холстомер). Смерть дерева 
(«Три смерти»). Смерть цветка (вступление к «Хаджи-Му- 
рату»).

Одни герои Толстого умирают без сознания, как граф 
Безухов, или не успевши ахнуть, как Петя Ростов. Эти
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счастливцы, разумеется, в счет не идут. Другие, большин
ство. умирают тяжело, в физической муке, без нравствен
ного примирения.

Князю Анатолю Курагину «несколько человек. фельд
шеров навалились на грудь и держали .его. Белая, большая, 
полная нога быстро и часто, не переставая, дергалась ли
хорадочными трепетаниями. Человек этот судорожно ры
дал н захлебывался. Два доктора молча — один был бле
ден и дрожал — что-то делали над другой красной ногой 
этого чел овека. . . — «Покажите мне ! . .  Ооооо! о! 
ооооо!» — слышался его прерываемый рыданиями, испу
ганный и покорившийся страданию стон» . . . Николай Ле
вин перед смертью, по собственным словам, «страдал ужас
но, невыносимо»; мучения положили такую печать па его 
лицо, что, войдя в его комнату, Константин Левин думал: 
«Ilf1 может быть, чтоб это страшное тело был брат Ни
колаи» . . . Старый князь Болконский три недели «лежал, 
как изуродованный труп. Он не переставая бормотал что-то, 
дергаясь бровями и губами, и нельзя было знать, пони
мал он или ист то, что его окружало. Одпо можно было 
знать наверное —  это то, что он страдал». Карти
на смерти нисколько не изменяется, когда мы спу
скаемся от этих взрослых людей вниз по лестнице со
знательной жизни. Ребенок, которого Никита, по словам 
Матрены, «в блин расплющил», так же не хочет умирать, 
как Анатоль Курагин, и выражает свою инстинктивную 
жажду жизни пронзительным писком, потрясающим душу 
Никиты. Куст «татарина» столь же упорно борется со 
смертью, как Хаджи-Мурат. Мудрость Толстого прони
кает в скрытые глубины жизни и отыскивает сознание 
там, где мы видим лишь слепой процесс неодушевленных 
химических сил.

Для чего же собран этот огромный художественный ма
териал, которому равного по богатству не дал пи один пи
сатель мира? Если мыслимо создать философию смерти, ее 
должен был бы создать Толстой. Но он не воспользовался 
для этических обобщений всеми богатствами своей сокро
вищницы. 'Толстой-моралпст пе обмолвился пи единым зву
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ком ни о разорвапном бомбой Курагиие, ни о зарезанной 
мужем Позднышевой, ни о барыне, которую из’ела чахот
ка. Художник провел их через свою лабораторию, пытли
во вглядываясь в умирающих, точно верный завету К ю вье: 
nommer, classer, decrire. Описана красная нога Апатоля, 
с граммофонной точностью переданы его «ооо!» и «ооооо!», 
сфотографированы легкие барыни и прорезанный бок Позд
нышевой, —  больше не дается ничего. Естествоиспытатель 
сделал свое дело. Философ прошел мимо. Но идейный ко
рабль не вполне надежен, если таит в себе такую брешь. 
Ее необходимо было заткнуть, чтобы оправдать все тол
стовство, и для этой цели предназначалась «Смерть Ивана 
Ильича».

Толстой приложил много усилий к тому, чтобы сделать 
героя своей повести возможно более безличным. Иван 
Ильич (даже имя выбрано самое банальное) — добрый отец 
семейства, порядочный муж, хороший товарищ, исполни
тельный чиновник, а в общем —  никто. Все, что с ним 
происходит в жизни, —  самое банальное, что только мо
жет произойти с человеком. Он учится и служит как боль» 
шинство, то есть скорее хорошо, чем дурно; затем женится 
и воспитывает детей тоже как большинство, то есть скорее 
дурно, чем хорошо. Заболевает он какой-то неопре
деленной болезнью не в ранней молодости и не в 
глубокой старости, а на пятом десятке. Он долго 
мучится, много лечится, не раз переходит от надежды 
к отчаянию и обратно, наконец, причащается и умирает. 
Вот и весь с к а з . . .  Иртенев, Нехлюдов, Безухов, Бол
конский, Левин, Позднышев —  выдающиеся люди, и судьба 
их во всяком случае не совсем обьгчиая. В «Смерти Ивана 
Ильича» Толстой единственный раз в жизни изобразил со
вершенно банальным главное действующее лицо. Разуме
ется, это сделано было умышленно. Банальность видимого 
героя повести оттеняет величие ее истинного гер о я : в 
«Смерти Ивана Ильича» дело не в Иване Ильиче, а в Смер
ти. Толстой хотел одним ударом, на самом общем случае, 
раз навсегда разрешить основную проблему человеческого 
существования.
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В этом решительном сражении естественно развернулся 
во-всю колоссальный талант великого русского писателя. 
Он хотел изобразить умирание возможно более страшным, 
п это удалось ому в совершенстве. Нельзя сильнее пере
дать ужас и одиночество человека перед лицом ожидающей 
его смерти. Иван Ильич видит, что его «ближним» нет до 
него никакого дела. Ж ена и дочь, сами этого не замечая, 
с грустными лицами разыгрывают над умирающим (как 
позже над трупом) утонченную, привычную комедию скор
би ; ближайшие друзья, вздыхая, отправляются играть в 
винт из дома, пораженного смертью; доктор, «свежий, 
бодрый, жирный, веселый», входит к больному и «Иван 
Ильич чувствует, что доктору хочется сказать : «как делиш
ки?» но что и он чувствует, что так нельзя говорить, и 
говорит: «как вы провели ночь ?» «Nos sem blables пе nous 
aideront pas, on m ourra seul», своим зловещим, «успокои
тельным» топом говорил «безбожпикам» Паскаль. «Смерть 
Ивана Ильича» — гениальная художественная иллюстра
ция к этим страшным словам. Иллюстрация, пожалуй, не 
нова: когда умирал Николай Левин, все (то есть брат его, 
любовница, свояченица) «одного только желали, чтоб он 
как можно скорее умер, и все, скрывая это, да
вали ему из стоянки  лекарства, искали лекарства, док
торов и обманывали его, и себя, и друг друга». Держа 
в своей руке руку умирающего брата, Левин «вовсе пе 
думал о смерти. Он думал' о том, что делает Кити, кто 
живет в соседнем номере, свой ли дом у доктора. . . Ему 
захотелось есть и спать». Только прежде обо всем этом 
говорилось вскользь, несколькими строчками, и за смерть 
брата Левин, а с ним и читатель, сейчас же получал ком
пенсацию в виде беременности Кити. Иван Ильич, как 
Поздиышев, только расставил точки на многозначительных 
«и» прежних произведений Л. Н. Толстого. Он никого не 
винит или, по крайней мере, пе хочет никого винить: он 
знает, что все это не может быть иначе, что живые 
пе могут понять мертвых, а умирающие —  живых. 
Он только спрашивает себя: «зачем, за что весь этот 
ужас?»



60 Глава У

Толстсш-моралист принял на, себя обязанность ответить 
на вопрос Ивана Ильича. Его цель ведь заключалась в 
том, чтобы сначала напугать людей, а потом примирить пх 
со смертью. Первая часть задачи удалась ему слишком 
хорошо: Толстой умел пугать, когда хотел. «Смерть Ивана 
Ильича» вряд ли пе самое общечеловеческое произведе
ние всего современного и скусства1). Ром. Роллап расска
зывает, что ему приходилось слышать, как мирные обыва
тели французской провинции, стоящие очень далеко от 
искусства и почти ничего не читающие, отзывались о 
«Смерти Ивана Ильича» с глубоким волнением (aver, пт к* 
em otion concentree). Волшебной силой искусства гениаль
ный русский граф и простые люди другого народа объеди
нились в общем настроении, «заразились», как любил го
ворить Толстой, общей лихорадкой томительного, смертель
ного страха. Но для чего же так напугал французских 
провинциалов автор «Смерти Ивана Ильича»?

Толстой обещает за страхом успокоение. Ведь его по
весть, как трагическая поэма Иова, имеет свой всем извест
ный happy end. Гениальный архитектор одним движением 
руки перебросил мост между ужасной мукой Ивана Ильича 
и его безнравственной жизнью. Стоит ему раскаяться в 
безнравственной жизни и «то, что томило его и пе выходи
ло . . . вдруг все выходит сразу, и с двух ,сторон, с десяти 
сторон, со всех сторон», и смерти пет — «вместо смерти 
был свет», и даже боль перестает быть болыо. «Ну, что 
ж, пускай боль», говорит Иван Ильич, который до раская
ния три дня, не умолкая, кричал та,к, «что нельзя было за 
двумя дверями без ужаса слышать его». Я  понимаю, что 
тут художник смело хочет проникнуть в тайны загадоч
ного психофизического явления. Я  готов даже в е р и т ь  
в возможность гениальной интуиции Толстого. В эту таин
ственную дверь пас .пускают по одиночке и каждый че-

х) Рескии перечисляет где-то ряд книг, которые необходимы нам всем 
(some books which we all need). В этот список английский мыслитель, 
кстати сказать, включал Геродота и поэта Спепсера! Каждая строчка 
JI. Н. Толстого должна быЗга бы по справедливости занять место в таком 
списке.
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ловок производит только один опыт, о котором другие не 
узнают. Признаюсь однако, что божественная природа Тол
стовского гения для меня больше, чем обычная литератур
ная метафора. Я  готов верить, что этот человек мог по
стигнуть внеопытное, он мог угадать то, что людям знать 
не дано. Но если интуиция художника оказывается как 
нельзя более подходящей к его излюбленной моральной 
идее и даже для нее необходимой, я инстинктивно начинаю 
сомневаться. А если, опираясь иа интуицию, философ хочет 
перебросить мост там, где перебросить его запрещают 
факты и логика, — то уж пе можетiбыть сомнений: ясно, 
что и мост, п уверенно ходящий иа нем моралист должны 
оборваться per inane profundum.

11ван\ Ильичу мешала спокойно умереть несознанная 
им безнравственность его жизни, вернее, даже пе безнрав
ственность, а отсутствие истинного религиозного миропони
мания, то есть- толстовского христианства. Да мало ли 
что мешает человеку встретить спокойно смерть и — 
обратно — мало ли что дает ему на это силы? Тот же 
Ларошфуко, по сравнению с грехами которого грехи без
нравственного Ивана Ильича вызывают невольную улыб
к у 1), умер с философским спокойствием, достойным свя
тейшего из святых отшельников. «Je пе crains guere de 
choses, Ы ne crains aucunem ent la mort», говорит он 
в своем автопортрете, и рассказ о его смерти, оста
вленный г-жей Севилье, свидетельствует о том, что 
прославленный скептик не преувеличивал своей нравствен
ной силы. Религия самоотречения в данном случае 
отнюдь не обязательна. Эпикур, которого не любил Тол
стой, считавший его по шаблону чем-то вроде Стивы Облон
ского или даже Санина2) , умер пе только к р а с и в о ,  
по х о р о ш о  с точки зрения толстовского христианства,

х) t-Je lie saurais plus que faire quand je ne ferai plus de mal», писал 
Ларошфуко в 1662 г.

2) Какому-то гимназисту, который излагал Льву Николаевичу идеи 
романа г. Арцыбашева, Толстой (впрочем, не читавший тогда еще «Са
нина))), нимало не задумываясь, ответил: «Наверное, Эпикур это гораздо 
лучше выражал» . . . (Гусев. Два года с Л. II. Толстым, стр. 170).
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хотя принципы последнего, как известно, не входили в про
грамму эллинского мудреца. А Эпикура вдобавок i ерзали 
страдания, не уступавшие мукам Ивана Ильича1). Да 
что Ларошфуко, Эпикур! — мысль ведь сама по себе есть 
религия, —  обыкновенный душегуб, с помоста гильотины 
спокойно советовавший толпе: n ’avouez jam ais, безыдей
ные бандиты, вроде Бонно и Гарнье, перед лицом смерти 
сплошь и рядом обнаруживают совершенное бесстрашие, 
до которого весьма далеко многим верующим людям. Мы 
не можем проникнуть в тайны того, что составляет при
роду нервной силы, и пе имеем никакого права подставлять 
под этот икс наши этические схемы, как бы они пи каза
лись нам убедительными. А Толстовская схема вдобавок не 
только ие убедительна, она непонятна.

Иван Ильич, как Иов/ в последний момент спасается чу
десной силой веры. Но Иову за веру дается награда в этом 
мире в форме тех же осязательных материальных благ, 
которых зачем-то лишила его таинственная воля Иеговы. 
Иван Ильич в здешнем мире не получает никакой награды, 
а о мире потустороннем Толстой говорил мало и неохотно. 
«О загробной жизни», замечает он, впрочем, весьма опре
деленно, «мы знаем то, что она существует». Это очень 
утешительно. Но дальше такого утверждения Толстой не 
пошел: его инстинкт реалиста, конечно, исключал воз

*) Об этом свидетельствует его знаменитое прощальное письмо: «Эпи
кур Эрмарху привет. Я пишу тебе в счастливый день, — последний 
день моей жизни. Меня томит такое мучение, которого не может уве
личить ничто. Но, борясь со страданиями тела, я провожу в уме радост
ное воспоминание о моих открытиях. Ты же, чтобы лишний раз показать 
свою давнюю любовь ко мне и к философии, возьми иа себя заботу о 
детях нашего друга Метродора». — «Оп умер», говорит Гюйо, «улыбаясь, 
как Сократ, но с той разницей, что последпий лелеял прекрасную мечту 
о бессмертии и, отвернувшись глазами от жизни, видел в смерти лишь 
выздоровление. Эпикур же скончался, вперив лицо в существование, ко
торое он покидал, собирая в памяти всю свою жизпь и противопоставляя 
ее близящейся смерти. В его мысли как бы запечатлелся последний 
образ прошлого; он смотрел па него с благодарностью, без сожаления, 
без надежды. Потом все сразу исчезло, — прошлое, пастоящее, будущее, 
— и он почил в вечном уничтожении». (М. Guyau. La Morale сГЁркиге. 
4-me ёс1Шоп, p. 120).
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можность конкретных образов Данте. Мне представляется, 
нто в «Смерти Ивана Ильича» Толстой, как философ; долго 
идет по стопам своего любимого мудреца Паскаля, но рас
стается с ли;м в самый важный момент. Образ, которым глу
боко проникся Толстой: «мы все приговорены к смерти и 
наша казнь только отсрочена» —  был заимствован Амиелем у 
Паскаля. Да и вся повесть Ивана Ильича, вплоть до мо
мента его раскаяния, это гениальное запугиванье смертью, 
отдает Паскалем за версту. Только форма др угая : вместо 
вихря пламенного красноречия, вместо потока образов, 
исполненных мрачной поэзии, вместо потрясающих сопо
ставлений, которые с таким необычайным мастерством умел 
пускать в ход Паскаль, Толстой просто, правдиво рисует 
картину человеческого умирания. Одно стоит другого и я 
не берусь сказать, что страшнее. Но в Паскале гораздо 
больше сказывается опытный ловец душ, проповедник, ста
вящий себе цели прозелитизма. Толстой пишет главным 
образом для самого се б я ; Паскаль — почти исключительно 
для других. Толстой —  сама искренность в каждом своем 
слове; Паскаль весьма часто различает цель и ср едства: 
вечно воюя с иезуитами, он кое-чему у них научился. В 
одном месте своей бессмертной книги (которая, как из
вестно, появилась в свет после его кончины и (была подго
товлена к печати не им), он замечает очень откровенно: 
«надо всегда иметь заднюю мысль (unc pensee de derriere) 
и по ней судить обо всем, говоря, однако, как люди 
(comme le peuple)». Эту заднюю мысль мы постоянно и 
чувствуем. Желая напугать безбожников, зараженных Мон- 
тэневскпм ядом (ведь с Монтэнем автор «Мыслей» сража
ется на каждой странице, хотя редко его называет), Па
скаль пе останавливается в выборе средств пугания. Он 
грозит «безбожникам» тем, что их неверие не сыщет им 
уважения «светских людей, которые здраво судят о ве
щах и знают, что единственный способ достигнуть успеха 
(reussir) это быть (в подлиннике осторожнее: paraitre) 
честным, верным, справедливым, услужливым в отношении 
друзей». Вот типичный образчик того, как Паскаль гово
рит «comme le peuple». Он сам в эпоху «Мыслей» так
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мало интересовался светскими людьми (les personnes du 
moaide) и их уважением, что для него этот аргумент ие мог 
иметь ни малейшей цены пли скорее говорил в пользу про
тивоположного взгляда1). Он к тому же отлично знал, что | 
быть «честным, верным, справедливым» не единственный I 
способ для достижения успеха в жизни. Когда прославлен- 1 
ньгй английский философ пространно развивает ту тему, 
что чистильщик сапог может быть джентльменом, но чело
век, совершивший неблаговидный поступок, не джентль
мен, мы нисколько пе удивляемся. Правда, мы отлично j 
знаем, что философ имел в виду то самое фешенебельное ' 
общество, в котором не только нельзя быть джентльменом, j 
занимаясь чисткой сапог, но нельзя остаться им, явившись 
на званый обед в пиджаке вместо принятого костюма, — 
и, напротив, отлично можно быть джентльменом, торгуя 
опиумом, спекулируя на Lena Goldfields и замучивая негров 
ыа колониальных плантациях. Но мы также давно знаем, 
что для английского философа принцип Honesty — best 
policy, проникнутый чисто-британской смесыо наивности 
с застарелым c a n t ’OM и тщетно сторонящийся от своего 
естественного русского дополнения «пе пойман — ие вор», 
выражает, кроме категории должного, категорию сущего. 
Однако для Паскаля не может быть фикции светского 
джентльменства; в его устах рассуждение, «как пробить 
себе дорогу в свете», звучит нестерпимым диссонансом.

Задняя мысль всей книги Паскаля заключалась в том, 
чтобы «нагнуть автомат, который увлекает ум без раз
мышления» («incliner Г autom ate gui entraine resprit sans 
gu’il у  pense»). На этой задней мысли покоятся все дог
матические религии, да и толстовству она в сущности 
не совсем чужда. Но все же автор «Критики догматиче
ского богословия» не решился бы скрепить своим именем 
религию автомата. Знаменитый довод, которым «раз на
всегда» должен проникнуться автомат, - Паскалевское 
«пари», —  вряд-ли бы поправился Толстому; и уж совер-

х) «II temoigna si bien qu’il voulait quitter le rnonde qu’enfin le monde 
le quitta», рассказывает о своем брате г-жа Перье («Vie de Blaise Pascal»).

J
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шенно ему чужды не менее знаменитые выводы из этого 
аргумента: «Vous voulez aller à la  foi et vous n ’en savez 
pas le ch em in : vous voulez vous guérir de l ’infidélité, 
et vous en demandez les rem èdes : apprenez de ceux qui 
ont été liés comme vous et qui parient maintenant; tout 
leur bien ; ce sont gens qui savent ce chem in que vous 
voudriez suivre, et guéris d’un m al dont vous voulez 
guérir. Suivez la  m anière par où ils ont com m encé.; c'est 
en faisant tout comme s’ils croyaient, en prenant de l ’eau 
bénite, en faisant dire les m esses, etc. N a tu r e l le m e n t  m ê m e  
c e la  v ou s  f e r a  c r o ir e  e t  v ou s  a b ê t i r a .  —  M ais c ’est ce que 
je  crains. — E t pourquoi? qu’avez vous à p erd re?»1). Эта 
идея неотделима от Паскаля, что бы ни говорили набож
ные люди, которым очень хочется сделать из автора 
«Мыслей» второй экземпляр Боссюэта или, еще лучше, 
предтечу Поля Бурже. Но для Толстого данное наставле
ние означает то, на борьбу с чем он потратил тридцать 
последних лет своей жизни. Здесь он вынужден ре-

1) Известпо, что первые издатели «Мыслей», янсенисты Port Royal’я, 
скандализованные этой двусмысленной фразой (c«cela vous abêtira»), 
предпочли выпустить ее из своего издания. Она была разыскана Кузе
ном в знаменитом манускрипте № 9202 Национальной Библиотеки и 
появление ее в печати подлило масла в огонь полемики по вопросу о 
вере или неверии Паскаля. Этим вопросом занимался ряд самых выдаю
щихся писателей Франции. Называю только часть его огромной литера
туры:

P. Bayle. Nouvelles de la République des lettres. Oeuvres diverses 
(La Have 1737), t. I.

Voltaire. Remarques sur les (‘Pensées* de Pascal. Oeuvres (édit. Beu- 
chot), t. 37 et 50

Diderot. Pensées philosophiques. Oeuvres complètes (Paris 1870), 
vol. I.

Chateaubriand. Génie du christianisme, I I I ,  26. Oeuvres (Paris 1831), 
t. 5.

V. Cousin. Histoire générale de la philosophie, 10-me édit. и друг, 
раб.

Sainte-Beuve. Port-Royal, vol. III .
Anatole France. La vie littéraire, vol. IV.
Nourrison. Défense de Pascal. Paris 1888.
E . Boutroux. Pascal. 4-me édition.
Droz. Le scepticisme de Pascal.
Y. Giraud. Biaise Pascal. 1910.
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шительно порвать с Паскалем. Однако, взамен идеи пари 
он ие дает ничего.

Автор книги Иова щедро дарит своему герою в награду 
за веру 140 лет жизни, 10 душ детей, 14 тысяч овец и 
6 тысяч верблюдов, тысячу пар быков и тысячу ослиц. 
Это, может быть, грубо, но вполне понятно. Паскаль оста
навливается на полпути: промучив читателя зрелищем гро
зящей ему казни, он становится мягче н начинает гово
рить о бессмертии. Последнее, правда, не гарантировано, 
но оно так вероятно, что всякий разумный человек должен 
держать пари, благо он ничего не теряет. Конечно, можно 
предложить Паскалю вопрос, который он сам ставит в дру
гом месте своей книги по совершенно иному поводу: «Est-il 
probable que la probability assu re?» Конечно, можно 
сказать, что и при беспроигрышном пари исход из этого 
мира, где многим живется недурно, есть все-же насиль
ственное изгнание: Паскаль ие имеет власти помиловать 
человечество; в лучшем случае он заменяет ему казнь 
вечной ссылкой. Но это все таки —  что нибудь. Толстой 
и этого не обещает. Он говорит: «Любовь есть отрицание 
смерти, любовь —  жизнь, любовь —  Бог, и смерть озна
чает возвращение частицы любви, —  моего я, к ее веч
ному и всеобщему источнику». Это превышает способ
ность пашего понимания. Человек страдал, человек умер. 
Частица любви вернулась к вечному источнику. Смерть 
могла быть безболезненной, умирающий мог бы и ие 
прозреть, как прозрел Иван Ильич, —  что бы это измени
ло? Частица любви вернулась бы туда же. Но если так, 
если моралист не может нам предложить ничего лучше 
возвращения частицы любви к вечному, всеобщему источ
нику, то напрасно художник рисовал такую страшную кар
тину. Не всякий скаж ет: «какая радость!» с несчастным 
Иваном Ильичом, безжалостно принесенным в жертву непо
нятной для пас и дее; не всякий умилится перед la genti- 
lezza del m orir, открывающейся у двери гроба, и на
прасно говорил Толстой каждой строчкой своей повести: 
придите ко мне вы, спокойные и довольные, —  я расстрою 
вас.
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Такие призывы бывают полезны, когда речь идет о том, 
что находится во власти рук человеческих. Но в против
ном случае мы говорим с недоумением: «что и жалеть, ко
ли нечем помочь». Л тем более —  «что и пугать» . . . Люди 
живут in hac lacrim arum  valle не потому, что им очень 
весело, приятно или спокойно. А просто —  торопиться 
некуда, умереть не поздно никогда: мы все успеем нале
жаться в червивой могиле. К тому же, не всякого удается 
запугать. Например, Вольтер, который терпеть не мог 
Паскаля, стоя одной ногой в могиле, отвечал на его за
пугивания следующей забавной тирадой:

«Я приезжаю из провинции в Париж, меня проводят в 
прекрасный зал, где тысяча двести человек слушают очаро
вательную музыку. Затем общество, разделившись на не
большие группы, отправляется ужинать, а после очень 
хорошего ужина не совсем неприятно проводит ночь. В 
птом городе в чести искусство, хорошо вознаграждаются 
отталкивающие ремесла, очень облегчены болезни, преду
преждены несчастные случаи. Все наслаждаются жизнью, 
надеются наслаждаться, работают, чтобы наела,ждаться 
позже, — последняя доля отнюдь не самая плохая. Зная 
все это, я говорю П аскалю : «Мой великий человек, да вы 
с ума сошли!»1).

85-летний «счастливец» Левин (так называет его Степан 
Аркадьевич) ночью с ужасом всматривается в зеркало, с 
волнением производит смотр седым волосам, зубам, муску
лам, хотя он, быть может, и не читал никогда Паскаля. 
82-летний Вольтер, прочтя о «людях, приговоренных к 
смертной казни», об «узниках, закованных в цепи», преспо
койно переносится мыслью к очень хорошим ужинам и 
приятно проведенным ночам. Здесь обычное затруднение 
внелогичного: кроме инстинктивного «с одной стороны», 
есть инстинктивное «с другой стороны» и, конечно, 
пропорция обеих «сторон» каждым человеком находится 
самостоятельно, в зависимости от тысячи самых раз
личных обстоятельств порядка внешнего и особенно

3) Voltaire. Dernieres remarques sur les «Pens£es» de Pascal. (1778). 
Oeuvres, t. 60, p. 375.
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внутреннего. Прокаженный нищий Иов —  оптимист; царь 
Соломон, утопавший в славе и богатстве, имевший семь
сот жен и триста наложниц, —  пессимист. Эти два типа 
людей не только не понимают, но глубоко презирают друг 
друга. Вольтер совершенно серьезно считал Паскаля су
масшедшим и даже придумал для его душевной болезни 
об’яснение полумедицинского характера г ) . Толстой о Тют
чеве (впрочем, не принадлежавшем кчисто-Вольтеровско- 
му типу людей) говорил, не задумываясь, следующее: 
«когда старик Тютчев, у которого песок. .  . сыплется, 
влюбляется и описывает это в стихах, то это только 
отвратительно! . . Это как сегодня был у,меня посетитель: 
говорит о 'религии, о Богеу а я вижу, что ему водки выпить 
хочется». . . 2). Здесь логике нечего делать, так как перед 
нами больше, чем спор двух мировоззрений: точно говорят 
существа, отличные друг от друга по природе. И неволь
но в памяти встает изречение современного мыслителя: 
«Qu’est се qu/une doctrine, sinon la traduction verhale 
d’line pliysiologie?»

Y I

От «Смерти Ивана Ильича» переход к «Хаджи-Мурату» 
кажется несколько странным. Между этими двумя произве
дениями, которые разделены десятилетним промежутком 
времени, пропасть еще глубже, чем между «Анной Карени
ной» и «Крейцеровой Оо-иатой». Толстой создал поэму жизни 
после поэмы смерти! Он писал «Хаджи-Мурата» очень дол
го. Черновой список повести закончен 14-го августа 
1896 г., но, как свидетельствуют выдержки из дневника 
Льва Николаевича, приводимые в издании графини А. 
Л. Толстой, автор думал и работал над этим своим произ
ведением в 1897, 1898, 1901, 1902, 1903 и 1 9 0 4  году. 
Так долго Толстой не вынашивал ни «Войны и Мира», ни 
«Анны Карениной»; а между тем, вся повесть занимает ме-

г) Voltaire. Lettre а М. de s’Gravesende. Oeuvres, t. 54, p. 350.
2) В . <D. Булгаков. У  JI. H. Толстого, стр. 133.
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нее десяти печатных листов. В конце концов, Толстой так- 
таки бросил «Хаджи-Мурата», который, как известно, по
явился лишь в посмертном издании. Легко понять эти му
чительные колебания великого писателя. Логическая кон
цепция «Хаджи-Мурата» совершенно не вязалась с толстов
ским учением, а напротив, решительно шла с ним вразрез; 
при всем желании Толстой не мог подогнать эту прекрас
ную поэму ни под один из своих любимых моральных 
догматов. Я  говорю: при всем желании. В своем дневнике 
(от 4 апреля 1897г.) Лев Николаевич пишет: «Вчера 
думал очень хорошо о Хаджи-Мурате, — о том, что в нем,

. главное, надо выразить обман веры. Как он был бы хо
рош, если бы не этот обман». Приходится заключить, что 
главного Толстой не сделал: обмана веры в его повести 
нет, потому что и веры), в сущности, пет никакой. Хаджи- 
Мурат до последней минуты строго придерживается рели
гиозных обрядов, аккуратно прочитывает молитвы, со
вершает иамаз. Но если отвлечься от обрядовой стороны1 
жизни, то он, конечно, не имеет никакой религии. Хаджи- 
Мурат —  не более религиозная натура, чем Л у кашка в 
«Казаках» или До лохов в «Войне и Мире».

«Как он был бы хорош, если бы не этот обман». Чем- 
же он был бы хорош? Признаюсь, мне чрезвычайно труд
но представить себе Хаджи-Мурата толстовцем или за
метить в нем хотя бы зачатки идей религиозного само
отречения. Это Наполеон, перенесенный в обстановку, где 
людям легче и естественнее быть Наполеонами, где для 
этого не нужно шагать ни через будуар Жозефины, ни 
через подготовительную кухню 18 брюмера1). Если упо
требить известное сравнение Тэна, Хаджи-Мурат —  чи
стый кондотьер, и, как кондотьер, он, быть может, даже 
типичнее Наполеона, благо существует некоторая разница

г) Перед государственным переворотом Наполеон одновременно вел 
тайные переговоры со своими «товарищами» по заговору, с якобинцами, 
с приверженцами Лафайета, с агентами Бурбопов, одним словом, с кем 
угодно. «Самые различные партии», — рассказывает Альберт Ваидаль, 
«возлагали па него надежды . . ., а он всеми ими пользовался и всех 
обманывал ради пользы Фрапции и собственного честолюбия; и это 
колоссальное недоразумение . . как волна, несло его к власти».
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между аулами Кавказа и парижскими дворцами. Какова 
бы ни была настоящая натура Бонапарта, условия ме
ста и времени связывают его по рукам1 и iногам. Он должен 
отпускать каламбуры госпоже Сталь, говорить историче
ские фразы, спорить о геометрии с Монжем, кокетничать 
с Шатобрианом и Гете. Хаджи-Мурату это совершенно 
ие нужно. Ш ашка и темперамент одни сделают его цеза
рем дюжины чеченских аулов. Он верен себе в своей сви
репости и в своей детской улыбке, в наивно-хитрой дипло
ма,тип и в традиционной верности кунакам. Осповиое и 
доминирующее его свойство —  неукротимая энергия, что 
автор подчеркнул красивым образом вступления. Хаджи- 
Мурат, как куст татарина, отстаивает жизнь до последнего 
в:*,доха. Можно, конечно, думать о том, «как бы он был 
хорош», если б эта неукротимая энергия ушла пе наружу, 
на вражду к Ахметхапам и Шамилям, а обратилась внутрь, 
на. борьбу со страстями’ и с грехом. Но тогда Хаджи-Мурат 
не был бы Хаджи-Муратом. Всякие мечтания па тему о 
том, что в другое время, в другой среде, в других усло
виях жизни такой-то человек был бы совсем, совсем дру
гим, не далеко ушли от польской поговорки: «если бы у 
тети были усы, так был бы дядя». Мы не можем себе пред
ставить Печорина народным учителем или Андрея Болкон
ского земским врачем и пе имеем никакой возможности ре
шить вопрос, что Печорины станут делать в то время, 
когда им нельзя будет быть Печориными. . .

Хаджи-Мурат неотделим от той поэтической обстанов
ки, в которой вывел его Толстой. Стоит мысленно приме
нить к нему наши европейские критерии и мы принуждены 
будем осыпать его браныо. Он — политический ренегат, 
многократный изменник, он, если угодно, даже провока
тор. Любопытно, что европейский критерий приложил к 
нему сам Толстой, задолго до того как стал писать свою 
повесть, и даже раньше, чем вступил на путь литературной 
деятельности. Это было в 1851 г. Лев Николаевич в письме 
сообщал своему брату: «ежели хочешь щегольнуть изве
стиями с Кавказа, то можешь рассказывать, что второе 
лицо после Шамиля, некто Хаджи-Мурат, на-днях пере
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дался русскому правительству. Это был первый лихач (джи
гит) и молодец во всей Чечне, а с д е л а л  п о д л о с т ь » .  
Если, читая поэму Толстого, мы не только не чувствуем 
отвращения к подлости, а, напротив, любуемся необуздан
ным героем Чечни, то это лишь означает, что Толстой — 
гениальный исторический романист и распоряжается сим
патиями читателя, как хочет, легко перенося его в атмо
сферу каких угодно этических понятий. Впрочем, раза два 
на протяжении повести автор нерешительно отмечает в 
Хаджи-Мурате такие черты, которые и с точки зрения 
толстовства ('оставляют моральный плюс. Так, например, 
па вечере у князя Воронцова, где «молодые и пе совсем 
молодые женщины в одеждах, обнажавших и шеи, и руки, 
и груди, кружились в об’ятьях мужчин», Хаджи-Мурат 
испытывал чувство, близкое к отвращению. В данном слу
чае кавказский джигит оказывается, повидимому, едино
мышленником Позднышева; но, разумеется, только пови
димому. С точки зрения «Крейцеровой Сонаты», восточное 
узаконенное многоженство не хуже, но и не лучше, чем 
европейское многоженство, черпающее силу в обычном 
право; гарем не имеет больших преимуществ перед весе
лым домом.

В сущности, единственное, чем Толстой законно мог 
восхищаться в Хаджи-Мурате, это его простота, перво
бытные и близкие к природе условия его обычной жизни, 
особенно подчеркнутые сопоставлением с роскошной празд
ной жнзпыо князей Воронцовых п петербургской придвор
ной знати. Здесь Толстой лишний раз развил свою люби
мую тему, использованную в «Казаках», в «Анне Каре
ниной», в «Воскресепьи», в «Плодах Просвещенья». Одна
ко, простота у Хаджи-Мурата дал cm  не та, что у ка
кого ни будь старца Акима, который занимается чисткой 
ям и о котором жена его Матрена говорит: «приехал на
медни, так блевала, б л е в а л а . . .  тьфу!» Когда Хаджи- 
Мурат во главе своей свиты в’езжает в русскую крепость, 
«на белогривом коне, в белой черкеске, в чалме на па
пахе и в отделанном золотом оружии», он менее всего 
похож па старца Акима пли па опростившегося русского
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интеллигента из толстовцев. Когда он входит в приемную 
наместника князя Воронцова, на него обращаются все 
глаза. Да и есть на что посмотреть: «Хаджи-Мурат был 
одет в длинную белую черкеску, на коричневом, с топ
ким серебряным галуном на воротнике, бешмете. На ногах 
его были черные ноговицы и такие же чувяки, как пер
чатки обтягивающие ступни; на голове —  папаха с чал
мой . .  . Хаджи-Мурат отказался сесть и, заложив руку за 
кинжал и отставив ногу, продолжал стоять, презрительно 
оглядывая всех присутствующих». Одним словом —  хоть 
картину с него пиши. У этого чеченца тот естественный 
воинский «шик», под который старательно и тщетно под
делывались и Печорин, и Doloehoff le P ersan , и Кавказ
ский пленник.

В «Хаджи-Мурате» Толстой безуспешно борется с основ
ной трудностью своего учения, —  с проблемой е с т е 
с т в е н н о г о  состояния человеческого рода. В. Г . Коро
ленко совершенно правильно заметил, что взыскуемый 
град Толстого —  простая, обыкновенная русская де
ревня, где только все любили-бы друг д р у га1). Но в этом 
непреодолимая трудность доктрины великого писателя. Его 
социально-экономический идеал весь позади; это — прой
денная человечеством ступень, к которой возврат невоз
можен. Его нравственный идеал бесконечно далеко впереди, 
и один Бог знает, суждено ли осуществить его биологиче
скому виду, называемому homo sapiens.

Ж. Ж . Руссо, проповедывавший возвращение к перво
бытным формам жизни, в смысле знания человеческих отно
шений ■—  ребенок по сравнению с Л. Н. Толстым. Руссо 
мог верить в моральное совершенство первобытного чело
века, которого он никогда не видал. Недаром же так едко 
посмеялся над этой стороной его учения Наполеон. Фран
цузский император говорил, что египетская экспедиция вы
била из него последние остатки культа Р у с со : там он во
очию убедился, что первобытный человек недалеко ушел 
от скота. Толстой в данном случае должен запять средин

*) В . Г. Короленко. Л. Н. Толстой, Поли. собр. соч., изд. Маркса, 
т. I, стр. 309.
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ную позицию. В споре великого утописта с великим прак
тиком он принужден оставаться нейтральным. Лев Нико
лаевич жил среди первобытных людей; он любил кровной 
любовью все первобытное, —  бедную великорусскую избу, 
убогий шалаш башкира, стан кавказского казака, дымный 
аул чеченца. Но идейной любви быть не могло: Толстой 
отлично видел, что не здесь надо искать нравственный 
идеал человечества. В  «Хаджи-Мурате» он не склонен 
идеализировать быт первобытных горцев в ущерб истори
ческой истине. Как, например, ни мрачно описано в «Во
скресении» современное уголовное «право» цивилизован
ных народов, это дитя противоестественного сочетания 
насилия с моралью, своеобразное судопроизводство горцев 
оставляет его далеко за собой. На заседании суда Ш а
миля, картину которого мы находим! в X IX  главе «Хаджи- 
Мурата», «двух людей приговорили за воровство к огрубле
нию руки, одного к отрублению головы за убийство»; а 
сыну Хаджи-Мурата, красавцу Ю суфу, Шамиль за измену 
отца пригрозил выколоть глаза, так что несчастный юно
ша тут же хотел покончить с собой. Простота оказывается 
хуже воровства и читателю несколько неожиданно прихо
дится пожалеть о служителях столичного правосудия, кото
рые невинную Маслову осудили все-таки лишь на четыре 
года каторжных работ. По сравнению с шестью стариками 
Шамилева совета кажутся весьма безобидными они все: и 
внушительный председатель с бакенбардами, непременно 
желавший поскорее окончить дело, чтобы поспеть к ры
женькой Кларе Васильевне, и сердитый член суда, оста
вленный женой без обеда, и прокурор Вреде, который, про
ведя ночь в доме разврата, на утро так хорошо говорил, 
грациозно извиваясь тонкой талией, о жгучих лучах пе
чального явления разложения и о- доверчивом богатыре 
Садко, —  Ферапонте Смелькове, — загипнотизированном 
Масловой при помощи таинственного свойства, в послед
нее время исследованного наукой, в особенности школой 
Шарко.

Да что правосудие! Вся жизнь Хаджи-Муратов есть 
отрицание толстовских принципов: здесь нет пепротивле-



74 Глава VI

ния злу насилием; здесь люди одинаково противятся 
добру и злу, почти их ие различая, и пе знают другой 
формы противления, кроме простого физического насилия. 
Здесь все бессознательно принесено в жертву честолюбию 
и неукротимой жажде жизни; религия служит покровом, 
который каждый тянет к себе, который в конце концов по
падает в руки сильнейшего. Одним словом, ото подлинная 
жизнь, —  не подрумяненная, не завитая парикмахерами 
английского толка. Вся ее философия выражена в любимой 
песне Хаджи-Мурата, которую «необыкновенно отчетливо 
и выразительно» пел его брат Хапеф и:

«Высохнет земля иа могиле моей, и забудешь ты меня, 
моя родная мать. Порастет кладбище могильной травой, 
заглушит трава твое горе, мой старый отец. Слезы вы
сохнут на глазах сестры моей, улетит и горе из сердца ее.

«Но не забудешь меня ты, мой старший брат, пока не 
отомстишь моей смерти. Не забудешь ты меня, и второй 
мой брат, пока не ляжешь рядом со мной.

«Горяча ты, пуля, и несешь ты смерть, но не ты ли 
была моей верной рабой? Земля черпая, ты покроешь 
меня, но пе я ли тебя конем топтал? Холодна ты, смерть, 
по я был твоим господином. Мое тело возьмет земля, мою 
душу примет небо».

«Хаджи-Мурат всегда слушал эту песню с закрытыми 
глазами, и когда она кончалась протяжной, замирающей 
нотой, всегда по русски говорил:

— Хорош песня, умный песня».
Но Хаджи-Мурат —  толстовец должен сказать обрат

ное :
— Дурной песня, глупый песня.
«Лучше умереть во вражде с русскими», провозглашает 

Шамиль, «чем жить с неверными. Потерпите, а я с Кора
ном и шашкой приду к вам и поведу вас против русских. 
Теперь же строго повелеваю не иметь не только намерения, 
но и помышления покоряться русским». Здесь что ни слово, 
то острый нож в самое сердце доктрины Толстого. Не он 
ли призывал людей ие противиться воле насильников? Не 
его ли детища обращались к грабителям с пресловутой
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просьбой: «Коли вам, сердешные, на вашей стороне житье 
плохое, приходите к нам совсем» (X V J, 7 4 ) . . .  Читая 
«Хаджи-Мурата», мы не можем отделаться от мысли, буд
то старые, давно похороненные элементы постепенно вос
кресают в вечно юном сердце Толстого. Яснополянский 
моралист забыл свою проповедь, отдавшись чарам поэзии 
Кавказа. Это своеобразная поэзия. Это не классический 
Восток Ш ехерезады, Гете, Лермонтова, Виктора Гюго, 
исполненный неги, сладострастия п философской лепи. 
В кавказском Востоке, отраженном поэзией Толстого, эти 
элементы сочетаются со свойствами светлоголового хищни
ка, тревожившего северную фантазию Фридриха Ниц
ше. Здесь Сардапапал сочетался с Наполеоном и ху
дожник не чувствует в себе силы преодолеть странное 
сочетание, как повелевает ему долг моралиста. Здесь, как в 
«Войне и Мире», как в «Казаках», вопреки воле автора, 
проявилась наружу бодрящая поэзия войны и суровой бое
вой жизни®. . . «По всей линии цепи», описывает Толстой 
стычку русских с чеченцами, «послышался непрерывный, 
в е с е  л ы й , б о д р я  щ и й треск ружей, сопровождаемый 
к р а с и в о  расходившимися дымками. Солдаты, р а д у я с ь  
развлечению, торопились заряжать и выпускали за,ряд за 
зарядом. Чеченцы, очевидно, почувствовали з а д о р . . . »  
п т, д. Здесь даже «прелесть семейной ласки любимейшей 
из жен Шамиля, 18-летпей черноглазой, быстроногой ки- 
стипки Амигют» является в старых толстовских топах, 
точно художник позабыл на минуту мрачное обличение 
Позднышева. Великий писатель снова во власти чар вне- 
логичной красоты и бесцветная проповедь старца Акима 
заглохла в мощных звуках свободной песни Хаджи-Мурата. 
Книга эта написана точно на зло биографам и коммента
торам.

VII

Перед нами поистине загадочное явление.
Толстому были даны природой глаза, которым равных 

по остроте пе имеет в настоящее время ни один другой че
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ловек, быть может, не имел никто и прежде. Этот избран
ник судьбы мог видеть все — и напрягал силы к тому, 
чтобы свести до минимума горизонт своего зрения. Ни один 
другой мыслитель не tбыл так глубоко, как Толстой, убе
жден, что в огромном здании жизни под мысль отведена 
лишь одна небольшая комната, что жизнь не укладывается 
целиком ни в какие логические и моральные догмы, что 
она полна явлений, недоступных пониманию человека, ста
ло быть, не имеющих вовсе смысла, —  если отречься от 
банальных, ничего не значащих фраз старой богословской 
метафизики1). И вместе с тем никто другой в современной 
философии не приложил столько усилий, чтобы подчинить 
жизнь логике, чтобы заслонить вне логичное от себя и от 
других, чтобы втиснуть бытие человека в рамки простей
ших прописных начал. Ведь толстовство — крайняя сту
пень рационализма, дальше которой, пожалуй, некуда идти. 
Читая догматические произведения Толстого, мы испыты
ваем иллюзию необыкновенной ясности и простоты. Как 
стройно выводятся всевозможные «упряжки», посвященные 
сну, общению с людьми, умственному, физическому труду, 
как математически ясно определено, что нужно делать и 
чего ие нужно делать! Пункт первый:. . пункт второй. . . 
пункт третий. . . Кажется, никогда христианская доктрина 
не излагалась в такой, почти бюрократической форме. 
«В чем моя вера» —  своего рода свод законов2), наизнан
ку написанный анархистом.

Не в этом ли коренном дуализме следует искать истин
ную причину антипатии Толстого к науке? Настоящий 
грех последней не в том, что она «научная», а не «истии-

1) Последнего вывода Толстой, однако, ие делал. Напротив, он мог 
сказать, как самую естественную вещь, следующее: «жизнь мира со
вершается по чьей-то воле, — кто-то этою жизнью всего мира и нашими 
жизнями делает с в о е  к а к о е - т о  д е ло .  Ч т о б  и м е т ь  н а д е ж д у  
п о п я т ь  с м ы с л  этой в о л и ,  н а д о  п р е ж д е  в с е г о  и с п о л п я т ь  
е е ,  д е л а т ь  т о ,  ч е г о  от н а с  х о т я т » .  («Исповедь»). Спачала — 
исполпять, а понять можно потом!

2) Невольно является мысль: может быть, известное изречение Вове- 
нарга: ceux qui craignent les hommes aimcnt les lois — относится пе толь
ко к писанному, по п к моральному закону.
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пая»; Толстой ненавидит ее не за;то, что она, вместо уша
та и топорища, занимается лейкоцитами и млечным путем. 
Он ненавидит ее почти мистической ненавистью, не от
дающей себе ясного отчета. Наука означает .для Толстого 
строй мысли, страдающий неизлечимой слепотой. Она ведь 
игнорирует внелогичное или просто его не замечает. И 
свою бессознательную слепоту хочет выдать за высшую 
степень зоркости, осмеливается навязывать себя людям, 
которые вечно видят перед собой то, о чем она не подозре
вает! Все творчество Толстого, ие только догматическое, 
по и художественное (и второе гораздо больше, чем пер
вое), заключает в себе скрытый вызов науке. Что-то она 
ответит иа «Смерть Ивана Ильича»? как отделается от 
воинственной песни Хаджи-М урата? чем она сокрушит 
Позднышева? Науке ответить нечего. Верная завету вели
кого провидца, она отыскивает «маленькую правду» и не 
заботится о «большой лжи»1). Для большинства ученых 
внелогичное есть нелогичное (то есть ложь), хотя из веж
ливости они носят удобный и достойный костюм позити
визма . . . Вильгельм Оствальд говорит, что в нем первое 
чтение «Крейцеровой Сонаты» вызвало некоторую тревогу; 
но затем, подумав над тезисами книги, знаменитый ученый 
скоро успокоился. Это очень характерно. «Крейцерова 
Соната» вызвала в Оствальде то же чувство, которое она 
вызывает в нас всех, —  смутный безотчетный страх пе
ред грозным призраком внелогичного. Но, разумеется, 
идеи «Послесловия» ни на минуту не могли затруднить та
кого логика, как Оствальд. Он прочел «Послесловие», 
проверил его и себя и с радостью убедился, что может 
ответить Толстому по всем пунктам, не делая вдобавок 
большого усилия мысли: десятки пасторов до Толстого 
выступали с проповедью добрачного целомудрия, десятки 
врачей и социологов отвечали им «с одной стороны» и 
«с другой стороны». Какую бы сторону ни выбрать, ответ 
Толстому готов. Беда лишь в том, что «Послесловие» не 
выражает одной сотой сказанного в «Крейцеровой Сонате».

г) «Ё meglio la piccola certezza che la grande bugia» (Leonardo da Vinci. 
Frammenti e pensieri).
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Olio даже выражает нечто совсем другое. «Формулы Макс- 
велля гораздо глубже, чем Максвелль». На «Послесловие» 
легко ответить; Позднышеву ответить невозможно.

В отом смысле Толстой остается победителем в своем 
споре с наукой, что-бы ни говорили самодовольно Пет- 
цольдты насчет «eine gevvisse Verkummerung des iogi- 
schen Bestandes» у автора «Крейцеровой Сонаты». Но 
победа Толстого —  Пиррова победа. Разбивая науку, он 
разбил и самого себя. Наука ничего не может ответить 
Анне Карениной, Позднышеву, Ивану Ильичу. Но и Тол
стой пичего пе может им ответить. (Ои па внелогичнюе 
дает рационалистические ответы, которые ничуть не бо
лее ценны, чем великолепное молчание науки. К тому жа 
все эти ответы находятся в вопиющем /противоречии один 
с другим. В  «Анне Карениной» дана апология брака; в 
«Крейцеровой Сонате» брак смешан с грязыо1). «Смерть 
Ивана Ильича» призывает людей жить по-божески, чтобы 
спокойно умереть. «Хаджи-Мурат» показывает, что жизнь 
хороша, даже если не жить по-божески; а умирает Хаджи- 
Мурат во всяком случае и легче, и красивее, чем раскаяв
шийся Иван И льич. . . Эти противоречия неустранимы, 
потому что они —  противоречия самой жизни. Их можно 
пе изгладить, конечно, а прикрыть ярлыком скептического 
миропонимания. Но Толстой слишком ясно чувствовал, 
что скептицизм так же легко разбивается о жизнь, как лю
бая положительная догма.

*  **

Гюйо говорит в «L ’art au point de vue sociologique», 
что некоторые из образов, созданных фантазией великих

х) Как мучительно путался в этом вопросе Толстой, видпо хотя бы 
из пепослапного письма его к II. I I . Страхову от 19-го марта 1870 г. 
Защищая брак против «пустобрехов», Лев Николаевич дошел здесь до 
апологии проституции, которую отстаивал доводами вроде следующих: 
«Эти пес^астные (Магдалины) всегда были и есть и по моему было бы без
божием и бессмыслием допускать, что Бог ошибся, устроив это так», 
или «то, что этот род женщин нужен, пам доказывает то, что мы выпи
сали их из Европы». (Толстовский музей, т. II, стр. 10).
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художников слова (как Лльсест, Гамлет, Б ер тер), одно
временно являются реальными и символическими, чему, по 
его мнению, они обязаны своей неумирающей славой. Тол
стой мало заботился о символике в ювоих художественных 
произведениях. Из Стивы Облонского, Кити, Николая Ро
стова или ад’ютанта Дубкова, конечно, никакого символа 
не выкроишь. Тем не менее, некоторые фигуры, создан
ные Толстым, вполне удовлетворяют требованию Гюйо. 
Я бы отнес сюда Каратаева и 'Нехлюдова. Образы эти в 
данном случае меня интересуют потому, что символизируют 
именно те начала, о которых выше шла речь. Они, впрочем, 
и сами по себе напрашиваются на -сопоставление, так 
как взаимно исключают друг друга. Один —  сама удовле
творенность, другой — воплощенное искание. Один весь — 
радость жизни, другой весь —  недовольство. Один ку
пается во впелогичиом, как сыр в масле, другой хочет весь 
мир втиснуть в формы логического мышления. Это тоже 
своего рода Ормузд и Аримап, только jen se its  des Gut 

| und Bose, и любитель абстракций мог ,бы изобразить всю 
| жизнь Толстого, как борьбу этих двух начал,
i Каратаев — не эллин и не иудей. Русский человек с 

головы до пят, он символизирует непонятный оптимизм 
парода, который, перенеся татарское иго и крепостное 
право, Батыев и Биропов, Аракчеевых и Салтычих, ухит
рился создать кодекс практической мудрости, удивительно 
сочетающий Эпиктета с Панглоссом. Как ни трогателен 
великолепный образ, созданный Толстым, но от него до 
Вольтеровской сатиры только один шаг. «Час терпеть, а 
век жить», говорит Платой Каратаев. Когда же он «живет» 
и что он называет «терпеть»? Запертый французами в ба
лаган из обгорелых досок, он, сидя на соломе, радуется: 
«живем тут, слава Богу, обиды нет». Рассказывая Пьеру, 
«как его секли, судили и отдали в солдаты», он «изменяю
щимся от улыбки голосом» добавляет: «что-ж, соколик, ду
мали горе, ап радость!» Глядя на пожар Москвы, философ
ски утеш ается: «червь капусту гложе, а сам прежде того 
пропадае». Да ведь и капуста «пропадае»? Но Каратаев 
оптимист и па чужой счет. В 'знаменитом рассказе он пе-
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редает ужасную историю, которая в своем роде стоит по
вести Ивана Карамазова о затравленном ребенке, но лицо 
его блаженно сияет «особенно радостным блеском». Чему 
он радуется? Тому ли, что невинному купцу вырвали 
ноздри, «как следует по порядку»? Тому ли, что об’явился 
настоящий виновник, которому за минуту умиления, за 
принесенное сознание, вероятно, тоже по порядку вырвут 
ноздри? Тому ли, что «пока списали, послали бумагу, как 
следовает», невинный купец отдал Богу душу? Что скры
вается в глубине этого таинственного явления? Для Ка
ратаева, как для всего русского народа, преступник и 
несчастненький —  одно и то же. Но еще вопрос, как 
создалась эта ассоциация понятий: видит ли Каратаев 
несчастье в преступлении или преступление в несчастьи? 
Его веками воспитанное смирение тесно сплелось с куль
том поддерживающей status quo физической силы; но 
оно, невидимому, исчезает, как дым, в дни общественных 
потрясений. Велика объединенная сила косности ста пяти
десяти миллионов Каратаевых, но стоит пробежать искре, 
и вспыхивает «русский бунт, бессмысленный и беспощад
ный». Бессмысленное смирение, бессмысленный б ун т. . . 
Да и для чего Каратаеву смысл? Он живет вне логики и 
не знает, что такое логика. Он способен любоваться чем- 
то в несправедливости, но борьба с ней не вяжется в нор
мальное время с его понятиями о благообразии. Он видит 
«порядок» в вырванпых ноздрях купца, но та деятельность, 
которой в эпилоге «Войны и Мира» отдается Пьер Безу- 
хов, по признанию самого Пьера, не нашла бы одобрения 
Каратаева. В нормальное время для него все действитель
ное разумно, а он сам бессознательный русский гегельянец 
40 -х  годов. Я  боюсь даже, что он и в толстовстве не най
дет своего любимого благообразия, по крайней мере, до 
тех пор, пока толстовство не завоюет мира. Каратаевщипа
—  большое личное счастье и огромное' социальное зло. И 
если Толстой порою видел в ней высшую мудрость жизни, 
то носитель этой мудрости, русский Папглосс в сермяге, 
не заплатит тем же великому рыцарю духа.

Нехлюдов, общий Нехлюдов многочисленных произведе



Загадка Толстого 81

ний Толстого, тот, что сердится в «Люцерне» и умиляется 
в «Утре помещика», кончает самоубийством в «Записках 
маркера» и воскресает в «Воскресении», не несет в се/бе 
ни национального, ни религиозного начала. Он не рус
ский : в нем голос рассудка заглушает голос крови; и но 
из той он породы русских отрицателей родины, которые 
всего ближе России в те ’моменты, когда они ее отрицают, 
как Кириллов, «gentilhom m e-sem inariste ru sse et citoyen 
du monde civilise». Нехлюдов принадлежит к другой по
роде космополитов. Тихо-де-Браге на угрозу изгнанием 
гордо ответил: мое отечество всюду, где видны звезды. Ро
дина Нехлюдова всюду, где, человек может стремиться к 
правде и грызть самого себя при ее вечном ускальзываньи. 
Если для Каратаева Наполеон и декабристы —  непорядок, 
то для Нехлюдова демократический деспот Франции и ари
стократические революционеры России —  слишком «поря
док», слишком terre a terre. Нехлюдов не христианин: для 
него христианство —  временное dada, как для Вронского 
постройка сельской больницы. Воскресший Нехлюдов не
сет в потенциальном состоянии новые паденья и новые 
воскресенья, несет в себе длинный ряд самых различных 
возможностей. Легко допустить, что он кончит самоубий
ством ; ведь заставил же его однажды Толстой застрелиться 
после случайного и довольно невинного «падения». Нет 
ничего невозможного и в том, что, вернувшись из Сибири, 
Нехлюдов соединится узами законного брака с какой-ни
будь Мисси Корчагиной, —  пе сразу, конечно, а годика 
через два-три, причем брак этот легко может закончиться 
так, как идиллия «Крейцеровой Сонаты» (но, вероятнее 
всего, без убийства, —  семейным адом без кинжала и кро
ви). Можно, наконец, предположить, что Нехлюдов зай
мется рано или поздно деятельностью общественной, как 
Кознышев или Крыльцов, и скорее как Крыльцов, чем как 
Кознышев. Только одной возможности я никак не могу 
представить себе для Нехлюдова: перманентную святость. 
Эта последняя у Толстого облекается либо в форму свято
сти мнимой, —  святошества, как у коротконогой «пиетист- 
ки», госпожи Ш таль, либо в форму прозаической святости,

39: ЗАГАД КА ТОЛСТОГО Г,
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черпающей силу в особенностях природного темперамента, 
как у Сони «Войны и Мира», либо, наконец, в форму 
святости трагической, пример которой долгое время являет 
отец Сергий; но для последней, кроме личных особенно
стей, необходимо экстренное и случайное обстоятельство, 
которого ие было в истории жизни Нехлюдова. Святость 
же перманентная, святость любимцев Достоевского, Толсто
му никогда не удавал ась; он предпочитал раз’яснять ее 
сущность в своих нравоучительных рассказах, о которых 
можно сказать, парафразируя слова Паскаля: «оn s ’atten- 
dait a voir un auteur, et on ne trouve qu’un homme». И 
потому занавес опускается над Нехлюдовым в самый мо
мент духовного воскресения.

Характерный для Каратаева эпизод, относящийся к 
последнему году жизни Льва Николаевича, мы находим в 
воспоминаниях В. Г . Черткова. Толстому случилось в Ко
четах вести философский спор со стариком-скопцом, кото
рый провел в ссылке более 30 лет. Скопец, неожиданно 
оказавшийся искусным диалектиком, поставил Льва Нико
лаевича в весьма затруднительное положение:

«Л. Н. Нужно прилагать усилие, чтобы воздерживаться 
от полового общения, в этой борьбе с соблазнами задача 
жизни.

N. (скопец). Для простого человека, ваше сиятельство, 
ежели оп здоровый, это невозможно. Вот духоборы, с ко
торыми мы много виделись в Сибири, говорили, что реши
ли воздерживаться, жить целомудренно. Мы им говорили
—  вы это говорите теперь, а посмотрим, что будет, когда вы 
дойдете до Якутска. И что же, через год мы их опять 
видели, и много у них люлек и младенцев!

Л. Н. Нужно стремиться. Совершенным быть нельзя, но 
стремиться можно.

N. Ваше сиятельство, позволите вам сказа,ть?
Л. II. Пожалуйста, пожалуйста, говорите.
N. Ваше сиятельство, ведь нужно соблюдать цело

мудрие, ие так ли?
Л. Н. Разумеется, нужно, разумеется.
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N. (Спокойно, убежденно и безапелляционно, как нечто 
совершенно очевидное.) В таком случае, скажите, ваше 
сиятельство, на что . . .  У Для чего . . .?  Не лучше лп осво
бодиться . . .

Л. П. (улыбнувшись). Да, на ото трудно ответить вам 
(после того Л. И. несколько раз вспоминал этот аргумент 
скопца и сознавался, что был им озадачен). Но в таком 
случае, можно сказать: на что жизнь? Не лучше ли са
моубийство? Ведь если бы все люди последовали вашему 
примеру, то род человеческий сам себя уничтожил бы.

N. Нет. Самоубийство — этого нам Христос не велел. 
Нужно страдать.

Л. Н. И тут воздерживайся и страдай. Ведь если пьяни
ца не напивается потому, что у пего денег нет или нет 
поблизости кабака, то заслуга пе велика. Нет, ты воздер
живайся, когда есть возможность согрешить»1).

Лев Николаевич бесспорно мог быть озадачен аргу
ментом старого скопца: в сущности, автор «Крейцеровой 
Сонаты» не имеет никакого ответа на поставленный скоп
цом вопрос. Он то возражает ему ссылкой на прекращение 
человеческого рода, то есть доводом, который Поздпыше- 
ву противопоставлял его манекен-собеседник (к тому же, 
род человеческий прекратился бы и при общем целомудрии), 
то доказывает, что без соблазнов не было бы и борьбы с 
соблазнами. Но этот ответ совершенно схоластичен: если 
верно сравнение Толстого, то не надо закрывать и кабаков : 
напротив, необходимо позаботиться, чтоб кабаки находи
лись всюду, дабы каждый пьяница, имея перед глазами 
соблазн, мог воздерживаться и страдать. Приблизительно 
такими же аргументами Шопенгауер опровергал тех, кто 
считал самоубийство прямым выводом из его мрачной фи
лософской системы. Озадаченный Толстой улыбался в от
вет на искусный довод скопца, но улыбался типичной, не 
аргументированной улыбкой непостижимого, круглого и 
вечного Платона, Каратаева.

*) Б. Чертков. Свттдаттие с Л. Н. Толстым в Кочетах. «Речь», от 7 
ноября 1913 г.

G*
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Скопчество, конечно, отвратительно. Изуверски-после- 
довательная доктрина скопцов покоится на той мысли, что 
природа человека глубоко уродлива сама по себе, — мысль 
весьма опасная для односторонне-логических и в то же 
время религиозных натур ; знающие люди говорят, что она 
не согласуется с истинной верой. Шатобриан, которому в 
религиозных вопросах, конечно, и книги в руки, отличал 
верующих людей от атеистов именно по оценке природы 
человека, —  весьма будто бы благосклонной у первых, 
весьма неблагосклонной у вторых. Он говорит: «La religion 
ne parle que de la  grandeur et de la  beaute de.Thom m e. 
L ’at.heisme a tou jou rs la  lepre et la peste a vous offrir. 
L a  religion tire ses raisons de 'la sensibilite de l ’am e, des 
plus doux attaehem ents de la  vie, de la piete filiale, de 
I ’am our conjugal, de la tendresse m aternelle. L ’atheism e 
reduit tout a 1’instinct de la  bete, et pour prem ier argu
m ent de son system e, il vous etale un coeur que rien ne 
peut to u ch er»1). Если верить критерию Шатобриана, то 
Л. Н. Толстой окажется атеистом чистейшей воды! В его 
изображении человеческой природы пи один мизантроп не 
найдет недостатка «чумы» и «проказы»:

Мать завидует счастью дочери, сделавшей блестящую 
партию2) ; —  la tendresse m aternelle.

Жена низводит близящуюся смерть мужа «до уровня. .  . 
визитов, гардин, осетрины к обеду». Муж «всеми силами 
души ненавидит ее и прикосновение ее заставляет его 
страдать от прилива ненависти к ней»3) ;  —  l’amour con
jugal.

Мальчик-сьш разыгрывает утонченную комедию скорби 
на похоронах нежно-любимой матери4) ;  — la piete filiale.

Добродушный штабс-капитан задушевно мечтает о том, 
чтобы скорее случилось умереть его товарищу, женатому

2) Chateaubriand. G6nie du Christianisme, Lyon 1804, t. TI, 
p. 170.

2) Княгиня Курагина.
3) Прасковья Федоровна и Иван Ильич.
4) Николенька. Иртенев.
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на хорошенькой женщинех) ; — les plus doux attaehe- 
m ents de la vie.

Храбрый русский офицер, блестящий государственный 
деятель, внутренно сожалеет о том, что русской армией 
было в его отсутствие нанесено поражение неприятелю 2) ;
— la grandeur et la beaute de I ’homme.

Таких примеров можно указать очень много. Приводимые 
факты относятся не к преступникам, не к злодеям, а к лю
дям, стоящим на среднем моральном уровне или даже да
леко выше середины, как Николенька Иртенев и князь Ан
дрей. Толстовский скальпель, изрезывая вдоль и поперек 
мельчайшие ткани нормального человеческого сердца, вы
таскивает наружу на показ людям много таких вещей, о 
которых мы не подозревали или но меньшей мере не сме
ли думать. II характернее всего то, что делается это со
вершенно незаметно. «Чума и проказа» прикрыты страст
ной любовыо к жизни, которая мощным потоком кипи г 
во всех почти созданиях Толстого («Крейцерова Соната» — 
самое резкое исключение). И только наиболее проница
тельные судьи, как Тургенев, сразу увидели, что из при
роды Толстым выделена безделица, — что из толстов
ской люрввд к жизни из’ята самая малость - - «царь тво
рения».

«Этот человек никогда никого не любил», сказал Тур
генев о Толстом, и странно теперь звучит его суровый 
отзы в: мы давно признали величайшего из наших писате
лей самим воплощением любви. И мы отчасти правы, по
скольку дело идет о любви рассудочной. Но, как гово
рит князь Андрей, «не годится человеку вкушать от древа 
познания добра и зла». Христианин Толстой доходил в 
своих художественных произведениях до такого издева
тельства над людьми, на которое не решался пи один про
фессионал мизантропии. Шопенгауер где-то замечает, что

г) Михайлов (Севастополь в мае 1865 г.).
2) Князь Андрей Болконский. «Да что, бишь, еще н е п р и я т н о е  

ои пишет?» вспоминал князь Андрей содержание отцовского письма. 
«Да. Победу одержали наши над Бонапартом именно тогда, когда 
я не служу» (V, 77).
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врач видит человека во всей его слабости, юрист — вю 
всей его безнравственное™, священник —  во всей его глу
пости. Толстой-художник в своем отношении к человеку 
одновременно —  врач, горист и священник: он видит все 
зло человеческой природы и его художественное творче
ство дает этому злу ряд необыкновенно ярких примеров.

«Я чувствовал», описывает Поздиышев сцену убийства 
жены, «что я вполне бешеный и должен быть страшен, и 
радовался этому. Я  размахнулся изо всех сил левой ру
кой и локтем попа,л ей в самое лицо. Она вскрикнула и 
выпустила мою руку. Я  хотел бежать за ним, по вспомнил, 
что было бы смешно бежать в носках за любовником своей 
жены, а л ие хотел быть смешон, а, хотел быть страшен. 
Несмотря па страшное бешенство, в котором я находился, 
я помнил все время, какое впечатление я произвожу па, 
других, и даже это впечатление отчасти руководило мною». 
Эта сцепа, ие требует комментариев. Так никто никогда ие 
описывал убийства. Зола показывал нам в сцепах своих 
«crim es passion els» наследственное бешенство, безумие, 
мстительность, страсть самца, - -  у Толстого есть все 
это, но ои идет гораздо дальш е: до «носков» Зола бы ни
когда не додумался. Добавить к ужасному смешное, к 
трагедии фарс, к ярости кривлянье, — вот чисто Толстов
ская черта!

Другой пример. Иван Ильич только что умер и его ста
рый друг Петр Иванович пришел отдать ему последний 
долг. «Прасковья Федоровна, узнав Петра Ивановича, 
вздохнула, подошла к нему вплоть, взяла ого за руку и 
ск азал а: «Я зпаю, что вы были истинным другом Ивана 
И льича. . .» и посмотрела на него, ожидая от него соответ
ствующих этим словам действий. Петр Иванович знал, 
что как там надо было креститься, так здесь надо было 
пожать руку, вздохнуть п сказать: «поверьте!» И он так 
и сделал. II, сделав это, почувствовал, что результат но-' 
лучился желаемый: что он тронут и она, тронута.

- Пойдемте, пока там пе началось; мне надо погово
рить с вами, — сказала, вдова. — Дайте мне руку.



Загадка Толстого 87

Петр Иванович подал руку, и они направились во 
внутренние комнаты, мимо Шварца, который печально под
мигнул Петру Ивановичу.

«Вот-те'и винт! Уж не взыщите, другого партнера возь
мем. Н етто впятером, когда отделаетесь», сказал его игри
вый взгляд.

Петр Иванович вздохнул еще глубже и печальнее, и 
Прасковья Федоровна благодарно пожала ему руку . .  .

—  Курите, пожалуйста, —  сказала она великодушным и 
вместе убитым голосом и занялась с Соколовым вопросом 
о цене места.

Петр Иванович, закуривал, слышал, что она очень об- 
гтоятельно распросила о разных ценах земли и определила 
ту, которую следует взять. Кроме того, окончив о месте, 
она распорядилась и о певчих. Соколов ушел.

— Я  все сама делаю, —  сказала она Петру Ивановичу, 
отодвигая к одной стороне альбомы, лежавшие на столе ; 
и, заметив, что пепел угрожал столу, пе мешкая подвинула 
Петру Ивановичу пепельницу . . .

— Ах, Петр Иванович, как тяжело, как ужасно тяжело, 
как ужасно тяжело; —  и она опять заплакала.

Петр Иванович вздыхал и ждал, когда она высморкается. 
Когда она высморкалась, он сказал: «П о в ер ьте ...» , и 
опять она разговорилась и высказала то, что было, оче
видно, ее главным делом к нему; дело это состояло в во
просах о том, как бы по случаю смерти мужа достать 
денег от казны».

Разве это не издевательство? В сущности, Толстой не 
делает никакой разницы между Прасковьей Федоровной, 
самой обыкновенной женщиной, верной супругой Ивана 
Ильича, и отравительницей Анисьей, которая, только 
что покончив с мужем, причитает над ним: «О-ох! О-о-о, 
и на кого-о-о-о и оставил и о-о-о и на ко-о-го-о о поки- 
и-пул о-о-о . . .  вдовой горемычной . . .  век вековать, за
крыл ясны очи» . . .  А окружающие? Лучшие друзья Ивана 
И льи ча?.. В знаменитой сцене смерти Эммы Бовари про
славленный мизантроп Флобер изображает картину искрен
ней печали окружающих, — ближних и дальних. Шарль.
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Омэ, Руо, Бурнисьен —  жалкие люди. Они не блещут 
достоинствами, они часто нелепы, они почти всегда смеш
ны. Но над открытым гробом человека эти люди не играют 
комедии; они огорчены и подняты духом . . .  А ведь Фло
бер не скрывал своей коренной антипатии к человеку; 
если б знаменитый писатель se piquait de consequence, 
он бы маркизу Позе не поверил пяти франков на слово. 
Кто же религиозен в смысле Ш атобриана: мизантроп 
«Madame Bovary» или христианин «Смерти Ивана Ильи
ча» ?

Толстой-догматик учил нас, что «дверь отворяется 
внутрь». Толстой-художник показал нам, что делается 
«внутри». Но, погуляв по лабиринту души человеческой 
с таким Виргилием, как автор «Крейцеровой Сонаты», вся
кий попросится наружу, «nel chiaro mondo». Можно ска
зать, впрочем, что в этом все дело: Толстой верил в со
вершенствование и к нему призывал людей. Допустим, что 
верил. Но моральное совершенство не есть нечто данное 
об’ективпо. Вне конкретных форм оно лишено всякого 
смысла, а насчет конкретных форм людям очень трудно 
сойтись. Там, где один видит большую высоту нравствен
ного под’ема, другой может не найти ничего хорошего, а 
третий, пожалуй, отыщет «такое, что плевать нужно», как 
выражается Янкель в «Тарасе Бульбе» Гоголя. Великий 
знаток жизни Шекспир изобразил Брута чистым совершен
ством всех человеческих добродетелей. Другой знаток 
жизни Дант отвел тому же Бруту теплое место в самом 
последнем отделении последнего адского круга, дальше 
Каина и рядом с Иудой. Беспристрастная история нашла 
золотую, но прозаическую средину. Она сделала из Брута 
впечатлительного и тщеславного республиканца, который 
в свободное от подвигов время отдавал деньги в р о ст . ..

«То, что справедливо и несправедливо, не дано судить 
людям», говорит Пьеру князь Андрей. «Люди вечно за
блуждались и будут заблуждаться, и ни в чем больше, 
как в том, что они считают справедливым и несправедли
вым». Толстой в последние годы своей жизни, конечно, ие 
согласился бы со взглядами князя Андрея. Однако, он
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не любил сталкиваться с конкретными формами зла на 
нашей грешной земле, ограничиваясь в таких случаях ди
рективой общего характера; в небольшом диалоге «Дет
ская мудрость», помещенном в посмертном издании сочи
нений Толстого, маленький мальчик Миша пишет на клоч
ке бумаги следующее изречение: «Нада бут добрум». Фра
за эта в издании гр. А. Л. Толстой напечатана огромными 
буквами. Я  не знаю, есть ли соответствующие указания в 
рукописи Льва Николаевича, но, конечно, аршинный шрифт 
здесь вполне уместен: слова Миши толстовцы по справед
ливости должны написать на своем символе веры (не говорю 
«программе» или «знамени», так как первое слово для тол
стовцев отдает политикой, а второе — милитаризмом). 
Постепенно вычеркивая все графы в текущем счете, кото
рый ведет с миром каждый большой человек, Лев Нико
лаевич остался в конце концов при достатке мальчика Ми
ши : нада бут добрум. Я  знаю, что толстовцы немного 
гордятся этой лаконичностью своего учения; они и в двад
цатом веке верят, как Гилл ель, что всю мудрость мира 
можно передать, стоя на одной ноге. Но хорош быш бад 
Толстой, если б после него осталась одна Мишина форму
ла! К тому же мало сказать «нада бут добрум». В  извест
ных условиях эта пропись хуже, чем «надо быть злым» ; 
ведь Мишо еще Паскаль ответил: «Qui veut faire Tange 
fail la bete».

Till

Говоря о Л. H. Толстом, трудно обойти молчанием его 
последователей: ведь иные толстовцы представляют собой 
живой опыт на^ доктриной великого писателя.

Один из современных французских драматургов как-то 
заметил: «La franch ise est un revolver qu’on n’a pas 
le (1 roil, de decharger sur les passants». Это не только 
очень остроумно, но и очень верно.

Толстой как-то спросил своего последователя писателя 
Паживина:

- -  «Вы что теперь делаете?
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— Работаю на своем хуторе, пишу. .  .
— Что?
— Свою «исповедь». Подробно рассказываю, что я 

пережил за последние пять лет.
—  Это очень, очень хорошо . . .  - сказал Лев Нико

лаевич. —  Я  думаю, что этот род литературы скоро заме
нит собою теперешние романы. Это очень хорошо. Только 
смотрите, берегитесь рисовки. Этот бес очень лукав.

—  Не знаю, но, кажется, я не грешу этим, — сказал я.
— Дай Бог, дай Бог! . . » 1).
Очень интересный разговор. Мы не можем, конечно, 

знать, заменят ли исповеди в будущем теперешние романы, 
но в этом позволительно усомниться. Чрезмерная откровен
ность пока не очень ходкий товар, особенно когда она 
предлагается не в розницу, как в романах, а оптом, как 
в исповедях: —  вот, мол, вам, милостивые государыни и 
государи, голый человек «за последние пять лет» или даже 
за всю жизнь, делайте с ним все, что вам угодно. — Мы 
инстинктивно боимся таких исповедей и, быть может, мы 
не совсем неправы.

Лев Николаевич сказал, что исповедь «это очень, очень 
хорошо», и посоветовал своему собеседнику непременно ее 
написать. Но сам Толстой исповеди обществу не дал. 
Нельзя же в самом деле считать исповедыо ту книгу, ко
торая под этим названием помещена в собрании его со
чинений. Эту книгу Михайловский как-то назвал щеголе
ватой. Он был несправедлив. Толстой никогда пи перед 
кем не щеголял и щеголять не хотел. Но эта книга вовсе 
не исповедь, это история отпадения Льва Николаевича от 
православия —  и только. Гораздо яснее выражен конфес
сиональный характер художественных произведений Тол
стого ; но в них исповедь подастся в розницу и, главное, 
под псевдонимом. Иртепев, Оленин, Нехлюдов, Левин, 
каждый из этих людей, конечно, немного — сам Толстой,

Ив. Наживип. Из жизни Л. 11. Толстого. Москва 11)11 г., 
стр. 96.
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но только немного и не совсем: Федот, да не т о т 1). Кое- 
что от Толстого есть и в Позднышеве, однако, в исповеди 
самого писателя, если бы таковая когда-либо появилась 
в свет, даже намек на мрачную мелодию «Крейцеровой 
Сонаты» звучал бы гораздо страш нее2). Настоящую свою 
исповедь Толстой только хотел написать, но пе написал: 
«я ужаснулся», рассказывает он, «перед тем впечатлением, 
которое должна бы была, произвести такая биография». Так 
мы и ие имеем исповеди Толстого. Есть, впрочем, в миро
вой литературе другие произведения этого характера, но 
и в них содержание» редко соответствует заглавию. Я  уже 
ие говорю о различных мемуарах, которые иногда прини
мают характер самообличения, как, например, «Былое и 
думы». Гениальная книга Герцена все-таки прежде всего 
литературное произведение, притом служащее оправдатель
ным документом перед людьми. Это мемуары кругом право
го человека, правого даже тогда, когда он сам себя обви
няет. Но недалеко ушли отсюда и книги, специально напи
санные для покаяния. Один'из грехов, о которых с особен
ным ужасом3) вспоминал св. Августин,' заключался в том, 
что однажды, шестнадцати лет от роду, он, забравшись в 
чужой сад, похитил в нем несколько груш. О таких грехах 
может, конечно, вспоминать и святой. Это даже очень 
кр аси во... В сущности, «Les Confessions» Руссо вряд ли 
не единственная книга, которая с некоторым (хотя далеко

х) Все они прежде всего лишены художественного гения их автора. 
Замечательно то обстоятельство, что ни в одном из своих произведений 
Толстой пе избрал героем писателя. Будь у Нехлюдова хз'дожествеипый 
талант, он бы н не подумал жениться на Масловой; вместо покаяния, 
он напечатал бы в толстом журнале повесть падения Катюши.

2) Я имел возможность ознакомиться в корректуре с книгой В . М. 
Черткова «О Толстом» (Берлин, 1922 г.). Графинп Софьи Андреевны 
нет более в живых, и таким образом не приходится ждать ответа на 
обвинения, содержащиеся в этой злобной книге. По как бы ни от
носиться к освещепию фактов, которое дает г. Чертков, факты сами 
но себе могут напомнить «мрачную мелодию» знаменитого рассказа. 
Прим. автора % 2-м/у изданию.

3) «Foeda erat et amavi еаш; amavi perire: amavi defectum meum» и 
т. д. (Lib. II, cap, IV).
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не полным) правом может называться исповедью. Какая 
же награда выпала на долго бесстрашного человека? Кроме 
чести упоминания в курсах сексуальной психопатологии 
(le cas Jea n -Ja cq u e s), вечная репутация циника (я берусь 
указать десяток профессоров, которые в. своих книгах не 
задумались так назвать Руссо). А какая польза для ближ
них? Смутное сознание того, что от полной «искренности» 
до легкого цинизма только один шаг.

Толстой не написал исповеди, так как усомнился, за
конно ли то любопытство ближних, которое требует, чтобы 
писатель непременно ходил днем и ночью нагишом. Тол
стовцам это сомнение, повидимому, не приходит в голову. 
От* него, конечно, очень легко отделаться, перегибая 
палку в противоположную сторону. Нетрудно ответить с 
негодованием: —  значит, писатель должен лгать, лице
мерить, притворяться? и т. д. Нет, разумеется, не дол
жен. Но что же делать, если все-таки «1е m alheur veul 
que qui veut fa ire  l ’ange fa it la  bete»? В морали, как 
в искусстве, надо иметь чувство меры, надо знать, где 
кончается законная правда жизни и где начинается духов
ная порнография.

В своем интересном дневнике «Красные Маки» И. Ф. На- 
живин цитирует следующие слова Писарева: «Платон верил 
в создания своей фантазии; он считал их за абсолютную 
истину и ни разу не становился к ним в критические 
отношения; одна секунда сомнения, один трезвый взгляд 
могли разрушить это очарование, рассеять всю яркую 
и великолепную галлюцинацию. Но этой роковой секунды 
в жизни Платона не было, и на всех сочинениях его 
легла печать самой фантастической и в то же время спо
койной веры в непогрешимость своей мысли и в действи
тельность созданных ею призраков». «Совершенно то же», 
прибавляет от себя г. Наживин, «и теми же словами можно 
сказать и о Писареве и о всех иже с ним: увы, у них 
тоже не было этой благодетельной секунды и они точно 
так же окружили себя призраками, созданными их мыслью, 
призраками, даже, пожалуй, столь же грандиозными и 
красивыми и «идеальпыми», как и призраки Платона, и
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так же в е р и л и  (курсив автора) в создания своей фантазии. 
Я  о т о ш е л  у ж е  и о т  т е х  и о т  д р у г и х ! . . »  (курсив 
мой).

Да нет, в том-то и дело, что г. Наживин, как и другие 
толстовцы, отошел от призраков не дальше, чем все мы, 
грешные. У автора «Красных Маков» другие призраки, 
не те, что у Платона, и не те, что у Писарева, но к нему 
вполне применимо все, что Писарев говорит о Платоне, а 
он сам —  о Писареве. Этим попреком, как мячиком, можно 
перекидываться бесконечно долго. Призрак толстовцев, 
заимствованный им у Толстого, есть призрак условного 
личного совершенствования, и он совершенно заслонил от 
них весь великий Божий мир. Толстой рассказал нам в 
«Исповеди», чкак в тяжелые дли кризиса ему случалось 
задавать себе вопрос: «Ну, хорошо, ты будешь славнее 
Гоголя, Пушкина, Шекспира, Мольера, всех писателей в 
мире, —  ну, и что ж ? ..»  Затем кризис разрешился и 
слава утратила для Толстого значение. Но что бы сделал 
великий писатель (я вынужден говорить в сослагательном 
наклонении), есл[и бы роковой вопрос снова стал его посе
щать в несколько иной форме: «Ну, хорошо, ты будешь 
нравственнее Сократа, Будды, Эпиктета, Па,скаля, всех 
нравственных людей в мире, —  ну и что ж ? . . »  И на это 
нечего ответить. И на это Толстой никогда ничего не 
ответил, как не ответили последователи яснополянского 
мудреца. Они отделываются ничего незначащими словами 
о необходимости исполнения чьей-то воли или, еще лучше, 
говорят со строгим лицом, что есть вопросы, которых мы не 
вправе задавать. Но какое бы строгое лицо они при этом 
ни делали, мы отлично понимаем, что их позиция не 
тверда. Они только и могут ответить: нам так лучш е1). 
А этот ответ ничего не стоит, потому что с .таким же пра
вом и уж, конечно, не менее искренно миллионы других 
людей скажут: лам лучше иначе.

г) Очень характерное выражение я нахожу в дневнике Толстого от 
IB-го июля 1896 г. (X X IV , 126): « духов ное  с л а д о с т р а с т и е  любви 
к в р а г а м » . . .
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В сущности, тут нет места для спора. Иогда, пз двух 
людей, стоящих перед цветным предметом, одни называет 
его розовым, а другой — синим, логика, совершенно бес
сильна. В  споре дальтопиотов с людьми нормального зре
ния нет ни правых, ни виноватых; можно только опреде
лить, какие глаза у большинства. Спор Толстого с миром 
о ценностях разрешается труднее. Лев Николаевич как- 
то сказал, что для него все люди делятся на способных п 
неспособных к религиозному миропониманию. Что же де
лать с неспособными? Их довольно много и между ними 
попадаются лица, на которых толстовцы никак уж не 
могут смотреть сверху вниз. Например, И. И. Мечни
ков, посетивший в 1909 г. Льва Николаевича, оказался 
абсолютно неспособным: «Я попробовал», рассказывал 
Толстой г. Гусеву, —  «с ним (Мечниковым) заговорить 
о религии; он из уважения ко мне не возражал, но я 
увидел;, что это его совершенно не интересует». Та,к 
к.пяжна Марья с монахом, по выражению князя Андрея, 
«даром растрачивали порох», воздействуя в религиозном 
направлении на старика Болконского. К кому можно 
апеллировать в этом споре? к большинству? Огромное 
большинство культурных людей верит в то, что толстов
цы закапывают в могилу так усердно и так напрасно. 
А темный народ стоит в стороне, пе принимая участия в 
споре. . .

К тому же можно ли решать вопрос о ценностях путем 
всеобщей подачи голосов? Для толстовцев оно, иож&луй, 
и невыгодно. Непротивлению злу насилием в этом случае 
грозила бы большая опасность; о неизбежном торжестве 
«политики» нечего и говорить. А этому идолу толстовцы 
пи за что не поклонятся.

Тема их иронии давно задана Толстым: те же, в сущности, 
«лейкоциты», тот же «млечный иутъ», никому ненужный, 
кем-то для чего-то выдуманный. Sub specie aeterni гро
мить «политиков» и «политику» не очень хитрое дело. 
Но если бы кто захотел поупражнять ироническое даро
вание над деятельностью самих воинственных толстовцев, 
то для этого не нужно было бы даже садиться в,воздушную
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колесницу Спинозы, ибо они в своем неумении отличалгь 
большое от малого сплошь и рядом доходят до порази
тельных вещей.

Незадолго до ухода Толстого из Ясной Поляны, киев
ский студент М. обратился к нему с удивительным письмом. 
Недовольный противоречиями между личной жизнью и 
воззрениями Льва Николаевича, он предлагал Толстому 
немедленно покинуть семью. В самом этом факте еще не г 
ничего чрезвычайного; уж так завелось с восьмидесятых 
годов прошлого столетия, что каждый русский гражда
нин считал своим правом и обязанностью время от вре
мени помогать советом Льву Николаевичу в трудных 
делах жизни. Такой, видно, был неопытный, беспомощный 
человек, что никак ему нельзя было обойтись без дельных 
руководителей и товарищеской помощи. Кто не давал 
Толстому советов, тот лез к нему со своими делами. К Л ьву 
Никола свичу обращались за указаниями морального и 
практического характера люди, страдавшие отрыжкой1), 
больные противоестественными наклонностями2), шпионы3) 
и т. д. «Погибшая овча аз есмь! Воззови мя, Спасе, и 
спаси мя!» взывал к Толстому какой-то фабричный врал 4).

«Дай мне полный лексикон философий, купи и при
шли . . .  Неужели твое старое сердце ссохлос и ни почув- 
ствоит мольбы моей», — писал кто-то другой5). 
Льву Николаевичу далзалн полезные советы гимназисты, 
прошедшие курс самообразования, учившиеся в семина
риях попы, сознательные фармацевты и патриотически 
настроенные юнкера: принципы Молчалина в свое время 
пас так глубоко возмутили, что из оппозиции к ним мьг те
перь смеем вслух свое суждение иметь даже о вещах, ко
торые нас нисколько не касаются. Поэтому само по себе 
письмо г. М. не могло никого поразить. Но его тон и

г) Лев Николаевич и на это ответил старушке, которая обратилась к 
нему за рецептом.

2) В. Ф. Булгаков. У  Л. II. Толстого, стр. 319.
3) Там же, стр. 130.
4) Н. Н. Гусев. Два года с Л. Н. Толстым, стр. 274.
г>) В. Ф. Булгаков. Цит. соч., стр. 67.
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мотивировка были поистиде удивительны. Г-н М. был, 
очевидно, совершенно убежден, что Лев Толстой обязан 
изменить свою жизнь для того, чтобы красота его, го
сподина М ., души засияла еще более чистым и кротким 
светом. Называя Льва Николаевича «голубчиком», реко
мендуя ему «много раз прочесть письмо» и «подумать обо 
всем этом», г. М. взы вал : «Откажитесь от графства, раз
дайте имущество родным своим и бедным, останьтесь 
без копейки денег и нищим пробирайтесь из города в го
р о д . . .  Приходите тогда и в наш старый, добрый Киев, 
заходите ко мне, и я буду смотреть вам в глава и на вашу 
седую бороду и наслаждаться тем, что вы дали первый 
росток, первый бутон для того, чтобы из него распусти
лось счастье, о котором у нас так много пишут, но кото
рого никто еще не н аш ел »... Да, для этого, разумеется, 
Толстому было совершенно необходимо уйти из Ясной 
Поляны и притом именно в «наш старый, добрый Киев». 
Я, пе занимаюсь в настоящую минуту вопросом, было 
ли в письме г. М. то, что г. Наживин называет интелли
гентским кривляньем». Допустим, что кривлянья не было. 
Но что же произошло? Лев Николаевич последовал со
вету, преподанному ему г. М. Он ушел из Ясной Поляны 
и величественно скончался в Астапове, исполнив все то, 
чего от него хотели строгие люди, вероятно, столь же 
требовательные и к самим себе. Я  совершенно ие знаю, 
что произошло с г. М. после ухода Толстого из Ясной 
Поляны; думаю, впрочем, что ничего особенного не про
изошло. Но если даже его душа окрылилась и поднялась 
на неделю двумя ступеньками выше, то всякий скажет, что 
это событие, пе только sub specie aeterni, но и с какой 
угодно другой точки зрения, имеет довольно ограниченное 
значение. Неужели же г. М. не приходило в голову, что 
для достижения этого результата нельзя вмешиваться в 
жизнь такого огромного человека, как Толстой?

Как известно, Лев Николаевич был очень растроган 
письмом г. М. Это с одной стороны представляется не
вероятным: до последних дней жизни Толстой сохранил 
способность временами отреттталъся от своей официозной
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кротости и взором -старого орла, насквозь пронизываю
щим душу, сверху вниз, как ему подобало, глядеть на 
малых и больших людей. Он знал цену своим корреспон
дентам и порою очень зло их вышучивал. В одну из 
таких минут, раздраженный непрошенными вмешатель
ствами в свою жизнь, он писал: —  «мне надо самому 
одному жить, самому одному и умереть». Если принять 
в расчет кроткий стиль Толстого, эти слова означали 
нр-ито вроде: «позвольте вам выйти вон». В  одну из 
таких минут великий писатель не стал бы читать послания 
г. М, и отправил бы его в корзину, как целый ряд других 
писем такого же рода, немного менее патетических и не
много более грубых. Но с другой стороны, оставаясь 
последовательным, Лев Николаевич ничего не мог воз
разить автору письма: он должен был растрогаться при 
его чтении хотя бы ex officio. Ведь он сам учил добрых 
три десятка лет, что только одно «размягчение», хотя бы 
минутное, есть вещь, а прочее все — - гиль. Ведь если 
у толстовцев извращепа перспектива, установленная са
мой жизнью, если они в большом видят малое, а в малом
—  большое, то этот противный природе результат мог быть 
достигнут лишь таким гигантом, как сам Лев Николаевич.

Весь этот эпизод имеет чисто показательное значение. 
Такие толстовцы, как, например, И. Ф. Наживин, конечно, 
не ответственны за письмо г. М. Но мысли их неизменно 
свидетельствуют о почти таком же извращении перспекти
вы. Над всем тем, что признает культурное человечество, 
толстовцы ставят общий могильный крест; наука, искус
ство, общественная жизнь, политическая борьба равно
душно ими погребены на дне мрачной fosse commune 
неподдельного и абсолютного нигилизма. Кто знает, мо
жет быть, толстовцы правы: ведь в конце концов на во
прос: что есть истина? за две тысячи лет не последовало 
решающего ответа. Человечество по сию пору вертится 
между полюсами Нагорной Проповеди и Экклезиаста. Но 
что же дает толстовцам столь необычайную уверенность 
в собственной правоте? Или такое уж счастье принесло 
им их учение? Не Бог знает, как велико это счастье, не
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оя Глава VIII

Бог знает, как завидно душевное спокойствие толстовцев, 
если судить хотя бы'по книгам г. Наживина, исполненным 
боли, гнева, и раздражения. Да и что за критерий сча
стье? . . Почему пе приходит им, толстовцам, в голову, 
что с мертвым они хотят закопать в могилу живое? Мо
жет быть, Французская Революция и свобода мысли, 
«Фауст» и «Война и Мир», принцип относительности и 
философия Шопенгауера имеют не меньшую самостоя
тельную ценность, чем те опыты душевной стерилизации, 
которым они предаются столь ожесточенно? Толстовцам 
ненавистна бактериология, вносящая «разврат материализ
ма,» и отчуждение в людскую среду. Но, быть может, 
это ужасное зло хоть немного покрывается открытиями 
Пастера, ежегодно- спасающими жизнь сотням тысяч лю
дей. Для толстовцев «никому ненужные пустяки» — тео
рия Кларка Максвелля, изучая которую другой вели
кий ученый задавал себе Фаустовский вопрос: «War das 
ein G-ott, der diese Z eichen schrieb?» Mo, быть может, 
усилие человеческой мысли, создавшее эту теорию, хоть 
отчасти способно сравниться с теми потугами, в которых 
толстовцы видят весь смысл человеческого существова
ния? В своих обязательных дневниках опи регистрируют 
эти потуги, свои нравственные подъемы и понижения, с 
педантичностью биржевого гоф-ма,клера или счетовода ка
зенной палаты. «Число такое-то. Мучительно хотелось 
котлет, но превозмог свою плоть и ел вареники с чворогом. 
Бодрое настроение весь день. Молился. Хорошо. Слава 
Богу». «Число следующее. Нынче в 8 час. вечера ие 
удержался и с’ел полфунта убоины. Грустное сознание 
греха. Уныние. Тяжелые мысли. Господи, пошли мне сил 
бороться!» Это почти не каррикатура: дневник любого 
толстовца в сущности сводится к записям подобного рода. 
И эти люди убеждены (как они пи бранят себя для сми
рения), что вся мудрость мира улеглась в их мучшельпые 
потуги! Мож.ет быть, они похожи иа Сократа и па, Эпик
тета, я не спорю; по они еще больше похожи иа Ивана, 
Ивановича, который тщалгелыто регистрировал каждую ды
ню, которую он о’едал.
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Как по видят они, эти духовные Тангалы, что их му
чительная работа ость хождение по кругу вокруг точки, 
ставшей в пх сознании центром вселенной? В их делах 
пет творения, —  лучшей радости, лучшей гордости, вы
падающей на долю человека. Есть фикция творения, пре
словутая «работа над собой». Но единственным ее резуль
татом в девяти случаях из десяти остается измученный 
комок нервов, а в десятом — нечто условное и мгновен
ное, бесследно каиущее в бездну, как только venit summa 
dies, как только Монассаповская гостья отдаст свой не
избежный визит . . .  Они, толстовцы, лишены даже того 
удовольствия, которое у французов называется le bean 
rojo. Несмотря на свое профессиональное смирение, они 
всех, кто не с ними, считают безумцами, не ведающими, 
что творят, тогда как их противники, для которых сми
рение пе обязательно, пе участвуя в погребальном хоре 
толстовцев, хотя недоумевают и сторонятся, но отдают 
должное их бескорыстному, упорному стремлению к таин
ственному прпзра ку добра.

IX

«Человек есть общественное животное», сказал старик 
Аристотель. Толстой, пожалуй, готов принять эту фор
мулу;  только он придает ей несколько своеобразный 
смысл. Он как будто говорит: в человеке общественно жи
вотное.

Вся жизнь Толстого, в особенности до «кризиса», была 
систематическим уклонением от общественной повинно
ст и ^ . Даже в эпоху своей веры в «прогресс» он от по
литики держался в 'стороне, и не просто в стороне, а 
как-то на свои особый лад. Ездил к ПруДону, к Герцену

*) В 1880 г. Лов Николаевич писал Н. И. Страхову: «Вам должно 
быть очень трудно воздерживаться от вихря политической жизни, ко
торый дует около вас. Я  сидя в деревне и то не удерживаюсь и делаю 
величайшие усилия, чтоб ои меня (не) сдул п чтоб я пе сбивался с дороги» 
(Толстовский Музей, т. П, стр. 247—8).
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и вместе с тем бвд, по словам Тургенева, «далеко ие 
красный», свидетельствовал визитом почтение Лелевелю 
и в 1863 г. предполагал вступить в ряды действующей 
русской армии. В «Анне Карениной» Толстой ядовито вы
смеял двумя-тремя |словами и «партию Бортенева (то есть 
Каткова), против русских коммунистов», и московских 
«честных людей (с ударением), способных при случае под
пустить шпильку правительству», и Черняевских добро
вольцев, и либералов а 1а Голенищев, и славянофилов 
вроде Козиышева. Странно сказать, по отношение Тол
стого к политике в ту пору очень походило на тон,(Который 
был принят в доме князя Николая Андреевича Болкон
ского, когда речь заходила о европейских событиях. Ста
рый князь, как известно, «был убежден, что никаких по
литических затруднений не было в Европе, не было войны, 
а была какая-то кукольная комедия, в которую играли 
нынешние люди, притворяясь, что делают дело». Тот же 
тон веселого недоумения умел выдерживать по отношению 
к политике Толстой вплоть до конца 70-х годов (on по
рою впадал в него и гораздо позже). Это обстоятельство1, 
кроме всего прочего, закрывало для него доступ к богатей
шим художественным темам. Уже в грандиозном замысле 
«Войны и Мира» он мог отделаться от грозившей ему опас
ности только тем, что в нужную минуту написал слово 
«конец» и назвал эпилогом главу, которая, в сущности, пред
ставляла собой начало нового романа. Мы так и не знаем, 
что вышло из петербургской поездки Пьера Безухова, как 
сбылся вещий сон Николеныш Болконского и пришлось 
ли Николаю Ростову рубить во главе эскадрона своих 
лучших друзей по приказу Аракчеева. —  «Тугендбунд»,
—  говорит в эпилоге Денисов, —  «я этого ие понимаю, 
да и не выговорю. .  . Не нравится, —  так бунт». Бунта 
Толстой не написал; из его «Декабристов» ничего не вышло, 
несмотря на неоднократные возвращения автора к этому 
Юйожету. Легко понять, что из подобной темы нельзя 
было изгнать политику или ограничиться ироническими 
стрелами, брошенными равномерно в разные концы: для 
художника было невозможно поместиться над Сенатской
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плЮщадыо, не становясь ни на одну из ее сторон. /Так, 
мы и остались без «Декабристов» Толстого. А между тем 
фантазия с трудом представляет, какое чудо искусства 
мог создать из такого сюжета такой художник! Толстой, 
который знал себе цену, в котором, несмотря на все отре
чения, художественный инстинкт жил до последнего дня 2) , 
отлично это понимал. Он писал художественное о вреде 
водки, о фальшивом купоне, о чем угодно, но этой темы 
не коснулся; «вылизывал изнутри» психологию купца Вре- 
хумова, маркера Петрушки, лошади Холстомера, но оста
вил без внимания таких людей, как Пестель, Лунин, 
Рылеев, Бестужев, Орлов, Волконски й ...

Да и в самом деле, в политике одного шага не сде
лаешь с любимыми идеями Толстого. В политике нет ни
чего губительнее максим «нет в мире виноватых» или «все 
понять —  все простить». В политике всегда должны быть 
виноватые, так как необходимо считать себя правым. ’ В 
политике не ищут всей правды-справедливости и пе забо
тятся о всей правде-истине, довольствуясь частью той и 
другой, облагая эту часть высоким налогом крови. В по
литике много говорят о небе, но действуют так, как если 
бы его не существовало.

Эту азбуку хорошо знают герои и толпа. Мудрость 
толпы создала для действия другие максимы, сквозь бла
гочестие которых едва заметно проскальзывает легкий ци
низм: —  «На Бога надейся, а сам не плошай»; «береже
ного и Бог бережет», —  говорит народная мудрость. Герои 
политического действия тоже отлично это знают. —* «Мы, 
немцы, не боимся никого, кроме Бога», сказал в парламенте 
князь Бисмарк, и в тон ему победоносная Германия запела 
свою историческую песню: «надежная крепость —  Гос
подь». Одобрительно прислушиваясь к звукам песни, бо
гобоязненный канцлер укрепил каждый клочек земли на 
Рейпе и на Одере. —  «Политика подобна лесоводству»,
—  говорил тот же герой действия: —  «в ней собирают то, 
чего не сеяли, сеют то, чего не соберут». Не менее опре-

х) За месяц до смерти Лев Николаевич говорил г. Булгакову; «Буду 
читать Мопассана. Мне предстоит большое наслаждение».
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деленио выражался и Наполеон: «Кп fait, do systeme, iJ 
faut tonjours sc reserver le droit de rire le lendemain de 
ses idees de la veille».

Где уж тут думать о правде? Арестаиткагстаростиха, о 
«Воскресении» очень благодушно замечает Катюше Масло
вой: «правду-то, видно, боров сжевал». О всем нашем обще
ственном строе Толстой, в сущности, сказал то же самое, 
что арестантка, только без ее философского спокойствия. 
Правду, которую сжевал боров выгоды, ненависти, злобы, 
ожесточения, Толстой воссоздал за письменным столом 
своей рабочей комнаты; он верил, что истина, творимая в 
Ясной Поляне, может изменить природу человека и строй 
современной жизни. Поразительна эта, способность веры 
в силу своего слова,, присущая писателям Божьей мило
стью! Глядя на тлеющие развалины Тюльерн, Флобер 
угрюмо говорил в 1871 г .: «Et cela ne serait pas arrive 
si Гоп avail com pris P E d u c a l i o n  s e n  1 i i n e n t a  1 e». 
Мало ли сходных еден прошло перед глазами великого рус
ского мыслителя! Не мог же он пе видеть, что пе только 
дела, но мнения, симпатии человечества устояли перед 
проповедью Ясной Поляны: вся диалектика Толстого не 
убавила ни славы Наполеона, ни славы Шекспира. Нет 
ничего неблагодарнее роли богоборца. Л здесь Толстой 
посягал на могущественнейшего из богов, — иа 
государственность, притом во всех ее формах: отживших, 
нынешних и тех, о которых поет сладкая немецкая 
Zukunftsm usik. Здесь между ним и «консерватором» Пас
калем лежит глубочайшая пропасть. —  Чтобы люди могли 
жить, —  говорит Толстой, —  надо силою слова уничто
жить. несправедливые государственные учреждения. —  
Чтобы люди могли жить, —  говорит Паскаль, —  надо 
уверить их, что государственные учреждения справедливы. 
Толстой-моралист переоценивает человеческий разум, Пас
каль —  человеческую глупость. Оба, если угодно, уто
писты. Но Паскаль, по крайней мере, не впадает в путы 
непротивления злу насилием: «La violence et la verite ne 
peuvenl rieu Tune sur PauQe», говорит он, и в свете 
этой глубокой истины призрачность толстовского политн-
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ческого учения представляется особенно ясной. Помнится, 
Императрица Екатерина в одну из либеральных пятниц 
своей педели убеждала сына в том, что насилие не устои г 
в борьбе с людьми идеи. Радищев и Новиков могли бы, 
пожалуй, увидеть в этом утверждении некоторую игру 
ума. Другой политический деятель говорил, что штыками 
можно сделать все, что угодно, но нельзя па них сидеть. 
Мы знаем, однако, немало примеров долголетнего и весьма 
комфортабельного сидения на штыка,х. Насилие не может 
заглушить голос истины, если последняя раз досталась 
в руки «двадцати пяти солдат Гутенберга». Но истина ап 
nnd fur sicii тоже ничего не поделает с насилием. «Рево
люция есть идея, нашедшая для себя штыки», сказал 
компетентный человек Наполеон, и в этом вопросе оба, 
как мы видим, совершенно сошлись: Паскаль, знавший 
цену идеям, и Наполеон, знавший цену штыкам. Обоих 
одинаково трудно было бы склонить к доктрине непроти
вления злу насилием.

В сущности, это фикция: «противление злу», «противле
ние злу насилием», —  bonnel Ы апс, blanc bonnet. Если 
пе насилием, то чем же? Словом? Точно слово не есть 
могущественное орудие насилия. Современная юридическая 
мысль не умеет отграничить резкой чертой словесное пре
ступление от преступления фактического и в данном 
случае — что бывает не часто —- философская мысль 
идет в 'согласии с юридической. Автор «Не могу молчать» 
и выпущенных в русском издании отрывков «Хаджи-Му
рата» прекрасно ото понимал; и правительство, так щедро 
сыпавшее на его книги арестами, конфискацией, извлече
ниями, тоже виолпе ясно это понимало. Не всегда слова 
Толстого были проникнуты кротостью, да и кротость его, 
правду сказать, напоминает покаяния Ioanna Грозного. В 
сущности, пе много кротости и в самой теории непротивле
ния злу насилием. Психология этой теории такова: один 
человек говорит другому: —• ты пе можешь мепя обидеть; 
чгпо б и  ты со мной гит сделал, я пе только не унижусь до 
отплатьг тон же монетой, я вовсе пе обращу внимания на 
твои поступки. Прошу тебя об одном: если можешь, оставь
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меня в покое.- Мне не до тебя. —  Где тут кротость? Это 
даже не самое кроткое выражение ее отсутствия.

Тому, кто вечно видит перед собой призрак абсолютной 
правды, нелегко заниматься политической деятельностью. 
«Все или ничего» —  никуда негодный политический ло
зунг, потому что он необходимо и весьма быстро сводится 
к второй альтернативе —  ничего. С этим лозунгом нельзя 
жить, да и писать очень трудно, о чем свидетельствует 
история «Хаджи-Мурата». Когда Толстой, отдавшись не
посредственному чувству, написал ту часть повести, кото- 
рал выпускается в русских изданиях, из-под его пера1 
вышло нечто не только совершенно невозможное с точки 
зрения властей, по недопустимое по существу толстовской 
доктрины. Ведь по ней обязательно все понять и все про
стить, а здесь автор все понял, читатель все понял, а 
простить не согласен пи тот, ни другой. И эти главы по
вести явились одним из самых мучительных преткновений 
литературной карьеры Толстого. Мы здесь не станем ка
саться наиболее интересных моментов в истории политиче
ских отрывков «Хаджи-Мурата»; маленький эпизод можно, 
однако, привести. В  первоначальной рукописи повести 
имелась небольшая, но выразительная характеристика 
Александра Чернышева. Толстой привел известную шутку, 
которой, по его выражению, «заклеймил» этого печаль
ной памяти исторического деятеля Ростопчин. Как извест
но, участвуя в суде над декабристами, Александр Чер
нышев особенно старался погубить Захара Чернышева, 
чтобы овладеть его имениями. Ростопчин высказался за 
передачу имений сосланного декабриста Александру Чер
нышеву, мотивируя свое мнение тем, что по старинному 
обычаю палач всегда получает кушак и шапку казнен
ного. Но, рассказав этот эпизод, Толстой, очевидно, усо
мнился в способности читателей простить (понять здесь 
очень легко) и предпочел вычеркнуть его из повести;, 
чтобы не скрепить своим авторитетом Ростопчинское клей
мо. Если бы Толстому пришлось самому печатать «Хаджи- 
Мурата», он, вероятно, выпустил бы и многое другое, 
так как политические отрывки этой повести в посмертном
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заграничном издании производят впечатление весьма силь
ное и вряд ли соответствующее целям толстовства: вместо 
«все понята —  все простить» читатель усваивает начала 
русской политической азбуки, . которые еще Пушкин сто 
лет тому назад упорно и тщетно старался втолковать 
Карамзину.

По с людьми, посвятившими свой век проведению в 
жизнь начал этой азбуки, Толстому все же было не по 
дороге. Готовые, не по мерке шитые мировоззрения всегда 
были органически чужды природе Льва Николаевича; 
вера во всеобщее, равное, прямое и тайное избирательное 
право так же мало могла пустить корни в его уме, как 
вера в плащ Магомета или в чудеса Лурдской пещеры.
—  «Его нисколько не интересовали», —  говорит В. А. 
Маклаков в своей блестящей речи «Л. Н. Толстой, как 
общественный деятель», —  «попытки улучшения государ
ственного механизма, борьба за политические реформы; он 
был равнодушен к каким бы то ни было политическим тео
риям». При всем желании разработать свою тему полнее,
В. А. Маклакову удалось отметить лишь очень немного 
моментов «общественной деятельности» Толстого (помощь 
голодающим, духоборам, борьба со смертной казнью). Я  
думаю даже, что было бы гораздо легче сказать речь на 
тему «Толстой, как противообщественный деятель», разу
меется, придавая этим словам только буквальное зна
чение. «Общество» в политическом смысле слова Толстой 
ценил приблизительно так лее высоко, как «общество» в 
смысле большого света. В его описании оба «общества» 
из года в год играют, как шарманка, одну и ту же за
ученную глупую песенку, в которой за столетие не меня
ется ни единой ноты. В «Войне и Мире» на именинах На
таши Ростовой гости говорят о «1а com tesse iYpraksine» 
(IV, 36). В «Анне Карениной» у госпожи Боль, к которой 
с визитом заезжает Левин, говорят снова о графине Апрак
синой (IX , 213). Наконец, в «Воскресении» у Маслен
никовых опять-таки темой разговора служит A praksine 
(X I, 151). За те же сто лет не изменилась и тема поли
тических разговоров. О чем1 в 1820 г. спорили консерватор
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Николай Ростов и либерал Пьер Безухов, доказывавший, 
что «все слишком натянуто и непременно лопнет» («как с 
тех пор, как существует правительство. . . всегда говорят 
люди»), о том в 1856 г. болтают «журналы, развивающие 
европейские начала на европейской почве, по с русским 
миросозерцанием, и журналы исключительно иа русской 
почве, развивающие русские начала, однако, с европейским 
миросозерцанием» («Декабристы»); и об этом же самом 
рассуждают в 1905 г. получающий большое жалованье 
гость-петербуржец, «известный либеральный деятель, уча
ствовавший во всех комитетах, комиссиях, подношениях, 
хщтро составленных, как будто верноподданнических, а в 
сущности самых либеральных адресах», и владелец многих 
тысяч десятин земли Николай Семенович, «чисто русский 
человек, православный, с оттенками славянофильства», ве
рующий в «решения мира» и в «особенные свойства рус
ского народа» («Ягоды») . . . Много истинного презрения 
к людям скрыто и в этой топкой, убийственной иронии, и 
в непротивлении злу насилием, и во всей высокомерной 
кротости JI. Н. Толстого.

«Мне надо самому одному жить, самому одному п уме
реть», писал Толстой. Он всю жизнь был верен этой про
грамме. Он жил один, хотя в течение полувека был душою 
русского общества. Он умер один, хотя в Астаповское «уеди
нение» за ним последовала семья, шесть врачей, полсотни 
журналистов и представители фирмы Пате (ведь смерть 
знаменитого человека для публики такое же развлечение, 
как премьера модной пьесы )J). Последние годы его жизни 
были для России годами кровопролитной бессмысленной 
войны и самой злосчастной из революций, —  идеи, не 
нашедшей штыков; для всего мира они были временем 
милитаризма, классовой и национальной ненависти. Он смо
трел на это зрелище со смешанным чувством жалости и

х) «Миллионы людей страждут иа еноте кроме Льва Толстого. Зачем 
же вы все собрались вокруг одиого Льва», сказал на смертном одре 
великий писатель. Может быть, в его последних словах, кроме скорби 
о миллионах страдальцев, ирорвалась и жалость к самому себе, ко Льву, 
вечно и всюду преследуемому людьми.
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презрения. Не спокойствие мудреца, а сосредоточенная, 
^шедшая в себя скорбь отразилась на последнем пор
трете Толстого, положив на него отпечаток несравненного 
благородства. Он —  точно живой образ «Ночи», которую 
создал Мпкель-Анджело в худшую эпоху Флоренции: 

(Jralo  m ’e ’1 sonno о piii l ’esser di sasso ,
M entre d ie  ’I danno e la vergogna dura.
Non veder, non senlir m ’e gran ven tu ra ;
Pero non mi destar, deh!  parla basso!

X

И все-таки Толстой — колоссальное явление в истории 
русской политики. Вместе с Герценом он был первый сво
бодный гений России; среди великих людей русской ли
тературы, быть может, ему первому нечего замалчивать и 
нечего скрывать.

Пушкин писал гиефу жандармов Бенкендорфу письма, 
которые нельзя читать без чувства унижения и боли. Он 
мог написать «Стансы», когда кости повешенных декабри
стов еще пе истлели в могиле; одобрял закрытие «Москов
ского Телеграфа», ибо «мудрено с большей наглостью про- 
новедывать якобинизм перед носом правительства»; после 
пяти лет «славы и добра» написал «Клеветникам России» 
и в то же время корил Мицкевича политиканством. Он 
брал денежные подарки от правительства Николая I, 
просил об увеличении этих «ссуд», прекрасно зпая, какой 
ценой они достаю тся: «Теперь они смотрят на меня, как 
на холопа, с которым можно им поступать, как угодно», 
писал ои жене после одной из таких ссуд. И все-таки 
пел гимны, которым, впрочем, даже не старался придать 
хотя бы художественное достоинство1).

1) . . .  «И светел t i , i  сошел с таинственных вершин,
II выпес нам свои скрижали.
И что ж? Ты нас обрел в пустыне под шатром,
В безумстве суетного пира,
Ноющих буйиу песнь и скачущих кругом 
От пас созданного кумира».

Тик ли писал Пушнин, когда писал для вечности? Только традиционное 
истолкование генезиса итих стихов делает сколько-нибудь понятным их 
Ку нольниковский стиль.
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Жуковский написал свою отвратительную статью о 
смертной казни, называл декабристов сволочью.

Гоголь жил в настоящем смысле слова подачками пра
вительства, ходатайствуя о них через II I  отделение1).

Гордый красавец, прославленный умом и талантами 
Чаадаев, признанный сумасшедшим и отданный под над
зор психиатров2) за свое знаменитое письмо, —  «выстрел 
в темную ночь», ие задумался на старости лет, прочитав 
восторженный отзыв о себе в «Былом и думах» Герцена, 
написать шефу жандармов Орлову: «наглый беглец, гнус
ным образом искажая истину, приписывает нам собствен
ные свои чувства и кидает на имя наше собственный свой 
позор». Эта выходка была даже не нужна; Жихарев на
звал ее «une bassesse gratuite» в глаза Чаадаеву, в от
вет на что последний, «помолчав с полминуты, сказал: 
«Мои cher, on tien t a sa pea а».

Славянофилы совершенно откровенно доносили прави
тельству на того же Чаадаева. Известное стихотворение 
Языкова иначе и назвать нельзя, как рифмованным вари
антом донесения Вигеля:

Свое ты все презрел и выдан,
И т ы  е щ е  н е  с о к р у ш е н . . .

Некрасов написал свои ужасные стихи М уравьеву. . .
Большие люди не нуждаются ни в защите, ни в сни

схождении. Они велики, независимо от «неверных звуков»,
—  и слава Б огу ! Но если бы это было и не так, то 
где же сказать, как не над печальными страницами исто
рии русской литературы: saeculi ignom inia non hom inis? 
Век был настолько ужасен, что и не такие вещи можно 
и должно простить, допуская, что у кого-либо нашлась

х) См. Мих. Лемке. Николаевские жандармы, Спб. 1908 г., стр. 
134—6.

2) «. . . Более циничного издевательства торжествующей физической 
силы пад мыслью, над словом, над человеческим достоинством не видела 
даже Россия», говорит об этом эпизоде М. О. Гершеизои. (II. Я . Чаадаев, 
СПБ., 1908, стр. 137).
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бы смелость произвести себя в судьи. «Mon cher, on tienl 
a sa peau» —  достаточно убедительный ответ. Но тем 
выше подымаются в глазах потомства гениальные люди, 
которым нечего прощать. Л. Н. Толстой —  величайший 
из таких людей в истории русской литературы1).

За в'сто свою жизнь он не сказал власти ни одного 
слова, которое не было бы проникнуто независимостью и 
достоинством. Никогда, пи в какую пору жизни, ни при 
каких обстоятельствах он н е м о г  делать и ,не делал того, 
перед чем не останавливались другие. Мыслимо ли вообра
зить Толстого получающим деньги от правительства за 
свои книги, как Пушкин или Гоголь? Можно ли допустить, 
чтобы ои писал власть имущим письма вроде тех, которые 
приходилось писать Чаадаеву, Достоевскому? Или пред
ставить себе, что он, как Некрасов, с бокалом шампанского 
в руке декламирует приветствие М уравьеву? Или вообра
зить Толстого цензором, как Аксаков, Тютчев, Гончаров? 
Признаюсь, я легче могу представить себе Спинозу поли
цейским приставом или Каита содержателем ссудной кассы.

Говорят, что Толстой один в России был застрахован 
от всяких посягательств власти. Но чем же он был за
страхован? В 80-х годах его, по словам биографов, спасли 
от ссылки в Суздальский монастырь родственные аристо-. 
кратические связи. Это очевидно неудовлетворительное 
об’яснение. Пушкин был не менее родовитый человек, 
чем Толстой. Чаадаев, воспитанник екатерининского вель
можи, с первой молодости близкий ко двору, принимавший 
у себя на Новобасма-нной все, что только было знатного 
в Москве, хороший знакомый Закревского, Василькова, 
Орлова, имел, конечно, более надежные и широкие связи. 
Однако, с j-шм, как с Пушкиным, не церемонились. Дело, 
очевидно, не в связях и протекциях.

*) Русская политическая история первой половины 19-го века может, 
конечно, с гордостью указать людей, которые представляются самим 
воплощением достоинства и независимости. Достаточно назвать Николая 
Бестужева, Лунина, Якушкина. Но в ту пору сохранить незапятнан
ность в литературе, вечно оценивающей жизнь, было еще труднее, чем 
в самой жизни; сам Белинский, при всей своей суб’ективной кристальной 
чистоте, впадал в грехи, или, по крайней мере, в тяжелые ошибки,
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Н. Л. Маклаков в своей ужо мною цитированной речи 
дает другое объяснение своеобразной неприкосновенности 
Толстого, пользуясь красивым образом, взятым из «Князя 
Серебряного»: Когда Иоанн Грозный замахнулся копьем на 
Василия Блаженного, то народ, безмолвно смотревший иа 
казнь царских ослушников, загудел: «IГе тронь, в наших 
головах ты волен, а его ие тропь! И Грозный опустил 
руку, он пе решился посягнуть на того, в ком было уте
шение, отрада парода». Так и с Толстым: «государство», 
говорит В. А. Маклаков, «как воплощение народной мощи, 
почтительно останавливалось перед этим бессильным стар
цем, как воплощением народного гения, народной славы, 
народной любви». Полно, так ли? Плохая защита —  на
родная любовь: всемирная история достаточно засвиде
тельствовала правду скорбной иронии Гейне:

Nimmer h a ir  ich dir gerafen,
So zu sprechen vor deni Volke,
So zu sprechen von den Pfaffen 
llnd von liohen Polentalen !
Tenrer Freund, du bist v erlo ren !
Furs ten haben lange Armo,
Pfaffen haben lange Zungen,
(Jnd das Volk hnt lange O liren!

«Воплощение народной мощи» никогда пе отличалось 
особой почтительностью: и Пушкин воплощал в себе на
родный гений, народную с л а в у . . .  К тому же, Толстой 
в 80-х годах, когда над ним сгустились особенно мрачные 
тучи, еще не был признан тем, чем он стал в конце своих 
дней, - - драгоценнейшим сокровищем, величайшей гор
достью нации. Тогда он был только знаменитый писатель, 
а, этот титул в России никогда никого не гарантировал 
от «заточения свободной жизни», как выражается прохожий 
в пьесе «От ней все качества».

Толстой импонировал власти пе тем, что па, нем сосре
доточивалась народная любовь, или во всяком случае не 
одним этим. Но всей его фигуре в наиболее кроткие вре
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мена было что-то такое, что внушало самым бесцеремон
ным людям уважение, смешанное с робостью. Так князь 
Андрей Болконский умел осаживать представителей власти, 
не говоря резкостей, как в беседе с Аракчеевым, или даже 
пе произнося ни одного слова» вообще, как при встрече с 
Бергом на смоленском пожарище.

—  «Бы чего просите? —  спросил Аракчеев.
— Я ничего п е . .  . прошу, ваше сиятельство, — - чихо 

проговорил князь Андреи.
Глаза Аракчеева обратились па него.
—  Садитесь, —  сказал Аракчеев. —  Князь Болкон

ский?
- -  Я ничего пе прошу». . .
Пе в этом ли часть секрета? На всем облике Толстого 

читалась холодная, равнодушная надпись: не подкупите. 
Пе о деньгах, конечно, тут идет речь, —  ими пе купишь 
очень многих.................................................................................................

Политическая заслуга Л. Н. Толстого не замыкается 
п пределах России: он во всем мире поднял до небывалой 
высоты достоинство писательского звания. Другой писа
тель-граф, Вилье-де-Лиль-Адан, говорил, что в наши дни 
единственная подлинная слава это слава литературная. 
Благодаря примеру Толстого мысль Вилье перестала ка
заться смешным преувеличением. Нет такого писателя, 
большого или малого, который при воспоминании об авторе 
«Хаджи-Мурата» не испытывал бы чувства профессиональ
ной гордости. История может назвать еще несколько лю
дей, которые единственно силой пера заняли в мире при 
жизни положение, сходное с положением Толстого: Воль
тер, Г е т е . . .  других, кажется, пет1. Но в смысле неза
висимости и собственного достоинства им до Льва Нико
лаевича бесконечно далеко.

Вольте]), царь мысли 18-го века, в буквальном смысле 
слова пресмыкался перед сильными мира, засыпал их в 
письмах лестыо поразительной, непонятной грубости. Ои 
■уверял Екатерину, что она ученее всей Академии Наук,
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вместе взятой, клялся, что при взгляде на ее портрет глаза 
его наполняются удивлением, а сердце восторгом, говорил, 
что его мечта —  быть похороненным в каком нибудь 
уголке Петербурга, откуда он мог бы смотреть, как она 
ходит под сенью триумфальных арок, увенчанная лаврами 
и оливковыми ветвями1). Он млел от восторга, слушая 
французские вирши Фридриха, над которыми хохотал в 
своей компании; получал от их автора жалованье и с.пол
ной готовностью присутствовал при сожжении одной из са
мых блестящих своих сатир в камине просвещенного ко
роля; за глаза называл Фридриха ие иначе, как Люком, —  
по имени своей сварливой обезьяны, а в глаза и в своих 
великолепных, бесстыдных письмах величал его Северным 
Соломоном . . .  В сущности, Вольтер даже не подличал в 
письмах подобного рода: веселые правы веселого пира 
перед чумой —  18-го века — вполне допускали этот ныне 
выводящийся литературный жанр.

Гете не таков. Ему бы в голову не пришло грубо до 
наглости льстить сильным мира в глаза, издеваясь над ними 
за глаза. Но он любил аттрибуты их величия наследствен
ной любовью, всеми инстинктами старинного немецкого 
.бюргера. Получив от Карла-Августа звание тайного со
ветника, Гете искренно до наивности чувствовал себя «как 
во сне», —  «so wie im Traum». Он очень приятно коро
тал вечера в замке своего покровителя, по в 1806 г. с 
полной готовностью проводил в этот замок авангард На
полеоновской армии, огорчаясь во французском нашествии 
главным образом тем, что поставленные в его доме сол
даты причинили ему много беспокойства п на 2 тысячи 
талеров расхода. Он прекрасно ладил с Карлом-Августом, 
но так же хорошо поладил с Наполеоном; поладил бы, 
вероятно, и с Лафайетом, хотя революционеров недолю
бливал :

Alle Freiheitsapostel, sie waren mir immer zuwider,
W illkiir suchte doch nur jeder am Ende fur sich.

]) Lettres de Voltaire, 1773—1775.
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Гете нужен был для спокойствия комфорт, а для ком
форта сильные мира, и, чтобы угодить последним, он, при
меняясь к обстоятельствам, очень охотно писал пьесы 
вроде «Der Biirgergeneral», высмеивающие Великую Ре
волюцию, значение идей которой он прекрасно понял и 
оцепил.

Все эти мелкие черты совершенно отсутствуют в Л. 
Н. Толстом.

Покойный II. К. Михайловский в своей статье о Глебе 
Успенском дал следующее определение понятий «честив и 
«совести». «Совесть», говорит он, «требует сокращения 
бюджета личной жизни и потому в крайнем своем 
развитии успокаивается лишениями, оскорблениями, му
чениями ; честь, напротив, требует расширения лич
ной жизни и потому не мирится с оскорблениями 
и бичеваниями. Совесть, как определяющий момент 
драмы, убивает ее носителя, если он не в силах принизить, 
урезать себя до известного предела; честь, напротив, уби
вает героя драмы, если унижения и лишения переходят 
за известные пределы. Человек уязвленной совести гово
рит: я виноват, я хуже всех, я недостоин; человек воз
мущенной чести говорит: передо мной виноваты, я ие хуже 
других, я достоин. Работе совести соответствуют обязан
ности, работе чести —  права»1).

Толстой, бесспорно, образец человека «совести». В его 
художественных творениях честь представлена, кажется, 
только Андреем Болконским, да еще революционером Ме- 
женецким в рассказе «Божеское и Человеческое»; совесть, 
напротив, насчитывает целый ряд представителей во главе 
с излюбленным героем Толстого Нехлюдовым. Равным 
образом, в публицистике и в личной жизни великого пи
сателя элементы совести совершенно подавляют честь (раз
умеется, в том значении этого слова, которое придавал 
ему Михайловский). Однако, всякий раз, когда Толстому 
приходилось сталкиваться с представителями власти или 
сводить с ними в романах людей, пользующихся его симиа-

г) IT. К. Михайловский, Сочинения. СПБ. 1897, т. V, стр. 115. 
39: ЗАГАД КА ТОЛСТОГО 8
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тиями, совесть отлетала, мгновенно и бесследно, уступая 
место резко выраженной чести. В этом отношении Нехлю
дов почти не отличается от князя Андрея Волконского.

Когда герой «Воскресенья» получил деловое письмо 
от вице-губернатора Масленникова за подписью «любящий 
тебя старший товарищ», под которой «был сделан удиви
тельно искусный, большой и твердый росчерк», он выра
зился очень лаконически и совершенно не по толстов
ски: «— Дурак! —  не мог удержахься но сказать Нехлю
дов, особенно за то, чтч> в этом слове «товарищ) он чув
ствовал, что Масленников снисходил до пего, то есть, не
смотря на то, что считал себя очень важным человеком, 
думал, если не польстить, то показать, что ои все-такп 
не слишком гордится своим величием, называя себя его 
товарищем».

И пе только Болконский, не только Нехлюдов, но и 
Вронский, представляющий не честь и не совести, а лишь 
одно безукоризненное «comme il faub>, которое когда-то 
нравилось Л. Н. Толстому, чувствовал себя очень не
хорошо, будучи приставлен к приехавшему в Петербург 
иностранному принцу. Принц «был ровен и неискателен 
с высшими, был свободен и прост в обращении с равными 
и был презрительно добродушен с низшими. Вронский 
сам был таковым и считал это большим достоинством; по 
в отношении принца он был низший, и это презрительно- 
добродушное отношение к нему возмущало его.

«Глупая говядина!..» думал он.
Напротив, в людях, явно антипатичных Толстому, он, 

где только было можно, подчеркивал черту, прямо противо
положную той, которая вырисовывается в приведенных 
выше отрывках.

Вице-губернатор, «дурак» Масленников, при встрече с 
Нехлюдовым оказался «в особенно-радостном возбуждении, 
причиной которого было оказанное ему внимание важным 
лицом. Всякое такое внимание приводило Масленникова 
в такой же восторг, в который приходит ласковая собачка, 
после того как хозяин погладит, потреплет, почешет ее 
за ушами. Она крутит хвостом, сжимается, извивается,



Загадка Толстого 115

прижимает уши и безумно носился кругами. То же самое 
Пыл готов делать Масленников».

Та же угодливость подчеркнута в характере Берга, 
Друбецкого, графа Царского, Алексея Александровича Ка
ренина. Этот последний на скачках «подходил к беседке, 
то снисходительно отвечая на заискивающие поклоны, то 
дружелюбно, рассеянно здороваясь с равными, то стара
тельно выжидал взгляда сильных мира и снимая свою 
круглую большую шляпу, нажимавшую кончики его ушей. 
Она (Апиа) знала все эти приемы, и все они ей были 
отвратительны».

Они отвратительны и самому Л. Н. Толстому. В данном 
случае биографический материал гораздо характернее, чем 
данные художественных произведений великого писателя. 
К сожалению, этого материала нельзя использовать. . . 
Любопытно, что, излагая в самых общих чертах биогра
фию своих ближайших предков, Лев Николаевич ие забыл 
оггметить в них черту независимости, которая так сильно 
была развита в нем самом.

«Про деда» (князя IT. С. Болконского), рассказывает 
Толслоп с видимым удовольствием, «я знаю то, что, до
стигнув высоких чинов генерал-алшефа при Екатерине, 
он вдруг потерял свое положение вследствие отказа же
ниться на племяннице и любовнице Потемкина Вареньке 
Знгельгардт. На предложение Потемкина он отвечал: «С 
чего он взял, чтобы я женился на его б . . .». За этот от
вет он не только остановился в своей служебной карьере, 
но был назначен воеводой в Архангельск, где пробыл, ка
жется, до воцарения Павла, когда вышел в отставку».. . 
(I, 257).

По нашим теперешним понятиям о чести, предложение, 
сделанное князю Потемкиным, было, действительно, свое
образное и ответ Волконского вряд ли кого удивит. Но в 
ту эпоху дело представлялось совершенно иначе; та -же 
Варенька Энгельгардт прекрасно вышла замуж за чело
века, носящего другую знаменитую фамилию, —  за князя 
С. Ф. Голицына, который по этому случаю получил мно
жество наград и отличий. При таких условиях ответ П.
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С. Волконского свидетельствует об исключительной в дан
ном кругу щепетильности в вопросах чести,, и опала князя 
представляется вполне естественным результатом его не
обычайной дерзости. Этот самый дед Льва Николаевича 
послужил, как известно, прообразом для старого Болкон
ского в «Войне и Мире», который велел специально за
кидать снегом дорогу в своей усадьбе, расчищенную дво
ровыми для проезда министра Курагина.

—  «Что? Министр? Какой министр? Кто велел? —  за
говорил он (князь Болконский) своим пронзительным, 
жестким голосом. —  Для княжны, моей дочери, не рас
чистили, а для министра! У меня пет министров!., 
прохвосты! . . закидать д о р о гу !. .»

«Мой отец», рассказывает с таким же удовольствием 
Лев Николаевич, « .. . как большая часть людей первого 
Александровского времени и походов 18, .14, 15 годов,
. .  . был не то, что теперь называется либералом, а просто 
по чувству собственного своего достоинства не считал для 
себя возможным служить ни при конце царствования Але
ксандра I , ни при Николае. Ои не только не служил; нигде, 
но даже все друзья его были такие же люди свободные, 
пе служащие и немного фрондирующие правительство Ни
колая Павловича. За все мое детство и даже юность 
паше семейство пе имело близких сношений ни с одним 
чиновником. Разумеется, я ничего не понимал этого в дет
стве, но я понимал то, что огец никогда ни перед кем не 
унижался, не изменял своего бойкого, веселого и часто 
насмешливого топа. И это чувство собственного достоин
ства, которое я видел в нем, увеличивало мою любовь, 
мое восхищение перед ним». (I, 262 - 3).

Приведенная характеристика до известной степени от
носится к довольно большому периоду жизни самого Льва 
Николаевича; у него это чувство собственного достоин
ства на английский манер иногда облекалось в весьма свое
образные и воинственные формы. Когда в 1862 г. в доме 
Толстого, в отсутствие последнего, по случайному поводу 
жандармы произвели обыск, Лев Николаевич бы так возму
щен, что решил навсегда покинуть Россию. «Выхода мне
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ист другого», писал он, «как получить такое же гласное удо
влетворение, кале и оскорбление (поправить дело уже не
возможно), или экспатриироваться, на что я твердо решился. 
К Герцену я не поеду ; Герцен сам по себе —  и я сам 
по себе. Я  и прятаться пе стану, а громко об’явлю, что 
продаю имение, чтобы ехать из России, где нельзя узнать 
минутой вперед, что тебя ожидает». . .  В  конце письма 
«сообщая -о том, что жандармский полковник, уезжал, 
пригрозил новым обыском, пока ие найдут, «ежели что 
('прятано», —  Лен Николаевич добавляет: «У меня в 
комнате заряж.ены пистолеты, и я жду, чем все это раз
решится» 1) . . .

Неправда, лп, этот рассказ звучит довольно дико? Точно 
в самом деле действие происходит в Англии, конститу
ция которой разрешает гражданам пускать в ход оружие 
для защиты от незаконных вторжений полиции. Где же 
видано, чтобы мирный российский гражданин намеревался 
пустить в ход пистолеты против господ в мундирах не
бесного цвета, производящих у него обыск? Никому из 
современников Толстого, наверное, не пришло бы в голову 
требовать в подобном случае «гласного удовлетворения» 
или грозить правительству эмиграцией, хотя бы и не к 
Герцену2). Впоследствии чувство собственного достоин
ства приняло у Толстого несколько иную форму. Понятие 
это и вообще растяжимо. Даже граф Чарский или Каре
нин Пыли бы, вероятно, весьма удивлены, если бы им ска
зали, что они лишены чувства собственного достоинства, 
Да, у ;ппх и в самом деле есть особый род бюрократической 
чувгпштельпости, который тоже называют достоинством: 
случись с ними какал нибудь обидная неприятность в 
служебном производстве, они подадут в отставку. С другой

*) Бирюков. Цит. соч., т. L,  стр. 46*2.
2) Еще удивительиее то, что Толстом, невидимому, получил тогда 

желаемое «гласное удовлетворение». Впрочем, 10 годами позднее Лев 
Николаевич, как известно, снова собрался эмигрировать: «Я все продам 
в России и уеду в Англию, где есть уважение к личности всякого 
человека, а у нас всякий становой, если ему пе кланяются в ноги, 
мо/iter сделать величайшую пакость» (там же, т. II , стр.’ 238).
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стороны, современный человек щепетильность князя 
И. А. Болконского и его прообраза, князя Н. С. Вол
конского, назовет не собственным достоинством, а 
сословной гордостью, имеющей определенную историче
скую форму и определенные границы. Тот же князь Бол
конский, приказавший засыпать снегом дорогу, расчищен
ную для министра, в одной из самых удивительных по 
художественному совершенству сцен «Войны - и Мира» 
так вспоминает ночыо свою молодость: «ему представил
ся Дунай, светлый полдень, камыши, русский лагерь, и 
он входит, он —  молодой генерал, без одной морщины на 
лице, бодрый, веселый, румяный, в расписной шатер По
темкина, и ж г у ч е е  ч у в с т в о  з а в и с т и  к л ю б и м ц у ,  
с т о л ь  ж е  с и л ь н о е ,  к а к  и т о г д а ,  в о л н у е т  е г о».

Князя Андрея, который является носителем современ
ных понятий чести, уже очень мудрено представить себе 
завидующим «любимцу». А сам Л. Н. Толстой, живший 
последние годы по календарю 21 века, теоретически не 
найдет, пожалуй, настоящего достоинства и в князе Ан
дрее. Но в сущности различие между ним и князем Ан
дреем в данном случае очень невелико.

Между совестью Толстого и средней совестью людей 
нашего времени —  огромная дистанция. Толстой называл 
братом Азефа, ласково отвечал той милой даме, «русской 
матери», которая прислала ему по почте намыленную ве
ревку с* деликатным письмом, старался любить крыс, 
серьезно скорбя о том, что их любить трудно. До этой 
ступени совести современному человечеству очень далеко; 
здесь различие даже не количественное, а качественное: 
это какая-то новая форма практической морали. Но для 
чести Толстой не нашел новой формы; ои искал ее в 
гипертрофированной совести, а там ее нет, и это —  боль
шая трагедия. Чувство чести не мирится ни с ангельской 
кротостью, ни с подставлением другой щеки. Ему не долж
но быть места в обиходе сторонников толстовства. Но Лев 
Николаевич своей жизнью доказал’, что оно все таки туда 
входит и почти в той самой форме, в которой честь про
является у князя Андрея Болконского. Жизнь сплошь



Загадка Толстого 119

и рядом ставит людей в такое положение, когда неминуем 
конфликт между гипертрофированной совестью, требую
щей подставления другой щеки, и элементарной честью, 
запрещающей принимать удары даж.е по первой щеке. 
Тогда в спор властно вмешивается эстетика, —- и победа 
обеспечена чести в сердце живого человека.

XI

В воспоминаниях гр. И. Л. Толстого1) есть рассказ о 
литературной забаве, которая в свое время происходила в 
Ясной Поляне. Всякий из участвовавших должен был пись
менно высказать свой идеал. Когда очередь дошла до 
Льва Николаевича, он ответил: —  «сжечь все, чему по
клонялся, поклониться всему, что сж и гал».. . Как странно! 
Люди вообще боятся кризисов; человека, меняющего убе
ждения, клеймят обидным прозвищем ренегата. О, ко
нечно, тут есть оттенки: для реакционеров ренегат —  
Белинский, а Катков —  честно эволюционировавший ум; 
для либералов —  наоборот. Но для всех перемена убе
ждений составляет неприятную страницу жизни. В авто
биографиях ее обыкновенно затушевывают, в биографиях 
сопровождают отпущением греха. А вот Лев Николаевич 
перемену убеждений открыто ставит в заслугу, больше 
того, уверенно относит ее к недосягаемой области идеала.

Да и в самом деле, прекрасное зрелище —- ауто-да-фе, 
устроенное Толстым в эпоху кризиса. Мощный ум сбра
сывает с себя одну за другой столетиями кованные цепи, 
которые тяготят его, как тяготят всех живущих людей —  
больших и малых. То, с чем связаны десятки лет жизни, 
то, к чему обязывают могилы предков и живые образы 
ближних, все, все приносится в жертву богу истины, все 
подвергается беспристрастному, беспощадному анализу. 
Стремительный поток мысли прорват плотину предрассуд
ков и слепых верований. Никогда еще принцип Декартов-

п) «Русское Слово» за 1913 г.
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ского сомнения не проводился в жизнь с такой неумолимой 
последовательностью3).

Мы приурочиваем кризис Толстого к концу семидеся
тых и началу восьмидесятых годов. Впрочем, критика 
давно уж.е указала, что на самом деле ои начался гораздо 
раньше. Как вулканическим переворотам предшествуют 
медленные процессы, протекающие в недрах земли, так 
и кризисам великих людей предшествуют годы интенсив
ной, хотя и мало заметной, душевной работы. Толстой 
же вдобавок отличался особой медленностью этих под
готовительных реакций. Для того, например, чтобы осво
бодиться от детской веры, ему предварительно оказалось 
нужным года три исполнять все мельчайшие ее предпи
сания. Любой гимназист достигает того же результата 
в один день, прочтя томик Писарева или Бюхнера,. Та
ким образом, можно с известным правом сказать (да это 
и говорилось в литературе), что кризис намечался уже в 
первых произведениях Толстого. Вопрос в том, когда он 
окончился. В сущности, вся жизнь великого писателя 
представляла собой сплошной кризис, который в начале 
восьмидесятых годов принял лишь наиболее острую форму. 
В эти годы изменились социальные воззрения Толстого, 
а они всегда заметнее других. Да и переход здесь был 
уж очень резкий: индифферентный с оттенком консерва
тизма русский помещик стал «левее»» левейших потряса- 
телей основ2) . . .  Но трудно допустить, что душевный 
рост автора «Крейцеровой Сонаты» получил окончатель
ную, неизменную форму за четверть века до его кон
чины. Зная Л. Н. Толстого, зная его прошлое вечной 
душевной борьбы, вечных исканий, вечных увлечений, 
вечного недовольства, можно ли предположить, чтобы но-

г) Я здесь имею в виду Толстого, как догматического мыслителя и 
социолога.

2) Так, по крайней мере, утверждает знаменитейший представитель 
современного социализма: «Толстой», говорит Жорес, «был в известном 
смысле новатором пообычайной силы, по сравнению с которой револю
ционный социализм кажется робким и рутинным» (Jean Jaur6s. Tolstoi. 
Les Droits de Г Homme, 12 Mars 1911).
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следние 25 лет его жизни были временем спокойствия, 
уверенности и тишины? Естественное чувство правдопо
добия ие мирится с этим допущением: Лев Толстой не 
мог успокоиться ни на какой философской системе*).

Л между том он ие раз говорил, что доктрина, названная 
его именем, принесла ему полное удовлетворение духа. 
Во имя этой доктрины он громил мирскую ересь с самоуве
ренностью человека, который твердо знает последнюю 
истину. Эту уверенность своего учителя толстовцы отме
чают с полным правом. Их можно было бы, впрочем, спро
сить : в какую пору своей жизни Толстой ие был уверен 
в себе, в своей правоте? В те времена, когда он верил еще 
пе в христианство, не в непротивление, пе в «нада бут 
добрум», а в comme il faut, в ногти и в штрипки, он во 
имя этих убеждений громил и отлучал людей совершенно 
так же, как позднее во имя толстовства. Самоуверенность
— дар Божий, не зависящий от верований и доктрины. 
В людях, подобных Толстому или Шопепгауеру, она столь 
же естественна и прекрасна, как пелед и смешон апломб 
дурака. .  .

Среди героев художественных произведений Толстого 
есть одно лицо, жизнь которого поразительно точно вы
ражает историю самого Льва Николаевича. Это русский 
Фауст, князь Андрей Болконский, один из самых совершен
ных образов мировой литературы. Разумеется, я говорю 
пе о сходстве биографических фактов (хотя и оно наблю
дается), а о сходстве душевных настроений. Князь Андрей 
умирает 33 лет от роду;  его жизнь проходит перед нами 
лишь на протяжении семилетиего промежутка времени. Но 
за этот короткий срок он меняется несколько раз, пере
живает ие одно мировоззрение. Недаром ему так достава
лось от людей твердых взглядов; значительная часть кри
тики отнеслась неблагосклонно к герою «Войны и Мира». 
Известный в свое время Иавалихин, либеральный писа-

г) «Вас гордыпя дьявольская обуяла, что вы зиаете^истипу», сказал 
Толстой одному лицу, обязадному знать истинуvno своей‘"профессии. 
«Мне в о т '8 0  лет,  и я до с и х  пор т о л ь к о  и щу  и с т и н у » . . .  
(Гусев. Два года с Л. II. Толстым, стр. G2).
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тель, точно родившийся от брака Степана Трофимовича 
Верховенского с Марией Васильевной Войиицкой, почтен
ной матерью дяди Вани, называл Болконского тупым, ску
доумным человеком с грязным взглядом на жизнь. Для 
Д. С. Мережковского князь Апдрей - «очень благород
ный, но не очень умный неудачник». Он —  «неудачник» и 
для другого критика Толстого, для генерала Драгомирова: 
«Жаль его», говорит о Болконском этот военный писатель, 
«человек честный, до известной степени; пожалуй, даже 
способный и с характером, но- практически п усто й .. ко 
всему способный, ни на что негодный. .  .» Одним словом, 
князь Андрей никому не угодил: либералу Навалихину тем, 
что был военный и князь; Д. С. Мережковскому — тем, 
что не придерживался его философского учения; наконец, 
генералу Драгомирову не угодил тем, что пе дослужился до 
генеральского чина. Старое правило Козьмы Пруткова: 
«если хочешь быть красивым, поступи в гусары», — еще 
не утратило обаяния в критике. Кем же, впрочем, и быть 
князю Андрею? Там, где Друбецкие и Берги удачники, 
Болконским, кроме роли неудачников, ничего не остается;

4 и если бы случайность судьбы не бросила героя «Войны 
и Мира» под осколок французской гранаты, он, быть может, 
окончил бы свои дни еще гораздо «неудачнее»: 13-го июля 
1826г .  на кронверке Петропавловской крепости.

Князь Андрей проходит последовательно те же стадии 
развития, которые пережил сам Л. Н. Толстой. В первых 
сценах романа он — светский дэнди, «с усталым, скучаю
щим взглядом», насквозь проникнутый сознанием своего 
сословного и личного величия; он беспрестанно жмурится, 
морщится, произносит французские слова «1е general Kou- 
louzoff», ударяя на последнем слоге zoff, как французы, 
а по русски выражается сухо-неприятно: «па-азвольте, 
сударь». А вот как описывал Тургенев г-же .Головачевой- 
Панаевой самого Льва Николаевича в ту пору, когда 
последнему было 27 лет, — ровно столько, сколько князю 
Андрею в начальных сценах «Войны и Мира»: «Ни од
ного слова, ни одного движения в нем нет естественного. 
Он вечно рисуется перед нами, и я затрудняюсь, как об’~
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яснить в умном человеке эту глупую кичливость своим 
захудалым графством»1). «И Тургенев», прибавляет не
сколько дальше г-жа Панаева, «принялся критиковать ка
ждую фразу Толстого, той его голоса, выражение лица». 
Нет надобности прибавлять, что Тургенев так лее оши
бался насчет Льва Николаевича, как петербургский свет
— насчет князя Андрея; но видимость у обоих была одна 
и та ж е . . . Далее, па войне юнкер Толстой мечтает о 
георгиевском кресте; ад’ютант командующего войсками 
Болконский —  о высшем военном посте; по существу это 
одно и то же. Оба проходят через период совершенного 
отрицания жизни: князь Андрей в 1 8 0 7 г ., Толстой в 
1862 г. «Единственно возможное счастье есть счастье жи
вотное», говорит князь Андрей (У , 90). « Я . . .  бросил 
все и поехал в степь к башкирам—дыш ать воздухом, пить 
кумыс и жить животною жизнью» (X V , 12), рассказывает 
в «Исповеди» Толстой. Оба недолго увлекаются обществен
ной деятельностью. Князь Андрей пишет со Сперанским 
«волюмы законов», как иронически выражается старый 
князь. Толстой служит мировым посредником и учит грамо
те ребят. Оба понемногу занимаются филантропией: князь 
Андрей отпускает в вольные хлебопашцы мужиков неболь
шого имения, которое, по его словам, «ничего не прино
сило дохода» (У , 132). Толстой подписывает записку о 
необходимости освободить крестьян с землею под условием 
«полного, добросовестного денежного вознаграждения» 
помещиков2). Оба очень скоро разочаровываются в об
щественной деятельности и в филантропии. Иа обоих ока
зывает подавляющее влияние смерть близкого человека. 
Оба переживают неудачные романы: князь Андрей с На
ташей Ростовой, Толстой с госпоже'й В. А .3). Затем они 
расходятся, чтобы снова, встретиться в мировоззрении по
следних дней.

«Чем больше он (князь Андрей) . . . вдумывался в повое, 
открытое ему начало вечной любви, тем более он, сам не

г) Бирюков. Л. II. Толстой, т. I, стр. 278—9.
2) Там-же, т. I, стр. 341.
3) Там-же, т. I, стр. 300—311.
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чувствуя того, отрекался от земной жизни. Все, всех лю
бить, всегда жертвовать собой для любви значило — ни
кого не любить, значило — ие жить этою земною жизнью» 
(V II, 50). В последние свои годы Толстой любил всех и 

все, вплоть до Азефа, вплоть до крыс. Жил ли он «этою 
земною жизиыо ?»

«В словах, в тоне его (князя Андрея), в особенности во 
взгляде этом — холодном, почти враждебном взгляде — 
чувствовалась страшная для живого человека отчужден
ность от всего мирского. Он, видимо, с трудом понимал 
все жив ое » . . .  (V II, 47). А сам Толстой? Любя людей 
своей нездешней любовыо, он вместе с тем был недалек от 
мысли, что все они умственно больные. Он и говорил с 
нами, как психиатр со своими пациентами: мягко, осто
рожно, стараясь приноровиться к нашим мыслям, избегая 
раздражений, отводя наши помыслы от тяжелых пли острых 
предметов, которыми можно поранить себя и других. «Если 
Евгений Иртеиев», замечает Толстой в заключительной 
фразе «Дьявола», «был душевно-больной тогда, когда он 
совершал свое преступление, то все люди также душевно
больные. Самые же душевно-больные это, несомненно, те, 
которые в других людях видят признаки сумасшествия, 
которых в себе не видят» . . .

Шопепгауер говорил, что быть одному здоровому среди 
тысячной толпы душевио-больпых — то же самое, что 
иметь верные часы в городе, где все часы идут неверно. 
Участь в этом роде выпала на долю Л. Н. Толстого. Мо
жет быть, его часы верны, а наши — отстают на сто, на 
тысячу лет. Но у пас нет других часов, да мы и /не могли 
бы жить по другим. Человек способен делать свое дело при 
тусклом свете грошовой свечи, по ои еще пе научился ра
ботать при ослепительном блеске молнии. А толстовское 
размягчение — та же молния, мгновенная, яркая, бес
следная . . . Князь Андрей уверовал па Аустерлицком поле 
в «высокое, справедливое, доброе небо» п по сравнению 
с ним жалок ему показался маленький Наполеон с мелким 
тщеславием и радостью победы. По когда прошло «осла
бление сил от истекшей крови», когда исчезло «близкое
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ожидание смерти», князь Андрей вернулся к обычной 
жизни человека. Вместо Наполеона место в его уме занял 
сначала Сперанский, который по сравнению с небом еще 
ничтожнее и меньше, а затем Наташа Ростова и ее случай
ный аттрибут — Аиатоль Курагин. Это ие могло быть 
иначе. Человеку надо жить, а для живого неверно то, что, 
быть может, справедливо для умирающего. — «Как же я пе 
видал прежде этого высокого неба?» — спрашивал себя 
тяжело раненый князь Андрей. — «И как я счастлив, что 
узнал его наконец. Да! все пустое, все обман, кроме этого 
бесконечного неба. Ничего, ничего нет, кроме него». Уми
рающий князь Андрей прав, живой — > он в заблужденьи: 
пе все пустое, не все обман. А если даже» и так, то не
льзя живому человеку забираться на те высоты, откуда 
Наполеон кажется меньше малой букашки.

«Хорошо бы это было», думал князь Андрей, «ежели бы 
все было так ясно и просто, как оно кажется княжне 
Марье. Как хорошо бы было знать, где искать помощи в 
этой жизни и чего ждать после нее, там, за гробом! Как 
бы счастлив и спокоен я был, ежели бы мог сказать теперь : 
Господи, помилуй меня! . .  Но кому я скажу это! Или 
сила — неопределенная, непостижимая, к которой я не 
только ие могу обращаться, но которой не могу выразить 
словами, —  великое все или ничего», говорил он сам себе, 
«или это тот Бог, который вот здесь зашит, в этой ладанке, 
княжной Марьей? Ничего, ничего нет верного, кроме ни
чтожества всего того, что мне понятно, и величия чего-то 
непонятного, но важнейшего!»

«Хорошо бы это было». .  . думает князь Андрей. Да, и 
в самом деле хорошо бы. Но вполне ли разрешены Тол
стым сомнения героя «Войны и Мира»? '—  «Где искать 
помощи в этой жизни?» —  спрашивал Болконский. —  «Я 
разлюбил Евангелье», — за 4 месяца до смерти сказал 
Лев Николаевич1). — «Чего ждать после нее, там, за гро-

г) В . Ф. Булгаков. У  Л. Н. Толстого, Москва, 1911 г., стр. 230.
Эта фраза, мне кажется, станет для исследователей Толстого таким 

же камнем преткновения, как «cela vous abetira» для людей, называемых 
во Франции «les pascalisants».
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бом?» —  опрашивает еще князь Андрей. . .  — «Возвра
щения к Любви», — отвечает Толстой. Одна из самых 
страшных фантазий Гойа изображает судорожно искривлен
ную руку, протянутую из-под камня пустынной могилы, 
отчаянно цепляющуюся за что-то, за пустоту. Подпись 
гласит одно слово «nacla» — ничто: утомленный жизнью 
человек ничего не нашел и там, в глубине своей мрачной 
ямы. Подпись, сделанная Толстым, — «возвращение к 
Любви» (хотя бы и с большой буквой в начале этого сло
ва), много ли она лучше, чем nacla?

Человеческое мышление придавлено тем пределом, кото
рый ограничивает и самую жизнь. Одно из философских 
настроений должно же быть последним. Но есть ли настоя
щее последнее для того, чья гордость и мечта — «сжечь 
все, чему поклонялся, поклониться всему, что сжигал»? 
Когда прошлое человека представляет собой длинный ряд 
созерцаний, сменяющих одно другое в беспрестанном 
усилии духа, естественно возникает мысль, что такому уси
лию нет и не будет конца. Конец есть новое начало. Если 
верить биологам, отдельный индивидуум повторяет своим 
ростом историю целого вида. Может быть, Геккелевский 
закон осуществляется и в сфере нематериальной: может 
быть, нам следует искать в истории жизни Толстого скры
тый, темный намек на тот путь, который суждено пройти 
человечеству? Может быть, «через двести-триста лет» на
ступит черед «толстовства». А дальше? Дальше не загады
вал и Вершинин . . . Онтогенезис оборвался; пришла смерть 
и прервала повесть, под которой смутно виднеется надпись : 
продолжение следует.

А повесть достаточно таинственна и сама по се б е : в 
недоумении останавливаемся мы перед неразрешимой про
блемой Толстого. Эллин, перешедший в иудейство или 
иудей, проживший долгий век эллином, влюбленный в 
жизнь мизантроп, рационалист, отдавший столько труда 
критике нечистого разума, гений, рождеипый, чтобы быть 
злым, и ставший нечеловечески добрым, — Лев Толстой 
стоит перед нами вечной загадкой. Кто он был па самом 
деле, этот человек, проживший всю жизнь в стеклянном
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доме, столь близкий и дорогой каждому из современных 
людей? Когда свет вечного толстовского солнца падает 
на бедную призму анализа, он разлагается на тысячу от^ 
тенков радуги. Мы изучаем отдельные яркие полосы. Но 
кто знает все переливы волшебного спектра? Кто постиг 
тайну единства первоисточника? Кто может сказать, что 
понял Льва Толстого?
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