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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Автор этой книги, известная израильская журна- 
листка Рут Бонди, родилась, росла и училась в Чехо- 
Словакии. В числе немногих ей удалось выжить во вре- 
мя немецкой оккупации этой страны. Освободившись из 
фашистских концлагерей (она провела четыре года в 
Терезиенштадте, Освенциме, Биркенау, Берген-Бельзене 
и уцелела лишь чудом), Рут Бонди начала работать в ка- 
честве переводчицы в агентстве печати Юнайтед Пресс. 
В мае 1948 года, когда было провозглашено образование 
Государства Израиль, добровольно вступила в ряды мо- 
лодой израильской армии в рамках мобилизации евреев- 
иностранцев, а в 1949 году окончательно репатриирова- 
лась в Израиль. Иврит изучала в одном из ульпанов 
Хайфы, перебиваясь случайными заработками. Там же 
впоследствии стала работать местным репортером газет 
”Омер” и ”Давар“. С 1953 года — член редколлегии еже- 
недельника ”Двар хашавуа”, в котором ведет отдел ак- 
туальных событий международной и внутренней жизни. 
Автор ряда книг, среди которых большой успех выпал на. 
долю юмористических сборников ”Будет хорошо” и ”По- 
ловина утешения”. Ее книга очерков об израильтянах, 
их характере и образе жизни переведена на английский.

За книгу об Энцо Серени (на иврите — ”Шалиах”, 
т. е., эмиссар), сокращенный русский перевод которой 
издательство ”Библиотека ”Алия” выносит на суд чи- 
тателей, Рут Бонди удостоилась в 1974 году премии 
имени Ицхака Садэ, присуждаемой за лучшие произ- 
ведения на военную тематику. В разное время ей 
присуждались также премии имени Соколова — за ак- 
туальную публицистику, имени Райхштейн — за луч- 
ший литературный портрет поэта Ури Цви Гринберга 
и др.





Возможно, лишь перелетные птицы знают,
повиснув меж небом и землей,
что сердце тоскует по двум родинам сразу.

Леа Гольдберг, ”Сосна“
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Энцо Серени



ПРЕДИСЛОВИЕ

Время опустошает память. Но каждый, кто знал 
Энцо Серени, даже если это знакомство было случай- 
ным, каждый, кто видел его, пусть лишь один раз в 
жизни, не забудет этой встречи и спустя десятиле- 
тия. Потому что Энцо был единственным 3 своем ро- 
де, отличным от всех, и сразу бросался в глаза, вы- 
деляясь среди окружающих, хоть и был невысокого 
роста. Когда друзья Энцо рассказывают о нем, их 
лица невольно озаряет улыбка, и кажется, будто сам 
Е03дух хранит еще тепло его недавнего присутствия. 
Но для всех других израильтян облик Энцо определи- 
ется заключительной главой его жизни: он известен 
как парашютист-доброволец, отдавший свою жизнь 
ради спасения евреев, обреченных на гибель. Но его 
последний прыжок с парашютом был прямым продол- 
;кением всей его деятельности, полностью соответст- 
вовал его воззрениям и верованиям, его натуре, лишь 
завершая эту удивительную жизнь.

Еще в ранней молодости, увлекшись литерату- 
рой, Энцо Серени мечтал написать книгу, в которой 
отразились бы мысли и переживания целого поколе- 
ния. В основу ее он хотел положить историю итальян- 
ской семьи на фоне бурных событий сложной и про- 
тиворечивой эпохи между двумя мировыми войнами. 
Но у него никогда не было времени, чтобы залечат- 
леть все это на бумаге, так как он жил такой иапря- 
женной жизнью, которая поглощала все его силы.

Когда оглядываеыь мысленным взором все, что 
удалось ему ”е т ״ с:г / т ь “ в неполных сорок лет своей 
жизни, — а он успел:

изучать философию и писать исследования о мо- 
лодом Марксе, о британском империализме на Ближ- 
нем Востоке и об источниках итальянского фашизма;

быть халуцом в Эрец-Исраэль в годы голода и
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борьбы за право на труд и основать коллективное по- 
селение (вопреки решениям руководящих националь- 
ных инстанций), которое превратилось впоследствии 
в крупнейший кибуц страны;

указать путь на свою историческую родину ев- 
рейской молодежи Германии в роковые дни прихода 
Гитлера к власти;

заложить основы массового исхода евреев из 
Ирака;

выполнять задания британской разведки среди 
итальянцев, находившихся в Египте, и принимать уча- 
стие в антифашистском подполье;

скитаться по белому свету и укорениться в нашей 
стране;

любить людей, книги, искусство, работать журна- 
листом, казначеем, сельскохозяйственным рабочим, 
инструктором молодежи, тайным агентом, посланцем 
и историком;

быть примерным семьянином и обзавестись бес- 
численными друзьями...

— когда думаешь обо всем этом, начинаешь по- 
нимать, что свой большой роман он писал не пе- 
ром, а прожил его бурно и страстно, в духе времени. 
Сама его жизнь представляется нам сейчас удивитель- 
ным произведением искусства, которое должны запи- 
сать на бумагу другие.

Кипучая активная деятельность, равно как и 
ощущение быстротекущего времени были в крови ди- 
настии Серени, ведущей свое начало из Рима, по-ви- 
димому, со времен разрушения Второго Храма. Стре- 
мление принимать непосредственное участие в собы- 
тиях, а не только наблюдать за ними со стороны, бы- 
ло неотъемлемой чертой мировоззрения Энцо Серени. 
Он требовал и от себя, и от других постоянной готов- 
ности подтверждать свои взгляды делами, не только 
объяснять мир, но и переделывать его. Твердая убеж- 
денность в необходимости полного тождества между 
взглядами и делами привела двадцатидвухлетнего 
сына придворного врача короля Италии, доктора фи- 
лософии, которому была обеспечена блестящая науч­
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ная карьера, в ряды пионеров освоения Эрец-Исра- 
эль, и он был первым итальянским халуцом, прибыв- 
шим в нашу страну. Эта убежденность толкнула 
39-летнего Энцо спуститься на парашюте по ту сто- 
рону линии фронта, чтобы спасти еще оставшихся в 
живых евреев Италии и вместе с тем внести свой 
вклад в борьбу итальянского народа за свое осво- 
бождение.

Эта двойная миссия, которую возложил на себя 
Энцо, наглядно выявляет два важных и равнозначных 
элемента его личности. Он был евреем и одновремен- 
но — итальянцем. Он любил еврейский народ и он 
любил итальянский народ. Он строил свой дом в 
Эрец-Исраэль, будучи связанным сердечными узами с 
пейзажами Италии. Он был сыном поколения, которое 
проделало путь возврата к еврейству после полной 
ассимиляции, как Герцль, как Трумпельдор. Этот путь 
был выбран им вполне сознательно и выражал его 
непоколебимое желание и стремление. Он шел к Земле 
Обетованной, побуждаемый к этому внутренним голо- 
сом, но какая-то частица его души оставалась в Ита- 
лии, куда Серени возвращался с постоянством пере- 
летных птиц, которые с наступлением весны проде- 
лывают обратный путь на свою первую родину. Он 
хорошо знал Библию и еврейскую литературу, но фо- 
ном, на котором расцветал его интеллект, была лите- 
ратура Италии. Он владел ивритом и был ревност- 
ным его приверженцем, но языком его души оставал- 
ся итальянский.

В детстве и молодости Энцо Серени не было ни- 
чего такого, что могло бы привести его к сионизму. 
Члены семьи Серени со стороны отца и семья Понте- 
корво со стороны матери давно укоренились на италь- 
янской почве, были тесно связаны с новой Италией, 
и перед молодым одаренным евреем были открыты 
все пути — в политику, армию, науку и промышлен- 
ность. Еврейство было для Серени скорее семейной 
привязанностью к традициям, чем вопросом религии, 
веры или национальной принадлежности. И действи- 
тельно, в молодости Энцо увлекался левым искусст­
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вом, футуризмом и даже новым христианством. Он 
лично приписывал свое обращение к сионизму влил- 
нию старшего брата Энрико, который участвовал в 
XII сионистском конгрессе и был носителем ״микро- 
ба“ сионизма, не будучи приверженцем этого учения.

Но еще больше, чем семейной верностью и соли- 
дарностью трех братьев Серени, резкий поворот Энцо 
от ассимиляции к сионизму объясняется его неустан- 
ными поисками цельности бытия, которой он не мог 
достичь в христианском мире, будучи по происхожде- 
нию евреем. Его приближение к иудаизму не было ре- 
зультатом того, что он отмежевался от христианства, а 
скорее явилось следствием его тяготения к обновлен- 
ному христианству, которое проповедовал его учи- 
тель профессор Боанаюти.

Прибыв в страну, Знцо начал искать сбой собст- 
венный путь сближения с арабами. Он искал друзей 
среди рабочих цитрусовых плантаций Моше Смилян- 
ского в Реховоте, среди соседей кибуца Гив’ат Брен- 
иер в примыкающих к нему арабских деревнях, ере- 
ди арабской интеллигенции Египта и Ирака. В идей- 
ном плане он надеялся на органическое включение 
Эрец-Исраэль в арабский мир путем компромисса ме- 
жду еврейским и арабским иационально-освободитель- 
ными движениями.

В своем стремлении к гуманному социализму, в 
последовательной борьбе за право на собственное 
мнение в рамках единой организации, на право не 
быть таким, как все, в своем категорическом отка- 
зе бездумно следовать кем-то освященным образцам и 
моделям Энцо кажется особенно близким послевоен- 
ному поколению, ищущему новых путей и открыто 
выражающему свои симнения. И действительно, когда 
сейчас изредка встречаются друзья Энцо Серени и 
говорят о нем, неизменно возникает вопрос: если бы 
он остался в живых, кем бы был сейчас? Его учитель, 
наставник и близкий друг Еерл Кацнельсон и многие 
другие видели в нем ״одного из наших будущих ми- 
нистров“, может быть, даже министра иностранных 
дел. Но кто знает, смог ли бы Энцо, несмотря на яр­
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ко выраженное еще с юношеских лет стремление к 
политической деятельности, подчиняться строгой пар- 
тийн׳гй дисциплине, без чего, как известно, нельзя 
достичь ведущего положения в руководящей верхушке.

Его беспокойная душа, страсть к приключениям, 
жажда жизни не давали возможности довести до кон- 
ца ни одного из начатых им дел, будь то теорети- 
ческая работа или практическая деятельность. Все 
его миссии — в Германию, США, Египет, Ирак — пре- 
рывались посредине, задолго до завершения. Это объ- 
ясняется как будто неблагоприятным стечением об- 
стоятельств, но в действительности, подчас, большую 
роль играли такие факторы, как отсутствие должного 
терпения и непримиримые противоречия между стрем- 
легшем к тихой жизни мыслителя и темпераментом 
бойца, неустанно ищущего н о еы х  целей. При всей 
его любви к родному кибуцу, его жизнь с момента 
прибытия в страну можно рассматривать как своеоб- 
разное расписание движения поездов, пароходов и са- 
молетов. В своем кибуце он видел оплот рода Серени, 
кибуц был для него прообразом грядущей жизни все- 
го человечества и в то же время он не мог в нем 
долго усидеть, он уезжал и возвращался; находясь 
вдали — тосковал о кибуце, находясь в кибуце — - то- 
сковал о других местах.

Все евреи Рима были убеждены, что трех братьев 
Серени ждет большая будущность. И сами братья, 
еще до того как сформировался жизненный путь каж- 
дого из них, не раз говорили о том, что совместны- 
ми усилиями они могут свернуть горы. Но вскоре 
выяснилось, что Энцо оказался в одиночестве, и это 
было для него очень горькой истиной.

Старший, Энрико, самый рассудительный и урав- 
повешенный, умер от газового отравления. Младший, 
Эмилио, который в молодости также склонялся к си- 
онизму и даже изучал сельское хозяйство, намереваясь 
идти по следам брата, вскоре стал ярым привержен- 
цем марксистских догм и верований и выдвинулся как 
один из вождей итальянской компартии. Энцо и Эми- 
лио пытались убедить друг друга, что только их путь
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— истинный и верный. Иногда даже кажется, что вся 
жизнь зрелого Энцо (по мере того, как он мужал), 
это растянувшийся на годы диалог с младшим бра- 
том, диалог на расстоянии и без слов. Одной из 
причин упорного стремления Энцо весной 1944 года 
прибыть в Северную Италию, где хозяйничали нем- 
цы, и когда все уже знали, что война идет к кон- 
цу, было желание найти следы своего брата Эмилио, 
который был схвачен фашистами. Мне кажется, что в 
его последней миссии была также подготовка к пос- 
левоенной встрече с братом: как он мог говорить с 
ним на равных, когда тот все годы нацистской ок- 
купации действовал в подполье, ежедневно рискуя 
жизнью, а он, Энцо, пребывал в относительно спокой- 
ной и безопасной Палестине. Но решающим толчком 
для его миссии были ощущение глубины еврейской 
трагедии и отказ признать свое бессилие перед лицом 
тотальной катастрофы.

Еще до того как Гитлер пришел к власти, Энцо 
почувствовал страшную опасность, нависшую над не- 
мецким еврейством, и старался побудить своих сопле- 
менников предпринять решительные шаги. По мере 
того как приближалась Вторая мировая война, в нем 
росла уверенность, что результатом ее будет гибель 
большей части европейского еврейства. Задолго до на- 
чала организованного уничтожения евреев Энцо почув- 
ствовал приближающуюся опасность, и в течение всех 
лет войны он думал лишь о том, как добраться к евреям 
Европы, чтобы предупредить их, поднять тревогу, спас- 
ти. Но в Европу, оккупированную нацистами, можно 
было попасть лишь с помощью англичан, а те не то- 
ропились использовать евреев-добровольцев, так как 
опасались противодействия арабов.

Когда Энцо Серени в конце концов удалось, пос- 
ле долгих усилий и ухищрений, вступить весной 1944 
года на землю Европы, время в значительной мере 
было уже упущено. Евреи Италии, не нашедшие себе 
убежища, находились по пути к лагерям смерти. По- 
ловина Италии была уже освобождена. Если руковод- 
ствоваться холодным расчетом, то не было особой не­
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обходимости посылать в Северную Италию челове- 
ка, возраст которого приближался к сорока, отца тро- 
их детей, и к тому же почти не имеющего опыта 
прыжков с парашютом. И если он все же решился на 
такой шаг, вопреки желанию жены, друзей и своих 
руководителей, то лишь потому, что обязался дейст- 
вовать так перед самим собою, потому что его толка- 
ла сила более значительная, чем логика и здравый 
смысл, потому что он считал, что на него возложена 
эта миссия свыше. В глубине души он уповал на уда- 
чу, верил в свою счастливую звезду, надеялся на то, 
что земля родной Италии не изменит ему. Он верил, 
что Провидение убережет его от всех опасностей, и он 
вернется домой цел и невредим.

Сегодня, когда раввины стали желанными гос- 
тями во многих кибуцах, и часть молодежи ищет пу- 
ти возврата к еврейской традиции (может быть, из- 
за бунта против родителей, может быть, ощущая по- 
требность в какой-то другой моральной опоре), вера 
Энцо в Бога не вызывает особого удивления. Но в 
ту пору, в тридцатые годы, когда был провозглашен 
своего рода социалистический "бунт“ против тради- 
ции предков, в период освобождения от религиоз- 
ных взглядов — поведение Энцо Серени было из ря- 
да вон выходящим. Находясь в рамках движения 
объединения кибуцов, он демонстративно постился и 
посещал синагогу в Судный день. Он не только 
верил в высшую, сверхъестественную силу Творца, но 
и открыто излагал свои взгляды товарищам.

Эта необычайная многогранность Энцо позволя- 
ла каждому, кто его знал, видеть его таким, каким 
хотелось видеть в соответствии с собственной верой и 
собственными вкусами и пристрастиями. Энцо — со- 
циалист, Энцо — верующий еврей, Энцо — политик, 
Энцо — философ, Энцо — поглощенный выполнением 
своей миссии, трезвый, скептически настроенный, 
Энцо — наставник и Энцо — прожигатель жизни, 
Энцо — притягивающий к себе людей, как магнит, и 
Энцо — замкнутый, умеющий хранить секреты...

Это была щедрая натура, и он любил наделять
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людей щедрой рукой, по собственному выбору. Иног- 
да — из желания ошеломить и поразить: ведь он, 
как истинный римлянин, любил всякого рода пред- 
ставлсния и драматические эффекты. Можно сказать, 
что часы Знцо шли быстрее часов всех прочих смерт- 
ных — он ел быстрее других, читал быстрее всех, 
схватывал все налету, умел эффективно работать, 
иногда действуя согласно библейскому принципу "еде- 
лаем и выслушаем“,* а не наоборот, как общепринято.

Да, это был удивительно разносторонний и увле- 
кающийся человек, внутри которого горел священ- 
ный огонь, и когда настал час высшего испытания в 
фашистском лагере смерти Дахау, в нем открылась 
большая внутренняя сила и стойкость. Там, где пов- 
седневным явлением были муки голода, истязания, 
пытки, он был организатором Сопротивления, опорой 
и братом для многих. Там, где делалось исе для то- 
го, чтобы люди потеряли человеческий облик, он при- 
носил страждущим утешение и вселял надежду. То 
было последним свидетельством его любви к чело- 
веку, и лишь немногие уцелели, чтобы рассказать 
об этом.

* Так сыны Израилевы ответили Моисею, когда по- 
лучили из его рук Божественную Тору (Исход, 24, 7). 
С тех пор это выражение стало символом готовности 
выполнять, не раздумывая, любой приказ, любое 
распоряжение, поручение и т. п. (Примечание пере- 
водчика).
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Глава первая 
ДОМ НА УЛИЦЕ КАВУР

Большой дом на улице Кавур был предназначен 
для того, чтобы навеки вечные стать семейной твер- 
дыней династии Серени. Когда в девяностые годы 
прошлого столетия был построен этот жилой пяти- 
этажный дом, Рим находился лишь в первой стадии 
расцвета в качестве столицы объединенного итальян- 
ского королевства. Евреи Рима в ту пору впервые вку- 
сили сладость свободы и полного равноправия, обре- 
тенных благодаря победам воинов Виктора Эммануила 
Второго, отнявших город у папы римского. Этот дом 
был первым строением, воздвигнутым семьей Серени 
за пределами стен старого еврейского гетто на бере- 
гу Тибра, и он символизировал новое общественное 
положение семьи. Строение было основательным, про- 
сторным, с рельефами вокруг окон, украшенных ко- 
ричневыми деревянными жалюзи, с выступами в фор- 
ме колонн вокруг трех подъездов — солидный буржу- 
азный дом, как и все новые дома на улице Кавур, не 
превосходящий их, но и ни в чем им не уступающий. 
Дом, знающий цену себе и своей эпохе.

Открытие ворот гетто в 1870 году и конец свет- 
ской власти папы римского были восприняты частью 
местной еврейской общины, насчитывавшей в ту пору 
пять тысяч человек, как сигнал, чтобы удалиться как 
можно скорее от места, бывшего символом их униже- 
ния в прошлом, и как предлог для того, чтобы ре- 
шительно порвать с прежним образом жизни и почув- 
ствовать себя итальянцами среди итальянцев. Другие 
же, которым трудно было сразу порвать с душевной 
теплотой замкнутой и сплоченной общины, с сердеч- 
ной близостью единоверцев, с ощущением своей при- 
надлежности к ним, поселились неподалеку от еврей- 
ского квартала. Дом братьев Серени на улице Кавур
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340, был отделен от гетто лишь римским форумом. За 
считанные минуты можно было вернуться в родные 
места, туда, где появились на свет Божий все дети 
Моше-Реувена Серени, который был раввином рим- 
ского гетто, а также видным купцом, и закончил 
свой жизненный путь в 1881 году на семидесятом го- 
ду жизни.

Если для коренных итальянцев семья — это щит 
и крепость против враждебного мира, то тем более 
справедливо это по отношению к итальянским евреям. 
Семья всегда была для них основой бытия, жизненным 
центром, оплотом против всех бед. Два, три, четыре 
поколения, братья, дяди, племянники жили совместно 
и совместно вели свои дела, совместно растили и вое- 
питывали детей. Еще в поколении, которое предшест- 
вовало эпохе коренных реформ (а о более ранних по- 
колениях — и говорить нечего), братья Серени вели 
свои торговые дела совместно. Вначале они торгова- 
ли тканями, а когда в столице итальянского коро- 
левства настала эпоха неограниченных возможностей 
для предпринимательской деятельности и частной 
инициативы, они энергично занялись недвижимым иму- 
ществом.

Самуэле, самый младший из сыновей Моше-Реуве- 
на, был одиннадцатилетним мальчиком, когда скон- 
чался его отец. Спустя короткое время он потерял и 
мать, Юлию, состоявшую в кровном родстве с се- 
мьей Серени. Осиротевший мальчик жил вначале у 
брата Сальваторе, который был на двадцать шесть 
лет старше его. Затем он перешел к брату Анджело
— адвокату, женившемуся на Эрмелинде Понтекорво
— очень молодой и необыкновенно красивой де- 
вушке. Он поселился на четвертом этаже дома на 
улице Кавур.

Когда Самуэле вырос и настал его черед женить- 
ся, выбор, естественно, пал на младшую сестру Эр- 
мелинды Альфонсу Понтекорво. Она уступала по 
красоте своей сестре, была более грузной, но выделя- 
лась врожденной интеллигентностью, образованно- 
стью и характером, прилежанием и способностью к до­
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моводству. Одним словом, по всем статьям она под- 
ходила для младшего из братьев Серени.

Бракосочетание двух братьев Серени на двух се- 
страх Понтекорво было, по обычаям того времени, со- 
вершено путем сватовства, но с полного согласия и 
одобрения всех заинтересованных сторон. Итальян- 
ский брак в ту пору чаще всего был не столько ре- 
зультатом страстной любви, сколько союзом, осно- 
ванным на соображениях разума, взаимной симпатии и 
трезвого расчета. Евреи Италии, та горстка, что на- 
считывала каких-нибудь сорок тысяч душ, в боль- 
шинстве своем связанных семейными узами, верили 
в силу любви, но такой, которая растет и крепнет 
после брака, построенного на прочных основах вое- 
питания детей, совместного имущества и совместной 
жизни. Браки тогда заключались не на небесах, а на 
земле, с помощью родных и знакомых, которые на- 
щупывали почву, всесторонне взвешивали все обсто- 
ятельства и лишь затем выдвигали свои предложе- 
ния заинтересованным сторонам.

В ту пору уважающему себя еврейскому юноше 
из хорошей семьи не могла даже прийти в голову 
мысль просить руку девицы, если он не был уверен, 
что сможет содержать семью в полном достатке. По- 
этому Самуэле Серени было уже тридцать лет и он 
имел звание доктора медицины, когда женился на 
Альфонсе Понтекорво, которая была на девять лет 
моложе его.

Молодожены поселились также на улице Ка- 
вур, 340, на одном этаже с Анджело и Эрмелиндой. У 
каждой семьи была своя отдельная квартира, но они 
соединялись внутренней дверью. Все члены рода Се- 
рени встречались чаще всего в послеобеденные часы 
в квартире Эрмелинды для дружеских бесед, взаим- 
ных советов и времяпровождения. Так продолжалось 
изо дня в день с тего времени, когда дом был по- 
строен и заселен династией Серени.

Тут, на четвертом этаже дома Серени на улице 
Кавур, появились на свет друг за другом пятеро де- 
тей Самуэле и Альфонсы. Старший Энрико был ро­
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весником века, младший Эмилио родился в 1907 году. 
Между ними родились: Велия (умерла в младенчес- 
ком возрасте), Лея — в 1903 году и Энцо, появивший- 
ся на свет 17 апреля 1905 года и при этом сразу гром- 
ко заплакавший, — так рассказывала мать. Впослед- 
ствии, когда Энцо научился выражать свои мысли, 
он усмотрел в этом некий символ, отражающий осо- 
бенности его характера: ”быстрый и печальный“.

И очень, очень скоро стало ясно всей семье и пре- 
жде всего Анджело и Зрмелинде, которые были без- 
детны, что у Альфонсы и Самуэле растут три малень- 
ких гения. Лея, единственная сестра, не примыкала 
к этому трио, во-первых, потому что она была девоч- 
кой и, во-вторых, потому что она была маменькиной 
дочкой и очень быстро поняла, что миссия женщины -״- 
хранить семейное гнездо ради мужчины, детей и гря- 
дущих поколений.

Острый ум, быстрота восприятия, страсть к ак- 
тивной деятельности и неиссякаемая инициатива трех 
братьев были, по всеобщему мнению, наследием рода 
Понтекорво, точнее сказать — дед а Пеллегрино, от- 
ца Альфонсы, этого патриарха из Пизы, крепко ско- 
лоченного старца, любителя поэзии, музыки и искус- 
ства, знатока философии и истории, основателя тек- 
стильных предприятий, носивших имя святых Ло- 
ренцо и Марты. Фабрики достались ему от бывших 
владельцев и под его руководством достигли расцве- 
та и давали пропитание двум тысячам рабочих.

Пеллегрино Понтекорво был художественно ода- 
репной натурой. В молодости он изучал живопись, по 
так как у него было семь сестер, за будущее которых 
он нес ответственность, пришлось по требованию от- 
ца ”заняться делом“, и он избрал, как и предполага- 
лось, торговлю тканями. За триста пятьдесят лет су- 
ществования гетто торговля поношенной одеждой бы- 
ла основным источником существования евреев Ри- 
ма. И после того как отменили все ограничения для 
евреез, торговля текстилем долгое время оставалась 
одним из самых распространенных еврейских заня- 
тий.
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Со временем Пеллегрино перешел от торговли тка- 
нями к их производству, а Рим поменял на Пизу, но 
к живописи он так я не вернулся, она оставалась 
лишь его любительским увлечением: содержание се- 
мьи поглощало все силы. После того как он выдал 
замуж, в соответствии с законом Моисея, всех своих 
сестер, у него самого появилось шестнадцать детей 
— их родила ему его жена Джиудитта, урожденная 
Таллиакоццо — женщина умная, энергичная, домови- 
тая, обладавшая большими организаторскими способ- 
ностями, которые были совершенно необходимы, что- 
бы вести такое огромное хозяйство и руководить 
столь разветвленной семьей, куда к тому же еже- 
д н зе и о  устремлялся целый поток гостей.

Дети семьи Понтекорво с малых лет были при- 
учены к работе, ибо яа тяжелом физическом труде 
держалось тогда все текстильное производство. Сы- 
новья, студенты Политехнического института, еже- 
дневно ездили из Пизы в Ливорно и, возвращаясь 
домой, прежде всего шли на фабрику помогать роди- 
тслям и лишь в поздние вечерние часы садились за 
приготовление уроков. Дочерям вменялось в обязан- 
ность копировать образцы расцветок тканей, приво- 
зимых из Франции. Все они обучались шить, вязать 
и другим ремеслам у частной учительницы после то- 
r.j как приходили из гимназии, и ни одна из них не 
могла себе позволить тратить время попусту. Их ру- 
ки всегда были чем-то заняты — даже тогда, когда 
их мысли летели в далекие дали. Этот трудовой ук- 
лад жизни принесла Альфонса и в свой новый дом.

В отличие от обычаев буржуазных семейств 
Рима, пытавшихся кое в чем копировать родовую 
знать после того как расстояние между этими дву- 
мя классами уменьшилось, Альфонса сама растила 
своих детей, сама водила их гулять, сама шила им 
одежду — короткие штанишки, прикрывавшие коле- 
ни, просторные блузы с широкими лентами вокруг 
круглого воротника. Она сама ухаживала за  своеоб- 
разным домашним палисадником, расположенным на 
большой веранде вокруг ее квартиры. Альфонса вста­
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вала раньше всех — в шесть и даже в пять утра 
(для женщин ее круга это считалось глубокой но- 
чью), чтобы полить растения, стоявшие на веранде в 
бесчисленных вазонах, ящиках и бочках, а также не- 
много пошить, когда никто не отвлекает от дела, и 
подготовить дом к наступлению утра. Правда, в их 
семье всегда была служанка — тогда никто не пред- 
ставлял себе, что может быть иначе, — но она была 
единственной и помогала хозяйке дома в выполнении 
самых трудных работ — и только.

Альфонса умела жить экономно — и этому она 
научилась еще тогда, когда дом Понтекорво пережи- 
вал трудности становления. Ежедневно всю свою 
жизнь она со скрупулезной точностью записывала 
все расходы, и если к вечеру баланс не сходился, то 
упорно искала ошибку, и лишь обнаружив ее, обре- 
тала душевное спокойствие. Как может человек пла- 
нировать будущее своей семьи и своих детей, если он 
не знает, сколько ему надо денег на каждодневную 
жизнь?..

У Альфонсы были свои принципы воспитания 
детей и ведения домашнего хозяйства, для своего 
времени весьма прогрессивные. Она хотела, чтобы у 
ее детей было ощущение свободы — в играх, беое- 
дах, чтении, выборе друзей и чтобы контроль над 
этим был ненавязчив. Поэтому веранда ее дома очень 
скоро стала притягательным центром для детей всей 
округи, равно как для всех обитателей и всех от- 
прысков этой большой семьи. Там, на веранде, от детей 
не требовали тихого и примерного поведения, хоро- 
ших манер и не мешали детским играм окриками: 
״— ״ Это нельзя4‘ - или״ Смотри, не помни свое пла- 
тье“...

Все здесь очень любили Самуэле — дети звали его 
Лилио или цио (дядя) Лилио — сокращенно Цио- 
лио. Он носил очки а золотой оправе, острую бород- 
ку, был ростом ниже жены и тоньше ее, отличался 
добротой и веселым нравом. Все были рады его об- 
ществу в немногие, свободные от работы минуты, 
ибо доктор Серени был очень занятым человеком.
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Дома у него не было собственного медицинского ка- 
бинета, и он обычно уходил в больницу по телефон- 
ному вызову. Чаще всего он шел туда пешком, энер- 
гично шагая без пальто (даже в зимнюю пору), все- 
гда куда-то торопясь.

Вдова короля Умберто, убитого в 1900 году анар- 
истом, много времени посвящала социальным проб- 
лемам и хорошо знала доктора Серени из туберку- 
лезной больницы, находившейся под ее покровитель- 
ством. Благодаря ей он стал придворным лейб-меди- 
ком. Правда, он не стал лечащим врачом короля 
Виктора Эммануила Третьего, который, однако, хо- 
рошо знал его, а был придворным врачом дзорца с 
его многочисленной челядью.

Поликлиника доктора Серени помещалась в од- 
ном из боковых флигелей дворца — низкого строе- 
ния, окрашенного в коричневые и золотые тона. В 
добавление к частной практике (доктор Серени 
пользовался репутацией добросовестного врача и хо- 
рошего диагноста, не гнавшегося за модными новше- 
ствами), работе в королевской поликлинике и в ту- 
беркулезной больнице, он еще был доцентом Римско- 
го университета, в котором читал курс гистологии. 
Немудрено, что он был всегда очень занят, всегда в 
движении и всегда торопил своих домочадцев, боясь 
опоздать.

Дети Самуэле и Альфонсы были прежде всего 
отпрысками семьи Понтекорво* — своей фанатичной 
целеустремленностью, упорством, готовностью риско- 
вать и идти против течения. Но они были также 
детьми Серени — своей чувствительностью, ощущение

* К этой семье принадлежит также Бруно Понтекор- 
во — известный итальянский физик, правоверный 
коммунист, который после Второй мировой войны 
переселился в Советский Союз, и Джило Понтекор- 
во, кинорежиссер, ставший идолом ”новых левых” 
после того, как поставил фильм об алжирских пов- 
станцах. Оба они — сыновья Масимо, брата Аль* 
фонсы.
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ем быстро текущего Бремени, ярко выраженной ак- 
тивностью, и Энцо, пожалуй, более всех остальных 
нес в себе характерные черты семьи отца.

Б отличие от других итальянских евреев, хорошо 
знавших свое генеалогическое древо на протяжении 
многих поколений, семья Серени знала свою родо- 
словную' лишь начиная с 18־го века, да и то не со- 
всем точно. В семье бытовало представление, что эта 
одна из самых старинных, из числа первых еврей- 
ских династий, поселившихся на берегах Тибра еще 
до разрушения Второго Храма. Сознание того, что 
 -мы здесь были еще до появления христиан“, вселя״
ло в сердца евреев Рима чувство гордости, помогало 
выстоять в тяжелые годы гонений и преследований.

И хотя происхождение семьи Серени окутано по־ 
кровом тайны, несомненно, что она жила в Риме еще 
до большого наплыва евреев-беженцев из Испании, 
изгнанных оттуда в конце 15-го века. Местные евреи 
встретили беженцев со смешанным чувством, как всег- 
да встречают хорошо укоренившиеся старожи- 
лы новых поселенцев, усматривая в них воз- 
можных конкурентов. Коренные римляне-евреи об- 
ратились даже к святому престолу с петицией — не 
разрешить беженцам поселиться в Риме. Под доку- 
ментом стоит также подпись одного из Серени об 
этом не раз расказывал Энцо в последние годы своей 
жизни.

Разделение римских евреев по происхождению 
стойко сохранялось в течение многих поколений, и 
еще в двадцатом веке молились раздельно и по-раз- 
ному коренные римские евреи (их вариант молитв 
был, пожалуй, прямым продолжением еврейских мо- 
литв Святой Земли, существовавших до разрушения 
Второго Храма) и евреи, выходцы из Испании, Сици- 
лии, Португалии, Германии... Они молились в пятнад- 
цати тесных комнатах, расположенных в одном зда- 
нии, пока Анджело Серени не воздвиг новую цен- 
тральную синагогу на берегу реки на территории, ос- 
вобожденной от развалин старых домов еврейского 
квартала.
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Адвокат Анджело Серени был председателем ев- 
рейской общины Рима с 1896 года. Тридцать один год 
занимал он эту должность и пять лет дополнительно 
носил звание почетного председателя общины. Когда 
он вступил в должность, община была обедневшей из- 
за распада традиционного образа жизни. Анджело Се- 
рени был той активной силой, которая действовала в 
целях укрепления общины и ее возрождения, если не 
в духовном плане, то хотя бы в материальном. Куль- 
мииационным пунктом его деятельности было строи- 
тельство новой синагоги, которая стала символом со- 
ревнования свободной еврейской общины с христиан- 
ством. Синагога эта, понятно, не достигла размеров 
храма святого Петра, но не уступала своими разме- 
рами и архитектурными формами другим весьма по- 
читаемым храмам столицы. И над ней возвышался 
купол с отверстием в центре, через которое Пронина- 
ли в помещение солнечные лучи. И здесь, как в хри- 
стианских храмах, были колонны в греческом стиле у 
входа. И в ней были настенные украшения, золотая 
резьба и белый мрамор.

Анджело Серени был центральной фигурой среди 
евреев Италии. Невысокого роста, круглолицый, с 
густыми усами, он слыл преуспевающим адвокатом и 
был одним из первых сионистских деятелей страны, 
а также в течение двадцати лет членом узкого Со- 
вета римского муниципалитета, председателем Сове- 
та еврейских общин Италии, юридическим советни- 
ком центральных банков, обладателем многих почет- 
пых званий и титулов.

Дядя Анджело встречал всех почетных гостей-ев- 
реев, приезжавших в Рим, а тетя Эрмелинда — кра- 
сивая, стройная, элегантная, любительница музыки, 
придерживавшаяся либеральных взглядов, была 
 первой дамой“ еврейской общины. В их квартире״
на улице Кавур был большой приемный зал для го- 
стей. Здесь также отмечались разные семейные тор- 
жества.

В эту квартиру на четвертом этаже можно было 
подняться на лифте, в то время как в квартиру Са-
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муэле* находившуюся на том же этаже, надо было 
шагать по лестнице (детям Серени строго-настрого 
было запрещено пользоваться лифтом).

Сам Энцо не сохранил особых воспоминаний о 
раннем детстве — ,,...был большим шалуном, и кроме 
мамы никто не мог уследить за мною...“ Но Альфон- 
са с гордостью рассказывала о признаках острого 
ума, которые мальчик обнаруживал с первых лет 
жизни. Так, например, однажды она застала его сто- 
ящим в углу комнаты и извергающим целые потоки 
никак не связанных между собою слов. На вопрос, 
что это должно означать, Энцо ответил, что он тре- 
нируется в ораторском искусстве, так как хочет быть 
таким, как Демосфен...

Когда ему объяснили значение афоризмов, изре- 
чений, крылатых слов, он стал сыпать ими с утра до 
вечера и даже сам придумал несколько изречений, 
вроде: ״Старшие братья, не выполняющие просьбы 
младших, получают в школе плохие отметки...“ Но с 
особым удовольствием любила мама рассказывать, 
как она однажды посетила вместе с девятилетним 
Энцо доклад тогдашнего министра сельского хозяйства, 
и когда тот кончил свою речь, ее сынишка подошел к 
министру, пожал ему руку и сказал с восхищением:

— Вы говорили в точности так, как я думаю!..
Все четверо детей Серени — круглолицые, с боль- 

шими черными глазами, в которых светился ум, не 
пошли в первый класс начальной школы. Дело в том, 
что все они родились в первом полугодии, их мать не 
хотела, чтобы они потеряли полгода в ожидании на- 
чала нового учебного года — в Италии школы откры- 
ваются лишь в октябре. Выпускница учительского се- 
минария, Альфонса сама готовила детей сразу во 
второй класс.

Домашние занятия не были регулярными, во 
всяком случае, дети не чувствовали, что с ними си- 
стематически занимаются — может быть потому, что 
тот материал, который проходят в первом классе, был 
им в основном и без того хорошо знаком; а еще, ви- 
димо, потому, что Альфонса, наделенная педагогичес­
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ким талантом, умела превращать занятия в увлека- 
тельную игру и объяснять материал ненавязчиво, в 
непринужденной беседе.

Энцо был записан в начальную городскую шко- 
лу 3 октября 1911 года — сразу во второй класс. Его 
учительница Анна Леони-Маркатили — женщина 
полная, с двухэтажной прической, в соответствии с 
тогдашней модой — запечатлена на фотографии вме- 
сте со своими учениками, одетыми в черные передни- 
ки с рукавами, склонившимися над раскрытыми кни- 
гами в классе со старинными партами, за которыми 
сидело не одно поколение учащихся. Судя по школь- 
ному табелю, датированному июнем 1912 года, Энцо 
был отличником. По всем предметам у него было

8-9־10.*
Сам Энцо не придавал в ту пору особого значения 

своим достижениям в учебе, и когда ему было один- 
надцать лет, писал о них в своем дневнике между 
прочим, как о чем-то не заслуживающем упоминания. 
 -Только после семи лет началось мое умственное раз״
витие, доказательством чему служит моя первая влю- 
бленность. Звали ее Марией, и была она смуг- 
лой, а познакомился я с ней в 1912 году в Чивита- 
нова — городе, где родился великий Ганнибал. Это 
была моя самая чистая любовь. Второй была Адриа- 
на Пиачентини — синеглазая блондинка, она полно- 
стью меня покорила, так что на уроках танцев я не 
соглашался танцевать с другими. Но и это вскоре 
прошло, и в ту же зиму 1913 года я влюбился в Силь- 
вану Аскарелли, дочь моей тети“.

Сильвана была дочерью Елены, младшей сестры 
Альфонсы. У нее были светло-синие глаза и быстрый 
ум. Эта девочка вместе со своими братьями Туллио 
и Серджио принадлежала к кругу постоянных посети- 
телей дома на улице Кавур. Сплоченная компания де- 
тей включала в себя всех отпрысков рода Серени и 
их родичей, живших в этом доме: Пьеро Серени, Ат- 
тилио, Альберто и Артуро Милано — все это внуки

* Высшие отметки в итальянских школах.
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дяди Сальваторе; У го и Туллио Милано — сыновей 
тети Ольги, сестры Альфонсы, женщины со странно- 
стями, но чрезвычайно музыкальной, и еще разных 
племянников и племянниц из того же дома и окрест- 
ностей, а также прочих жильцов дома, не принадле- 
жавших к этой семье, которые менялись в зависимо- 
сти от потребности в жилье и образа жизни самой се- 
мьи Серени-Понтекорво. Люди рождались и умирали, 
молодые женились и выходили замуж, родственники 
приезжали и покидали этот дом, а он все оставался 
центром семьи.

И в квартирах Самуэле и Альфонсы произошло 
немало перемен — следствие изменений в составе се- 
мьи. Были там столовая и комната супругов, рябо- 
чий кабинет доктора Серени и общая комната трех 
сыновей, отдельная комната для Леи и, в течение не- 
которого времени, комната для гувернантки-немки — 
ее раздобыли, чтобы дети научились говорить по-не- 
мецки. Этот язык нужен был для связи с Севером — 
евреями Германии и Австрии — держав-союзниц 
Италии с 1882 года.

Когда вспыхнула Первая мировая война, гувер- 
нантка сразу вернулась к себе на родину, несмотря 
на этот союз, и единственное воспоминание, которое 
осталось от нее, кроме довольно слабого знания не- 
мецкого (в устах Серени он звучал весьма схоже с 
итальянским), было чувство обиды Энцо на свою 
воспитательницу за то, что она брала у него слиш- 
ком много конфет — он угощал ее по настоянию ма- 
мы, но весьма неохотно, ибо сам с малолетства обла- 
дал завидным аппетитом и был сладкоежкой.

Сама Альфонса отводила детей в школу, ждала 
окончания занятий и гуляла с ними в послеобеден- 
ные часы. Она не торопилась передавать их няням и 
гувернанткам, так как сама наслаждалась их обще- 
ством. Среди еврейских матерей того времени еще 
кое-где сохранились воспоминания о насильственном 
крещении их детей, и страх перед этим был так ве- 
лик, что пожилые женщины из еврейского квартала 
остерегались проходить вместе с детьми мимо откры-
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тах дверей соборов. Более сорока лет прошло уже 
после ״дела МортарьГ‘, которое всколыхнуло всю Ев- 
pony, а о нем еще продолжали говорить среди евре- 
св. Прислуга-христианка в Болонье проделала обряд 
символического крещения годовалого еврейского мла- 
денца — Эдгаро Мортары, чьей няней была, когда ей 
казалось, что его жизни угрожает опасность. Спустя 
шесть лет она рассказала об этом на исповеди свое- 
му духовному отцу. Тот сообщил о случившемся главе 
католической церкви, и ребенок был насильно взят у 
родителей. Его привезли в Рим, чтобы он вырос ис- 
тинным христианином.

Тысячи евреев были насильно обращены в хри- 
стианство в черную эпоху между инквизицией и 
эмансипацией, но ״дело Мортары“ было особенно па- 
мятным, так как произошло в то время, когда боль- 
шая часть Европы и значительная часть Италии уже 
познали плоды более либерального правления. Слу- 
чай с этим мальчиком вызвал вмешательство целого 
ряда лиц, от Моше Монтефиоре до Наполеона III, об- 
ратившихся к папе Пию IX, но все оказалось безре- 
зультатным. Эдгаро рос к воспитывался в лоне ка- 
толической церкви, а когда вырос и получил право 
выбора между иудейством и христианством, отказался 
вернуться к вере отцов.

В доме Понтекорво много было разговоров об 
этом случае, и сыновья сохранили воспоминание о 
том, как к папе римскому была направлена делега- 
ция из трех евреев, в числе которых был брат Пелле- 
грино Понтекорво, дабы просить его сжалиться над 
ребенком. Вернувшись из Ватикана, они никому не 
сказали ни слова о том, что с ними там произошло, 
но в короткое время скончались все трое один за 
другим.

Была ли то в действительности неестественная 
смерть или рассказ отразил лишь бытовавшие в на- 
роде страхи, но воспоминания о насильственном кре- 
щении глубоко запечатлелись в сердцах евреев Ита- 
лии. Каза деи Катекомени — дом, служивший убежи- 
щем для выкрестов — плод, ревностной деятельности
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отца иезуитов Игнацио ди Лойола, в котором боль- 
шинство евреев содержалось вопреки их желанию и, 
по иронии судьбы, за счет еврейской общины, пла- 
тившей специальный налог для этой цели, — в ту 
пору еще прочно стоял на своем месте между Капи- 
толием и еврейским кварталом.

Много лет спустя одна израильтянка, занимавша- 
яся в Италии, спросила у Альфонсы Серени, чем она, 
собственно, отличается от итальянок, если ведет та- 
кой же образ жизни, как они, не соблюдает еврейских 
традиций, не знает иврита и не является сионисткой. 
Альфонса, не сумевшая должным образом объяснить 
сущность своего еврейства, ответила:

— Но в гетто есть еще люди, которые помнят 
ужасы Каза деи Катекомени...

Энцо, который привык еще с детских лет записы- 
вать на небольших листочках своим ясным почерком 
понравившиеся ему цитаты из прочитанных книг или 
содержание интересных бесед, записал услышанные 
от тетушек воспоминания о Мортаре, а также неко- 
торые подробности из жизни римского гетто, об от- 
сутствии там канализации и грудах экскрементов на 
улицах, о внутренних переходах между зданиями 
гетто и т. д. Любопытен записанный им рассказ об 
Анджело Серени и Ботайло Милано, которые, по- 
вздорив с полицейским, скрылись через ворота, до- 
брались домой по известным лишь немногим внутрен- 
ним переходам, переоделись и вышли с другого кон- 
ца улицы, притворившись, будто ничего не знают об 
этой ссоре с представителем власти и, таким обра- 
30м, избежали верной смерти.

Возможно, что в глазах восточно-европейского 
еврея семья Серени выглядела как совершенно асси- 
милированная, но большинству евреев Италии она ка- 
залась придерживающейся традиционного уклада жи- 
зни. То, чего не смогла достичь католическая цер- 
ковь тяжким гнетом на протяжении столетий, добил- 
ся либеральный строй в течение двух поколений. Ев- 
реи Италии настолько отдалились от веры предков, 
что она превратилась в какое-то бледное отражение
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древней религии, в смутное ощущение своей принад- 
лежности к какому-то старинному семейному клану 
при полном отмежевании от устаревших обычаев и 
обрядов, время которых, казалось, миновало. Моше 
Реувен-Серени, который был раввином, дал своим сы- 
новьям высшее образование — к этому стремились 
все евреи с того момента, как они получили права 
гражданства — и в то же время, привил им кое-ка- 
кие сведения, связанные с иудаизмом и еврейской 
традицией. Самуэле и Анджело умели читать по-ев- 
рейски, что было предметом их особой гордости, хотя 
и не понимали смысла прочитанных слов. Они при- 
дали своему дому на улице Кавур традиционно-ев- 
рейскую окраску. Дочери Понтекорво росли в более 
светской среде.

Суббота в доме Серени была обычным будни.ч- 
ным днем, отличавшимся от прочих дней недели раз- 
ве только тем, что женщины по субботам не шили и 
не вязали. Во время праздника Ханука зажигались 
свечи, а в Пасху было принято организовывать два 
торжественных Сейдера, чаще всего в доме тети 
Эрмелинды в присутствии всех домочадцев, а также 
гостей из числа почетных членов еврейской общины. 
Пурим не был веселым праздником, так как считал- 
ся днем поминовения дедушки Серени. Единственной 
приметой этого праздника были пироги с маком, ко- 
торые пекла тетя Констанца, жена Сальваторе, для 
детей. В Судный день все взрослые члены семьи Се- 
рени постились, и дети нередко присоединялись к ним 
в самом раннем возрасте — не потому, что этого тре- 
бовали взрослые, а из желания походить на них.

В канун Судного дня было принято всей семьей 
навещать могилы родных. Сначала шли на древнее 
кладбище у подножия Авентино (когда наступил век 
автомобилей, его ликвидировали, и лишь аллея ки- 
парисов, несколько цветочных клумб и мемориальная 
доска свидетельствуют о том, что здесь было неког- 
да кладбище), а оттуда отправлялись на новое клад- 
бище в конце Виа-Тибуртина. Шли туда пешком и в 
память о минувших днях клали на могилы предков
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небольшие камешки. Дети же бродили между памят- 
никами, прислушивались к разговорам взрослых о 
родичах, которых нет уже в живых, и дивились это- 
му странному исчезновению навечно, имя которо?лу 
смерть.

Если своей относительной близостью к еврей- 
ской традиции и связью с еврейской общиной семья 
Серени отличалась от большинства итальянских ев- 
реев, то своим отношением к родине они ничем реши- 
тельно не разнились от своих соплеменников. Все от- 
прыски этой семьи были всеми фибрами души связа- 
ны с культурой Италии, ее обычаями, ее пейзажами, 
ее языком, ее национальными блюдами; они были 
ревностными сторонниками ее независимости и ес 
убежденными и преданными патриотами. Евреи при- 
нимали активное участие в освобождении н воссоедп- 
нении страны, и многие еврейские банкиры были в 
числе тех, кто финансировал участников этого дви- 
жения, убежденные, что свобода объединенной и неза- 
висимой Италии — это и их личная свобода. Евреи 
воевали в армии короля Виктора Эммануила Второго 
против русских, австрийцев, французов и солдат па- 
пы римского, а относительное количество офицеров- 
евреев в кадровых частях итальянской армии намно- 
го превосходило более чем скромный процент евреев 
Италии по сравнению с коренным населением страны. 
Были еврейские династии, особенно на севере Ита- 
лии, где военная служба стала семейной профессией и 
из их среды вышел генерал Жозефо Отоленги, со- 
ветник короля и первый в стране военный министр- 
еврей.

Игра в войну была одной из любимейших игр 
среди детей Серени. Яо это отнюдь не было детской 
игрой в оловянные солдатики, столь распространен- 
ной в те годы, а военной игрой с довольно сложными 
правилами и символическими орудиями. Среди них 
были бумажные полосы, символизировавшие — в за- 
висимости от своей величины и формы — солдат, 
пушки, лошадей, различное вооружение. По прави- 
лам можно было атаковать вражеские армии и отсту­
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пать, и тогда среди сражающихся было много жертв; 
можно было окружать воинские части и брать их в 
плен. Состав соединений менялся в соответствии с 
менявшимися в ту пору военными союзами. Меня- 
лось командование, менялась и стратегия, и игра со- 
ответствовала в какой-то мере событиям Первой 
мировой войны, вспыхнувшей в августе 1S14 года, ::о- 
гда Энцо было лишь девять лет.

Правила игры, менявшиеся по мере того, как 'ро- 
ели дети, были в семье Серени особыми, и трудно 
сказать, кто их придумал, каков был вклад в это 
дело старшего брата Энрико и его товарищей, и что 
привнес дедушка Пеллегрино, который в глазах де- 
тей олицетворял высшую власть, что придумал Эн- 
цо и его младший брат Эмилио, которого все звали 
Мимо, что добавил Туллио Аскарелли — брат Силь- 
ваны и сердечный друг Энцо в течение ряда лет, 
 настоящий друг, который знает больше всех и все же׳״
знает не все“ — так записал о нем Энцо в своем 
дневнике. Туллио был на два года старше Энцо; это 
был красивый, светловолосый подросток, ростом чуть 
повыше братьев Серени. И по своей одаренности он 
не уступал им — может быть, потому, что также был 
отпрыском двух именитых родов — Понтекорво и 
Серени.

Игра в ״государства“ была еще сложнее, чем иг- 
ра в войну, и длилась в течение многих лет. Граж- 
дане государств были поделены на семьи, причем 
отнюдь не в соответствии с их истинной принадлеж- 
ностью к той или иной семье, и каждая семья рас- 
сматривалась как независимый город. С помощью 
Пеллегрино Понтекорво, которого все звали Ноно, бы- 
ли выработаны основные правила, к которым в те- 
чение времени прибавляли новые законоположения и 
поправки. В сборнике законов от декабря 1913 года 
устанавливается, что Энрико и Эмилио относятся к 
семейству Серени, а Энцо — к семейству Милано 
(вместе с Аттилио и Сильваной), а второй параграф 
Закона сформулирован совершенно недвусмысленно 
следующим образом:
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”Энцо (Милано) должен жениться на Сильване 
(Милано)

Параграф одиннадцатый Закона менял имя Кор- 
со Гарибальди в Риме на Корсо Энрико I — в честь 
первого правителя королевства, который впоследствии 
был смещен главным образом из-за подрывной про- 
паганды, которую вел против него главный полити- 
ческий противник Энцо (Милано) во имя свободы и 
справедливости. В параграфе двенадцатом устанавли- 
валось, что государственный язык королевства — 
итальянский, и запрещалось всем гражданам во вре* 
мя игры пользоваться другим языком, например, не- 
мецким или французским. А вот текст тринадцатого 
параграфа Закона:

 Запрещено вести себя на улице, как маленьким,׳
детям. За нарушение — штраф в размере 15 тысяч 
лир“.

Параграф семнадцатый Закона обязывал всех 
подданных государства, издающих книги, передавать 
экземпляр в Национальную библиотеку, основанную 
по специальному указу. Но в списке книг этой библио- 
теки значится лишь один автор: путеводитель по га- 
лерее искусств, эссе о Риме 1917 года, парламентские 
беседы, первый том серии книг о художественной лите- 
ратуре, посвященной Данте, Петрарке и Боккаччо — 
все это плоды творчества одного прославленного пи- 
сателя по имени Энцо Серэип. Крохотный формпт 
этих книг, размером не превышавших половину от- 
крытки, был определен законом, датированным ок- 
тябрем 1916 года. В нем министр финансов Энцо Се- 
рени призывал всех граждан государства максималь- 
но экономить бумагу, в которой тогда ощущалась 
большая нехватка в Италии. Заканчивается этот при- 
зыв патриотическим лозунгом: ״Экономия приблизит 
день победы!“

Свои парламентские выступления Энцо Серени 
записывал довольно точно: ״Дамы и господа! В по- 
литическом положении страны произошли существен- 
ные перемены, — провозгласил сей государственный 
деятель 20 мая 1917 года. — В каждом городе имеет­

—  36 —



ся сейчас свой мэр а гражданин, ответственный за 
общий ход всех дел. К королевству присоединился но- 
вый гражданин — Эмилио Серени, и я приветствую 
его от всего сердца. Культурный уровень страны за- 
метно возрос. Я с благодарностью воспринял весть об 
организации библиотеки и газеты ״Жизнь Италии“. 
Этими немногочисленными словами я предваряю но- 
вую серию законоположений в надежде на то, что вы 
все их одобрите“.

Во время всеобщих выборов министр призывал:
 -Господа делегаты, пробил час избрания премьер״

министра. Голосуйте так, как вам подсказывает ваша 
совесть!“

Нетрудно догадаться, что совесть подсказала 
всем избрать Энцо Серени как самого подходящего 
кандидата на этот пост. В позе вождя он стоял у зер- 
кала, глядел на свое отражение в нем и провозгла- 
шал со всей серьезностью: ״Ил капо дель говерно“*.

Гордый своим центральным положением в руко- 
Еодстве государством, Энцо не скрывал своих стрем- 
лений на будущее:

— Вы еще увидите, какой из меня получится 
политик!

На это Альфонса чаще всего отвечала:
— Лучше мне уж не дожить до этого.
Но она бережно хранила все его ״законы“, ״ука- 

зы“״ ”государственные распоряжения“, книги, газе- 
ты и прочее.

С ы н о е ь я  Серени любили беседовать о том, кем 
они будут, когда вырастут, и им трудно было остано- 
виться на чем-либо определенном. Одинаково при- 
влекательно выглядели карьеры писателя, политичес- 
кого деятеля, ученого. Все пути были открыты перед 
ними в  н о в о й  объединенной Италии, самой терпимой 
среди европейских держав.

С самого начала Савойского королевства евреи 
заняли видные дипломатические посты, особеннно вы- 
делялся Ицхак Артум, личный секретарь Кавура. В

* Глава правительства.
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первом парламенте объединенного королевства было 
три еврея-депутата, а в 1894 году число их достигло 
пятнадцати. Были евреи министры, а в 1907 году 
Яуиджи Луццато, в прошлом министр финансов, был 
назначен премьер-министром Италии. В том же году 
Эрнесто Натан был избран мэром Рима — первый 
еврей на таком посту с тех пор, как волчица вскор- 
мила своим молоком Ромула и Рема.

Знания, таланты и амбиции искали выхода, дабы 
достичь того, чего их лишали в пору притеснений. Ев- 
реи составляли заметный процент среди уииверси- 
тетских профессоров, и не было, казалось, такой об- 
ласти знаний, где они бы не прославились: в литера- 
туре и филологии, математике и инженерном деле, 
медицине и юриспруденции, сельском хозяйстве и 
искусстве....

Италия ждала с распростертыми объятиями бра- 
тьев Серени, они должны были лишь учиться и же- 
лать — дорога к вершинам была перед ними открыта.

—  38 —



Г лава вторая
СЛИШКОМ МОЛОД, ЧТОБЫ БЫТЬ ГЕРОЕМ

Энцо закончил четвертый и последний класс 
начальной школы в июне 1914 года, а в августе, когда 
ему было всего девять с половиной лет, он пересту- 
пил порог гимназии имени Висконти — старинного 
здания в Пиацца Колледжио Романо, с внутренним 
двором, окруженным сводчатыми коридорами и стена- 
ми, покрытыми плющем. Это было новым этапом на 
пути, приближающем его к Энрико, старшему брату, 
к которому Энцо испытывал чувство ревности, в то 
время как тот относился к Энцо с отцовской любовью, 
подобной той, что сам Энцо испытывал к Мимо — ся- 
мому младшему из братьев.

Начало занятий в гимназии совпало с бурными 
политическими событиями, потрясшими Европу. На 
первом этапе жестокой борьбы европейских держав 
Италия соблюдала нейтралитет, исходя из политики 
 -святого эгоизма“. С одной стороны, уже тогда име״
лась связь, правда очень слабая, в рамках Тройствен- 
ного союза (Германия, Австрия, Италия), с другой 
стороны, был подписан договор о дружбе с Францией 
и существовала глубокая дружба с Англией, которая 
поддержала молодое королевство на первом этапе его 
существования. Правительство Италии с Антонио Са- 
ляндра во главе и полуевреем Сиднеем Соннино на 
посту министра иностранных дел считало, что нейтра- 
лктет поможет ему получить от австрийцев много боль- 
ше — в качестве компенсации за изменение статус- 
кво на Балканах, — и приведет к освобождению ита- 
льянеккх областей, находящихся под властью Габ- 
сбургской монархии.

Воинственные настроения широких кругов италь- 
янского народа побудили руководителей правительст- 
ва начать переговоры с союзниками, которые заверши­
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лись подписанием в апреле 1915 года тайного Лондон- 
ского договора. В соответствии с ним Италия полу י !а- 
ла Тироль до Бреннерского перевала, район Триеста 
и Далмацию, кроме порта Фиуме в обмен на обеща- 
ние вступить в войну в течение месяца. Габриеле 
Д’Аннунцио, пророк чувственного романтизма и культа 
красоты, царская жизнь которого с беговыми лошадь- 
ми и гончими собаками, роскошными дворцами и дра- 
матическими любовными похождениями волновала 
современников не меньше, чем его произведения, вер- 
нулся на родину после пяти лет изгнания во Франции 
(куда он сбежал от своих жен), дабы призвать народ 
участвовать в войне. Он удостоился восторженной 
встречи, когда провозгласил с балкона отеля ״Реджи- 
на“ перед толпой римлян: ”Италия перестала быть 
семейным заповедником или музеем, она превратилась 
в живую нацию“.

Энцо, который в начале войны объявил себя сто- 
ронником Германии (несмотря на глубокую ненависть 
к австрийцам, итальянцы симпатизировали немцам), 
был захвачен течением, и спустя короткое время после 
вступления Италии в войну, стал ее приверженцем, 
хотя и не был в восторге от союзников. ״Я всегда не- 
навидел англичан, таким останусь и в дальнейшем“, 
— говорил он.

Вопреки ожиданиям вступление Италии в войну 
на стороне союзников не привело к быстрой победе 
Англии и Франции. На австрийском фронте силы бы- 
ли равны, и вместо решающих сражений началась по- 
зиционная война — затяжная и изнурительная.

Экономика Италии не была подготовлена к дли- 
тельной войне. В стране отсутствовало исходное сы- 
рье для производства оружия, снабжение было орга- 
низовано плохо, в тылу ощущалась нехватка угля и 
хлеба. И по мере того как улетучивался в массах во- 
енный угар первых фронтовых испытаний на поле 
боя, росли заботы каждого о создании запасов продо- 
вольствия; процветала спекуляция. Семья Серени пред- 
почитала не иметь дело с черным рынком — как из 
принципиальных соображений, так и из-за решитель­
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ного сопротивления Леи, которая очень боялась всяко- 
го рода нарушений законов и установлений (в проти- 
воположность итальянскому характеру) и предпочи- 
тала выстаивать долгие очереди за мясом и другими 
нормированными продуктами.

Многочисленные дядюшки, знавшие о здоровом 
аппетите братьев Серени, в меру сил заботились о 
том, чтобы как-то увеличить скудные продовольст- 
венные ресурсы этой семьи, а роль заполнителя же- 
лудков при нехватке еды играли жареные каштаны.

Энцо и его двоюродному брату Туллио удалось в 
конце концов одолеть Пеллегрино Понтекорво, в ту 
пору — 76-летнего старца, который ненавидел ста- 
рость, отказывался ее признавать, до последнего года 
жизни сохранил юношеский блеск глаз и был посто- 
янным участником всех радостей и забот своих мно- 
гочисленных внуков. Когда Туллио Аскарелли летом 
1916 года поддался настроениям пессимизма, Энцо 
хотел заразить его воинственным духом, направлен- 
ным главным образом против материалистического 
мира, который не проявил понимания их совместно- 
го стремления посвятить свою жизнь литературному 
творчеству. И тогда дедушка Пеллегрино сочинил 
вместе с Энцо, фразу за фразой, письмо к Туллио, кото- 
рое призвано было вселить в него бодрость и опти- 
мизм. То были последние слова почтенного старца, 
написанные при полном сознании незадолго до быст- 
рого заката после сильного сердечного приступа. 23 
октября 1916 года оН скончался в доме своей дочери 
Елены, матери Туллио и Сильваны, и на короткое 
время Энцо показалось, что вместе с ним умирает 
все. ״Я смогу, пожалуй, сильно полюбить женщину, 
но никогда не смогу любить кого-либо другого так, 
как я любил его, кроме, пожалуй, Туллио“. Внуки 
Пеллегрино болезненно ощущали его отсутствие в те- 
чение многих лет. В своем первом рассказе ״Хорошие 
ребята“ — автобиографическом очерке о жизни в доме 
на улице Кавур, как и в своих дневниках, Энцо часто 
вспоминает доброго деда — мудрого советчика, по- 
мощника и друга.
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И шестнадцатилетний Энрико, который осенью то- 
го же года пошел изучать медицину в Римский уни- 
верситет, дабы продолжить, по желанию доктора Се- 
рени, путь своего отца, выражает в своем дневнике 
глубокую и гнетущую печаль в связи с кончиной че- 
ловека, которого он так сильно любил ״за его стой- 
кость, силу совести, присущую ему справедливость, 
патриархальное простодушие, за его боевую выдерж- 
ку и за безграничную любовь к свободе и справедли- 
вости — не как абстрактным понятиям, а как к жиз- 
ненной правде“. Даже спустя три поколения, когда 
внуки стали дедами, члены семьи привыкли рассмат- 
ривать высокую интеллигентность и силу характера, 
которую обнаруживали в некоторых из своих отпрыс- 
ков, как наследие Пеллегрино.

После смерти мужа Джиудитта Понтекорво пере- 
шла жить на улицу Кавур, 340. Теперь это была груз- 
ная и малоподвижная женщина, проводившая большую 
часть дня в кресле. Но так как она привыкла вести 
дом, а не быть в роли квартирантки, ей выделили 
отдельную квартиру между квартирами Альфонсы и 
Эрмелинды, дабы она не чувствовала своей зависи- 
мости от дочерей, однако влияние ее на внуков было 
незначительным.

После смерти старого Понтекорво Энцо начал, 
как и Энрико до него, вести дневник. Братьев поощря- 
ла в этом начинании их мать Альфонса, видевшая в 
нем дополнительное русло для избыточной энергии 
своих сыновей и в то же время возможность следить 
за тем, что происходив в тайниках их сердец. Для сво- 
его дневника Энцо выбрал толстую тетрадь, на облож- 
ке которой был портрет Витторио Альфейро — гюота 
Х у т  века, писавшего также комедии, склонного к 
одиночеству. Его слова — ״Я хотел, всегда хотел, стра- 
стно хотел“ — сответствовали собственным уетрем- 
лениям Энцо: он тоже хотел всем своим существом, 
но еще не знал чего именно. Во вступлении к днев- 
нику Энцо представляет себя как парня ростом 
1,35 метра, ״не толстого, с матовой кожей, черными 
глазами и почти светлыми волосами. Я чуть нерв­
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ный, слегка романтичный, добрый, учтивый, социа- 
лист, ко люблю девушек (это ״но“ — из-за неверного 
в то время представления, что социализм граничит с 
аскетизмом и увлечение девушками противоречит 
этому мировоззрению).

Альфонса Серени имела обыкновение читать то, 
что ее сыновья писали в своих дневниках. Но во вре- 
мя войны Энрико попросил мать более не заглядывать 
в его дневник, так как он уже не тот верный и пра- 
водный человек, каким был. Энцо же не смог побороть 
естественного любопытства и после длительной слеж- 
ки обнаружил в конце концов доступ в тот выдвиж- 
ной ящик, в котором Энрико хранил свой дневник и 
свои стихи, и он их не только прочел, но и подверг 
критике: ״В некоторых пунктах дневник Энрико не 
представляет никакой ценности, в других же кое-что 
есть интересного, а кое-где содержится весьма цен- 
ный материал“. А вот оценка стихов. Две оды Энцо 
охарактеризовал одним словом — ״глупости“, а о по- 
реводах с латинского (за исключением первой оды 
Горация) отозвался так: ”Это не Бог весть что“. За- 
Мечание Энрико в конце одного из своих стихотво- 
рений, написанного в связи с его ”отстранением“ от 
 -президентства“ из-за козней его политического сопер״
ника Энцо, очень обидело тайного читателя днев- 
ника, который с места в карьер бросился в атаку: 
 Нас. ждет шумная арена битвы. Может быть, Энрико״
придет первым, но мы еще посмотрим, кто пойдет 
дальше“.

Старший брат вторгся даже в его сокровенные 
мечты и отнял у него Паолю — его Беатриче тех 
дней, абстрактное небесное создание (״Я не знал ее, 
и все же она вмешалась в мою жизнь“). Как-то ему 
приснился сон: ״И е о т  иду я в другое место, не пом- 
ню, к Туллио или в театр, а затем театр превратился 
в синагогу, и я вижу Паолю, а я знал, что она тайно 
помолвлена с Энрико. И я говорю ей: я все знаю, мы 
пойдем на твою свадьбу. Она отвергает это, сердится 
на меня, я же говорю: я — твой шурин, и она целует 
меня. С большой ясностью видел все лица в синагоге
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и ощущал подлинную печаль и радость в связи с по- 
молвкой и поцелуями Паоли”.

Сильное п о л о е о с  влечение, которое мучило его 
особенно по ночам и с которым он боролся в меру 
своих сил (в его дневнике запечатлен вопль отчаяния: 
”Это отвратительно! Я свинья!”), казалось ему оскор- 
бительным извращением возвышенной мечты о чис- 
той, идеальной любви. Но каждая проходившая мимо 
девушка занимает его воображение, и он даже по- 
святил большое любовное стихотворение некоей Сарре 
Лампсон, хотя видел ее лишь считанные минуты в 
обществе британского офицера на открытии выставки 
в здании муниципалитета, посвященной фронтовым 
фотографиям, куда был приглашен вместе с Энрико 
дядей Анджело.

Смерть, говорившая с ним с этих фронтовых 
снимков, была в годы кровавой войны понятием впол- 
не конкретным и близким, она и побудила Энцо в 
двенадцатилетнем возрасте составить завещание. Эн- 
рико в нем досталась лишь книга сказаний, в то вре- 
мя как на долю Мимо приходилось 100 лир, на долю 
Туллио, Сильваны и Серджио Аскарелли — по 25 в 
дополнение к изрядному количеству его любимых 
книг, в числе которых — ”Новая жизнь” Данте и сти- 
хи Джакомо Леопарди — лирического поэта, склонно- 
го к меланхолии (его стихотворение ”Ракитник” со- 
провождало Энцо все дни его жизни). В канун сво- 
ей предполагаемой кончины Энцо не мог решить, кому 
передать в наследство свои любовные стихи — Силь- 
ване Аскарелли или девушке по имени Альмерия 
Браччини, но все своя письма он безоговорочно пред- 
назначил для первой с правом публикации лишь после 
его смерти...

В октябре 1917 года, когда положение на фрои1  е׳
осложнилось, семнадцатилетний Энрико ушел добро- 
вольцем в артиллерию, тем самым оставив далеко по- 
зади своего брата Энцо, боровшегося за первородство. 
Это был период серьезного политического кризиса в 
Италии, на фронте и в тылу. В народе росло отчая- 
ние из-за беспримерного массового убийства (Италия
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потеряла в Первой мировой войне 600 тыс. человек). 
Возросло влияние социалистов, которые с самого на- 
чала противились участию Италии в этой бойне. На 
севере страны вспыхнули беспорядки, но они были 
жестоко подавлены правительством Орландо. В ту по- 
ру немцы и австрийцы попытались на севере Италии 
прервать связь фронта с тылом, и их внезапный 
штурм повлек страшный разгром под Капоретто — он 
стал для страны символом поражения, позора и бесси- 
лия. ״В эту страшную трагическую минуту, пережива- 
емую Италией, когда не знаешь, что ждет нас завтра, 
я чувствую, что Италия нуждается в нашей помощи, 
и все мы окажем ее. Да здравствует Италия! Да 
здравствует война!“ Сожаление о том, что он слишком 
молод, что он может внести свой вклад в победу лишь 
ухаживая за ранеными, но не может сражаться на 
фронте, сопутствовало Энцо все годы войны и даже 
после ее окончания. ”Когда будет снова война? Ког- 
да я смогу вернуться с орденами и медалями, с руб- 
цами ран ? Когда, если только мне вообще суждено 
вернуться? Как это плохо, ужасно плохо, что я мо- 
лод, слишком молод“...

Энрико большую часть времени в годы .войны 
провел на учениях в офицерской школе, но в октяб- 
ре 1918 года попал на фронт. Он участвовал в пос- 
леднем трудном штурме против австрийцев и в глазах 
домочадцев был героем.

Учеба в гимназии никогда не доставляла Энцо 
особых хлопот. У него постоянно были по латыни, 
греческому, итальянскому, философии, истории, геог- 
рафии отметки 8-910־, с временными колебаниями 
вниз, когда дело касалось французского и математи- 
ки. Устаревшие системы преподавания делали упор 
на механическом заучивании, и учителя редко препод- 
носили на уроках такой материал, который бы Энцо 
не знал или который бы в считанные минуты не ус- 
ваивал на ходу. Ые было даже особого стимула отли- 
читься. Энцо не только мог проводить вспомогатель- 
ные занятия с товарищами по классу, но изредка даже
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выполнял обязанности преподавателя. Доклады Энцо 
о Д’Аннунцио и о Торквато Тассо — ״великом поэте, 
жизнь которого была загублена доносом и людской 
подлостью“ (его книгу ”Освобожденный Иерусалим“ 
подарил брату незадолго до этого Энрико), вызвали 
восхищение учителя литературы и сразу выдвинули 
Энцо среди школьников. Но эти доклады отнюдь не 
вызвали особых симпатий в среде его товарищей по 
классу, что Энцэ сразу почувствовал. И в своем днев- 
нике он делит гимназистов на группы — симпатизи- 
рующих ему, стоящих в стороне, нигилистов и лоддер- 
живающих его главных противников: Люсиниолли
 ,немного антисемит״) и Скарли (“немного завид^/ет״)
немного поверхностный“).

Это первый и единственный раз, когда вопрос о 
еврейском происхождении упоминается в дневнике в 
связи со школьными отношениями. В гимназии было 
мало евреев и они растворились в огромном католп- 
ческом большинстве. Ненавист и любовь произрас- 
тали на почве личных отношений, а не на религиоз- 
ной почве. Ведь не было никакой разницы ни во внеш- 
нем виде, ни в образе жизни между учениками католи- 
ками и евреями, кроме, пожалуй, трех дополнительных 
праздничных дней, которые доставались евреям из- 
за их религиозной принадлежности. И если Энцо 
аргументировал противодействие ему антисемитскими 
побуждениями, то лишь за-за повышенной чувстви- 
тельности в этом вопросе. Евреи переживали тогда 
период особого возбуждения из-за обещанного им ״На- 
ционального дома“, и напряженные чувства Энцо чут- 
ко воспринимали все отклики на события тех дней, 
проникавшие в их дом на улице Кавур.

В мае 1917 года Анджело Серени сопровождал На- 
хума Соколова, прибывшего в Рим в качестве пред- 
ставителя сионистского движения для встречи с тог- 
дашним главой правительства Паоло Бозелли. Италия 
проявляла живой интерес к судьбам Святой Земли — 
и в силу своих империалистических устремлений, и 
как католическое государство — и сочла небходимым 
в июне 1917 года направить на восточный срсдизем-
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номорский фронт небольшую воинскую часть. Она 
участвовала в сражениях за Газу и тем самым обес- 
печила Италии равенство прав с Британией и Фраи- 
циеы в будущем международном управлении Палее- 
тиной, которое проектировалось в связи с надвигав- 
шимся распадом Оттоманской империи.

После известной декларации Бальфура от 2 но- 
ября 1918 года — итальянцы расценили ее как попыт- 
ку англичан единолично властвовать в Святой Земле, 
— когда было решено направить в страну сионист- 
скую делегацию во главе с доктором Хаимом Вейцма- 
ном, сионистская организация согласилась включить в 
нее двух итальянских делегатов (в дополнение к де- 
легатам Британии и Соединенных Штатов) в надеж- 
де заручиться поддержкой Италии. Анджело Серени 
был посредником между сионистским движением и 
итальянскими властями в основном при контактах с 
министром иностранных дел Сиднеем Соннино. Анд- 
жело Серени принадлежит мысль о назначении двух 
делегатов из Италии, роль которых состояла больше 
в соблюдении интересов своей страны, чем в содейст- 
вии сионизму. Это были военный врач — офицер 
Джакомо Артом и капитан фрегата Анджело Лези- 
Бианкини (который погиб в 1920 году, когда арабы 
атаковали поезд, шедший из Дамаска в Хайфу).

Период усиленной деятельности в Риме, когда сю- 
да по пути в Палестину прибыла сионистская делега- 
ция и Анджело Серени организовал торжественный 
прием в честь американских представителей, совпал с 
подготовкой Энцо к Бар-Мицва — религиозному со- 
вершеннолетию. Беседы подростка с главным 'равви- 
ном Рима Анджело Сачердоти возбудили в нем мысль 
о связи между религиями, между Вавилонской баш- 
ней и титанами,* Иувалом** и Аполлоном, между

* Титаны — в древнегреческой мифологии дети 
Урана (Неба) и Геи (Земли), родоначальники многих 
богов.

:!:* О нем сказано в Библии: ״Он был отец всех 
играющих на гуслях и свирели“ (Бытие, 4, стих. 21).
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Тувалкаином и Вулканом.*
Из-за войны празднование Бар-Мицва состоялось 

в скромном семейном кругу, в зале тети Эрмелинды. 
Энрико еще служил в армии и доктор Серени был мо- 
билизован в качестве военного врача. По обычаю той 
поры большинство гостей преподнесло виновнику тор- 
жества книги, но среди подарков, как отметил Энцо 
в своем дневнике, было 100 лир — подарок тети Эрме- 
линды. Бабушка дала ему 150, а тетя Розина — лишь 
10. Тетя Клара, красивая сестра Альфонсы, которая 
была замужем за Альберто Колорни, богатым М и л а н е -  

ким купцом, подарила ему часы плюс 15 лир.
29 марта 1918 года в присутствии большого коли- 

чества людей взволнованный Энцо с блестящими гла- 
зами и пылающими щеками (позднее выяснилось, 
что он заболел корью) был на вечерней молитве в 
новой синагоге на улице Бальбо, открытой в 1914 го- 
ду благодаря стараниям Анджело Серени. Все шло 
гладко, ”и только в конце, в молитве ,׳Творящий 
мир“, я чуть напутал. 30-го утром я прочел главу из 
Пятикнижия без единой ошибки, как и тринадцать 
догматов веры, и раввин пожелал мне гармонично и с 
честью выполнять одновременно обязанности италь- 
янца, гражданина и еврея“.

Энцо был сфотографирован по случаю такого со- 
бытия. На фото мы видим его в коротких штанишках 
чуть пониже колен, в коротком пальто с поясом, а 
вокруг накрахмаленного воротника — лента в крапин- 
ку; на ногах — высокие и не очень новые ботинки. 
Полногубый мальчик с очень живыми глазами одну 
руку положил на пояс и застыл перед аппаратом в 
позе вождя, стоящего перед толпой, полный сознания 
важности происходящего. ״Я понимал, что в такие ми- 
нуты надо отбросить всякие колебания, малейший 
страх, и уста мои произнесли: Слушай, Израиль, 
Господь — Бог наш, Господь — един! Когда я под­

* Тувал каин, согласно Библии, ״был ковачем 
всех орудий из меди и железа“ (Бытие, 4, стих 22). 
Вулкан у древних римлян — бог огня.
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нялся к скинии со свитками Торы, я почувствовал, 
что сбылось одно из моих мечтаний и осуществилось 
то, к чему я стремился, и я увидел, что не зря уповал 
на Бога Израиля. И я был поистине счастлив“. В 
этот час не были забыты и отсутствующие: дядя Сет- 
тимио, ״туманное детское воспоминание, отец, полный 
милости, и дед, суровый, но справедливый воспитатель, 
взыскующий и милосердный одновременно“; Он ощу- 
щал тоску по Энрико — ״моему сильному и храбро- 
му брату, обладающему железной волей“.

Когда Энцо мысленно подвел итог тринадцати 
годам своей жизни, которые казались ему годами 
больших трудов и лишь немногих удовольствий, он 
пришел к выводу, что не все они растрачены без 
пользы. Празднование Бар-Мицва прошло с быстротой 
молнии, а с ним — и беспорочное детство: ״До сих 
пор я был ребенком, и никто Пе думал, что можно со 
мной говорить на определенные темы. И я ощутил 
большое утешение, как каждый, кто осознает свою чи- 
стоту и непорочность“. И вдруг детство убежало, ум- 
чалось и никогда не вернется, и он понял, ״что другая 
жизнь, даже если она большая, даже если она пол- 
на уважения, открывается с детства, которое лишь 
вчера казалось мне таким плохим“.

Границы между действительностью и литературой 
были настолько тонкими, что они быстро стушева- 
лись и как бы исчезли. Дневниковые записи начали 
казаться Энцо набросками романа, а стиль Данте, 
Кардуччи, Леопарди и Д'Аннунцио — его собственным 
стилем. Окружавшие его люди, члены семьи, девуш- 
ки, которых он встречал, стали действующими лицами 
возвышенных поэм, пьес, романов, а центральный ге- 
рой этих произведений был удивительно похож на ав- 
тора, каким он виделся ему в зеркале его собственных 
устремлений.

сгго был период лихорадочной писательской дея- 
тельности: героическая поэма о Гарибальди, роман 
 -Страстные же״ Три сестры“, пьеса״ Долг“, новелла״
лания“ и план комедии, где ״ослепший солдат женит- 
ся на красотке, с которой познакомился до войны,
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она ему изменяет, и он кончает жизнь самоубийством...“ 
Темы его произведений — всегда большие и возвы- 
шенные: любовь, измена, героическая смерть. Так как 
все это творчество было в большей мере состязанием 
между его амбициями и реальными силами, нежели 
выражением его подлинных мыслей, мнение окружа- 
ющих было для юного автора столь же важно, как 
сам творческий процесс. Поэтому копии свежеиспечен- 
ных произведений тут же отсылались в редакции ли- 
тературных журналов, писателям, в издательства. 
Обращался он лично совместно с Туллио Аскарелли, 
втайне от родителей, и лишь часть этих обращений 
удостаивалась ответа, иногда — с абстрактно поощри- 
тельным призывом продолжать учиться и работать, 
иногда — с критической или комплиментарной оценкой.

Для Клаудио Тревеса, редактора социалистичес- 
кой газеты ”Темпо“, был предназначен роман об ита- 
льянской молодежи ,'Навстречу чести, вдали от зака- 
та“. Членам семьи и избранным товарищам по клас- 
су иногда предоставлялась возможность знакомиться 
с плодами его творчества. Дядя Джакомо Понтекорво 
из Пизы, брат Альфонсы, как-то назвал свободно за- 
рифмованные строки Энцо ״уже слишком свободны- 
ми“, однако вставал на защиту молодого литератора 
во время домашних бурь, вызванных литературными 
увлечениями Энцо и Туллио. Но если родители Энцо, 
отнюдь не будучи в восторге от писательской лихо- 
радки, которой заболел их сын, все же мирились с 
этим, то родители Туллио, особенно его отец Аттилио 
Аскарелли, профессор судебной медицины Римского 
университета, решительно воспротивился увлечениям 
сына. Они мечтали о более практической профессии 
для своего сына, чем поэзия, и когда обнаружили, ка- 
кое влияние оказывает Энцо на своего двоюродного 
брата, твердой рукой стали наводить порядок. Туллио 
был удален от Энцо, ответы редакции — разорваны 
на куски, а все произведения — преданы огню.

Энцо, веривший, что литература — его истинное 
призвание, решил не покоряться. Даже если все будут 
заниматься науками, он останется верным литерату­
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ре. И все же его пугала мысль потерять единственно- 
го друга, который так хорошо понимал его душу, с 
которым он планировал побег из дома. Замужество 
его двоюродной сестры Джулии, первой из молодых 
обитателей дома № 3*0 по улице Кавур, покинувшей 
семейное гнездо, вдохновило Энцо на поэтическую 
картинку, в которой появляются девушки, увенчанные 
цветами, как в картине ”Весна“ Сандро Боттичелли, 
и все счастливы и веселы, лишь он один плачет.

Пора созревания была для него мучительной 
ощущением полного одиночества, скрытыми кон- 
фликтами с домочадцами, отвращением к своим соб- 
ственным поступкам, находившимся в противоречии с 
идеалом чистоты и нравственности, который он предъ- 
являл героям своих произведений. Он испытывал 
страх перед пошлыми и низменными грезами, гнету- 
щую усталость от вечной борьбы с чувственной 
страстью, ”этой гнетущей заразой, имя которой — 
плоть“, терзался болью из-за безответной любви, чув- 
ством неполноценности, незнанием, как себя вести с 
девушками — он был или слишком смел, или 60- 
лезненно застенчив. Учеба и чтение казались ему в 
ту пору единственным лекарством, хотя и после не- 
го он чувствовал ”какую-то слабость при взгляде 
женщины“.

И в своем литературном творчестве он не нахо- 
дил опоры. Из задуманного им большого этимологи- 
ческого словаря, названного ”Историческим словарем 
итальянского языка“, в котором, по его мысли, долж- 
ны были быть опубликованы специально для широ- 
ких масс однозначные слова на итальянском, латин- 
ском, иврите и греческом, ему удалось завершить лишь 
тезисы. ”Ничего из того, что я делаю, не закончено. 
Большинство стихотворений готово лишь во фрагмен- 
тах, и форма их бедна. Проза тоже не разработана. 
Все, что я делал, ждет моего совершеннолетия“. Но 
ему казалось, что на пороге стоит смерть.

”Возможно, что это последние слова, которые я 
записываю в дневнике. Я думал, что умру, соста- 
рившись, среди книг, но теперь я уверен, что паду на
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баррикадах“. Выли минуты, когда самоубийство ка- 
залось ему единственным выходом.

Терзания молодости плюс итальянский характер, 
предпочитающий рассматривать действительность под 
эстетической вуалью и видеть в жизни лишь одну из 
форм искусства, в сочетании с чисто еврейским почти- 
тельным отношением к каждому написанному слову 
— все вместе взятое образовало пьянящий напиток, 
вызывавший сильное головокружение. Дом Серени был 
переполнен книгами. Кроме семейной библиотеки была 
еще научная библиотека д-ра Серени (главным чита- 
телем которой еще с гимназических времен был Ми- 
мо), личная библиотека Энрико, а затем библиотеки 
Энцо и Мимо, которые с восьмилетнего возраста ста- 
ли получать карманные деньги на приобретение книг 
и были в дружеских отношениях со всеми римскими 
букинистами. Вообще־то, в этом доме не принято было 
запрещать детям чтение определенного рода книг из- 
за возрастных соображений. Альфонса лишь вырази- 
ла пожелание, чтобы ее дети не читали детективы Са- 
льгари, в ту пору весьма популярные, которые каза- 
лись ей безвкусными я написанными дурным стилем. 
Иногда вмешивался Энрико, когда выявлялся чрез- 
мерный интерес Энцо к половому вопросу. Излишне 
говорить о том, что запреты Энрико касаться той или 
иной полки книг не возымели действия, и Энцо откро- 
венно отмечает в своем дневнике ”большое удоволь- 
ствие, которое доставляет чтение ”Сатирикона“ Петро- 
чия с описанием грубого разврата“. В четырнадцать 
лет Энцо получил разрешение постоянно посещать На- 
циональную библиотеку, и этот день он отмечает как 
один из лучших в его жизни: ”Я счастлив, счастлив!“.

С окончанием войны в ноябре 1918 года в насы- 
щенную и наполненную до краев жизнь Энцо вторгся 
новый важный фактор: общественная жизнь вокруг 
”Джорналино делля Доменика“ — детской газеты ли- 
берально-патриотического направления, которая была 
основана в начале столетия, во время войны прекра- 
тила свое существование, а сейчас снова стала вы- 
ходить в свет. Газета осуществляла связь с читателя­
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ми с помощью ״синих листков“ и организовала из 
своих отделений конфедерацию, которая строилась в 
соответствии с нормами парламентской демократии, с 
местными выборными властями — мэрами городов, 
казначеями, совещательным советом и т. д. Это была 
первая в Италии попытка организации молодежного 
движения — обширное поле деятельности для братьев 
Серени, полностью соответствовавшее их устремлени- 
ям, и естественное продолжение игры в ״государства“.

Большая часть встреч ״Джорналино“ в Риме про- 
ходила по воскресеньям возле трех сосен в большом 
живописном саду Вилла Боргезе — с небольшими пру- 
дами, лужайками, павильонами и скульптурами. Чле- 
нам газетного кружка была дана возможность сорев- 
новаться в выполнении различных общественных 
обязанностей, участвовать в политических действиях, 
произносить речи и завоевывать сердца, приобретать 
новых друзей, знакомиться с девушками вне школь- 
ных стен, играть в разные игры. Энцо с головой оку- 
нулся во все эти увлекательные затеи, и почти все 
другие темы исчезают из его дневника.

Габриеле Д’Аннунцио, который вернулся с фронта 
как национальный герой, 6 мая 1919 года обратился к 
жителям Рима с Капитолийского холма — символа вла- 
сти с момента существования города. Среди его во- 
одушевленных слушателей был и Энцо Серени, кото- 
рому посчастливилось в огромной толпе протиснуться 
к поэту, обменяться с ним несколькими фразами и 
даже получить разрешение встретиться завтра в гос- 
тинице. Назавтра в назначенный час взволнованный 
Энцо предстал перед поэтом — невысоким, лысым че- 
ловеком с кожей воскового цвета и руками нежными, 
как у женщины, и тот благосклонно наделил его дву- 
мя автографами на двух своих книгах, которые при- 
нес с собой Энцо, любезно с ним побеседовал и да- 
же пригласил прийти вторично. Видимо, Д’Аннунцио 
почувствовал тот священный пламень, который горел 
в душе подростка, а может быть поэта подкупили его 
исключительная восприимчивость и знание литерату- 
ры (Энцо помнил наизусть многие его стихи и целые
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сцены из его пьес), и он выделил этого мальчика из 
тысячи своих поклонников, обивавших пороги его го- 
стиницы. Во всяком случае, за три недели пребыва- 
ния в Риме он нашел время, чтобы несколько раз 
встретиться с Энцо, подписал ему одну из своих ре- 
чей, напечатанных подпольно, а сын поэта разрешил 
мальчику прочесть одну из речей отца прямо в ру- 
копией. 29 мая Энцо Серени провожал Д’Аннунцио на 
вокзал, и далее после того, как поезд исчез из виду, 
он еще долго ощущал сладкий вкус близости к прос- 
лавленному поэту.

После Д’Аннунцио и увлечения национальным 
романтизмом для Энцо наступил новый этап, в ду- 
хе того времени, сближения с футуристами, во главе 
которых стоял поэт Филиппо Маринетти. Он первый 
внес понятия крови и расы в современную итальян- 
скую литературу, и Энцо был очарован, как и мно- 
гие другие, соблазном освободиться от цепей условно- 
стей. 20 июня Энцо провел целый день в кругу ультра- 
революционных футуристов, подружился с Энрико 
Рокка, редактором ”Рома футуриста“, участвовал в 
демонстрации памяти итальянского патриота, павше- 
го в Фиуме, и день этот остался в его памяти как ве- 
ликолепный: ”Группа из двухсот молодых людей (и 
я в их числе) пошли на Корсо, а нас преследовали 
карабинеры. Корсо был закрыт рядами полицейских. 
Мы свернули в сторону и бегом достигли парламента, 
но площадь была полна солдат. Только мы приблизи- 
лись — послышались сигналы труб. Карабинеры об- 
нажили мечи, толпа рассеялась, люди побежали на 
соседнюю площадь... В конечном итоге сегодняшний 
день можно рассматривать как первый день италь- 
янской революции!“

20 июня 1919 года не был в действительности 
первым днем итальянской революции, как думал Эн- 
цо, но лишь еще одним шагом по пути к революции, 
о которой говорили все: левые рабочие и правые 
активисты — с надеждой, буржуазия — с тяжкими 
опасениями.

Победа большевиков в России оказала решаю­
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щее влияние на настроение итальянских социалистов. 
Часть из них предпочла сейчас вместо реформ, за 
которые боролась до 1917 года, ״диктатуру проле- 
тариата“...

В этот же период Энцо написал сочинение, кото- 
рое наззал ״Военной книгой“, но, судя по дневнику, 
его мысли были тогда посвящены более важной теме, 
чем политика: любовным мукам. Три фигуры были то- 
гда одновременно в центре его интересов: Николетта 
Сабатуччи — кокетка, но умная и симпатичная, кото- 
рая замечательно сыграла роль официантки в пьесе 
Энцо Серени, показанной в рамках ״Джорналино“. 
От слишком большого воодушевления Энцо сказал ей 
после окончания спектакля несколько слов, которые 
должны были ее очень разозлить, и даже переста- 
рался в достижении этой цели. ״Странный путь, не- 
правда ли? Когда какой-либо человек мне нравится 
(лишь немногие мне так по душе, как она), я стара- 
юсь отдалить его от себя. Кстати, я сам об этом 
очень сожалею“.

Главной притягательной силой Евгении Дамиани 
был ее брат, павший на фронте. Эту любовь Энцо ха- 
рактеризует как ״странную, но красивую“. Чтобы 
быть ее достойным, он надеялся участвовать в буду- 
щей войне и вернуться к избраннице сердца раненым 
во имя Родины...

Но основное внимание было отдано Эмме Маши, 
временному мэру города Рима от имени все той же 
 -действительно симпатичной, но от״ — “Джорналино״
носящейся ко мне с какой-то жалостью, как Дамиани, 
а может быть даже большей. Неужели меня всегда 
будут только жалеть?“

Настроения этой Эммы, которая умела со свойст- 
венной ее возрасту эгоизмом использовать слабости 
своего ухажера, переменчивы, как сводка погоды. Один 
день она мила и приятна и во время встречи в ״Джо- 
рналино“ сидит все время рядом с ним, в другой же 
день она называет его ״несчастным мальчиком“; од- 
нажды она дает ему право силой своей власти времен- 
ного мэра города целых двадцать минут излагать
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свои взгляды, и никто не смеет его перебивать, а при 
следующей встрече провозглашает за его спиной ■— 
и всегда , находятся добровольцы, охотно передающие 
ему эту весть, — что она его не выносит; Эмма быва- 
ет с ним откровенно жестока, — ״может быть, чтобы 
замаскировать свои чувства ко мне“, утешает себя 
Энцо, иногда же она так и сияет приветливой 
улыбкой...

Из-за Эммы Энцо упросил мать перевести его из 
гимназии имени Висконти, в которой занимался с 
1914 года, в находившуюся неподалеку гимназию име- 
ни Теренцио Мамиани. Неясно, сумела ли Альфонса 
на сей раз свое собственное желание внушить сыну, 
или их желания случайно совпали, но она уже дав- 
ненько подумывала о переводе его в другое учебное 
заведение. Ее огорчало особое отношение к ее сыну в 
школе, и особенно — воспитателя класса, который раз- 
решал Энцо на своих уроках заниматься чем угодно, 
и не радовали высокие оценки, которые он получал 
без особого труда. Не радовали и восторженные отзы- 
вы учителей, высказываемые в присутствии сына. 
Альфонса опасалась, что от чрезмерных похвал у него 
закружится голова и испортится характер, и она пред- 
почла гимназию Мамиани, которая славилась своей 
строгостью и чрезмерным педантизмом.

Энцо знал лишь то, что он победил в своей борьбе 
за новую гимназию, и 20 октября 1919 года он впер- 
вые появился в очках вместе с Эммой в новой школе. 
Во дворе их встретила Ада Аскарелли, родственница и 
по отцу, и по матери (ее отец и отец Туллио и Сильва- 
ны были братьями, а бабушка Розина была дочерью 
Серени). Низкорослая и круглолицая Ада с большими 
какими глазами и длинной черной косой училась в 
том же классе, куда зачислили Энцо. И хотя были 
опасения, что здесь он не будет получать таких хо- 
роших отметок, как в старой школе, Энцо был дово- 
лен произошедшей переменой. Мимо, верный единству 
братьев Серени, тоже впоследствии перешел в эту 
гимназию.
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Глава третья 
А Д А

Сильно развитое чувство критики и самокритики 
не раз возвращало Энцо на твердую землю, когда, 
казалось, вот-вот высокие волны воодушевления уне- 
сут его в зыбкий мир фантазий. Можно сказать, что 
он весьма успешно применял мерило критики по от- 
ношению к человеку, которого знал лучше всех и мог 
смотреть на него пытливым взглядом постороннего. 
В своем дневнике Энцо записывает:

 -Не думаю, что есть на свете более парадоксаль׳,
ный человек, чем Энцо Серени. Иногда он использует 
парадокс в качестве оружия против своих противни- 
ков, иногда же пародокс служит ему лишь игрушкой 
для забавы и собственного удовольствия. Подчас мож- 
но предположить, что скептическая улыбка, постоянно 
блуждающая на его устах, — намек на насмешку и 
издевку, но редко я встречал среди молодежи челове- 
ка, который бы так легко воодушевлялся и менее все- 
го был бы способен на сатиру и шутку, чем упомя- 
нутый выше Энцо Серени. Часто он делает грубые 
ошибки, но это ошибки художественной натуры. Чув- 
ство критики в нем очень обострено. Энцо Серени ни- 
когда не найдет в своем противнике что-то цельное, и 
требуется особое настроение (которое сейчас, после 
чтения Святого Франциска, стало более благоприят- 
ным), чтобы признать, что и у оппонента есть кое- 
какие достоинства. Правда, если он услышит, что кто- 
то изливает свой гнев на другого, то тогда (возможно, 
из духа противоречия) он тут же встанет на его 
защиту“.

Четыре самых чувствительных места создателя 
этого автопортрета, которых запрещено было касат1>- 
ся, были: Д’Аннунцио, футуризм, Томмазо Кампанел- 
ла и классическое искусство во главе с Вергилием. Но
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появление на арене борьбы, именуемой духовным ми- 
ром Энцо, святого Франциска, любящего все живое, 
свидетельствовало о новом идеале — увлечении хрис- 
тианством.

 Не знаю почему, но Серени вызывает у меня׳,
ощущение опустошенности. Во всех его проявлениях 
видна диспропорция между человеком и мыслью, меж- 
ду мыслью и действием. Не раз после прогулок в его 
обществе (велико стремление Серени бесцельно рас- 
хаживать, ведя при этом беседы в духе софизмов, 
всегда на одни и те же темы: политика, философия, 
литература), потрясенный его громовыми речами, буд- 
то специально предназначенными для предвыборного 
собрания, я чувствовал себя, как в вакууме. Казалось, 
что Серени вырвал с корнем весь чертополох и все 
тернистые кусты, произраставшие в его палисаднике, 
но посадить на их место что-либо другое ему не 
удалось‘*.

Создателю этого автопортрета было также нелег- 
ко точно определить политические взгляды Серени: 
 Хотя он превозносится над всеми политиками, ему не״
хватает, как мне кажется, одного важного качества: 
упорства в борьбе. Я не говорю, что он непоследова- 
телен, что у него нет своей позиции. Напротив, он 
усердно работает, с неиссякаемой энергией и методич- 
но. Он глотает книги и собирает обширную библиогра- 
фию, его голова — это целый каталог (в школе его 
называют живым словарем), но нет у него упорства 
в борьбе, нет у него силы отстоять свои позиции, ког- 
да кто-то пытается их ниспровергнуть. Он боится быть 
смешным и поэтому, вопреки всем своим заявлениям, 
живет главным образом не для себя, а для людей. 
Кстати, он наделен многими ценными для политика 
качествами: умением говорить легко, непринужденно 
н метко, силой воздействия своей личности на дру- 
гих в минуты воодушевления, умением быстро схваты- 
вать политические факты и события. Но все же Сере- 
ни преимущественно художественная натура. Во вся- 
ком деле он видит только возможность для художест- 
венного эффекта (или отсутствие такой возможности),
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и мне кажется, что во время своих скитаний по город- 
ским улицам, которые он так любит, Энцо думает не 
только о своих девушках, но и о каком-либо художе- 
ственном предприятии на будущее...“

 Торе человеку, который выражается неточно, ибо׳
Серени — ревнитель чистого языка. Надо быть осто- 
рожным, разговаривая с ним, так как он способен ве- 
сти многокилометровые дискуссии на самые незначи- 
тельные темы. Не знаю, почему его не любят люди. 
Спросите большинство его близких — и они вам ска- 
жут, что с трудом терпят его. Только избранные, ко- 
торые знают его очень хорошо, говорят, что он милый 
парень. По отношению к себе, например, я различаю 
четыре этапа. Первое впечатление от Энцо: прият- 
ный. Второе: отталкивающий. Третье: противный. Но 
четвертое, заключительное: милый друг. Надо Еоору- 
житься большим терпением, чтобы достичь четвертого 
этапа‘.״

 ,Серени застенчив. Этого не заметишь с первого״
поверхностного взгляда. Но стоит понаблюдать за его 
отношением к тем, кем увлечен. Серени, дерзкий Се- 
рени, никогда в жизни не рискнет объяснить девушке, 
что она ему нравится, и все это из-за застенчивости. 
Даже не верится...“

Вскоре после поступления в гимназию Мамиани 
Энцо стал выделяться своим умом и знаниями, осо- 
бенно по литературе, истории и философии, и после 
первой трети учебного года у него по всем предме- 
там, кроме физики, были очень хорошие отметки — 
8 и 9. Он был не только гордостью класса, но и гор- 
достью школы.

Энцо очень требователен и к себе, и к другим. С 
ним было трудно спорить, даже когда он не вел себя 
агрессивно, ибо немтгне могли устоять перед л г-1 и- 
кой его доказательств, и в конце концов он заставлял 
своих противников соглашаться с собой. Были такие, 
которые его опасались, боясь силы его суждений, бы- 
ли и такие, которых он увлекал за собой, которые им 
восхищались.

Если трудно было устоять в споре с Энцо, то
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дискутировать с тремя братьями Серени было вообще 
невозможно. Как в годы детства, так и в годы отро- 
чества и юности, когда они посещали гимназию и ли- 
цей (так назывались последние три класса средней 
школы), дом на улице Кавур стал излюбленным мес- 
том собраний молодежи, и всегда на них присутство- 
вала мать Сирени, угощавшая компанию чаем с пиро- 
гами собственного изготовления. В этих трех братьях 
с их сосредоточенным взором, энергичных, агрессив- 
ных, обладавших широкими познаниями, было нечто 
такое, что всегда влекло к словесным баталиям — и 
тех, кто хотел их, и тех, кто не хотел, но итог их 
был предрешен: юные противники братьев Серени ока- 
зывались повергнутыми в прах, й для многих оппонен- 
тбв потребовалась изрядная дистанция времени, чтобы 
высвободиться от их власти.

Гвидо Калоджеро, новый товарищ Энцо по гим- 
назии и главный его соперник за первенство в клас- 
се, неизменно терпевший поражения в дискуссиях с 
братьями Серени, получил некоторое удовлетворение 
в тот день, когда Энцо в горячке спора опрокинул на 
старинный стол в своей комнате бутылку чернил. Ус- 
лышав приближающиеся шаги матери, Энцо поблед- 
нел, и она в присутствии товарищей отчитала его, как 
отчитывает малыша воспитательница детского сада, 
а он стоял перепуганный, не в силах что-либо сказать 
в свое оправдание.

...Это было в конце первого года обучения в но- 
вой гимназии. Энцо получил награду за свои успехи в 
учебе и, по случаю такого события, первый раз в 
жизни надел длинные штаны. Во время летних кани- 
кул. семья Серени, включая Альфонсу, бабушку Джиу- 
дитту, Энрико, Лею, Энцо и Мимо, выехали для тра- 
диционной семейной встречи с многочисленными от- 
прысками семьи Понтекорво в дачный городок Порте 
де Марми. То лето нельзя назвать счастливым: тетя 
Кдара Колорни, сестра Альфонсы, писаная красави- 
ца, натура чувствительная с манерами гранд-дамы, 
потеряла недавно мужа Альберто и находилась в по- 
давленном настроении. Энцо, верный традициям се­
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мьи и всегда бережно хранивший память об усопших, 
сочувствовал ей и сам остро переживал отсутствие 
этого дяди с добрым, смеющимся лицом.

Флоренция, которую он увидел впервые, была для 
него целым открытием: ”Мне кажется, что красивые 
вещи сосредоточены здесь в большем количестве, 
чем в других местах. Я ведь не расхаживаю по зара- 
нее намеченному плану, а просто гуляю по улицам”. 
Архитектура собора показалась ему чудесной. Его 
внимание привлекли также исторические могилы Ма- 
киавелли, Альфьери, Галилео, но жизнь влекла еще 
сильнее. Блондинка Эдвиж была приятной и женст- 
венной, и он пытался ей понравиться. Ему повезло — 
его заявление, что ”мир это не что иное, как борьба 
интересов”, произвело на нее впечатление.

Когда он вернулся в Рим, появились новью на־־ 
дежды: Мария-Тереза, Клара, Юлия, Идита, Ада... 
Ощущение физической неполноценности главным об- 
разом из-за низкого роста — 159 сантиметров, никак 
не выше — ослабело, и за большим обеденным сто- 
лом в доме Серени Энцо возгордился, почувствовав, 
что имеет успех у девушек. В тот период окрепла его 
дружба с Пауло Милано, также родственником семьи и 
также низкорослым, но с богатым интеллектом и тем- 
пераментом, как у всех Серени. Ему Знцо дал для 
оценки свое последнее большое произведение — ״Бур- 
жуазная трагедия”, и написал Пауло глубокое кри- 
тическое исследование* и прочитал его в рощице 
”трех сосен” в саду Вилла Боргезе перед собранием 
членов кружка ”Джорналино”, в котором тоже состоял.

Довольно часто молодежь шла на концерты в 
Огусто — круглое здание, бывшее некогда мавзолеем 
Тиберия и Калигулы и превращенное в XIX веке в 
концертно-театральный зал. Это было излюбленное ме- 
сто встреч римской молодежи в те далекие времена, 
до наступления эры кинематографии. Студенты по­

* Пауло Милано остался верен своему юношеско- 
му увлечению и впоследствии стал одним из видных 
итальянских литературных критиков.
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купали самые дешевые билеты, которые давали им 
право на места под куполом и часами выстаивали в 
очередях, чтобы быть первыми, когда откроются вра- 
та этого рая.

Трех-четырехчасовое ожидание в очередях давало 
чудесную возможность спорить и вести дискуссии на 
любые темы, а также обмениваться информацией, ко- 
торую в быту называют сплетнями: кто в кого влюб- 
лен, кто за кем ухаживает. И было о чем поговорить. 
В ту пору трудно было хранить сердечные секреты: 
юноши и девушки не разгуливали парами, разве то- 
лько маскируясь, когда всей гурьбой шли в гимназию 
или домой. Чаще всего попытки сблизиться делались 
на уроках, во время лекций, на спектаклях и концер- 
тах, когда усаживались рядом, и во время прогулок: 
многозначительные рукопожатия при расставании, не- 
уверенные прикосновения к волосам, некие таинствен- 
ные словечки, вставленные в общие фразы.

Даже среди студентов, носителей прогресса, не бы- 
ло принято, чтобы девушка из приличной семьи про- 
водила время с юношей наедине, без сопровождения 
кого-либо из членов семьи или, на худой конец, ее 
подруги, и уж во всяком случае не по вечерам. Бора- 
та домов были закрыты, ключи хранились у родите- 
лей, и о случаях, когда в гостях засиживались допозд- 
на, знала вся округа. Поэтому в молодежных компа- 
ниях было хорошо известно обо всем, что относит- 
ся к делам сердечным, тем более, если это касалось 
Энцо, который был не в состоянии скрывать свои чув- 
ства. И даже Мария-Тереза, обладавшая ״великолеп- 
ными волосами“, некоторое время очаровавшими Энцо, 
которая говорила о нем, что он праведник и спокойная 
натура, стала замечать, что Энцо ,׳тает“ перед Адой 
Аскарелли (в особенности после того, как тот публич- 
но заявил, что ״Ада изменилась к лучшему“), а 
Ада ״тает“ перед Энцо.

Вначале Энцо ставил в своих дневниковых запи- 
сях вопросительный знак: ״Флирт с Адой?“ И Ада 
колебалась. Выйдя из школы, когда Энцо поджидал 
ее под дождем, т. к. у нее не было зонта, она как-то

62 —



раз сказала: ”Любопытные вещи я слышала о тебе. 
Говорят, что год назад ты был влюблен в Эмму, и 
она — героиня твоего романа“. Энцо отказался при- 
знать себя виновным, а спустя некоторое время он 
заменил в дневнике вопросительный знак восклицате- 
льным — ”Ада! Ада!“... ”Дай Бог, чтобы это было 
так“, — вздыхал Энцо и надевал только длинные 
брюки.

”Ада проникает все глубже в мои помыслы. Из 
состояния ничем не омраченной радости я перешел 
в состояние радости, исполненной противоречий. Всеми 
силами я стремлюсь быть вблизи нее. О, если бы это 
было правдой, — я был бы совершенно спокоен“.

28 декабря 1920 года в 4 часа утра бабушка Джи- 
удитта скончалась от рака в доме своих дочерей пос- 
ле многомесячных страданий. Энцо по случаю трау- 
ра не пошел в школу, но у него нашлось в этот день 
время, чтобы написать Аде свое первое письмо. Ада 
становилась все более милой его сердцу. Она сидела 
рядом с ним на собраниях в ”Джорналино“, шла вме- 
сте с ним в Дом Ренто на доклад, затем Энцо прово- 
жал ее домой. Утром в школе она тоже сидела рядом 
на уроке, который вел учитель Барзилай, и казалась 
очень, очень близкой. В начале нового года он запи- 
сывает в дневнике: ”Ада — еще больше... Уже дол- 
гое время живем одной жизнью. Когда я сегодня вы- 
шел после доклада с нею и с Пауло Милано, тот 
спросил меня: ”Скажи правду, когда вы возвращав- 
тесь вместе домой, вам временами не скучно?“ Ада 
категорически отрицала и добавила: ”Год назад он 
иногда вызывал во мне отвращение своим пальто и 
шляпой“.

Забота об эстетическом облике своей одежды ни- 
когда не была характерной для Энцо, возможно — 
вследствие влияния мамы, которая не очень-то думала 
о своей внешности и надевала бесформенные платья, 
более подходившие для старух. А возможно, что он 
одевался небрежно из-за постоянной спешки, не ос- 
тавлявшей времени, чтобы завязать шнурки ботинок 
и поправить носки. Ада была в этом отношении полной
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ему противоположностью: она была всегда безукориз- 
ненно одета, всегда сдержана, всегда красива, даже в 
черном переднике, который гимназистки носили в 
школе.

Бабушка Ады была урожденная Серени, но между 
ее семьей и семьей Энцо было мало общего. Отец Ады, 
Этторе Аскарелли, был потомком выходцев из Испа- 
нии. В его роду значилась Дебора Аскарелли, извест- 
ная итальянская певица XVI века. Он был преуспева- 
ющим бизнесменом, членом компании, производившей 
овечий сыр, предназначенный преимущественно для 
экспорта — для любителей спагетти в Соединенных 
Штатах, ему же принадлежали огромные стада овец 
в Сардинии. Его дети — старший сын Валерио, дочь 
Ада и ее младший брат Джулиано — росли в доме, 
где царил полный достаток.

В родительском доме у Ады была своя собствен- 
ная небольшая квартирка — комната, спальня и даже 
ванная — в ту пору это встречалось не столь уж час- 
то. Она так привыкла к свободному обращению с день- 
гами, что в ее кармане чаще всего был пустой 
кошелек...

Этторе Аскарелли, любитель литературы и владе- 
лец большой библиотеки, был убежденным атеистом, 
следуя традициям новой Италии, и еврейский вопрос 
для него был окончательно решен еще в 1870 году, 
когда местные евреи получили равноправие. Но он 
знал Ветхий Завет и бо время семейных трапез рас- 
сказывал детям библейские легенды об Аврааме, Иса- 
аке п Иакове — к огорчению своей супруги Эммы, 
урожденной Таллиакоццо, которая хотела знать, сколь- 
ко еще времени ей придется обедать в обществе этих 
почтенных старцев. Госпожа Аскарелли не придавала 
никакого значения религии, будь то иудаизм или лю- 
бая другая, но во время летних прогулок, когда се־ 
мья изрядно уставала после посещения различных 
церквей и соборов, воздвигнутых в честь святых чу- 
дотворцев, которыми так богата Италия, она зажига- 
ла свечу по обычаям тех мест: если это не принесет 
пользы, то ущерб невелик, он равен стоимости свечи,
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а если же поможет, то разве приобретение друга в 
сонме святых не стоит свечи?..

Этторе Аскарелли умер в 1919 году, когда Аде бы- 
ло четырнадцать лет, и оставил после себя душевную 
опустошенность и незаживающую сердечную рану. 
Между Адой и ее матерью — красивой, элегантной 
женщиной, любившей жизнь, удобства и деньги, не 
было должного взаимопонимания. Мать не скрывала 
своего намерения выдать дочь замуж за богатого и 
преуспевающего дельца, который мог бы ей предо- 
ставить все земные блага. После смерти отца семья 
Аскарелли перешла жить на некоторое время в дом 
деда Таллиакоццо, неподалеку от улицы Кавур. У 
Энцо была сейчас возможность для продолжительных 
совместных прогулок с Адой — он провожал ее домой, 
делая большой круг, затем она провожала его. Так 
это продолжалось, пока возвращение домой станови- 
лось неизбежным.

На уроке математики Ада сказала Энцо нечто та- 
кое, что он, не расслышав, неправильно понял. Ему 
показалось, что она спросила: ״Знаешь ли ты, что 
мой дед думает, что ты в меня влюблен?“ ״Я испу- 
гался: если она признается первой и вроде бы поеме- 
ивается над моей влюбленностью, что я должен де- 
лать ? Но потом выяснилось, что я неверно понял 
фразу: ее дед в меня влюбился, хочет пригласить ме- 
ня на обед и узнать мое мнение о некоторых вещах. 
Я надеюсь, что открою или приоткрою перед ней свое 
сердце в моем новом романе ״Верить в Бога“, кото- 
рый кончается как раз на Аде. Дай Бог, чтобы это 
была настоящая и последняя любовь!“

• Ада прочла этот роман, который ей дал Энцо, и 
он ей понравился. ״Это было для нее, которая меня 
плохо знала, целым открытием“. Но она не сказала, 
поняла ли, что женщина, которая появляется в конце 
книги — это она сама, а Энцо не мог принять молча- 
ние за утвердительный ответ. ״Я тебе открою, кто ге- 
роиня книги, если ты обещаешь мне честно высказать 
свое мнение“. ״Да“. Я сказал: ״Это ты“. Она была по- 
ражена. Я спросил: ״А ты об этом не подумала?“
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Сначала она ответила: ״Да“, а затем добавила: 
.“Нельзя было это знать наверняка,׳

Ада оставалась замкнутой, улыбалась почти на- 
смешливо, но знала наизусть целые фразы из романа. 
Она сказала, что Энцо весьма романтичен, как и все 
это повествование. И автор, который долго готовил- 
ся к этой, решающей его судьбу, беседе, был обеску- 
ражен, решив, что он не смог должным образом по- 
влиять на нее. Остались сомнения: Ада говорила о 
Туллио Либмане, Энцо чувствовал, что тот ей симпати- 
чен, и ревновал. Он обиделся, когда она сказала, что 
Энцо обижается из-за пустяков, и мысленно терзался, 
почему открытка, которую она послала ему из Генуи, 
куда уехала на прогулку, такая сухая: сердечный при- 
вет всем — и только.

Всей компанией они как-то направились в Вати- 
кан, и Энцо беседовал с ней о христианстве в надеж- 
де, что его слова произведут на нее впечатление, си- 
дел рядом с ней в театре, ходил с ней по разным со- 
борам вместе с Леей, Сильваной и небольшой группой 
друзей, говорил с ней о Боге. Он провожал Аду до- 
мой, она провожала его домой, он снова довел ее до 
дома, и тогда Ада сказала ему, что хотела бы верить 
в Бога, но не знает как. Энцо предложил ей прочес! ь 
Евангелие. Ада сказала, что ей нужен духовный на- 
ставник. А может быть, это потребность в любви? Оча 
сказала, что ищет человека, который проник бы в ду- 
шу и сказал: делай так! поступай так! ״Дай Бог, что- 
бы этим человеком был я!“

Евангелие он предложил ей не случайно. Поко- 
рить Аду означало также склонить ее к своим идеям, 
а в 1921 году Энцо был далек от Д’Аннунцио, и его 
привлекали к себе таинства христианства. Возможно, 
что в некоторой мере сказывалось влияние молодых 
интеллектуалов Италии. Поколение, потерявшее во 
время войны иллюзии о святости родины и о мире ме- 
жду народами, нуждалось в моральной поддержке. 
Многие находили ее в вере в счастливое социалистиче- 
ское будущее, другие же обретали новый смысл жизни 
в христианстве. Это была как бы реакция на анти­
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клерикальное поколение отцов, которое боролось с цер- 
ковью ради идеалов свободы.

Лето принесло большое разочарование. Энцо ни- 
когда не принадлежал к числу самых дисциплиниро- 
ванных учеников класса, и учителя удостаивались чес- 
ти видеть его среди тех, кто участвует в занятиях 
лишь тогда, когда призывали к его здравому смыслу, 
а не тогда, когда приказывали. Так как он всегда от- 
личался по гуманитарным предметам, а большинство 
учителей умело ценить одаренных учеников, Энцо по- 
зволял себе нарушать общепринятые правила поведе- 
ния. У него были стычки с преподавателями естест- 
венных наук, благо оные его не интересовали. Учитель 
математики, который славился своей трусостью, как- 
то обнаружил на своем столе дымящуюся чернильни- 
цу. Послышались взволнованные предупреждения: 
 Профессор! Будьте осторожны! Все взорвется!“. Он׳,
заметил также проволоку, подозрительно свисавшую с 
потолка, и класс утверждал, что по ней пропущен ток. 
И если Энцо даже не был причастен к этим шалое- 
тям, он не увиливал от коллективной ответственности.

Чтобы хоть частично преодолеть ужасающую ску- 
ку на уроках, Энцо, Калоджеро и другие бунтовщики 
тайком читали на уроках разные книжки, а когда 
приближалась опасность в виде учителя, дежурный 
дергал за сигнальную веревочку, соединявшую увле- 
ченных чтением подростков. Чтобы отомстить профес- 
сору греческого и латыни, который мешал им наслаж- 
даться чтением, Энцо и его друзья начинали громко 
кашлять, когда учитель слишком пристально смотрел 
на какую-либо из хорошеньких учениц. Но не все в 
школе согласны были примириться с верховодством 
ученика Серени, и когда учителю химии, которого Эн- 
цо открыто презирал, представился подходящий слу- 
чай, он отомстил ему полной мерой.

Самым способным ученикам седьмых классов бы- 
ла дана возможность “перепрыгнуть“ восьмой класс и 
сразу перейти в университет — при условии, что их 
отметки не ниже 8 и если они были согласны экза- 
меноваться сразу после летних каникул. Энцо наде­
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ялся, что в шестнадцать лет станет студентом у пи- 
верситета, как в свое время его брат Энрико. Он ис- 
ходил из того, что если даже учитель химии поста- 
вит ему низкую отметку, все остальные учителя ока- 
жут на него давление, чтобы не тормозить переход в 
университет первого ученика класса из-за одного 
какого-то балла, Но когда в конце учебного года Эн- 
цо подошел к большим доскам во дворе школы, на 
которых вывешивались отметки, у него потемнело в 
глазах: учитель химии выставил ему 7, и это был 
приговор, не подлежащий обжалованию.

То был час тяжелых переживаний для Энцо, ко- 
торый не умел переносить поражения. Именно он, обу- 
чавший Карло греческому, Энрико — философии и пи- 
савший за всех сочинения, остался в школе среди 
посредственностей, а Гвидо Калоджеро, для которого 
Энцо подбирал книги для чтения и открыл перед ним 
целый мир Бенедетто Кроче — литературного крити- 
ка, историка и философа — опередил его по учебе на 
целый год. И эта досадная задержка, которая, по ело- 
вам Альфонсы, должна послужить ему хорошим уро- 
ком на будущее, произошла именно в тот момент, ко- 
гда он видел себя на пороге величия.

Однажды в доме Сильваны Аскарелли собралась 
компания молодежи, и ее отец, профессор Аттилио 
Аскарелли, предложил каждому написать, что, по его 
мнению, он будет делать через десять лет. Эти запи- 
си должны были храниться в специальном закрытом 
конверте до наступления срока. Лея знала, к чему 
она стремится, и видела себя в роли матери и домаш- 
ней хозяйки; Туллио Аскарелли хотел стать министром, 
большим и важным человеком (все Аскарелли слиш- 
ком увлечены деньгами и карьерой, — говорили в 
доме Серени); Мимо хотел быть организатором рабочих 
и крестьян, а Энцо решил просто: буду премьер-ми- 
нистром.

...В пору летних каникул в Порте де Марми Энцо 
немного оправился после разочарования, забывая о 
своих горестях во время великолепных прогулок в го- 
рах, тосковал по Аде (״Я верю, что Ада будет моей.
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Ада! Ада! Она мне нужна!“) и думал, как она будет 
выглядеть, когда он вернется в Рим.

Энцо быстро взрослел. 10 сентября 1921 года он 
записал в своем дневнике: “Incipit vita nova”. Итак, 
отныне — новый дневник, новая жизнь, новые отно- 
шения с Адой“. И тут, как в настоящем викториан- 
ском спектакле, занавес опускается вместе с первым 
взволнованным поцелуем. Не было больше смысла 
писать в дневнике о любви, поскольку любовь была 
в действительности, на земле. В некотором отноше- 
нии дневник в целом стал ненужным. Реальная дей- 
ствительность взяла верх над литературой, во вся- 
ком случае, в первом тайме.

Было нечто пуританское во всех Сепени — может 
быть, из-за спартанского воспитания дома, а может 
быть, потому, что все боялись даже тени Альфонсы. 
Все три брата отступали перед своими страстями, каж- 
дый на свой лад. Мимо был дико застенчив, а самый 
сдержанный Энрико, для которого минувшая война 
была, как для многих его современников, — вроде 
первой любви, пока не пришло болезненное отрезвле- 
ние, придерживался взглядов о полном равноправии 
женщин. Это, в частности, должно было выражаться 
в том, что мужчина, подобно женщине, обязан воз- 
держиваться от половых связей до вступления в брак, 
быть девственником.

Такая точка зрения полностью противоречила ита- 
льянским обычаям, которые разрешали мужчине то, 
что запрещали женщине. Энцо, самый чувственный из 
братьев, был прежде всего итальянцем: когда какая- 
либо из девушек его класса держала в руках “Сатири- 
кон“ Петрония, который взяла в школьной библиоте- 
ке, Энцо, тот самый Энцо, который “получил такое 
удовольствие от грубых острот “Сатирикона“, вырывал 
эту книгу из ее рук под тем предлогом, что такого ро- 
да литература не подходит для девушек ее возраста.
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Глава четвертая 
ТОСКА ПО ЛУЧШЕМУ МИРУ

Осенью 1921 года по Италии путешествовал д-р 
Израиль Рейхарт, питомец факультета естественных 
наук Берлинского университета. Цель его поездки была 
усовершенствоваться и пополнить свои знания в связи 
с предстоящим открытием опытной сельскохозяйствен- 
ной станции в подмандатной Палестине. Рейхарт, ко- 
торый прибыл в страну из Польши в шестнадцати- 
летнем возрасте и был первым еврейским учителем, 
обучавшим еврейских детей ботанике путем наблюде- 
ния за флорой Святой Земли, а не по привезенным 
книгам, во время своего пребывания в Германии дей- 
ствовал также как сионистский посол. Он заложил ос- 
новы молодежного халуцианского движения ״Гапоэль 
Гацаир“ ("Молодой рабочий“) — по имени одноимен- 
ной рабочей партии, акцентировавшей в своей деятель- 
ности национальное возрождение, а не классовую борь- 
бу. В Судный день д-р Рейхарт оказался в красивой 
синагоге Флоренции и слушал взволнованную пропо- 
ведь раввина Самуила Цви Маргалита (он же Мар- 
го лис в ашкеназийском произношении). Глава мест- 
ной раввинской семинарии и один из родоначальни- 
ков сионистского движения в Италии, он призывал 
свою паству вернуться на древнюю родину и прислу- 
шаться к шагам Мессии, которые раздаются в стране 
предков.

Как и многие представители восточноевропейского 
еврейства, Рейхарт был очарован аристократическим 
образом жизни итальянских евреев и решил передать 
местным сионистам привет от трудовой Палестины, 
призывающей своих соплеменников к возрождению и 
вызволению через труд на земле предков и к созда- 
нию нового общества, базирующегося на равенстве и 
справедливости. Слова д-ра Рейхарта воспламеняли
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сердца, и местные сионисты, среди которых был Мои- 
сей Бейлинсон, активно работавший в ту пору среди 
евреев Италии, попросили его побеседовать с несколь- 
кими молодыми одаренными людьми, отдалившимися 
от еврейства, в том числе с Энцо Серени.

Израиль Рейхарт поехал в Рим — в ту пору в 
сионизме большое значение придавалось индивидуаль- 
ной работе с каждым человеком, представлявшим цен- 
ность для движения, — и вместе с Бейлинсоном от- 
правился в Колледжио Романо, где Энцо присутствовал 
на лекции профессора Боанаюти. Бейлинсон, давно 
знавший Энцо, с которым встречался в доме Анджело 
Серени, обождал, пока профессор закончил лекцию и 
Энцо отошел от круга дискутировавших. Представив 
ему посланника из Израиля, он сразу же удалился.

Энцо, находившийся еще под впечатлением лекции 
Боанаюти, говорившего о пророке Осии и о его пред- 
ставлении Божественной справедливости, с просвет- 
ленным лицом и сияющими глазами нарисовал перед 
д-ром Рейхартом новый мир, в котором не будет угне- 
тателей и угнетенных. Он может быть построен толь- 
ко на религии всеобъемлющей любви. Рейхарт как 
опытный агитатор, умеющий приспособиться к ходу 
мыслей собеседника, говорил об истинном учении про- 
роков Израиля, о житейской мудрости создателей ага- 
ды, о любви благочестивых евреев ко всем угнетен- 
ным, об исключительности еврейства и о стремлении 
воплотить мессианский идеал путем создания нового 
общества в Эрец-Исраэль, общества, очищенного от гря- 
зи, которая пристала к еврейскому народу в годы его 
скитаний на чужбине.

Беседа, начатая в опустевшем дворе Колледжио Ро- 
мано, перешла затем на ночные улицы Рима и про- 
должалась на холме сада Пинчио, откуда весь город ви- 
ден как на ладони. От прошлого д-р Рейхарт перешел 
к настоящему, к репатриации евреев-идеалистов, к 
халуцианской идее физического труда как к сред- 
ству очищающему душу, к коллективной жизни без 
эксплуатации чужого труда (не входя в неприятные 
детали реальной жизни, вроде безработицы и борьбы
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с крестьянами-фермерами). А когда заря осветила баш- 
ни Рима, не Рейхарт, а Энцо был тем, кто говорил об 
Эрец-Исраэль и даже выразил горячее желание немед- 
ленно приступить к созданию в Италии рабочего халу- 
цианского движения, ибо время не ждет и не терпит от- 
лагательств.

Израиль Рейхарт хотел создать в Италии движение 
по образцу действующей в Германии организации ,Та- 
поэль Гацаир“. Бейлинсон, который примыкал к 60- 
лее левой рабочей организации ”Ахдут Гаавода“ 
 -и был итальянским корреспон (“Единство труда״)
дентом ее печатного органа ״Гакунтрес“ (״Тетрадь“), 
противился этому. Он Еыразил убеждение, что нет 
смысла вводить молодых итальянцев во все перипе- 
тии межпартийной борьбы еврейских рабочих Палести- 
ны и диаспоры. Между ними было решено предло- 
жить новой внепартийной организации нейтральное 
название ״Авода“ (”Труд“).

Спустя несколько дней в доме Серени на улице Ка- 
вур состоялось первое собрание в присутствии трех ос- 
нователей — Рейхарта, Бейлинсона и Энцо. На собра- 
ние пришли молодые люди, в большинстве своем со- 
стоявшие в родстве с семьей Серени. Присутствовал 
также Данте Яаттес — председатель сионистского ко- 
митета Рима, блестящий журналист и публицист, ши- 
роко образованный и очень скромный человек, весьма 
терпимый в вопросах религии, хотя сам он имел раз- 
винское образование. Собрание открыл Рейхарт, а 
главным аратором был Энцо, с воодушевлением гово- 
ривший о большей роли, которую призвана сыграть 
сионистская молодежь Италии, и о необходимости вне- 
сти решительные изменения в жизнь итальянских ев- 
реев, дабы спасти их от гибели. Торжественно было 
объявлено об организации кружка ״Авода“, и Энцо 
был избран его секретарем. Тогда ему было неполных 
семнадцать лет.

Кружок ״Авода“ разработал план, целью которого 
было:

 Возрождение еврейского народа в Эрец-Исраэль״
путем создания свободного еврейского общества, в ко­
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тором не будет эксплуататоров и эксплуатируемых, 
дабы евреи, рассеянные в диаспоре* смогли вернуться 
к творческой жизни и к живой еврейской культуре“. 
Далее в документе говорилось:

:Для воплощения этой цели мы требуем״
1. Чтобы каждый член кружка рассматривал себя 

как халуца (зачинатсль-пионер) возрождения.
2. Чтобы каждый член кружка овладел основными 

средствами живой еврейской культуры — языком, 
литературой и т. д.

3. Чтобы каждый член кружка подготовил себя к 
переезду в Эрец-Исраэль.

4. Чтобы каждый член кружка позаботился о со- 
здании для себя надлежащих условий продуктивного 
существования в диаспоре.

5. Чтобы каждый член кружка работал в меру сво- 
их сил и возможностей в массах, дабы приобщить их 
к труду и еврейской культуре“.

Эта наметка напоминает большей частью своих 
пунктов халуцианские программы, которые тогда про- 
цветали во многих странах Европы. Д-р Рейхарт хо- 
рошо был с ними знаком, но требовался энтузиазм 
Энцо, чтобы попытаться внедрить такую программу в 
итальянскую Действительность. Спустя десять лет, 
бросив ретроспективный взгляд на содеянное, он отме- 
тил, что организация группы ״Авода“ зимой 1921 го- 
да ״было большим, чем попытка обновить итальян- 
ский сионизм и влить в него новую кровь. Это было 
и осталось самым лучшим из того, что создало наше 
движение в Италии со дня своего рождения и пер- 
вого расцвета“. Но Энцо был, пожалуй, единственным, 
который относился тогда к этой затее со всей серьез- 
ностью.

Энцо овладевал еврейским самосознанием, по его 
собственным словам, мучительно и болезненно, но в 
непреклонном атакующем стиле. Уже в первые месяцы 
существования группы ״Авода“ в Риме он прочел для 
ее членов доклады о Герцле, об истории антисемитизма 
и состязался с Бером Бороховым — создателем те- 
ории о перевернутой пирамиде и необходимости ״про-
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дуктивизации“ еврейского народа. В кружке ״Авода“ 
была ликвидирована система докладчиков со стороны
— все члены группы по очереди были докладчиками, 
точнее говоря — открывали дискуссию на тему, кото- 
рая была известна всем кружковцам несколько не- 
дель загодя, чтобы каждый мог к ней подготовиться. 
Члены кружка обязаны были работать также дома и 
отчитываться перед общим собранием о достигнутом 
прогрессе: каждый должен был систематически изу- 
чать разговорный иврит.

И Ада Аскарелли прошла ускоренный курс сиониз- 
ма во время совместных с Энцо прогулок по узким рим- 
ским переулкам и главным образом во время тай- 
ных прогулок на холме Авентино между древними мо- 
настырями и волшебными садами над рекой, где вре- 
мя будто остановилось. Но она не участвовала ни в 
какой организованной сионистской деятельности. Го- 
спожа Аскарелли наложила строгий запрет, видимо, из 
здорового материнского инстинкта, почуяв опасность 
со стороны интеллектуальных мечтателей типа Серени 
своим планам обеспеченной будущности для дочери. 
А так как Энцо и Ада были единственными евреями 
в классе, не было большого резона вербовать сторон- 
ников сионизма в этой гимназии. С другой стороны, бы- 
ло невозможно не посвящать соучеников в новый 
идейный мир, открывшийся перед Энцо, и поэтому 
сионистскую подготовку прошли также несколько ги- 
мназистов-католиков из его класса...

Члены группы ״Авода“, не желавшие ограничить 
свою деятельность небольшим кружком интеллекту- 
алов, начали действовать среди еврейской молодежи
— учеников школ и гимназий и, главным образом, 
среди детей римского гетто, которое в глазах про- 
цветавшей еврейской буржуазии было позорным ме- 
стом, источником бедствий. Она не смогла по до- 
стоинству оценить настроения тысяч евреев, предпочи- 
тавших жить сплоченной группой — в темных переул- 
ках, в переполненных, тесных домах, среди рыночно- 
го шума и детей, игравших возле прилавков, — когда 
перед ними был открыт весь город.
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Дети гетто — трезвые реалисты, хорошо знающие 
жизнь и далекие от идеализма членов кружка ”Аво- 
да“ — не могли увлечься сионистской деятельностью, 
предпочитая сигары, кино и бокс, но Энцо не отча- 
ивался. Это была первая попытка организовать дет- 
ское сионистское движение в Италии, и он действо- 
вал, используя не в малой мере свой опыт, связан- 
ный с газетой ”Джорналино“. Две группы детей в со- 
ставе тридцати человек выезжали раз в неделю на 
прогулки, играли, занимались гимнастикой, изучали 
иврит и историю сионизма. Не хватало инструкторов- 
руководителей и, особенно, средств, и Энцо ткнул 
указующим перстом обвинителя в сторону богатых ев- 
реев: ”Знайте, что позор моральных и физических ус- 
ловий, существующих в гетто, это ваш позор!“

В кружке, существовавшем во Флоренции, не было 
детей из гетто, но там разгорелась оживленная дис- 
куссия по проблемам продуктивизации еврейского на- 
селения: нанять ли участок земли и обрабатывать 
его в свободное время, как предлагал Чиро Гласс — 
один из руководителей группы и редактор книгоиз- 
дательства ”Исраэль“, или заняться ремеслом, на чем 
настаивал Энцо Бонавентура ■— специалист по психо- 
логии.*

В июле 1922 года, когда Энцо Серени в качестве 
секретаря римской группы ”Авода“ подытожил пер- 
вые шесть месяцев работы кружка, он не пытался иг- 
норировать тот факт, что сделан лишь первый не- 
большой шаг к намеченной цели. Но если сравнить 
достигнутое с другими видами сионистской деятель- 
ности в Италии, было основание для чувства удовлет- 
ворения. Его отчет заканчивался словами благодар- 
ности д-ру Бейлинсону, энергичному и инициативному 
руководителю. Энцо нашел в нем хорошего учителя 
и наставника. Моше (Моисей) Бейлинсон, в ту пору

* Профессор Бонавентура был убит спустя 25 лет, 
когда находился в караване работников Иеру- 
салимского университета, направлявшемся на 
гору Скопус.
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32-летний молодой человек, воспитанный на русской 
культуре и не имевший еврейских корней, активно уча- 
ствовал в революциях 1905 и 1917 гг., но разочаро- 
вался в социализме, извращенном большевиками, по- 
кинул свою родину и заменил юношеские увлече- 
ния пламенной верой в сионистский социализм. Он 
открыл мир социализма и для братьев Серени.*

Несмотря на то, что она глубоко укоренилась в 
древней итальянской культуре и в жизни новой Ита- 
лии, а может быть именно благодаря этому, боль- 
шая часть еврейской молодежи Рима была в извест- 
ной мере провинциальной, замкнувшейся в своем ма- 
леньком мирке. В то же время Бейлинсон, который 
жил в России, Германии и Швейцарии, а с 1918 года 
— в Италии (здесь он поменял медицину на журна- 
листику и переводческую деятельность), был широко, 
по-европейски образованным человеком и видел Ита- 
лию такой, какой она была в действительности, и ее 
истинную роль — отнюдь не центральную — во 
взбудораженной Европе.

Это была дружба, сотканная из противоречий: Эн- 
цо легко взрывался, легко сходился с людьми, говорил 
без удержу. Бейлинсон был молчалив, замкнут, укло- 
нялся от публичных устных выступлений, был по- 
стоянен и трезв в суждениях и прежде чем вымол- 
вить слово — долго жевал свой ус или папиросу, ве- 
чно торчавшую во рту. Бейлинсон, приблизивший Эн- 
цо к сионизму и социализму, чувствовал большую от- 
ветственность по отношению к своему питомцу, кото- 
рый был на пятнадцать лет его моложе, и это чув- 
ство ответственности не оставляло его до самой смерти.

В 1922 году кружку ”Авода“ была посвящена по- 
стоянная колонка в газете ”Исраэль“ — единственной 
сионистской газете Италии и, в известной мере, уни­

* Спустя сорок лет, когда Эмилио (Мимо) Сере- 
ни был депутатом итальянского парламента от 
коммунистической партии, он вспоминал Бей- 
линсона как человека, оказавшего на него осо- 
бенно большое влияние.
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кальной среди сионистской прессы всего мира. В 
ней, наряду с превосходной публицистикой и ново- 
стями еврейской жизни подмандатной Палестины и 
диаспоры, наряду с Переводами произведений еврей- 
ских мыслителей, публиковались также статьи о ёв- 
рейских обычаях, заповедях, запретах и религиоз- 
ных установлениях, как их понимали оба редактора 
газеты — Альфонсо Пачифичи и Данте Латтес. Они 
не довольствовались платоническим водянистым сио- 
низмом старшего поколения, а требовали от своих 
читателей сближения с еврейством диаспоры, знания 
первоисточников, изучения иврита и религиозного об- 
новления.

Спустя полгода колонка группы ״Авода“ переста- 
ла появляться в газете, но Энцо регулярно в ней со- 
трудничал, и его первая большая статья, которая по- 
явилась в начале сентября 1922 года под названием 
 -Дабы не умереть“, верно отражала все, что он пере׳,
жил за первые девять месяцев своего обращения в 
сионистскую веру: ״Не требования бунтующей ми- 
стики привели меня к поискам, благодаря которым я 
нашел свою еврейскую сущность, — писал он. — Это 
было, пожалуй, ощущение удушья, скованности все- 
го бытия, ощущение, что я не могу быть цельным че- 
ловеком, если я отказываюсь от своей еврейской су- 
щности. И с каждым днем мне становится все яснее, 
что мое еврейство — это самый естественный и ос- 
новной факт моей жизни“.

Но его ищущая трепетная мысль все еще не отры- 
вается от итальянской почвы: ״Признак глубокого 
вырождения итальянских евреев — та дискуссия, ко- 
торая среди них ведется: оставаться ли им еврея- 
ми. А ведь мы никогда не встречали итальянца, ко- 
торый бы спрашивал себя, оставаться ли ему итальян- 
цем или не оставаться, и это естественно. Евреи 
тоже должны вернуться к естественному существо- 
ванию. От итальянских евреев никто не требует, что- 
бы они отказались от своей итальянской сущности 
ради еврейской, но примерный итальянский гражда- 
нин отнюдь не обязан расставаться со своей еврей­
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ской культурой... Какое еврейское содержание внес 
Израиль в итальянский мир с помощью своих сынов, 
рассеянных на этой прекрасной земле ? Наша мис- 
сия — обогатить новым умственным течением ита- 
льянский мир. Сейчас во всем мире существует рели- 
гиозная совесть, в основе которой лежит еврейская 
мораль... Однако нет историка хасидизма и движения 
ессеев, который распространил бы знания об эти двух 
религиозных течениях, здесь неизвестных. Мы должны 
преподнести миру нечто свое, достойное народа Биб- 
лни и Талмуда“.
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Глава пятая
НЕ ВСЕ ИТАЛЬЯНЦЫ ФАШИСТЫ

В июле 1922 года Энцо, как и ожидалось, с отли- 
чием завершил свое среднее образование и избрал, 
следуя своим склонностям и стремлениям, философию 
— вне всякой связи с требованиями сионистской ха- 
луцианской морали. Ада, которая в противополож- 
ность ему предпочитала естественные науки, хотела 
специализироваться на изучении химии. Но так как 
новое здание естественного факультета было очень 
отдалено от старого здания, где размещался гумани- 
тарный факультет, она остановила свой выбор на 
литературе: учеба и, главное, совместное хождение на 
занятия и домой предоставляли молодым людям нс- 
ключительную возможность для бесед без соглядатаев 
и телохранителей.

Перед открытием университета, в тот день, когда 
они шли зарегистрироваться, мосты оказались закры- 
тыми колючей оградой и охранялись отрядами солдат: 
город готовился к борьбе с фашистами, которые со- 
средоточились в предместьях, чтобы начать поход на 
Рим.

Немногие в ту пору понимали с такой ясностью 
значение прихода к власти фашистов, как Энцо, ко- 
торому было лишь семнадцать с половиной лет: ״Со 
вчерашнего дня, — писал он в своем дневнике, узнав, 
что новый кабинет поручено сформировать Муссоли- 
ни, — начинаются дни, решающие нашу судьбу. Фа- 
шизм безумствует. Страшная угроза. Сегодня гулял 
пополудни. Видел своими глазами разгром редакции 
газеты ”Эпока“. Отвратительно, больше ничего не мо- 
гу сказать. Отпор будет страшный“.

Назавтра Энцо присутствовал во время столкно- 
вений между социалистами и фашистами в рабочем 
районе Сан-Лоренцо. Он писал: ”Всюду фашисты,
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они обыскивают, задерживают прохожих, в руках у 
них пистолеты и ружья. Я подошел к железнодорож- 
ному мосту, там стоят фашисты, притворился чело- 
веком, который ищет якобы находящегося в их рядах 
родственника... Оставили мост и вернулись в город. 
Стреляют из окон. Я ушел из Сан-Яоренцо, потря- 
сенный. Демократия не умрет. Да здравствует демо- 
кратия!“

Никто из евреев не видал в Муссолини антисеми- 
та, хотя он еще в 1919 году опубликовал несколько 
статей, клеймя позором ”господство еврейского капи- 
тала над миром”. Ведь среди основателей фашистско- 
го движения и членов фашистской организации бы- 
ли и евреи (более 700 человек до марша фашистов 
на Рим). Главный раввин Генуи поздравил Муссо- 
лини с победой, когда тот пришел к власти, а новый 
премьер-министр Италии ответил ему сердечным пись- 
мом. Евреи тогда во множестве состояли во всех пар- 
тиях, от крайне левых до крайне правых, и те, кто про- 
тивились фашизму, делали это в качестве итальян- 
цев, а не евреев.

Во время душевной депрессии из-за победы фа- 
шизма Энцо читал ”Записки из Мертвого дома“ До- 
стоевсксго и увидел в них очень сильное произведе- 
ние, но болезненное до отчаяния. Он продолжал зани- 
маться ивритом и начал изучать философию, читая 
сочинения Иммануила Канта — и ничего не понял. 
Впрочем, сложное и запутанное учение этого филосо- 
фа приводило в отчаяние не одного Энцо. ”Это все 
так трудно, что я подумал: может быть, ошибся, вы- 
брав свой жизненный путь“.

Он избрал философию, когда растаяли его грезы 
о славе на литературном поприще. Энцо окончатель- 
но оставил работу над большим романом, который 
должен был охватить несколько поколений: ”Не для 
искусства я создан. И все же иногда мне кажется... 
и я надеюсь...“

В августе 1923 года Энцо поехал в Карлсбад на 
XHI сионистский конгресс — он жаждал лично по- 
знакомиться с еврейским народом и его парламентом.
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В 8.30 вечера в зал вошел Вейцман, и все собравшие- 
ся встали и приветствовали его бурными, долго не 
смолкавшими аплодисментами. После того как было 
зачитано приветствие президента Чехословакии Ма- 
сарика, Вейцман начал свою речь на иврите и выра- 
зил надежду, что арабские народы, обладающие огром- 
ными территориями, помимо Эрец-Исраэль, где за- 
падный и восточный берег Иордана образуют исто- 
рическое, географическое и экономическое единство, 
признают возрождение еврейского народа и его госу- 
дарственности и проявят понимание происходящего.

Энцо был воодушевлен, хотя с трудом понимал ив- 
рит и идиш — два главных языка, на которых велись 
дебаты в Карлсбаде. Для него очень многое значил 
сам факт живого общения с мировым еврейством, 
которое резко отличалось от всего того, что он знал 
ранее. С наивностью восемнадцатилетнего, который 
все видит в радужных красках правды и идейности, 
он писал: ״Здесь, через все препоны и преграды, я 
нашел, пожалуй, свой путь, который отныне будет 
все более и более сугубо еврейским. Тут я почувствовал, 
что по-настоящему стал евреем. Вчера слушал речь 
Вейцмана до двух часов ночи. Я испытал глубокое 
восхищение и великий душевный подъем“.

В своей программной речи Вейцман потребовал — 
он говорил тихо, монотонно, без риторики, и лишь из- 
редка, в самых патетических местах его голос чуть 
вздрагивал, — чтобы весь еврейский народ, а не то- 
лько сионисты, участвовал в строительстве Эрец- 
Исраэль с помощью расширенного, как это проектиро- 
валось, Еврейского Агентства. Вейцман сообщил (в 
глазах Энцо он был одним из крупнейших, если не 
самым крупным деятелем, которого дало восточно- 
европейское еврейство после того как распахнулись 
ворота средневековых гетто) о предстоящем откры- 
тии Еврейского университета в Иерусалиме. Затем 
председатель сионистского исполнительного комитета 
Менахем Усышкин отчитался в том, что делается в 
подмандатной Палестине, рассказал о постройке за- 
вода ”Шемен“ (״Елей“), о покупке 73 тысяч дуна­
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мов земли в Изреэльскэй долине, об организации 
поселений Нахалал, Эйн-Харод и Тель-Иосеф, о 
создании рабочего банка и постройке квартала имени 
Нордау в Тель-Авиве для тех, кто не имел жилья.

Прения продолжались тринадцать дней, всегда до 
поздней ночи, но Энцо был доволен: ’,Все тут очень 
интересно. Позавчера утром познакомился с Марти- 
ном Бубером. Он оставил большое впечатление. Вы- 
сокий, приветливый. Сегодня утром снова встретился с 
Бейлинсоном; мы определили основы сионистской иде- 
ологической деятельности: воспитание масс главным 
образом в восточной диаспоре“.

Энцо, который всегда стремился объять необъятное, 
понял, что он должен сосредоточиться на одной це- 
ли. Выбор был сделан. И этот выбор определил весь 
его жизненный путь. Если сионизм, значит и халуци- 
анство. Если халуцианство, значит и алия (репатриа- 
ция). Если алия, то вместе с Адой и Мимо. Ада зна- 
ла, что они поженятся, когда Энцо закончит учебу и 
станет самостоятельным. Она была готова и к сиониз- 
му, и к алие.

Чтобы завоевать в мире симпатии для фашистско- 
го режима, Муссолини широко открыл двери итальян- 
ских университетов перед иностранными студентами. 
Особые условия — освобождение от платы за учение, 
льготные билеты для поездок по железной дороге и 
по морю — были широко использованы еврейской 
молодежью Польши, Венгрии и Румынии, которая 
не могла заниматься у себя на родине из-за процент- 
ной нормы или из-за отсутствия средств.

Среди приехавших в Италию была также большая 
группа молодежи из Эрец-Исраэль, где в ту пору еще 
не было возможности получить высшее образование. 
Новички учились в Риме, Неаполе, Флоренции, Падуе 
и связались с местными сионистскими кругами, с 
Бейлинсоном, которого знали по его корреспонденци- 
ям в ”Гакунтрес“, с Данте Латтесом в сионистском 
комитете, с Пачифичи и профессором Касуто во Фло- 
ренции и с семьей Серени.
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Так как большинство приезжих было лишено 
средств к существованию, еврейские иностранные 
студенты искали заработков, и многие, прибывшие из 
Палестины, занялись преподаванием иврита. Бейлин- 
 -сон изучал иврит у Иммануэля Бен-Дора, приехав׳
шего из Иерусалима изучать археологию. Энцо и Ми- 
мо занимались у его брата Рафаэля, студента-архи- 
тектора. Но в то время как Бейлинсон боролся за ов- 
ладение ивритом, как упрямый ухажер, со вздохами 
и мучениями, иврит покорился братьям Серени без 
особых трудностей, и спустя год они уже бегло го- 
ворили и писали.

Студентам из Палестины трудно было понять веч- 
ные споры местных сионистов о том, что такое еврей и 
кто является евреем. У них не хватало терпения еле- 
довать за длинными философскими дискуссиями о 
сущности еврейства. Для них все проблемы, связанные 
с этим, были уже давно решены. С другой стороны, 
они чувствовали, что прибыли из заброшенной про- 
винции, где не было ни музея живописи и ваяния, 
ни концертного зала, ни . настоящего театра, ни како- 
го-либо эстетического воспитания. Они были невежда- 
ми по сравнению с еврейскими студентами Италии, 
которые так много знали, а тем более по сравнению с 
братьями Серени.

Энцо был их учителем, инструктором и гидом. Он 
демонстрировал им чудеса Рима, водил по музеям, 
устраивал прогулки, знакомил с творениями Каравад- 
жо, показывал скульптуру Афродиты, выходящей из 
воды, объяснял, учил, декламировал целые главы из 
 Божественной комедии“ и воодушевлялся вместе со״
своими слушателями.

Студенты группами ходили по самым дептсчым 
билетам в Огусто на концерты, они часами выста- 
ивали в очередях, ведя горячие дискуссии — не о про- 
блемах Италии, а о будущем Эрец-Исраэль. Многие 
беседы велись на иврите, вызывая удивление окружа- 
ющих — никто не мог догадаться, что это за стран- 
ный язык. Братья Серени любили классическую му- 
зыку, Энцо любил Бетховена и особенно Девятую
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.симфонию, но он не признавал Мендельсона: еврей, 
принявший христианство, не мог быть в ладу с самим 
собой, и его музыке не хватает внутренней цельности и 
чистоты.

Более основательный Мимо шел к Сиону окольным 
путем: он решил изучить сельское хозяйство в У ни- 
верситете Портичи возле Неаполя и стать агрономом 
в соответствии с нуждами страны. Разветвленная се- 
мья Серени, вначале довольно спокойно восприняла 
сионистские увлечения двух братьев и даже прими- 
рилась с агрессивным фанатизмом и усиливающи- 
мися сионистскими течениями, все чаще дававшими 
знать о себе в доме на улице Кавур. Но впоследствии 
эта болезнь начала у людей рассудительных вызы- 
вать озабоченность.

Ну, с одним сионистом в семье еще можно сми- 
риться, но их уже два, и один заупрямился и хочет 
изучать сельское хозяйство, от которого нет никакой 
пользы в жизни буржуазной Италии — это уже пре- 
вышало все меры терпения, принятые на улице Ка- 
вур. Особенно были встревожены доктор Серени и дя- 
дя Анджело, который хоть и был старым и верным сио- 
нистом, но в разумных рамках здравого смысла. Он 
любил Сион издалека и ему даже не приходила в го- 
лову мысль совершить туда хотя бы кратковременную 
прогулку.

Отец Серени дерзнул обратиться за помощью к 
своему старшему сыну Энрико, в ту пору уже доктору 
Энрико Серени, специалисту по физиологии, который 
проводил какое-то исследование в Лондоне. Он попро- 
сил его повлиять на Мимо, приехавшего погостить к 
брату, и отговорить его от сионизма. Энрико ответил 
отцу, как сын, верный традициям Понтекорво:

 Я разделяю мнение мамы, которая убеждена, что״
не следует менять систему полной свободы, в кото- 
рой мы всегда росли. Понятно, что у каждой системы 
есть свои дефекты, но нельзя вдруг отказаться от при- 
нятой системы, дабы избежать ее недостатков. Я уве- 
рен, что применение силы к Мимо приведет лишь к 
его разрыву с семьей“.
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Мимо шел своим путем: учился в Портичи и ез- 
дил еженедельно из Неаполя в Рим и обратно. В Пор- 
тичи было много студентов-евреев из Палестины, а 
также группа русских революционеров, покинувших 
Россию, но Мимо предпочитал жить со своим другом, 
набожным католиком, который следил за своим еврей- 
ским коллегой, чтобы тот аккуратно выполнял все 
предписания иудейской религии.

Мимо был настолько верен заветам Торы, что ко- 
гда ездил из Неаполя в Рим и видел, что солнце за- 
ходит и наступает святая суббота, выходил из поез- 
да посередине пути на ближайшей станции и ночевал 
в провинциальном городке, не позвонив даже ветре- 
воженным родителям, так как он не пользовался те- 
лефоном по субботам.

В начале своей учебы Мимо написал статью в ״Ис- 
раэль“ — эту газету читали в его семье — о пробле- 
мах еврейского земледелия в подмандатной Палести- 
не и его возможностях. Он обратил особое внимание 
на вопрос о возможности организации новых еврей- 
ских поселений без ущерба для интересов арабских 
крестьян. Да, следует бороться за внедрение еврей- 
ского труда повсюду, — утверждал Мимо, но следует 
искать новых путей в сельском хозяйстве и промыш- 
ленности и вкладывать много средств и труда, дабы не 
изгонять из страны людей, которые живут здесь в тече- 
ние ряда поколений.
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Глава шестая 
ПО ЗОВУ СЕРДЦА

Муссолини назначил философа-неогегельянца Джио- 
ванни Джентиле министром просвещения в своем пра- 
вительстве. Возможно, это был жест в сторону хри- 
стианской Народной партии. Джентиле ввел коренные 
реформы в систему образования, в том числе обяза- 
тельное изучение закона Божьего в народных школах. 
Большинство евреев отнеслось к этому отрицательно: 
учащимся евреям этих школ придется оставлять класс 
во время занятий по католической вере, и это приве- 
дет к отчужденности между ними и их товарищами по 
классу. Если же они будут присутствовать на заня- 
тиях, то подвергнутся влиянию христианской идеоло- 
гии. Многие опасались, что религия проникнет и в пре- 
подавание других школьных предметов.

В декабре 1923 года в Риме собралась группа вид- 
ных евреев, в том числе главный раввин Рима Сачер- 
доти, блестящий юрист, учитель короля сенатор Витто- 
рио Полакко, председатель совета еврейских общин 
Анджело Серени и несколько известных профессоров. 
И одним из ораторов оказался Энцо Серени, начинаю- 
щий студент. В отличие от большинства присутствую- 
щих Серени-младший приветствовал реформу ми- 
нистра просвещения: ”Бог, который возвращается в 
школу, вернется и к нам. Мы должны организовать 
еврейские школы и изучать в них иудаизм. Тот, кто 
полагает, что власти будут неодобрительно смотреть 
на отдельные еврейские школы, ошибается. Ведь ми- 
нистр Джентиле всегда был сторонником свободы ве- 
роисповедания, и он действовал согласно принципу, 
что представители всех религий имеют право органи- 
зовывать собственные школы“.

В конечном итоге еврейские школы в Италии так и 
не были организованы. Еврейские школьники продол­
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жали заниматься в общих учебных заведениях, и часть 
из них посещала уроки по иудаизму, которые прово- 
дились обычно по воскресеньям.

Энцо изучал историю древнего христианства у про- 
фессора Боанаюти и семитологию у профессора Яеви 
делла Вида, и с обоими был связан тесными узами 
личной дружбы, которая выходила за рамки обычных 
отношений между студентом и его педагогами. Вопре- 
ки своей близости к сионизму (а может быть, благо- 
даря ей, так как это учение тоже питается верой в об- 
новление души) Энцо оставался одним из любимцев 
Боанаюти. Вместе они совершали длительные заго- 
родные прогулки и традиционные восхождения к церк- 
ви святой Троицы в Мойте Ауторе, что в горах Абруц- 
цо. Об особом отношении профессора Боанаюти к Сере- 
ни свидетельствует факт, что тот опубликовал работу 
студента второго курса ”Критический обзор Ветхого 
Завета“ в научном журнале, который редактировал.

Леви делла Вида — выдающийся ученый и не- 
заурядный человек — видел в Энцо своего наслед- 
ника в науке и будущего руководителя кафедры об- 
щей семитологии.

Несомненно, это не случайное совпадение, что оба 
ученых были в числе тех немногих итальянских про- 
фессоров (одиннадцать человек по всей стране), кого- 
рые отказались присягнуть на верность фашистскому 
режиму, когда у них это потребовали в 1931 году. 
Боанаюти остался в Италии и был подвергнут бой- 
коту со стороны государственных и церковных властей, 
а Леви делла Вида уехал в США и вернулся в Ита- 
лию лишь после Второй мировой войны глубоким стар- 
цем.

Молодой еврей, в котором была хотя бы искорка 
политической бдительности, не мог не реагировать на 
то, что происходило тогда вокруг. У него были три 
возможности: примкнуть к фашистам, примкнуть к 
крайне левому лагерю из убеждения, что лишь ради- 
кальные действия могут привести к изменению режи- 
ма, или приблизиться к сионизму и еврейскому духов- 
ному наследию, как к ценностям, которых не коснулась
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грязь современной политической жизни. Поиски вы- 
хода нашли свое выражение в конференции молодых 
евреев, состоявшейся в ноябре 1924 года в Ливорно и 
продолжавшейся три дня.

От имени молодых евреев, которые рассматривали 
себя прежде всего как итальянцев, выступил Нелло 
Росселли (брат Карло Росселли, известного социали- 
ста и антифашиста, с которым братья Серени — глав- 
ным образом Энрико — сотрудничали в некоторых по- 
литических изданиях). Нелло, отпрыск старинной фло- 
рентийской семьи, утонченный и благородный юноша, 
светловолосый и синеглазый, провозгласил перед дву- 
мястами участниками конференции: ״Я, в отличие от 
других, буду немногословен“. Как еврей, не соблюдаю- 
щий субботы, не принадлежащий к сионистам, не зна- 
ющий иврита и не придерживающийся традиций, для 
которого еврейство не является главной жизненной 
проблемой, а лишь затрагивает некоторые аспекты бы- 
тия, Нелло видел в своем еврействе нечто такое, что 
трудно подается определению: чувство ответственно- 
сти перед некоторыми группами общества, веру, кото- 
рая заставляет его рассматривать другие религии как 
идолопоклонство. По его мнению, ״именно наше ев- 
рейство должно побуждать итальянских евреев быть 
большими итальянцами, чем сами итальянцы“.

На трибуну поднялся Энцо. Невысокий, с руками, 
находившимися в непрерывном движении, он выступил 
против Нелло. Он, Энцо Серени, не отрицает, что сре- 
ди наших евреев действуют определенные итальян- 
ские факторы. Все здесь собравшиеся заседают в ита- 
льянском зале, говорят по-итальянски, близки душев- 
но к итальянским поэтам и мыслителям. Об этом сви- 
детельствуют сердца всех присутствующих. ״Но ев- 
рейство — это доминанта, определяющая всю нашу 
жизнь, и трудно понять, как Нелло Росселли делит 
свою душу на части, и на одну часть наклеивает ита- 
льянский ярлык, на другую — еврейский. В некото- 
рых вопросах он ведет себя, как еврей, в других — как 
итальянец. А ведь фактически он всегда остается од- 
ним и тем же, всегда остается евреем“.
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То была итальянская вариация вечного спора, кото- 
рый ведется среди евреев во всех диаспорах, всюду, 
где происходит еще не завершившийся процесс асси- 
миляции. И оба были правы каждый по-своему —י и 
Энцо, и Нелло: невозможно еврею делить себя попо- 
лам, и невозможно рожденному в диаспоре оставаться 
цельным человеком.

То было не единственное столкновение на этой кон- 
ференции, насыщенной переживаниями и волнениями, 
с исповедями и покаянными речами, душевным подъе- 
мом и совместной вдохновенной молитвой в заключе- 
ние. Энцо был первый из поколения продолжателей, 
который не мог удовлетвориться пассивным морально- 
нравственным сионизмом отцов, верностью идеалам 
пророков и их древнему языку. Он глубоко ненавидел 
благодушную болтовню без каких бы то ни было драк- 
тических дел.

Энцо потребовал от еврейской молодежи радикаль- 
ного решения — пролетаризации, и это — от добропо- 
рядочных буржуазных детей, родители которых дела- 
ли все, чтобы избавиться от мелкой торговли и про- 
мысла макулатурой и тряпьем. ״Не капиталисты и 
еврейские директора нужны в Эрец-Исраэль, а кре- 
стьяне и рабочие, в противном случае нас оттуда вы- 
гонят, как выгнали из Испании и Польши", — провоз- 
гласил Энцо в Ливорно. — ”Только на базе нормаль- 
ной экономики, которая будет создана в Эрец-Исра- 
эль, возможна самобытная еврейская культура. Мы 
едем в страну, чтобы жить там в качестве свободных 
евреев, со всеми радостями и мучениями, которые есть 
в человеческой жизни. В этом страшном процессе под- 
готовки и приспособления будут несомненно жертвы 
— духовные и физические, но мы идем в эту страну с 
убеждением, что это необходимые жертвы. Мы молим- 
ся за сохранение нашей чистоты, ибо тот, кто воздал 
нам за грехи отцов наших, Боже милосердный, хра- 
нящий Свою благость из поколения в поколение, ежа- 
лится во имя нашей праведности над нашими детьми".

Если в этой речи и не было ничего нового с точки 
зрения идейной (Ворохов, Гордон и Пачифичи сфор­
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мировали его мировоззрение), в ней прозвучала новая 
нотка, весьма характерная для Энцо: желание немедлен- 
но претворить слова в дела, признание, что человек 
обязан действовать в соответствии со своей верой.

Публичная декларация Энцо — ”я еду в Палести- 
ну!“ — не потрясла мир: Нино Гирш, молодой человек 
из Феррары, был единственным, который подошел к 
нему после этой речи и сказал — ,,Я еду с вами“, — и 
сдержал свое слово спустя двенадцать лет. По иронии 
судьбы не гордые и сознательные сионисты были пер- 
выми, кто оставил Италию и переехал в Эрец-Исра- 
эль, а семья Спаниолетти из римского гетто. После 
убийства, в котором оказался замешан один из чле- 
нов этой семьи, она решила бежать из Италии. Бла- 
годаря настойчивым просьбам дочери Клары (она бы- 
ла одной из воспитанниц Энцо в кружке ”Авода“ в 
гетто, но, по мнению Энцо в ту пору, совершенно без- 
надежной для сионизма) эта семья — родители и чет- 
веро детей — уехала в Палестину и впоследствии от- 
крыла лавку в Тель-Авиве.

В то же примерно время в Эрец-Исраэль уехал 
доктор Бейлинсон и присоединился как рядовой сель- 
скохозяйственный рабочий к ׳,переходной группе“ в Пе- 
тах-Тикве. Было ясно, что он долго не проживет без 
своих итальянских друзей: Энцо и Мимо прибудут по 
его следам.

На многолюдной встрече еврейских студентов Ита- 
лии, состоявшейся весной в 1925 году во Флорентин- 
ском университете, Энцо произнес пламенную речь. О 
том, как он преуспел в освоении теории сионизма сви- 
детельствовали его ожесточенные нападки на членов 
антисионистского Бунда, к которому принадлежали 
некоторые выходцы из Польши и России. Студенты, 
прибывшие из Эрец-Исраэль, которые с трудом выно- 
сили итальянских евреев из-за их патриотизма, а вы- 
ходцев из стран Восточной Европы — из-за их заби- 
тости и приниженности, восхищались его ивритом и 
его сионистским жаром. Они видели в Энцо почти од- 
ного из ״своих“, и он был избран председателем орга- 
низации еврейских студентов Италии.
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Мимо продолжал свои занятия в Портичи, он разъ- 
езжал между Неаполем и Римом, а каникулы и во- 
скресные дни проводил среди своих многочисленных 
родичей, друзей-сионистов и еврейских студентов, при- 
бывших из подмандатной Палестины.

Учеба на гуманитарном факультете не требовала 
всех сил человека, в особенности, когда студент про- 
исходил из зажиточной семьи и его не волновали про- 
блемы существования. И Энцо находил время для 
очень важных дел, включая сионизм, любовь и жур- 
налистику. Он регулярно сотрудничал в газете ״Ис- 
раэль“, а летом 1924 года послал даже свою коррес- 
понденцию на совещание еврейских студентов в Ант- 
верпен. По своему обыкновению он одновременно учил- 
ся и обучал, открывал для себя в книгах новые миры 
и тотчас оповещал об этом читателей газеты ”Исра- 
эль“. Когда он писал о Герцле, о политическом поло- 
женин польских евреев или об Ахад-Гааме, трудно 
было предположить, что автору — неполных двадцать, 
и уж совсем казалось невероятным, что год-два назад 
он сам понятия не имел о том предмете, о котором 
сейчас так основательно рассуждает. Все три брата 
Серени обладали завидным умением убедительно го- 
ворить даже о таких вещах, которые были вне преде- 
лов их компетенции, и создавалось впечатление, будто 
они полны знаниями, как гранат зернами.

Дядя Анджело поручил Энцо привести в порядок 
архив еврейской общины Рима, и в результате появи- 
лись два исследования. Одно — ״Об осаде римского 
гетто в 1793 году по воспоминаниям современника“, 
второе — о еврейской общине Рима и кровавом на- 
вете в Дамаске (оба они были впоследствии опублико- 
ваны). Исследование о Дамасском деле в знак люб- 
ви и уважения посвящено дяде Анджело. В нем гово- 
рится преимущественно о неизвестном ранее обмене 
письмами между главами римской общины и Моше 
Монтефьоре. Он в 1840 году отправился из Лондона 
в Александрию через Италию, чтобы встретиться там 
с египетским вице-королем и положить конец гонени­
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ям на евреев Сирии, которые вспыхнули в связи с 
исчезновением итальянского монаха брата Томассо из 
Сардинии вместе с его слугой.

По совету учителя профессора Леви делла Вида 
Энцо выбрал книгу Товия в качестве темы заключи- 
тельной работы на соискание степени доктора (по ны- 
нешним требованиям это скорее кандидатская диссер- 
тация), которая присуждалась после четырех лет уче- 
бы в университете. В ней Энцо разбирает вопрос 
о научных представлениях до и после вавилонского 
плена и в обновленных источниках иудаизма по- 
еле возвращения изгнанников на родину. Он пришел к 
выводу, что основная причина столкновений между ев- 
реями, которые вернулись из вавилонского изгнания, 
и теми их собратьями, которые оставались жить в 
Эрец-Исраэль — ослабление чувства национального 
самосознания у коренных жителей — с одной сторо- 
ны, и высоким национальным самосознанием вернув- 
шихся — с другой. Находясь в Вавилонии, евреи про- 
никлись высокими идеалами пророков и видели в 
изгнании Божье наказание, потому-то они и вернулись 
в страну решительными поборниками национальной 
чистоты и непримиримыми противниками смешанных 
браков. По мнению исследователя, заслуга обновле- 
ния иудаизма принадлежит бывшим изгнанникам, 
иначе говоря, избранной верхушке, которая в Вави- 
лонии прониклась верой в учение пророков и в понятия 
справедливости, вокруг которых постоянно билась 
ищущая еврейская мысль. Звание доктора он полу- 
чил в 1925 году, когда ему минуло двадцать лет.

Профессор Боанаюти опубликовал докторскую дис- 
сертацию своего ученика Серени в трех номерах жур- 
нала ״Студи релиджиози“. Это исследование, посвя- 
щенное ״моим учителям А. Боанаюти и Леви делла 
Вида“ и увидевшее свет осенью 1928 года, имеет еле- 
дующее редакционное примечание: ״В это важное ис- 
следование не смогли быть внесены последние поправ- 
ки, т. к. автор, верный своей благородной мечте о пе- 
реезде в Эрец-Исраэль, которую долго лелеял и осу- 
ществил в последние дни, не успел его завершить“.
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Делая свою докторскую диссертацию, Энцо в то же 
время работал над переводом ”Вступления к Ветхому 
Завету” Шимеона Бернфельда с немецкого на итальян- 
ский. Этот перевод вышел в свет в 1926 году с пре•* 
дисловием Энцо, подчеркнувшего, что Библия — это 
не отрывок из истории, завершившийся с разрушени- 
ем еврейского государства, а вступление и начало ис- 
тории народа, корни которого уходят в седую старину. 
Народ этот живет и существует в современном мире и 
полон надежд на будущее.

Когда Энцо решил оставить философию и пренеб•* 
речь карьерой ученого, которая была ему обеспечена 
— через три года он мог достичь профессорского зва- 
ния, — то делал это из глубокой веры в осуществление 
сионистского идеала, корни которого были заключены 
в его характере. Несмотря на свою большую любовь к 
книгам, невозможно предположить, что такой человек, 
как Энцо, был бы способен всю свою жизнь провести 
между книжными полками и письменным столом, в 
стенах университета, жить ради науки. Энцо был пре- 
жде всего человеком дела, и он хотел влиять сейчас, 
непосредственно, практическими действиями на теку- 
щие события и современную жизнь. Это он побудил 
своего товарища по учебе Гвидо Калоджеро писать 
о проблемах современности, а не витать в философ- 
ских высях, где нет соприкосновения с реальной жиз- 
нью, с людьми, с тем, что происходит вокруг.

Однажды Энцо заявил Аде как бы между прочим: 
”Я хотел бы, чтобы на моей могиле было написано: 
”Тут покоится человек, который любил людей, книги 
и газеты”. Почему газеты? Потому что они — зеркало 
жизни.

Если Энцо и продолжал действовать в антифашист- 
ском подполье, то делал это совершенно законспири- 
рованно. Становилось все труднее сочетать сионистскую 
деятельность с антифашистской, хотя бы из опасения 
поставить под удар все сионистское движение, кото- 
рое в ту пору пользовалось официальным признани- 
ем со стороны властей. Когда Нахум Соколов был в 
1926 году принят Муссолини, тот обвинил евреев в том,
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что они антифашисты. Соколов ему возразил, сказав, 
что евреев можно найти во всех лагерях, среди пра- 
вых и лезых, но есть лишь один подлинно еврейский 
лагерь — сионистский.

Несмотря на свое враждебное отношение к фашист- 
скому режиму и сионистский энтузиазм, Энцо не мог 
себе даже представить, что он приедет в Палестину, не 
выполнив предварительно своего гражданского долга в 
Италии — не отслужив года в армии Его Величества 
короля. Для отпрыска древней римской семьи это бы- 
ло долгом чести. Как человек с высшим образованием 
он был освобожден от ряда малоприятных солдатских 
обязанностей. Большая часть его службы протекала 
в Риме и его окрестностях, и там он впервые ветре- 
тился с простой солдатской массой. Он любил солдат и 
учил их ценить время, отведенное на военную подго- 
товку, воспитывал в духе самопожертвования ради 
родины. Энцо с отличием окончил курс офицеров пе- 
хоты и удостоился высокой оценки командования ”за 
незаурядный ум, хватку, дисциплину и тактические 
способности”. Но и в военной форме, сшитой из грубой 
шерсти, в специальных брюках с обшлагами для езды 
верхом младший лейтенант Серени выглядел точно 
так, как студент Энцо: неряшливо одетым...

...То был бледный и весьма смущенный офицер, 
когда в начале 1926 хода он явился к Ривке Ашбель 
— студентке из Палестины, учившейся в Риме, — за 
советом: Ада беременна. Лишь тот, кто был знаком с 
итальянской действительностью, мог понять силу и 
последствия этого ошеломляющего удара: студентка 
литературного факультета, дочь состоятельных бур- 
жуа и молодой человек, который был не В состоянии 
прокормить свою семью... Мать Ады, которая проти- 
вилась самой дружбе с Энцо... Семья Серени, зани- 
мавшая почетное положение в еврейской общине и ела- 
вившаяся своей приверженностью к моральным усто- 
ям... И вдобавок ко всему планы на алию в Израиль...

В Палестине того периода никого особенно не удив- 
ляло, когда к раввину являлись за благословением,
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точнее — чтобы обвенчаться, халуцианские парочки 
за несколько месяцев до родов, или когда вообще об- 
ходились без раввина.

Ривка Ашбель дала ему добрый совет: не волно- 
ваться и обо всем чистосердечно признаться матери.

Альфонса Серени тогда еще не оправилась после 
операции на почках, и первый из домочадцев, к кому 
обратился Энцо, был Энрико, у которого эта новость 
вызвала потоц׳ горячих чувств к младшему брату.

Альфонса осталась верной себе и после первого 
потрясения, когда до нее дошла эта весть. Ведь в 
конце концов это был ее сын, и она сама воспитала 
его в духе свободы, а, кроме того, речь шла о ее внуке, 
который должен был родиться. Она распространила 
свое покровительство и на Аду. Был зарегистрирован 
брак, и сделано это было тихо, без широкой огласки. 
Единственное фото, сохранившееся с тех времен, вер- 
но передает истинное положение дел: Энцо — с опу- 
!ценными глазами; Ада — в бесформенном платье с 
маленькой шалью на округлившемся животе; Энрико 
стоит за Альфонсой, и их тесно сжатые губы свиде- 
тельствуют о твердом решении нести ответственность 
пред всем миром. Даже тени улыбки нет на лицах, и 
единственный цветок запечатлен лишь на платье го- 
спожи Аскарелли, которая сидит выпрямившись, и 
взгляд ее суров. Это был скандал, о котором говорили 
все евреи Италии. Люди старшего поколения обвиняли 
слишком свободное поведение молодежи и сионизм 
с его революционными взглядами, а люди младшего 
поколения реагировали то ли с уважением, то ли с 
удивлением: что ж, почему бы и не придерживаться 
прогрессивных взглядов? Но зачем их осуществлять в 
своей личной жизни?..

Когда в июле 1926 года родилась дочь Хана, бы- 
ли забыты кошмары неожиданной беременности. На 
первой семейной фотографии с представителем самого 
молодого поколения Альфонса с гордостью держит 
внучку, Энцо сияет, а Ада, верная духу современ- 
ности, срезала свою длинную косу и заснята с корот- 
кой стрижкой.
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По плану Энцо, Ада и Хана должны были вскоре 
переехать в. Палестину и присоединиться К кибуцу 
Ган-Шмуэль (связь с ним была организована с по- 
мощью одного из тамошних студентов, обучавшихся в 
Италии). Предполагалось, что Энцо проживет там года 
полтора — два, пока не приедет Мимо, который был 
в ту пору целиком погружен в изучение сочинений 
Маркса и Ленина, готовя свою диссертацию О коллек- 
тивном хозяйстве. Но тут вмешались Альфонса и Са- 
муэле Серени: если Энцо хочет отправиться в эту 
темную и примитивную страну, никто его не станет 
удерживать, но свою внучку они не пустят в среду, 
где, как известно, свирепствует малярия и распро- 
странены другие болезни. Было решено, что Энцо 
поедет вдвоем с Адой, на месте разберутся в ситуации 
и возьмут свою дочь лишь тогда, когда для этого со- 
здадутся благоприятные условия.

Главным противником выезда Энцо в Эрец-Исра- 
эль был дядя Анджело, который пытался убедить лю- 
бимого племянника ״железной“ логикой: среди евреев 
Италии немного людей такого масштаба, как Энцо, 
и поэтому Италия нуждается в нем больше, чем Си- 
он. Но Энцо в ту пору был выше всяких сомнений и 
колебаний и прислушивался лишь к внутреннему го- 
лосу, который звал его в Землю Обетованную.

Последнюю статью, которую он написал на ита- 
льянской земле для еженедельника ״Исраэль“, Энцо 
посвятил своим товарищам Эудженио, Гвидо и Энцо 
(Таллиакоццо). Энцо Серени верил, что хотя он пер- 
вый в боевых отрядах первооткрывателей и хотя 60־ 
лее рассудительные считают всю эту затею сума- 
сбродством, в конце концов и остальные совершат вну- 
треннюю революцию и прибудут в Палестину по его 
стопам. Все трое — Эудженио Колорни (сын тети 
Клары, идеалист и легко возбудимый молодой чело- 
век), Гвидо Понтекорво (сын дяди Массимо, весьма 
одаренный, как и большинство его домочадцев) и Эн- 
цо Таллиакоццо (уроженец Неаполя, далекий родст- 
венник и интеллектуал, самый молодой из династии 
Серени и восторженный почитатель их талантов) — в
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ту пору склонялись к сионизму больше под сильным 
влиянием незаурядной личности Энцо Серени, чем из 
внутреннего побуждения. ,׳Если еще есть молодые лю- 
ди с беспокойными сердцами, — писал он, — пусть 
они мобилизуются в ряды пионеров Эрец-Исраэль и 
оставят все, пожертвуют всем!..“ ”За мной!“ — про- 
возгласил Энцо, — и с открытым забралом отправился 
на битву один, без друзей.

Его влекла не жажда приключений: ”Те, кто ищут 
приключения, пусть отправятся в Африку ловить ти- 
гров или в Америку рубить джунгли. И не погоня за 
славой влечет нас — кто жаждет известности, пусть 
едет в столицы мира, где живут миллионы. Нет у нас 
оснований надеяться на идиллический покой. Жизнь в 
стране трудна, и нас ждут впереди кровавые столкно- 
вения, но в Эрец-Исраэль мы хотим начертать новые 
формы человеческого сотрудничества, новые формы 
жизни, которые будут означать не только новые обще- 
ственные и политические порядки, но и новые ду- 
шевные связи, обновленные братские отношения ме- 
жду людьми, нашедшие свое первое выражение в ки- 
буце“. Тот большой внутренний голос, который слы- 
шал Энцо, был прежде всего голосом его старой меч- 
ты об обновлении жизни.

В феврале 1927 года Энцо распрощался от своего 
имени и от имени своей подруги со страниц ”Исраэля“ 
с Альфонсо Пачифичи и со всеми своими друзьями. В 
эту волнующую минуту его мысли были обращены 
”ко всем далеким и близким, кто дал нам возмож- 
ность сделать этот шаг; к нашим учителям, которые 
уже живут в Эрец-Исраэль, как доктор Рейхарт и док- 
тор Бейлинсон, и к тем, кто лишен возможности осу- 
ществить свою мечту и продолжают свою трудную и 
неблагодарную работу в Италии, в особенности к 
Данте Латтес и к Анджело Сачердоти. О, если бы 
угодно было Всевышнему, чтобы мы преуспели в наших 
действиях и делах ради Израиля...“

Идя навстречу новой жизни, Энцо добавил к свое- 
му старому имени новое — Хаим — в честь председа- 
теля Всемирной сионистской организации Хаима Вейц-
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мана. Мимо избрал для себя имя Уриэль — из ува- 
жения к Уриэлю Акосте, философу-бунтовщику, опаль- 
ному вольнодумцу, которого до конца жизни пресле- 
довали за его взгляды.

Перед отъездом Ады и Энцо в доме Серени состо- 
ялся скромный прощальный вечер, на котором при- 
сутствовали домочадцы, товарищи по университету и 
члены израильской колонии. Последние подняли бока- 
лы за счастье молодых и удалились.

Перед отъездом Энцо долго прогуливался по ули- 
цам любимого Рима вместе с товарищем по факуль- 
тету Франческо Габриэли. По своему обыкновению они 
беседовали о философии и политике. Это было по- 
следнее прощание с городом, в котором он знал каж- 
дый камень, с научной карьерой, с итальянским обра- 
30м жизни, со всем тем, что так было дорого, пока он 
еще принадлежал Италии.

7 февраля родные проводили Энцо и Аду на вок- 
зал к поезду, идущему из Рима в Неаполь, и, несмотря 
на улыбки, похлопывания по плечу и энергичные ру- 
копожатия, это были трудные минуты для всех. В 
Неаполе их ждал Чиро Гласс — одна из самых ко- 
лоритных фигур в итальянском сионистском движе- 
нии. И он пришел к иудаизму как к образу жизни 
путем логических умозаключений, но, в отличии от 
демократически настроенных Серени, был до мозга 
костей аристократом. Он тщательно следил за своей 
внешностью и всегда был элегантно одет — не только 
потому, что к этому привык, но и — подобно Герцлю 
— во славу сионизма. Вместе с Чиро Энцо и Ада в 
последний раз пообедали на итальянской земле в са- 
мом шикарном ресторане Неаполя, а назавтра отплы- 
ли на пароходе ,׳Италия“ в Александрию. На том же 
пароходе была большая группа израильтян и халу- 
цов, которые громко распевали сионистские песни и 
танцевали на палубе ойру (хору), несмотря на то, 
что зимнее море было неспокойно. Но молодая пара 
не принимала участия в веселье: Ада — потому что 
это было не в ее характере, а Энцо, который любил 
петь, хотя иногда и фальшивил, — потому что стра­
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дал морской болезнью. Большую часть путешествия 
он провел на койке.

После короткой стоянки в Египте, прогулки по 
Каиру и обязательного посещения пирамид Энцо и 
Ада отправились ночным поездом по линии Кантара 
— Бейрут. Женщины в чадрах сидели в вагоне от- 
дельно от мужчин.

Когда занялась заря, они увидели в окне пальмо- 
вые рощи Эль-Ариша, а утром поезд задержался в 
Рамле. Там они пересели на поезд, курсирующий по 
линии Иерусалим — Яффа. Это было типично восточ- 
ное зрелище: страшная неразбериха на станции, оглу- 
шительный шум, пассажиры, в большинстве арабы, 
бегут, толкаются, кричат, входят в вагоны и выходят 
из них, подымают и опускают тюки, а железнодо- 
рожный персонал, переполненный чувства собственной 
важности, явно злоупотребляет пронзительными сви- 
стками.

Через полчаса, когда поезд начал двигаться в сто- 
рону Яффы, Ада и Энцо увидели среди красноватых 
песков зеленые цитрусовые сады и белые домики ев- 
рейских поселений.

17 февраля 1927 года в девять часов утра они 
прибыли по назначению.
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Глава седьмая
ЕДИНСТВЕННЫЙ в  с в о ем  р о д е  х а л у д

Тель-Авив был предместьем, старавшимся выгля- 
деть как город. В нем были белые и сероватые доми- 
ки, одноэтажные или двухэтажные, стиль которых 
сформировался частично под воздействием простого 
и непритязательного образа жизни, частично — под 
влиянием местечка в ,,черте оседлости“, частично — 
как плод мечтаний евреев диаспоры о Востоке, о 
крае вечной весны. Красой Тель-Авива были аллея 
Ротшильда и здание гимназии ״Герцлия“, создавшие 
атмосферу ״настоящего“ города, но большинство его 
узких улиц быстро обрывалось в песках, откуда вы- 
глядывали бараки и уродливые времянки среди пу- 
стых, отгороженных площадок.

Прелесть первого еврейского города была в про- 
зрачной синеве его неба; в вывесках с квадратным ев- 
рейским шрифтом; в каретах с арабским возницей 
на облучке, искусно управлявшим лошадкой, а то и 
парой гнедых; в пестрой смеси одеяний и лиц; в фу- 
ражках рабочего люда; в дамах с сумочками, шляп- 
ками, перчатками и прочими атрибутами городских 
женщин; в смуглых йеменитских евреях с корзинами 
овощей; в купцах и коробейниках, которые выгляде- 
ли так, будто только сегодня покинули Лодзь или 
Варшаву. Тель-Авив напоминал Энцо и Аде итальян- 
ское местечко на берегу Средиземного моря, и это лишь 
укрепило их решение поселиться в деревне. Если 
Эрец-Исраэль, то сельское поселение. Если город, то 
уж лучше Рим.

Первая дорога от маленького вокзала в конце 
улицы Иегуды Галеви привели их к Моше Бейлин- 
сону, в ту пору уже жителю Тель-Авива. Он оставил 
путь сельскохозяйственного рабочего, которым шел в 
первые годы своего пребывания в стране, и с лета
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1925 года был членом редколлегии ”Давар“ — новой 
рабочей газеты, которую редактировал Берл Кацнель- 
сон —центральная фигура рабочего движения в стра- 
не. После нелегкой длительной борьбы с тайнами язы- 
ка своих предков Бейлинсон был сейчас в состоянии 
писать статьи на иврите, не прибегая к услугам пере- 
водчика. В качестве литератора и близкого сподвиж- 
ника Берла он принадлежал к руководящей верхушке 
рабочего движения. То был человек молчаливый, со- 
средоточенный и замкнутый, лишенный корней и да- 
лекий от еврейских традиций, стоявший как бы в сто- 
роне. Бейлинсон жил тогда на углу улицы Алленби и 
аллеи Ротшильда, в трехэтажном доме — одном из 
самых высоких зданий Тель-Авива. Здесь находилась 
также контора журнала ”Гакунтрес“. Редакция этого 
издания размещалась на кухне квартиры редактора 
журнала Ицхака Яцива, а его жена, красавица Мери 
(за столом которой Бейлинсон, друг семьи, завтракал, 
обедал и ужинал) вынуждена была готовить в ванной 
комнате на керосинке, стоявшей на ящике.

В ясный зимний день в квартире Яцива раздался 
звонок. Мери открыла дверь и увидела молодую улы- 
бающуюся пару, державшуюся за руки, одетую по- 
европейски и спрашивавшую Бейлинсона. После сер- 
дечной встречи в его крохотной комнате на мансарде 
Бейлинсон, давно и не без душевного волнения ждав- 
ший приезда своего воспитанника, сделал то единст- 
венное, что мог сделать общественный деятель левого 
толка, когда перед ним вставала важная проблема: 
он повел Энцо к Берлу Кацнельсону.

Берл — живое воплощение совести еврейских тру- 
дящихся, к которому пионеры-халуцы валили толпами, 
как правоверные хасиды к своему ребе, — уже знал 
об этом единственном в своем роде репатрианте, ела- 
ва которого достигла берегов подмандатной Палести- 
ны задолго до прибытия самого Энцо: доктора фило- 
софии, исследователя, литератора, сына придворного 
врача, принесшего живой привет от евреев чарующей 
Италии. Рабочим Эрец-Исраэль, в большинстве своем 
выходцам из местечек Восточной Европы, еще не до­
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водилось видеть подобных халуцов, и их сердца были 
полны восхищения.

Берл, с пышной волнистой шевелюрой, нависшей 
над проницательными глазами, всегда искавший мо- 
лодые таланты, которые могли бы составить ,׳поколе- 
ние продолжателей“ (трудовая еврейская Палестина 
была тогда еще очень молода, и человек лет сорока, 
как Берл, считался уже пожилым), тотчас по досто- 
инству оценил силу мысли и эрудицию новичка, по- 
чувствовал всю искренность его юношеской веры. И 
он избавил Энцо от самых больших тягот и страда- 
ний, выпадавших на долю новых репатриантов — от 
бесплодных скитаний по стране в тщетных поисках 
какой-либо случайной работы. В качестве из ряда 
вон выходящего дружеского жеста он написал реко- 
мендательное письмо Моше Смилянскому, руководите- 
лю союза фермеров (в основном людей весьма со- 
стоятельных) и попросил его найти для Энцо работу 
в своем цитрусовом саду в Реховоте.

Серени остановились в гостинице ״Барский“ — 
скромной и по-домашпему уютной, как все гостиницы 
Тель-Авива 1927 года. На следующий день Энцо и Ада 
вышли из шумного торгового центра в конце улицы 
Герцля и сели в скрежетавший автобус компании 
 Дром-Иегуда“, чтобы добраться до Реховота. Они״
все еще улыбались, вспоминая свой первый обед на 
Святой Земле: Ада заказала в ресторане рыбу, но ей 
принесли котлету в холодном соусе. ״Спасибо, — 
сказала Ада официанту по-немецки, — но я не за- 
называла мяса“. Официант заупрямился: ״Это рыба, 
как вы просили“. И лишь тогда эти выходцы из 
Италии узнали секрет фаршированной рыбы — лю- 
бимого традиционного субботнего блюда восточнсев- 
ропейских евреев.

Более или менее мощеная дорога кончилась сразу 
после Ришон-ле-Циона. Далее автобус поехал, увязая 
в глубоком песке, затем быстро скатился вниз по кру- 
тому берегу вади и с шумом и воем поднялся на вто- 
рой берег. Этот сложный маневр ошеломил Аду, но 
другие пассажиры отнеслись к нему совершенно спо­
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койно. Тяжело дышавший автобус совершенно успо- 
коился в центре Реховота, и Энцо с Адой направились 
прямо к дому Моше Смилянского на улице Иакова.

Смилянский — коренастый мужчина в светлом ко- 
стюме,. какие носили тогда люди с положением, фермер, 
солдат, политик, литератор и редактор — не был в 
состоянии понять, несмотря на всю силу своего пи- 
сательского воображения, чем может заняться в его 
цитрусовом саду итальянский доктор философии и 
какое он имеет отношение к сельскому хозяйству во- 
обще. Но доктор, для которого ”лродуктивизация“ 
еврейского народа в целом и его лично — в частности, 
была неотъемлемой частью его веры и убеждений, 
стоял на своем. И Смилянский уступил, согласив- 
шись принять его на свою ферму в качестве рабочего 
с оплатой десять груш в день. Надо сказать, что в ту 
пору еврейские поденные рабочие получали уже сем- 
надцать груш ежедневно. Но истины ради следует 
признать, что Смилянский тогда не нуждался в до- 
полнительных рабочих, а тем более — в новичках со 
столь нежными руками. Но чего только не сделаешь 
ради Сиона, из уважения к Берлу Кацнельсону и ко- 
гда попадается столь из ряда вон выходящая лич- 
ность?..

Это был год экономического кризиса и массовой 
безработицы — последствия внезапного подъема, ко- 
торый последовал после четвертой алии, состоявшей 
в своем большинстве из мелких купцов и ремесленни- 
ков Польши. Те небольшие капиталы, которые они 
с собой привезли, репатрианты вложили главным об- 
разом в строительство домов, спекуляцию земельными 
участками, организацию небольших предприятий и 
сети лавок и магазинов. Это была неожиданная и не- 
запланированная алия, которая стимулировалась тог- 
дашним польским правительством, а в стране не было 
еще ни экономического базиса, ни организационных 
средств для приема и устройства 62.000 человек, при- 
бывших в 1924-26 гг. Поэтому сразу же начался резкий 
экономический спад, строительство было парализова- 
но. Подрядческая компания Гистадрута ”Солел-Боне“
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оказалась на грани банкротства, торговля земельными 
участками пришла в упадок, новые предприятия обан- 
кротились, а число безработных достигло в начале 1927 
года восьми тысяч человек, что составляло в ту пору 
треть всех наемных рабочих. Положение, особенно в го- 
родах, было отчаянным, атмосфера — удручающей: 
скелеты недостроенных зданий, пустые дома, лавки и 
участки с надписями: ״продается“, ״сдается“... На 
уходивших из страны кораблях было больше пасса- 
жиров, чем на тех, что прибывали. В том же 1927 го- 
ду Палестину покинуло 5070 человек, а прибыло лишь 
2713.

Энцо, который до своего приезда в Палестину ду- 
мал, что хорошо знает страну, ее природу, все цифры 
и все данные, был подобен человеку, который долго 
разглядывал какой-то пейзаж издалека и был уверен, 
что знает не только его общие очертания, но и детали, 
что ничего не скрылось от его глаз. Но в ту минуту, 
когда он приблизился к этому знакомому пейзажу 
вплотную, оказалось, что все здесь выглядит ио-дру- 
тому, будто он это видит впервые в жизни. Ему было 
трудно уйти из-под власти множества деталей, с ко- 
торыми он здесь сталкивался впервые на каждом ша- 
гу, и охватить всю картину в целом. Но он сделал не- 
обходимые усилия и уже через две недели после при- 
езда отправил в газету ”Исраэль“ свою первую ста- 
тью об экономическом кризисе в стране. Редактор Па- 
чифичи опубликовал ее с примечанием, что газета не 
несет ответственности за политические и социальные 
взгляды автора, в настоящее время — сельскохозяйст- 
венного рабочего, который явно переборщил в своей 
критике демагогических экспериментов крайне левых 
— с одной стороны, и богатых евреев диаспоры — с 
другой. Им обоим Энцо противопоставил чувство на- 
циональной ответственности рабочего класса Палёс- 
тины.

Некоторое время спустя Энцо отправился на экс- 
курсию по стране в обществе члена бельгийского пар- 
ламента и Шломо Цемаха — одного из старожилов 
Второй алии. Во время поездки по Изреэльской до­
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лине Цемах обрисовал тернистый путь пионеров-халу- 
цов, которые в поте лица своего, расплачиваясь здо- 
ровьем, осушают болота н не разрешают себе даже та- 
ких ”излишеств“, которые насущно необходимы до- 
машней скотине... Для нее они строят каменные поме- 
щения, а сами живут в палатках. Путешественники 
прошли мимо живописно разбросанных домиков Афу- 
лы — будущей столицы долины, и остановились на 
ночлег в Дегании, матери коллективных хозяйств, где 
все общее — жизнь, труд, воспитание детей.

Семейный уклад, спокойный и рациональный, кра- 
снощекие, веселые, жизнерадостные дети, смуглый от 
солнечных лучей халуц, кожа которого была цвета 
меди, — все это произвело на Энцо сильное впечатле- 
ние. Халуц этот объяснял ошеломленному бельгийско- 
му парламентарию, что если хозяйство дает доход, — 
это признак того, что земля, предоставленная этой 
группе, превышает ее потребности, и потому ”наш долг 
часть земли передать другой группе...“

В субботу Энцо посетил Иерусалим и видел мужчин 
в традиционных меховых шапках, а женщин — в 
странных бархатных платьях, которые шли по узким 
улочкам Старого города к Стене плача. И тут Энцо 
удалился от своих спутников, чтобы ”самому, лично 
соприкоснуться на некоторое время со своим народом, 
смешаться с плачущей и молящейся толпой, целующей 
камни священной Стены, целиком еврейской, целиком 
нашей, нагой, пророческой, трагической. Разве не та- 
кова и история нашего народа, которая вся — в серд- 
це, внутри, без впечатляющих пейзажей, как в Греции 
и Риме? И мне очень стыдно, что я не могу молиться 
словами и выражениями, излучающими красоту и ве- 
личие наших предков, излить то, что у меня на душе“.., 

”Мы выходим, и с нами два мальчика, худых, 
стройных, с черными широкополыми шляпами на го- 
ловах и пейсами вдоль щек. Они говорят на иврите — 
ученики большого ешибота ”Древо жизни“... Им 11-15 
лет. На устах их улыбка. Они замкнуты и презирают 
нас, безбожников, людей другого мира, не идущих, 
подобно им, стезями святой Торы...“
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 Я должен посетить этот ешибот. После того, как,׳
я побывал у Стены плача, в моей памяти почти стер- 
лись впечатления от Долины и ее героических сыно- 
вей, и я ничего не воспринимаю, кроме того, что узнал 
сегодня, и что живет во мне и в моем народе. И вот 
я пришел. Просторная школа, где меня встречает шум 
многих голосов... Дети от семи лет и старше склони- 
лись над широкими листами: они изучают Талмуд. 
Они громко повторяют отдельные фразы, каждый на 
свой лад, а глаза их обращены к учителю. Они Гото- 
вы вобрать в себя все из этого источника мудрости. 
Читая тексты, они раскачиваются всем телом и не- 
прерывно теребят проворными руками пейсы. И здесь 
созидается душа нации? У меня закружилась голова 
от множества дум. И как все гармонично в этом бес- 
порядке!“

”Над произносимыми вслух текстами высится ти- 
хий мотив, и я его понимаю. И насколько живее здесь 
учебный процесс, чем в образцовой современной школе, 
которую я видел в Тель-Авиве! Не могу забыть это 
несправедливое сравнение, которое тем не менее было 
для меня символичным. В тель-авивской гимназии я 
смог наблюдать лишь урок гимнастики, а тут весь 
класс погружен в прошлое. Да, у этих детей очень 
глубокие корни в нашем народе. Я выхожу из здания. 
Я на распутье. Каков же наш путь далее? Сердце 
полно сомнений и колебаний: перед моими глазами про- 
ходят, как в ярком сновидении, люди, загоревшие под 
палящим солнцем, эти святые пионеры из Дегании и 
Долины, и эти дети из Иерусалима, худые, склонив- 
шиеся над фолиантами. А нет ли пути, ведущего от 
одних к другим? Как соединить опыт и страсть всех 
минувших поколений с тем пламенем, которое охва- 
тило наших современников, отвергающих все ограды и 
не признающих никаких границ?“

Энцо и Ада снова поехали в Реховот, на сей раз, 
чтобы там поселиться. Носильщик, который помогал им 
тащить чемоданы от далеко расположенного вокзала 
через пески к поселению, был не только еврейским 
носильщиком, но говорил на девяти языках и знал
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литературу и Талмуд, что привело в изумление ново- 
приезжих. Чета Серени сняла комнату в доме этого 
ученого носильщика (его звали Ицхак Коэн) в во- 
сточной части поселения, с общей кухней и выгребной 
ямой во дворе. Хозяин и его набожная жена, тща- 
тельно соблюдавшая все предписания о кошерной пи- 
ще, были потрясены невежеством новой квартирантки, 
которая не знала даже идиш. Когда шла подготовка к 
Пасхе, госпожа Коэн велела Аде привязать все вилки, 
ложки и ножи к веревке и несколько раз опускать их 
в кипящий котел. Эта женщина была огорчена до глу- 
бины души, когда нашла у Ады в доме, полностью 
подготовленном к празднованию Пасхи, бутылочку со 
спиртом, а та, со своей, стороны, никак не могла ко- 
нять, что есть некошерного в алкоголе.

Ада, знавшая греческий, латынь и итальянскую ли- 
тературу, не умела стряпать, однако она все же го- 
товила обеды дома, потому что предпочитала итальян- 
скую кухню и не могла привыкнуть к ашкг'.нагиш- 
ским блюдам, таким, как сладкий цимес, фарширован- 
ная рыба к  кислосладкий борщ.

В дождливый осенний день Энцо приступил к ра- 
боте в цитрусовом саду Смилянского, и глаза всех 
рабочих, в числе которых были и халуцы, и йеменит- 
ские евреи, и арабы, обратились к невысокому челове- 
ку с интеллигентным лицом, в темносером шерстяном 
костюме. Поработав лишь несколько часов на рытье 
ям для посадки деревьев, Энцо весь покрылся потом, 
а костюм его — грязью, руки были в волдырях, но он, 
одержимый амбицией, еще пытался из последних сил 
догнать передовых рабочих, опередивших его на це- 
лый ряд. Руководитель работ посоветовал ему сменить 
элегантный костюм на спецовку, а Моше Смилянский, 
хотя и был весьма рачительным хозяином, перевел 
своего доктора философии на более легкую работу по 
обрезанию сучьев (в глазах халуцов, поборников про- 
фессиональной чести, это считалось работой низшего 
порядка) и дал ему в напарники другого интеллекту- 
ала из своих рабочих — Иону Косого (впоследствии
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— Иона Кесе), который также, по пророческому ело- 
ву своего работодателя, не мог рассчитывать на то, 
чтобы стать квалифицированным батраком.

Старые рабочие показали Энцо, как пользовать- 
ся садовыми ножницами, как чистить Ствол после об- 
резки ветвей, и спустя несколько дней Энцо выглядел 
как кадровый рабочий (он относился к своим новым 
обязанностям и преподанным ему урокам с такой же 
серьезностью и сосредоточенностью, как в свое время 
относился к учению Канта). К рабочей одежде он при- 
вык довольно легко и отныне появлялся в саду в ру- 
башке без воротничка, в запыленных брюках с под- 
тяжками наружу, в старых поношенных ботинках и 
в старой кепке, с широкой мотыгой, на которой висела 
плетеная корзина.

Работа продолжалась зимой с самого утра до че- 
тырех дня с часовым перерывом на обед. Дабы чем-то 
занять свой мозг в длинные часы механической рабо- 
ты, Энцо громко декламировал наизусть целые главы 
из ״Божественной комедии“ Данте и длинные стихо- 
творения других итальянских поэтов. Иона Косой ни- 
чего не понимал, но находился под сильным впечат- 
лением этой звучной декламации, которое еще более 
усилилось, когда за короткий срок Энцо выучил на- 
изусть ивритский перевод нескольких глав ”Божест- 
венной комедии“, сделанный Жаботинским, и читал 
Данте вперемежку — на итальянском и на иврите.

В полдень рабочие усаживались под деревом и съе- 
дали то, что приносили с собой — чаще всего хлеб с 
маслинами, закусывая апельсинами из сада Смилян- 
ского. Энцо, чемпион быстрой еды, первый справлялся 
с обедом и погружался в чтение газеты ״Коррьере 
делла сера“ (״Вечерняя почта“), которую получал 
регулярно, или книги.

Смилянский, который обрабатывал не только свои 
земли, но и цитрусовые посадки владельцев, живших 
за границей, в отличие от большинства местных фер- 
мербв, привлекавших к работе лишь арабов, применял 
и арабский, и еврейский труд. Он делал это не из эко- 
номйческих соображений, а из принципа, будучи убеж­
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денным сторонником сосуществования обоих народов. 
У него работали выходцы из Восточной Европы, Йемен- 
ские евреи из поселения Шаараим, арабы из дере- 
вень и даже бедуины из далеких окрестностей Рехо- 
вота. ”Хаваджа (господин) Серени“ был добрым дру- 
гом всех, он хлопал по плечу и Мухаммеда, и Ахмеда, 
и Али, запоминал их имена, спрашивал, как они жи- 
вут, интересовался их происхождением, посещал их 
дома. Тогда было открытое соревнование между араб- 
скими и еврейскими рабочими. Из соображений пре- 
стижа еврейские местечковые парни и бывшие студен- 
ты пытались работать в темпе лучших арабских про- 
фессиональных рабочих, привыкших с детства к физи- 
ческому труду. Случалось, что новички к концу рабо- 
чего дня харкали кровью и валились с ног, но нацио- 
нальная честь была спасена. Энцо был далек от это- 
го соревнования.

Заработка — десяти грушей в день — хватало 
лишь на почтовые расходы и литературу, и питались 
Серени на деньги, присылаемые из Италии. У них по- 
явился домик: в конце поселка освободилась отдель- 
ная квартира во втором домике Ицхака Коэна. Этот 
дом был построен из небольших камней, скрепленных 
глиной, и состоял из двух двухкомнатных квартир и 
общей кухни. Было здесь важное техническое новше- 
ство: душ и уборная внутри дома.

Ада в конце апреля выехала в Рим, чтобы привезти 
дочурку и библиотеку Энцо, и вернулась в Реховот в 
начале мая. Ей показалось, что она попала на другую 
планету, расположенную от столицы Италии на рас- 
стоянии многих световых лет. Там люди сидят в кон- 
дитерских и потягивают кюрасо, элегантные дамы 
разъезжают в автомобилях с шофером в форме, улицы 
ярко освещены, а Серени ежедневно собираются у те- 
ти Эрмелинды в большем доме на улице Кавур.

Реховот тех дней был сельскохозяйственным посе- 
лением, существовавшим уже тридцать лет и насчи- 
тывавшим 1200  жителей, в большинстве своем — вы- 
ходцев из России. Правда, местные крестьяне несколько 
отличались от жителей Петах-Тиквы и поселений ба­
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рона Ротшильда — они были более независимы, более 
сионистски настроены и более открыты влияниям вне- 
шнего мира. Среди них были даже литераторы и уче- 
ные, были и такие, которые принимали во внимание 
интересы еврейских сельскохозяйственных рабочих. 
Но в конечном итоге это было все же захудалое по- 
селение на южном конце еврейского ишува.

Был в Реховоте Народный дом со сводчатыми ок- 
нами, в котором время от времени выступала еврей- 
ская опера Голинкина или заезжая труппа, игравшая 
на идиш. Доклад об истории страны с демонстрацией 
диапозитивов рассматривался как выдающееся куль- 
турное событие, а излюбленным времяпрепровожде- 
нием рабочих (к тому же весьма дешевым) было слу- 
шание докладов. И надо признать, что руководители 
рабочего движения умели хорошо выполнять эту вы- 
павшую на их долю миссию: они произносили двух- 
трехчасовые речи, а некоторые ораторы — во главе 
с Берлом Кацнельсоном — умели держать в напряже- 
нии своих слушателей даже пять-шесть часов подряд! 
Да, это были поистине великаны, непревзойденные ма- 
стера ораторского искусства.

Энцо выходил в шесть утра на работу в цитрусо- 
вые сады и возвращался домой в пять часов пополуд- 
ни. Он умывался, обедал, сажал дочурку Ханеле в ко- 
лясочку и возил ее по немощеным дорогам. Вечерами 
он появлялся в рабочем бараке, который был биржей 
труда, культурным центром, рабочим советом и клу- 
бом одновременно. Там распределитель работ пытал- 
ся при тусклом свете керосинки разделить по спра- 
ведливости среди ста кандидатов, основная пища ко- 
торых состояла из нескольких чашек кофе, двадцать ра- 
бочих мест, которые ему удалось найти за целый день 
утомительных поисков. Его окружали толпы рабочих, 
дискутировавших и терпеливо ждавших, нуждавшихся 
в поддержке и помощи.

Старшее поколение рабочих Реховота по традиции 
принадлежало к партии ״Гапоэль Гацаир“, отрицав- 
шей классовую борьбу и делавшей упор на создание 
таких экономических условий, которые позволят фор­
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мирование еврейского пролетариата и приобщат де- 
сятки и сотни тысяч людей к физическому труду. Од- 
нако часть новых халуцов поддерживало движение 
 ,Ахдут Гаавода“, которое не признавало эту партию״
полученную в наследие от диаспоры, и призывало объ- 
единиться всех, кто живет трудом рук своих, вне за- 
висимости от взглядов — религиозных, философских, 
идеологических, — дабы воссоздать страну и постро- 
ить в ней общество, основанное на принципах спра- 
ведливости. И ״Ахдут Гаавода“ не была марксистской 
партией, но, в отличие от ”Гапоэль Гацаир“, стремилась 
к строительству социализма и к связи с рабочими ор- 
ганизациями других стран.

Энцо не состоял ни в одной из этих партий и не 
только потому, что, по его убеждениям, человек не в 
состоянии полностью проявить свою личность в пар- 
тийных рамках, — основные программные положения 
обеих партий казались ему недостаточными для под- 
линно революционной деятельности. Однако его все 
считали сторонником ,׳Ахдут Гаавода“, так как по 
многим практическим вопросам он солидаризировал- 
ся с ней. К тому же два самых близких ему челове- 
ка — Бейлинсон и Берл Кацнельсон — были ее ос- 
новными публицистами.

Активисты ״Ахдут Гаавода“ в Реховоте с большой 
радостью приняли подкрепление в лице Энцо Серени, 
деятели же ״Гапоэль Гацаир“ отнеслись к нему с опа- 
ской и подозрительностью. Подлинная буря разрази- 
лась, когда решено было украсить рабочий барак порт- 
ретами вождей, которые бы соответствовали идеологии 
Гистадрута, объединявшего всех еврейских рабочих 
страны. Деятели ״Гапоэль Гацаир“ повесили портрет 
А. Д. Гордона из Дегании, проповедовавшего возрож- 
дение нации через физический труд, в то время как 
активисты ״Ахдут Гаавода“ сочли необходимым вы- 
весить не только портрет Бера Борохова, но и самого 
Карла Маркса. Энцо стоял на скамейке один против 
целей компании ниспровергателей отца научного ком- 
мунизма, опираясь о стенку, и разъяснял на шерохо- 
ватом, но довольно беглом иврите с ярко выраженным
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итальянским акцентом значение его теории и роль его 
личности.

Сам Энцо не принадлежал к числу правоверных и 
фанатичных марксистов, но уважал святой гнев, разо- 
блачавший несправедливость, царящую в мире — им 
пропитаны все строки сочинений Маркса, — и при- 
давал большое значение его анализу экономических 
отношений в обществе. В то же время он отмежевывал- 
ся от его диалектического материализма как философ- 
ского учения, не выдерживающего критики. Ему ка- 
залось, что Маркс недооценивал силу идей, способных 
воспламенять человеческие сердца...

Буря вокруг портрета Карла Маркса долго не за- 
тихала, накал страстей был так велик, что вспыхнула 
драка, и решение вопроса было перенесено в высшие 
инстанции, в Тель-Авив.

Энцо вскоре стал заметной фигурой в рабочем ко- 
митете Реховота, как и Иона Косой, его товарищ по ра- 
боте, обладавший густой, запутанной шевелюрой и 
рьяно поддерживавший партию ,Тапоэль Гацаир“.

Высшей судебной инстанцией для рабочих был 
тогда суд Гистадрута (кому могло прийти в голову ис- 
кать правосудия у англичан? — Только кулакам-фер- 
мерам), и Энцо был его председателем. Справа и еле- 
ва от него во время заседания сидели члены суда из 
числа старых халуцов, прибывших в свое время из 
России. Товарищеский суд, заседавший обычно по суб- 
ботам, привлекал массу людей, и барак Гистадрута 
был полон. Молодой председатель не мог примириться 
с ״домашним“ шумом во время заседаний и в конце 
концов добился своего: абсолютной тишины во время 
судопроизводства. Его слова, полные неподдельного 
пафоса, всегда выслушивались с большим уважением.

Ада же сидела в это время с маленькой Ханой в 
одиноком домике, за которым простирались окутанные 
тьмой цитрусовые плантации. Сюда доносились лишь 
лай собак, вой шакалов и тихий скрип песка, по ко- 
торому ступали десятки ног одновременно. Это арабы 
возвращались домой после работы. И днем у нее не 
было с кем поговорить: итальянский в Реховоте никто
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не знал, немецкий знали очень немногие, а на иврите 
Ада изъяснялась с трудом. Ей не с кем было посове- 
товаться (в Риме госпожа Аскарелли заявила дру- 
зьям Энцо и Ады, что из всех стран мира самая не- 
навистная для нее Палестина, потому что она отня- 
ла у нее дочь), некому было пожаловаться на труд- 
ности жизни: обед приходилось готовить на керосин- 
ке; покупать продукты нужно было ежедневно — не 
было ни холодильника, ни льда; толкать коляску с 
ребенком по проселочной дороге тоже было нелегко. 
Ада была одинока, удручена и снова была в положе- 
нии.

Энцо знал всех в поселке, и все знали его, но он 
испытывал потребность в близких друзьях и потому 
время от времени отправлялся к ״литовской группе“, 
что жила в палаточном лагере, разбитом за сияаго- 
гой, находившейся на окраине поселка, неподалеку от 
дома, где жили Серени. В этом палаточном лагере был 
также небольшой барак, служивший кухней, столовой 
и клубом одновременно.

 -Литовцы“ в большинстве своем были детьми мел״
ких торговцев и ремесленников, они придерживались 
старых традиций, но умели хорошо работать, так как 
до приезда в Палестину (весна 1926 года) прошли спе- 
циальную халуцианскую подготовку. За недолгое вре- 
мя своего пребывания в стране они познали и безрабо- 
тицу, и голод, и идейный разброд. Для укрепления их 
морального духа секретариат кибуца Эйн-Харод по- 
слал в эту группу своего представителя Хаима Бен- 
Ашера, который уже целых три года жил в стране и 
считался ветераном. Он должен был сплотить павший 
духом коллектив и добиться присоединения к нему но- 
вых людей, чтобы организовать из ״литовцев“ ядро 
нового поселения.

Бен-Ашер, выходец из России, имел высшее соци- 
ологическое образование. Он был склонен пофилософ- 
ствовать, легко загорался и был на два года моложе 
Энцо. То был единственный здесь человек, который 
мог утолить его жажду идейных споров и разговоров 
на возвышенные темы. И Энцо был для Бен-Ашера
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подлинным открытием: товарищ, учитель, соратник по 
планам и грезам. Они подолгу гуляли вдвоем по ок״ 
раинам поселка, декламировали, спорили, а заодно 
и высматривали участки, годные для нового поселения.

С семьею переписывалась преимущественно Ада, 
так как Энцо был очень занят, но ״Письма из Палее- 
тины“ для газеты ”Исраэль“ Энцо отсылал регулярно 
— один, два, а то и три раза в месяц. Каждое его 
письмо — это своего рода воззвание с призывом к 
итальянским братьям помогать строить еврейское го- 
сударство, изучать иврит, держать тесную связь с ев- 
реями Палестины, присоединиться к ним. Энцо расска- 
зал итальянским евреям о трех газетах, выходивших 
тогда в стране, чтобы способствовать их распростра- 
нению. Он рекомендовал им ״Гаарец“ и, понятно, с 
еще большим рвением — ״Давар“, а о правой желтой 
”Доар хайом“ он писал лишь, что было бы лучше, 
если бы она не выходила. И для того, чтобы итальян- 
ские читатели не могли ссылаться на трудности под- 
писки, Энцо предлагал свои услуги всем, кто хотел 
читать еврейские газеты и книги. Он сам брался их 
покупать и высылать. Все заинтересованные могут 
обратиться по адресу: Энцо Серени, Реховот, Эрец- 
Исраэль.

Отдаленный от своей старой родины пространством 
и временем, Энцо снова и снова анализирует ״итальян- 
ский сионизм“, и снова, как и прежде, приходит к од- 
ному и тому же выводу: сионизм остался здесь столь 
ограниченным лишь потому, что к нему предъявляли 
мало требований. Серьезные люди отдаются только та- 
ким делам, которые требуют серьезных жертв. Да, на- 
стал час обратиться к еврейской молодежи Италии с 
серьезными и ясными требованиями. Это не значит, 
что надо потребовать от всех или большинства немед- 
ленного приезда в подмандатную Палестину, но надо, 
по крайней мере, зажечь пламя в сердцах тех, для 
кого сионизм — это вопрос жизни и смерти.

Энцо планировал самым подробнейшим образом 
организацию итальянского поселка и ждал приезда 
Мимо, Эудженио Колорни, Гвидо Понтекорво, Энцо
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Таллиакоццо, Аттилио Милано, всех своих друзей и 
членов их семейств. Сначала речь шла о хозяйстве из 
десяти семейств с тем, чтобы найти затем другое ме- 
сто для новых итальянских репатриантов. Мимо отда- 
вал предпочтение окрестностям Тель-Авива, но Энцо 
противился: по его мнению, у Тель-Авива нет боль- 
того будущего, поскольку порт строится в Хайфе. 
Правда, в настоящее время самый большой еврейский 
центр в Тель-Авиве, и все окружающие поселения 
интенсивно развиваются, но для нового сельскохо- 
зяйственного поселения предпочтительнее окрестности 
Иерусалима или Хайфы. Десять семейств, по мнению 
Энцо, был тот минимальный коллектив, который мог 
бы обеспечить удовлетворение таких потребностей, как 
библиотека, квалифицированное воспитание детей, ме- 
дицинское обслуживание, хорошие санитарные уело- 
вия и т. п. Одиночным семьям добиться этого почти 
невозможно, а ведь выходцы из Италии привыкли 
бесперебойно удовлетворять свои основные потребно- 
сти, с чем необходимо считаться, ״дабы они не стали 
лет через десять разочарованными калеками1*. В бу- 
дущем хозяйстве должны развиваться животноводство, 
зерновые культуры, птицеводство, цитрусовые насаж- 
дения. Все практические детали Энцо оставил для сво- 
его брата, специалиста по сельскому хозяйству.

Планы его суживались по мере того, как уменыпа- 
лись надежды на приезд других представителей рода 
Серени-Понтекорво. Его родственники начали отда- 
ляться от трудовой еврейской Палестины и от сионизма 
вообще — с той минуты, как уменьшилось личное вли- 
яние на них Энцо. У каждого были свои мотивировки, 
которые базировались прежде всего на тесной свя- 
зи этих людей с судьбами Италии. Большинство из 
них стало, как Энрико, активными деятелями соци- 
алистических антифашистских групп.

Поскольку не нашлось итальянских евреев, близ- 
ких ему по происхождению и образу мыслей, Энцо го- 
тов был довольствоваться в запланированном им по- 
селке репатриантами, которые, по крайней мере, знали 
Италию и были с ней связаны: выходцами из Палее-
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тины, окончившими итальянские университеты. Но и 
они не спешили присоединиться к нему.

Вопрос о людях для нового поселения встал очень 
остро, и Серени искал с огнем по всей стране канди- 
датов — и не находил никого, кто подошел бы для 
задуманного им хозяйства. Он хотел жить только в 
кибуце, хотя прекрасно знал опасности, подстерегаю- 
щие небольшой коллектив. За месяцы в качестве бат- 
рака ему стало ясно, что жены рабочих обречены на 
порабощение, если нет сильного коллектива, и что в 
этой стране ничего не добиться без концентрации сил. 
Доктор Рейхарт и его друзья твердили, что надо за- 
ранее покупать землю, так как цена на нее растет. Зна- 
комые рекомендовали участок по цене 1 1  лир за ду- 
нам возле болгарского поселения, которое организо- 
вывалось в Кубейбе, неподалеку от Реховота. В своем 
письме брату Мимо Энцо нарисовал точную схему их 
будущего совместного дома с внутренним бассейном, 
центральной комнатой для семейных трапез и встреч, 
кухней, семью жилыми комнатами и большой верандой, 
общей детской комнатой. Главным было сейчас со- 
гласив Мимо. ״Что ты думаешь предпринять ? Есть 
ли сейчас возможность для реализации наших пла- 
нов? Чему отдаешь предпочтение?“

После окончания занятий на сельскохозяйственном 
факультете в Портичи. Мимо должен был отслужить 
свой срок в итальянской армии. Но еще до окончания 
службы он предложил своей невесте обвенчаться, пусть 
даже свадьба будет очень скромной, и маленькая Кее- 
ния охотно согласилась. Свадьба состоялась в синагоге 
с соблюдением всего ритуала после того, как неве- 
ста была обращена в иудейское вероисповедание в со- 
ответствии с законами религии. В честь молодоженов в 
кафе ״Библиотека“ был организован дружеский вечер. 
На полках вдоль стен вместо книг стояли бутылки. 
Присутствовали еврейские студенты из Палестины и 
Энрико, сейчас уже профессор физиологии. Он отрас- 
тил усы, выглядел весьма солидно, но в свои двад- 
цать восемь лет был еще холост, к великому огорче- 
нию Альфонсы. Рядом с ним сидела Дебора Рабино­
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вич, одна из израильтянок, изучавших в Риме бота- 
нику, и когда официант принял их за молодую супру- 
жескую пару, в зале вспыхнуло веселое оживление.

В то время Мимо был уже связан с итальянской 
коммунистической партией, действовавшей в подполье, 
изучал русский язык и уже был довольно далек от 
пути, избранного его старшим братом. Но так как идей- 
ный кризис еще не миновал, и выяснение основных 
проблем еще не завершилось — по словам самого 
Мимо, — Энцо надеялся, что в результате письменной 
дискуссии ”мы снова обретем согласие, и это, пожа- 
луй, принесет пользу еврейскому народу в Палестине”.

Мимо успокаивал: ”Не волнуйся, я приеду”, — но 
пространно объяснял при этом брату, что он не раз- 
деляет теорий идеализма и сионизма. Этому были 
посвящены многостраничные письма идейно-философ- 
ского содержания. Энцо отвечал ему столь же обсто- 
ятельно и не менее аргументированно, тоном любяще- 
го и вразумляющего отца, в котором, однако, сквозила 
глубокая тревога: все его честолюбивые мечты были 
неразрывно связаны с Мимо, и без него жизнь в под- 
мандатной Палестине не могла стать такой, какой дол- 
жна была быть. Не было недостатка в цитатах из 
Маркса, Энгельса и Ленина, но переубедить Мимо было 
трудно.

Его догматизм вытекает, пожалуй, из характерного 
для всех Серени максимализма, из их стремления пол- 
ностью отождествиться с той проблемой и тем идеалом, 
которые их в данный момент занимают, — утешал се- 
бя Энцо. И он оставил дверь открытой. ”Но я хотел 
бы знать, намерен ли ты присоединиться ко мне, что- 
бы совместно вести хозяйство? Не вижу причин для 
раскола, даже если мы стоим на разных идейных по- 
зициях, и надеюсь, что этого не произойдет. Я уве- 
рен, что между нами не будет личных раздоров, на 
работе мы будем ладить к взаимной пользе. А потому 
жду твоих указаний и, со своей стороны, ставлю лишь 
одно непреложное принципиальное условие: личный 
труд. Мне становится все более и более ясным, что мы 
не должны действовать в одиночку, если не хотим
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поработить наших жен“. Требование личного произво- 
дительного труда обуславливается не тем, что ”таким 
путем я намерен прийти к социализму, — он вытекает 
из моей ненависти к типу образованного организатора, 
коими мы вынуждены будем стать, если пойдем иным 
путем. Я убежден, что коллектив, а еще в большей ме- 
ре — кибуц, для нас двоих и для наших жен — на- 
илучшая в настоящих условиях форма практической 
жизни, так как она позволит нам полностью проявить 
свои силы“.

Центром раздоров оставался еврейский вопрос: 
”Политика Третьего интернационала направлена про- 
тив решения еврейского вопроса в Эрец-Исраэль. А я 
убежден, так как здесь живу, что лишь в нашей стране 
эта проблема может быть решена“. Энцо был против- 
ником евреев-коммунистов как в России, так и в под- 
мандатной Палестине (в результате экономического 
кризиса их ряды здесь пополнились), из-за того что 
они не считали нужным ”пролетаризироваться“ лич- 
ным участием в физическом труде, а также потому, 
что они были оторваны от традиций. Он спрашивал: 
что такое еврейский народ без своей истории? Что же 
касается английского империализма, то он считал, что 
лучше бы было, разумеется, если бы не существовало 
британского мандата на Палестину. ”Но есть ли в тебе 
мужество пожертвовать одним принципом (Эрец-Ис- 
раэль) ради другого (борьба с английским империа- 
лизмом) ? У меня лично нет, совершенно определенно. 
Мы должны возможно скорее стать здесь больший- 
ством и добиться независимости. Ты мне писал: ”Ты 
приносишь социализм в жертву национализму“ (у 
этой фразы есть гимназический привкус, мне было 
странно услышать ее г13 твоих уст!). Так лее как боль- 
шевикам имело смысл подписать мирный договор с 
немецким империализмом в Брест-Литовске, чтобы не 
потерять всего, так и нам стоит временно мириться с 
мандатом, ибо пока не видно какого-либо политическо- 
го решения без англичан, такого решения, которое 
обеспечило бы строительство страны и, главное, ре- 
патриацию евреев“.

-  118 -



Еще существовала идея совместной библиотеки бра- 
тьев Серени. Энцо просил немедленно выслать ему 
книги о выращивании овощей, разведении птиц, анг- 
лийскую грамматику. ”Согласен ли ты купить полное 
собрание сочинений Ленина на немецком ? Мне ясно, 
что ты предпочел бы иметь на русском, но Ленин 
ведь не был тонким стилистом, и лучше избегать не- 
нужного дублирования“.

Энцо читал длинные-предлинные письма Мимо в 
цитрусовом саду во время обеденных перерывов, лежа 
на земле между деревьями, вдыхал запах зрелых пло- 
дов — большая часть этой идеологической полемики 
в письмах приходится на зиму 1927 года — и обви- 
нял себя вслух перед своим напарником Ионой Косым, 
что слишком поторопился приехать сюда, оставив Ми- 
мо одного со своими сомнениями. С этой точки зрения 
он был, пожалуй, прав: самостоятельный идейный 
путь Мимо был прежде всего результатом высвобож- 
дения от опеки старшего брата. Пока еще Мимо не 
отвергал в принципе частичное решение еврейского 
вопроса в Палестине, но для него лично вопрос состо- 
ял в том, стоит ли ему самому работать ради сиониз- 
ма, добиваясь репатриации евреев в Палестину.

Энцо готов был к компромиссу: если Мимо не хо- 
чет жить в сельском селении, он сможет работать, ска- 
жем, на опытной станции или в университете, но с 
одним условием: ”Понятно, что мы не сможем быть 
союзниками, если ты поставишь перед собой задачу 
бороться с сионизмом“. А что думает об этом его по- 
друга жизни Ксения ? Нет, от Ксении тщетно было 
ждать какой-либо поддержки. Она думала точно так, 
как Мимо, который открыл перед нею чудесный мир 
Маркса, Энгельса и Сталина и приблизил ее к комму- 
нистической партии. Она безгранично была предана 
мужу и готова была идти за ним в любое место — в 
Палестину, в Крым, в Москву, в изгнание, даже в ад...

Энцо обычно писал брату по ночам, при свете коп- 
тилки, смертельно уставший после напряженного тру- 
дового дня (обрезка ветвей, рыхление почвы, сбор пло- 
дов). И хотя мозг его работал ясно и четко, не хватало
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физических сил, чтобы подробно писать. В феврале 
1928 года Энцо еще надеялся, что Мимо изменит свои 
взгляды на исторический материализм и на еврейский 
вопрос, в частности. В аргументации младшего брата, 
по мнению Энцо, было больше психологии, чем идеоло- 
гии. Он надеялся, что когда в октябре того же года 
Мимо завершит свою военную службу, вопрос прояс- 
нится и ״мы полюбовно решим все проблемы, ибо то, 
что нас объединяет, сильнее, чем братская любовь. Ты 
ведь знаешь, что у меня разрывается сердце, когда я 
отвечаю на твои письма. Надеюсь, что время зарубцу- 
ет раны и положит конец разрыву, губительному для 
нас обоих, а ведь, действуя совместно, мы можем очень 
многого достигнуть в жизни“.

Письмо, которое Энцо Серени начал писать вече- 
ром 6 февраля 1928 года, начинается с обстоятельных 
ссылок на философские учения Джентиле и Бергсо- 
на, а завершается короткой деловой справкой, напи- 
санной тем же бисерным почерком: ״Кончаю писать 
письмо, которое начал, когда Ада мучилась в родо- 
вых схватках. Сейчас 11.30, и она родила дочь“.

Роды происходили дома в присутствии старейшей 
акушерки поселка и прошли благополучно. Во время 
ночной прогулки с Бен-Ашером и двумя девушками из 
трудового отряда Энцо искал для малютки красивое 
имя, символизирующее еврейско-арабское братство, в 
которое Энцо свято верил, и он остановился на имени 
Агарь.

С первой минуты своего пребывания в стране Энцо 
рассматривал арабо-еврейские отношения как централь- 
ный вопрос для Эрец-Исраэль, и он сразу же начал ис- 
кать пути его решения в человеческих взаимосвязях, 
в постоянных и разнообразных контактах. Он верил, 
что взаимное знакомство перерастет со временем в 
дружеские связи. Когда в июле 1927 года в стране 
произошло землетрясение — небольшое по сравнению 
с теми, какие бывают в Италии, но все же погубив- 
шее более ста человек, Энцо увидел и кое-что положи- 
тельное в том бедствии, так как оно сопровождалось 
демонстрацией дружбы между евреями и арабами. Ев­
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реи начали сбор пожертвований в пользу пострадав- 
ших арабов, самый большой взнос сделал крупный ка- 
питалист Натан Штраус, а еврейский Тель-Авив снаб- 
дил хлебом и продовольствием потерпевших жителей 
Шхема (Сихема), который был известен как крупней- 
ший очаг антисионизма. ״Сами по себе эти факты мел- 
кие, но, возможно, в них таятся зерна, из которых 
со временем может вырасти нечто значительное“.

При всей своей любви к арабам Энцо придерживал- 
ся принципа еврейского труда в еврейских хозяйствах 
— из-за солидарности и твердой веры, что безнрав- 
ственно базировать еврейские поселения на использо- 
вании труда арабов. Когда вспыхнули столкновения ме- 
жду еврейскими батраками и фермерами в Петах-Ти- 
кве, потому что те стали широко использовать арабов 
на сборе фруктов зимой 1927 года, в то время когда 
в поселке было около тысячи безработных евреев, Эн- 
цо обратил весь свой гнев на владельцев цитрусовых 
плантаций — они баснословно наживались и для них 
не существовало ни еврейского вопроса, ни сионизма. 
Это были бизнесмены, ненавидевшие еврейских рабо- 
чих, этих нищих и голодных идеалистов, оборванцев, 
проповедовавших ״продуктивизацию“, возвращение на 
землю, и веривших в образование еврейского больший- 
ства в стране (когда евреи составляли менее 20 процен- 
тов населения). Рабочие ставили у входа на планта- 
ции пикеты — фермеры обращались за помощью к 
британской полиции. Вспыхнули беспорядки, двенад- 
цать рабочих было ранено и двенадцать задержано. В 
Петах-Тикве было объявлено чрезвычайное положе- 
ние, британские солдаты заняли дом Совета поселка, 
и Энцо вспомнил горькие слова Бялика: ”Велика боль, 
но еще более велик стыд...“

Минул уже год после его приезда в страну, и все 
еще не было ни малейших признаков репатриации его 
друзей из Италии. Вместо этого итальянские сионисты 
записали его и Аду в золотую книгу Национального 
фонда развития сельского хозяйства...

Поблагодарив всех в ответном письме на имя своего 
друга Пауло Милано, Энцо писал: ״Сколько товари- 
щей подчеркивали свою личную близость нашему де­
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лу. Я не скажу, что жизнь здесь легкая и простая., но 
е  этот момент будет уместным заявить, что моя жерт- 
ва, если таковая была вообще, полностью вознаграж- 
дена всем тем, что дает нам — и даст еще больше! — 
сама атмосфера страны. Обновление человека, еврея, 
которое происходит с каждым, кто сюда прибывает, 
— в том особое значение Эрец-Исраэль для всех, даже 
для того, кто не сионист и не помышляет о репатриа- 
ции“.

По мере того, как уменьшались надежды, что со вре- 
менем будет организовано самостоятельное хозяйство 
Серени, росло его стремление присоединиться к кибу- 
цу. Еще больше, чем Энцо, к этому стремилась Ада — 
она чувствовала, что у нее нет больше сил вести такую 
жизнь. Она не была создана из того материала, что 
большинство итальянок, способных найти в теплом 
семейном гнезде свой мир. К этому еще присоединя- 
лось ощущение неловкости, что она и Энцо нуждаются 
в материальной помощи, получаемой из Италии, не- 
смотря на подвижнический образ жизни. Еще более, 
угнетало сознание того, что домашнее хозяйство ее 
полностью порабощает.

Энцо требовал от жены немалого (когда заболел ма- 
лярией один парень из литовского отряда, жившего в 
палатках, Энцо, естественно, поместил его в своем до- 
мике, Ада же была в это время беременна и ухаживала 
за маленькой Ханой). Но он не осмелился требовать 
от нее переезда в кибуц, пока она сама этого не захо- 
тела. Ведь было ясно, что такое жить в кибуце в те го- 
ды: низкий жизненный уровень, однообразное питание, 
плохие жилищные условия. Каждый раз, когда Энцо 
разговаривал с Бен-Ашером об Аде, рассуждая вслух 
о ее самоотверженности — она готова на многое ради 
него, — он цитировал любимый стих из Иеремии: 
 ,Вспоминаю милость юности твоей, любовь твою״
когда была невестою и последовала за мной в пусты- 
ню, в землю невозделанную“.

Бейлинсон, которому Энцо и Ада рассказали о сво- 
ем намерении пойти в кибуц, невольно воскликнул: 
 -сумасшествие!“ — Он противился этому шагу глав״
ным образом из опасения, что Ада, дочь аристокра­
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тов, не выдержит суровых условий жизни в новом ки- 
буце. И тогда разачарованный Энцо может не только 
оставить кибуц, но и вернуться в Италию.

История того поселенческого ядра в Реховоте, к 
которому думал присоединиться Энцо, убедительно 
свидетельствовала о правоте опасений Бейлинсона. 
Многие пионеры-халуцы, сделанные из более крепко- 
го материала, чем Ада, и несравненно более привыч- 
ные к физическому труду, чем Энцо, были сломлены 
в тех условиях. Из отряда ׳,литовцев“, прибывшего 
два года назад в страну, остались считанные единицы. 
Они говорили, что если им удалось выстоять и уцелеть 
в этих тяжелейших условиях, то хуже уже не будет. 
Было ясно, что тринадцать человек, оставшихся в от- 
ряде, не смогут долго продержаться, если не посту- 
пит подкрепление.

Для того, чтобы создать жизнеспособное ядро, се- 
кретариат Объединенного кибуца слил их с группой 
репатриантов из России, называвшей себя “Мааян“ 
(“Источник“) и жившей неподалеку от Реховота в Нес- 
Ционе. С точки зрения занятости, здесь положение бы- 
ло относительно хорошим, но и эта группа боролась 
за свое существование в связи с прекращением алии 
из России и усилившимися прокоммунистическими на- 
строениями (что объяснялось разочарованием людей, 
тяжкими условиями жизни, усилением частного капи- 
тала, экономическим ктше.исом). Третьим членом со- 
общества стала группа “171\ נынь“ выходцев из Южной 
Украины (которая была в ту пору оккупирована Поль- 
шей). “Волынцы“ жили уже около трех лет в Хадере 
и пребывали тогда в растерянности: прибыв в страну, 
они рассматривали себя как передовой отряд, за кото- 
рым последует подкрепление в виде многих сотен мо- 
лодых людей, проходивших подготовку в Клесове (воз- 
ле города Сарны), дабы создать крупный кибуц. Но 
из-за экономического кризиса в стране алия приоста- 
новилась, нового пополнения сил не было, а старые 
иссякали: в Хадере были лишь сезонные работы, кото- 
рые чередовались с длительными периодами безрабо- 
тицы. Многие болели малярией, дизентерией и были не 
в состоянии работать, группа обеднела и залезла в
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долги. И, несмотря на все бедствия, ”волынцы“ не 
спешили перейти в Реховот — из-за гипотетической 
возможности найти землю на юге. За три года они ус- 
пели привязаться к земле Хадеры и акклиматизи- 
роваться здесь.

В декабре 1927 года, когда первая группа ”волын- 
цев“, согласившихся соединиться с ”литовцами“, при- 
была в их лагерь в Реховоте, настроение у новопри- 
бывших было мрачным. Они увидели разодранные па- 
латки, жалкий барак с тусклой керосиновой лампой и 
арабской печкой для выпечки хлеба, небольшой ого- 
род и удрученных людей, одетых в отрепья. Так же 
примерно было и у них в Хадере. Бен-Ашер перевез 
по железной дороге из Хадеры в Реховот два барака, 
принадлежавших ,,волынцам“, и сделал это тайно, опа- 
саясь, что их отнимут кредиторы. Теперь южному от- 
ряду поселенцев, желавших здесь обосноваться, не 
хватало для этого самой малости: земельного участка.

Получить тогда землю для нового поселения было 
очень трудно, разве только приобрести за крупные день- 
ги. Политика заселения, проводимая в ту пору испол- 
нительным комитетом сионистской организации (во 
главе его стоял Гарри Сакер, адвокат по профессии, 
получивший образование в Англии, любивший во всем 
порядок и тщательное планирование), была крайне не- 
благоприятной для энтузиастов-пионеров с халуциан- 
ской закваской, которые всегда исходили из того, что 
финансовые дела сами как-то впоследствии уладятся, 
если есть группа мечтателей, желающих организовать 
коллективное поселение. Лозунгами того периода были 
эффективность и сбалансированные бюджеты. Суще- 
ствовала тенденция не организовывать новые кибуцы, 
так как группа американских специалистов, прибыв- 
шая в страну, дабы обследовать на месте положение 
дел, установила, что лишь одному единственному ки- 
буцу Гева удалось избежать дефицита. Во имя прин- 
ципа эффективности, бывшего в их глазах решающим, 
специалисты рекомендовали отказаться от трех других 
принципов, освященных еврейским рабочим движением: 
национальная земля, личный труд и свобода выбора 
типа поселения и формы ведения хозяйства в соот­
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ветствии с взглядами самих поселенцев. Естественно, 
что вся трудовая еврейская Палестина во главе с Вер- 
лом Кацнельсоном решительно восстала против этих 
рекомендаций.

Энцо изо всех сил воевал против фетиша ”эффек- 
тивности“, и не только потому, что это было чуждо 
его характеру: всем своим нутром он чувствовал, что 
пророческие видения важнее бухгалтерии. ״В ту ми- 
нуту, когда мы пожертвуем принципом личного тру- 
да как основы строительства страны во имя эффек- 
тивности, сионизм не сможет более претендовать на 
решение еврейского вопроса“.

...Три принципа оставались в силе, но и стремление 
ограничивать количество кибуцов продолжало дей- 
ствовать — главным образом потому, что касса си- 
онистской организации была пуста (Национальный 
фонд развития вынужден был ликвидировать очередь 
из поселенческих групп и выделял землю лишь тем 
хозяйствам, которые имели средства на приобретение 
участков).

Хаиму Бен-Ашеру стало известно об участке из 
200 дунамов в четырех километрах южнее Реховота. 
Эта земля была в распоряжении Национального фонда 
развития после того как из-за отсутствия денег остал- 
ся нереализованным план организации районного пи- 
томника растений. Бен-Ашер вместе с Энцо отправи- 
лись осмотреть участок, расположенный на холмах, 
покрытых жалкой растительностью, и оба убедились: 
земли здесь хорошие. Каменистый холм, глядевший 
одной стороной на море, а другой — на Иудейские го- 
ры, вполне подходил, чтобы на нем поставить жилые 
дома, а вокруг было 150 дунамов орошаемой земли, 
годной для цитрусовых насаждений и для злаков. Эти 
земли граничили с участками Англо-Палестинской ком- 
пании, руководитель которой Моше Смилянский пла- 
нировал организовать здесь цитрусовые сады.

Смилянский — сильная личность, человек автори- 
тетный и в поселении, и у англичан, и в сионистской 
организации, привыкший, что к его словам прислуши- 
ваются, хотел предоставить участки, граничащие с 
его землями, двадцати семействам рабочих, которые
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у него постоянно работали. Он обязался также обес- 
печить новых поселенцев водой и предоставить им 
заем для первого крупного взноса. Его сопротивление 
организации нового кибуца, лишенного экономической 
базы, обуславливалось многолетним опытом: одино- 
кие, неорганизованные рабочие были в большей зави- 
симости от работодателя и менее были склонны коче- 
вать с места на место, чем халуцы.

Гистадрут обратился в Национальный фонд разви- 
тия, и тот согласился предоставить двести дунамов 
рабочим Реховота, но как лучше использовать эту пло- 
щадь должен был решить отдел сельскохозяйственных 
поселений сионистской организации. В своем решении 
этот отдел записал: ”До сих пор у нас был печальный 
опыт с кибуцами, которые организовались за послед- 
ние четыре года. Большинство кибуцов распалось, а 
их имущество погибло“. Таким образом, эта площадь 
предоставлялась отдельным семьям батраков, а для 
кибуцников оставалось не более 25 дунамов для ор- 
ганизации своего собственного лагеря. Сельскохозяй- 
ственный центр не согласился с этим решением: не 
следует ставить коллективы в худшее положение, чем 
отдельные семьи. ,Тде имущество, которое якобы 
было уничтожено? Убытки незначительные, в среднем 
2 лиры 60 груш на человека, но это ничтожно мало, 
если учесть огромную пользу от подготовки людей к 
сельскохозяйственному труду. Где же печальный 
опыт ? “

Но и сельскохозяйственный центр Гистадрута, во 
главе которого стоял Авраам Гарцфельд, разработав- 
ший план организации тысячи новых индивидуаль- 
ных хозяйств вокруг уже имеющихся поселений, не 
согласился передать все двести дунамов столь доро- 
гой земли одному лишь отряду Объединенного кибу- 
ца: в районе было еще пять организованных групп, 
имевших право на получение земельных участков.

Обаяние и настойчивость Энцо, которого Бен-Ашер 
неизменно брал с собой для подкрепления при пере- 
говорах, на сей раз не помогли: ”Гарцфельд грозился 
исключением из Гистадрута всех тех, кто займет участ- 
ки без согласия руководящих организаций, а исклю­
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чение из Гистадрута было в ту пору не меньшим на- 
казанием, чем отлучение от синагоги в средние века. 
И когда в Реховоте распространился слух, что Сми- 
лянский собирается провести первую борозду на уча- 
стках Англо-Палестинской компании, граничившими 
с вожделенными 200 дунами (кто мог знать, где он 
остановится!), стало ясно, что надо действовать бы- 
стро. Прежде всего необходимо поставить всех перед 
свершившимся фактом.

Члены рабочих отрядов Объединенного кибуца в 
Реховоте колебались. Были такие, что опасались за- 
нять землю вопреки воле руководящих организаций; 
были такие, что, взвешивая свои весьма ограниченные 
средства, не верили в возможность существования без 
поддержки, без бюджета с дотацией из разных фон- 
дов; были такие, что опасались одиночества, изоляции 
и отдаления от центрального поселка; были и такие, 
которые уверяли, что захват земли приведет к потере 
еще имевшихся немногих шансов получить землю на 
законном основании в более отдаленном будущем. 
Старожилы Реховота считали всю эту затею с посе- 
лением на отдаленном пустынном холме чистой аван- 
тюрой, очередной безумной выходкой ״этих сума- 
сшедших“ (так они называли халуцов). Мало того, 
члены группы Шиллера — единственного в этих ме- 
стах коллективного поселения, не разрешили неле- 
гальным поселенцам пройти через свою территорию в 
тот день, когда те хотели занять землю.

В субботу 24 марта в Реховоте состоялось заседа- 
ние южного отряда с участием Энцо и Авраама Тар- 
шиша, представителя секретариата Объединенного ки- 
буца. Он разъяснил присутствующим, большинство ко- 
торых было настроено скептически, что у поселенцев 
достаточно сил, чтобы занять землю и организовать 
новый кибуц, даже если это будет обозначать нача- 
ло военных действий против Гистадрута, Смилянского 
и других. И действительно, было решено — не в малой 
мере благодаря стараниям Энцо — занять землю воз- 
можно раньше. Большая группа, которая вышла в ту 
субботу посмотреть эти участки (до того видели их 
лишь немногие), вернулась огорченная: они целый час
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добирались от поселения до холма, и это усилило ощу- 
щение оторванности и отдаленности.

Но то, что решено, должно быть выполнено. В ка- 
нун Пасхи 1928 года два разобранных барака были 
доставлены на подводах на вожделенную землю че- 
рез арабскую деревню Зарнуга, и после утомитель- 
ной поездки через вади они достигли цели. Груз бы- 
стро разгрузили, установили на холме три круглые па- 
латки (издали они выглядели, как три белых флага), 
и когда в праздничный пасхальный вечер вся группа 
явилась в свой новый дом, сразу были забыты все 
опасения и тревоги. В приподнятом настроении парни 
и девушки танцевали при свете костров ойру и пели 
песни о Сионе. На месте остались два сторожа, кото- 
рым было поручено подготовить площадку, собрать 
бараки для конюшни и коровника, главное же — они 
должны были служить живым доказательством свер- 
шившегося факта.

В реховотском отряде никогда не обсуждался во- 
прос о присоединении к нему Энцо. В глазах всех он 
был как бы пришельцем с другой планеты, превосхо- 
дящим их своей образованностью, знаниями, связями, 
способностью руководить; и если он хочет жить со- 
вместно с ними, о чем тут говорить? Если он, доктор 
наук, имеющий постоянную работу у Смилянского, 
отец семьи, живущий в каменном доме, готов идти с 
ними в пустыню — это признак того, что у нового 
поселения на холме есть будущее.

Еще до перехода на новое место Энцо был избран 
в ״комиссию трех“, которая должна была внести яс- 
ность в финансовое положение отряда и выработать 
план ликвидации долгов, и Энцо уже видел себя за- 
правским крестьянином: ״Есть здесь четыре возмож- 
ности развития: птицеводство, молочное хозяйство, ци- 
трусовые насаждения и зерновые культуры. И преж- 
де чем мы приступим к работе, надо обратиться к 
секретариату Объединенного кибуца, чтобы он помог 
нам людьми, знакомыми с этими отраслями хозяй- 
ства“.

Энцо был оптимистом. Постепенно улучшалось по- 
ложение в экономике страны, рассасывалась безрабо­

—  128 —



тица. Появилась новая надежда: к западу от земель 
Национального фонда развития простирался большой 
участок, на котором росли жалкие посевы ячменя — 
владения богатого араба Ахмеда Шукри, жившего в 
окрестностях Нес-Циона. Как стало известно, он соби- 
рался этот участок продать.

Ощущая срочную необходимость действовать, ибо 
вторично такой возможности не представится, Энцо 
обратился за помощью к Иегошуа Ханкину. Это была 
легендарная фигура еврейской Палестины тех лет. В 
детстве он дал обет посвятить все свои силы вызволе- 
нию земель Эрец-Исраэль для еврейского народа и 
многие годы скупал все, что удавалось, от имени об- 
щества по подготовке поселений сионистской органи- 
зации. Ему было в ту пору уже шестьдесят пять.

Ахмед Шукри согласился продать свои земли на 
таких условиях: 950 дунамов по цене 9 лир за дунам, 
причем 1000 лир следовало внести немедленно, 3500 
лир — через полгода, а остальные деньги — через 
два года. Энцо предложил Ханкину взять на себя от- 
ветственность за покупку взамен обещания найти сум- 
мы для первых взносов. Ханкин — старец с длинной 
бородой и лицом пророка, спросил низкорослого моло- 
дого человека, которого ранее не знал, на каком осно- 
вании он может ему довериться, на что Энцо ответил: 
.“Я отец двух дочерей,׳

По случаю рождения внучки Агари в Палестину 
приехала навестить родных мать Энцо, а вслед за 
нею—профессор Серени с 500 лирами, собранными сре- 
ди итальянских евреев — первый скромный шаг для 
приобретения земли. Энцо и Бен-Ашер вышли в суб- 
боту пешком из Реховота в Тель-Авив, чтобы сооб- 
щить эту радостную весть Берлу Кацнельсону, но ока- 
залось, что тот лечится сейчас в санатории ”Арза“ в 
горах Иерусалима. Назавтра доктор Серени, Энцо и 
Бен-Ашер отправились в ”Арзу“, на сей раз — на так- 
си за счет итальянского налогоплательщика, и Берл— 
Сократ трудовой еврейской Палестины — одобрил су- 
масшедший план, чтобы кто-то из членов отряда (речь 
шла, разумеется, об Энцо) совершил поездку с целью 
раздобыть эти 9000 лир — сумму, равнявшуюся, по
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меньшей мере, десятилетнему доходу среднего по раз- 
мерам кибуца. Берл Кацнельсон изъявил даже готов- 
ность получить гарантию Рабочего банка под 
залог в тысячу лир, которые семья Серени обещала 
собрать среди евреев Италии.

Энцо повел свою мать на новые земельные участ- 
ки. Песчаная почва, покрытая дикой растительностью. 
Время от времени у их ног пробегали ящерицы. По- 
называя матери земли, он с гордостью говорил: тут 
будут стоять жилые дома, тут будет столовая, тут — 
хозяйственные постройки, а там — Центральный дом 
культуры. Коллективное поселение вырастет на славу. 
Альфонса обнаружила полное понимание — точно так, 
как в дни молодости ее сына, который мечтал тогда о 
всеобщей справедливости и собирал в народной шко- 
ле завтраки у всех школьников своего класса, чтобы 
разделить их поровну между бедными и богатыми.
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Глава восьмая 
НЕЗАКОННЫЙ к и б у ц

Пока завершили подготовку на холме, выравняли 
площадку, построили сарай, конюшню и центральный 
барак, из восьмидесяти ”литовцев“, ”волынцев“ и труп- 
пы ”Мааян“ (”Источник“), которые собирались осесть 
здесь на земле, осталось ядро из тридцати пяти че- 
ловек, включая Энцо, Аду и их детей. В пятницу 28 
июня 1928 года (11 тамуза 5688 года по еврейскому ка- 
лендарю) все работали как обычно, дабы не потерять 
дневного заработка, и лишь вечером, погрузив свой 
скудный багаж на две телеги, тронулись в путь по 
дороге, ведущей к Джабель Хаджар — Каменному 
холму, как его называли местные арабы. Когда были 
поставлены палатки и выгружены вещи, вся компания 
вместе с Энцо (Ада й дети остались на некоторое вре- 
мя в поселке) расселись во временной кухне и опорож- 
нили бутылку вина, произнеся традиционное ”Лехаим“. 
И впервые все ощутили, что достигли желанного покоя, 
некой стабильности. Летняя ночь была ясной, звезды 
казались очень близкими.

Первые дни были особенно трудными. Хотя жизнь 
наемного сельскохозяйственного рабочего среди чер- 
ствых своекорыстных фермеров была далеко не слад- 
кой, поселок — это посёлок, в нем есть вода, лавка, 
рабочая кухня, есть люди и ощущение уверенности. 
Тут было ощущение одиночества. Воду они получали 
через группу Шиллера, которая, в свою очередь, полу- 
чала ее из цитрусового сада Левинсона, находизшего- 
ся по соседству. По тонкой трубе вода текла до сере- 
дины дороги между двумя пунктами, а оттуда ее в 
ведрах возили на осликах, осторожно подымаясь по 
тропинке на холмы. В том совершенно пустынном ме- 
сте, где труба кончалась, оборудовали временную пра- 
чечную: поставили палатку, стол и стиральную доску.
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Днем здесь работали девушки, а вечером они доб’гав- 
ляли чистое белье в лагерь. Однажды ночью исчезли 
палатки, стол и доска: проходивший мимо на юг кара- 
ван бедуинов, счел, очевидно, своим долгом прихва- 
тить ״бесхозное“ имущество...

Лишь немногие из коллектива имели работу в ок- 
рестностях — между холмом и Реховотом. Большин- 
ство бесплодно обивало пороги работодателей и, в луч- 
шем случае, люди, получив какую-то случайную ра- 
боту, тратили два-три часа на дорогу только в один 
конец. Тот, кто после трудового дня хотел принять 
душ, выходил с ослом и двумя ведрами к заветному 
крану, наполнял ведра, возвращался, выливал' воду в 
боченок, установленный над шатром, составленным из 
рогож, и лишь тогда имел возможность искупать- 
ся, если у него еще оставались для этого силы. Отхо- 
жие места были оборудованы на лоне природы.

Через несколько дней в лагерь прибыла Ада с до- 
черьми Ханой и Агарью — Ада Серени, урожденная 
Аскарелли, балованная дочь Этторе и Эммы, рожден- 
ная, как казалось ее родителям, для богатства и бес- 
печной жизни. Искупать малышек в ванне было не- 
легким делом, стирка белья — поистине каторжной ра- 
ботой. Когда девочки заболели воспалением слизис- 
тых оболочек глаз, и мать должна была ежедневно до- 
ставлять их в реховотскую поликлинику (тащить Дет- 
скую коляску через пески было немыслимо), Ада нес- 
ла одну девочку на руках несколько десятков метров 
и усаживала ее на землю, возвращалась, брала вторую, 
несла ее и усаживала рядом, и так далее, все четыре 
километра, пока наконец добиралась до цивилизации 
— Реховота 1928 года.

Единственной семье среди холостяков выделили 
место в бараке, кое-как огородив его. Там была ку- 
хонька и столовая. В жилье, отведенном семье Серени, 
были две комнаты без пола и без потолка, но с чере- 
пичной крышей. Там стояли одна большая кровать и 
две маленькие. Остальное место было заставлено лич- 
ными вещами товарищей, нашедших здесь временное 
пристанище. Когда они впоследствии выбрались, в
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большой комнате разместились также письменный стол 
Энцо, привезенный из Италии, и его библиотека. Она 
была доступна всем любителям чтения. Тут были кни- 
ги в старых кожаных переплетах с золотым тиснени- 
ем, целые серии книг на древнегреческом, латыни, ита- 
льянском, классики мировой литературы, философские 
сочинения, политические труды, источавшие ароматы 
далеких миров.

Некоторое время спустя у коллектива, обосновав- 
шегося на холме, появились соседи: около тридцати 
юношей и девушек из Движения рабочей молодежи. 
Они долго блуждали по стране в поисках места, где 
бы обосноваться, пока не достигли Реховота, и посчи- 
тали для себя большой удачей осесть на земле по со- 
седству в надежде, что это спасет их от вечной нужды.

Пока что обе группы были в роли самовольных за- 
хватчиков. Отдел сельскохозяйственного заселения 
Сионистской организации, узнавший о самовольных за- 
селениях из информации, опубликованной в газете ,׳Да- 
вар“, потребовал от сельскохозяйственного центра Ги- 
стадрута принять все необходимые меры, дабы ”оь*ку- 
панты“ немедленно покинули эти места, которые за- 
няли безо всякого разрешения: ״Ясно, что если кибу- 
цы не пожелают внять нашему требованию — уйти с 
вышеназванной земли, которую им никто не давал, они 
не смогут рассчитывать ни сейчас, ни в будущем на 
получение какой-либо помощи от какого-либо из от- 
делов Сионистской организации“...

Это был суровый приговор. Надо было создавать 
коллективное сельскохозяйственное поселение, не имея 
за душой ни гроша и не получая помощи — все иму- 
щество новоселов состояло из четырех мулов, породи- 
стой коровы, двух ослов и осленка.

Месяц спустя после нелегального перехода на зем- 
лю эти места посетил Авраам Таршиш — предста- 
витель движения Гакибуц Гамеухад (Объеди- 
ненный кибуц), которое несло ответственность за всю 
авантюру, и он не скрыл своего разочарования: ״В 
ходе хозяйственных работ чувствуется растерянность 
и отсутствие возможности создать что-либо значитель­

— 133 —



ное. Есть ощущение слабости и зарождается сомнение 
в рентабельности отдельных отраслей хозяйства, не 
приносящих прибыли“.

Выли люди, которые усиленно поговаривали об 
уходе, были и такие, которые уже оставили коллектив, 
полные сомнений, разочарований, даже отчаяния.

Осенью работы было мало. Наступил мертвый се- 
зон. Все ждали дождей. Дефицит все возрастал. В 
ночь на еврейский Новый год (Рош-Гашана) сюда 
прибыли для собеседования активисты движения 
Гакибуц Гамеухад Табенкин, Банковер, Таршиш и 
потребовали от отряда послать трех людей в Эйн-Ха- 
род, благо из-за очередного раскола этот кибуц со- 
всем обезлюдел. Табенкин просил лично Энцо перей- 
ти в Эйн-Харод — переход из одного поселения в дру- 
гое в разках одной организации был тогда явлением 
нередким, — но Энцо ответил решительным отказом: 
тут его будущее, тут его дом. Несмотря на вздохи то- 
варища Тейха, который говорил о внутренней слабо- 
сти коллектива, об отсутствии минимального бюджета, 
о слабой надежде на приток новых людей, об отсут- 
ствни воды, об отдаленности от поселка, Энцо считал 
главным для отряда вопрос кадров. Будет больше лю- 
дей — и все образуется, все станет на свое место.

Постепенно Энцо забросил свою постоянную рабо- 
ту у Смилянского (мечта каждого наемного рабочего) 
и посвящал все свое время новому коллективному хо- 
зяйству, главным образом его финансам (которых не 
было). Обязанности казначея, секретаря и ответствен- 
ного за внешние сношения были в ту лору очерчены 
не очень четко, и после того как казначей сложил с 
себя полномочия —- после конфликта с Энцо, ■— послед- 
ннй временами выполнял все три обязанности сразу, и 
все они сводились к одной заботе: раздобыть сред- 
ства, кредиты, продовольствие, чтобы как-то просу- 
ществовать.

Так как разница между голодом и сытостью за- 
ключалась главным образом в хлебе, первым важным 
хозяйственным мероприятием была постройка хлебопе- 
карни. Энцо получил в Рабочем банке кредит в разме­
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ре 50 лир, муку тоже раздобыл в долг, печь приобрел 
на складе излишков британской армии, и хлебопекар- 
ня начала действовать в бараке, который некогда слу- 
жил конюшней. Был снят первый зимний урожай на 
огороде, апельсины же бесконтрольно поедались во 
время работы в цитрусовых садах, и можно было кое- 
как перебиться зиму.

Еврейская Палестина тех времен жила, принорав- 
ливаясь к приливам и отливам людей. Каждая новая 
массовая алия была добрым вестником улучшения эко- 
номического благосостояния всего населения. Она бы- 
ла необходимым условием существования десятков 
коллективных хозяйств, разбросанных по всей стране. 
Она пополняла те коллективы, которые деградировали, 
стали нежизнеспособными из-за болезней, ухода более 
слабых и неустойчивых, а также смертей (в первый 
год на холме, где обосновались Энцо с товарищами, 
были две смерти: покончил самоубийством юноша из 
Персии из Движения трудовой молодежи и еще один 
скончался от мальтийской лихорадки) и, что еще хуже 
— из-за ”обуржуазивания“ и ухода от продуктивного 
труда. Когда появились первые организованные ха- 
луцы-пионеры из Германии — это было в октябре 
1928 года, после двухлетнего перерыва — Бен-Ашер и 
Энцо страстно хотели заполучить этих парней, воспи- 
танников молодежной организации ” Юнг-ид ишер-ван- 
дербунд — Брит олим“, которые были сознательными, 
идейными, образованными и прошли суровую школу, 
работая у немецких крестьян возле города Хамельн.

Лишь немногим выходцам из Германии удалось 
абсорбироваться в коллективных хозяйствах, создан- 
ных халуцами восточноевропейских стран. Неудачные 
попытки новоприбывших акклиматизироваться в ки- 
буцах оставили горький осадок у обеих сторон. Пи- 
томцы немецкой культуры были в плену идеалов чи- 
стой возвышенной жизни и видели в своем воображе- 
нии возрождение еврейского народа несколько в ином 
свете, чем выходцы из России и стран Восточной Ев- 
ропы, у которых были глубокие корни в еврейской 
традиции. ”Восточники“ были простонароднее выход­
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цев из Германии, более тесно связаны с международ- 
ным рабочим движением и хорошо знали, что они — 
строители трудовой Палестины — для того сюда и при- 
были. Многие, и не только выходцы из стран Восточ- 
ной Европы, пришли к выводу, что ,׳немцы“ не в со- 
стоянии выполнять халуцианских требований по со- 
зданию новых поселений, и лучше им теперь заняться 
другими делами, пока восточноевропейские халуцы не 
подготовят для них почвы.

Когда Энцо и Бен-Ашер прибыли к Ицхаку Табен- 
кину — центральной фигуре в движении Гакибуц 
Гамеухад, личности сильной и обаятельной, имевшей 
огромное влияние на окружающих, — и предложили 
ему присоединить к их коллективу группу немецких 
халуцов, он отнесся к этой мысли очень сдержанно. 
Только после продолжительных дискуссий было дано 
согласие с предупреждением: вся ответственность за 
их абсорбцию ложится на Бен-Ашера и Энцо.

Новички не испугались разодранных палаток, сто- 
ловой без пола, мышей, разгуливавших повсюду, го- 
лых стен, а также — и это, возможно, главное; — не 
испугались и долгов. Вместе с новоприбывшими пере- 
шел в отряд Энцо и Ури Розенблат (Авигад) из Эйн- 
Харода — один из первых немецких халуцов, парень 
внушительный, из крестьянской семьи, прямой, рабо- 
тяга, уравновешенный и к тому же. чудесный певец. 
Он стал одним из ближайших друзей Энцо — веро- 
ятно, из-за резкого несходства их характеров.

Осенью 1928 года на общем собрании коллектива 
было принято принципиальное решение. ,,Мы готовы 
абсорбировать новоприбывших в соответствии с наши- 
ми нуждами, условиями и возможностями“. И когда в 
начале следующего года сюда прибыла первая труп- 
па выходцев из Германии (с тремя ,,литовцами“ впри- 
дачу), в этом многие увидели признак того, что самый 
трудный период позади, и отныне дела улучшатся. 
Правда, большинство новоприбывших почти не знало 
иврита (а в ту пору все старались овладеть им, если 
не знали русского), но для них нашелся отличный 
учитель: Элиэзер Гравиский (Регев), выпускник учи­
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тельского семинара в Иерусалиме. Он был выходцем 
из семьи польских хасидов, членом организации Со- 
циалистическая юность, примыкавшей к партии Ах- 
дут Гаавода (Единство труда). Регев вместе с Зе- 
эвом Шерфом из той же организации присоединился к 
реховотскому отряду. Элиэзер был ровесником Энцо и 
также числился в своп двадцать четыре года среди 
 -пожилых“. И он по своей натуре был педагогом и во׳,
спитателем, готовым нести на своих плечах груз от- 
ветственности. Парень принадлежал к числу немногих 
в этом коллективе, чья душа была крайне привязана к 
традициям предков.

Отряд переселенцев привык всецело полагаться на 
финансовые таланты товарища Серени, граничившие 
с волшебством. На общем собрании на него была воз- 
ложена обязанность раздобыть средства для построй- 
ки колодца, покупки труб для оросительной системы и 
сооружения водоема. А в глазах девушек, работавших 
на кухне, Энцо был последней надеждой, когда про- 
дуктовый склад оказывался совершенно пустым. Он 
был оплотом во всех денежных делах, залогом того, 
что дела в конце концов как-то будут упорядочены. 
Энцо изощрялся и комбинировал изо всех сил, брал 
всюду, где только можно было, обещал вернуть и до- 
бивался отсрочки. Там, где не действовали чары ита- 
льянца, помогала уверенность, что за его спиной сто- 
ит сам Берл Кацнельсон — это открывало перед ним 
двери, сердца и кассы.

Члены кибуца, которые полагались на Энцо и бы- 
ли уверены, что он выведет их из любой беды бла- 
годаря своей расторопности и присущей ему дерзкой 
хватке, по той же причине иногда и отмежевывались 
от него: он не был уравновешен, не был в достаточ- 
ной мере рассудителен — одним словом, был совсем 
другим, особым. Парочки, с течением времени образо- 
вавшиеся в отряде, крадучись, таясь ото всех, прони- 
кали в семейный шатер. А Энцо во весь голос говорил 
о любви, о необходимости брачных уз и предлагал 
играть свадьбы. Чувствительные души девушек, влю- 
бленных в Пушкина и Достоевского, содрогались от
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некоторых его речей, но они великодушно прощали 
ему многое, в чем видели проявление необузданного 
южного темперамента. И они смущенно опускали гла- 
за, когда видели его идущим в душ, облаченным лишь 
в полотенце... Эта символическая одежда не мешала 
ему по пути вести оживленные беседы на обществен- 
ные и экономические темы и окликать встречных не 
по имени, а по кличкам, вроде ״Большевик“ или ״Раб 
ханаанский“, которые он сам же выдумывал.

Лишь осенью 1929 года вопрос о приобретении ты- 
сячи дунамов вступил, наконец, в стадию реализации. 
Ханкин взял на себя ответственность за покупку зем- 
ли, когда Энцо обязался раздобыть 3250 лир допол- 
нительно к 1000 лир, собранных евреями Италии и 
внесенных в качестве аванса. На вопрос руководителя 
общества ״Подготовка поселений“ доктора Руппина, 
которого уже в течение двадцати лет считали вопло- 
щением совести еврейского ишува, — как Энцо осме- 
лился впутать старого Ханкина в эту сомнительную 
сделку, ответил с места сам Ханкин: ”Я верю в это- 
го молодого человека“. Ведь он, Егошуа Ханкин, был 
еще моложе Энцо, когда рискнул приобрести 10000 ду- 
намов земли, не будучи уверенным, что найдутся по- 
купатели (спустя некоторое время эту площадь ку- 
пило общество ״Менуха венахала“, которое построило 
на приобретенной земле поселение Реховот).

На решающем для судеб нового кибуца заседании 
общества ״Подготовка поселений“ и руководства На- 
ционального фонда развития, в котором приняли уча- 
стие доктор Руппин, Егошуа Ханкин, Берл Кацнель- 
сон и ряд других выдающихся деятелей, присутство- 
вал также Энцо в качестве единственного представи- 
теля вновь созданного коллектива. Остальные кибуц- 
ники, сильно волнуясь и переживая, ждали результа- 
тов в вестибюле.

Руководители Национального фонда развития с сим- 
патией отнеслись к просьбе кибуца приобрести эту пло- 
щадь в качестве национальной земли за деньги, взя- 
тые в кредит, которые коллектив сам обязался раздо­
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быть. Энцо был в приподнятом настроении, хотя и не 
представлял себе, где сможет до ноября достать та- 
кие деньги. На озабоченные вопросы своих соратни- 
ков он отвечал: ״поживем — увидим...“ В тот же ве- 
чер Бен-Ашер и Энцо купили бутылку вина и отпразд- 
новали начало осуществления их мечты о земле на 
квартире Мери н Ицхака Яцива вместе с Бейлинсоном 
и Берлом. Эта квартира была пристанищем для всех 
активистов трудовых сельскохозяйственных поселений, 
которым доводилось бывать в Тель-Авиве. Они явля- 
лись сюда в любой час дня и ночи, разумеется, нико- 
го заранее не предупреждая, и были уверены, что для 
них всегда найдется место на полу, чтобы переспать 
ночь. Сидели на кроватях и ящиках, пили чай и ели, 
что Бог послал хозяевам, чаще всего — хлеб с соленой 
селедкой, которую хозяйка покупала в ״Гамашбире“ 
в кредит на вес (исход^юй единицей был тогда ״ро- 
тель“ — 2880 граммов). Когда дела шли отлично, 
Яцив шел в Яффу и покупал там говяжьи ребра. Но 
каково бы ни было угощение, скудным или обильным, 
разговоры за столом не умолкали до глубокой ночи.

Благоприятные шансы на получение земли корен- 
ным образом изменили настроение обитателей Ка- 
менного холма. Пышным цветом расцвели различные 
проекты: цитрусовые насаждения, виноградники, жи- 
вотноводство, зерновые — на тысяче дунамов можно 
развернуть многоотраслевое хозяйство.

Энцо считал, что начинать надо с животноводства, 
чтобы у членов кибуца было молоко и масло. Жела- 
тельно было, по его мнению, лошадей заменить трак- 
тором, потому что лошади едят и тогда, когда не ра- 
ботают. На общем собрании, состоявшемся 20 июня, 
Энцо с воодушевлением отметил, что уровень занято- 
сти в Реховоте и состояние хозяйства делают возмож- 
ным абсорбцию большого количества людей. Можно 
даже удвоить число членов кибуца (в ту пору их бы- 
л о шестьдесят). Более осторожные товарищи, как, на- 
пример, Достровский, указывали на то, что дополни- 
тельная репатриация из Германии, о которой идет 
речь, ожидается лишь осенью, когда наступает мерт­
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вый сезон, и максимальное число новичков, которое в 
состоянии принять кибуц, не превышает двадцати че- 
ловек. Альфред ван дер Вельде — высокий и краси- 
вый юноша, интеллигентный, авторитетный, восхо- 
дящая звезда из ,׳немецкой“ группы, требовал при- 
оритета для выходцев из Германии, чтобы сконцент- 
рировать в кибуце членов той группы, к которой он 
сам принадлежал. Энцо придерживался более гибкой 
позиции: наряду с ״немцами“ следует принимать в 
коллектив и ״литовцев“.

Было решено — точнее говоря, Энцо решил, а весь 
коллектив утвердил это решение, — что Энцо поедет 
в Италию раздобыть деньги для приобретения земли. 
В канун своего отъезда Энцо отчитался перед товари- 
щами за свою деятельность в качестве казначея (сто- 
имость инвентаря — 448 лир, дефицит за июнь и за 
июль — 59 лир) и дал наказ тому, кто его должен 
был заменить: надо подготовить ״консолидацию дол- 
гов“...

По мнению Альфреда ван дер Вельде, система ра- 
боты, которой следовал Энцо, была ошибочной. Если 
и дальше так будет обстоять дело, они скоро обанкро- 
тятся. Иного мнения придерживались товарищи За- 
славский и Сычук. Они считали систему ведения фи- 
нансовых дел, принятую Серени, верной. Но тот за- 
явил, что его решение отказаться от обязанностей ка- 
значея кибуца — окончательное, и когда он вернется 
из Италии, он этим делом заниматься не будет.

Однако еще до выезда Энцо в Италию в стране 
произошли события, которые изменили образ жизни 
всего еврейского населения Палестины. Непосредствен- 
ной причиной того, что разгорелись страсти, был кон- 
фликт, возникший вокруг Стены плача, которая бы- 
ла собственностью мусульманского совета. У евреев 
было право молиться возле нее, но им запрещено бы- 
ло ставить поблизости скамьи, запрещено было уста- 
навливать перегородку, чтобы отделять мужчин от 
женщин, запрещено было трубить в ״шофар“ (бара- 
ний рог). Эти запреты и в прошлом приводили к столк- 
новениям, а ныне, когда ревизионистский Брит Трум-
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пельдор организовал 9 ава, в день национального 
траура, демонстрацию у Стены плача, арабы орга- 
низовали назавтра контрдемонстрацию. Арабское на- 
селение было взбудоражено слухами, которые усилен- 
но распространяли подстрекатели, о намерении евреев 
овладеть святыми для ислама местами. В пятницу 23 
августа молящиеся мечети Эль-Акса, которых спрово- 
цировал иерусалимский муфтий Амин эль-Хусейни, 
напали на жителей еврейского квартала Старого го- 
рода. В течение девяти дней в Палестине было про- 
лито немало еврейской крови.

Это была не спонтанная, самопроизвольная вспыш- 
ка, а заранее тщательно запланированная акция на- 
силия, и она потрясла все еврейское население страны 
масштабами и жестокостью. То было покушение на 
само существование евреев в Палестине. Потрясение 
было тем сильнее, что погром разыгрался после вось- 
ми лет относительного спокойствия — во-первых, и 
что самая жестокая резня произошла в Хевроне и 
Цфате (Сафеде) — во-вторых. Здесь ведь были ста- 
рейшие еврейские общины, которые всецело полага- 
лись на добрососедские отношения, сложившиеся с 
арабами в течение ряда поколений. Нападения арабов 
происходили повсюду — поселение Рамат-Рахель было 
сожжено, спящие жители поселения Моца были вы- 
резаны, Хартов, Кефар-Урия, Беэр-Тувия и Хульда 
были разрушены, а пока британские власти размыш- 
ляли, как им действовать, 108 евреев было убито и 
190 ранено.

Жители Каменного холма, окруженные с трех сто- 
рон арабскими поселениями, не имели никакой воз- 
можности обороняться — ведь на местности не было 
ни одного каменного здания. По указаниям Хаганы, 
это место было оставлено. Мужчины примкнули к со- 
седней группе Шиллера, где столовая, окруженная 
мешками с песком, зысившимися до уровня окон, 
служила крепостью, женщины же и дети перешли в 
Реховот. Ада с двумя детьми поселилась в доме Моше 
Смилянского, который был командиром Хаганы всего 
района. Энцо был командиром позиции — так назы­
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вали тогда колодцы, вырытые среди цитрусовых 
плантаций, и под его началом было шесть человек: 
трос отдыхали, трое несли караульную службу, при- 
чем лишь у одного было ружье, остальные были во- 
оружены железными прутьями.

В противоположность с б о и м  товарищам, которые 
были полны горечи из-за вероломства арабов, Энцо 
твердил, что атмосфера вражды рассеется и будут пай- 
дены пути для взаимопонимания.

Днем некоторые из членов кибуца выходили на 
Каменный холм, чтобы работать и охранять имуще- 
ство, но вечером все возвращались в группу Шиллера.

Когда пришла весть о том, что английские войска 
готовятся к столкновению с боевыми отрядами арабов, 
сконцентрированными возле Гедеры, которая была 
оставлена жителями, сюда прибыл Смилянский с ав- 
тобусом и приказал членам двух кибуцов, вопреки их 
воле, сесть в автобус и отступить в Реховот. Окрест- 
ности Реховота считались тогда потерянными для ев- 
реев, и это было страшно — видеть издалека Камен- 
ный холм и знать, что все рухнуло, — все усилия, 
весь тяжкий труд, все надежды.

Арабские банды не дошли до холма, и спустя две 
недели кибуциики вернулись к себе, да еще привели 
15 репатриантов из Литвы, которые прибыли в страну 
в разгар событий. Ка 15 человек кибуц разбогател, 
а на шесть палаток обеднел — их тем временем ста- 
щили арабы. С психологической и нравственной точ- 
ки зрения кровавые события, убийства и разрушения 
были такой травмой, которая оставила свой след на 
многие годы среди еврейского населения Палестины. 
С узко практической точки зрения еврейские наемные 
сельскохозяйственные рабочие извлекли из них даже 
некоторую пользу: фермеры-евреи предпочитали сей- 
час еврейских рабочих арабам, и в Реховоте полно- 
стью исчезла безработица.

24 сентября, когда положение на Каменном холме 
полностью нормализовалось, Энцо уехал в Италию. В 
течение шести недель он объездил все города страны, 
чтобы собрать необходимые деньги в виде займа. Он
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мобилизовал друзей, знакомых, родных, появлялся у 
Нино Гирша в Ферраре и у раввина Кастельболонези 
в Падуе, взял солидную сумму у тети Эрмелинды в 
Риме, оказывал давление, убеждал, просил денег, но 
не как милостыню или благотворительную поддерж־ 
ку, а как надежное и выгодное вложение капитала.

17 октября из телеграммы, подписанной Берлом 
Кацнельсоном и Гарцфельдом, он узнал, что Нацио- 
нальный фонд развития принял в конце концов поло- 
жительное решение о землях соседней Зарнуги и дает 
под них вексель на 8600 лир: ״Постарайтесь достать в 
Италии эту сумму...“ Энцо оправдал возложенные на 
него надежды: с разрешения министерства финансов 
Италии собранные им деньги были переведены в ка- 
честве займа под проценты на счет Еврейского Нацио- 
нального фонда в Палестине. И широкая еврейская 
общественность узнала, что на небосклоне засияла но- 
вая финансовая звезда в лице Энцо, сумевшего моби- 
лизовать солидные суммы среди своих соплеменников 
в Италии.

Дом номер 340 на улице Кавур все еще продолжал 
оставаться центром династии Серени. Итальянские ев- 
реп, которые занимались лишь своими делами и не 
противодействовали фашистскому режиму, имели воз- 
можность вести прежний образ жизни. Леа, выйдя за- 
муж за Альберто Рокаса, следуя семейной традиции, 
осталась жить с мужем в доме Серени, и тут в 1928 
году родилась ее старшая дочь Паоля. А Мимо, кото- 
рый жил со своей Ксенечкой в Неаполе, стал отцом 
очаровательной девочки. Вся семья вздохнула с об- 
легчением, когда родилась дочь, а не сын: Мимо, вер- 
ный своей новой марксистской религии, заранее объ- 
явил, что не намерен исполнить обряд обрезания, если 
родится мальчик. Сердца всех Серени трепетали: на 
протяжении двух тысяч лет существования династии 
такого еще не бывало. Ксения и Мимо назвали дочь 
Леа-Оттобрина (Октябрина) — в честь великой рус- 
ской революции, и когда Мимо получал свидетельство 
о рождении, служащий мэрии крепко пожал ему руку и 
взволнованно заговорил о его патриотизме: дав до­
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чери такое имя, Серени мол, увековечил октябрьский 
поход фашистов на Рим...

В том же году правительство Муссолини назначи- 
ло дядю Энцо Анджело Серени членом государствен- 
ного совета, на который была возложена обязанность 
подготовить законопроект об организации еврейских 
общин (до того времени у них не было юридического 
статуса). Большинство евреев Италии приветствовало 
этот шаг, хотя нашлись и такие, которые обвинили 
главного раввина Рима в желании с помощью нового 
закона стать чем-то вроде папы римского.

И 29-летний Энрико в конце концов женился, и его 
выбор возбудил в сердце Энцо искорку надежды, что, 
может быть, вопреки всему, все Серени, когда-либо 
встретятся на своей исторической родине в Эрец-Ис- 
раэль. 23-летняя Дебора Рабинович, внучка ашкена- 
зийского иерусалимского раввина (третье поколение 
в стране), приходившаяся также какой-то родней зна- 
менитому раввину Куку, изучала в Риме ботанику и 
тогда же познакомилась с семьей Серени. Энрико ветре- 
тился с Деборой, жизнерадостной и энергичной, рев- 
ностной сторонницей сионистских идеалов — на свадь- 
бе у Мимо. Когда обнаружилось, что Энрико ею заин- 
тересовался, младший брат предупредил его: она не 
для тебя, она фанатичная сионистка. Уравновешенный 
и методичный Энрико шел своим путем: он предложил 
молодой ботаничке занять место ее подруги Ривки 
Ашбель, которая неожиданно вернулась в Палестину, 
и стать его ассистенткой в Неаполитанском аквариуме.

Дебора согласилась переехать в Неаполь, главным 
образом чтобы сэкономить родителям деньги: им было 
нелегко содержать дочь за границей. Энрико же запи- 
сал в своем дневнике после сугубо официального раз- 
говора с девушкой: она согласилась стать моей же- 
ной...

Однажды вечером, когда ученый и его ассистентка 
надолго задержались в лаборатории — он возился с 
приборами, а она вела записи, — Дебора, обладавшая 
чувством юмора, предложила почтенному профессору, 
дни и ночи проводившему за исследованиями, поды­
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скать себе жену через объявление в газете. И 
тогда — неожиданно для нее самой — он попросил 
ее руки.

В столь великий час своей жизни оба в ту же ночь 
поднялись на вершину огнедышащего Везувия, и Де- 
бора поставила три условия: чтобы их будущие сы- 
новья подверглись обрезанию, чтобы все дети носили 
еврейские имена и говорили на иврите, и тогда, может 
быть, с течением времени все они будут жить в Эрец- 
Исраэль.

Отец и мать Серени приняли новую невестку с 
распростертыми объятиями, а для римских евреек был 
снова повод для сплетень: вот новое доказательство 
эксцентричности этих Серени! Взять в жены девушку 
неизвестного происхождения, без приданого и далее 
без предварительной помолвки, как подобает при со- 
лидном бракосочетании. Правда, Энцо посетил в Тель- 
Авиве своих будущих родственников, и его отчет. был 
весьма положительным: это не рядовая еврейская се- 
мья, а из числа самых знатных и родовитых. Но 
почтенные римские матроны не успокаивались: к че- 
му такая спешка? Однако Энрико хотел жениться не- 
медленно, чтобы взять с собой жену на научный кон- 
гресс в США, куда ему предстояло ехать летом. Как 
убежденный социалист, верующий в торжество сво- 
боды, равенства и братства, он назначил свадьбу на 
14 июля — годовщину великой французской револю- 
ции.

Обряд венчания состоялся в большой римской си- 
нагоге, и раввин по такому случаю вставил в свою речь 
большую тираду, посвященную Моше Гессу и его зна- 
менитой книге ״Рим и Иерусалим“. На фотоснимке, 
сделанном в день свадьбы, мы видим сияющих Аль- 
фонсу и Самуэле: все четверо их детей сейчас имеют 
свои семьи, и продолжение рода и династии Серени 
обеспечено.
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Глава девятая 
КАЗНАЧЕИ БЕЗ ДЕНЕГ

В мире еще раздавались отклики на кровавые со- 
бытия лета 1929 года — Италия требовала лишить Бри- 
танию мандата и передать его католической державе, 
Франции или Италии, — а евреи Палестины начали за- 
ново организовывать свои силы. Британские власти 
проявили полную беспомощность или нежелание за- 
щищать евреев. И если удалось избежать больших 
разрушений, то лишь благодаря организации еврей- 
ской самообороны. Главным велением времени стало 
крепить Хагану, которой раньше занималась только 
Всеобщая федерация грудящихся (Гистадрут), по- 
ставить дело защиты мирного населения на более ши- 
рокую основу. И хотя существовало недоверие между 
имущими гражданами и рабочими, между правыми и 
левыми, было достигнуто согласие — не в малой ме- 
ре благодаря Моше Смилянскому — об организации 
совместного командования в Хагане. Все пришли к об- 
щему выводу: нуждам обороны необходимо уделять 
больше внимания, в хозяйствах следует строить проч- 
ные каменные здания, надо улучшить телефонную 
связь и всюду, где можно, сооружать вокруг еврей- 
ских поселений солидные оборонительные ограды.

Энцо, как и все, был очень зол на британские вла- 
сти, он разделял всеобщее мнение, что отныне 
должны быть созданы такие условия, которые сдела- 
ли бы невозможным повторение кровавых событий 
1929 года. Первым условием прочной обороны он счи- 
тал соединение разрозненных еврейских поселений в 
цельные блоки. ׳,Отныне организация поселений — пер- 
постепенный стратегический фактор, от которого зави- 
сит жить нам или погибнуть“, — писал он в начале но- 
ября 1929 года, сразу по возвращении из Италии.

Стратегическое положение его отряда было, от­
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кровенно говоря, из рук вон плохим. Главный барак 
сгорел при загадочных обстоятельствах, остался лишь 
палаточный лагерь, окруженный арабскими деревня- 
ми. Было совершенно необходимо построить хотя бы 
один каменный дом, но вето, наложенное на этот кибуц 
руководством сионистской организации, оставалось еще 
в силе.

Положение с жильем в ту зиму было отчаянным, и 
Энцо обвинил в этом руководство сионистской органи- 
зации со страниц газеты ״Давар“: оно повинно в пло- 
хих жилищных условиях, в большом количестве боль- 
ных и в неудовлетворительном санитарном состоянии. 
Весь о׳гряд, включая Энцо и Аду, жил тогда в палат- 
ках (часть из которых к тому же была порвана и без- 
надежно обветшала), и это лишало кибуц возможно- 
сти принимать новых членов. В каждой семейной па- 
латке был ,׳примус“ — так называли в те дни третье- 
го постоянного жильца. Хаим Бен-Ашер был ״приму- 
сом“ в палатке Серени, и это приводило к системати- 
ческому недосыпанию: когда в палатке появлялся 
Бен-Ашер, не было конца разговорам. Снаружи сви- 
стел ветер, а в кромешной ночной тьме Энцо и Бен- 
Ашер говорили о жизни в потустороннем мире, о веч- 
ной бессмертной душе и о сущности Бога...

В конце концов отряд получил 560 лир на стро- 
ительство каменного дома из фонда помощи (за ко- 
роткое время благодаря заинтересованности евреев ди- 
аспоры было собрано в этот фонд 600 тысяч фунтов) и 
50 лир на сооружение ограды вокруг стана. При этом 
было выдвинуто условие, что отряд должен целиком 
перебазироваться на другую землю — на сосед- 
ний холм, более высокий и просторный, который вы- 
сился над всей округой.

С самого начала своего существования новый кол- 
лектив был известен под именем ״Отряд Рехово- 
га движения Гакибуц Гамеухад“. Теперь, когда он 
был признан де-факто руководящими организациями, 
настало время дать новорожденному имя. 15 февраля 
1930 года, после того как общее собрание обсудило 
ряд экономических вопросов, связанных с напитало-
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вложениями и строительством, Серени заявил, в каче- 
стве ответственного секретаря, что надо придумать на- 
звание новому коллективному хозяйству. Был выдвинут 
ряд предложений: ״Бицарон“ (״Крепость“), ”Гив’ат-Ха- 
даром“ (״Южный холм“), ״Шаар-Ханегев“ (״Ворота 
Негева“), ״Тель-Цур“ (״Холм-скала“), ״Гив’ат-Бреннер“ 

 Решено было поставить вопрос на .(“Холм Бреннера״)
голосование, отдав приоритет воле большинства при- 
сутствующих. На собрании присутствовало 78 человек, 
из них 44 проголосовали за ״Гив’ат-Бреннер“ — в 
честь писателя, который сумел в своих сочинениях хо- 
рошо выразить то, что было у них на душе: отчаяние, 
отсутствие иллюзий и при всем этом пламенную веру 
в возвращение в Сион. И Энцо торжественно провоз- 
гласил:

— Наш коллектив отныне называется ״Гив'ат- 
Бреннер“.

Все встали и отметили это событие пением "Ин- 
тернационала“.

Вопрос еврейско-арабских отношений, который в 
течение ряда лет считался второстепенным (главная 
цель — строительство Национального дома в Эрец- 
Исраэль), приобрел особое значение в свете недавних 
трагических событий. Энцо оставался верным своей 
принципиальной линии: ״Мы всегда считали, а после 
последних событий лишь укрепились в своем мнении, 
что благо всего населения страны базируется на уско- 
рении экономического развития, а это лежит в основе 
развития демократического государства. У арабских 
феллахов и еврейских репатриантов одинаковая заин- 
тересованность в создании аграрной демократии, по- 
строенной на интенсивном сельском хозяйстве, а этот 
поворот может быть осуществлен лишь с помощью 
больших капиталовложений, единственный источник 
которых — еврейский народ. Ускорить развитие еврей- 
ских поселений означает ускорить также развитие 
арабских поселений“...

 Скажем же твердо: еврейский рабочий и арабский״
рабочий связаны судьбами навеки. Вместе мы должны 
наступать, вместе нам суждено и отступать. Еврей­
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ский рабочий не будет трудиться восемь часов в день, 
если арабский может работать десять и даже двенад- 
цать часов. Еврейский рабочий не будет получать 30 
груш в день, если арабский рабочий будет продавать 
свой труд за 15 груш и еще дешевле. Еврейский сель- 
скохозяйственный рабочий не может существовать без 
значительного улучшения условий труда и условий жи- 
зни, а такого улучшения не будет без совместной ор- 
ганизации с арабским рабочим, которого используют в 
качестве кнута против еврейского рабочего. Говорят 
о повышении заработной платы в мошавах. Но ведь 
каждому ясно, что большинство фермеров ответит на 
это приемом на работу дешевых (арабских) рабочих, 
которых вполне хватает. Забастовка нам в данном слу- 
чае не поможет, напротив, существует опасность, что 
фермеры натравят против нас арабских рабочих, и де- 
ло дойдет до войны между еврейским батраком и араб- 
ским батраком в то время, когда истинная война про- 
исходит между организованными и неорганизованными 
рабочими. Эта опасность будет устранена лишь тогда, 
когда и арабские, и еврейские рабочие будут объедине- 
ны в рамках единой организации, и не будет больше 
возможности создавать искусственные национальные 
противоречия, ибо каждому будет ясно, что речь идет 
о классовой борьбе“...

 К союзу с арабским рабочим мы стремимся не,׳
только из идеологических мотивов, обязывающих нас 
создавать международные организации, но также нс- 
ходя из тех реальных условий, в которых находится 
еврейский рабочий, и стремление к единству ни в ко- 
ем случае не является какой-то уступкой и отходом 
от нашей сионистской позиции и от нашего стремле- 
ния создать еврейское большинство в стране. Освобо- 
дительная борьба еврейского народа в его стране не 
только не лишает права, но, напротив, требует освО- 
бождения арабских масс, и не только путем интенси- 
фикации хозяйства арабских феллахов, но также пу- 
тем улучшения условий арабского батрака, работающе- 
го в капиталистическом хозяйстве — арабском и ев- 
рейском“.
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Энцо в данном вопросе проявил полную солидар- 
ность с левым крылом ”Поалей-Цион“ — маленькой 
марксистской партии, которая организовала ״Братство 
рабочих“ — совместную еврейско-арабскую организа- 
цию, и его позиция здесь находилась в явном проти- 
воречии с позицией его учителя и идейного руководи- 
теля Берла Кацнельсона. В один из летних вечеров 
1930 года Берл прибыл в кибуц Гиь’ат-Бреннер, и че- 
тыре часа подряд проникновенно говорил на тему ״По- 
чему я не член организации ״Братство рабочих“. Ос- 
новной его довод заключался в том, что прежде всего 
следует позаботиться о национальных нуждах. Затем 
встал Энцо, готовый к борьбе, и в течение полутора 
часов объяснял, почему здравый смысл диктует разви- 
вать братство между еврейскими и арабскими рабо- 
чими.

В этом отношении он был у себя в коллективе оди- 
нок, и многие называли его ״брит-шломником“,* и 
звучала в этой кличке нотка издевки. После кровавых 
событий 1929 года носить такую кличку было особен- 
но неприятно. Основателем организации ״Брит-Шалом“ 
 -был доктор Руппин, а ректор Перу (“Союза мира״)
салимского университета профессор Магнес был среди 
ее членов (большинство которых составляли лица с 
высшим образованием, выходцы из Германии). С 1925 
года ״Брит-Шалом“ состоял из небольшой группы ин- 
теллектуалов, которая опубликовала несколько разъ- 
яснительных брошюр в защиту идеи мирного арабо- 
еврейского сосуществования даже за счет далеко иду- 
щих политических уступок со стороны евреев. После 
кровавых событий лета 1929 года ״Брит-Шалом“ по- 
пытался разделить ответственность за то, что произо- 
шло, поровну между арабами, англичанами и евреями, 
чем навлек на себя гнев всего еврейского населения. 
Возникла буря, которая никак не соответствовала ре- 
альному значению контактов руководителей этой труп- 
пы с некоторыми арабами.

* Производное от ״Брит-Шалом“ (Примеч. пере■ 
водчика).
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Энцо отдавал должное усилиям и честным наме- 
рениям членов ”Брит-Шалом”, но никогда не был в их 
числе. Он называл их ”безнадежными демократами” и 
не признавал за профессором Магнесом права вести 
переговоры с арабами, не получив на это соответст- 
вующих полномочий. В то же время Энцо любил про- 
фессора Гуго Бергмана, который тоже был одним из 
основателей ”Брит-Шалом”, и несколько раз навещал 
его, чтобы освежить свои философские воззрения. Он 
выступал против воинственно настроенных еврейских 
студентов университета, которые докучали почтенно- 
му профессору во время его лекций по философии (хо- 
тя материал, который они изучали, не имел никакого 
отношения к его взглядам на арабо-еврейские отноше- 
ния).

Девяносто процентов членов кибуца Гив’ат-Бреннер 
были членами Малая — новой рабочей партии, орга- 
кизованной в январе 1930 года на базе объединения 
”Ахдут Гаавода” с ”Гапоэль Гацаир”, и Берл был од- 
ним из отцов этого объединения, но Энцо не хотел 
присоединиться к Мапаю. Он предложил членам ки- 
буца Гив’ат-Бреннер идти на выборы рабочего совета 
Реховота со своим собственным списком — из эконо- 
мических соображений, дабы получить возможность 
больше влиять на распределение работ — и оказался 
единственным сторонником этой идеи. Во время вы- 
боров в Национальный совет Энцо голосовал за Ма- 
пай, но при выборах в Гистадрут он голосовал за ле- 
вое крыло Поалей-Цион, полагая, что революционная 
социалистическая партия сможет лучше защищать ин- 
тересы рабочих.

Энцо требовал свободы индивидуума в рамках ки- 
буца для себя и для других — свободы в воззрениях, 
в поведении, в личных потребностях. Он защищал пра- 
во каждого быть не таким, как все — в большом и ма- 
лом.

Когда товарищ Моше Брахман попросил на общем 
собрании отпуск на неделю, потому что нуждался в 
зубном враче, а в городе у него был друг, который 
мог лечить его бесплатно, многие кибуцники воспро­

—  151 —



тивились этому из принципиальных соображений: лич- 
нал дружба, мол, не дает права на дополнительные 
льготы. ״А если завтра кто-то найдет друга-работо- 
дателя?..“ — Энцо саркастически заметил, что равен- 
ство отнюдь не означает зубной боли для всех — и 
общее собрание предоставило Моше Брахману желан- 
ный отпуск. Но когда Энцо предложил ввести тайное 
голосование при приеме новых членов, чтобы кибуц- 
ники почувствовали себя свободнее, ,׳ибо открытое го- 
лосование — это ложь, приводящая к конфликтам и 
не дающая истинной свободы выбора“, все единодушно 
проголосовали против.

Стремление к свободе личности в коллективе было 
главной причиной последовательной борьбы Энцо за 
большой и развитый кибуц. ״Если кибуц не открыт — 
в самом широком понимании этого слова — не только 
для приема новых членов, но и для восприятия новых 
идей, новых привычек, над ним нависает опасность за- 
мкнутости и окаменения“, — писал он.

Когда кибуц лишь организовался, Энцо и Ада были 
там единственной супружеской парой среди коллектива 
холостяков. Это было одной из причин неудовлетворен- 
ности Энцо, верного наследника итальянского еврей- 
ства. В своем воображении он видел кибуц как сооб- 
щество семейных людей с большим количеством детей. 
И он сам мог служить примером. Ада снова была бере- 
менна. Энцо крайне отрицательно относился к тем ки- 
буцам, где стремились ограничить рождаемость, исходя 
из экономических соображений: для чего же создан ки- 
буц — разве не во имя интересов будущих поколений?

Из тех же соображений он был противником неупо- 
рядоченных половых отношений, не влекущих за собой 
семейных обязательств, которые существовали среди 
части халуцов главным образом среди выходцев из 
Германии. ״Семейная ячейка — это не только основ- 
ная ячейка существующего общества, но и единствен- 
ная, которая останется в будущем, ибо она базируется 
на глубокой необходимости. Можно ликвидировать пле- 
мя, муниципалитет, государство, заменив их чем-то 
другим, но нельзя поколебать семейной жизни, по­
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строенной на основах моногамии, без того, чтобы не 
поколебать одно из самых больших достижений чело- 
веческого общества. Правда, коллективная экономиче- 
ская база в кибуце разрушила буржуазную семью, ос- 
нованную на материальном сотрудничестве, но нельзя 
разбивать моногамной основы семьи, если мы не хо- 
тим разрушить любви вообще, ибо любовь требует этой 
парной ячейки и разрушается без нее“.

В марте 1930 года у Энцо родился сын Даниэль, 
красивый ребенок, черноглазый и круглолицый, как 
все дети Серени — предмет большой гордости отца и 
залог продолжения рода, внук Самуэле, первое поко- 
ление, родившееся в стране.

Пока семья Серени была в кибуце единственной, 
Ада сама ухаживала за своими детьми, но после того, 
как в кибуце появились и другие дети (на втором го- 
ду его существования их было восемь), уход за деть- 
ми был поручен специальным воспитательницам, в со- 
ответствии с принципами кибуцного движения.

Мнения о системе воспитания детей и о желаемой 
степени влияния родителей расходились, в этом во- 
просе не было единства даже внутри семьи Серени. 
Энцо считал, что ״не следует привлекать родителей к 
воспитанию детей и обязывать их в этом отношении 
больше, чем других членов кибуца, потому что у роди- 
телей нет более современных и более совершенных зна- 
ний в этой области, чем у других кибуцников. Мы дол- 
жны доверить воспитание ребенка человеку, имеюще- 
му соответствующие знания, и ребенок должен быть 
связан с ним и не связывать родителей. Не следует за- 
ниматься экспериментами в вопросах воспитания, ибо 
мы достаточно экспериментировали на нашем пути 
по дороге к кибуцу, в нашей совместной жизни. В во- 
просах совместного воспитания следует полагаться на 
воспитательниц, и нельзя ставить воспитание в зави- 
симость от воли родителей“.

Ада была не только матерью, но к тому же италь- 
янской матерью, и она решительно восстала на общем 
собрании против идеи секретаря кибуца. Во-первых, 
следует различать и не путать уход за детьми и вое-

— 153 -



питание детей; во-вторых, нельзя всецело полагаться 
на воспитательниц, ибо нет у них должного подхода к 
детям. Правда, воспитательницы утверждают, что ро- 
дители им только мешают, но, по ее мнению, они 
должны постоянно советоваться с родителями. Энцо 
Серени, обладавший врожденным чувством дипломата, 
предложил избрать воспитательскую комиссию и снять 
с повестки дня вопрос об отношениях между воспита- 
тельницами и матерями.

Кибуц находился в постоянном движении. Появля- 
лись новые кандидаты, иные же не выдерживали ис- 
пытания; абсорбировались новые люди, иные же ухо- 
дили. Вначале испытательный срок был трехмесячным, 
но по предложению Альфреда ван дер Вельде, утвер- 
ждавшего, что за столь короткий срок коллектив не 
может хорошо узнать человека, этот срок продлили до 
пяти месяцев.

Чаще всего дискуссия о приеме новых кандида- 
тов проходила в их присутствии, и не всегда это бы- 
ло приятным зрелищем. Все недостатки, слабости и 
личные проблемы кандидатов обнажались перед всем 
коллективом, и не следует удивляться, что товарищ 
Майзельс в разгар дискуссии о его приеме, встал и 
объявил о своем решении не вступать в этот кибуц, 
так как выяснилось, что в отряде есть люди, которые 
его терпеть не могут...

Против приема товарища Шварцвальца возражали 
на том основании, что он болеет хронической дизенте- 
рией, и кибуц сейчас не в состоянии включить в свои 
ряды хроника. Шварцвальд попросил отложить об- 
суждение до того времени, когда выяснится истинное 
состояние его здоровья. В глазах Энцо тут не было 
места для колебаний и расчетов: ״Вопрос о приеме 
хронических больных связан с нашим мировоззрени- 
ем. И больной человек имеет право на существование, 
и ответственность должны нести все члены общества. 
Если товарищ хочет быть в нашем кругу, даже если 
он болен, для него следует найти место“. На общее 
собрание слова Энцо произвели впечатление, и боль- 
шинством голосов Шварцвальд был принят в кибуц,
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но, почувствовав себя уязвленным, он заявил: ”В ка- 
честве больного я не хочу здесь оставаться...“

При обсуждении личных качеств кандидатов, ко- 
гда иногда кое-кто сводил при этом личные счеты, по- 
зиция Энцо была четкой:

— Кибуц строится на основе массового движения, 
а не в качестве касты избранных. Не следует углуб- 
ляться в вопросы психологии. Я не хочу знать о ду- 
шевных свойствах данного товарища, а лишь о его 
делах. Мы вовсе не желаем быть обществом, в кото- 
ром могут жить лишь аристократы духа“.

Это было большим, нежели желание защитить честь 
индивидуума. Речь шла о важном принципе. ״Все со- 
держание нашей жизни и планирование нацелены на 
создание большого кибуца, но практически больший- 
ство коллективов, объединяемых нашим движением 
Гакибуц Гамеухад, состоит из небольших групп то- 
варищей, в которых господствуют привычки, тради- 
ции и психология небольших групп. Не следует пре- 
увеличивать, но нельзя и уменьшать роль количествен- 
ного фактора. Недостаточно того, чтобы была идеоло- 
гия большого кибуца, нужны также условия болыпо- 
го кибуца, которые сделают возможным реализацию 
наших идей. Для нас стремление создать большой ки- 
буц — не красивая утопия, а результат критического 
рассмотрения жизни небольших кибуцов“.

Боязнь утопических недолговечных решений по об- 
разцу первых социалистов-утопистов, которых он хс- 
рошо узнал во время учебы в университете, не давала 
ему покоя, и он нередко высказывался по этому по- 
воду: ״Кибуцы — не утопия, не изолированное сомни- 
тельное мероприятие, плод стремления единиц, но ор- 
ганическая часть большого исторического движения“.

Понятие ״растущий кибуц“ таило в себе и некото- 
рые отрицательные стороны в повседневной жизни: 
отсутствие должного порядка в коллективе, импро- 
визированный стиль руководства и т. д. Понятие ״ра- 
стущий кибуц“ мешало экономической и хозяйствен- 
ной кристаллизации, мешало новичкам почувствовать 
крепкую опору, ощутить человеческое тепло и бли­
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зость, свою принадлежность к коллективу, а ведь они, 
недавно прибывшие в страну, особенно в этом нужда- 
лись. Энцо же боялся выкристаллизовавшегося, усто- 
яЕшегося быта: ,’Как бы это не показалось жестоким, 
но секрет открытого кибуца заключается в том, что 
в нем никогда не возникает непоколебимых, никем не 
оспариваемых традиций. Основа перманентной моло- 
дости кибуца в том, что в нем никогда не может ут- 
вердиться такой стиль жизни, который отгородит его 
от внешнего мира. Успех открытого кибуца — не толь- 
ко в том, что он всегда готов абсорбировать новых лю- 
дей, но и в том, что он всегда открыт новым идеям и 
представлениям, которые приносит каждая новая алия. 
Понятно, есть такие люди, которые видят в этом раз- 
рушение своих грез о некой тесной дружеской компа- 
нии внутри большого кибуца. Кто тешит себя подоб- 
ными иллюзиями, ему не место среди нас. Абсорбция 
алии требует гибкости, избавления от грез об интим- 
ной компании людей, которые раз и навсегда опреде- 
лили свой жизненный стиль, а сейчас хотят покоя, 
умиротворения и понимают под абсорбцией приспо- 
собление новичков к их привычкам и образу жизни 
данного места. Абсорбция алии в кибуце — это пер- 
манентная революция. Поэтому в большом кибуце нет 
места людям, которые ищут покоя и умиротворенно- 
сти“.

Те, кто не были согласны с такой линией или не 
смогли приспособиться к постоянным переменам, ос- 
тавили кибуц. Но и среди тех, кто остались, было не- 
мало таких, которые* стремились к более упорядочен- 
ному коллективу и тосковали по привычному для них 
образу жизни. Особенно распространены были такие 
настроения среди выходцев из Германии. Летом 1930 
года одновременно оставили кибуц 1 1  ”немцев“, и не- 
которые видели причину этого в том, что в кибуц 
было принято много ”литовцев“ и ”немцев“ из числа 
прибывших с последней алией. Среди ”немцев“ были 
такие, которые предпочитали жить в чисто ”немецком“ 
коллективе. Но и среди ”немцев“ было немало против- 
ников: обособления, веривших, что в Палестине следует
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изменить старые привычки и смешаться с восточноев- 
ропейским еврейством, завязать тесные узы дружбы с 
рабочими. Такие воззрения питались не в малой мере 
печальным опытом молодежной организации выход- 
цев из Германии ”Блау-вайс“, которая хотела и в Эрец- 
Йсраэль сохранить в неприкосновенности свою замкну- 
тость и обособленность, отказалась от контактов с Гй- 
стадрутом и в результате потерпела полный крах и 
распалась.

 -немцев“ в намерении пре״ Литовцы“ подозревали״
вратить кибуц Гив’ат-Бреннер в центр алии из Герма- 
нии и в попытках избавиться от ״посторонних“. Другие 
же возмущались высокомерием ”немцев“, более сведу- 
щих, более образованных, воспитанных в духе запад- 
ноевропейской культуры, любителей искусства и му- 
зыки. На работе отношения были более или менее 
нормальными, но в часы досуга жизнь протекала в 
двух различных руслах. Даже в столовой во время 
совместных трапез чувствовалось размежевание; в од- 
ном конце сидели ״немцы“, в другом — ״литовцы“, 
Энцо же бегал из конца в конец между двумя лагеря- 
ми, убеждая всех, что он не ״ашкенази“ и не ״сефарди“, 
не западник и не ״мизрахи“ (выходец из стран Во- 
сточной Европы), а римлянин... И хотя кибуц оставал- 
ся верным своему принципиальному решению — при- 
нимать в свои ряды и ״немцев“, и ״литовцев“, прошли 
годы, пока завершилась ”болезнь роста“, по опреде- 
лению Энцо, и началось подлинное ״смешение“, вер- 
ным признаком которого были первые ״смешанные“ 
браки.

По своим культурным запросам Энцо был ближе К 
 -литовцами“ благода״ немцам“, но сердце его было с״
ря их отношению к работе, глубоким корням в еврей- 
ской традиции, деловитости и владению ивритом. ״Ес- 
ли алия будет идти только из Германии — здание 
развалится. ״Литовцев“ надо принимать по целому ря- 
ду соображений, но прежде всего потому, что они в 
большинстве своем знают иврит“.

Его собственный иврит был в ту пору далек от со- 
вершенства. Насколько его стиль в итальянском был
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по-настоящему литературным, богатым, насыщенным 
цитатами, настолько был беден, сух и не эмоционален 
его иврит. Может быть, именно поэтому он так ревыост- 
но относился к ивриту и не упускал случая упрекнуть 
 -немцев“, когда они между собой говорили по-немец׳,
ки: ״Ребята, иврит!“ Он настоял на том, чтобы все вое- 
питательницы детского сада отменно владели ивритом. 
Он снова и снова провозглашал, что здесь, в стране, 
все должны говорить на иврите. Надо на некоторое 
время отказаться от чтения иностранной литературы, 
далее если это на первых порах ограничит кругозор, и 
читать книги только на иврите. Сам Эицо показывал 
пример — читал романы Many, Фаерберга и других и 
даже одолел Шолом-Алейхема на идиш к вящему удо- 
вольствию ״литовцев“.

Так как в повседневной жизни для чтения остава- 
лось мало времени, Энцо старался читать всегда и всю- 
ду, где только можно было, — в столовой во время 
еды, в автобусе, до открытия заседаний, во время пе- 
рерывов — и не только из жажды чтения, но и чтобы 
доказать себе и другим, что быть членом кибуца во- 
все не означает деградировать в культурном отноше- 
нии.

О том, как нелегко давался ему иврит, несмотря на 
искреннее желание овладеть им в совершенстве, сви- 
детельствуют записи Энцо, которые он вел регулярно 
в качестве секретаря кибуца в 1930 году. Чаще всего 
он писал на ״фирменной“ бумаге своего отца профес- 
сора Самуэле Серени, доцента Римского университе- 
та и придворного врача (все эти титулы были отпе- 
чатаны сверху на каждом листке). Доктор философии, 
блестящий ученик видных итальянских ученых, писал 
со многими орфографическими ошибками о 73 парах 
сандалий и 7 парах рабочей обуви, сшитой в сапожной 
мастерской кибуца за полгода, о завершении строитель- 
ства большого каменного двухэтажного здания, кото- 
рое обошлось на 220 лир дороже, чем было запланиро- 
вано, о коровах, не имеющих должной защиты от дож- 
дей и ветров и страдающих из-за нехватки подстилки. 
Со вздохом он добавлял: ״Составление сметы — де­
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ло непростое, и сбор нужных материалов требует боль- 
той работы“.

Несмотря на свое торжественное заявление перед 
отъездом в Италию осенью 1929 года, что он больше 
никогда не согласится быть казначеем, ему пришлось 
вскоре после возвращения снова взяться за казначей- 
ские дела, так как его товарищ по секретариату До- 
бромил был откомандирован из кибуца по делам алии.

Часть товарищей протестовала против методов 60- 
гемы, характерных для Энцо даже при ведении финан- 
совых дел, критиковала его нежелание строго придер- 
живаться заранее разработанного бюджета, результа- 
том чего был, по их мнению, постоянный дефицит. Эн- 
цо с ними не соглашался: ,׳Мы־ испытываем трудности 
из-за больших вложений, и я — за такого рода труд- 
ности. Товарищи должны понять: требования жизни 
— сильнее нас, и смета не может стать панацеей от 
сложностей жизни. Когда идет абсорбция алии, нельзя 
заранее знать, каков будет бюджет, да и рынок труда 
не зависит от нас“.

Товарищи требовали текущих отчетов о всех дей- 
ствиях казначея, но Энцо не соглашался с этим: ״Не 
надо злоупотреблять принципами демократии. Сего- 
дня я не считаю, как думал некогда, что все товари- 
щи должны знать о всех бедах, сопутствующих нашей 
казне“. И он был прав: если бы товарищи знали о 
всех дерзких и порою отчаянных действиях, пред- 
принятых казначеем с целью дать кибуцу возможность 
продержаться на поверхности и не пойти ко дну, то, 
возможно, общественная мораль бы сильно пострадала. 
Письма кибуцников задерживались подчас на многие 
недели — не было денег для марок. Товарищи требо- 
вали увеличить количество газет (получали одну газе- 
ту на 10 человек) — Энцо назвал это ״демагогией“, 
что повлекло за собой резкий протест Альфреда: Се- 
рени не имел права пользоваться столь оскорбитель- 
ным термином.

И уравновешенному Добромилу не всегда удавалось 
сохранять спокойствие и рассудительность, когда то- 
варищи критиковали дела финансовые. И он подчас
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взрывался, называя своих оппонентов ”мальчишками“ 
и ”приготовишками“, что вызывало на общих собра- 
ниях целую бурю. Даже Энцо возмущался: ”Я не спе- 
циалист по ивритской филологии, но понимаю, что 
выражение ”приготовишка“ — недостойный термин, 
ниже всякой критики“...

Товарищи критиковали методы работы Энцо и До- 
бромила и хотели, чтобы в руководство кибуцом во- 
шли новые люди, однако на очередных выборах в 
секретариат снова были названы те же кандидаты. 
Добромил доказывал, что кибуцники выставят себя в 
смешном виде, если выберут тех людей, которых са- 
ми же так критикуют, однако, после голосования (бы- 
ло предложено двенадцать разных вариантов) Энцо 
снова оказался осенью 1930 года членом секретариата.

Несмотря на критику, долги, нерешенные проблемы 
абсорбции, частичную безработицу, можно было гор- 
диться итогами 1930 года, — тем, что было достигну- 
то спустя полтора года после незаконного захвата зем- 
ли. Отряд располагал 1200 дунамами, ныне узаконен- 
ными и записанными в соответствующих реестрах на 
имя кибуца Гив'ат-Бреннер. Группа ”рабочей молоде- 
жи“ перешла осенью того же года — после периода на- 
пряженных отношений с соседями и кризиса из-за 
борьбы за источники существования — на свой соб- 
ственный земельный надел и организовала собствен- 
ное поселение (между Реховотом и Рамлой, возле араб- 
ской деревни Наана). Количество членов кибуца Гив’- 
ат-Бреннер увеличилось пятикратно и достигло 150 
человек (плюс 1 2  детей).

На холме высился двухэтажный каменный дом и 
блочный четырехкомнатный. Был приобретен большой 
барак, служивший столовой. Был сооружен бассейн 
площадью 150 кв. метров, вырыт колодец, а к нему 
проведена электропроводка. Были построены душ и 
вполне современная хлебопекарня, имелся трактор. В 
хлеву стояли восемь породистых коров и один теле- 
нок. Действовали столярная, слесарная, сапожная ма- 
стерские и кузница. Имелось 40 дунамов цитрусовых 
насаждений с оросительной системой (она обошлась



лишь в первый год в 700 е лишним лир), 400 дунамов 
пахоты, большой питомник, виноградник и огород пло- 
щадью в 30 дунамов. На холме была посажена сосно- 
вал роща, а на старом месте, где стояли когда-то па- 
латки — эвкалиптовая роща. И все это — на деньги 
кибуца благодаря финансовому жонглированию, кре- 
дитам и займам (за исключением каменного дома, по- 
строенного на средства ״фонда помощи“, и колодца 
с электронасосом, который был сооружен на средства 
итальянских евреев для увековечения памяти Чиро 
Гласса — человека ибсеновского склада, который по- 
кончил с собой, когда оказался на краю пропасти, так 
и не сумев примирить свои сионистские убеждения и 
грезы с итальянской действительностью).
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Глава десятая
КОНЕЦ ПРЕДПРИЯТИЯ БРАТЬЕВ СЕРБИИ

В стране с диктаторским режимом не принято зада- 
вать лишних вопросов. Мимо не скрывал от семьи сво- 
их левых взглядов, но никто не знал о его активной 
деятельности в коммунистическом подполье, о ячейке, 
которую он возглавлял, о его тайных поездках в Па- 
риж и встречах с руководителями Коминтерна, ю его 
участии в издании нелегальной газеты ”Унита“. Всю 
правду знала лишь Ксенечка (ее подпольная кличка 
была Марина) — верная помощница Мимо во всех 
его делах. Поэтому ее охватила глубокая тревога, ко- 
гда 15 сентября 1930 года не явился в назначенный 
час на свидание товарищ Мимо по учебе и подпольной 
работе Меналио Росси-Дориа. И действительно, в тот 
же день в маленькую квартиру четы Серени в Неапо- 
ле нагрянула полиция. Мимо был дома, а его жена 
мыла в ванной комнате младенца. Тщательный обыск 
не дал результатов. К счастью, никто из сыщиков не 
обратил внимания на пышную грудь молодой мамаши 
— там были спрятаны документы и рукопись иссле- 
дования Мимо о корнях экономического кризиса в 
Италии.

Вскоре после ареста Мимо был переведен из Неапо- 
ля в Рим, где он должен был предстать перед особым 
трибуналом. Ксения вместе с Леей-Оттобриной пере- 
ехали жить на улицу Кавур в бывшую комнату де- 
вочек, где еще хранились их детские книжки.

Когда был арестован Мимо, Энрико, тоже живший 
в Неаполе, находился в Венеции на научном конгрес- 
се. По совету друзей он домой не вернулся. Энрико 
не был коммунистом, он симпатизировал либеральным 
социалистам, однако он также принимал участие в ан- 
тифашистском подполье. Энрико был близким другом 
Карло Росселли, который был арестован еще в 1927
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году фашистскими властями, когда демонстративно, 
среди бела дня, пересек границу Лигурии после того, 
как помог перебраться на Корсику социалистическому 
лидеру Филиппо Турати. Состоялся сенсационный про- 
цесс, на котором Росселли был осужден на изгнание 
на Липарские острова.

Энрико тоже стал к тому времени отцом — у него 
родилась дочь Ада. Как и все Серени, за исключением 
Агари и Даниэля, она родилась на четвертом этаже 
дома № 340 на улице КаЕур. Когда Энрико находился 
на Конгрессе в Венеции, Дебора с Адой жили в доме 
свекрови; там они и остались, получив от друга се- 
мьи сообщение о том, что Энрико на некоторое время 
уходит в подполье. Теперь обе невестки с двумя вну- 
чками жили в доме Альфонсы, она была для них глав- 
ной опорой.

Когда два ее сына жили в Неаполе, Альфонса вре- 
мя от времени ездила туда из Рима ночным поездом, 
нагруженная корзинками с колбасой, печеньем и сдо- 
бой собственного производства. Утром она приезжала 
в Неаполь, навещала сыновей, помогала невесткам и к 
вечеру возвращалась домой. Она — из принципа — 
ни разу у них не заночевала, и когда однажды Де- 
бора выразила сомнение, позволительно ли только по- 
лучать у родителей, ничего не давая взамен, Энрико 
ей ответил, что таков дух их семьи. Дети платят ро- 
дителям лишь любовью, и они, в свою очередь, тоже 
будут все давать детям, ничего от них не требуя для 
себя. Было ясно, что пока этот дом стоит на улице 
Кавур и пока живы Альфонса и Самуэле, у их детей, 
невесток и внуков есть убежище, крепость и защита.

Энрико прибыл в Рим для короткой тайной ветре- 
чи и поднялся вместе с женой на холм Джианиколо, 
откуда вся столица Италии видна во всем своем ве- 
ликолепии, чтобы надолго расстаться с этим родным 
для него городом. Они решили перейти французскую 
границу, каждый в отдельности, и встретиться в Мар- 
селе.

У Деборы был паспорт, но туда не был вписан ре- 
бенок, а всякое обращение к властям могло возбудить
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подозрение. Поэтому Дебора переправила дочурку че- 
рез пограничную заставу в тюке с постельными при- 
надлежностями, которые обычно не просматривались. 
Крошка Ада проявила высокую сознательность, не 
издав ни звука во время этой рискованной операции.

В Марселе Дебора ждала со все возраставшим от- 
чаянием своего мужа, который появился с многоднев- 
ным опозданием. Будучи опытным альпинистом, он пе- 
ресек границу в горах и при том ночью. Они остались 
почти без всяких средств — в Риме нельзя было взять 
в банке солидную сумму, не привлекая к себе внима- 
ния, и Дебора захватила с собой лишь ту весьма 
скромную сумму, которая была в наличии у свекрови 
в день ее отъезда. Решено было поехать в гости к Эн- 
цо в Палестину, как будто ничего не произошло, и 
ждать, как повернутся дела у Мимо и в какой мере 
фашистские власти заинтересуются также судьбой Эн- 
рико.

В последние годы некоторые тамошние евреи были 
уволены со своих постов, но их уволили как антифа- 
шистов, а не потому, что они евреи. Профессор Серени 
все еще был придворным врачом. После ареста Мимо 
он обратился к королеве Елене, жене Виктора Эмма- 
нуэля Ш, и попросил ее вмешаться в это дело. Было 
ясно, что приговоры по политическим делам выносятся 
заранее фашистской верхушкой. И действительно, ко- 
ролевская семья обещала Серени-старшему, что нака- 
зание, определенное для Мимо, будет минимальным, 
если он будет отрицать свою принадлежность к ком- 
мунистической партии.

Альфонса и Самуэле совместно посетили тюрьму 
(по особому разрешению), чтобы поговорить с сыном 
и сообщить ему об обещании королевского двора. Ми- 
мо понял по голосу матери (она была для него глав- 
ным лицом в семье), когда она сказала: — ”Я должна 
сообщить тебе, что есть возможность... если будешь от- 
рицать“, — что она сама не верит в то, о чем говорит. 
Ведь она всегда учила сыновей защищать свои убеж- 
дения. Мимо отказался что-либо отрицать и был осу- 
жден на двадцать лет тюрьмы особым трибуналом в
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присутствии своего дяди Анджело Серени (ему как ад- 
вокату разрешили присутствовать на суде).

Ошеломленная Ксения знала лишь одно: она дол- 
жна быть рядом с Мимо, чтобы ни случилось. И изо 
дня в день, все годы ареста, она писала ему подроб- 
ные письма, зашифрованные с помощью особого кода. 
Он находил их в тексте тех научных книг, которые 
ему разрешено было получать после короткого пе- 
риода полной изоляции. Мимо использовал пребыва- 
ние в тюрьме для самостоятельного изучения Китай- 
ского языка — русским он к тому времени уже владел 
довольно прилично.

Энрико, Дебора и малышка были очень радушно 
встречены в Палестине. Известный профессор физио- 
логии, специалист по гормонам морских рыб, профес- 
сор Серени был приглашен прочесть курс лекций в 
Иерусалимском университете. Он путешествовал по 
стране в качестве почетного гостя, и ни один человек, 
кроме Энцо, не знал истинной причины его внезапно- 
го визита в подмандатную Палестину. Рядом с Энрико, 
носившим тонкие, тщательно выхоленные усики и оде- 
того с иголочки, который был значительно выше и 
крупнее своего брата, перемены произошедшие с Эн- 
цо, особенно бросались в глаза. Он очень загорел, одет 
был, как простой рабочий: на теле — спецовка, на ногах 
— ботинки почти без каблуков. В кибуце Энцо ходил 
вообще босиком. Он часто носил на руках своих детей, 
на которых не было ничего, кроме рубашки и штани- 
шек (субботние платья Ханы :1 Агари украсила вы- 
шивками жена Махмуда, друга Энцо из соседней араб- 
ской деревни).

Космополит Энрико, воспитанный на европейской 
культуре, не хотел оставаться в полуколониальной 
стране, и когда руководитель Неаполитанского акйа- 
риума предложил ему возобновить там свою научную 
работу и сообщил, что ему сейчас уже не грозит опас- 
ность, он вернулся с семьей в Италию. К ним при- 
соединилась Ада с ее тремя детьми.

Положение в Гив’ат-Вреннере было катастрофиче- 
ским. Денег не хватало не только, чтобы рассчитаться
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с долгами, но и на повседневную жизнь. Единственное 
место, откуда могло прийти спасение, была Италия, и 
семейный визит Ады представлялся Энцо подходящей 
возможностью замаскировать истинные цели ее по- 
ездки: найти человека, который дал бы тысячу стер- 
лингов и спас бы кибуц от голода.

Подмандатная Палестина переживала период эко- 
номического спада — следствие мирового экономиче- 
ского кризиса и резкого уменьшения репатриации. 
Кровавые события лета 1929 года, отнюдь не способ- 
ствуя росту стремления эмигрировать в Эрец-Исраэль, 
побудили британское правительство принять ряд мер, 
сильно затруднивших въезд евреев в страну. Мини- 
стерство колоний Англии назначило комиссию по рас- 
следованию причин "беспорядков“, во главе которой 
стоял судья Шау. Ее выводы были опубликованы в 
марте 1930 года, и в них отмечалось, что Палестина не 
может прокормить дополнительные земледельческие 
поселения. Комиссия усмотрела непосредственную 
причину ״беспорядков“ в репатриации евреев. В даль- 
нейшем, по мнению комиссии, это могло привести к 
резкому увеличению числа арабов, лишенных земли. 
Если выяснится, говорится в отчете, что интенсивная 
обработка земли в Палестине возможна, можно будет 
допустить в страну ограниченное число евреев.

В результате выводов комиссии Джону Хопу Сим- 
пеону было поручено подготовить отчет о проблемах 
иммиграции. Этот отчет, в котором отмечается, что в 
стране нет места для евреев-иммигрантов, родил 
печально известную ”Белую книгу“, опубликованную 
в октябре 1930 года, которая сильно ограничивала 
возможность приобретения земель евреями, устанав- 
ливала иммиграционные квоты в соответствии с уров- 
нем занятости арабского населения и рекомендовала 
образовать законодательный совет, в котором ведущее 
положение оставалось бы за арабским большинством. 
Это было сильным ударом по еврейскому ишуву и, 
особенно, по рабочему движению.

 -Белая книга“ была подписана лордом Пассфиль״
дом, он же Сидней Вебб — отец британского социа­
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лизма, и утверждена правительством Рамсея Макдо- 
нальда, который несколько лет до этого посетил стра- 
ну в качестве гостя Гистадрута (с тех пор стало 
традицией: лейбористские вожди — друзья сиониз- 
ма... когда они не у власти).

Как большинство евреев Эрец-Исраэль того пери- 
ода, Энцо различал непримиримо настроенных араб- 
ских националистов от мирных арабских тружеников 
Палестины и соседних стран, с которыми можно бы- 
ло прийти к почетному соглашению. Он писал: ״Это 
не столь уж важно, что арабские лидеры, опьяненные 
победой (которая не столько плод их подлинной си- 
лы, сколько плод интриг министерства колоний) ра- 
дуются ликвидации сионистских грез. Недалек тот 
день, когда лопнет их мечта о разгроме сионизма, 
наткнувшись на скалу действительности, и новые 
арабские руководители вынуждены будут искать мир- 
ные пути и сотрудничать с еврейским ишувом в 
Эрец-Исраэль, с мировым сионизмом. Будем же гото- 
виться к этому часу, который, возможно, не насту- 
пит завтра, но во всяком случае он близок и несом- 
ненно придет“.

Тем временем в его кибуце снова наступил период 
вынужденного безделья из-за неблагоприятной эконо- 
мической конъюнктуры, а в Реховоте вообще не было 
работы. На расширенном заседании секретариата ки- 
буца Гив’ат-Брекнср 13 ноября 1930 года Серени объ- 
явил, что кибуцники могут заняться освоением 60- 
гатств Мертвого моря. Дирекция завода по производ- 
ству поташа не хотела использовать труд еврейских 
рабочих на столь изнуряющей работе, но для того, что- 
бы избежать вытеснения евреев из этой важной от- 
расли промышленности, Исполнительный комитет Ги- 
стадрута решил мобилизовать членов кибуцов.

Энцо за это ухватился. Он подчеркнул, что на эту 
работу нужно направлять отборных парней, физически 
и морально хорошо подготовленных к преодолению 
трудностей, чтобы не ударить лицом в грязь и поддер- 
жать престиж еврейского рабочего. Кибуцники, одна- 
ко, не проявили особого энтузиазма. Энцо употребил
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все свои способности убеждать, и на следующее утро 
около двадцати товарищей во главе с Энцо отправи- 
лись автобусом в Иерусалим. В кооперативной столо- 
вой Иерусалима Энцо раздобыл для своего отряда бес- 
платный завтрак, затем все они побывали у Стены 
плача. Оттуда они отправились к Мертвому морю, к 
руководителю предприятия Новомейскому.

Сбором карналлита, остававшегося в водоеме после 
испарения воды, в ту пору занимались арабы из Тран- 
сиордании. Они работали босые. Кибуцники Гив'ат- 
Бреннера работали в ботинках, но за очень короткое 
время их обувь превратилась в жалкие ошметки, а 
ноги у всех покрылись волдырями и язвами. Люди 
приуныли. Энцо пытался вначале приободрить людей, 
игнорируя факты, но когда положение ухудшилось, 
начал борьбу с дирекцией завода, требуя, чтобы всех 
рабочих снабдили резиновыми сапогами, — и своего 
добился. Сапоги были доставлены специальным рей- 
сом из Иерусалима, и производительность труда ки- 
буцников, ко всеобщей радости, намного превысила 
нормы, выполнявшиеся арабами.

Когда Энцо увидел, что дела налаживаются, он вер- 
нулся домой, но по пути из Реховота в Гив’ат-Бреннер 
потерял от боли сознание: и его ноги были в глубо- 
ких язвах, но он, руководитель боевого отряда, скры- 
вал это до победоносного завершения трудовой битвы.

Как-то на заседании Исполнительного комитета Ги- 
стадрута, Энцо узнал, что есть возможность занять 
некоторое количество людей на строительстве желез- 
нодорожной линии Реховот—Лод. ״Условия очень тя- 
желые — 9-часовой рабочий день за 15 пиастров, но я 
— за, так как сто может частично помочь преодолеть 
кризис“.

Кибуцница Ханни высказала на общем собрании 
мнение, что следовало бы прикрепить к такому боль- 
тому отряду медицинскую сестру, что вызвало резкую 
реакцию со стороны Серени: ״Все виды обслуживания 
должны быть в руках самих наших товарищей. Мы не 
можем себе разрешить такую роскошь, как содержа- 
ние медсестры. Если бы в нашем коллективе была
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дипломированная медсестра, я бы поискал для нее 
работу на стороне. Столь высокий жизненный уровень 
для нас сейчас совершенно недопустим“..

Расходы на питание были снижены до четырех с 
половиной пиастров на человека — в хорошие времена 
на это расходовали восемь и даже девять пиастров: 
 -Положение в стране вызывает сильную тревогу. Кре״
диты на экономическом рынке иссякли, а в нашем ны- 
нешнем положении мы не можем думать о том, что- 
бы покупать за наличные. Наши доходы покрывают 
лишь половину расходов на существование, и если бы не 
само хозяйство, положение было бы нестерпимым. Глав־ 
ные расходы нашей общественной кухни — мыло и чер- 
ный хлеб, который хорошо насыщает и дешевле бе- 
лого, и мы не можем разрешить нашим товарищам, 
чтобы они предъявляли к поварихе такие требования, 
которые невыполнимы“. Видеть членов рабочего отря- 
да с пустыми тарелками, просивших ״небольшую до- 
бавку“ и слышать испуганные крики поварихи (бояв- 
шейся, что кому-то вообще ничего не достанется) — 
 .Нельзя! Нет! Где я возьму?“ — было очень неприятно״
Это было гнетущее зрелище.

Безработица приводила к частым конфликтам на 
бирже труда в Реховоте, и Серени рассылал энергич- 
ные письма протеста: ׳,Мы не можем согласиться с 
политикой систематического урезывания наших прав 
со стороны биржи труда и требуем от вас принять со- 
ответствующие меры, чтобы положить конец нетерпи- 
мому положению. Вот наглядный пример: из 155 чле- 
нов отряда 30 заняты в сфере обслуживания, 9 — г. 
хозяйстве, 4 больны и лишь 5 человек имеют постоян- 
ную работу. Остальные — 107 человек — заработали в 
течение декабря 100 лир, меньше чем по лире в месяц 
на человека, в то время как пять постоянных наших 
рабочих заработали 20 лир и 175 пиастров“.::־ *

* Всюду речь идет о лирах Эрец-Исраэль, выпу- 
скавшихся мандатными властями. Стоимость ли- 
ры соответствовала стоимости английского фун- 
та стерлингов.
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И действительно, в начале февраля 1931 года в Ра- 
бочем Совете Реховота в присутствии Энцо и предста- 
вителей Гистадрута состоялся разбор жалобы Серени 
на незаконное урезывание прав кибуцников при рас- 
пределении работы. Представитель биржи труда ут- 
верждал, что кибуцники обходят это учреждение, ко- 
гда им выгодно, и ведут прямые переговоры со Сми- 
лянским и Левинсоном — самыми крупными работо- 
дателями округи, соглашаясь работать за оплату, ко- 
торая ниже минимальной — 17,5 пиастра. Серени соз- 
нался в этом проступке, наносящем ущерб классовой 
борьбе, но добавил, что постоянная дискриминация ки- 
буцников со стороны биржи труда не дает представи- 
телям последней морального права предъявлять ки- 
буцникам какие-либо претензии. Представителям кибу- 
цов было обещано, что отношение к ним изменится к 
лучшему, но постоянной работы для них никто не мог 
гарантировать. По иронии судьбы значительная часть 
выходцев из Германии прошла у себя на родине перед 
приездом в страну основательную профессиональную 
подготовку, и были среди них: восемь отличных сто- 
ляров-мебелыциков, группа строителей, сапожники, 
умелые кузнецы. — все люди с большим опытом. Но, 
увы, работы для них не было...

Энцо послал тревожное письмо Аде в Италию — 
”Мы теряем свои позиции, не спим по ночам из-за за- 
бот“, — но Ада могла приступить к добыванию денег 
лишь после того, как разведала обстановку среди род- 
ных и знакомых. И выяснилось, что есть лишь один 
источник: отец и мать Серени. Заем в тысячу лир был 
дан без особого воодушевления. Даже для профессо- 
ра Серени это была солидная сумма, которая накап- 
ливалась с трудом в течение ряда лет в результате 
бережливости Альфонсы и ее постоянной готовности 
выполнять лично все работы по дому. Если бы речь 
шла о помощи только их сыну, они, вероятно, не коле- 
бались бы, но кибуц казался им бездонной бочкой: 
сколько ни давай — все поглощается бесследно. На 
общем собрании кибуца Гив’ат-Бреннер Энцо, слегка 
волнуясь, сообщил товарищам:
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— Мы получили сейчас заем в тысячу лир с це- 
лью упорядочить финансовое положение, нашего отря- 
да. Ясно, что если об этом узнают кредиторы, они смо- 
гут оказать на нас давление. Пустив же эти деньги в 
оборот, мы можем изрядно заработать.

Энцо не сообщил собранию о подлинном источнике 
этих денег. Он ограничился расплывчатым заявлением:

— Мы получили их ил Италии на условиях, кото- 
рые еще окончательно не уточнены, но, несомненно, 
что срок возврата ссуды будет не менее 7—10 лет и 
что проценты будут невелики. Но эти 1000 лир не пред- 
назначаются для снабжения продуктами. Нам придет- 
ся ограничивать себя во всем и в будущем.

Ада была еще в Италии, когда Энцо получил те- 
леграмму из Неаполя: скоропостижно скончался Эн- 
рико...

Вернувшись в Италию, Энрико стал снова научным 
руководителем Аквариума, будто ничего и не произо- 
шло. Первого марта, в воскресенье, Энрико и Дебора 
должны были принять участие в прогулке вместе с 
группой зарубежных гостей (иностранные ученые ча- 
сто приезжали знакомиться с научной работой, кото- 
рая здесь велась). День был дождливый, и Энрико не 
хотелось покидать квартиру, Дебора же, по совету вра- 
чей, должна была побольше двигаться в связи с ослож- 
нением после родов. И она пошла на прогулку с гостя- 
ми без мужа. Энрико, любивший нежиться в ванне, 
взял в ванную комнату и  малышку, но когда та за- 
плакала, передал ее няне. Боясь угореть (такие слу- 
чаи были нередки, когда печи отапливались углем и 
газом), Серени не закрывали на ключ ванную комна- 
ту. Когда няне понадобилось зайти туда, она посту- 
чалась в дверь и услышала: ״Погодите немного“. Спу- 
стя четверть часа она постучала вторично и, не по- 
лучив ответа, открыла дверь и обнаружила Энрико 
без признаков жизни. Живший в этом доме врач, при- 
бывший через несколько минут, констатировал смерть. 
Когда Дебора вернулась после прогулки домой, она за- 
стала возле дома толпу друзей и работников Аквари- 
ума. Энрико, казалось, мирно спал...
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Альфонса тотчас прибыла из Рима, навела поря- 
док в квартире, ухаживала за внучкой, утешала по- 
трясенную случившимся Дебору и взяла ее и Аду с 
собой в Рим, где должны были состояться похороны. 
По обычаю евреев Италии, Альфонса и Дебора во вре- 
мя похорон оставались дома, и свекровь взяла у не- 
вестки слово, что та никогда не будет плакать в при- 
сутствии маленькой Ады, дабы девочка росла веселой 
и счастливой, как все дети.

Никто не знал, как была потрясена Альфонса смер- 
тью своего первенца. Она оставалась внешне спокой- 
ной и уравновешенной, а когда Дебора возобновила 
научную работу, взяла на себя все заботы по уходу 
за малышкой.

Энцо тотчас отправился в Италию, и, как все Се- 
рени, был спокоен и сдержан перед лицом смерти. Мо- 
жет быть, такое поведение вытекало из постоянной свя- 
зи семьи с усопшими. Самуэле, как и его предки пре- 
жде, записывал день памяти по еврейскому и граж- 
данскому календарю всех ушедших в мир иной членов 
разветвленной семьи, и почивших не забывали долгие 
годы. Их поминали и в день рождения, и в день смер- 
ти, и в Судный день, и на всех семейных торжествах. 
Смерть здесь не была чем-то неожиданным и из ряда 
вон выходящим, она считалась неотъемлемой частью 
жизни.

...Когда в Гив’ат-Бреннер пришла весть о смерти 
красивого, всегда сияющего Альфреда ван дер Вельде, 
который был послан организацией ״Брит олим“ (Со- 
юз репатриантов) в Германию и умер в Вене от ти- 
фа, заразившись еще в Палестине, все кибуцники бы- 
ли страшно подавлены. Никто не ел, не говорил, не 
зажигал света. Гнетущее молчание парализовало ки- 
буц. Неожиданно явился Энцо с патефоном в руках. 
Он поставил пластинку с финалом Девятой симфонии 
Бетховена со знаменитой одой ״К радости“.

Внешне жизнь в доме на улице Кавур вошла в обы- 
денную колею. Никто не плакал в присутствии других, 
и каждый занимался своим делом. Энцо собрал все 
письма, а также дневники Энрико, которые тот вел
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большую часть жизни. В них было много философ- 
ских размышлений о мире и вселенной, о музыке и 
литературе, о своем отношении к любви, семье, смер- 
ти, о печальном опыте пережитой войны. Через не- 
сколько недель Энцо издал книжку памяти брата — 
хорошо оформленную, исчерпывающую и без малейше- 
го налета слезливой сентиментальности.

Его поездка в Европу была неожиданной. Один из 
руководителей ״Брит олим“ Яков Оппенгейм предло- 
жил послать Энцо в Германию, чтобы раздобыть для 
кибуца деньги. Энцо хотел совместить эту миссию с 
другой — с вербовкой молодежи и попросил секре- 
тариат своего кибуца и секретариат вышестоящей ор- 
ганизации Гакибуц Гамеухад это санкционировать. 
Согласие было получено, и в апреле 1931 года он вы- 
ехал в Германию.
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Глава одиннадцатая 
ЭМИССАР, ПРИБЫВШИИ ПОКОРЯТЬ

Молодые сионисты Германии, впервые увидевшие 
эмиссара — невысокого, с кипой газет под мышкой, в 
плаще, доходившем до лодыжек, в непомерно большой 
кепке, сползавшей на уши (оба предмета — подарок 
одежного склада кибуца Гив’ат-Бреннер), а под кеп- 
кой — очки, прикрывавшие горящие глаза, — не знали, 
как себя с ним вести. Они наслаждались его острота- 
ми и умением без запинки часами говорить на лю- 
бую тему, его обширными знаниями, но не верили ему. 
Зеэв Орбах, один из руководителей ,,Брит •олим“ ־— 
молодежной халуцианской организации, видевший Се- 
рени в мае 1931 года, вскоре после его приезда в Гер- 
манию, охарактеризовал Энцо, как ״прйятного и очень 
энергичного парня, которому нельзя не прощать его 
недостатков, довольно изрядных. В некотором отно- 
шении он даже опасен, но умеет увлекать за собой 
людей своей спонтанной силой, силой жизни и силой 
воли. Есть план оставить его в Германии“.

Для Энцо пребывание в Германии и знакомство с 
молодежным еврейским движением было как\бы воз- 
вращением к молодости, к его прежним колебаниям 
между религией, сионизмом и социализмом. Он поду- 
мывал о том, чтобы остаться в Германии, дабы дока- 
зать свою силу убеждения там, где многие веЪьма из- 
вестные и всеми признанные сионистские лидеры по- 
терпели неудачу. Но он хотел, чтобы эта инициатива 
исходила от других. В своем письме Берлу Кацнель- 
сону, написанном в начале июня, он говорит о корот- 
ком визите ״с сугубо практической целью“, но когда 
ему удалось ближе познакомиться с молодежным дви- 
жением и встретиться со многими людьми, Энцо уви- 
дел более или менее цельную картину того, что дела- 
ется в Германии. После этого он писал: ״Когда вер­
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нусь в страну, о всем расскажу подробно, но сейчас 
есть дело, не терпящее отлагательства: ”Гашомер Га- 
цаир“ пытается покорить Германию, и благодаря своей 
основательной работе и продуманной тактике есть 
опасность, что они преуспеют в этом деле. В данный 
момент они хотят организовать такой ״фокус“: под 
маской учителей иврита внедрить в ряд городов сво- 
их людей, которые станут затем опорой их движения. 
Вам должно быть ясно, какая опасность кроется в этом. 
Веление времени — послать в Германию наших учите- 
лей. С точки зения финансов (кроме стоимости биле- 
та) проблем не будет...“

В конце июня Энцо отправился на XVII сионист- 
ский конгресс, состоявшийся в Базеле, родине возрож- 
денного еврейского парламентаризма. Во время беско- 
нечных речей он вспоминал своего покойного брата, 
который привез в Италию с сионистского конгресса 
1921 года ״микроб“ сионизма. Энцо улыбался, вспоми- 
ная свою наивность, когда ему было восемнадцать 
лет и когда он впервые в жизни побывал на сионист- 
ском конгрессе. Теперь-то он хорошо знал, что подлин- 
ный конгресс происходит не в конференц-зале возле 
трибуны, а в кулуарах, коридорах и различных комис- 
сиях. Но несмотря на всю критику недостатков, 1!ря- 
сущих подобным съездам, и на безнадежность попы- 
ток решить за две недели все наболевшие проблемы, 
он почувствовал на сей раз, что ״самый большой дар 
Герцля еврейскому народу — это Конгресс, его голос, 
возможность высказаться и сплотиться“.

Энцо, формально не бывший делегатом Конгресса, 
ощущал себя частью его рабочей фракции, чувствовал 
себя там как дома и очень внимательно оценивал все 
выступления. Он отдал должное и иррациональной пла- 
менной патетике, звучавшей в словах Авраама Гарц- 
фельда, и тонкому сарказму Хаима Арлозорова — 
новой восходящей звезды: в 32 года он был избран 
руководителем политического отдела Еврейского Агент- 
ства. На него произвел сильное впечатление и Нахум 
Гольдман, которого ״открыли“ на этом Конгрессе. 
”Этот человек пойдет далеко, если вооружится терпе­
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нием“, — предсказывал Энцо. Он был пленен рито- 
рическим искусством Берла Локера, красноречие кото- 
рого украсило бы заседания любого парламента Ев- 
ропы.

Когда Локер позволил себе в пылу полемики срав- 
нить ревизионистов Жаботинского с гитлеровцами, 
в зале начался переполох и пришлось прекратить пре- 
ния. Они возобновились лишь на следующий день, ко- 
гда Локер извинился перед оскобленными делегатами.

Это был очень ответственный конгресс, самый бур- 
ный в истории сионистского движения. В результате 
волны протестов, которую вызвала ”Белая книга“, 
премьер-министр Британии Рамсей Макдональд решил 
слегка смягчить ее содержание и сделал это в форме 
письма на имя Вейцмана, которое было оглашено в 
палате общин. На Конгрессе Вейцман был атакован 
главным образом ревизионистами во главе с Жабо- 
тинским за то, что согласился принять это письмо 
вместо новой ”Белой книги“. Мало того, ревизионисты 
подготовили еще одну ”бомбу“: малоизвестное интер- 
вью Вейцмана газетам, в котором председатель Все- 
мирной сионистской организации провозгласил, что он 
не понимает тех, кто требует еврейского большинства 
в Палестине, и не согласен с ними: ведь не это, мол, 
является решающим условием для развития еврейской 
культуры в Эрец-Исраэль, но может вызвать опасные 
подозрения у арабов и в мировом общественном мне- 
нии...

Вейцман — бледный, согбенный и уставший — пы- 
тался объяснить Конгрессу свои слова, сказанные в 
этом интервью, изменил некоторые выражения, но не 
смог успокоить возникшую бурю: ревизионисты, под- 
держанные фракцией ”Мизрахи“, потребовали принци- 
пиального обсуждения конечных целей сионизма, и уж 
до самого окончания Конгресса только об этом шла 
речь.

Энцо, как и Вейцман, видел в этом признак отсут- 
ствия политической мудрости. Вместо того, чтобы об- 
суждать конкретные и срочные проблемы, не терпев- 
шие отлагательства, такие, как отношения с арабами,
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планы развития, использование еврейских капиталов, 
Конгресс занялся определением политических принци- 
пов, что в конечном итоге привело к утверждению ста- 
рой Базельской платформы. ״Это — растрата дорогого 
времени, которое работает против нас. Вот основное 
различие между нами и всеми другими народами, пе- 
реживающими период национального возрождения: 
другие могут ждать, пока враг устанет, ведь они нахо- 
дятся у себя дома. Мы же должны еще войти в свой 
дом. Какой же смысл сейчас обсуждать в качестве цент- 
ральной проблемы цели сионизма?“

Открывая Конгресс, Вейцман заявил о своем наме- 
рении уйти в отставку по состоянию здоровья, но Кон- 
гресс решил все же проголосовать предложение о не- 
доверии ему. Голосование было поименным. После го- 
лосования, когда выяснилось, что принят вотум недо- 
верил, кто-то из делегатов зааплодировал. Вейцман, 
по его собственным словам, был охвачен ״порывом тут 
же на месте разбить ״скрижали завета“, но у него не 
было той внутренней силы, которой был наделен наш 
величайший законодатель Моисей. Вейцман был от- 
странен после того, как он тринадцать лет возглавлял 
Всемирную сионистскую организацию, но ревизиони- 
сты своего не добились: новым президентом вместо не- 
го был избран Нахум Соколов, который в течение ря- 
да лет был как бы министром иностранных дел при 
Вейцмане, а Жаботинский, демонстративно разорвав- 
ший свой делегатский билет и воскликнувший — ”Это 
не сионистский конгресс!“ — снова остался в оппо- 
зиции.

Удрученный Вейцман заявил с сарказмом: ״Да, 
стены Иерихона пали при трубных звуках и возгла- 
сах народных,* но я еще никогда не слышал, чтобы 
такими средствами воздвигали стены...“

На последнее заседание Конгресса он вошел вме- 
сте с рабочей фракцией, как рядовой делегат, но Эн-

* Намек на падение иерихонских стен от трубных 
звуков и возгласов толпы (Книга Иисуса Нави- 
на, гл. 6).
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цо смотрел далеко вперед, когда писал: ”В этом чело- 
веке таится такая сила, что она еще найдет для себя 
поле деятельности. Режим Вейцмана не завершился, 
он лишь временно прерван“.

В основе дискуссий этого бурного Конгресса был 
вопрос о том, чему отдать предпочтение — политиче- 
ской борьбе, как того требовали ревизионисты (и ле- 
вые группировки тоже склонялись к этому), или стро- 
ительству страны и укреплению еврейского ишува. 
Точка зрения Энцо хорошо выражена в его следующих 
словах: ”Первое веление времени, каково бы ни бы- 
ло политическое положение, — стать такой силой в 
стране, чтобы ни одна держава на свете, ни Англия, 
ни Коминтерн, ни иерусалимский муфтий не смогли 
бы нас сдвинуть с места“.

В это лето в Германии уже явственно проступали 
признаки времени. Веймарская республика после три- 
надцати лет непрерывных потрясений находилась в 
состоянии распада, Адольф Гитлер был уже лично- 
стью, с которой приходилось считаться. Австрийский 
капрал с квадратными усиками и гладкими волосами, 
падавшими на лоб, который в двадцатых годах, одер- 
жимый манией величия, был всеобщим посмешищем 
из-за путаных и вздорных мыслей, высказанных им 
в книжонке ”Майн кампф“, числился руководителем 
эфемерной партии, девятой по количеству депутатов 
в немецком рейхстаге. И вдруг неожиданно явилось 
спасение — развал биржи на Уолл-стрите в 1929 году 
и все, что за этим последовало: банкротство немецких 
банков, паралич промышленного производства, мил- 
лионы безработных. На общих выборах в Германии в 
сентябре 1930 года обнищавшие массы искали спасения 
у двух партий, обещаъших коренные изменения обан- 
кротившегося строя: коммунисты получили четыре с 
половиной миллиона голосов, а национал-социалисты — 
шесть с половиной миллионов и 107 депутатов в пар- 
ламенте, став второй по величине партией Германии.

Социал-демократам не удалось удержать в своих 
руках власть из-за начилия множества мелких партий 
в рейхстаге и нескончаемых трений между ними, из-
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за категорического отказа коммунистов сотрудничать 
с ними, даже если это означало торжество реакции 
(по их мнению, кратковременное — до наступления 
 -диктатуры пролетариата“), из-за слабости и устало״
сти большинства их руководителей. В начале 1931 го- 
да президент Гинденбург назначил премьер-минист- 
ром Генриха Брюнинга — католика, реакционера, пе- 
данта, который не пользовался уважением даже в ря- 
дах собственной партии католического центра. Гин- 
денбург был стар, он поддался влиянию своего сына 
Отто и его компании, е о  главе которой стоял генерал 
Курт фон Шлейхер — направляющая сила, добивав- 
шаяся назначения Брюнинга. Он казался представи- 
телем ״доброго старого времени“, предшествовавшего 
эпохе ״гнилой демократии“.

Второй срок пребывания Гинденбурга на президент- 
ском посту должен был закончиться весной 1932 года, 
и для того, чтобы избавить престарелого генерала от 
избирательной борьбы, Брюнинг попросил согласия 
рейхстага продлить срок президентства без выбО- 
ров. Чтобы добиться этого, Брюнинг нуждался в под- 
держке национал-социалистической партии, но Гитлер 
отказался с ним сотрудничать — то ли он не верил 
Брюнингу (который обещал выдвинуть Гитлера спу- 
стя некоторое время в качестве преемника Гинден- 
бурга), то ли потому, что почувствовал, что он может 
прийти к власти вполне законным путем и без Брю- 
нинга. Этим Гитлер отличался от других, намеревав- 
шихся захватить власть в свои руки. Он хотел достичь 
своей цели в рамках существующей законности и уж 
потом менять ее в соответствии со своими нуждами, 
ликвидировать ״прогнившую демократию, эту Марк- 
систско-иезуитско-еврейскую сточную канаву“ и вер- 
нуть Германии ее былое величие и ведущую роль.

Генерал Шлейхер постоянно наставлял национал- 
социалистического вождя, будучи уверенным, что все- 
гда сможет подчинить его себе, и в октябре 1931 го- 
да Гитлер при его посредничестве был впервые при- 
нят Гинденбургом для беседы. У него ״капрал из Бо- 
гемии“, как он называл Гитлера, не вызвал восторга.
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Гинденбург говорил, что, быть может, тот со време- 
цем сможет стать неплохим министром почты, но канц- 
лером — никогда в жизни.

Однако воротилы немецкой промышленности были 
прозорливее престарелого президента. ,׳Мои друзья 
промышленники и я были уверены, что нацистская 
партия очень скоро придет к власти“, — рассказывал 
спустя 25 лет Вальтер Функ, редактор биржевого ли- 
стка; он оставил свою должность, чтобы стать связ- 
ным между нацистами и промышленными тузами, ко- 
торые поддерживали Гитлера, спасли его партию от 
финансового банкротства и дали ему возможность ор- 
ганизовать свою личную армию — отряды эсэсовцев, 
одетые в коричневые рубашки и силой насаждавшие 
порядки, угодные их хозяину.

Энцо не сомневался, что Гитлер придет к власти, 
как Муссолини до него, и что лишь тогда начнется 
его, Энцо, подлинная миссия в Германии. Вопрос был 
лишь в том, когда это произойдет. Пока же он оста- 
вался в этой стране как глава организации ״Гехалуц“, 
насчитывавшей тогда всего 500 членов, вместо Эли- 
эзера Ливенштейна из Эйн-Харода, который собирал- 
ся вернуться в страну. Ада с тремя детьми перебра- 
лась из Италии в Берлин, и вся семья зажила свое- 
образной коммуной в очень большой квартире на Алек- 
сандерштрассе, расположенной в рабочем квартале.

Здесь жили совместно несколько руководящих ра- 
ботников местного ״Брит олим“, ״Гехалуца“ и послан- 
цы из Эрец-Исраэль. ״Коммуна“, состав которой ча- 
сто менялся из-за приезда новых людей и отъезда ста- 
рых в длительные командировки, с большим трудом 
обеспечивала свои нужды, потому что лишь немногие 
получали заработную плату, да и та была мизерной.

Меблировка комнат была убогой. В спальне Энцо и 
Ады, кроме кровати, стоял еще запертый сейф — па- 
мять о прежних жильцах, которые, видимо, были за- 
житочней нынешних. Большую часть недели здесь ца- 
рила атмосфера вокзала, но в пятницу вечером накры- 
вался белой скатертью большой стол в общей столо- 
вой, вокруг которого стояли скамьи, и женщины го­
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товили горячий ужин. Вечно замотанные руководители 
молодежи оставались в этот вечер дома, и коммуна ста- 
. новилась ״главным центром Берлина“, как писал Эн- 
цо в своих письмах в Эрец-Исраэль.

Энцо не понимал тех эмиссаров, членов кибуцов, 
которые во время пребывания на чужбине пытались 
отдохнуть от коллектива и предпочитали жить на ча- 
стной квартире. Для него само понятие ׳,отдохнуть от 
жизни кибуца“ было противоестественным по самой 
своей сути: ״ Мы должны подчеркнуть и провозгла- 
сить с помощью практических дел, что коллектив, 
здесь, как и в Палестине, без различия — это наша 
естественная форма жизни, без которой мы — как без 
воздуха. И не считаясь с тем, тяжело это или легко, 
возможно или невозможно, мы должны создать и 
здесь, в диаспоре, атмосферу кибуца“...

Кроме принципиальной стороны, жизнь коммуной 
имела для Энцо ряд практических преимуществ: сов- 
местное проживание делало возможным тесное повсе- 
дневное общение и разбор спорных вопросов без то- 
го, чтобы созывать официальные заседания. Члены 
коммуны в часы досуга совместно посещали концерты, 
музеи, театры — это были годы расцвета театра Мак- 
са Рейнхарда в Берлине. И Ада была снова свободна 
— впервые после четырех лет активного материнства, 
благодаря другим женщинам коммуны, которые под- 
меняли ее в уходе за подросшими детьми. Она смогла 
заняться своим самообразованием — слушать докла- 
ды в университете, читать книги в Национальной биб- 
лиотеке главным образом на политические темы, что 
имело особое значение в бурлящей Германии. Под ру- 
ководством Энцо она штудировала Плеханова, Каут- 
ского и других теоретиков. В то трудное время, когда 
сотни молодых немецких евреев искали последнее спа- 
сение от реакции в рядах коммунистов, для Энцо Се- 
рени представилась возможность активно выступить 
против этой тенденции, выступить во всеоружии зна- 
ний, накопленных во время его дискуссий с Мимо о 
коммунизме и социализме.

Уже тогда Энцо указывал на поразительное сход­
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ство тоталитарных режимов, фашистского и комму- 
нистического, в их стремлении создать единого стал- 
дартного человека. А так как евреи по своей натуре 
очень разные и противятся единству, каждый дикта- 
торский режим, от самого левого до самого правого, 
вынужден в конечном итоге стать антиеврейским. Но 
Энцо был прежде всего тактиком (и, несмотря на кри- 
тику, сохранил любовное отношение к Советскому Со- 
юзу), и когда ,׳культурное общество еврейских рабо- 
чих“ в конце октября 1931 года организовало симпо- 
зиум на тему ״Коммунизм и социализм“ с участием 
коммунистов, социалистов и сионистов, он положил в 
основу своего выступления марксистские принципы 
и признал, что имеется якобы ״положительный пово- 
рот“ в Советском Союзе в еврейском вопросе, в борь- 
бе с антисемитизмом и в организации ״еврейской ав- 
тономии“ в Биробиджане*. Энцо доказывал, что си- 
онизм не является реакционным, как твердил Комин- 
терн, а, напротив, способствует ликвидации устоев фе- 
одализма в Палестине и успеху в классовой борьбе.

Некоторые участники молодежного движения, кото- 
рые слышали, как сегодня в дискуссии с коммуни- 
стами Энцо использует марксистские доводы, а назав- 
тра убежденно и страстно доказывает существование 
Бога; среди приверженцев Мартина Бубера** говорит 
о ״конце дней“ и о приходе Мессии; здесь выступает, 
как сторонник Бера Борохова***, а там рассуждает, 
как глубоко верующий человек, — видели в этом мак-

* Только человек, совершенно незнакомый с со- 
ветской действительностью, мог усмотреть в этой 
афере ״положительный поворот“ в решении ев- 
рейского вопроса. (Примечание переводчика).

** Мартин Бубер (1878—1965) — известный еврей- 
ский философ и теолог, горячий приверженец 
сионизма.

*** Бер Ворохов (1881—1917) — идеолог марксистско- 
го направления в сионизме. Его теория социали- 
стического сионизма легла в основу программы 
движения ״Поалей-Цион“.
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иавеллианство, ханжество, недостаточную искренность 
и требовали от него четкого ответа: какие же у него 
истинные взгляды ? Энцо снимал все эти претензии 
одним нетерпеливым взмахом руки: хороши все пути, 
будь то социалистические или религиозно-универсаль- 
ные, которые ведут к Сиону. Не то важно, что думает 
эмиссар, а важно, чтобы он покорил человека, превра- 
тил его из космополита в сиониста. Пути аргументации 
не имеют особого значения по сравнению с главной 
целью — строительством и возрождением Эрец-Исра- 
эль и возможно скорее.

Для того, чтобы завоевывать сердца, Энцо го- 
тов был подлаживаться под своих слушателей, уст- 
раивать для них представления. Он хорошо владел 
немецким, даже переписку с Исполнительным коми- 
тетом и секретариатом организации Гакибуц Гамеу- 
хад вел тогда по-немецки, чтобы экономить на се- 
кретарской работе и на перепечатке документов, — 
но, когда это казалось подходящим и возбуждало со- 
чувственный отклик, — он мог говорить с такими 
ошибками, что волосы становились дыбом. В дни 
детства он ездил со всем кланом Серени в горы, со- 
хранился даже снимок, как он проверяет свои силы 
в лыжном спорте. Сейчас же он готов был играть 
роль уроженца знойной Палестины, который впер- 
ные в жизни видит окружающий пейзаж под снеж- 
ным покровом.

Он с улыбкой отвергал обвинения в двуличности: 
 Зачем так серьезно относится к словам?“ Но сам׳,
он очень серьезно относился к словам и заполнял 
сотни маленьких листочков цитатами из прочитан- 
ных им книг, полагая, что это может когда-нибудь 
ему пригодиться. Многие ״импровизации“ в его выступ- 
лениях были заранее тщательно подготовлены.

Он читал доклады в левых еврейских кругах, что- 
бы доказать (главным образом с помощью Борохо- 
ва, труды которого он издавал в виде брошюр), что 
нет никакого противоречия между социализмом и сио- 
низмом. Для еврейских студентов Германии он органи- 
зовал два курса по истории рабочего движения с на­
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мерением хотя бы поколебать убежденность своих слу- 
шателей (излюбленная им система) и склонить их к 
переоценке идей сионизма. Но его сердце было отдано 
членам еврейских молодежных организаций ״Вперед“ 
и ״Камераден“ (”Товарищи“).

В молодежном движении немецкого еврейства бы- 
ли сильны элементы снобизма. О людях судили пре- 
имущественно по их образованности, пониманию му- 
зыки и литературы главным образом авангардист- 
ской, которая еще не стала всеобщим достоянием, по 
тому, как они воспринимали Франца Кафку, Марселя 
Пруста, Томаса Манна. Учащаяся молодежь чувство- 
вала свое превосходство, когда имела дело с эмисса- 
рами, которые получили свое начальное образование 
в традиционном хедере и говорили на идиш, но никак 
не по отношению к Энцо. За короткое время он стал 
своим человеком в музеях и библиотеках Берлина и 
ориентировался в них лучше многих уроженцев этого 
города. Он руководил семинарами, посвященными Ге- 
гелю, Канту, Шопенгауэру, и без особого труда демон- 
стрировал перед слушателями, что значительно лучше 
их разбирается в различных философских концепциях.

Для сионистски настроенной молодежи, колебав- 
шейся в нерешительности, образ и личный пример 
Энцо был лучшим доказательством того, что репат- 
риации в Палестину вовсе не означает сужение ум- 
ственных горизонтов и что халуцианство отнюдь не 
равнозначно интеллектуальному увяданию.

Отправляясь в походы, посещая молодежные ла- 
геря и собрания, доктор Серени — в ту пору 26-лет- 
ний молодой человек, который лишь на 5-6 лет был 
старше своих подопечных, — надевал трусы и майку, 
как все юноши, участвовал в их играх, пробегах, со- 
стязаниях, беседах и спевках у костра. В этом была 
его сила в молодежном движении: он говорил с мо- 
лодежью не как человек со стороны, а как один из 
своих, живущий ее жизнью.

Энцо предвидел неизбежность экономического упад- 
ка немецкого еврейства. Он писал: ״Сотни семейств, 
которых мы вчера еще наблюдали в роли буржуа,
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постепенно нисходят до уровня пролетариата. У них 
нет ни работы, ни какой-либо другой базы для суще- 
ствования и ни малейшей надежды Еврнуть себе преж- 
нее положение. И в то время, когда целые сонмы ев- 
реев интеллигентов — врачей, адвокатов, дантистов 
— лишены работы и даже шансов получить ее, сотни 
тысяч продолжают учиться — под прессом какой-то 
таинственной инерции, которая побуждает их даже се- 
годня искать спасения от этого ада только в личном, 
индивидуальном плане: спасай себя, только самого 
себя с помощью чуда, с помощью тех особых качеств 
и достоинств, которые тебе присущи“.

Решение всей сложной совокупности проблем не- 
мецкого еврейства в 1931 году Серени видел в сиониз- 
ме. Это — единственное лекарство против присущего 
этому еврейству индивидуализма (по мнению Энцо, 
оно граничило с умопомешательством). Он считал, что 
сейчас развертывается последний и решающий бой 
между полной ассимиляцией, утерей всех еврейских 
специфических черт и между сионизмом, требующим 
от каждого внутреннего обновления. Оба эти пути бы- 
ли болезненными и нелегкими. В количественном от- 
ношении оба лагеря делились на две неравные части. 
Сионизм опирался тогда на меньшую часть полумил- 
лионного еврейского населения Германии. Энцо писал: 
"Кому выпало на долю, как мне, находиться в этот 
критический час среди еврейства Германии, видит 
трагическое колебание этой общины не только в по- 
вседневной жизни, но и в историческом освещении. Лу- 
чи заката Европы освещают сцену нашей истории. 
И тебя невольно охватывает трепет, когда ты чувству- 
ешь, что каждый человек, которого ты завоевал или, 
напротив, потерял для нашего движения, может пере- 
весить чашу весов в ту или иную сторону. Даже ма- 
лые, повседневные действия приобретают сейчас ис- 
торическое значение“. Не было поэтому в действи- 
тельности никакого противоречия между стремле- 
нием Энцо к большим делам и его практической 
работой в крохотном ”Гехалуце“, между широкими 
замыслами и встречами с небольшими группами, про­
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должительными и сердечными беседами с одиночками.
 Штаб“ Энцо находился на Майнекештрассе, в״

большом доме Сионистской организации. Местные ува- 
жаемые сионистские деятели отвели молодежным ор- 
ганизациям подвал этого здания. Посередине нахо- 
дилась комната ״Гехалуца“ как руководящей органи- 
зации, а по бокам от нее — комнаты ״Брит олим“ и 
организации ״Вперед“. Стены были увешаны сионист- 
скими плакатами, в комнатах были груды сионистских 
брошюр и информационных материалов.

В комнате у Энцо происходили бурные заседания, 
оттуда раздавались громкие разговоры, слышалось 
стрекотание пишущей машинки... Энцо заставлял всех 
много работать. И показывал личный пример, состав- 
ляя циркуляры, издавая брошюры, готовя статьи, ве- 
дя оживленную переписку, и все это — на особом язы- 
ке, присущем этому молодежному сионистскому движе- 
нию. То был язык немецких интеллектуалов, в кото- 
рый, однако, были вкраплены во множестве специфи- 
ческие ивритские термины, вроде ”сиха“ (беседа), 
 -гахша״ ,мадрихим“ (инструкторы)״ ,квуца“ (группа)״
ра“ (подготовка, чаще всего сельскохозяйственная и 
ремесленная) и др.

По мере того как фашизм в Германии подымал го- 
лову и набирал силу, Энцо укреплял свои связи с ан- 
тифашистским подпольем Италии, главным образом с 
горсткой надежных людей, которые группировались 
вокруг Карло Росселли, и с организацией ״Справедли- 
вость и свобода“, центр которой находился в Париже. 
Посланцы итальянского подполья время от времени 
приезжали в Берлин, у них были клички героев лите- 
ратурных произведений — Гамлет, Ромео, Джульетта... 
При посредничестве Карло Росселли и с помощью Эн- 
цо посланцы переправляли нелегальную литературу из 
Германии в Италию.

У Энцо с детства была привычка хранить каждый 
клочок бумаги, который имел к нему какое-либо от- 
ношение, и у него не хватило мужества уничтожать 
письма, посланные ему Карло Росселли и другими под- 
полыциками (чаще всего без подписи и с нарочито ту­
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манным содержанием). И вопреки всем правилам кон- 
спирации они у него хранились. Но никто из членов 
 Гехалуца“ в Германии не подозревал об этой стороне״
его жизни. У очень общительного и разговорчивого Эн- 
цо были и недоступные для друзей тайники.

...В начале 1932 года, в дни массовой безработицы 
в Германии, в дом Рехи Фрайер, жительницы Берлина, 
женщины очень активной и независимой, пришла труп- 
па еврейских парней и попросила о помощи: их уво- 
лили с работы только потому, что они евреи. Не смо- 
жет ли она найти для них другую работу или помочь 
добраться до западной Германии, чтобы попытаться 
найти работу в шахтах? Реха Фрайер, приходу которой 
к сионизму очень способствовали труды Борохова, а 
также плакаты типа ״Вход собакам и евреям запре- 
щен“ (такое объявление она увидела однажды в суб- 
боту у входа в один из парков своего родного города 
Нордена), наткнулась в местной организации ״Поалей 
Цион“ на полнейшее непонимание. Ей разъяснили, что 
”этот вопрос может быть решен лишь тогда, когда ис- 
чезнет массовая безработица“... Тогда у нее возникла 
мысль направить этих юношей в Эрец-Исраэль, в од- 
ну из рабочих организаций, где дают молодежи тру- 
довую подготовку. Первым, кому она рассказала о 
своей идее, был Энцо Серени, который прочел несколь- 
ко докладов для кружка девушек-сионисток, собирав- 
шихся в ее доме. Для Фрайер мнение Энцо было мне- 
нием всего кибуцианского движения Палестины. Энцо 
воодушевился:

— Надо действовать! Это приведет к перевороту во 
всем сионистском движении в Германии!

По совету Энцо она обратилась в Гистадрут и про- 
сила сообщить, готовы ли кибуцы взять на воспитание 
и профессиональную подготовку 15-16 подростков на 
два-три года. Ответ был положительный, кибуц Эйн- 
Харод согласился принять первую группу. Но реак- 
ция еврейских организаций, в материальной поддерж- 
ке которых этот кибуц нуждался, была весьма прохлад- 
ной. С насмешкой говорили о ״крестовом походе де- 
тей“ и о ״бессмысленных фантазиях“ эксцентричной
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дамы. Даже Генриетта Сольд, руководившая социаль- 
ным отделом в Национальном исполнительном коми- 
тете, ответила отказом: не следует репатриировать де- 
тей в страну, где и без того остро стоит проблема без- 
надзорных детей.

Частично спас положение доктор Лееман, руководи- 
тель молодежной деревни Бен-Шемен, который согла- 
сился предоставить 12 разрешений на въезд для пер- 
вой группы подростков. Деньги, необходимые для про- 
езда, собрала группа еврейских женщин Кенигсберга 
и Берлина, и весной 1932 года первая группа подрост- 
ков выехала с берлинского вокзала ”Анхальтер“ в 
подмандатную Палестину, оставив на перроне плачу- 
щих родителей. Так фактически началось то, что сей- 
час широко известно под именем ”Алият ганоар“ (ре- 
патриация молодежи) — движение, которое спасло от 
гибели и вернуло на историческую родину десятки 
тысяч детей и подростков. В ту пору это казалось 
многим чем-то противоестественным.

...Национал-социалисты стали уже хозяйничать в 
университетах, и студенты издевались над профессо- 
рами-евреями и теми, кто придерживался левых взгля- 
дов. По стопам студентов шли ученики старших клас- 
сов, гимназисты, и столкновения между ними и сиоии- 
стекой молодежью стали неотвратимы. Во время од- 
ной из конференций молодых сионистов в Вандерс- 
хаузене, возле Касселя, в которой принимал участие 
и Энцо Серени, на делегатов из Кельна напала труп- 
па учащихся морского училища. На обеих сторонах 
были раненые, в большинстве своем легко, но руко- 
водитель кельнского отдела ,׳Брит олим“ был тяжело 
ранен, и это дело разбиралось в нескольких судебных 
инстанциях. На одном из судебных заседаний, кото- 
рое происходило уже после захвата власти Гитлером, 
национал-социалистский адвокат сделал антисемит- 
ское замечание в адрес Энцо, который выступал от 
имени ”Гехалуца“, и тот воскликнул:

— Вы разговариваете с итальянским офицером!
Говорят, что его слова произвели тогда сильное впе- 

чатление.
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...Трудно сказать, какова была истинная причина, 
побудившая Энцо оставить осенью Германию. Испол- 
нительному комитету он писал в своем заявлении о 
"личных обстоятельствах, с которыми он не в состоя- 
нии справиться“. То ли это оыло ощущение надви- 
гающегося на Германию удушья, которое побудило его 
отправить Аду с детьми в Италию еще в начале лета. 
То ли он почувствовал, что ему еще придется вернуть- 
ся в фашистскую Германию, и Энцо решил, что луч- 
ше пока поберечь силы. А может быть, ему; все это на- 
доело, как уже не раз с ним случалось, и терпение его 
лопнуло. Официальное объяснение весьма лаконично:

"Я верю, что в свете нынешних событий, лучше 
мне здесь не оставаться. Свою миссию я завершил, 
сейчас должно последовать продолжение, но для него 
нужны новые свежие силы. Я выхожу из игры“.

Кто брал на себя роль сионистского посланца в те 
дни, когда быть эмиссаром считалось делом весьма 
почетным, должен был, разумеется, любить еврейский 
народ, но также любить и быть готовым разъезжать. 
С самого начала появления сионизма на общественной 
арене, его представители вели кочевой образ жизни, 
и биография отцов сионизма подчас неразрывно свя- 
зана с расписанием поездов. Энцо любил путешество- 
вать, открывать новые миры, знакомиться с евреями 
новых для него стран, вступать в бой с новыми вра- 
гами, видеть новые места. Он особенно любил первую 
встречу, первое впечатление. Когда Энцо был в Герма- 
нии, он объездил ее вдоль и поперек, посетил Данциг, 
съездил даже в Польшу (впервые посетив Варшаву, 
он прежде всего пошел в синагогу грузчиков). Побы- 
вал в Литве (и посетил "моралистов“ в ешиботе Сло- 
бодки), в Лондоне, на заседаниях сионистского Испол- 
нительного комитета ("Будем рады Вас видеть, но до- 
рога — за Ваш счет“). Он совершил поездки в Австрию, 
Швейцарию, Чехословакию и Голландию, где обна- 
ружил, по его собственным словам, экономический 
кризис, ростки коммунизма и "абстрактный сионизм“, 
столь хорошо знакомый ему по Италии. Он установил, 
что там есть возможность собрать большие суммы де­
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нег для новых еврейских поселений в Палестине, если 
поручить это дело толковому эмиссару. Энцо разъез- 
жал от имени сионистского движения и организации 
”Гехалуц“ (в Париже — оплоте ассимилированных ев- 
реев — не хотели даже слышать о создании местного 
отделения ”Гехалуца“), по поручению молодежных ор- 
ганизаций. В Эльзасе ему удалось активизировать 
местную организацию ”Хатиква“ ("Надежда“), вдох- 
нуть в нее халуцианский дух, несмотря на то, что он 
говорил на ломаном французском с вкрапленными в 
него итальянскими словами.
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ГлаЪа двенадцатая 
СЧЕЛ ЗА БЛАГО РЕТИРОВАТЬСЯ...

Все поездки Энцо по Европе и между Европой и 
Эрец-Исраэль в течение ряда лет планировались (с 
точностью, присущей перелетным птицам) с таким рас- 
четом, чтобы осенью и весной побывать в Риме и 
Пасху и еврейский Новый год — Рош-Гашана — про* 
вести с родителями. И в конце сентября 1932 года он 
оказался в Риме, на улице Кавур.

В Исполнительном комитете Гистадрута в конце 
концов согласились с тем, чтобы Энцо покинул Герма- 
нию (все обращенные* к нему просьбы продлить там 
свое пребывание не помогли). Но трудно было прими- 
риться, что такой талант, которому удалось зажечь 
пламя халуцианских идей в сердцах еврейской молоде- 
жи Германии, будет тратить свои силы и энергию на 
обработку цитрусовых насаждений в подмандатной 
Палестине или на беготню за мизерными кредитами, 
и тогда была высказана гениальная мысль: тотчас 
же направить Энцо Серени в Соединенные Штаты, 
дабы он там повторил то чудо, которое продемонстри- 
ровал в Берлине.

Это решение Исполнительного комитета передал Эн- 
цо Элиягу Добкин, и тот выразил свою признатель- 
ность. Да, он понимает, что работа в Соединенных Шта- 
тах — дело очень важное, но в данном случае придет- 
ся обойтись без него: ״Я сломлен и разбит. Нет у ме- 
ня более сил, и после полутора лет странствий и не- 
прерывной напряженной деятельности я вынужден сей- 
час некоторое время оставаться у себя дома. Хочу вы- 
полнять простую работу, быть немного со своей семьей, 
со своими друзьями, жить спокойно, читать книги, пи- 
сать. И кибуц, я думаю, будет со мной согласен, а без 
него я ни сегодня, ни впредь не сделаю ни одного ша- 
га“.
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Когда в начале ноября Энцо вернулся в Гив’ат- 
Бреннер, положение с жильем было там таким же пло- 
хим, как до его поездки в Германию. Скученность 
страшная; в большом доме, предназначенном для взрос- 
лых членов кибуца, временно жили дети; санитарное 
состояние помещения было неудовлетворительным. Од- 
нако произошла значительная перемена к лучшему в 
бюджете кибуца. За год краткосрочные долги умень- 
шились с 4200 лир до 1900, основной капитал увели- 
чился на 1200 лир. Рабочий отряд трудился с полной 
нагрузкой, в столярной мастерской работало двенад- 
цать человек, животноводство процветало. Цитрусо- 
вые насаждения разрастались, кибуц организовал в 
Реховоте столовую, в которой было сто постоянных 
посетителей.

После того .как был заложен прочный экономиче- 
ский фундамент, хотя финансовое положение было еще 
тяжелым, кибуц мог существовать и без своего финан- 
сового мага и волшебника Энцо (и все же во время его 
пребывания в Германии пришлось несколько раз об- 
ращаться к нему с просьбой раздобыть кредиты для 
хозяйства).

Энцо удалось освободиться от тех ответственных 
должностей, которые возлагали на него в кибуце и 
рабочем движении. Он работал в цитрусовом саду, 
много читал, но писал мало: ״Видимо, лихорадочная 
страсть к сочинительству, владевшая мною с дет- 
ства, сейчас прошла, я я освободился не только от 
литературного ”поноса“, но и от функциональной по- 
требности писать“. Хана, Агарь и Даниэль очень бы- 
стро снова акклиматизировались в детском доме ки- 
буца, и, к великому огорчению Энцо, отказывались го- 
ворить по-итальянски, который изучали в те месяцы, 
что жили в Риме.

На общем собрании Энцо говорил о необходимости 
внедрить иврит во все области жизни и требовал поли- 
тического воспитания, т. к. ״наша жизнь станет скуч- 
ной, если мы не будем интересоваться политикой“. Он 
предложил организовать ряд кружков на зимний пе- 
риод — изучать проблему арабов, историю фашизма,
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вопросы кибуцного движения, и выразил готов- 
ность прочесть ряд докладов. Энцо обнаружил в стра- 
не экономический подъем, несмотря на мировой кри- 
зис, и был, по собственному признанию, поражен раз- 
витием, которое происходит здесь американскими тем- 
пами. ”В любом месте, где мне пришлось побывать по- 
еле полуторагодичного отсутствия, я вижу новые яв- 
ления — новые посадки, новых людей, радость жизни, 
желание работать, творить и двигаться вперед. И что с 
того, что не все, что делается, — красиво, хорошо, 
здорово ? Впервые есть у нас, сионистов, ощущение, 
что сама жизнь с ее естественными побудительными 
мотивами действует в нашу пользу, не героическая 
воля немногих пионеров-халуцов, но упрямая воля ”ма- 
леньких людей“, которые не гонятся за большими де- 
лами, как того хотели мы, но в состоянии созидать не 
меньше, чем мы, может быть, и не так красиво, но с 
неизмеримо большим размахом“.

30 января 1933 года наступил конец Веймарской 
республики. Гинденбург назначил Гитлера канцлером 
Германии. Правда, новое правительство было пока что 
коалиционным, в него входили и консерваторы, наивно 
верившие, что им удастся руководить нацистами; из 
одиннадцати министерских портфелей у национал-со- 
циалистов были лишь три, и не самые главные. Но все 
это — детали, не имевшие существенного значения. 
Власть фашистов была обеспечена.

В тот вечер Хаим Бен-Ашер встретил Энцо. Тот был 
серьезен, задумчив и сказал Еен-Ашеру: ״Надо ехать 
в Германию“. Энцо ощущал едва ли не физическую 
связь с еврейством Германии, нечто вроде семейного 
родства. Простой труд на земле, о котором он мечтал, 
живя в Германии, не принес ему успокоения.

В конце февраля общее собрание кибуца Глв’ат- 
Бреннер обсуждало просьбу организации ״Социали- 
стическая юность“, примыкавшей к партии Мапай, 
предоставить Серени отпуск для составления брошюры 
о Карле Марксе. Энцо уже несколько лет носился с 
мыслью написать книгу о жизни и учении молодого 
Маркса на первых этапах его жизненного пути, когда
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идея человеческой свободы занимала центральное ме- 
сто в его мировоззрении. Еще работая в цитрусовом 
саду Смилянского, Энцо писал брату Мимо: ,,Если у 
меня будет свободное время, напишу исследование о 
Марксе и об исторической миссии социализма“. Зре- 
лый Маркс периода ״Капитала“ повернулся спиной, 
по мнению Энцо, к Марксу молодому, когда перешел от 
реального гуманизма юношеских лет к историческому 
материализму. Во время своего пребывания в Герма- 
нии Энцо собрал обширный подготовительный мате- 
риал, заполнил своим мелким почерком множество кар- 
точек с цитатами из Маркса по-немецки — кто дерзает 
состязаться со стилем Маркса, должен знать немецкий 
превосходно. Он часами просиживал в Берлинской на- 
циональной библиотеке. Но прежде чем Энцо успел ос- 
новательно заняться Марксом на земле подмандатной 
Палестины, ему снова пришлось пуститься в путь-до- 
рогу.

Еще в ту пору, когда его семья жила в Германии, 
осенью 1931 года, Энцо Серени договорился с Элиэзе- 
ром Яивенштейном (Ливне), членом кибуца Эйн-Ха- 
род (в нем Табенкин видел восходящую звезду Объ- 
единенного кибуца), ровесником Энцо, который рабо- 
тал в немецком ״Гехалуце“ еще до его приезда в Гер- 
манию, что оба они вернутся в Берлин после того как 
Гитлер придет к власти (а в том, что это случит- 
ся в недалеком будущем, никто из них не сом- 
невался). Предложение Ливенштейна и Серени о 
том, чтобы их снова отправить в Германию, сто- 
яло на повестке дня комитета Объединенного ки- 
буца в марте 1933 года в Ягуре. На это за- 
седание Энцо приехал вместе с Эммой Горовиц, од- 
ной из основательниц группы ״Вперед“ в Германии, 
которая недавно переселилась в Эрец-Исраэль. Она 
должна была рассказать собравшимся о нуждах еврей- 
ской молодежи в Германии и о важности пребывания 
там посланцев Палестины в эти трудные дни, когда 
свирепствует фашистский террор.

Ицхак Табенкин и комитет в целом дали свое ״до- 
бро“, и в апреле пароходом отплыли в Европу Ливен-

—  194 —



штейн, Серени и Моше Бейлинсон, который тоже хо- 
тел в эти решающие дни быть в Германии в качестве 
свидетеля, журналиста и человека, хорошо знакомого с 
действиями тоталитарных режимов. Ада с детьми на 
сей раз осталась в кибуце.

Не следует считать чистой случайностью, что Энцо 
Серени выехал в Европу на том самом пароходе, ко- 
торым доктор Вейцман отправился в Италию, завер- 
шив свой очередной визит в Палестину (он участво- 
вал в заседании Национального Совета, где обсуждал- 
ся вопрос о том, как должно реагировать мировое ев- 
рейство на новую антисемитскую политику немецко- 
го правительства. На нем, в частности, было принято 
решение о том, что д-р Вейцман отныне целиком дол- 
жен отдаться спасению еврейства Германии и его иму- 
щества). Вейцман направился в Рим, чтобы встретить- 
ся в Муссолини и обсудить с ним вопрос о помощи ев- 
реям Германии. Он обещал Серени и Яивенштейну раз- 
добыть для них рекомендательные письма в британское 
посольство в Берлине и полномочия руководить кон- 
торой по делам Эрец-Исраэль в Берлине (в этом им 
было отказано).

26 апреля Вейцман встретился с Муссолини и гово- 
рил с ним в стиле Герцля при его встрече с Плеве, ми- 
нистром внутренних дел царской России. Согласно от- 
чету Энпо. который находился в Риме во время этой 
встречи, Вейцман сказал Муссолини, что сионисты мо- 
гут ежегодно переправлять из Германии в Палестину 
через Италию 25 тысяч евреев на итальянских судах, 
и предложил организовать специальный банк с уча- 
стием международного капитала с отделениями в Лон- 
доне и Риме, дабы туда перевести еврейский капитал 
из Германии. Муссолини потребовал представить ему 
подробный план. В этот же день Вейцман беседовал с 
де Жувенелем — в ту пору посланником Франции в 
Риме, а прежде — верховным французским комисса- 
ром в Сирии, и тот тоже обещал поддержать планы 
Вейцмана в отношении немецких евреев. Энцо, ра- 
зумеется, не присутствовал на этих двух беседах, но 
ему рассказал о них сам Вейцман, который на еле-
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дующий день направил его в Берлин с секретными 
письмами к Яео Беку, главному раввину Берлина, к 
Курту Блюменфельду, председателю Сионистской ор- 
ганизации Германии и ряду других еврейских руково- 
дителей. С их ответами Энцо должен был немедленно 
отправиться в Лондон, где его будет дожидаться Вейц- 
ман после кратковременного визита во Францию.

Несмотря на неуклонный закат демократии Герма- 
нии и публичные признания Адольфа Гитлера в своей 
ненависти к евреям, события весны 1933 года явились 
глубоким потрясением и каким-то кошмарным сном 
для евреев этой страны: немедленное увольнение их 
из всех судебных органов и из государственных уч- 
реждений, разнузданная подстрекательская кампания 
в прессе, битье окон во всех еврейских учреждениях, 
нападения прохожих на евреев средь бела дня на ули- 
цах, отвратительные антисемитские вакханалии... За- 
тем последовал пожар в рейхстаге в ночь на 27 марта 
и массовый террор против коммунистов, социалистов, 
евреев и прочих ״врагов родины“.

Мир немецких евреев рушился на их глазах. Че- 
тыре поколения сознательной ассимиляции привели к 
глубокой душевной привязанности евреев к немецкой 
культуре. Теперь им стала ясна правда, высказанная 
писателем Францем Розенцвейгом много лет назад о 
том, что они выбрали для себя из германской культу- 
ры лишь те основы, которые обогащали общеевропей- 
скую культуру, и избегали других аспектов этой куль- 
туры, менее привлекательных, характеризующих не- 
мецкий национальный характер.

Чувство их принадлежности к немецкой культуре 
было поколеблено до основания, и сионизм, который 
ранее был уделом незначительного меньшинства и не 
пользовался особыми симпатиями остальных, вдруг 
оказался в центре интересов еврейских масс, искавших 
убежище, опору, утешение.

На следующий день после бойкота, 1 апреля, когда 
нацистские патрули силой предотвращали вход ״арий- 
цев“ в еврейские магазины и прикрепляли к их одеж- 
де объявления типа ׳־Покупающий у евреев рискует
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своей жизнью“ или плакаты со щитом Давида и ело- 
вом ״Юде“, — 120 человек обратились б  Берлинское 
представительство Эрец-Исраэль с просьбой предоста- 
вить им информацию о возможности выезда и абсорб- 
ции в Палестине. Но среди служащих представитель- 
ства не было ни одного, кто бы знал эту страну, 
лично бывал в ней.

Вернувшись в Германию, Энцо застал массовый 
рост еврейского национального самосознания, мощный 
подъем сионизма и халуцианства. Тысячи людей про- 
являли большую заинтересованность в Эрец-Исраэль, 
были готовы переехать туда немедленно. Была воз- 
можность спасти десятки тысяч евреев, перевести за 
границу миллионы марок, делать большие дела, влиять 
на ход политических событий, быть в центре истории, 
а не на ее периферии. ״Брит олим“ и ״Кидма“ (״Про- 
гресс“) забыли о своих идеологических разногласиях 
и объединились сразу после прихода Гитлера к вла- 
сти в ״Союз строителей“. ״Гехалуц“, который насчи- 
тывал во время предыдущего приезда Энцо пятьсот 
членов, вырос вчетверо, и еще две тысячи человек 
готовы были влиться в его ряды. Получилось так, как 
нередко бывает в жизни: идеи несомненно воздейст- 
вуют на людей, но нужда и необходимость воздейст- 
вуют несравненно сильнее.

Лишь в начале мая, вернувшись из Лондона в 
Германию, Энцо окунулся в практическую работу. По 
своему обыкновению, он прежде всего составил обсто- 
ятельный обзор положения, и его тезисы спустя неде- 
лю отправил в Лондон. Он констатировал: ״Не толь- 
ко в арийской Германии произошел переворот, как об 
этом сообщает Бейлинсон в своих корреспонденциях в 
 -ДаБаре“, но и среди еврейства этой страны. Дейст״
вительность превосходит все ожидания. Люди, группы, 
круги, которые несколько месяцев назад и не помыш- 
ляли о связях с сионизмом, теперь целиком принад- 
лежат нам. Я сознательно говорю ״принадлежат“, а не 
 -перешли к нам“, ибо решающее влияние оказали со״
бытия последних дней, и в них можно видеть своего 
рода замену воспитательной работы в течение многих
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месяцев и лет. Это были недели, которые потрясли 
мир. Молодежь, и особенно та, что была под влиянием 
ассимилировавшегося еврейства, либералов и комму- 
нистов, течет к нам, потому что действительность убе- 
дила ее, что существует еврейский вопрос, и система- 
тическое уклонение еврейского руководства Герма- 
нии от этой проблемы в течение многих лет было не 
чем иным, как обманом“.

На собраниях, созываемых сионистами, царила ре- 
волюционная атмосфера. Молодежь, которую еврейские 
организации направляли специализироваться в сфере 
торговли, требовала отстранить руководителей, обма- 
нывавших их.

На собрании в доме еврейской общины на Розен- 
штрассе к Энцо подошла девушка — ,,красивая блон- 
динка, почти арийка“ — по его взволнованному опи- 
санию, и сказала ему в присутствии многих, что же- 
лала бы получить ״запрещенные книги“. Удивленный 
Энцо попросил ее обождать, пока он освободится, и 
имел с ней — по его собственным словам — исклю- 
чительно интересную беседу. Она была активной участ- 
ницей коммунистического движения и немало натер- 
пелась там... из-за своего еврейского происхождения! 
 -Выяснилось, что наше утверждение о том, что в ком״
мунистической партии Германии все время проводи- 
лась политика отстранения евреев от центральных и 
руководящих постов, было абсолютно правильным". 
Теперь эта милая блондинка в результате антисемит- 
ских вакханалий пришла к сионизму, к организации 
 -Гехалуц“ с твердым желанием продолжить в его ря״
дах свою работу в пользу социализма. И она отнюдь 
не была единственной.

Из-за довольно высокого образовательного уровня, 
характерного для сионистского молодежного движения 
в Германии, оно не могло вобрать в себя широкие мае- 
сы, и Энцо видел сейчас свою главную обязанность в 
 Гехалуце“ в том, чтобы создать молодежные центры״
для юношей и девушек, не прошедших школы сио- 
нистского движения (халуцы смотрели на такую зеле- 
ную молодежь сверху вниз). Он решил организовать
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для них большой семинар. ״Ясно, что из-за разнород- 
ности привлекаемых людей и из-за провокаций реви- 
зионистов мы должны быть очень осторожны при об- 
суждении социалистических тем и при раздаче со- 
циалистической литературы, дабы избежать срывов в 
своей работе. Но совершенно необходимо обсуждать 
подобные темы и особенно с бывшими коммунистами. 
”Гехалуц“ в настоящее время это единственная по- 
литическая организация, не только среди местных ев- 
реев, но и в Германии вообще, не считая правящей 
партии, которая может разрешить себе созыв собраний 
с участием сотен людей. Но следует считаться с тем, 
что и наша деятельность будет запрещена, как это уже 
произошло в Баварии, где наложен запрет на все ев- 
рейские организации, кроме религиозной общины“.

После поджога рейхстага Гитлер упразднил те ста- 
тьи немецкой конституции, которые гарантировали сво- 
боду личности. Сейчас можно было беспрепятственно 
арестовывать всех деятелей враждебных партий, ор- 
ганизовывать обыски и осуждать на смерть за ,״пре- 
ступления против общественного порядка“. Волна на- 
силий прорвала все плотины. Евреев избивали на ули- 
цах, публично унижали. Эсэсовцы врывались в квар- 
тиры активистов компартии и социал-демократии и на 
глазах у членов семьи пытали их до полусмерти, бро- 
сали в тюрьмы. Когда в застенках, забитых до отказа 
десятками тысяч политзаключенных, не оказалось ме- 
ста, арестантов стали помещать во временных местах 
заключения. 21 марта 1933 года в органе нацистской 
партии ״Фолькишер беобахтер“ появилось короткое 
сообщение: Генрих Гиммлер, начальник мюнхенской 
полиции, сообщал об организации первого концлагеря в 
Дахау для пяти тысяч коммунистических и социал-демо- 
кратических руководителей, деятельность которых пред- 
ставляет опасность для общества. Гимлер подчеркнул: 
 Эти действия предпринимаются нами без малейшего״
колебания, дабы успокоить возбужденное население и 
в соответствии с его национальным духом“. В потоке 
сообщений о преследованиях врагов режима организа- 
ция концлагеря в Дахау представлялась малозначи­
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тельным фактом, и Энцо был слишком занят, чтобы 
обратить на него внимание.

И Хаим Арлозоров, руководитель политического от- 
дела Сохнута (Еврейского Агентства), после первых 
еврейских погромов ощутил глубокую душевную по- 
требность вернуться в Германию, на культуре которой 
он был воспитан. В этой стране он рос, учился, вел на- 
учную работу и удостоился звания доктора за свое 
исследование ״Классовая борьба в свете учения Марк- 
са“. На заседании национального комитета, где об- 
суждался вопрос о судьбе немецких евреев, Арлозо- 
ров сказал: ״Евреи Германии должны почувствовать, 
что эти страшные события происходят не во времена 
Моше Мендельсона" и не в эпоху Моше Монтефьо- 
ре* **, но в период, когда существует сионистское дви- 
жение и есть еврейская трудовая Палестина, Эрец- 
Исраэль. Надо очередной ״Исход из Египта“ превра- 
тить в ״Возвращение в Сион“ и  значительную часть 
немецкого еврейства репатриировать на его историче- 
скую родину“.

В мае 1933 года Арлозоров и Серени выступили со- 
вместно в Берлине на большом семинаре организации 
”Гехалуц“, и среди их слушателей были люди, которые 
поражались удивительному внутреннему сходству этих 
двух деятелей: и ход их мыслей, и манера говорить 
и убеждать и даже острый взгляд из-за круглых 04- 
ков свидетельствовали о ”родстве душ“ и большой ду- 
ховной близости (был важный общий момент и в их 
прошлом: обоих приблизил к рабочему сионистскому

* Моше Мендельсон (1729-1781) — известный ев- 
рейский философ и теолог, духовный вождь дви- 
жения ”Гаскалы“ (просвещения).

** Моше Монтефьоре (17841885־) — выдающийся об- 
щественный деятель и филантроп, активный 60- 
рец за гражданские права евреев во всех странах. 
Живя в Лондоне, неоднократно посещал Эрец- 
Исраэль и много сделал для улучшения условий 
жизни евреев в Иерусалиме.
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движению д-р Израиль Рейхарт, Арлозорова — в Бер- 
лине, Энцо — в Италии).

Арлозоров вернулся в подмандатную Палестину, 
чтобы заняться подготовкой к приему немецких евре- 
ев и добиться у верховного британского комиссара из- 
менения порядка распределения сертификатов для им- 
мигрантов. 16 июня, когда Арлозоров вместе со своей 
женой Симой прогуливался по берегу моря в Тель- 
Авиве, он был смертельно ранен двумя неизвестными 
и умер спустя несколько часов. Потрясенный Энцо 
увидел в этом убийстве, как и многие товарищи по ра- 
бочему движению, ״результат отравленной атмос- 
феры, созданной партией ревизионистов“, которая еде- 
лала Арлозорова главной мишенью своих нападок из- 
за его якобы примиренческой политики по отношению 
к британским властям. Энцо публично высказывал эти 
обвинения, выступая с ними на больших собраниях, и 
требовал политических выводов. Движение ”Хабоним“ 
 -опубликовало взволнованное обраще (“Строителей״)
ние, в котором выразило твердую решимость с уд- 
военной энергией бороться за осуществление сионист- 
ских идеалов и провозгласило сбор средств для на- 
саждения в лесу имени Герцля рощи имени Арлозо- 
рова.

В июле в Берлин прибыл секретарь Гистадрута 
Давид Бен-Гурион, и Бейлинсон и Серени потребовали 
от него опубликовать воззвание с призывом бойкоти- 
ровать движение ревизионистов, вывести его предста- 
вителей из всех сионистских организаций, не выда- 
вать его членам сертификатов, не участвовать совме- 
стно с ними ни в каких мероприятиях. Бен-Гурион во- 
спротивился такой жесткой формулировке, так как 
 еще нет твердой уверенности, что убийство — дело״
рук ревизионистов“, хотя он лично верил, что это ■— 
результат их ״разнузданного, погромного подстрека- 
тельства против рабочих“.

Жизнь подтвердила, что тактика Бен-Гуриона бы- 
ла правильной. Потрясение, вызванное гибелью Арло- 
зорова, не в малой мере способствовало укреплению 
рабочего движения в рамках сионизма, и на 18-м
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конгрессе, который состоялся летом 1933 года в Праге, 
рабочая фракция была самой крупной, и Давид Бен- 
Гурион, Моше Шарет (в ту пору — Шерток) и Элиэзер 
Каплан были избраны в состав руководящих сионист- 
ских органов.

Двое подозреваемых из организации Бейтар*, аре- 
стованных после убийства на основании свидетель- 
ских показаний Симы Арлозоровой, были освобождены 
британским судом из-за недостатка улик, и это поли- 
тическое убийство до сих пор остается загадочным 
(ревизионисты утверждали в своих публикациях, что 
оно — дело рук арабских националистов). Энцо, одна- 
ко, был убежден, что ревизионисты повинны в этом 
злодеянии, и даже спустя десять лет, встретив слу- 
чайно одного из своих политических противников в 
Каире, он гневно воскликнул: ”Я все еще вижу кровь 
Арлозорова на ваших руках!“

...Первая группа халуцов уезжала из Германии в 
Палестину. Энцо провожал ее на берлинском вокзале 
Анхальтер. Сотни людей толпились на платформе во- 
круг отъезжающих. Их родные были взволнованы, ма- 
тери всхлипывали, а случайные прохожие — любо- 
пытные ,׳арийцы“, оказавшиеся поблизости, замолча- 
ли, когда все собравшиеся4 запели сионистский гимн 
“Хатиква‘־.

До прихода Гитлера к власти халуцы выезжали в 
Палестину лишь после длительной подготовки, включав- 
шей интенсивные занятия ивритом, и ехали неболыни- 
ми группками. Теперь стали давать больше разреше- 
ний на въезд в Эрец-Исраэль — британское прави- 
тельство представило в распоряжение немецких ев- 
реев тысячу сертификатов в качестве аванса на пе- 
риод с октября 1933—1934 год, а количество желающих 
выехать возросло в десятки и сотни раз. “Это не се- 
крет, что ныне репатрианты не стоят на такой высоте, 
как прежде, — вздыхал Энцо, — уж слишком корот- 
ким был период подготовки, и все же я надеюсь, что

* Бейтар (Брит Иосеф Трумпельдор) — мол одеж- 
ная организация ревизионистов.
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они хорошо абсорбируются. Британские власти готовы 
дать нам больше сертификатов — и для людей, не 
прошедших подготовки, но в счет квоты халуцов, од- 
нако предстоит упорная борьба“.

Испытывая законную гордость за достижения ор- 
ганизации ״Гехалуц“, которая в течение нескольких 
месяцев превратилась в весомый и1 важный фактор ев- 
рейской жизни в Германии и в самую большую еврей- 
скую организацию, Энцо не хотел, чтобы она занима- 
лась лишь техническими вопросами подготовки к ре- 
патриации. Для него было главным — воспитание лю- 
дей, глубокое и всестороннее, и он требовал, чтобы в 
этом направлении работали все руководители ״Геха- 
луца“. Энцо писал: “У нас нет шансов на успех, если 
мы не поставим во главу угла нашего движения во- 
просы воспитания. Мы не можем тут довольствоваться 
полумерами; сионисты, которые прошли лишь поверх- 
ностную подготовку, в конечном итоге переметнутся к 
ревизионистам и в наших рядах будут лишь времен- 
ными попутчиками“.

Знание иврита было отдельной и самостоятельной 
проблемой. Новые халуцы усердно зубрили правила 
грамматики и с нетерпением спрашивали самих себя 
— сколько времени можно так заниматься, не видя ре- 
альных результатов. По отношению к первой группе 
репатриантов Энцо не был очень строг, но в дальней- 
шем он не шел на компромиссы: ״Для последующих 
групп должны быть установлены более строгие кри- 
терии при проверке знания иврита“, — требовал он.

Вопреки всем опасениям, пока еще не трудно бы- 
ло достать в Германии официальное разрешение на от- 
крытие учебной фермы для сельскохозяйственной под- 
готовки будущих репатриантов (за сравнительно не- 
большую плату), но только для германских поддан- 
ных. Для граждан других государств — выходцев из 
Польши и стран Восточной Европы, которые составля- 
ли большой процент среди кандидатов на алию (ре- 
патриацию), получить такое разрешение было невоз- 
можно. Энцо поехал в Данию, чтобы позондировать — 
нет ли там возможности организовать учебные фермы
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для будущих репатриантов. ״Вот это страна! — взды- 
хал он, вернувшись из Дании в Берлин. — Должен 
честно сознаться, что я почти сожалею, что Эрец-Ис- 
раэль не расположена в Дании...“

Во время дискуссии о том, по какому принципу рас- 
пределить полученные тысячу сертификатов (вокруг 
этого велась ожесточенная борьба), Энцо решительно 
высказался за то, чтобы основным критерием были по- 
требности страны.

 -Наше требование — даже в этот горький час боль״
шинство сертификатов предоставить халуцам — может 
показаться жестоким, но оно базируется на принципе, 
что исходные пункты алии должны определяться в 
Эрец-Исраэль, а не в галуте (странах изгнания). Да- 
же если бы британское правительство предоставило 
нам десять тысяч, а не тысячу разрешений на въезд 
в подмандатную Палестину, мы бы говорили: прежде 
всего должны ехать молодые. Даже если они терпят 
и страдают меньше, они готовы и могут дать больше. 
Родители могут присоединиться к своим взрослым де- 
тям, но не наоборот“.

Энцо обосновал свою позицию нехваткой в стране 
рабочих, а также тем, что лишь немногие из преды- 
дущих групп репатриантов пошли в кибуцы и заня- 
лись физическим трудом, большинство же предпочло 
искать легкие работы в городе. ”Страна не нуждается 
в таких людях, — писал он, — возможность их аб- 
сорбции ограничена, и очень скоро будет достигнута 
 -точка насыщения“. Эрец-Исраэль не может быть стра״
ной обычной эмиграции, как, например, Германия или 
Америка“.

Энцо считал, что с нравственной точки зрения он 
вправе требовать сертификаты для членов организа- 
ции ״Гехалуц“ лишь при условии, что и в Палестине 
они останутся настоящими халуцами и пойдут в ки- 
буцы, мошавы, а если в города — то и там будут за- 
ниматься физическим трудом. Поэтому он требовал, 
чтобы люди уезжали организованными группами, что 
облегчало впоследствии приспособление репатриантов 
к новым условиям и их воспитание в трудовом духе.
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 — ,Мы не вправе недооценивать значение подготовки״
писал Энцо Зеэву Орбаху в кибуц Гив’ат-Бреннер, — 
если не хотим деморализации в рядах ”Гехалуца“.

В атмосфере всеобщей растерянности, бессилия и 
страха перед завтрашним днем идея Рехи Фрайер о 
репатриации в Палестину детей без родителей не ка- 
залась уже столь фантастической. Когда весной 1933 
года Энцо прибыл в Германию, Реха поехала в Эрец- 
Исраэль, чтобы выяснить возможности абсорбции де- 
тей в кибуцах, и Энцо потребовал от Зеэва Орбаха, 
одного из руководителей организации ״Брит олим“, 
который уже репатриировался (и поселился, разуме- 
ется, в Гив'ат-Бреннер), чтобы он сопровождал г-жу 
Реху Фрайер во время ее путешествия по стране. Он 
писал: ״Вы должны очень интенсивно работать над 
абсорбцией детей. Могу сказать не преувеличивая, что 
существует реальная надежда мобилизовать для дан- 
ной цели большие средства, потому что нет вопроса, 
который бы так задевал людей за живое, как этот. Но 
понятно, что деньги можно будет получить лишь для 
тех проектов, которые будут хорошо обоснованы и 
произведут солидное впечатление“.

Эйн-Харод решил абсорбировать у себя первую 
группу, да и другие хозяйства выразили готовность 
принять молодежь, а Гистадрут обещал им свою пол- 
ную поддержку, так что люди с воображением пого- 
варивали уже о десятках тысяч детей, прибывающих 
в рамках ״Алият ганоар“.

Дабы ускорить абсорбцию молодежи, Энцо нелегаль- 
но перевел в Эрец-Исраэль пожертвования, собранные 
в Германии для строительства Дома молодежи в Эйн- 
Хароде, но дело репатриации молодежи продвигалось 
пока медленно. Лишь после того как сионистское руко- 
водство приняло официальное решение о репатриации 
детей и молодежи из Германии в Палестину, ход дел 
заметно ускорился. Генриетта Сольд согласилась встать 
во главе организации “Алият ганоар“ (“Репатриация 
молодежи“) в Иерусалиме, и правительство Британии со- 
изволило выдать целую серию разрешений на въезд в 
страну для лиц ниже 18-летнего возраста. Шестьдесят
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детей, ждавших этого часа целый год, выехали в кон- 
це концов из Германии и прибыли в страну 19 февра- 
ля 1934 года, и эта дата стала затем отмечаться как 
День еврейского ребенка.

Руководители молодежного движения в Германии 
радовались возможности послать молодых людей, еще 
не достигших восемнадцати лет, в кибуцы, но их ро- 
дители все еще были полны страхов и опасений. Не- 
смотря на угрозы Гитлера, преследования и арийские 
законы, нужна была большая душевная сила, чтобы 
оторвать от себя детей, подростков и послать их в жар- 
кую, засушливую незнакомую страну, которая каза- 
лась иным взрослым не менее опасной, чем Герма- 
ния. Лишь пять тысяч детей прибыли в страну в рам- 
ках акции ”Алият ганоар“ до того, как разразилась 
Вторая мировая война, а в Германии оставались де- 
сятки тысяч родителей, которые все еще колебались, 
сомневались, взвешивали все ,׳за“ и ,,против“ и так и 
не решились расстаться со своими детьми. Многие по- 
лагали, что в столь трудные дни лучше всего быть 
всей семьей вместе, видели в этом своего рода защи- 
ту и крепость против надвигающихся бедствий — и 
стали пеплом крематориев, который рассеялся по по- 
лям оккупированной Польши...

Сионизм стоял перед трудной дилеммой. С одной 
стороны, было большое желание призвать евреев всего 
мира решительно реагировать на антисемитские гоне- 
ния, с другой же — был страх, что откровенная анти- 
германская политика, и, в особенности, призыв бойко- 
тировать немецкие товары — он спонтанно получил 
широкую поддержку во многих странах — затруднит 
спасение евреев Германии и положит конец работе си- 
онистских организаций, которые в ту пору пользова- 
лись относительной свободой деятельности.

В августе 1933 года, в связи с предстоящим 18-м 
сионистским конгрессом в Праге (из-за напряженного 
положения в Судетах не представлялось возможным 
созвать конгресс в Карлсбаде, как это намечалось ра- 
нее), сионистское руководство Германии направило се- 
кретное письмо Президиуму Сионистской организации
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в Лондоне за подписями д-ра Ландауэра, Ливенштей- 
на, Серени и Леви Школьника (Эшкола), который то- 
гда находился в Германии по заданию сионистского 
сельскохозяйственного центра, и в нем требование — 
не созывать Всемирный конгресс, а ограничиться еже- 
годным собранием, чтобы не привлекать к себе внима- 
ния. ״До сих пор, — писали они, — в силу ряда при- 
чин, не запрещена деятельность сионистской органи- 
зации, ״Гехалуца“ и молодежного движения. Наше ле- 
гальное существование дает возможность организовать 
тысячи людей и пересылать десятки тысяч лир в Эрец- 
Исраэль. Ощущается стремление со стороны правитель- 
ства разрешить вывоз капиталов и согласиться с рас- 
ширением нашей деятельности. Влияние сионизма на 
жизнь евреев в стране растет изо дня в день. Нам яс- 
но, что сионистский конгресс, если он состоится, не 
сможет не выразить своего резкого протеста правитель- 
ству Германии, а то, со своей стороны, вынуждено бу- 
дет, реагируя на этот протест, запретить сионистскую 
деятельность и выезд евреев. Возможно, что это по- 
ставит под угрозу само существование и жизнь значи- 
тельной части сионистов Германии“.

Восемнадцатый конгресс все же состоялся в конце 
августа в Праге, но он не принял решения о бойкоте, 
как того требовали сионисты Америки и представите- 
ли правой оппозиции. На этом конгрессе было решено 
организовать в рамках сионистской организации спе- 
циальный отдел по абсорбции евреев Германии во гла- 
ве с доктором Вейцманом и доктором Руппином. По- 
следний выступил перед собравшимися с планом по- 
степенного и организованного переселения 200 тысяч 
немецких евреев и о переводе в Палестину части их 
капиталов (когда Гитлер пришел к власти, этот капи- 
тал оценивался примерно в 1 2  миллиардов марок).

И немцам в ту пору казалось, что организованная 
эмиграция — с некоторыми льготами по вывозу части 
еврейского капитала — это лучший путь решения ев- 
рейского вопроса в Германии. Естественно, что Эрец- 
Исраэль рассматривалась как основной центр еврей- 
ской иммиграции. Кроме желания избавиться от евре­
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ев, на решение властей облегчить эмиграцию повлиял 
бойкот немецких товаров, организованный во многих 
западных странах. Он очень давал себя знать как раз 
в тот период, когда нацисты были заинтересованы в 
резком увеличении экспорта, дабы ликвидировать, как 
было обещано народу, массовую безработицу.

Летом 1933 года дела по переводу еврейских капи- 
талов из Германии находились еще в зачаточном со- 
стоянии. Для делегации Гистадрута в Германии в со- 
ставе Серени, Ливенштейна (Ливни) и Школьника 
(Эшкола) было ясно, что сейчас самое время обеспе- 
чить быстрое развитие еврейской трудовой Палестины. 
Леви Школьник, член кибуца Дегания, обладавший 
большим жизненным опытом, так писал в ту пору: 
 -Сотни евреев ежедневно стучатся в наши двери и го׳’
товы потерять от 25 до 50 процентов своих денег, что- 
бы спасти остальное, и кто знает, что готовит им день 
грядущий. Будет преступлением и несчастьем, если 
нам не удастся из происходящего на наших глазах 
крушения немецкого еврейства что-то создать и что-то 
построить в Эрец-Исраэль. Мы знаем, что это может 
отрицательно сказаться на местном производстве, в 
Палестине, но ведь надо срочно решать вопросы спа- 
сения имущества немецких евреев и их устройства и 
абсорбции у нас в стране“.

Сионистские круги достигли соглашения с немец- 
ким министерством эмиграции о переводе еврейских 
капиталов в Палестину (дополнительно к тысяче фун- 
тов стерлингов за разрешение на въезд в страну, взи- 
маемых с зажиточных евреев британскими властями). 
Обсуждения начались в мае 1933 года и достигли за- 
вершающего этапа в июле.

...Нет сейчас никакой возможности установить ис- 
тинный размер тех сумм, которые удалось под руко- 
водством Энцо переправить из Германии в Эрец-Ис- 
раэль, но несомненно, что речь идет о миллионах ма- 
рок. Специалисты считают, что до 1934 года удалось 
доставить в Палестину около 50 миллионов фунтов 
стерлингов из еврейских капиталов Германии, из них 
лишь одну треть — легальными путями.
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Всей сетью нелегальных перевозок руководил лич- 
но Энцо Серени. Действовал он преимущественно ме- 
тодами импровизации, без излишнего бюрократизма, 
очень дерзко и смело. Люди ”Гехалуца“ вывозили де- 
ньги из Германии во время своих частых поездок за 
границу. Обычно деньги были припрятаны в одежде, 
в носках, среди вещей, в тюбиках из под зубной пасты, 
в чемоданах с двойным дном — одним словом, таки- 
ми способами, какими в наши дни постеснялся бы 
пользоваться даже начинающий контрабандист. Обще- 
принятый и распространенный тогда метод заключал- 
ся в том, чтобы заказать плацкартные места в разных 
вагонах в поезде, идущем, скажем, в Данию, Швейца- 
рию, Голландию или Литву, деньги спрятать в одном 
из купе, а самому находиться в другом и ждать, пока 
поезд пересечет границу. Если был тщательный обыск, 
то деньги конфисковывались как бесхозные, если же 
деньги не обнаруживали, то их можно было потом спо- 
койно забрать за пределами Германии (при условии, 
что тебя не обкрадывал кто-либо из работников желез- 
нодорожной бригады).

Королевой контрабандистов, переправлявшей еврей- 
ские деньги, была Маргот Майер (впоследствии жена 
Ицхака Садэ, одного из организаторов Армии Оборо- 
ны Израиля). Она обладала незаурядным личным му- 
жеством и удивительной готовностью всегда рисковать 
своей свободой. Во время одной ответственной опера- 
ции Маргот и Энцо выехали ночным поездом из Вер- 
лина в Париж, и каждый из них ночевал в своем спаль- 
ном вагоне. Деньги были у Маргот, и они договори- 
лись об ,׳убежище“ для них — отнюдь не оригиналь- 
ном: матрац, на котором она спала. На границе не- 
мецкие полицейские произвели очень тщательный 
обыск во всех вагонах, и Энцо с трепетом ждал ре- 
зультатов, все надеясь, что они обошли ее купе. При 
посадке в поезд Маргот заявила проводнику вагона, 
что очень устала, плохо себя чувствует и просила ни 
в коем случае ее не будить и не беспокоить, а для вер- 
ности с царской щедростью сунула проводнику в лапу 
весьма солидный куш ״на чай“. И он этот куш честно
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отработал, сказав полицейским, что купе пустое и по- 
вел их в соседнее... Энцо потом с волнением расска- 
зывал об этом Аде: ”А что бы было, если бы поли- 
цейские не поверили проводнику?..“

Энцо любил выдумку, риск, волнения, любил ис- 
пытывать судьбу.

Очень удобно и относительно безопасно было пе- 
реправлять деньги через Иакова Робинсона, предста- 
вителя Литвы в Лиге Наций, и его жену. Их дипло- 
матические паспорта исключали обыски и слишком 
тщательный осмотр багажа.

Энцо и Ливенштейн были иностранными подданны- 
ми, они очень часто ездили за границу и ни разу не 
были пойманы нацистскими властями. Оба считали, 
что они настолько хорошо известны тайной полиции, 
что ее агентам даже в голову не придет подозревать 
их в столь рискованных и опасных действиях. Но 
вполне возможно, что их не поймали потому, что нем- 
цы сами не хотели этого из своих собственных сооб- 
ражений, считая в ту пору их активную деятельность, 
стимулирующую еврейскую эмиграцию, полезной для 
государства.

...По истечении первого года со дня прихода Гит- 
лера к власти в настроениях евреев Германии произо- 
шел резкий поворот. Если в первые месяцы они мае- 
сами устремлялись в сионистское движение, пытаясь 
найти в нем выход из душевной растерянности и эко- 
номического гнета, то сейчас люди уже как-то приспо- 
собились к новым условиям и примирились с ними. 
После первой волны антисемитских декретов и законов 
по охране чистоты расы, в результате которых десят- 
ки тысяч евреев оказались не у дел и без средств к 
существованию, пришло некоторое успокоение: пра- 
вительство разрешало себе изредка делать для неко- 
торых исключения. И почти каждый еврей, с прису- 
щим ему оптимизмом, надеялся стать этим исклю- 
чением...

Была и другая причина падения интереса к си- 
онизму, и Энцо думал об этом с душевным трепетом: 
сионистское движение не оправдало тех надежд, кото­
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рые возлагали на него массы в первые месяцы фа- 
шистского господства. Разочарование в сионизме, по 
мнению Энцо, проистекало не от нехватки сертифика- 
тов — человек может терпеливо ждать, если знает, во 
имя чего, — но из-за все растущего сознания, что нет 
в сионистском движении конструктивного и реального 
плана массовой абсорбции немецких евреев в Эрец- 
Исраэль. (Из 200 тысяч евреев Германии, которые дол- 
жны были по плану д-ра Руппина переехать в Палее- 
тину, до Второй мировой войны выехало лишь 53 ты- 
сячи человек — из-за трудностей абсорбции, ограни- 
чений на въезд в страну и отсутствия сионистских 
убеждений).

Вместе с разочарованием в сионизме возобновились 
попытки вернуться к старым позициям, возродить ас- 
симиляцию. Появилась организация ’׳Земля и труд“, 
которая утверждала, что евреи могут оставаться в Гер- 
мании, но должны лишь изменить свой род занятий, 
перейти к продуктивному труду и снова найти свое 
место среди немцев.

Сионистский подъем начала 1933 года миновал, и 
не было надежды, что он вскоре повторится. Энцо чув- 
ствовал, что ”немецкое еврейство осуждено на медлен- 
ное, но неизбежное уничтожение, и невозможно задер- 
жать ход процесса, который предопределяет его за- 
кат. Однако это не случится в очень короткий проме- 
жуток времени, как казалось в начале 1933 года. По- 
ложение будет больше напоминать медленную агонию 
евреев Польши и Литвы. Но так как в Германии ев- 
рейское самосознание несравненно более слабое, чем 
там, функции сионизма здесь очень затруднены и ус- 
ложнены, а тенденции к ассимиляции более сильные“.

И действительно, даже в 1934 году большая часть 
немецкого еврейства еще верила в общность судеб не- 
мцев и евреев, и в еврейско-немецких националисти- 
ческих кругах еще подумывали о сближении с ”уме- 
ренными“ национал-социалистами типа Грегора Штрас- 
сера. Даже после того как он был убит своими же дру- 
зьями нацистами, из уст ”немцев Моисеева закона“ 
можно было слышать декларации верности, вроде та­
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кой: ,,Мы, немецкие евреи, не хотим счастья для себя; 
счастье Родины — наше счастье. Мы ждем того дня, 
когда нас позовут, когда наша верная молодежь смо- 
жет делом доказать свою преданность. Огонь готов- 
ности горит внутри нас, мы готовы на все ради Герма- 
нии“...

Разочарование Энцо и ощущение бессилия сиони- 
стского движения помочь всем нуждающимся вырази- 
лось, в частности, в том, что изменилось его отноше- 
ние к Вейцману. В ноябре 1933 года Энцо поздравил 
его в связи с шестидесятилетием как руководителя 
сионистского движения. Он писал: ,׳Наши взгляды об- 
ращены к Вам как к человеку, который руководил все- 
ми действиями, не только оказывая материальную по- 
мощь, но и исходил из сознания, что эта акция* предо- 
ставляет нам исключительную возможность для об- 
новления еврейства, если она будет проведена в си- 
онистском духе и с халуцианской энергией. Мы горя- 
40 Вас приветствуем и выражаем надежду, что Вам 
удастся помочь тысячам и тысячам халуцов Германии 
пройти должную подготовку, репатриироваться, обос- 
новаться и абсорбироваться в Эрец-Исраэль“. А уже 
в апреле 1934 года Энцо сетовал: ״Вейцман не помог, 
он не действовал должным образом. Мы ждали от не- 
го великих свершений, размах нашей работы был по- 
истине мессианским, но сейчас все заброшено“.

В феврале 1934 года Хаим Вейцман в четвертый и 
последний раз посетил Муссолини и имел с ним, по 
его же словам, весьма откровенную беседу. Муссоли- 
ни, который всегда стремился подчеркнуть коренное 
различие двух фашистских движений (итальянского 
и немецкого) в их отношении к евреям, отметил, что 
поддерживает стремление сионизма создать Нацио- 
нальный дом. Он упомянул о возможности раздела 
Палестины на кантоны и высказал мнение, что обра- 
зование еврейского государства неизбежно. Вейцман 
говорил о гнете, который испытывают евреи Германии. 
Он сказал, что еврейские специалисты могут оказать

* Речь идет о спасении немецких евреев.
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большую помощь Италии в развитии ее химической 
промышленности и освободить ее от немецкой зави- 
симости — в обмен на готовность Муссолини помочь ев- 
рейским беженцам, разрешив им проезд через Италию. 
После этой беседы Вейцман был преисполнен самых 
радужных надежд.

Большая нехватка инструкторов, учителей иврита, 
руководителей и организаторов, всегда и везде сдер- 
живавшая рост и развитие сионистских организаций, 
сейчас стала подлинным бедствием. Все активисты 
движения уже репатриировались из Германии в Па- 
лестину. Энцо непрерывно жалуется из Берлина, что 
почти все забыли Германию. "Сотни молодых людей 
влились в ряды "Гехалуца", но у нас нет сил, чтобы 
активно работать с ними из-за отсутствия инструкто- 
ров. Создается впечатление, что если не удастся мало- 
мальски удовлетворить потребность в инструкторах, 
вся наша работа пойдет прахом“.

В связи с тревожными сигналами Энцо в Германию 
и Страсбург был послан Зеэв Орбах, незадолго до это- 
го, как мы уже знаем, репатриировавшийся в Пале- 
стину. Но после его отъезда образовался в Эрец-Ис- 
раэль вакуум в работе по приему и устройству репат- 
риантов из Германии. И летом 1934 года Энцо серьез- 
но предупреждает всех тех, кто ведал вопросами аб- 
сорбции: "Период, когда немецкий "Гехалуц“ был на- 
ивен, как дитя, прошел безвозвратно. И немало этому 
способствовали вести, которые приходят из страны о 
том, что в кибуцах новоприбывших не абсорбируют, 
что существует отчужденность между выходцами из 
стран Запада и Востока, что всюду царит атмосфера 
незаинтересованности в репатриантах... Надо понимать, 
что происходит в сердцах новоприезжих, надо любить 
их и серьезно заниматься их проблемами. Я еще раз 
подчеркиваю: если вы не сосредоточите все силы на 
устройстве новоприбывших, не удивляйтесь, когда в 
нашей работе обнаружатся большие провалы".

В апреле 1934 года Энцо приехал с коротким визи- 
том домой (разумеется, через Рим и с таким расчетом, 
чтобы Пасху провести вместе с родителями). Его род­
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ной кибуц Гив’ат-Бреннер был в ту пору одним из 
центров абсорбции немецких халуцов. Из 300 его чле- 
нов 160 были выходцами из Германии. Энцо высказал 
все, что у него было на сердце, на общем собрании, 
затронув тему ״больших пробелов в нашей жизни“. Он, 
в частности, сказал:

— Сионистское движение не в состоянии справить- 
ся со штормами истории. Кибуцному движению не 
удалось направить в должное русло поток людей, и 
даже Гив’ат-Бреннер не смог должным образом отве- 
тить на нужды момента. Многие члены кибуца, кото- 
рые живут здесь уже несколько месяцев, непосред- 
ственно участвуя во всех трудовых процессах, не 
принимают никакого участия в общественных делах. 
Есть товарищи, для которых их принадлежность к 
нашему кибуцу — лишь формальный акт. Что нови- 
чок здесь находит, с кем он встречается в столовой, 
о чем беседует? Всюду много шума, но что он еще 
может найти, кроме шума?.. Есть ли среди нас кто- 
либо, кто позаботился бы о душе новичка? И если 
человек уходит из кибуца, то чаще всего не из-за ма- 
териальных условий, а потому, что люди к нему рав- 
нодушны, и нет никого, кто бы о нем позаботился.

В глазах Энцо Гив’ат-Бреннер был своего рода 
индикатором, показывающим успех и неудачи абсорб- 
ции немецких евреев. И если кибуц потерпит неудачу, 
каков смысл огромных усилий, которые прилагались 
им и его товарищами весь минувший год?

Когда Энцо находился у себя дома, в кибуце, вся 
жизнь коллектива обретала иной ритм. Он привозил 
подарки всем малышам, чем снискал к себе любовь 
воспитательниц детского сада. Он живо интересовался 
процессом воспитания детей, совершал далекие про- 
гулки с сыном и дочерьми, рассказывал им сказки, 
кувыркался с ними на зеленых лужайках. В то же 
время он успевал участвовать во всех заседаниях и 
встречаться со всеми руководителями ишува, читать 
доклады и интересоваться делами каждого. Он появ- 
лялся на короткое время, как метеор, и так же внезап- 
но исчезал.
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Гив’ат-Бреннер получил из Германии инкубатор, 
сельскохозяйственные машины, оборудование для ме- 
ханической прачечной — разумеется с помощью Энцо 
и по его инициативе и за деньги, которые он сам раз- 
добыл. Он искал в Германии врача для вегетариан- 
ского санатория, который собирался построить при ки- 
буце по инициативе Ыши Семптер — поэтессы, родом 
из США, прикованной параличом к креслу на колеси- 
ках и жившей со своей подругой Леей Берлин в Рехо- 
воте. Она вложила все свои деньги в строительство 
этого санатория, оговорив, что будет находиться в нем 
пожизненно.

По мере того, как кибуц рос и развивался, стала 
ощущаться нехватка земли, и Энцо пустил в ход все 
свои связи в Национальном фонде, чтобы снова полу- 
чить заем из денежных средств итальянских евреев и 
приобрести дополнительно 50 дунамов земли непода- 
леку от кибуца за баснословную цену 1500 лир.

Осенью Энцо решил покинуть Германию, и на сей 
раз причины были очевидны. Позади — полтора года 
напряженнейшей работы в бешеном темпе, с бесконеч- 
ными поездками, с большой ответственностью, с по- 
стоянным напряжением и серьезным риском, почти все 
время вдалеке от семьи. Он очень устал.

Энцо мог с гордостью оглянуться на пройденный 
путь. В истории немецкого ,Техалуца“ еще не было 
периода столь значительного. Пригласив Мартина Бу- 
бера в сентябре 1934 года прочесть доклад на заседа- 
нии совета ,Техалуца“, Энцо снабдил его любопытны- 
ми статистическими данными. Немецкий ״Гехалуц“ на- 
считывал тогда 15 тысяч членов, из них 3800 прохо- 
дили курс подготовки к алие. С апреля 1933 года 2200 
человек уже репатриировались в страну, из них 68 
процентов — для работы в кибуцах Гив’ат-Гашлоша, 
Гешер, Раанана, Эйн-Харод, Гив’ат-Бреннер, Наан и 
Аелет-Гашахар.

В конце сентября Энцо оставил Германию и, как 
обычно, провел еврейский Новый год (Рош-Гашана) 
с родителями в Риме. Впервые династия Серени от- 
мечала праздник не в доме N2 340 на улице Кавур.
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Летом 1934 года был разобран последний флигель это- 
го родового гнезда, и последние его обитатели, в том 
числе Альфонса, Самуэле, Леа и ее муж, переехали 
в разные места Рима.

Родители Энцо сняли для себя отдельную квартиру. 
Мимо все еще находился в тюрьме. Старый отчий дом 
не смог защитить род Серени от суровых ветров эпо- 
хи. И все же Энцо, не колеблясь, снова обратился к ро- 
дителям за денежной помощью, на сей раз — для по- 
стройки школы в Гив'ат-Бреннере, давно обещанной 
кибуцникам.

Энцо намеревался выступить перед евреями Рима 
и хотел снять на один вечер большой зал. Он соби- 
рался говорить об опасности, которая угрожает евре- 
ям Италии и предупредить, что с ними может случить- 
ся то, что произошло с евреями Германии. Но руково- 
дители римской общины испугались массового собра- 
ния и выдвинули довод, характерный для евреев, жи- 
вутцих в изгнании: ”Разговоры об опасности лишь 
усиливают ее...“

Энцо пришлось выступить в небольшой комнате с 
ограниченным числом присутствующих, и слова его 
вызвали всеобщее возмущение: ”Разве Муссолини не 
дал убежище для тысяч еврейских беженцев? Разве он 
не разрешил свободный проезд через Италию всем, 
кто направляется в Эрец-Исраэль ? Разве он не про- 
возглашал неоднократно, что в Италии для антисе- 
митизма нет места? Зачем же зря подымать тревогу?..“
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Глава тринадцатая
НА ОДИНОКОМ ОСТРОВЕ И БЕЗ ЕВРЕЕВ

...Есть в кибуцах товарищи, у которых, видно, на 
роду написано никогда не быть настоящими земледель- 
цами. Только вернулся Серени в свой Гив'ат-Бреннер, 
только успел немного поработать на цитрусовых план- 
тациях, как его снова заставили заняться совсем дру- 
гими делами. Когда его выдвинули на должность се- 
кретаря по внешним делам, он категорически отклонил 
это предложение, не уставая твердить, что выступает 
против ошибочного решения по отношению к нему ли- 
чно, и по отношению ко всему коллективу. Но его 
протесты не помогли: общее собрание избрало его на 
этот пост.

Прежде всего Энцо должен был заняться вопросами 
абсорбции немецких евреев. В силу того, что много 
выходцев из Германии и бывших членов руководства 
”Брит олим“ осело в кибуце Гив’ат-Брениер, это хо- 
зяйство стало центром и опорой немецкого отдела Со- 
хнута, занимавшегося сельскохозяйственным заселе- 
нием страны.

Восемь лет Энцо числился беспартийным членом 
Гистадрута, но, вернувшись из Германии, он в конце 
концов присоединился к партии Мапай (Рабочей пар- 
тии Эрец-Исраэль). Причиной его немедленного всту- 
пления в Мапай была та политическая буря, которая 
разразилась в рабочем движении в связи с радикаль- 
ным предложением Бен-Гуриона — подписать согла- 
шение о координации действий с ”Национальной орга- 
низацией рабочих“, примыкавшей к ревизионистам. И 
такое предложение было выдвинуто в момент, когда 
напряжение между двумя лагерями достигло высшей 
точки.

Эта идея выкристаллизовалась в беседах между 
Бен-Гурионом и Жаботинским, которые велись в Лон­

-  217 —



доне, и цель инициаторов состояла в том, чтобы укре- 
пить ишув и избежать междоусобной борьбы внутри 
рабочего движения. Выдвинутое предложение было 
встречено в штыки не только членами Гашомер Гаца- 
ир и левым крылом Поалей-Цион, но и многими чле- 
нами партии Мапай, которые опасались, что рабочее 
Движение потеряет свой классовый характер. Они боя- 
лись усиления ревизионистов и противились союзу с 
...“убийцами Арлозорова״ ,“фашистами״ ,“предателями״,

Энцо был противником соглашения вместе с боль- 
шинством членов организации Гакибуц Гамеухад во 
главе с Табенкиным. Но так как Берл Кацнельсон при- 
надлежал к сторонникам Бен-Гуриона, Энцо рассчиты- 
вал достичь компромиссного решения, так как не же- 
лал углубления расхождений между Табенкиным и 
Берлом. По мнению Энцо, ״положение создалось ката- 
строфическое: Бен-Гурион и Берл намерены отойти 
от активной политической деятельности и категориче- 
ски требуют, чтобы руководители оппозиции — Табен- 
кин и Гакибуц Гамеухад — взяли власть в свои руки 
и показали, на что они способны“.

Пророчество об уходе Бен-Гуриона с политической 
арены было высказано за тридцать лет до того, как 
это произошло в действительности. При опросе членов 
Гистадрута, состоявшемся 24 марта 1935 года, боль- 
шинство отклонило предложение Бен-Гуриона, он же 
подчинился мнению большинства и в отставку не ушел. 
Но Берл, который так много сделал ради единства ев- 
рейского рабочего движения в Палестине и видел ре- 
альную опасность раскола рабочих партий, был со- 
вершенно подавлен. В беседах с товарищами он ска- 
зал, что хочет освободиться от всех своих должностей 
в партии и Гистадруте, включая редактирование га- 
зеты ״Давар“, и не принимать более участия в рабочих 
собраниях:

 Бывает такое состояние у человека, когда״
он не должен появляться в обществе, так как это толь- 
ко вредит. Я сейчас в таком состоянии, что всякое мое 
появление может лишь повредить“.

Разрыв не был ликвидирован, напротив, шаг за
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шагом отношения между организацией Гакибуц Гамеу- 
хад и партией Мапай все более обострялись, росли про- 
тиворечия между Берлом и Табенкиным, а в душе у 
Энцо глубокая любовь к Берлу боролась с верностью 
организации Гакибуц Гамеухад.

В это трудное время он получал известное удовлет- 
ворение от культурных мероприятий, которые лрово- 
дил. Энцо организовал в своем кибуце ״месячник уче- 
бы“, и к его великой радости ״пришли учиться даже 
отцы семейств и товарищи, которые в течение ряда 
лет жили в атмосфере, далекой от всякой культуры“. 
С помощью Лолы Хан-Варбург, приятельницы Хаима 
Вейцмана, с которой Энцо познакомился еще в Герма- 
нии, в кибуце был построен павильон культуры, и ту- 
да перевели библиотеку кибуца, которую Энцо с гор- 
достью называл одной из лучших в стране. ״Гив’ат- 
Бреннер вступает в новую эпоху, имеющую первосте- 
пенное значение“, — патетически произнес он, будучи 
в приподнятом настроении духа.

В то же время с жильем дело обстояло прескверно. 
В кибуце уже насчитывалось четыреста душ, и двести 
из них были вынуждены жить в палатках, среди кото- 
рых было немало старых и очень ветхих, совершенно 
непригодных для жилья в зимний период. Во время 
холодов жители палаток находили временное убежи- 
ще в санатории, строительство которого было близко к 
завершению. Пятнадцгг^ человек ютились в деревян- 
ных ящиках, в которых сюда были доставлены вещи 
немецких евреев, а девять вообще не имели постоянного 
места для ночлега. Семейные кибуцники — ветераны, 
уставшие от ״жизни втроем“, отказывались от ״приму- 
сов“, которые пытались вселить в их комнаты в ба- 
раках. Чтобы несколько облегчить положение, была 
сооружена времянка из блоков, не скрепленных цемен- 
том и неоштукатуренных — ее здесь выразительно 
именовали ״стеною смерти“.

Комиссия из больничной кассы, которая прибыла в 
Гив’ат-Бреннер исследовать санитарное состояние ки- 
буца после вспышки эпидемии тифа, не пожалела 
черной краски для свою; выводов; во всем хозяйстве
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лишь восемь туалетов, в пекарне грязь, мусорные ямы 
без крышек, они стали рассадниками мух, коллектив- 
ный душ с трудом может обслужить сто человек, в 
нем нет приспособления для нагрева воды. В выводах 
было записано: пока не будет ликвидированы все эти 
безобразия, комиссия не может рекомендовать кибуц 
Гив’ат-Бреннер для абсорбции молодежи из Германии.

Энцо упорно боролся за чистоту и гигиену, он хо- 
дил по территории кибуца, собирал мусор в кучи и 
сжигал их под язвительные замечания многих...

Но еще больше, чем санитарное состояние кибуца, 
его беспокоила культурная абсорбция молодежи, при- 
бытие которой ожидалось в ближайшее время. ״Один 
ночлег и кров над головой без инструкторов не имеет 
воспитательного значения. Для меня это будет пора- 
жением, если мы не сможем найти внутри своего кибу- 
ца достаточно сил для воспитания молодежи и вынуж- 
дены будем пригласить инструкторов со стороны“.

Высокие гости, изредка посещавшие кибуц, не раз- 
деляли опасений Энцо. Сэр Артур Вокоп, верховный 
комиссар Палестины, прибыл в Гив’ат-Бреннер в со- 
провождение Моше Шертока (Шарета), обошел хозяй- 
ство вдоль и поперек, забрасывал всех вопросами, и, 
по словам Бен-Гуриона и Шарета, этот визит произвел 
на него очень сильное впечатление. Гостя сопровож- 
дал во время экскурсии Энцо Серени. Спустя несколь- 
ко недель его пригласили во дворец верховного комис- 
сара в Иерусалиме на праздничный обед, данный в 
честь высших британских чиновников. Во время обида 
Энцо вступил в горячую дискуссию со своим соседом 
слева, правителем округа Лод, Кросби.

Летом в кибуце состоялся большой праздник в 
честь ״Алият ганоар“ в присутствии именитых гостей. 
Все они были взволнованы увиденным и услышан- 
ным, и даже Бен-Гурион, который в последнее время 
относился к этому кибуцу весьма сдержанно (ввиду 
позиции, занятой Энцо в отношении соглашения с 
ревизионистами), был взволнован до глубины души 
и несколько раз выражал свое восхищение.

Пост секретаря кибуца вернул Энцо к старым про-
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блемам, главной из которых были финансы, покрытие 
дефицита — в точности, как в дни организации кибуца, 
с одной лишь существенной разницей: суммы, о кото- 
рых сейчас шла речь были неизмеримо больше, а 
возможность достать деньги, чтобы временно заткнуть 
образовавшиеся дыры — обширнее. Долги рос- 
ли вместе с хозяйством и ростом населения (сто пять- 
десят человек влились в кибуц лишь с осени 1934 го- 
да), и Энцо уже поговаривал о кибуце, в котором бу- 
дет две тысячи жителей, что всем тогда казалось со- 
вершенно невероятным. Он не скрывал своего наме- 
рения превратить Гив’ат-Бреннер в самый крупный 
кибуц страны.

Необходимым условием для этого было приобрете- 
ние дополнительных земельных площадей, и Энцо 
продолжал искать в округе земли. Его не пугали бас- 
нословно высокие цены и необходимость вступать в 
довольно запутанные коммерческие сделки: ”Приоб- 
рели 30 дунамов возле слесарной мастерской. Эта 
земля очень нужна для расширения кибуца. Чтобы 
осуществить эту сделку, мне пришлось купить также 
63 дунама цитрусовых насаждений у Файнштейна. Я 
это сделал от своего имени и часть уже продал, но у 
меня все еще недостает покупателей“.

Когда Энцо сообщил, что еще 35-40 новых товары- 
щей в ближайшее время намерены вступить в кибуц, 
в том числе организованная группа из Литвы, послы- 
шались голоса протеста. Люди говорили о трудностях 
с жильем и трудностях общественной абсорбции. Но 
Энцо настаивал на принятии всех, и не только потому, 
что ״мы, сионисты-социалисты, обязаны абсорбировать 
репатриантов“, но и для того, чтобы обеспечить до- 
статочное количество рабочей силы для сельскохозяй- 
ственных работ вне кибуца, так как ״мы не можем 
согласиться с превращением Реховота в арабское по- 
селение“.

...Его одолевают обычные заботы и тревоги секре- 
таря кибуца: поиски постоянных, более или менее 
стабильных мест работы, массовое нашествие гостей- 
едоков по субботам, непорядки на кухне, постоянные
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попытки кибуцников увильнуть от вспомогательных 
работ и работ по обслуживанию. Причина этого бед- 
ствия, по мнению Энцо, в том, что подобного рода ра- 
боты не доставляют морального удовлетвзрения.

Протоколы общих собраний, как и газеты, дают 
всегда лишь искаженное и однобокое отражение ре- 
альной жизни. Лишь немногие приходят на собрание 
для того, чтобы похваляться достижениями (таких ора- 
торов плохо слушают). Чаще всего люди собираются, 
чтобы критиковать, требовать, излить ту горечь, что 
накопилась в душе. Ада, которая тогда работала на 
вещевом складе, тоже выступала на собраниях со сво- 
ими претензиями: объем работы очень возрос; у 80 то- 
варищей нет шкафчиков для одежды, их вещи валя- 
ются на столе и под столом; катастрофически обстоит 
дело с постельным бельем и со спецовками; у части 
товарищей нет субботней одежды.

У всех женщин и девушек кибуца было собствен- 
ное субботнее платье, но для личной субботней обуви 
денег пока не хватило. Кибуц приобрел по одной па- 
ре ״парадной“ обуви всех номеров, и девушка, кото- 
рой надо было ехать в город, брала ее на складе и 
возвращала, вернувшись в кибуц. Иногда церемония 
обмена обуви происходила у автобусной остановки: 
вернувшаяся из города снимала туфли и отдавала их 
той, что собиралась ехать в город...

Ада сдружилась с семьей Хаима Вейцмана, кото- 
рая поселилась здесь, когда открылся исследователь- 
ский институт имени Даниэля Зива. Вейцманы снима- 
ли маленький домик и лишь впоследствии построили 
собственный, более просторный. В один из своих ви- 
зитов Ада оказалась одна в комнате Веры — жены 
Хаима Вейцмана, и она долго в задумчивости стояла 
у полки с обувью: там было три дюжины, тридцать 
шесть пар — туфли, сандалеты, сапожки, ботинки, та- 
почки, галоши, и все это принадлежало одной женщи- 
не... Вера Вейцман, неожиданно вошедшая в комнату, 
вспоминала потом в течение многих лет выражение 
удивления и восторга, застывшее на лице кладовщицы 
Ады.
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При всей своей любви к семье и постоянной забо- 
те о ней, Энцо самостоятельно решал вопрос о своих 
заграничных поездках. Еще в начале 1935 года ру- 
ководители сионистского ,,Основного фонда“ хотели 
направить его в страны Южной Америки для сбора 
средств. В сохранившейся Памятке отмечено: ״Г-н 
Серени сказал, что он лишь недавно вернулся из за- 
границы и не хочет сейчас оставлять семью и кибуц. 
Он обещал примерно через 11 месяцев выполнить эту 
миссию при условии, что на его отъезд будет дано со- 
гласив кибуца и Исполнительного комитета Гистадру- 
та“. Но Исполнительный комитет собирался исполь- 
зовать этого, так хирошо зарекомендовавшего себя, 
эмиссара в собственных целях: послать в США как 
представителя ״Гехалуца“. Слух об этом дошел до Зе- 
эва Орбаха, находившегося тогда в Берлине, и тот не 
скрывал своего недовольства, считая, что Энцо не 
должен сейчас покидать страну. Энцо же хотел уско- 
рить эту поездку. Вот что он писал Орбаху: ״По су- 
ти дела, все зависит от меня, но я еще сам не знаю, 
что буду делать, хотя для того, чтобы мне не мешали 
и не навязывали своего решения, я с одними говорю 
о поездке как о деле решенном, а с другими — как о 
деле весьма сомнительном. Я согласен с многими твои- 
ми возражениями относительно моей поездки, но нет 
у меня сейчас интереса активно участвовать в обще- 
ственной жизни кибуца и еще менее — в политической 
жизни страны“.

В ту пору Энцо носился с мыслью завершить книгу 
— исследование о молодом Марксе и мейтал, по соб- 
ственному признанию, ״поселиться на уединенном ост- 
рове, где нет евреев, уединиться и не ехать в Амери- 
ку. Но об этом трудно рассказать в письме...“

Начиная от вероучителя Моисея, все наши вожди 
и руководители время от времени испытывали чувство 
усталости от богоизбранного народа, но не у каждо- 
го из них была возможность уединяться, подобно Мо- 
исею, на горе Синай...

Абсорбция немецких евреев и перевод еврейских 
капиталов из Германии в Эрец-Исраэль была одной
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из центральных тем на XIX сионистском конгрессе, 
который состоялся в августе 1935 года в Люцерне 
(Швейцария). Это был единственный сионистский 
конгресс, в котором Энцо Серени участвовал в каче- 
стве полноправного делегата. Он был в составе рабо- 
чей фракции конгресса, насчитывавшей 209 человек 
из общего числа 463 делегата. И когда один из лиде- 
ров ревизионистов стал демагогически обвинять ра- 
бочую фракцию в том, что она торгует и заключает 
сделки с агентами Гитлера и извлекает выгоды из 
еврейского капитала а Германии, Энцо выступил на 
генеральной ассамблее конгресса в первый и в по- 
следний раз в жизни. Он с воодушевлением защищал 
перед ״еврейским парламентом в пути“ действия эмис- 
саров рабочего движения в Германии, говорил о тыся- 
чах молодых людей, которых удалось вызволить из 
галута (изгнания), привезти в Эрец-Исраэль и абсор- 
бировать в ״коллективных социалистических хозяй- 
ствах, на которые так гневается господин Гроссман“. 
Далее он продолжал:

— Я знаю, что в процессе спасения немецких ев- 
реев мы вынуждены были использовать все средства и 
идти на такие действия и ухищрения, которые порой 
претили нам самим и с которыми нелегко было согла- 
ситься. И все же мы шли на это, так как знали, что 
большой и трудный процесс исхода еврейского наро- 
да из Германии... не мог быть осуществлен с помощью 
протестов и деклараций, а требовал практических дел, 
подготовки молодежи, перевода денежных средств из 
Германии в Палестину, дабы они могли служить на- 
шим национальным организациям... И если бы не 
наши рабочие поселки и не рабочие коллективы, не 
трудовые коллективные хозяйства, тысячи молодых 
людей, которые прибыли из Германии в пору тягчай- 
шего кризиса в жизни немецких евреев, не нашли бы 
у нас в стране убежища и места, где можно жить, ра- 
ботать и постепенно входить в русло нормальной тру- 
довой еврейской жизни. Я думаю, что всем, кто актив- 
но участвовал в этой акции в Германии и в Эрец-Ис- 
раэль, нет причины стыдиться того, что крушение ев­
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рейства Германии мы смогли использовать для стро- 
ительства Эрец-Исраэль.

На этом конгрессе председателем сионистского ру- 
ководства избрали Бен-Гуриона. То была большая по- 
беда рабочих фракций конгресса, так как эта долж- 
ность ранее в течение многих лет находилась в руках 
.“общих сионистов״

В это же время в Швейцарии происходило и дру- 
гое чрезвычайно важное обсуждение. Лига Наций ис- 
кала выход из сложного положения, в котором оказа- 
лась в результате нападения Муссолини на Эфиопию. 
Правительства Британии и Франции готовы были пой- 
ти на соглашение с Муссолини и отдать ему плодород- 
ную низменность этой страны, оставив в руках Хайле 
Селассие только древнее горное царство (разумеется, не 
испрашивая на то его согласия). Но когда этот ковар- 
ный план получил огласку, во всем мире поднялась бу- 
ря негодования, и тайные переговоры были прекраще- 
ны. Муссолини начал военные действия в Эфиопии. 
Лига Наций приняла решение об экономических санк- 
циях и о прекращении выдачи кредитов Италии, но ни 
одна держава не пришла на помощь Эфиопии своими 
вооруженными силами.

В Эрец-Исраэль реакция на эту войну была весьма 
тревожной. Если так случилось с христианским госу- 
царством, которое уже много поколений является не- 
зависимым и самостоятельным, членом Лиги Наций, 
какова будет участь еврейского ишува, который воздви- 
гает свой Дом в несравненно более сложных и трудных 
политических и общественных условиях? Если между- 
народный договор не имеет силы, а обязательства на- 
рушаются без зазрения совести, что остается делать 
слабому? Только одно: перестать быть слабым и укре- 
питься в меру имеющихся возможностей.

 Заметно“ выросло в стране число репатриантов״...
из Италии: в Палестину прибыл еще один итальян- 
ский халуц Нино Гирш, оставшийся верным своему 
слову со времен конференции в Ливорно, состоявшей- 
ся десять лет назад. Он шел по стопам Энцо и при- 
соединился к кибуцу Гив’ат-Бреннер. Переселился в
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Палестину и редактор газеты ”Исраэль“ Альфонсо Па- 
чифичи с женой, дабы четверо их детей и в особенности 
шестилетний сынишка воспитывались в стране пред- 
ков. Пачифичи поселился в Иерусалиме, он с трудом 
зарабатывал на жизнь и все более и более укреплялся 
в своей вере, что избавление избранного народа придет 
лишь тогда, когда тот всей душой обратится к иудаиз- 
му. Энцо время от времени посещал своего прежнего 
учителя и редактора, но отношения между ними обост- 
рились. Почифичи сердился на Энцо не только пото- 
му, что тот сам забросил пути Господни, но повлек за 
собой и других, и, в частности, Нино Гирша.

И вдова Энрико Дебора Серени вернулась в страну 
вместе со своей маленькой дочуркой Адой и начала ра- 
ботать на опытной станции в Реховоте в качестве спе- 
циалиста по патологии растений. Энцо не удалось уго- 
ворить ее вступить в кибуц Гив’ат-Бреннер, и он до- 
вольно регулярно посещал ее в Реховоте и забавлялся с 
маленькой Адой, дурачился, возил ее на себе, усадив на 
плечи или высоко вздымая кверху — так бы играл 
с ней Энрико, если бы был жив...

Младший из братьей Серени Мимо был освобожден 
из тюрьмы после того, как отбыл пятилетний срок за- 
ключения — он попал под амнистию, объявленную ко- 
ролем Виктором Эммануилом по случаю рождения вну- 
ка, сына наследника престола. Однако Мимо обязан был 
дважды в день являться в полицейское управление Ри- 
ма. Он очень аккуратно это делал и вел себя внешне 
безупречно, втайне готовя побег из Италии. Комму- 
нистическое подполье снабдило его фальшивыми амери- 
канскими документами и дорогим кожаным чемоданом, 
дабы при переходе границы он выглядел, как американ- 
ский турист. И однажды, сразу после регистрации в по- 
лиции (это было днем), он сбрил свою шикарную боро- 
ду, к которой все привыкли, и один из его товарищей- 
коммунистов отвез его, Ксению и маленькую Лею-От- 
тобрину (Октябрину) в Милан. Там они втроем сели в 
мягкий вагон экспресса, отправлявшегося в Париж. А 
когда настал час утренней явки в полицию, Мимо с 
женой и дочкой были уже по ту сторону границы.
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Профессор Серени находился под покровительством 
короля, поэтому полиция не осмеливалась мстить ему. 
Родители, разумеется, не упускали ни одной возмож- 
нести помочь беглому сыну деньгами и вещами.

В Париже семья Мимо находилась в очень стеснен- 
ных обстоятельствах: он все свое время посвящал ком- 
мунистическому подполью, Ксения же пыталась немно- 
го подзаработать шитьем, но она, как и ее муж, была 
увлечена политической деятельностью и, подобно ему, 
не знала покоя: ״Не могу себе представить лолноцен- 
ную семейную жизнь, если муж и жена не связаны об- 
щими идейными нитями и совместной практической 
деятельностью“. Эта деятельность, как писала Ксения 
своей маме, не была для нее чем-то побочным, она бы- 
ла главным делом жизни так же, как и для Мимо, 60- 
лее важным для обоих, чем благополучие семьи и их 
двух дочерей (вторая родилась в Париже, уже после 
бегства из Италии).

Ксения Панфилова-Зильберберг, мать Ксении Се- 
рени, как известно, не была еврейкой, но она вместе 
со своими друзьями евреями переселилась в Эрец-Ис- 
раэль и жила в кибуце Наан. Перед ней Ксения-млад- 
шая поставила однажды кардинальный вопрос: вправе 
ли она, член коммунистической партии, вступать в близ- 
кие отношения с людьми, которые не являются комму- 
нистами? И когда ей стало предельно ясно, что ״те, 
кто не с нами — против нас“, она решила порвать вся- 
кие отношения с родной матерью.

Верно, у нее на сердце было нелегко, она опасалась, 
что этот шаг причинит матери страдания. Но так как 
революционеры не имеют право на сомнения, она на- 
писала маме прощальное письмо: ״Именно потому, что 
ты п о с в я т и л а  з а б о т а м  обо м н е  в с ю  ж и з н ь ,  с д е л а в  в с е  д л я  

того, чтобы я была здорова телом и душой, я знаю, 
ты не осудишь мое решение, но воспримешь его муже- 
ственно и даже поможешь мне и поддержишь меня в 
эту трудную минуту. Я не буду тебе писать, а ты не пи- 
ши мне, но ты ведь знаешь, что ты моя мама и всегда 
б у д е ш ь  е ю ,  и  в с я  м о я  л ю б о в ь ,  е с я  м о я  привязанность 
направлены к тебе, и все, что человек чувствует по
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отношению к своей матери, все это испытываю я, как 
прежде, больше даже, чем прежде“.

Ксения Панфилова выполнила волю дочери и боль- 
ше ей не писала.

Когда Энцо вернулся из Швейцарии домой, — ра- 
зумеется, через Италию и в дни осенних праздников, 
— его поездка в Соединенные Штаты по заданию 
”Гехалуца" была уже делом решенным.
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Глава четырнадцатая 
НОВЫЙ МИР, СТАРЫЕ БЕДЫ

Секретариат Исполнительного комитета Сионистской 
организации, решивший послать Серени в качестве 
эмиссара ”Гехалуца“ в Соединенные Штаты, потребо- 
вал, чтобы он выехал возможно раньше. На заседании 
в партии Мапай, посвященном обсуждению вопроса о 
состоянии сионистского движения в странах рассе- 
яния, выступил Залман Рубашов (впоследствии Зал- 
ман Шазар, третий президент государства Израиль). 
Он говорил о большой помощи, которую люди, подоб- 
ные Энцо Серени, могут оказать сионистскому движе- 
нию в Америке.

В Соединенных Штатах у еврейского рабочего дви- 
жения в Эрец-Исраэль было много верных друзей, 
группировавшихся вокруг партии ”Поалей-Цион“. С 
1922 года в Америку ежегодно выезжала делегация 
Гистадрута, чтобы возглавить кампанию по сбору 
средств для трудовой еврейской Палестины. Но эта 
делегация пользовалась влиянием преимущественно ере- 
ди выходцев из стран Восточной Европы, людей, хо- 
рошо помнивших свою старую родину и познавших ни- 
щету и тяжкий труд в переполненных и скученных 
мастерских новой родины в первые годы акклимати- 
зации. Молодежь, не испытавшая все это на себе, зна- 
ла недавнее прошлое по рассказам своих родителей, 
говоривших на идиш и связанных тысячью нитей с 
культурой и традициями еврейства. Многие из них бы- 
ли выходцами из сионистско-социалистических движе- 
ний, в том числе Бен-Гурион, Бен-Цви, Берл Кацнель- 
сон, Голда Меир. Немало активистов прибыло в Аме- 
рику из Палестины, где они не смогли найти для се- 
бя работы и хлеба. Таким образом, у делегации Ги- 
стадрута в Новом Свете были друзья, единомышленни- 
ки, преданные сторонники, но не кандидаты для алии.
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Это поколение приложило очень много сил и энергии 
для акклиматизации (подчас в два-три этапа), и оно 
устало и не было способно сняться с насиженных мест 
и все начать с начала.

Поколение, родившееся и выросшее в Соединенных 
Штатах, сформировавшееся там, чувствовало себя пре- 
жде всего поколением американцев. Оно пустило корни 
в американской культуре, и сионизм его мало интере- 
совал. Молодежное халуцианское движение было ма- 
лочисленным, алия — ничтожная, и никто из деятелей 
Гистадрута не мог найти пути к сердцу этой молодежи. 
Потому-то и решили послать к ним Энцо — интеллек- 
туала, воспитанного на культуре Запада, динамичного, 
далекого от рутины, показавшего в Германии, на что 
он способен.

Ясно, почему Гистадрут остановил свой выбор на 
Энцо, но спрашивается, почему Энцо согласился ехать 
менее чем через год после возвращения из Германии? 
Побудительные причины были разные — и естест- 
венное для него желание узнать новый мир и новую 
культуру, и внутреннее беспокойство, и неудовлетво- 
ренность своей работой в стране.

Был ряд предложений об его использовании на ап- 
паратной работе в рабочем движении, но это были дол- 
жности второго, а то и третьего ранга. Руководители 
Гистадрута любили Энцо, ценили его способности, но 
он все же оставался для них ״человеком со стороны“, 
отличным от них, слишком самостоятельным и неза- 
висимым, способным на разные ״проделки“. Но выбор 
пал на Энцо, так как все верили в успех его миссии. 
Он же сам рассматривал себя не как посланца какой-то 
одной организации, выполняющего конкретные зада- 
ния, а как эмиссара всей еврейской рабочей Палестины, 
как человека, на которого Провидение возложило мис- 
сию пробудить евреев всего мира для их возвращения 
в Сион.

Финансовое положение ״Гехалуца“ в Америке было 
очень тяжелым. В его кассе фактически не было ни 
гроша. Трудно было себе представить, что такая бед- 
ная организация может содержать представителя из
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Эрец-Исраэль, да и сам Энцо не хотел этого, пока он 
еще не создал ״Гехалуца“, достойного столь почетного 
имени. Он не желал также пользоваться деньгами аме- 
риканского Гистадрута: ,,Это — из принципиальных 
соображений, дабы обеспечить себе достойную пози- 
цию. Полагаю, что в первое время, до приезда жены 
и детей, я смогу существовать на 25 фунтов стерлин- 
гов в месяц“. В Америке это было более чем скромная 
сумма.

Финансовое положение ״Гехалуца“ было верным вы- 
ражением его малозначительности 3 глазах сионист- 
ских руководителей Америки и отражало его истинную 
роль в партии Поалей-Цион: хилое растеньице, в неко- 
торой степени украшающее общие собрания... Можно 
его в какой-то мере использовать также для сбора де- 
нежных средств в Керен Каемет. Вопрос об алие даже 
не стоял на повестке дня. Во всем американском ״Ге- 
халуце“ насчитывалось едва ли 200 членов, из них 
было немало ״мертвых душ“.

28 января 1936 года Энцо отправился на пароходе 
 .Мажестик“ из Саутгемптона в Соединенные Штаты״
Перед самым отъездом он писал Исполнительному ко- 
митету: ״Не оставляйте меня без всяких средств. Только 
дорога стоит 25 фунтов плюс полфунта до Саутгемпто- 
на. Я приеду в Америку с 14 лирами в кармане. Это 
нехорошо“...

...Он работал с большим размахом. Энцо встретился 
с раввином Стефаном Вайзом, одним из руководителей 
американских сионистов, и тот обещал попытаться раз- 
добыть десять тысяч долларов для ״Гехалуца“. И хо- 
тя Вайз был очень осторожен в своих формулировках 
и свое обещание сопроводил разными оговорками, Э׳н- 
цо сразу начал строить обширные планы деятельно- 
сти. На первом официальном заседании центра ״Геха- 
луца“, состоявшегося на Бродвее, 1225, он говорил об 
издании книг, в том числе антологии о Бреннере, Бо- 
рохове и Гордоне, сообщил, что журнал ״Гехалуц“ бу- 
дет отныне выходить регулярно каждый месяц и даст 
своим читателям обильную информацию и разнообраз- 
ные материалы на культурные темы. Он выразил мне­
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ние, что акцент в работе должен быть сделан на под- 
готовке молодежи к репатриации. — Надо изменить 
весь образ жизни людей, а это возможно лишь с по- 
мощью ”гахшары“ — подготовки к трудовой жизни в 
кибуце“. По словам Энцо, в то время в Соединенных 
Ш татах было 60-70 кандидатов на алию, и нужна бы- 
ла подходящая ферма, где они могли бы овладевать 
сельскохозяйственными навыками. И, несмотря на со- 
мнения в разумности такого шага (с финансовой точки 
зрения), Энцо начал переговоры о покупке фермы.

Его выбор пал на Карим Ридж — ферму в 140 ак- 
ров земли близ речки, с плавательным бассейном, сто- 
ловой на двести мест и гостиницей из 23 комнат. Все 
это стоило очень дешево — лишь 12 500 долларов. Он 

уплатил 1000 долларов наличными — эти деньги бы- 
ли взяты из сбережений членов ,Техалуца“, готовив- 
шихся к репатриации. Остальную сумму он должен был 
выплатить в рассрочку по 60 долларов в месяц. Спу- 
стя некоторое время на этой ферме состоялся летний 
семинар, которым руководили Энцо Серени и Залман 
Рубашов — он в ту пору находился в Америке по за- 
Данию Гистадрута. Из 70 постоянных участников се- 
минара лишь 15 были членами ,Техалуца“, остальные 
же состояли в ״Лиге друзей трудовой Эрец-Исраэль“ и 
в ״Молодой Гадасе“. Семинар повлек за собой 800 дол- 
ларов убытка, но Энцо был доволен: доклады привлек- 
ли внимание, усилили его престиж и увеличили коли- 
чество друзей ,Техалуца“.

Энцо менее всего был склонен вариться в мини- 
атюрном котле местного ,Техалуца“. Он стремился за- 
воевать новые широкие круги, привлечь к активной 
работе молодую интеллигенцию, проникнуть в универ- 
ситеты и строить будущее ,Техалуца“ в соответствии 
со своими представлениями. Его концепция была яс- 
ной: ״Я сознательно сконцентрировал свою деятель- 
ность, — писал он, — лишь на одной части американ- 
ского еврейства — той, что не только говорит на анг- 
лийском, но и живет интересами англоязычной среды. 
Как известно, значительная часть местного еврейства 
продолжает разговаривать на идиш и на нем же удов­
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летворяет свои культурные запросы. Если в Германии, 
может быть, из-за близкого родства языков и мало- 
численности еврейского населения, языковая связь бы- 
ла прервана еще в первом поколении, в американо-ев- 
рейской культуре этого не произошло. Нашлись многие, 
которые не только продолжали говорить на идиш, но 
и пытались возродить в американской диаспоре этот 
язык и его культуру. Но это им не удалось, несмотря 
на свою преданность делу и упорное желание увлечь 
своим идеалом молодое поколение, родившееся в Со- 
единенных Штатах. Поэтому образовалась глубокая 
пропасть между ними и их детьми, которые растут и 
воспитываются в чуждой старшему поколению среде. 
Я заранее отказался от мысли проникнуть в духов- 
ный мир этих евреев. Вся моя жизнь и та среда, откуда 
я пришел, сделали меня совершенно непригодным для 
работы среди них. Все свои надежды я возлагаю на 
ассимилированную молодежь, родным языком кото- 
рой стал английский“.

В результате экономического кризиса начала трид- 
цатых годов среди еврейской молодежи, как и среди 
американской интеллигенции вообще, выросла тяга к 
радикальному социализму и к коммунизму. Это тогда 
казалось многим единственно возможным ответом на 
”болячки“ капитализма. ”Я слышал, что марксизм 
очень распространен в Соединенных Штатах“, — спро- 
сил Энцо вскоре после приезда в Америку редактора 
газеты, выходившей на идиш ”Дер идишер кемфер“ 
(орган Поалей-Цион) Шломо Гродзенского. Когда тот 
ответил положительно, Энцо реагировал с большим во- 
одушевлением: ”Отлично! Я умею и по-марксистски 
обосновать сионизм!“ На вопрос удивленного Гродзен- 
ского, марксист ли он, Энцо ответил с обидой: ”Вы что, 
принимаете меня за идиота?“ — и громко рассмеялся.

Верный своей линии, Энцо часто читал доклады в 
студенческих аудиториях о марксизме и сионизме. На- 
чав свое турне по Соединенным Штатам, он выступил 
перед студентами и лекторами университета в Чикаго 
о социалистическом подходе к еврейскому вопросу, и на 
своем специфическом ломаном английском, на который

—  233 —



не распространялись законы грамматики и произноше- 
ния, выразил уверенность, что если бы Карл Маркс 
был жив, он стал бы сионистом.

Слушатели высказали резкое несогласие с этим те- 
зисом, и один из них процитировал слова Маркса, сви- 
детельствующие об обратном, но Энцо не смутился. Он 
вынул из кармана небольшую книжку и провозгласил:

,,Вы ошибаетесь, уважаемый. Случайно у меня 
при себе есть томик сочинений Маркса, к сожалению, 
на греческом, ибо я люблю читать Маркса на всех язы- 
ках, и я прочту вам кое-что в дословном переводе“. То, 
что Энцо прочел, опровергало доводы его оппонента, и 
тот смущенно умолк... После доклада чикагский пред- 
ставитель ”Гехалуца“ Джо Крейден, сопровождавший 
его, спросил у Энцо: ,,Почему у вас оказался Маркс 
именно на греческом?“ На это Энцо ответил с явным 
удовольствием: ״Не Маркс и не греческий... Просто кни- 
жка, которая случайно оказалась в кармане...“

Джо, которого Энцо поразил при первой же ветре- 
че (он принял его в своем номере в гостинице ,,Морис- 
сон“ в Чикаго после душа в чем мать родила), был 
просто очарован им и пошел за своим кумиром в Нью- 
Иорк, чтобы работать в центре ,,Гехалуца“ за смехо- 
творное жалование (которое нередко назавтра же от- 
биралось, чтобы на эти деньги приобрести марки для 
рассылки газет). Энцо был безжалостным работода- 
телем, но бьющая в нем через край энергия влекла 
неудержимо, как водоворот, и молодые американцы 
шли за ним, как правоверные хасиды за своим ребе...

После приезда Ады с детьми, семья Серени вместе 
с активистами ״Гехалуца“ стали жить коммуной. Ада 
отказалась от гнетущей гостиницы, которую им пред- 
ложили, и отправилась на поиски квартиры — в соот- 
ветствии со своим вкусом и характером — в благоуст- 
роенный район Риверсайд Дрейб, на берегу реки Гуд- 
зон. И ей удалось найти очень большую хотя и запу- 
щенную квартиру с окнами, обращенными к реке, за 
относительно недорогую плату (если поделить ее на 
10-14 будущих жильцов). В глазах швейцара в ливрее, 
который всегда находился у входа, Ада была ״госпо-
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жей Бейт-Халуц“, которая получала огромное коли- 
чество писем, и ему лишь казалось странным, почему 
господа с седьмого этажа, живущие в столь просторной 
квартире, время от времени одалживают у него, как бы 
между прочим, мелочь для поездки в метро...

Энцо из принципиальных соображений хотел жить 
коммуной, Ада же — для того, чтобы не быть одино- 
кой в большом городе и привязанной к дому во время 
очень частых отлучек Энцо.

Ада следила за чистотой в двух комнатах, где они 
жили, а также в общей столовой и кухне. Остальные 
комнаты убирали в меру сил и желания члены комму- 
ны, число которых колебалось в пределах десяти. Ада 
готовила только для своей семьи, но когда голодные 
члены коммуны поздно ночью возвращались домой, 
они, разумеется, поедали все, что находили в холодиль- 
нике. Пытаясь спасти приготовленные ею блюда от са- 
ранчи, Ада оставляла на кастрюлях записки: ״для де- 
тей“, но это не всегда помогало. Обедали работники 
 -Гехалуца“ вне дома — чаще всего закусывали сенд״
вичами, а в хорошие дни — в одном из небольших 
итальянских ресторанчиков, обнаруженный Энцо по 
пути на работу. Там он быстро сдружился с 
официантами, жителями района и многими посетите- 
лями.

Осенью Энцо уже чувствовал себя в Америке как 
дома. Муки акклиматизации были позади, газеты при- 
ходили регулярно, и личные связи умножались с каж- 
дым днем. ״Если я должен был бы выразить в одной 
фразе все, чему научился за первые месяцы моего пре- 
бывания здесь, я бы сказал: способность подходить к 
местным жизненным явлениям непредвзято и без то- 
го, чтобы постоянно сравнивать их с аналогичными 
явлениями, с которыми я встречался в еврейской жиз- 
ни других стран... Мне кажется, — писал он далее, — что 
сейчас у меня есть основа для активных действий, и 
с октября, я полагаю, мне удастся поставить ״Геха- 
луц“ на ноги“.

Несмотря на решение Исполнительного комитета 
предоставить в его распоряжение 500 фунтов стерлин­
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гов в год и обещание Бен-Гуриона лично позаботиться 
о дополнительных 200 фунтах в год, Энцо остался без 
денег и залез в долги. ״Я не думаю, — писал он, — 
что у Гистадрута будет когда-либо другой эмиссар, 
который сможет довольствоваться столь малым, как 
я и моя семья“. Исполнительный комитет выслал ему 
пока всего лишь 150 фунтов.

Дела американского ״Гехалуца“, которые представ- 
лялись столь важными, когда Энцо отправился за оке- 
ан, сейчас оказались второстепенными — в свете кро- 
вавых событий, захлестнувших Палестину в апреле 1936 
года. Если мусульманский фанатизм казался многим 
решающим фактором погромов 1929 года, прокатив- 
шихся по стране, то ныне не было ни малейшего со- 
мнения в чисто политическом характере событий. Бы- 
ло ясно, что организовали погромы арабские национа- 
листы, и цель их — ликвидировать Декларацию Баль- 
фура, прекратить репатриацию евреев, запретить ев- 
реям приобретать земли и уничтожить уже имеющиеся 
еврейские поселения. Убийства на дорогах, нападения 
на поезда, поджог дбмов, засады на полях и в цитру- 
совых садах, угроза физическому существованию ишу- 
ва, а в завершение — всеобщая продолжительная за- 
бастовка арабов — все это должно было по замыслу 
организаторов расшатать также экономику еврейских 
поселений.

Эти события вызвали широкие отклики в Соеди- 
ненных Штатах. Молодые американские евреи, мно- 
гие из которых находились под сильным влиянием ан- 
тисемитской коммунистической пропаганды, стремились 
доискаться корней проблемы, выяснить, каков истин- 
ный характер отношений евреев и арабов. Энцо решил 
издать антологию, посвященную этой теме, которая 
была также центральной темой при его встречах с ши- 
рокой публикой.

Антология ״Евреи и арабы в Эрец-Исраэль — ис- 
следование национальной и колониальной проблемы“ 
под редакцией Энцо Серени и писателя и социолога 
Р. Ашри вышла в свет летом 1936 года. В нее вошли 
статьи Хаима Арлозорова, Давида Бен-Гуриона, Моше
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Бейлинсона и одного из руководителей кибуцного 
движения Иакова Хазана, теоретический труд Хаима 
Гринберга (редактора ”Джуиш Фронтьер“, журнала 
еврейской интеллигенции, издаваемого ”Лигой друзей 
трудовой Эрец-Исраэль“) . ”Есть ли у сионизма империа- 
листическая тенденция?“ и реферат на сорока страни- 
цах Энцо Серени ”Навстречу новой ориентации в по- 
литике сионизма“. В ней с исчерпывающей полнотой 
излагались его взгляды, выкристаллизовавшиеся на 
основании опыта, приобретенного им со дня переселе- 
ния в Палестину. Правда, многие из этих статей, вклю- 
чая и работу Энцо, были уже опубликованы ранее по- 
чти в той же редакции около трех лет назад в Герма- 
нии в брошюре, которую издал ”Гехалуц“, когда Энцо 
жил в Берлине. Но тогда и брошюра, и выраженные в 
ней новые идеи Энцо были поглощены водоворотом со- 
бытий и прошли почти незамеченными. Теперь же, ко- 
гда эта антология вышла в виде книги и была разо- 
слана активистам сионистского движения в стране и 
во всем мире (Энцо лично послал один экземпляр Ха- 
иму Вейцману, приложив письмо, в котором характе- 
ризовал книгу как часть его усилий мобилизовать сим- 
патии прогрессивных сил к сионистскому движению), 
это издание вызвало многочисленные отклики. Вопрос 
о взаимоотношениях двух народов стал после кровавых 
столкновений 1936 года в центре интересов еврейской 
диаспоры, в особенности евреев Запада, весьма чув- 
ствительных к вопросам общечеловеческой справедли- 
вости.

В начале своей статьи Энцо вскрывает отсутствие 
ясной политической ориентации в сионистском движе- 
нии в рамках мировой политики. Он говорит о слабо- 
сти движения ”Брит-Шалом“ (”Союз мира“), которое 
выродилось в бессодержателью/ю секту, и о провале 
ревизионистов из-за их прозападной ориентации. Эн- 
цо предлагал взять курс на независимый еврейский 
ишув в рамках панарабской федерации и таким путем 
укорениться в этом районе. В арабских ”бунтах“, ко- 
торые, как правило, происходят в период быстрого раз- 
вития еврейского ишува, Энцо видел естественное со­
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противление всякого рода изменениям равновесия сил 
между арабами и евреями. Но ״некоторые из наших 
мелкобуржуазных лидеров не в силах это уразуметь, 
и они обычно спрашивают: ״мы так много делаем для 
арабов, почему же они против нас?“ Арабские же на- 
ционалисты стремятся ликвидировать произошедшие 
изменения в соотношении сил и вернуться к положе- 
нию, которое было в стране до сионистского экспери- 
мента, ьорьоа арабов против евреев — борьба отчаян- 
ная, поскольку время работает в нашу пользу и против 
крайнего арабского национализма. Несмотря на все 
ограничения со стороны англичан, еврейские поселе- 
ния превратились в большую политическую, экономи- 
ческую и моральную силу, и ничто в мире не может 
уничтожить ее, хотя, несомненно, будут отступления и, 
возможно, замедлятся темпы роста и развития. Но так 
же, как нет такой арабской силы, которая способна 
была бы ликвидировать еврейские поселения, нет та- 
кой еврейской силы, которая была бы способна задер- 
жать развитие арабов, которое идет по следам еврей- 
ской репатриации и усиливается вместе с ней. Поворот- 
ный пункт в арабском национальном движении насту- 
пит лишь тогда, когда арабы хорошо уяснят себе, что 
всем нам давно известно — что они не в состоянии нас 
уничтожить. Наша задача, следовательно, найти ба- 
зис для возможной в будущем арабской ориентации, 
а это несовместимо с проанглийской ориентацией...“ 

 -Для еврейского рабочего движения, которое стре״
мится к массовой алие, активная проарабская ориен- 
тация — политическая необходимость, имеющая ре- 
шающее значение. Мы хотим поселить в стране мил- 
лионы евреев, и это не только изменит соотношение 
сил, но превратит арабское большинство в меныпин- 
ство. Если мы даже не стремимся создать еврейское 
большинство, а хотим лишь, чтобы в стране увеличи- 
лось количество евреев, результатом будет их преобла- 
дание, а отсюда — большие психологические трудно- 
сти, которые будут мешать изменению позиции арабов 
в вопросе репатриации евреев. Часто говорят, что араб- 
скому населению в стране следует противопоставить
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не только нынешний еврейский ишув, но всех евреев, 
желающих сюда приехать, что вполне резонно. Если 
это так, то следует признать, что опасения арабов Па- 
лестины справедливы. Эту трудность можно преодо- 
леть лишь тогда, когда мы придем к заключению, что, 
с одной стороны действительно стоит весь еврейский 
народ, а с другой стороны — не только арабы Палее- 
тины, но вся арабская нация, и место нашего сотруд- 
ничества — не Эрец-Исраэль, а вся арабская импе- 
рия...“

 Уже долгое время арабский мир взвешивает идею׳,
всеарабской федерации. С историко-географической то- 
чки зрения Эрец-Исраэль и Сирия — это одно целое; 
с экономической точки зрения к ним принадлежит так- 
же Ирак. Такова исходная точка. Есть, правда, фак- 
торы, тормозящие развитие в этом направлении, и кто 
хочет, может утверждать, что не в интересах евреев ус- 
корять процесс консолидации арабов. Действительно, 
таковой была общая тенденция официальной политики 
сионизма в течение ряда лет. Но из двух практичес- 
ких целей общеарабской федерации одна — экономи- 
ческое единство арабских стран — можно сказать, яв- 
ляется также сионистской необходимостью, если счи- 
таться с нашим быстрым экономическим развитием, 
для которого необходим более широкий рынок, чем 
Эрец-Исраэль. Поэтому мы должны стать той силой, 
которая будет всячески содействовать экономическому 
единству арабских стран...“

 -Второе требование — политическое единство араб״
ских государств, включая нашу страну — для нас 
единственный политический путь, дабы преодолеть про- 
тиворечие между массовой репатриацией евреев и араб- 
ским населением Палестины в тот момент, когда арабы 
придут к пониманию, что нас нельзя истребить — а 
такое развитие возможно, — и тогда можно будет ре- 
шить проблему включения Эрец-Исраэль, с согласия 
евреев, в широкие рамки арабской федерации. В ней 
арабы, представляя подавляющее большинство, не бу- 
дут более опасаться еврейского большинства, и про- 
блема соотношения сил внутри Палестины потеряет
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свое значение. Условие для этого — изменение на- 
строения в рядах сионистов и провозглашение нашей 
готовности присоединиться к арабам в их борьбе за 
единство...“

 Это не означает, что новая ориентация приведет к״
немедленному решению еврейско-арабской проблемы. 
Те арабские силы, которые готовы действовать с нами, 
не всегда находятся в пределах досягаемости. Но пре- 
жде всего мы должны распрощаться с образом мы- 
шления и разговорами, распространенными сейчас в 
сионистских кругах. Мы должны прекратить попытки 
повлиять на арабов, аргументируя экономическими вы- 
годами, которые мы даем стране, или говорить о на- 
шей миссии в арабском мире в свете общего прошлого 
на Ближнем Востоке и в Испании. Мы должны повер- 
нуться лицом к политической реальности наших дней с 
перспективой на будущее...“

 -Цель сионизма — собрать еврейские массы в стра״
не для продуктивного труда на основе тех рабочих 
мест, которые будут созданы еврейским капиталом, 
частным и общественным. Такая концентрация приве- 
дет к политической и экономической автономии еврей- 
ских масс. Но какова бы ни была форма этой авто- 
номии (паритетная, арабо-еврейская или автономия в 
рамках арабской федерации), она невозможна во враж- 
дебном арабском мире. Не следует путать автономию с 
изоляцией...“

Энцо считал, что англичане могут властвовать в 
стране силой мандата Лиги Наций лишь потому, что 
евреи и арабы не пришли к соглашению, и Британия 
— гарантия для обеих сторон, что ни одна из них не 
установит независимой национальной власти за счет 
другой. Верно, что англичане не заинтересованы в со- 
вместной родине и совместном государстве евреев и 
арабов, в котором для англичан не будет места в ка- 
честве высшей власти. Для передовых сионистских 
кругов есть лишь одна возможность: создать такую по- 
литическую силу, которая объединит интересы двух на- 
ций и обеспечит для каждой из них полную автономию 
во внутренней политике. Эта политическая сила может
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образоваться лишь на экономической основе, сущест- 
вующей в Эрец-Исраэль, а это значит, что надо отка- 
заться от раздельной еврейской экономики — в теории 
и на практике. Иными словами, нужно революционное 
изменение сионистского сознания. И чем скорее мы 
придем к новой ориентации, тем скорее обнаружатся 
силы, которые в состоянии привести оба народа к вза- 
имопониманию.

Молодые евреи Соединенных Штатов сумели по до- 
стоинству оценить чистосердечие и откровенность Эн- 
цо, нарисовавшего, в соответствии со своими взгляда- 
ми, четкую картину еврейско-арабских отношений в 
Эрец-Исраэль и потребовавшего уделять палестинским 
арабам такое же внимание, как и евреям, но предста- 
вители старшего поколения американских евреев, близ- 
кие к Гистадруту, были потрясены. Они нашли пути, 
чтобы доложить соответствующим инстанциям о своем 
отношении к этому эмиссару, который с первой же ми- 
нуты своего появления в США не стал приспосабли- 
ваться к общепринятым нормам партии Поалей-Цион, 
представлявшей трудовую еврейскую Палестину в Аме- 
рике. Он не считал нужным скрывать свое недоволь- 
ство бесплодными дискуссиями по вопросам чести, ко- 
торые здесь велись, и свое отвращение к формальной 
и мелкотравчатой ,,общественной деятельности“, лишен- 
ной содержания. В Тель-Авиве, в Исполнительном ко- 
митете Сионистской организации были получены част- 
ные письма из Америки, конфиденциально сообщавшие 
о публичных выступлениях Энцо по вопросам арабо- 
еврейских отношений и о его позиции, явно противоре- 
чившей позиции Гистадрута.

 В этих письмах говорится, — писал в адрес Энцо״
из Исполнительного комитета И. Марминский, — что 
наш представитель по вопросам воспитания молодежи 
сказал в своей речи, что не следует пользоваться тер- 
мином ״Эрец-Исраэль׳*, а надо говорить ״Палестина‘*; 
он отметил, что не следует говорить об арабских бан- 
дах, а надо говорить о ״представителях национально- 
го движения“. Он ясно и откровенно провозгласил, что 
-мы умаляем права арабов“; он требовал, чтобы ”,Гну״
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ва“ принимала на работу арабов, чтобы мы прекрати- 
ли борьбу за еврейское производство, чтобы не назы- 
вали Тель-авивский порт еврейским портом и т. д. Во 
всех письмах чувствуется возмущение, и все задают 
один вопрос: или Гистадрут скрывает от нас факты, 
которые известны вашему эмиссару Серени, утвер- 
ждающему, что евреи умаляют права арабов, или това- 
рищ Серени выражает свое личное мнение. Это, разу- 
меется, не возбраняется, но не тогда, когда он говорит 
от имени Гистадрута. Я знаю, что тебе всегда удавалось 
сохранять независимость своих суждений и своей по- 
зиции — с одной стороны, и не нарушать официаль- 
ной линии Гистадрута — с другой. И я с большим 
волнением жду твоего ответа“.

Энцо обиделся: разве не следовало ему сообщить, 
кто авторы этих писем? Разве члены Исполкома на- 
столько не доверяют ему, что сомневаются в его спо- 
собности не выходить из рамок дозволенного этикой 
Гистадрута внутри страны и вне ее?

Что касается обвинения, что он против названия 
 Палестину“, то дело обстояло״ Эрец-Исраэль“ и за״
так. Энцо участвовал в дискуссии, где все ораторы вы- 
ступали на идиш. Не владея этим языком, Энцо гово- 
рил по-немецки. ״Естественно, я употребил термин ״Па- 
лестина“. Когда же меня спросили, почему я не Поль- 
зуюсь названием ״Эрец-Исраэль“, я ответил: ״Пото- 
му что сейчас говорю по-немецки, и таково название 
этой страны по-немецки. Из этого надо сделать вывод: 
в сознании неевреев и в сознании арабов наша ״Эрец- 
Исраэль“ — Палестина, и мы должны считаться с 
этим фактом и сделать должные выводы“.

Энцо подчеркнул, что он не говорил об умалении 
прав арабов, а лишь о том, что арабы не хотят нас, 
хотя мы никогда не умаляли их прав. ״Я старался 
уяснить себе, почему арабы противятся нам, почему 
даже честные и неподкупные арабы — против нас, и 
пытался объяснить это национальным характером араб- 
ского движения, которое в настоящее время предпочи- 
тает политическую свободу и политическую власть 
экономическим выгодам. И последнее замечание: не
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думаю, что был еще кто-либо, кто бы так упорно борол- 
ся, как я, дабы объяснить, как много мы сделали в 
стране и как много предъявляют нам напрасных об- 
винений. Но я критикую нашу политическую ориен- 
тацию, делаю это уже в течение многих лет и про- 
должаю делать и поныне‘״.

После этого объяснения недоразумение было как 
будто ликвидировано. Но ощущение обиды и отчуж- 
денности у Энцо осталось. Чувство одиночества уси- 
лилось после смерти Моше Бейлинсона — он скончал- 
ся 19 ноября 1936 года от сердечного приступа. ”Это 
известие едва не свело меня с ума”, — писал Энцо в 
Исполнительный комитет. Ведь из всех руководителей 
Гистадрута Бейлинсон был для него самым близким 
человеком: другом, опорой, советчиком, учителем.

...Трудно сказать, сколько людей примкнуло в Аме- 
рике к халуцианскому движению благодаря Энцо, 
сколько репатриировалось под его влиянием, сколько 
приблизилось к Эрец-Исраэль; сколько было таких, 
для которых встреча с Энцо явилась поворотным пунк- 
том в их жизни. То не были тысячи — американская 
действительность 1936 года мало способствовала это- 
му. Но в одном несомненно Энцо отличался от всех 
эмиссаров, которые приезжали в Соединенные Шта- 
ты до него и после: его пребывание там оставило за- 
метный след на многие годы. Он умел привлекать лю- 
дей, легко вступал с ними в контакты и завоевывал 
их доверие. Во время каждой из своих многочислен- 
ных поездок по стране он вербовал таких людей, ко- 
торые казались ему подходящими для активной рабо- 
ты, и направлял их в центр ”Гехалуца”.

Случалось, что гуляя по парку, он встречал незна- 
комую девушку и, подойдя к ней и пристально вгля- 
дываясь, спрашивал: ”Вы еврейка?” Получив утверди- 
тельный ответ, он задавал ”ключевой” вопрос: ”Почему 
же вы не едете в Палестину?..”

Познакомившись с Беном Гальперном, питомцем 
Гарвардского университета, владевшим ивритом, ак- 
тивистом сионистской студенческой организации Бо- 
стона ”Факел“ (его направила к нему Голда Меерсон),
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Энцо сразу решил, что он подходит на должность се- 
кретаря американского ,Техалуца“ — и добился его 
утверждения на этом посту.

Финансовые дела были вечным источником недо- 
разумений между Энцо и его помощниками. По его 
мнению, все деньги — его собственные, членов комму- 
ны, его семьи, ,Техалуца“, ״Строителей“ — призваны 
были служить одной цели — нуждам Эрец-Исраэль, 
и он не делал между ними различия. Он совершил 
турне с докладами от океана до океана, собирая день- 
ги для еврейских поселений и для ,Техалуца“. Он 
взял деньги ,Техалуца“, предназначавшиеся для алии 
(американские халуцы покрывали все расходы, свя- 
занные с репатриацией их членов) в качестве ссуды 
для покупки фермы.

Американцы не привыкли к такой ״бухгалтерии“. 
Саадья Гельб, ответственный за летний лагерь ״Стро- 
ителей“, закончил сезон без убытков, чем очень гор- 
дился, и среди имущества лагеря оказался к тому же 
старый тендер. Энцо предложил приобрести его для 
,Техалуца“. ״Он обошелся вам в 80 долларов? Я уп- 
лачу за него 70“.

Когда прошло несколько месяцев, а деньги так и 
не поступили, несмотря на напоминания, Саадья, пред- 
почитавший вести раздельные счета двух родствен- 
ных организаций, вызвал Энцо для объяснений к се- 
кретарю партии ״Поалей-Цион“ Давиду Вертгейму. 
Тот вынес решение: Энцо должен уплатить от имени 
,Техалуца“. Энцо согласился, но... так и не уплатил.

Энцо выехал на продолжительное время из Нью- 
Иорка, и секретарь ,Техалуца“ Бен Гальперн вое- 
пользовался этим, чтобы частично расплатиться с са- 
мыми неотложными долгами. Когда Энцо вернулся, 
он гневно реагировал на это: по его мнению, следова- 
ло обождать с платежами, пока заимодавцы, придя в 
отчаяние, не согласились бы довольствоваться поло- 
виной суммы. ״Руководя финансами движения, надо 
исходить из предпосылки, что все, что на пользу ”Ге- 
халуцу“, полезно всему еврейскому народу...“ — го- 
ворил он.
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Будучи "скрягой“, когда надо было выплачивать 
жалованье платным работникам ”Гехалуца“ (боль- 
шинство из них получало 15 долларов в неделю, а на 
эти деньги можно было существовать, лиь^ь оедая у 
друзей и знакомых), — он был очень требовательным, 
когда речь шла о работе. Энцо умел загружать людей 
по горло, но и сам работал больше всех. В какой бы 
ранний час ни прибывали активисты "Гехалуца“ в тем- 
ную контору на Бродвее, в которой царил классиче־ 
ский беспорядок, они заставали там Энцо. По утрам 
он был обычно погружен в чтение газет. Чтобы хоть 
раз опередить Энцо, Бен Гальперн однажды сразу 
после ночной поездки явился в контору и там прилег 
подремать. Когда в семь тридцать утра он проснулся, 
Энцо был уже на месте...

По инициативе Энцо "Гехалуц“ стал издавать двух- 
недельные обзоры обо всем, что происходит в Эрец-Ис- 
раэль (по данным еврейской прессы). Материал под- 
бирал Энцо, а Бен Гальперн переводил его на англий- 
ский язык. Энцо просматривал газеты с невероятной 
быстротой и помечал "птичками“ отрывки, подходя- 
щие для печати. Головокружительный темп, в котором 
он работал, вызывал зависть, но и порождал сомнения: 
не пропускает ли он при столь беглом чтении что-ли- 
60 существенное. И когда работники "Гехалуца“ од- 
нажды добросовестно прочли все газеты от корки до 
корки, они должны были признать, что не обнаружили 
и строки, заслуживавшей публикации, которая усколь- 
знула бы от внимания Энцо.

Прибыв в Америку, он не владел английским, но 
начал изъясняться на нем, как только сошел с паро- 
хода. Он учился языку в процессе работы и общения с 
людьми. Одним из эффективных путей овладения язы- 
ком он считал чтение газет, чем и занимался обычно 
по утрам. И когда сотрудники приходили в контору, 
Энцо встречал их обычно "последними известиями“: "А 
я прочел сегодня в "Нью-Йорк таймсе“ всю 23-ю 
страницу“. Они устраивали ему экзамен. С точностью 
компьютера Энцо помнил страницу, колонку и содер- 
жание каждой прочитанной заметки... Он читал в ав­
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тобусе, в метро, в поезде, между заседаниями, и зара- 
окружающих.
жал своей страстью к чтению газет и журналов всех

Когда Джо Крейден как-то беседовал с ним о Яко- 
ве Вассермане, Энцо заметил с пренебрежением: ״Он 
сделал иудаизм темой романа, ничего не понимая в 
привлеченном материале. Я дам тебе книгу о евреях, 
и ты поймешь, что можно сделать из этого народа“, — 
и принес для Джо ”Историю евреев Италии“ Сесиля 
Рота. Залману Рубашеву, который, как уже упомина- 
лось, находился в Америке по поручению Гистадрута, 
Энцо дал для чтения ״Историю евреев Рима“ — труд 
Авраама Берлинера — еврейско-немецкого ученого 
конца XIX века. Рубашов — большой знаток еврей- 
ской истории — должен был прочесть эту книгу, кото- 
рую Энцо основательно в свое время проштудировал, 
и сказать, нет ли нужды в дополнениях.

Залман Рубашов, большой любитель книг и друг 
всех почитателей книг, пригласил Энцо в городскую 
библиотеку Нью-Йорка на 42-ой улице и прочел ему 
отрывки из книги раввина Падуи XVI века ״Шаарей 
тшува“ (”Врата раскаяния“). Энцо воодушевился—эта 
книга была для него открытием и в то же время до- 
казательством того, что он знал издавна: еврейство 
Италии было некогда большой культурной силой, в 
общинах жизнь била ключом, и лишь в последний пе- 
риод этот живой источник стал обрастать тиной... Ру- 
башов был рад такому восприимчивому, жадному до 
знаний ученику и поведал ему много интересного и 
поучительного из истории еврейства Италии.

У Энцо для каждого из друзей была своя ״полоч- 
ка“, свой раздел. Для Рубашова-Шазара предказна- 
чался раздел, посвященный еврейским источникам и 
вере в Провидение — тут они были единомышленника- 
ми, хотя и социалистами по воспитанию и убеждению 
(каждый — на свой лад).

В канун Судного дня можно было видеть Энцо стре- 
мительно шагающего по улице с Даниэлем. Под мыш- 
кой он держал большую книгу в черном переплете. 
Повстречавший его редактор газеты ,׳Дер идишер
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кемфер“ Шломо Гродзенский пожелал ему счастливо- 
го Новог о года и спросил, какую книгу он несет. ״Мах- 
зор“* — ответил Энцо. ׳,Ты собрался в синагогу?“ — 
”Разумеется. Только в Судный день“, — ответил Энцо. 
”Почему только в Судный день?“ — поинтересовался 
Гродзенский. ”Потому что это наш единственный ре- 
лигиозный праздник. Все остальные еврейские празд- 
ники — национальные“.

Однажды, гуляя с Гродзенским и детьми по улицам 
Нью-Йорка, Энцо спросил:

— Если сионизм потерпит поражение... чего ты на 
меня уставился? Где гарантия, что этого не случится?.. 
— к кому ты присоединишься — к коммунистам или 
к ”Агудат Исраэль?“**

— Разумеется, к ”Агудат Исраэль“, — ответил 
Гродзенский, не задумываясь.

Энцо похлопал его по плечу:
— Теперь я знаю, что ты настоящий сионист.
15 мая 1937 года Энцо и его семья покинули Соеди- 

ненные Штаты и на пароходе ”Джорджия“ отправи- 
лись в Англию. Энцо навсегда оставил Новый свет с 
его новыми и старыми нерешенными проблемами.

* Молитвенник, содержащий молитвы, читаемые в 
Рош-Гашана и Судный день.

** Всемирное еврейское ортодоксальное движение, 
объединенное в политическую партию.
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Глава пятнадцатая
с п а л к о й  п р о т и в  р у ж е й

...Когда осенью 1937 года Энцо вернулся в свой 
кибуц (после нескольких месяцев пребывания в Лон- 
доне и Париже, где он интенсивно работал по перво- 
источникам над исследованием о британском импе- 
риализме на Среднем Востоке), там горячо обсуждался 
вопрос о строительстве школы для детей Гив’ат-Брен- 
нера. Их было недостаточно для организации само- 
стоятельной школы, поэтому Гистадрут решил, что бу- 
дущая школа будет обслуживать также детей сосед- 
него поселения Шиллер. Энцо раздобыл у своей тети 
Эрмелинды Серени (вдовы дяди Анджело) солидный 
заем, который дал возможность приступить к стро- 
ительству. Подруга Марии Монтессори, известной свои- 
ми прогрессивными взглядами итальянской воспита- 
тельницы, тетушка живо интересовалась проблемами 
обучения и воспитания и время от времени посылала 
из Италии детям кибуца учебный материал и дидакти- 
ческие игры. Богатая старая дама, стройная и элегант- 
ная, прибыла на открытие школы, но остаться в стра- 
не не согласилась: ее корни были в Италии.

Как это принято в кибуцах и поныне по отноше- 
нию ко всем, кто возвращается из-за границы, Ада по- 
еле возвращения из Америки работала на кухне. У 
нее появились свои поистине революционные взгляды 
на организацию общественного питания: вместо одной 
огромной и шумной столовой кибуца она видела в сво- 
ем воображении много небольших уютных столовых, 
куда пища подается из центральной кухни на подъем- 
нике и распределяется методом самообслуживания. 
Эта идея опередила реальную действительность при- 
мерно на четверть века...

Отбыв обязательный срок работы на кухне, Ада 
перешла на консервную фабрику. Скромное начало ей
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было положено, когда кибуц стал перерабатывать из- 
лишки овощей, накопившиеся в течение лета. Холо- 
дильных установок тогда еще не было, и в первые го- 
ды члены кибуца раздавали излишки огурцов без- 
работным Реховота. Доходы от огорода составляли 
лишь четверть того, что давали внешние работы — из- 
за сильной конкуренции с дешевой арабской продук- 
цией. Но собственные овощи не раз спасали кибуцни- 
ков от голода. Было решено часть урожая овощей со- 
хранить для мертвого сезона. Начали с засолки огур- 
цов домашними методами, затем представитель кибу- 
ца был послан обучаться искусству консервации ово- 
щей, и уже два года в Гив’ат-Бреннер функциониро- 
вала небольшая консервная фабрика, где солили и ма- 
риновали огурцы и маслины, варили варенье, шинко- 
вали капусту, готовили томатную пасту.

Это предприятие, которое призвано было решить 
проблему занятости пожилых людей, не принадлежа- 
ло к числу процветающих. Осенью 1938 года казна- 
чей кибуца Израиль Мальвин потребовал от общего 
собрания ассигновать 1500 лир для механизации кон- 
сервного производства, и кибуцники не скрывали сво- 
его недоумения: до каких пор мы будем продолжать 
залезать в долги?

Энцо Серени вскипел: ״Нельзя больше терпеть веч- 
ные облыжные обвинения пр jt h b  предприятия, которое 
мы построили. Может создаться впечатление, что весь 
Гив’ат-Бреннер базируется на дефиците, а это неверно. 
Где еще построено сельское хозяйство на средства, 
сэкономленные поселенцами? Нигде нет хозяйства, ко- 
торое бы обошлось дешевле нашего. Чего нам не хва- 
тает, это умения предвидеть. Стоит лишь появиться 
дефициту — и мы в отчаянии и отказываемся от наме- 
ченного дела, вырубаем насаждения, ограничиваем про- 
изводство. Мы постарели и делаем слишком много 
расчетов, но мы не вправе пренебрегать своим буду- 
щим, а будущее — в многоотраслевом и всесторонне 
развитом хозяйстве“.

Подавляющим большинством голосов кибуц решил 
усовершенствовать консервное производство, но про­
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шло много месяцев, пока это решение стало претво- 
ряться в жизнь. Подлинное расширение началось лишь 
тогда, когда в результате Второй мировой войны были 
блокированы средиземноморские порты и в подман- 
д а т н о и  П а л е с т и н е  началось о ы с т р о е  р а з в и т и е  п р о -  

м ы ш л е н я о с т и .  Тогда завод ,׳Римон“ (׳,Гранат“) з а р а -  

ботал ускоренными темпами, снабжая продовольстви- 
ем британскую армию. С течением времени Ада стала 
директором предприятия, и в этой должности она до- 
казала кибуцникам (многие из н и х  видели в ней лишь 
жену Энцо), что наделена незаурядными способностя- 
ми, характером и организаторским даром.

В сентябре 1938 года Энцо снова едет в Италию, 
которая пошла по стопам Германии (в соответствии с 
пророчеством Энцо, вызвавшем в свое время негодова- 
ние римских евреев) и расчистила почву для расово- 
го законодательства. Энцо пытливо присматривается 
ко всему, что там происходит. Свои впечатления он 
изложил в ״Письмах из Италии“, которые за подпи- 
сью Тиберциус были опубликованы в трех номерах 
еженедельника ״Гапоэль Гацаир“ (״Молодой рабочий“).

Ходили слухи, что король Виктор Эммануил проти- 
вится политике расовой дискриминации, но когда в 
ноябре 1938 года потребовалась его подпись под ра- 
совым законодательством, он подписал все, что угод- 
но было фашистам. На первом этапе еврейским детям 
было запрещено заниматься в государственных шко- 
лах, еврейские учителя и преподаватели университе- 
:,ов были уволены. Многие профессии стали запрёт- 
ными, евреи были удалены со всех государственных 
должностей, из партии, из банков, из страховых об- 
ществ.

Расовые законы вызвали среди евреев Италии под- 
линный переполох. Известный издатель Анджело Фор- 
миджини выбросился из башни в своем городе Моде- 
на в знак протеста против абсурдных и чудовищных 
законов, но большинство евреев хранило молчание. 
Четыре тысячи поспешили принять христианство.

Благодаря вмешательству короля профессор Саму- 
эле Серени оказался среди двух тысяч евреев, поль­
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зующихся высоким покровительством — в этот спи- 
сок были включены семьи погибших во имя фашизма, 
награжденные военными крестами и легионеры Фиуме. 
Кал ни упрашивал Энцо своих родителей репатрииро- 
ваться, они не могли решиться на такой шаг и не за- 
хотели покидать Италии. Сестра Леа, ее муж Альбер- 
то Рокас вместе с тремя детьми решили переехать в 
Палестину, и Энцо начал хлопотать о сертификатах.

Когда Энцо находился в Европе, его искали в стра- 
не представители ״Основного фонда“. Его руководи- 
тель Лейб Яфе был старым почитателем кибуца Гив'- 
ат-Бреннер, и он просил кибуцников освободить Энцо 
на три месяца для выполнения важной миссии в Егип- 
те. Вначале все противились и возражали (сам Энцо в 
это время находился в Швейцарии), но в конечном 
итоге обладатель итальянского заграничного паспорта 
№ 628070 получил египетскую визу и билет на самолет 
Лод—Порт-Саид, страховой полис (тысячу лир на слу- 
чай смерти и два тысячи лир на случай увечья) и в 
конце 1938 года отправился в Египет.

Чтобы подсластить пилюлю кибуцу, где очень мно- 
гие возражали против этой поездки, было решено, что 
дневной заработок Энцо — 250 пиастров — будет во 
время его отсутствия переводиться на счет кибуца. 
Все расходы на содержание Энцо (гостиницы, питание 
и т. д.) взял на себя ״Основной фонд“. Главная цель 
этой командировки была в мобилизации средств 60- 
гатых евреев Египта в пользу различных еврейских 
национальных фондов Палестины. В частности, он 
должен был провести большую разъяснительную ра- 
боту среди евреев — выходцев из Италии, живущих в 
долине Нила. И уже в начале декабря руководство 
 Основного фонда“ публично выразило свою радость״
в связи с первым успехом ее эмиссара в Александрии. 
Ему удалось ״сломать лед“ и завоевать симпатии се- 
мьи Пинто. Правда, дар барона де Менаше Пинто был 
весьма скромен — двадцать фунтов стерлингов, но он 
намекнул, что, возможно, пожертвует еще тысячу фун- 
тов.

Группа евреев Италии, спасаясь от расовых пресле­
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дований, нашла временное убежище в Египте, и Эн- 
цо пытался переправить их в Палестину. И действитель- 
но, кое-кто из его давнишних друзей и знакомых по- 
следовал совету первого итальянского сиониста. Будь 
на то воля Энцо, он бы всю прибывшую из Италии 
молодежь собрал в Гив’ат-Бреннере и построил бы на 
землях, граничащих с его кибуцом, еврейско-итальян- 
ский поселок. Пока же там был построен лишь один 
единственный двухэтажный дом в виде стандартного 
куба, где должна была поселиться семья Рокаса (вре- 
менно они жили в санатории), а впоследствии — Са- 
муэле, Альфонса и другие.

Энцо привлек в Гив’ат-Бреннер Малькиэля Саваль- 
ди, который вначале жил в Нахалале, собирая вокруг 
себя репатриантов из Италии. Несмотря на согласие 
Ицхака Табенкина на то, чтобы абсорбировать новопри- 
бывших в рамках Объединенного кибуца, Гив’ат- 
Бреннер вначале резко противился приему земляков 
Энцо, так как они требовали кошерной кухни и стро- 
го соблюдали святость субботы. И только после энер- 
гичной разъяснительной кампании со стороны Энцо и 
Ады общее собрание решило в декабре 1938 года при- 
нять с испытательным сроком в один год около двад- 
цати ״итальянцев“: кибуцники полагали, что за это 
время новоприбывшие привыкнут к новым условиям 
и перестанут соблюдать все религиозные предписа- 
ния.

Кошерный стол сразу отделил новоприбывших от 
остальных членов кибуца. ״Итальянцы“ обедали не в 
общей столовой, где происходили основные товари- 
щеские встречи, а в жалком бараке вместе с горсткой 
стариков-родителей, придерживавшихся обычаев пред- 
ков.

 Итальянцы“ сердились на ветеранов кибуца за их״
заносчивость, а ветераны распевали шутливые песни 
о макаронщиках, живущих в гетто...

Энцо уделял маленькой итальянской колонии очень 
много сил и энергии, стремясь свести к минимуму му- 
ки абсорбции. Он действовал так, будто их судьба все- 
цело зависела от него одного. Это поколение ״итальян­
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цев“ росло в условиях тоталитарного режима, когда 
духовные горизонты были очень сужены, и в каче- 
стве противоядия Энцо предлагал всем новоприбыв- 
шим читать Бенедетто Кроче — властителя дум ита- 
льянских либералов, труды которого были запрещены 
в Италии. Встречая на кибуцных тропинках кого-либо 
из итальянской группы, он неизменно спрашивал: ”Ка- 
кие ты книги взял в библиотеке?“

Он читал им курс по истории социализма, перево- 
дил для них отрывки из книг Иосефа Хаима Бренне- 
ра, который не питал иллюзий и видел реальную дей- 
ствительность таковой, какая она есть, организовывал 
для них занятия по изучению Библии, следил за их 
успехами в овладении ивритом, заставлял их участ- 
вовать в общих собраниях и слушать на иврите до- 
следние известия возле единственного имевшегося в 
кибуце приемника. Весь субботний день он проводил со 
своими ׳,итальянцами״ : летом — на лужайке, возле 
санатория, зимой — в своей комнате; читал доклады, 
объяснял, учил, обнадеживал, шутил, пил с ними вино. 
Они его часто посещали, и его комната стала как бы 
филиалом Еврейского Агентства, доступным в любое 
время дня и ночи.

К нему приходили каждый со своими проблемами 
— сугубо личными, идеологическими, связанными с 
работой, и Энцо считал себя ответственным за судьбу 
каждого. И все же ״итальянцы“ были в растерянности. 
Они болезненно переживали некоторое пренебрежение 
к себе, вызванное их приверженностью традициям. Во- 
преки надеждам Энцо, что новоприбывшие повлияют 
на кибуцников и приблизят их к еврейским традициям 
(много лет он был единственным из членов кибуца, 
кто посещал в Судный день синагогу и постился весь 
день), традиции кибуца оказали более сильное влия- 
ние на ״итальянцев“. Через год некоторые из них по- 
кинули Гив׳ат-Бреннер и присоединились к религи- 
озным кибуцам, остальные же перестали соблюдать 
святость субботы, отказались от кошерной пищи и пе- 
решли в общую столовую.

Энцо был как бы верховным комиссаром по делам
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итальянских евреев в Палестине. Будь то халуцы или 
буржуа, он считал, что лично отвечает за их абсорбцию 
и занимался каждым в отдельности. Вместе с Аугусто 
Леви (адвокатом из Флоренции и — с 1933 года — 
председателем сионистской организации в Италии, ко- 
торый в 1938 году переселился в Палестину) Энцо ос- 
новал организацию выходцев из Италии. Он сделал 
это, дабы ускорить их абсорбцию, а отнюдь не для 
того, чтобы культивировать новое землячество.

 -Итальянцы“, которые привезли сюда свою поли״
рованную мебель, старые книги и старинные семей- 
ные реликвии, держались друг друга в городах, ста- 
рались селиться поблизости и жили несколько обособ- 
ленно от других, иногда — в силу обстоятельств, ино- 
гда же — из-за высокомерного отношения к окружаю- 
щим. Союз выходцев из Италии располагал небольшой 
комнатой на улице Лилиенблюма в Тель-Авиве, и там 
обычно встречались репатрианты в первые, самые 
трудные месяцы пребывания в новой для них стране.

Как и во всех землячествах, здесь не было недо- 
статка в разногласиях, и вскоре против Аугусто Леви 
и Энцо образовалась оппозиция. Но Энцо не был обес- 
куражен критикой и умел терпеливо выслушивать каж- 
дого, относясь к недостаткам людей с отцовским снис- 
хождением. Он знал по собственному опыту и из опы- 
та других, что у многих репатриантов (и не только из 
Италии) период приспособления к новой действитель- 
ности протекает, как своего рода болезнь. Человек те- 
ряет душевное равновесие, уверенность в себе, он нерв- 
ничает, снедаемый сомнениями, и становится очень 
чувствительным ко всякой мелочи...

Энцо понимал их. И. кроме того, он их любил.
По мере того, как опасность Второй мировой войны 

становилась все более реальной, росло стратегическое 
значение арабских стран. Арабы использовали свой 
быстро растущий политический вес, чтобы усилить да- 
вление на британское правительство и заставить его 
отказаться от плана раздела Палестины, который на- 
зрел в результате выводов комиссии лорда Пила (по- 
еле кровавых событий 1936 года). Эти выводы, опубли­
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кованные в июле 1937 года, удивили всех. Комиссия 
пришла к заключению, что невозможно примирить 
стремления евреев и арабов, и поэтому Палестину следу- 
ет разделить на три части: арабское государство, ев-
рсис!:^. 1 и с  д л р с т . , . ) ׳ п р и о р е ; . . * 1.0 1 .!.;лиса. .. ״.^ е^ ь ск а я  
долина и часть Галилеи — примерно пятая часть Эрец- 
Исраэль) и подмандатная территория (между Иеруса- 
лимом и Яффо). План раздела вызвал гнев арабов — 
в свете примиренческой позиции Чемберлена — с од- 
ной стороны, и активную поддержку арабского нацио- 
нализма со стороны Гитлера и Муссолини — с другой.

И среди евреев возникла горячая дискуссия в свя- 
зи с планом раздела Палестины. Некоторые видели в 
нем гибель сионистских устремлений, другие же рас- 
сматривали его как начало вызволения еврейского на- 
рода. И в рабочем движении были разногласия. Бен- 
Гурион считал, что план следует принять и образовать 
небольшое государство, которое послужит важным эта- 
пом для осуществления идеалов сионизма и даст воз- 
можность на протяжении ближайших 15 лет абсорби- 
ровать полтора миллиона евреев (по сто тысяч в год). 
Берл Кацнельсон был в числе самых непримиримых 
противников плана раздела, но единство сионистского 
движения было для него делом неизмеримо более важ- 
ным, чем определение позиции, пусть даже справедли- 
вой, в этом вопросе, так как в реализацию плана он 
не верил. Поэтому, формально согласившись с компро- 
миссным вариантом, он отверг план раздела, разрабо- 
тайный комиссией Пила, который не гарантировал ев- 
реям ни независимости, ни безопасности. Табенкин, вер- 
ный своим принципам, акцентировал идею цельности 
и единства Эрец-Исраэль, которая не может и не дол- 
жна быть расчленена. Особое значение имели, по его 
мнению, незаселенные части страны, и нынешнее поко- 
ление не имело права уступать их во имя грядущих 
поколений.

Дабы подчеркнуть свое отрицательное отношение к 
плану раздела, арабы провоцировали беспорядки, кото- 
рые с 1936 года то усиливались, то затихали, а в конце 
концов начали перерастать в вооруженное восстание.
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Они перекрывали дороги, взрывали поездка, рвали те- 
лефонные провода, устраивали засады, нападали на 
еврейские деревни. В сентябре 1938 года было сдела- 
но несколько выстрелов и по кибуцу Гив’ат-Бреннер. 
Решено было организовать круглосуточное дежурство. 
Некоторые еврейские поселения — Маалэ-Гахамиша, 
Хульда, Шфаим, Тират-Цви, Алоним, Рамат-Гаковеш 
— спаслись от арабских атак только потому, что рас- 
полагали оружием. И в таких условиях Энцо заявил, 
что он будет дежурить у кибуца безоружным — со- 
весть, мол, не позволяет ему пользоваться оружием...

Этот жест в духе Ганди вполне соответствовал его 
пацифистским убеждениям: решение арабо-еврейско- 
го конфликта придет лишь на основе мирных актов. 
Поэтому он еще чаще стал устраивать прогулки с деть- 
ми кибуца в близлежащие арабские деревни, старался 
усилить дружеские связи с соседями-арабами, особен- 
но с жителями Зарнуги, организовал для них медицин- 
ское обслуживание, раздобывал кредиты, участвовал в 
их семейных торжествах.

Была известная логика в его отказе стоять на стра- 
же с оружием в руках, но был в этом несомненно и 
элемент эгоизма. Ведь ясно, что невооруженное еврей- 
ское поселение как бы приглашает арабов к нападе- 
нию. В то же время трудно предполагать, что Энцо со- 
гласился бы пожертвовать своим детищем в решаю- 
щую минуту без всякой борьбы (кибуц располагал ми- 
зерным количеством оружия — всего семью карабина- 
ми). Все кибуцники были членами Хаганы (подполь- 
ной организации обороны), и если бы речь шла о ря- 
довом товарище, возможно, что отказ от дежурства вы- 
звал бы разрыв между ним и коллективом, но посколь- 
ку речь шла о Серены, товарищи отнеслись к его пред- 
ложению — нести охрану, вооружившись палками — 
снисходительно, с улыбкой, как к чудачеству.

Англичане пригласили представителей арабских го- 
сударств — Ирака, Саудовской Аравии, Египта, Тран- 
сиордании и Йемена — вместе с представителями ара- 
бов и евреев Палестины в Лондон на совещание, кото- 
рое должно было найти решение проблем Эрец-Исраэль,
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приемлемое для обеих сторон. Совещание состоялось 
во дворце святого Джеймса в феврале 1939 года.

Уже в самом начале стало ясно, что действия бри- 
танского правительства базируются на принципе: луч- 
ше пожертвовать евреями, но не рисковать порчей от- 
ношений с арабами. Арабы отказались сидеть за одним 
столом с еврейской делегацией, и дискуссия с англи- 
чанами велась параллельно в двух руслах. Еврейская 
делегация делала попытки прямых переговоров с ара- 
бами, выказывая готовность пойти на большие уступ- 
ки, чем под нажимом англичан, но из этого ничего 
не вышло. Окончательное решение, принятое во двор- 
це св. Джеймса, сводилось к следующему: образование 
в Палестине независимого государства с арабским боль- 
шинством с переходным периодом на срок не более де- 
сяти лет и с разрешением на репатриацию лишь 75 
тысяч евреев; решительная война с нелегальной ев- 
рейской иммиграцией; строгие ограничения в продаже 
земли евреям. Но и это не удовлетворило арабов...

14 апреля 1939 года, когда еврейская делегация вер- 
нулась в Эрец-Исраэль, Бен-Гурион и Берл Кацнель- 
сон передали совету партии Мапай отчет о переговорах 
в Лондоне. Несмотря на присущий ему пессимизм, Берл 
вернулся из Лондона приободренным. Он сказал: ”Там 
обнаружилась наша духовная сила и воспряла моя ве- 
ра в нашу способность воевать“. Бен-Гурион и Табенкин 
заявили, что если будет необходимо, придется плану 
англичан противопоставить силу.

Энцо получил слово лишь на третий день дискус- 
сии. Он сказал:

— Верно, все мы стремимся к еврейской независи- 
мости, все мы хотим быть сильными, но надо дать от- 
вет на основной вопрос: в какой связи находится ев- 
рейская независимость с арабской независимостью в 
этой стране? Если Берл заявил, что у него нет опре- 
деленной ориентации, то я должен сказать, что нет 
более опасной ориентации, чем отсутствие всякой ори- 
ентации, которой Берл придерживается уже в течение 
двадцати лет. Это страусовая политика, и она обрече- 
на на провал. Сионизм не может реализовать свои идеи
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в безвоздушном пространстве, и мы обязаны дать от- 
вет, как мы намерены сочетать наше дело с делом 
возрождения арабских народов.

Энцо пугало слишком частое употребление слова 
 -Я, к сожалению, научен горьким опытом, об״ :“сила׳,
ретенным в нескольких фашистских государствах, и 
это производит на меня плохое впечатление. Не вся- 
кая сила хороша. Слишком часто мы употребляем здесь 
это слово“...

После бурных прений было принято решение, в ко- 
тором говорилось: "Мы не покоримся! Партия рабочих 
Эрец-Исраэль не признает юридического и морально- 
го права мандатного правительства осуществлять свою 
власть, если оно отрицает ее моральную и юридиче- 
скую основу: мандат и Декларацию Бальфура. Партия 
противится режиму, цель которого — навязать евреям 
власть арабов, будь то в открытой или замаскирован- 
ной форме“.

17 мая была опубликована английская ״Белая кни- 
га“ : независимое Палестинское государство будет обра- 
зовано в течение пяти лет. Рост еврейских поселений 
будет приостановлен, когда он достигнет трети населе- 
ния страны. В последующие пять лет будет разрешен 
въезд еще 75000 евреев, дабы достичь намеченной нор- 
мы, а в дальнейшем репатриация будет зависеть от 
согласия арабов. Было резко ограничено право евреев 
на поиобпетение земель, а в большинстве районов про- 
дажа земли евреям была полностью запрещена.

Подавляющее большинство еврейского населения 
реагировало на ״Белую книгу“ принятием твердого 
решения: не покоряться, даже если будет пролита кровь.

Бен-Гурион видел в ״Белой книге“ конец — по край- 
ней мере, временный — сотрудничества с англичанами 
в Эрец-Исраэль, хотя он и поддерживал ориентацию 
на Британию в столкновении сил на мировой арене (у 
евреев не было выбора — Британии противостояли 
страны ״оси“). В план активной борьбы с англичанами 
в Палестине (который был обсужден сионистским ру- 
ководством на заседании Исполнительного комитета) 
были включены двенадцать пунктов, в том числе: на­
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рушение законов, мешающих строительству страны, в 
особенности тех, что касаются репатриации и устрой- 
ства новых поселений; организованное сопротивление 
всем попыткам изъять у евреев оружие; военная под- 
готовка молодежи; размежевание легальных стражни- 
ков с нелегальной организацией Хагана; националь- 
ная консолидация и т. д. В рамках плана подготовки 
восстания против англичан Бен-Гурион сконцентриро- 
вал вокруг себя группу руководителей, своего рода 
штаб. И Энцо, который был согласен с мнением Бен- 
Гуриона об активизации политической борьбы с анг- 
личанами (хотя и не разделял его взглядов на арабо- 
еврейские отношения), был включен в эту группу 
как специалист по делам молодежи.

О своих новых ответственных обязанностях Энцо 
намекнул в письме тете Эрмелинде, написанном в июне 
1939 года: ״Я приступил к новой работе, которая дает 
мне большое удовлетворение, хотя и возлагает боль- 
шую ответственность, требует очень частых поездок 
между Тель-Авивом и Иерусалимом и лишает возмож- 
ности сосредоточиться за письменным столом. О романе 
не приходится и думать. В настоящее время ограни- 
чиваюсь лишь сбором материала“.

Когда на еврейство Италии, на мир его детства и 
юности, пала тень уничтожения, усилилась старая 
страсть Энцо к сочинительству. Сейчас он думал не о 
сухом научном исследовании и не о публицистике, а 
об истории династии Серени в жанре романа. О заду- 
манном произведении он рассказывал друзьям по ки- 
буцу и вне его, во время совместных поездок в авто- 
бусе, при случайных встречах, рисовал целые сцены 
из будущего романа. Все уже сложилось и созрело в 
голове, лишь сам процесс написания пришлось отло- 
жить из-за недостатка времени.

Двенадцатая конференция Объединенного кибуца 
состоялась с 14 по 21 июля 1939 года в кибуце На- 
ан. Это было в разгар лихорадочной деятельности 
всей еврейской общины, готовившей достойный ответ 
"Белой книге“. Вскоре после ее опубликования было 
организовано двенадцать новых поселений. В рамках

-  259 —



поселений типа ’׳Стена и башня“, которые появились 
после кровавых событий 1936 года, за два с половиной 
года в стране выросло 49 новых населенных пунктов, 
и председатель сельскохозяйственного центра Еврей- 
ского Агентства Авраам Гарцфельд с гордостью сооб- 
щил об этом ыа открытии конференции.

Быстрый рост числа поселений привел, однако, к 
”разрежению“ старых поселков, и одной из централь- 
ных тем совещания была нехватка людей для новых 
поселений, особенно в Верхней Галилее. Для Энцо это 
была нелегкая дилемма. Как член кибуцного дви- 
жения он хотел, чтобы количество кибуцов непрерыв- 
но росло. Но как член кибуца Гив’ат-Бреннер он не 
мог согласиться с мобилизацией его членов для засе- 
ления новых пунктов. Когда было выдвинуто предло- 
жение разукрупнить большие кибуцы, в том числе и 
Гив’ат-Бреннер, в котором было уже 700 членов и иму- 
щество которого оценивалось в 50 000 фунтов стерлин- 
гов (был пройден длинный путь от 35 членов, 4 мулов, 
1 коровы и 2 ослов в 1928 году), все в нем возмути- 
лось. Кибуцы должны продолжать расти, — твердил 
он, — иначе они деградируют.

Беда заключалась, по его мнению, в том, что люди, 
которые хотят создать большой и открытый для всех 
кибуц, продолжают мыслить категориями небольшого 
и однородного кибуца, члены которого собираются и 
решают все свои проблемы в столовой за обеденным 
столом. Те, что стремятся сделать кибуц массовым, 
должны создать в нем соответствующую духовную ат- 
мосферу с местом для встречи представителей разных 
культур, дабы могли совместно ужиться и работать лю- 
ди разных воззрений, обычаев, воспитания. Не в рас- 
членении и разделе существующих кибуцов следует 
искать спасение. ”Я среди максималистов в вопросах 
абсорбции и репатриации — и в  моем хозяйстве, и в 
любом другом кибуце. Но если для новичка нет учи- 
теля иврита, с ним никто не разговаривает и он ва- 
рится в собственном соку — это не абсорбция. У меня 
есть некоторый опыт абсорбции итальянских евреев, и 
я убедился, что, интенсивно занимаясь новичками, мо­
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жно приблизить к нашим идеям людей, которые сей- 
час от них очень далеки. Без такой напряженной рабо- 
ты максималист в теории превращается в минималиста 
на практике“.

30 августа 1939 года в Гив’ат-Бреннере состоялось 
общее собрание, и Энцо информировал о положении 
дел. Ежеминутно может вспыхнуть мировая война, а 
страна не готова к отпору. Еще не разработан план пе- 
ревода детей из городов в сельскую местность. Пока 
нет смысла тратить деньги кибуца на противогазы: 
нет основания полагать, что газовой атаке будут под- 
вергаться деревни. Цель этого собеседования — внед- 
рить в сознание людей, что необходимо готовиться к 
войне. Надо создать комиссию, которая могла бы в 
случае необходимости заняться раздачей небольших 
запасов, имеющихся у кибуца. Надо подумать о пу- 
стующих вокруг кибуца землях и обработать их, чтобы 
запасти продовольствие на случай чрезвычайного по- 
ложения. Каждый должен воспользоваться своими свя- 
зями с родными и друзьями, чтобы раздобыть новые 
средства для облегчения финансового положения ки- 
буца.

А через два дня вспыхнула Вторая мировая война. 
Гитлер оккупировал значительную часть Польши, и 
сами собой отпали планы восстания против англичан. 
Несмотря на все противоречия, было ясно, что война с 
Гитлером — это общее дело англичан и евреев. Хоро- 
шо выразил эту мысль Бен-Гурион: ”Мы будем во- 
евать вместе с англичанами, как будто не было ”Бе- 
лой книги“ и будем воевать с ”Белой книгой“, будто 
нет войны...“

Италия пока оставалась нейтральной, но все по- 
нимали, что это не надолго. Только сейчас Альфонса 
и Самуэле решились, наконец, переехать в Палестину. 
Несмотря на непрекращавшиеся уговоры Энцо, который 
давно приготовил для них сертификаты, отец Серени 
— сейчас уже 69-летний немощный старик, после тя- 
желого сердечного заболевания, и мать Серени — 60- 
летняя женщина полная сил и энергии — откладывали 
принятие ответственного решения до последней мину­
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ты. Им трудно было расстаться с Италией, и они пони- 
мали, что в их возрасте это расставание навеки — с 
Римом, с привычным укладом жизни, с родными мо- 
гилами.

В ноябре 1939 года родители Энцо в конце концов 
прибыли в Гив’ат-Бреннер, в приготовленную для них 
квартиру в доме Рокаса, и Энцо был счастлив. Ему ка- 
залось, что замкнулся круг, разорванный 13 лет на- 
зад, и династия Серени-Понтекорво возродится на Свя- 
той Земле. Он был огорчен лишь тем, что его старшей 
дочери Хане было нелегко подружиться с дедом, ба- 
бушкой и другими представителями старшего поко- 
ления. Она не понимала их сомнений и не смогла при- 
способиться к чуждому ей образу мышления. Кроме 
родителей, в страну прибыли дяди, тети и другие ро- 
дичи, и Энцо раздобыл для всех сертификаты и уст- 
роил их детей в учреждениях ”Алиат ганоар“ (по воз- 
можности в Гив’ат-Бреннер). Он мечтал сконцентри- 
ровать всех итальянских евреев вокруг своего хозяй- 
ства, но это ему не удалось.

До 1940 года в Эрец-Исраэль приехало всего око- 
ло пятисот итальянских евреев — немногим более од- 
ного процента его соотечественников, живших в Ита- 
лии до катастрофы.
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Глава шестнадцатая 
ПОТОП

На чаше весов истории — судьба Европы, Брита- 
ния окружена, европейское еврейство в опасности, — 
а Энцо находится далеко от эпицентра событий, в стра- 
не, где влияние войны временно оказалось положи- 
тельным: миновал экономический кризис, политическая 
напряженность спала, прекратились беспорядки. И Эн- 
цо нашел повод, чтобы покинуть тихую пристань. 23 
февраля 1940 года он уже был на пути в Европу. Фор- 
мально — как представитель Еврейского Агентства 
(Сохнута), которому поручили выбрать кандидатов для 
следующей серии разрешений на въезд в Палестину из 
числа бизнесменов — состоятельных людей (в течение 
полугода эта категория граждан не получала серти- 
фикатов из-за политики, провозглашенной в ,,Белой 
книге“). Одновременно он имел задание от Основного 
фонда (!Серен гаесод) — заинтересовать жителей скан- 
динавских стран, Голландии, Франции и Швейцарии 
в приобретении облигаций займа этого фонда.

В самолете, на котором он летел в Италию, нахо- 
дился также беженец из Польши, прибывший в Па- 
лестину без разрешения — англичане высылали его в 
Грецию. Высокопоставленный итальянский служащий, 
летевший тем же самолетом, попросил сопровождавших 
его лиц растолковать ему суть дела (причину высыл- 
ки польского беженца), и Энцо счел своим долгом вме- 
шаться в разговор и объяснить итальянцам, что здесь 
происходит: у преследуемых евреев отнято право въез- 
да в единственную страну, которая является их под- 
линной родиной и готова их принять. При этом он посвя- 
тил своих слушателей в некоторые основы сионистско- 
го учения и рассказал о росте и развитии своего род- 
ного кибуца Гив’ат-Бреннер. И тогда итальянец за- 
дал вопрос, который давно не давал покоя ему и его
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спутникам (Энцо с нетерпением ждал этого вопроса): 
 Как случилось, что вы, житель Палестины, говорите׳,
на таком чистом итальянском языке с явно выражен- 
ным римским акцентом? ‘1

 -Нелегко было объяснить моим вежливым собесед״
никам, — писал впоследствии Энцо, — запутанные и 
сложные пути еврейского мышления и психологии, ко- 
торые привели меня, сына древней, укоренившейся в 
Италии еврейской семьи, в Эрец-Исраэль. Как растол- 
ковать моим спутникам, что много лет назад я услы- 
шал внутренний голос, который я не мог заставить за- 
молчать, а он звал меня вернуться к своему народу, и 
вдруг я почувствовал, что это голос моего народа?“

Это была первая встреча Энцо с итальянцами после 
того, как в Италии получили силу закона расовые де- 
креты и распоряжения. Собеседник Энцо, также уроже- 
нец Рима, сказал, что его отношения с евреями-дру- 
зьями нисколько не ухудшились, несмотря на антиев- 
рейское законодательство, и Энцо стал размышлять о 
сущности сионизма. Действительно ли сионизм растет и 
обретает популярность вместе с ростом антисемитизма? 
Так твердят и его противники, и его сторонники, исхо- 
дя из извращенного понимания этого учения. ״Я знаю, 
что им ответить. Сионизм, как и социализм, — уче- 
ние трагическое и глубоко пессимистическое, посколь- 
ку истоки его — в жизненной реальности. Сионизм 
признает существующее зло и предлагает положитель- 
ное и возвышенное решение проблемы. Он не считает 
ненависть к евреям вечным законом жизни челове- 
ка на земле, как социализм не верит в вечность клас- 
сов и неизбежность войн“.

Рим времен Муссолини заметно отличался от Ри- 
ма детских и юношеских лет Энцо. Город был оболь- 
стителен и великолепен, как подобает столице импе- 
рии, но, бродя по его улицам, Энцо почувствовал 
странную отчужденность: все упорядочено, разложе- 
но по полочкам, будто занесено в каталог. Еще более 
странное впечатление производила встреча с его ста- 
рыми друзьями-евреями, которых он не видел много 
лет. Были среди них такие, которые сообщили ему с
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иллюзорной радостью, что антисемитская агитация по- 
чти полностью прекратилась. Были и такие, которые 
просили его больше не присылать им сионистских ма- 
териалов и писем: ״Это дело опасное, ибо напомина- 
ет кое-кому о нашем существовании“.

Более трети итальянских евреев уже приняло хри- 
стианство, и Энцо не знал, кто ему более неприятен — 
еврей, покупающий ״входной билет“ в итальянское об- 
щество ценою измены религии отцов, или католиче- 
ская церковь, прикрывающая эту нечистую игру мае- 
кой борьбы за ״истинную веру“. Еврейская буржуазия 
Италии, которая всегда гордилась своей моралью, при- 
верженностью к устоям семейной жизни, нравствен- 
ностью, благородством, своими глубокими корнями в 
итальянском обществе —при первой же буре обнажила 
 -свою слабость, гнилую сущность. Она сама о себе сви״
детельствует, что до сих пор еще находится в стенах 
духовного гетто, со всеми его страшными недостатка- 
ми и изъянами. Ее лидеры покинули всех в час опас- 
ности, и почти никто не поднял голоса в знак протеста. 
Так неумолимо приближается закат итальянского ев- 
рейства, закат, лишенный великолепия и пламени, 
предвещающего грядущее вызволение, или хотя бы 
освещающего его прошлое“.

Свою последнюю ночь в Риме Энцо провел в доме 
Энрикетты Валенциани, его приятельницы по гимна- 
зии и университету, ставшей искусствоведом. Они си- 
дели много часов подряд и вспоминали друзей моло- 
дости. Энцо рассказывал об Аде и детях, об Америке, 
о романе, который он собирается написать. Из слов 
Энрикетты Энцо понял, что она чувствует все уродство 
и гниль фашистского режима, хорошо знает, что свер- 
кающий блеск всенародных сборищ и торжественных 
шествий лишен истинного содержания. Но Энцо вынес 
ей и ее поколению суровый приговор: они живут толь- 
ко для самих себя, не думая о будущих поколениях. 
Расставание было печальным: ״Мне кажется, что я 
прощаюсь со своим далеким детством“.

Из Рима он направился в Париж, очарование ко- 
торого не могли уменьшить ни холодная зима, ни вой­
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на, которую жители города почти не ощущали. Когда 
дисциплинированный Энцо назавтра после прибытия 
спустился в убежище, услышав сигнал тревоги, его 
друзья на это реагировали громким смехом: ״в их гла- 
зах это была совершенно излишняя предосторожность, 
как и противогазы, которые были розданы их детям“.

Глава французского правительства Деладье пытал- 
ся тогда любой ценой завоевать сердце Муссолини. 
Дабы не возбуждать его гнева, была парализована вся 
антифашистская пресс? эмигрантов и задушено движе- 
ние по мобилизации итальянцев, проживающих во 
Франции, на войну против Гитлера. Энцо не скрывал 
своего мнения: зря Деладье падает ниц перед Муссо- 
лини, вступление Италии в войну против Франции 
неизбежно.

После подписания известного соглашения между 
Гитлером и Сталиным, среди рядовых членов левых 
партий царила растерянность, но руководители фран- 
цузской компартии, в том числе и евреи, примирились 
с политикой России. В дискуссии с одним евреем-ком- 
мунистом Энцо пытался выяснить, не желают ли фран- 
цузские коммунисты победы Гитлера:

— Нет, — последовал ответ, — мы желаем паде- 
ния Деладье.

— Но ведь прорыв линии Мажино означает победу 
Гитлера!

— Не исключено, что революция во Франции по- 
влечет за собой революцию в Германии.

— А если Гитлер победит? Подумали ли вы о ва- 
шем положении как еврея?

Выяснилось, что у его собеседника партийная дис- 
циплина сильнее национального чувства.

Среди евреев Парижа царило олимпийское спокой- 
ствие. ״Гехалуц“ медленно умирал. Некоторые из его 
членов переехали в Палестину, другие — раствори- 
лись среди французских рабочих во время так называ- 
емого Народного фронта, часть же была мобилизо- 
вана в армию или нашла свое место в рядах буржуа- 
зии. Мертвая тишина царила также среди других мо- 
лодежных еврейских движений. Из двухсот тысяч ев­
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реев Парижа лишь шесть тысяч были организованы в 
общину, да и та дышала на ладан. Несмотря на анти- 
семитскую травлю правой печати, на тяжелые условия 
жизни в скученных еврейских кварталах, еврейство 
Франции находилось в полудремотном состоянии. Гне- 
тущее бессилие сионистского движения во Франции Эн- 
цо с особой наглядностью почувствовал во время опу- 
бликования англичанами закона о землевладении, ко- 
торый решительно ограничивал возможность расшире- 
ния еврейских поселений в Эрец-Исраэль. Энцо поду- 
мал по простоте душевной, что настало время поднять 
тревогу, возбудить волну протестов, начать кампанию 
сбора средств в национальные фонды, пока не поздно. 
Но сионисты Франции увидели в его возбуждении и 
неугомонности лишнее доказательство южного темпе- 
рамента своего гостя. Верно, соглашались они с ним, 
закон о землевладении таит в себе большую опасность. 
Но что мы можем поделать? Время сейчас военное, а 
Британия — союзница Франции...

Энцо заметался, как зверь в клетке. Он стучался в 
двери редакций газет, в частные дома, пытался дейст- 
вовать в сионистском движении, в рабочем движении 
Франции — и смог лично удостовериться, что ”антисе- 
митская зараза проникла глубоко и в широкие крути 
рабочего движения. Велика сила рабства среди свобо- 
ды, и следы рабства запечатлены в душах евреев...“

”Страшная картина: сионизм более не является се- 
рьезным фактором в жизни еврейской диаспоры. Его 
свет померк. Нам не удалось превратить Эрец-Исра- 
эль в убежище для евреев, ищущих спасения. Это, по 
моему мнению, означает истинную победу ”Белой кни- 
ги“. В сердцах еврейских масс поколеблена вера в воз- 
можность решения еврейского вопроса путем переселе- 
ния в Эрец-Исраэль. Правительство Макдональда из- 
менило не нам — сионистской организации или Ев- 
рейскому Агентству, нарушив свои обещания, — оно 
предало еврейские массы, которые верили в возмож- 
ность обретения родины в этой стране“.

В конце марта Энцо прибыл в Голландию, которую 
хорошо знал, часто посещая во время своего пребыва­
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ния в Германии, и которую очень полюбил за ее 
ландшафты. Особенно нравилось ему, что эти ланд- 
шафты в значительной своей части — творение люд- 
ских рук, свидетельство победы человека над силами 
природы. Следы войны были видны всюду; в городах 
и деревнях, в поездах и общественных местах было 
много солдат. Там и здесь виднелись насыпи и огра- 
ды из колючей проволоки, тщательно охранялись мо- 
сты и шоссейные дороги. Власти охотились за немец- 
кими шпионами. Несмотря на нервозность, страх и 
сильное беспокойство, овладевшее многими, несмотря 
на нужду — результат немецкой блокады, парализо- 
вавшей международную торговлю,—Энцо не нашел ни 
единого человека, который бы сомневался в грядущей 
победе союзников и не говорил бы с уверенностью о 
силах, таящихся в небольшой, но хорошо оснащенной 
голландской армии: она сможет дать отпор врагу. 
Большинство жителей надеялись, что Голландия не бу- 
дет атакована немцами, все объявлявшиеся до сих пор 
воздушные тревоги были ложными, и люди отказыва- 
лись верить в реальную опасность и тогда, когда тре- 
воги были боевыми.

Вместе со служащими ”Джойнта“ Энцо посетил Ворк- 
дорф — большой центр переподготовки, где воспиты- 
валось 400 детей беженцев из оккупированной Польши 
и стран Центральной Европы. Энцо был восхищен об- 
ширным проектом осушения, который успешно осуще- 
ствлялся между Северным морем и Зейдер-Зе, и давал 
средства к существованию 300 тысячам крестьян в том 
месте, где ранее жили в нищете три тысячи рыбаков. 
И все это может погибнуть в горниле войны... ״Из 
всего, что я видел на свете, эти работы мне более все- 
го напоминали те, что ведутся нами в стране — чи- 
стотой помыслов и цели, мудростью осуществления и 
здоровой фантазией“.

В последний день своего пребывания в Голландии 
он оказался свидетелем выезда эшелона с еврейскими 
беженцами (из Польши), которые прибыли в Амстер- 
дам через Ковно (Каунас), Ригу и Копенгаген, чтобы 
продолжить отсюда путь в закрытых вагонах до Мар­
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селя, а оттуда — в Палестину. Наблюдая за обычно 
спокойными голландцами, которые с удивлением смот- 
рели на огромную толпу евреев, собравшихся на при- 
вокзальной площади и певших ״Гатикву“*, Энцо вспом- 
нил первую группу халуцов, которая уехала в Палее- 
тину сразу после прихода Гитлера к власти. Тогда 
эта группа символизировала для него начало болыпо- 
го движения по репатриации. Сейчас он оказался сви- 
детелем конца целой эпохи. Последние беженцы уез- 
жают на последних пароходах до того, как опустится 
железный занавес. Глубокая печаль охватила его. Те- 
ни страшного завтра виднелись повсюду.

Угнетенное состояние усугублялось личными огор- 
чениями. Случайно листая итальянскую газету и загля- 
нув, по своему обыкновению, в раздел траурных объ- 
явлений, он узнал о смерти дяди Джакомо Понтекорво, 
брата Альфонсы. После многолетнего перерыва у него 
с ним снова наладилась было переписка, и Энцо сно- 
ва обнаружил у себя и у дяди много точек соприкос- 
новения. Оба они были наделены природной, бьющей, 
чепез край, активностью, хптя их жизненные пути ока- 
зались разными и несхожими.

Энцо по своему обыкновению сразу нажимал на не- 
сколько педалей. Он разрабатывал план расширения 
санатория в Гив’ат-Бреннере, беседовал с ״весьма ве- 
сомой“ личностью (под этим надо понимать очень 60- 
гатого человека) о постройке в Гив’ат-Бреннере завода 
консервных банок (тот согласился вложить половину 
нужного капитала), распределял сертификаты, писал 
доктору Вейцману о займе для ״Основного фонда“, в 
пользу которого он собирался действовать в нейтраль- 
ных странах Европы. Вряд ли удастся собрать 400000 
долларов, как расчитывали в стране, но можно наде- 
яться собрать немалую сумму, если американский ״Ос- 
новной фонд“ даст гарантии. Как всегда, он помнил 
детей кибуца и просил учителя Якова написать ему

 -Надежда“ — название гимна си״ — “Хатиква״ *
онистов, ставшего затем государственным гим- 
ном Израиля.
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немедленно по адресу тетушки Эрмелинды, какие он 
хотел бы получить подарки для детей школы. ״Я хо- 
тел бы привезти что-то для каждого ребенка- (понят- 
но, в рамках наших возможностей)“.

Самая трудная задача заключалась в том, как объ- 
яснить и растолковать проблемы Зрец-Исраэль людям 
бизнеса из стран диаспоры, которые собирались вло- 
жить свои капиталы в развитие экономики страны. В 
их глазах ״ты должен выглядеть очень солидным, 
очень серьезным и очень деловым... Как зажечь в них 
то пламя, — спрашивал самого себя Энцо, — кото- 
рое горит в тебе, передать им немного своего огня, не 
показавшись им совершенно чужим?“

Ему нелегко было прятать свое возмущение, когда 
в такое тяжелое время приходилось часами выжидать, 
как нищему, в приемных евреев-богачей, чуждавших- 
ся своего народа, и притворяться, будто ты беспечен и 
располагаешь досугом. Членам кибуца он посылал 
письма, в которых явственно звучали характерные для 
него нотки поучений и разъяснений:

 -Америкен“ в боль״ Я живу в современном отеле״
шой и просторной комнате, какой у меня, разумеется, 
никогда не будет у нас в стране. Если бы мои друзья 
могли бы хоть несколько дней побыть в такой обета- 
новке, они бы все воспринимали, как приятный сон: 
красивое окружение, удобная жизнь, без всякого труда 
можно достать все что хочешь. И, несмотря на это, 
все здесь кажется обесцененным; я нахожусь в разру- 
шенной диаспоре. Несомненно, 1939 год будет вспоми- 
наться как роковой в истории нашего народа. В 1933-м 
еще можно было надеяться, верить, жить иллюзиями. 
Теперь все это миновало: беженцы из Польши прино- 
сят вести о катастрофе еврейства в его последнем боль- 
шом историческом центре. Каждый еврей выглядит, 
как затравленный зверь, ищущий убежище от могучих 
сил, решивших стереть с лица земли имя народа Из- 
раиля“.

В начале апреля 1940 года Энцо вернулся во Фран- 
цию через Брюссель и в поезде разговорился с фран- 
цузским офицером, который возвращался из отпуска в
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свою часть на линии Мажино. Тот был уверен, что вой- 
на будет тяжелой и затяжной, до истощения сил. А 
Париж жил своей обычной жизнью: та же профессио- 
нальная улыбка владельца отеля, те же пошлые шу- 
точки официанта. Но назавтра после прибытия — 9 ап- 
реля — исчезла тишина. Вместе с вестями о вторже- 
нии войск Гитлера в Норвегию и Данию исчезли ил- 
люзии о ”тихой‘1 войне.

Первая мысль Энцо была о плане действий, во имя 
которого он сюда прибыл. Реализация его требовала 
более или менее спокойной атмосферы, но все населе- 
ние Парижа было ошарашено грозными событиями и 
являло собой картину полной беспомощности. Энцо 
ждал телеграммы с требованием вернуться или из- 
вещающей об организации новой алии. В ожидании 
вестей он бродил по улицам, углублялся в чтение но- 
винок французской литературы и только сейчас по- 
чувствовал, как она ему близка.

К общему напряжению и ощущению страха за судь- 
бы европейского еврейства прибавились огорчения, 
связанные с отсутствием писем от родных и близких. 
Энцо чувствовал себя оторванным от родины, он то- 
сковал по теплому слову друзей и домочадцев. Вдруг 
в нем возникло подозрение, что его дети становятся 
ему чужими... ”Я всегда надеялся, — писал он своей 
дочери Агари, — что мне и маме удастся, когда вы 
вырастете, сохранить гу связь, которая должна суще- 
ствовать между детьми и родителями, которые еще не 
совсем состарились и могут понимать душу молодых. 
Но вот день идет за днем, а от вас — ни звука, и каж- 
дый раз, когда я вижу на улице ребенка или ветре- 
чаюсь у кого-либо дома с детьми, сердце мое бьется 
учащенно и я гадаю: а что вы сейчас делаете, чем за- 
няты, о чем думаете? Думаете ли хотя бы изредка о 
далеком отце ? Несомненно, ты иногда думаешь об этом 
странном отце, который вечно в раъездах, всегда среди 
чужих людей. Возможно, что я совершил ошибку, ни 
разу не попытался объяснить вам душевные истоки 
моей деятельности. Когда ты вырастешь, и я больше 
не буду жить с тобой, ты когда-нибудь поймешь, поче­
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му твой отец так много разъезжал и всегда был среди 
чужих людей, так что подчас не мог даже выкроить 
время, чтобы поговорить с вами. Как посланник бедно- 
го и угнетенного народа, которого никто не любит, 
народа, преследуемого во всем мире, идет твой отец 
с места на место в поисках помощи и поддержки, что- 
бы мы могли построить для себя новую родину. Для 
того, чтобы выполнить это задание, я вынужден был 
нередко удаляться от вас, и поэтому между нами во- 
зможно, не образовалась та связь, которая могла и дол- 
жна была образоваться, если бы мы всегда жили вме- 
сте. Но вы сейчас уже в таком возрасте, что можете 
понять, почему наша жизнь так сложилась“.

1 0  мая продолжительный сигнал сирены оповестил 
парижан о вторжении немцев в Голландию и Бель- 
гию. Энцо выезжал из Марселя в Палестину, когда в 
этом городе выли сирены. Это был канун падения 
Франции. Следуя на Ближний Восток, пароход, на ко- 
тором был Энцо, с трудом увильнул от немецких атак, 
и в сердце Энцо созревало решение принять непосред- 
ственное участие в этой войне. 26 мая началась эвакуа- 
ция Дюнкерка. Франция покорилась. Британия оста- 
лась последней крепостью против немцев. ”Настало 
время прийти ей на помощь“, — подумал Энцо.

С того дня, как разразилась Вторая мировая война, 
и даже до нее, представители еврейского населения 
Палестины предложили британским властям создать 
еврейские вооруженные силы и для защиты страны, 
и для войны на стороне Британии против Гитлера в лю- 
бом месте, где будет необходимость. Но реакция анг- 
личан была в лучшем случае уклончивой, а чаще все- 
го — отрицательной, главным образом из-за арабов. 
Когда было отклонено предложение организовать от- 
дельные еврейские воинские единицы, англичане со- 
гласились — осенью 1939 года— мобилизовать две 
смешанные арабо-еврейские части — саперную и тех- 
ническую. При этом ясно проступала тенденция — не 
дать возможности евреям Палестины участвовать в 
военных действиях.

Отношение еврейского населения к мобилизаци не
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было единодушным. С одной стороны, велико было же- 
лание отомстить Гитлеру, оборонять Эрец-Исраэль от 
возможного нацистского вторжения или против вое- 
стания арабов — по наущению ״оси“. Но были и та- 
кие, которые опасались за судьбу еврейских колоний 
в Палестине, если большие воинские единицы, состоя- 
щие из евреев, будут отправлены за пределы этой 
страны.

По отношению англичан к совместным военным 
действиям с евреями можно было безошибочно судить 
о положении на фронтах. Когда в Лондоне склонялись 
к тому, чтобы принять еврейские предложения, было 
очевидно, что положение англичан тяжелое. Бен-Гури- 
он и Шарет видели в еврейских воинских частях внут- 
ри английских войск (об организации таких частей 
шли переговоры) основу будущей еврейской армии. 
Они полагали, что совместные военные действия при- 
ведут к исчезновению британской вражды к сионизму. 
Табенкин же считал, что независимые еврейские во- 
инские части неизмеримо важнее для нас, чем служба 
в рядах британских войск. Он требовал, чтобы моло- 
дежь мобилизационного возраста не покидала страны и 
стояла на страже ее. Ведь Палестине угрожало втор- 
жение через Сирию, ставшее сейчас возможным, после 
внушительной победы немцев в Западной Европе.

Тем временем родители Энцо постепенно приспосо- 
бились к жизни в кибуце. Его отец, владевший немец- 
ким языком, сопровождал врача больничной кассы во 
время его обхода, беседовал с ״еками“ (выходцами из 
Германии) и регулярно слушал радио, а затем состав- 
лял сводку известий и передавал ее Энцо, который 
вечно был в бегах. Его мать вела домашнее хозяйство, 
варила, шила и всегда была занята. Их дом стал об- 
щественным центром для всех выходцев из Италии. 
Дети, внуки, племянники, друзья приходили, садились 
к столу, пили кофе, судачили о том, что происходит в 
мире, — почти так же, как в доброе старое время на 
улице Кавур. Сейчас Энцо мог покинуть семью без осо- 
бой тревоги за детей.

Энцо обратился к Моше Шарету (политическому
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секретарю Еврейского Агентства, который осущест- 
влял тогда повседневную связь еврейского населения с 
британскими властями) и выразил готовность моби- 
лизоваться в качестве рядового в любое место, куда 
его пошлют. Шарет, любивший Энцо, убедил его, что 
это слишком поспешный шаг, ему следует поберечь 
себя для больших дел и особых заданий и обещал ему, 
что в нужное время он будет вызван. И такая возмож- 
ность представилась уже спустя несколько недель, ко- 
гда вспыхнули сражения между итальянскими и анг- 
лийскими войсками в Северной Африке, и части мар- 
шала РудольсЬо Гратдиани в Ливии вторглись в Египет 
и достигли Сиди Баррани, на расстоянии ста кило- 
метров от границы. Энцо почувствовал, что антифа- 
шистская пропаганда среди пленных итальянцев, а 
также среди итальянцев, живущих в Египте, — его 
сфера деятельности: он хорошо владеет итальянским, 
вырос в Италии, знает их психологию. Появилась воз- 
можность как бы объединить два мира, оставаясь 
посланцем еврейского народа, работать ради освобож- 
дения Италии, против совместного врага.

Моше Шарет, который руководил мобилизацией 
добровольцев в британскую армию, писал лейтенант- 
полковнику Квилльямсу в генштаб английских воору- 
женных сил на Среднем Востоке и предложил канди- 
датуру Энцо Серени для разведывательной службы, 
где он мог бы быть весьма полезен. Шарет писал о 
его блестящей интеллектуальной подготовке. (ז ״ ״י ״י ״  ׳
литературных способностях, умении убеждать и ука- 
зал, что надежность его гарантирует Еврейское Агент- 
ство: ,,Он помог нам получить у евреев Италии мате- 
риалы и информацию, которые, по нашему убеждению, 
могли бы принести большую пользу английской армии 
в настоящей войне“.

Предложение Шарета было принято. В сентябре 1940 
года Энцо был уже по пути в Египет. Он получил бри- 
танский паспорт на имя доктора Фредерика Симонса, 
выданный ему британской разведкой. Поезд, идущий в 
Кантару, проходил возле Реховота, и через окно вагона 
Энцо увидел быстро промелькнувшие дома Гив’ат-
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Бреннера — серые и окутанные туманом среди оби- 
лия зелени на холме... ״И в этот святой для меня час, 
когда я расстаюсь — и кто знает на сколько — со 
всем, что мне так дорого, со всем, что дает смысл моей 
жизни — видеть вот так, мельком, мой дом — пред- 
ставляется мне почти что символом. Не свидетельству- 
ет ли это в самом деле о том, что отныне я должен 
приучиться смотреть на все под новым углом зрения 
и в другом масштабе:“

Его охватило сильное волнение, и он захотел перед 
кем-нибудь излить свою душу. Но в вагоне находился 
еще лишь английский капитан, уткнувшийся в книгу, 
со своим денщиком, и Энцо поделился своими мысля- 
ми и чувствами с листком бумаги. Это помогло ему 
еще лучше прояснить для самого себя, почему он сей- 
час находится в поезде, везущем его на войну.

 -Не раскаиваюсь ли я в принятом решении? Разу״
меется, нет. Как всегда, когда я должен решить нечто 
очень важное для себя, первый довод, инстинктивный 
 так нужно действовать, чтобы оставаться верным״)
самому себе“) придает мне мужество и руководит мною. 
Затем, разумеется, появляется логика и подкрепляет 
инстинкт, объясняет мне и другим подлинные причи- 
ны действий. Это ведь продолжение долгих и мучитель- 
ных раздумий о том, что я видел в те страшные май- 
ские дни во Франции. Я тогда начал подвергать со- 
мнению многое, что было святым для меня в течение 
долгих лет. Не стану отрицать то, о чем я в прошлом 
так часто думал. Глубокая и искренняя ненависть к 
войне, к глупой вере, что насилие решит судьбу на- 
родов и принесет кому-то мир и безопасность — эта 
ненависть еще существует...“

 -Во что, пожалуй, действительно следует внести по״
правку, это в мою веру в абсолютную ценность :аизни, 
человеческой жизни как ״высшего добра“, равного 
которому нет и которым нельзя жертвовать ни при ка- 
ких обстоятельствах. Как образец определенной мен- 
тальности, которая временами властвовала надо мной, 
я вспомнил прочитанную не так давно американскую 
драму ״Похороните мертвецов“. И действительно, спра­
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ведливо ли и верно ли, что нет ничего на свете, ра- 
ди чего стоило бы пожертвовать нашими молодыми 
жизнями, жизнями других, что эта жертва — ״об- 
ман", который демонстрируется наивным идеали- 
стам обладателями сомнительных банковских счетов, 
дабы толкать их на безрассудные дела, превратить их 
в орудие в руках черных и продажных сил зла?“

 В глубине моей души еще живут и существуют״
— как реакция на ״старую германскую любовь“ и 
 -государственную мудрость“ — университетские вое״
поминания: подозрительность ко всяким попыткам ар- 
гументировать в пользу личной жертвы во имя инте- 
ресов коллектива, абстрактных и далеких. И в кибу- 
цной жизни для меня защита интересов личности 
против возможного насилия общественного мнения и 
давления ״высшего сознания“ была всегда одной из 
основных обязанностей каждого честного человека, 
который искренне стремится создать общество совер- 
шенно свободных людей. И если это верно по отно- 
шению к ограниченному кругу людей, каким являет- 
ся кибуц, где расстояние между личным и обществен- 
ным очень небольшое (как ни в каком другом коллек- 
тиве), не следует ли отсюда, что в любом другом ме- 
сте такая защита должна быть стократ большей, дабы 
права личности не растоптали и не уничтожили во имя 
лжебогов, не принесли в жертву различным молохам, 
где непрестанно и подсознательно жертвуют людски- 
ми жизнями, которые никогда уж не вернутся?“

 -Тут-то и заключается, по сути, основное разли״
чие между нами и другими, между теми, кто видит 
свет социализма, и теми, кто еще погружен в буржу- 
азный мрак. Разница י— в беспредельном уважении к 
жизни, в ясном понимании, что жизнь (всякая жизнь) 
свята, так как она неповторима, и потеря жизни по- 
добна погасшему огню, который уж никогда не заж- 
жется. Только во имя жизни — моей и других — толь- 
ко во имя этого, мне кажется, можно воевать“.
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Глава семнадцатая
в английской разведке

... Он встретился с капитаном Стренджем из ”Ин- 
теллидженс Сервис‘* (Государственного разведыва- 
тельного управления Англии), который занялся до- 
скоНальным изучением этого странного невысокого 
парня, очень подвижного и живого, говорящего на та- 
ком английском, в котором звучат интонации несколь- 
ких других языков, и отвечающего на все вопросы 
отнюдь не с английской сдержанностью. На вопрос, 
что побудило его пойти в разведку, последовал ответ, 
что не деньги, не жажда приключений и не погоня за 
славой склонили доктора из Палестины на этот шаг, 
а стремление быть полезным в достижении большой со- 
вместной цели — победить в войне с нацизмом и фа- 
шизмом. Тут же доктор Симонс воспользовался возмож- 
ностью обрисовать в общих чертах ту работу, которая 
более всего ему по душе — контакты с итальянскими 
военнопленными и разъяснительная кампания среди 
итальянцев, живущих в Египте. Это обусловлено его 
происхождением, полученным им образованием и его 
специфическим опытом.

Возможно, что первое впечатление капитана Стренд- 
жа не было блестящим; возможно, что тот решил под- 
вергнуть доктора Симонса дополнительным испытани- 
ям; возможно, что сего капитана не очень беспокоило, 
что еще один человек будет сидеть без дела в Егип- 
те — как бы то ни было, Энцо велено было ждать 
дальнейших указаний. А когда эти указания пришли, 
он был разочарован: доктора Симонса попросили напи- 
сать три-четыре статьи для ”Джорнале Д’Ориенте“ — 
антифашистской газеты, которая выходила в свет с 
1939 года под наблюдением британского командования 
для итальянцев, живущих в Египте (настроенных пре- 
имущественно профашистски) — с целью побудить их
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отойти от дуче. Эта газета распространялась также 
в лагерях для военнопленных итальянцев, которые 
имелись в разных частях Египта. Четыре статьи... 
Разве для этого он оставил жену, детей, родителей, 
Эрец-Исраэль, евреев! Энцо проглотил горькую пилю- 
лю в надежде, что его час еще придет. Может быть, 
англичане хотят сначала проверить его стиль, его спо- 
собности, его надежность?..

Энцо ждал и пытался как-то использовать — воз- 
можно, впервые в жизни — большой избыток свобод- 
ного времени. Он начал изучать арабский язык, хотя 
ему часто не хватало того душевного покоя, который 
необходим для успешных занятий. Это были дни бри- 
танского наступления на силы итальянцев в Западной 
пустыне, и в этой битве Египет играл роль главного 
центра снабжения. Штаб генерала Вейвелла был за- 
нят лихорадочной деятельностью. По ночам налетали 
итальянские самолеты и выли сирены. Да, это не была 
атмосфера, способствующая учебе, но Энцо успешно 
преодолевал все трудности и много занимался. Он про- 
чел всего Шекспира, от начала до конца, по-англий- 
ски, заново изучил книгу пророка Иезекииля и книгу 
Псалмов и подготовился к штудированию книги Иова 
(об этом он сообщил в письмах одному из своих друзей 
в кибуце).

Он жил в пансионе ”Иорк“ в Александрии в обще- 
стве итальянских политических беженцев. Ему удалось 
завязать связи с местной итальянской общиной и с 
многими египетскими евреями, в том числе с семьей 
Мортара, родственниками знаменитого Эдуардо, пере- 
ход которого в христианство наделал в свое время 
много шума.

Связь между Палестиной и Египтом была в те вре- 
мена очень тесной. Энцо часто встречался с еврейски- 
ми солдатами из Эрец-Исраэль. Эти встречи обычно 
происходили в солдатских еврейских клубах Каира и 
Александрии. Клубы содержались местными евреями, 
очень ассимилированными и далекими от сионизма, 
но гордившимися ״героями евреями“ в английской фор- 
ме. Египетские евреи с волнением прислушивались к
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звучанию живого иврита и с любопытством рассмат- 
ривали еврейский национальный флаг.

Мобилизованных евреев иногда приглашал к себе ба- 
рон де-Менаше — самый уважаемый, самый бога- 
тый еврей в Египте, которого Энцо знал еще по своей 
предыдущей поездке в Египет три года назад. В его 
великолепном дворце в Александрии (при виде такой 
роскоши многие еврейские солдаты теряли от изум- 
ления дар речи) сходились одновременно самые знат- 
ные и самые богатые египетские евреи, британские 
офицеры и еврейские добровольцы, и Энцо свободно 
расхаживал здесь, к великому удивлению своих за- 
стенчивых друзей-кибуцников, будто он был хозяином 
этого дворца. Доктор Симонс проводил также немало 
вечеров в гостиницах и барах в обществе британских 
офицеров, чтобы завязать полезные знакомства. Когда 
он находился в Каире, то ходил встречать царицу- 
субботу к госпоже Вайсман, славившейся своей при- 
верженностью традициям. При виде зажженных свечей 
и праздничного стола его охватывала тоска по семей- 
ному уюту, и он рассказывал Вайсманам об Аде, де- 
тях, родителях, читал отрывки из писем своего сына 
Даниэля и вслух восхищался его умом.

Миновал декабрь, прошел январь, наступил февраль. 
Англичане перешли в контратаку, изгнали итальянцев 
из Египта, захватили Киренаику и часть ׳Триполи и 
взяли в плен 113 тысяч итальянских солдат, а Энцо 
все еще был без настоящего дела.

Моше Шарет писал в своем отчете Хаиму Вейцма- 
ну, что в британскую армию мобилизовалось более ше- 
сти тысяч еврейских добровольцев из Палестины, в 
том числе несколько десятков офицеров. Он упоминал о 
помощи палестинских евреев британской разведке (не- 
мецкие и итальянские беженцы снабдили ее ценной 
информацией) и писал: ״Мы перевели Энцо Серени в 
Египет на службу к англичанам, и у него там было 
несколько больших удач״. Но когда в середине февра- 
ля Энцо было сообщено, что он должен пока доволь- 
ствоваться сотрудничеством в ״Джорнале Д’Ориенте“ 
(единственная работа, доставлявшая ему некоторое
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удовлетворение), он решил, что настал час решитель- 
ных действий: ”После четырех месяцев службы я конт 
статирую, что нет смысла продолжать данную деятель- 
ность, которая загружает меня лишь частично. Еще 
важнее то, что она не дает мне ощущения, обязатель- 
ного при всякой работе, выполняемой с чувством от- 
ветственности, — что я занят каким-то важным делом“.

Энцо подчеркнул, что чувство неудовлетворенности 
работой в данном случае не связано с какими-либо пре- 
тензлями к его руководителям, напротив — он у них 
многому научился, и они к нему относятся хорошо. Но 
не для того он мобилизовался в ряды армии. До 
сих пор ему не была дана возможность встретиться с 
итальянскими военнопленными. Он еще не почувство- 
вал, что выполняет такую работу, которая другому бы- 
ла бы не под силу.

В ответ на рапорт Энцо попросили представить в 
письменном виде свои предложения. Но так как его все 
еще лишали возможности использовать материал, имев- 
шийся в распоряжении ”Интеллидженс Сервис“ и ар- 
мии, в отделах, непосредственно связанных с пробле- 
мами Италии, эта просьба выглядела в его глазах так, 
будто ему предложили формовать кирпичи, не дав 
глины. ”Мне никогда не была дана возможность (и я 
не считал возможным добиваться ее) встретиться и 
побеседовать с людьми, возглавляющими итальянские 
операции, поделиться с ними своими мыслями и пред- 
ложениями. Не лучше ли, чем составлять объяснитель- 
ные записки, предоставить мне такую возможность?..“ 
И все же он выдвинул несколько общих предложений: 
создать особый центр в Греции, а еще лучше — в Юго- 
славии, который попытался бы завязать связи с ита- 
льянцами, организовывать диверсионные акты и ве- 
сти агитацию в самой Италии. ”Я готов направиться в 
Италию и наладить там контакты, но если будет со- 
чтено более целесообразным организовать сначала ра- 
боту здесь, я охотно этим займусь. Уверен, что мы мо- 
жем многого достичь в Италии, если должным образом 
подготовимся. Я убежден, что соответствую такой ра- 
боте, у меня уже есть некоторый опыт“.
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Он предложил спустить в Италию диверсантов-па- 
рашютистов, готовых жертвовать своей жизнью ради 
великой це.ри освобождения родины от фашизма. При 
удачном тайном приземлении есть шансы находиться 
в Италии некоторое время неопознанными (итальян- 
цы успешно пользовались этой тактикой в 1917-1918 гг. 
в оккупированных австрийцами частях Италии). В ка- 
честве альтернативы Энцо просил предоставить ему 
возможность выехать на юг Франции, где живут ты- 
сячи итальянских антифашистов, и оттуда установить 
связи с Италией. Если это сейчас исключается, он го- 
тов вести воспитательную работу среди итальянских 
военнопленных; он может отправиться в любое место, 
будь то Сирия или Южная Африка, если только можно 
будет работать по-настоящему.

Англичане не были потрясены этими предложения- 
ми — у них было достаточно евреев с экстравагант- 
ными идеями, предлагавшие развернуть активную де- 
ятельность во вражеском тылу. И власти прежде все- 
го поспешили отправить Энцо в отпуск на родину. Это 
всегда успокаивает...

Встреча с правящим в Египте слоем — продажным, 
пресыщенным, алчным и корыстным, занятым внут- 
ренними склоками — с одной стороны, и с простона- 
родьем — с другой, а также открытая или слегка за- 
маскированная симпатия большинства арабов к Гитлеру 
 -все это развеяло грезы о братстве трудящихся, ко ׳—
торое в недалеком будущем могло бы решить все про- 
блемы района. Энцо, вернувшийся из Египта, был уже 
совсем другим человеком, и он не постыдился сказать 
об этом публично на заседании руководства партии 
Мапай, которое состоялось в марте 1941 года. Вот от- 
рывок из его выступления:

— Я провел несколько месяцев в Египте, и должен 
признаться, что мои чувства к арабам остыли. Я их 
уважаю сейчас меньше, чем прежде. Есть тут специа- 
листы по политике большие, чем я — Бен-Гурион, Мо- 
ше Шарет, и, может быть, они думают по другому, но 
когда я встречался с англичанами, я чувствовал, что, 
возможно, они хотят сейчас предоставить арабам кон­
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цессии. Сейчас англичане сговариваются с арабами, но 
при всем том они должны испытывать стыд, ненависть 
и неприязнь !с арабам за творимые ими недостойные 
дела. Сейчас перед нами открывается больше возмож- 
ностей, так как англичане убедились, что народ наро- 
ду рознь. Теперь самое время разъяснить англичанам, 
особенно в армии, цели сионизма и приобрести среди 
масс друзей на будущее...

Энцо видел в Бен-Гурионе того человека, который 
будет руководить еврейским народом в послевоенный 
период, и потому он полемизировал главным образом, 
с ним. Он считал, что сионистское руководство не зна- 
ет должным образом ,,арабской проблемы“; что руко- 
водство, занимаясь практическими делами, не отвеча- 
ет на многие жизненно важные вопросы теории, в част- 
ности, о сущности сионистского движения после вой- 
ны. Плохо, что руководители не умеют говорить по- 
английски с молодым поколением на Западе и особен- 
но — с американцами. Правительства в изгнании, пред- 
ставители порабощенных народов, действуют сейчас в 
мировых столицах, готовясь к послевоенному урегули- 
рованию. Сейчас самое время направить сионистских 
представителей в эти центры, чтобы подготовить по- 
чву для будущего.

Энцо был уверен, что век малых народов миновал. 
 Эта империалистическая война снова ставит вопрос״
о переделе мира. Сейчас самое подходящее время, что- 
бы прояснить, каким будет будущее еврейского народа 
после войны. Когда завершилась Первая мировая вой- 
на, ответ был дан в духе времени: независимость ма- 
лым народам. Но не так будет сейчас. Если есть нечто 
решенное среди демократических сил, на которые мы 
можем опереться, — это понимание того, что не будет 
более благоприятных условий для существования ма- 
лых народов, как это было в 1918 году...“ Поэтому ре- 
шение еврейского вопроса может быть найдено лишь 
в рамках большого государства: ״Надо ясно заявить, 
что мы хотим после войны большинство еврейского 
народа переселить в Эрец-Исраэль, и сказать открыто, 
что таким образом мы ликвидируем еврейскую диас­
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пору. Теперь, во время войны, надо воспитывать ев- 
рейский народ в духе предстоящего переселения сюда. 
Сейчас, при всей нашей симпатии к Англии и при всем 
желании увидеть ее победительницей — а я не сты- 
жусь признаться, что хочу победы Англии, но несколь- 
ко иной Англии, не такой, что сейчас воюет — мы дол- 
жны начать борьбу за массовую репатриацию сразу 
после окончания войны. Сейчас самое время подгото- 
вить план урегулирования наших дел с арабами“.

Решение проблемы арабов по методу Энцо в 1941 
году заметно отличалось от его же наметок 1936 года: 
“Я всегда противился плану раздела страны, но я ви- 
дел большую силу в дерзком плане Бен-Гуриона, ко- 
торый должен был нас вытащить из трясины, в ко- 
торой мы находимся уже в течение нескольких лет. 
Сожалею, что у него нет сейчас сил для реализации 
больших планов. В свете того, что сделали Гитлер и 
Сталин, переселяя целые народы, и в связи с конъюнк- 
турой, которая создастся после войны, я не понимаю, 
почему у сионистского движения не оказалось муже- 
ства сослаться на выводы комиссии Пила и на необ- 
ходимость проводить урегулирование на здоровых ос- 
новах. Для того, чтобы мир был упорядочен, надо по- 
заботиться о том, чтобы в государствах не было нацио- 
иальных меньшинств, и требовать и для нашей страны 
перемещения населения“.

Поражение англичан в Греции, которое совпало с 
развалом британского фронта в Ливии (вся она, за 
исключением Тобрука, попала в руки дивизий Ромме- 
ля) сильно ударило по престижу англичан. Казалось, 
что нет силы, которая могла бы удержать немцев. 
Среди палестинских арабов выросли симпатии к наци- 
стам вместе с уверенностью, что вот, наконец, появи- 
лись на исторической арене те, что расчитаются с ев- 
реями. Настроение же среди еврейского населения бы- 
ло мрачным. ”Я представляю себе, что вы далеко не 
спокойны и очень озабочены в эти дни, — писал Энцо 
родителям после кратковременного пребывания в Гре- 
ции. Но кто сейчас может быть спокойным?.. Однако, 
несмотря на то, что я полностью осознаю серьезность 
положения, я не только уверен, как всегда, в оконча­
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тельных результатах, но полон веры в благоприятное 
развитие событий уже в ближайшие месяцы. Надо во- 
оружиться терпением“.

Через антифашистское подполье в свободной Фран- 
ции до него дошли сведения, что его брат Мимо жив 
и здоров, и, если бы не тревоги и заботы о судьбе 
еврейских военнопленных, попавших в руки немцев в 
Греции, и о здоровье Ады, можно было сказать, что 
сейчас он находится в приподнятом настроении. На- 
конец-то он получил работу, которая соответствовала 
его вкусу.

То ли в результате его обращения перед отъоздом 
в отпуск, то ли в результате изменений в настроениях 
англичан после поражений последних недель и при- 
ближения фронта к Египту, а может быть, в силу вли- 
ягшя его друзей-итальянцев, служивших у англичан, 
после того, как Энцо вернулся из Греции (откуда он 
только чудом унес ноги) в Египет, ему улыбнулась 
удача: его назначили членом редколлегии антифаши- 
стекой газеты ”Коррьере Д’Италия“, которая родилась 
вместо ”Джорнале Д’Ориенте“, и Энцо получил разре- 
шение общаться с итальянскими военнопленными. Он 
сразу начал создавать антифашистскую сеть агентов, 
принялся готовить планы антифашистского движения 
в Египте, одним словом, начал активно действовать.

Основную сферу свией деятельности он сам опреде- 
лил как ”имеющую литературно-газетный характер, 
что для меня вполне подходит. Понятно, чтобы писать, 
приходится читать много самых разных книг — и по 
актуальным вопросам, и по делам старым, а это всегда 
дает мне большое удовлетворение, которое многократ- 
но усиливается от необходимости писать быстро, что 
заставляет побеждать природную лень... Типография 
ждет корректуру, газета должна выйти, тут тебе ни- 
чего не поможет. Видимо, моя проза нравится. Во вся- 
ком случае, я все более привыкаю к простому обще- 
доступному стилю, а это для меня сейчас всего труд- 
нее, ведь я воспитанник итальянской классической 
школы с ее длинными и сложными предложениями...“

Энцо окончательно обосновался в Каире, оставил 
пансион и нанял удобную меблированную двух­
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комнатную квартиру в одной египетской семье. Сей- 
час он большую часть времени проводил дома за пись- 
менным столом и лишь изредка появлялся в рестора- 
нах и барах.

Во второй половине мая доктор Симонс был послан 
вместе с доктором Умберто Калоссо, католиком и ан- 
тифашистским публицистом, посетить несколько лаге- 
рей военнопленных итальянцев — Мустафа (возле 
Александрии), Хелуан и другие, чтобы позондиро- 
вать, каковы там настроения, услышать реакцию чита- 
телей и слушателей на газетные материалы и на ра- 
диопередачи и разыскать кандидатов для выполнения 
особых заданий в рамках организованных антифаши- 
стских действий.

Эта поездка мало напоминала увеселительную про- 
гулку. В лагере Хелуан быстро распространился слух, 
что на его территорию прибыли и начали действовать 
антифашистские ״агенты“, и военнопленные организо- 
вали гостям ״теплую“ встречу, сопровождавшуюся уг- 
розами, бранью, оскорблениями. Те военнопленные, кото- 
рые согласились разговаривать с Энцо и его коллегой, 
резко критиковали проанглийские и антиитальянские 
нотки в издаваемой для итальянцев газете. Единствен- 
ные статьи, которые они назвали объективными, при- 
надлежали Симони (один из псевдонимов Симонса-Сере- 
ни)* — речь идет о серии из 15 корреспонденций о по- 
ложении в Третьей республике (Франция).

Главным препятствием, мешавшим гостям погово- 
рить по душам с военнопленными, был страх солдат и 
офицеров, что их товарищи могут принять их за анти- 
фашистов и донести об этом в Италию, а это повредит 
их семьям. Они были уверены в близкой победе стран 
 оси“ и ждали, что со дня на день в Египте появятся״
немецкие парашютисты и освободят их.

В отчете, представленном доктором Калоссо и докто- 
ром Симонсом полковнику Турнхиллу, говорится, что 
большинство пленных читают антифашистскую газету

* Он же Карло Маццанти, Клементи, Федерико Си- 
мон, Романус, Ренцо, Серрати, Балдини...
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с интересом, но они ее не любят; что отношение к 
английским радиопередачам у пленных враждебное и 
что они противятся нападкам на дуче. В отчете со- 
держится ряд рекомендаций — предоставить пленным 
больше свободы передвижения (хотя бы офицерам), 
усилить культурно-просветительную деятельность, ор- 
ганизовать уроки английского языка, убрать две ста- 
туи обнаженных женщин, установленные у входа в 
один из лагерей, в более укромное место. Рекомендо- 
валось также изменить проанглийский характер поли- 
тических навостей по радио и в газете и приспособить 
их больше к психологии слушателей.

Расходы на командировку, длившуюся неделю, вклю- 
чая покупку литературы, составили 16 фунтов стерлин- 
гов. При всех присущих им недостатках англичане не 
были мелочными...

Раз в неделю Энцо посещал дом Эмиля Наджара — 
молодого адвоката-еврея, женатого на дочери Якова 
Вайсмана и жившего вместе с родителями жены. По 
воскресеньям в послеобеденные часы здесь собиралась 
группа интеллектуалов для обсуждения политических 
вопросов, в особенности проблемы послевоенного уст- 
ройства мира. В этих собраниях участвовали арабы 
(мусульмане и христиане) и евреи, итальянцы, жив- 
шие в Египте, а иногда и англичане, находившиеся 
здесь временно. Часть публики сочувствовала социали- 
стам, часть — коммунистам, и все были противниками 
британского владычества в Египте и сторонниками 
арабского освободительного движения.

Из итальянской группы, находившейся на службе 
у англичан, в обсуждениях участвовали, кроме Энцо, 
доктор Баттино и Миели. Энцо был единственным си- 
онистом в этом кружке, и, может быть, поэтому часто 
создавалось впечатление, будто он всеми силами пыта- 
ется убедить всех присутствующих, что у сионизма 
есть будущее и в завтрашнем, прогрессирующем мире.

Энцо любил эти идеологические дискуссии (в ко- 
торых особенно наглядно проявлялся огромный разрыв 
между тонкой прослойкой египетских интеллектуалов и 
невежественными народными массами). И здесь, как и
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в Риме, он был постоянным клиентом книжных лавок, 
и тут он подчас целые дни проводил в Национальной 
библиотеке, где имелись книги на всех европейских язы- 
ках.

Палестина временно как бы отдалилась. Еврейские 
газеты приходили сюда редко (а у него не было вре- 
мени идти в солдатский клуб читать их), письма от 
друзей из родного кибуца были малочисленны, и связь 
с еврейской общиной ослабла. ״Иногда мне кажется, 
что существует для многих опасность превращения 
средства (участие в этой войне, дабы сохранить нацио- 
нальную честь, свободу личности и право на социали- 
стические идеалы) в цель, из-за него можно забыть 
главное — Эрец-Исраэль. И если такое бывает и у 
меня, который находится во многих отношениях в 
лучшем положении, чем другие (но в иных отношениях 
— я имею в виду контакты с евреями — в значитель- 
но худшем), можете себе представить, каково по ложе- 
яие ״рядового“ товарища. У него возможность и жела- 
ние сохранить эту связь с Эрец-Исраэль в чуждой сре- 
де значительно меньше“.

Мы процитировали строки из письма Энцо одному 
из своих друзей в Гив’ат-Бреннер в связи с подготов- 
кой празднования Бар-Мицва (13-летия) этого кибу- 
ца. ״Я надеюсь, — продолжал он, — что в этот празд- 
ничный вечер, вспоминая прошедшие дни и годы, вы 
не забудете меня и других товарищей, находящихся 
сейчас далеко. Надеюсь, что мы вскоре увидимся в 
стране, чтобы вместе отпраздновать праздник освобож- 
дения“.

Он огорчался, что у некоторых ослабевает душевная 
связь с Эрец-Исраэль, просил друзей из кибуца чаще 
писать ему и другим, требовал, чтобы высылали днев- 
ники, газеты. Он попросил Аду даже — ״немного по- 
сплетничать“ (к его огорчению, она отказалась), а 
учителей — написать, как успевают дети в школе. К 
десятой годовщине смерти своего брата Энрико он на- 
писал теплое письмо его дочери Аде: ״Я рассказал ей 
об отце, о том, кем он был для меня, для всех нас“. 
Родителям же он написал следующие строки: ״Если
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это имеет какое-то значение, — вопреки расстоянию, 
колебаниям, недоразумениям, хочу сказать вам, что я 
чувствую больше, чем когда-либо раньше, как его 
память — помимо естественной родственной любви — 
связывает и объединяет нас. Как я хотел бы, хоть и не 
наделен его способностями, всегда быть для вас пре- 
данным и любящим сыном“.

Поражает удивительная работоспособность доктора 
Симонса. За четыре летних месяца в Каире, когда из- 
нуряющий зной валит с ног, он написал для ”Коррье- 
ре Д’Италия“ более восьмидесяти статей, очерков, фе- 
льетонов, рецензий. ”Деятельность большая и развет- 
вленная, дающая плоды“, — так охарактеризовал свою 
работу Энцо в одном из писем Моше Шарету. ”Види- 
мо, они очень ценят то, что я делаю. Они ”открыли“, 
что я действительно знаю итальянский и предоставили 
мне известную свободу даже в отношении социальной 
направленности моих корреспонденций. В связи с ха- 
рактером моей работы мне приходится часто ветре- 
чаться с англичанами — работниками консульства и 
военными, и я не упускаю возможности напомнить им 
о наших делах“.

Узнав о вступлении в войну Советского Союза 22 
июня 1941 года, после того как на него напала гитле- 
ровская Германия, Энцо писал: ”Впервые мне кажется, 
что война может кончиться значительно раньше, чем 
можно было предполагать...“

Был короткий период, когда Энцо и его друзья бы- 
ли отстранены от работы в газете и на радио из-за 
нарушения указаний цензуры и пропаганду социали- 
стических идей. Но в конце концов это недоразумение 
было улажено. В своей объяснительной записке Энцо 
писал, что он и другие антифашисты пришли к бри- 
танским властям, дабы участвовать в общей борьбе 
в качестве свободных людей. Немцы могут доволь- 
ствоваться Квислингами, работающими на них, Англия 
лее должна рассматривать итальянских антифашистов 
как равноправных союзников и не навязывать им сво- 
их взглядов.

Энцо особенно гордился своими беседами по радио,
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большинство которых было объединено рубрикой ״Мы, 
итальянцы, обращаемся к итальянцам“. Благодаря им 
у него образовалась как бы прямая связь с порабощен- 
ной Италией и итальянским подпольем. Он мог также 
непосредственно обращаться к тем, у кого в руках 
власть. ״Среди слушающих нас сегодня на итальян- 
ской земле, — говорил он 9 июня, в четвертую годов- 
щину зверского убийства братьев Росселли, руководи- 
телей движения ״Справедливость и свобода“, — нахо- 
дятся и те, кто готовил и осуществил это преступле- 
ние. Они, может быть, думают, что мы забыли эту да- 
ту, что Из-за войны она не будет отмечена. Нет! Мы 
снова предъявляем вам обвинения, как и четыре года 
назад!“

В своих письмах домой он снова и снова расспра- 
шивает о радиопередачах: ״Хотел бы знать, слышали 
ли вы меня по радио?.. Обычно я выступаю вечером 
по средам, постарайтесь поймать волну и скажите, как 
звучит мой голос“.

Во время одного из своих частых визитов в Каир 
Моше Шарет пошел вместе с Энцо на радиостанцию, 
чтобы посмотреть, как ведется передача. Вот его опи- 
сание:

 -Это было возвышенное и волнующее зрелище. Не״
высокий человек, смуглолицый, со сверкающими гла- 
зами, пылающими, как угольки... Он один находится 
в небольшой закрытой студии, и его Голос разносится 
далеко и достигает той страны, на которую настроены 
сейчас все натянутые струны его души. Ты видишь 
перед собой факел, внезапно вспыхнувший в темноте 
и зажигающий пламя, которое должно в будущем про- 
будить целую страну от спячки, поставить на ноги 
целую нацию...“

Действительность была менее возвышенной. В  душ- 
ной атмосфере Каира все увеличивались трения и скло- 
ки вокруг итальянских радиопередачах. Г-жа Терни- 
Чаленте, писательница и журналистка, руководившая 
передачами, с самого начала противилась участию Эн- 
цо в них, и не из личных или политических соображе- 
ний, а лишь потому, что он еврей: это, мол, может воз­
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будить подозрение, что каирское радио находится в ру- 
ках евреев...

Профессор Калоссо, один из редакторов итальян- 
ской газеты, тайно встретился с подполковни- 
ком Де-Салисом из ,'Интеллидженс Сервис“, прямым 
начальником Энцо, и обратил внимание высокопостав- 
ленного англичанина на непомерно большое число ев- 
реев в его отделе и в антифашистской группе, вооб- 
ще. По мнению профессора, это может иметь отрица- 
тельные последствия. Он сослался на британского офи- 
цера, еврея по происхождению, который недавно вер- 
нулся из Эфиопии и Эритреи и якобы сказал ему, 
что не следует посылать евреев в эти страны для ве- 
дения антинацистской пропаганды... И хотя дело кон- 
чилось тем, что сам профессор Калоссо был вынужден 
уйти из редакции, его донос сыграл свою роль: поезд- 
ка Энцо в Эритрею для углубления там антифашист- 
ской деятельности откладывалась под разными пред- 
логами с недели на неделю и в конце концов была от- 
менена. Энцо был предоставлен двухнедельный отпуск 
для поездки домой.

Работа в газете, на радио, в антифашистском ко- 
митете отнимала все силы. Но она дала ему крылья 
и в то же время усилила душевный разлад. ״Я нахо- 
жусь в странном положении, как бы меж двух миров. 
Кроме Библии, с которой я не расстаюсь, я не видел 
за все эти месяцы ни одной еврейской книги“. А вот 
выдержка из другого письма. ”Я действительно в пле- 
ну у иноплеменников и почти не встречаюсь с евреями. 
...Вся моя жизнь протекает сейчас в каком-то другом 
мире, и я часто тоскую по родной атмосфере и при- 
вычному окружению. Ваша забота об интеллектуаль- 
ных потребностях мобилизованных евреев очень ма- 
ла, и я считаю это большим грехом. Ясно, что у тех, 
кто находится далеко от дома, усиливаются центро- 
бежные силы, растет тенденция удаляться от еврей- 
ских источников нашей культуры. Ежедневно прихо- 
дится делать усилия, чтобы преодолеть влияние ок- 
ружения и оставаться верным самому себе“.

Энцо мечтал избавиться от царившей вокруг пу­
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таницы и неразберихи, придирок, подсиживаний и коз- 
ней мелких душонок. Он мечтал принять самое актив- 
ное участие в мировой борьбе во имя освобождения 
итальянского народа, с которым он был кровно свя- 
зан. Он рассматривал итальянцев как будущих равно- 
правных партнеров свободных народов и мечтал ор- 
ганизовать массовое антифашистское движение, кото- 
рое заложило бы основы новой, послевоенной Италии. 
И в свете этих грез и планов (некоторые из них были 
изложены в специальном послании на имя Черчилля) 
действительность то и дело преподносила новые разо- 
чарования.

Дабы затормозить излишнюю, по его мнению, не- 
зависимость антифашистской итальянской газеты, 
Де-Салис назначил капитана Воркау ее ответственным 
редактором. Энцо и его коллеги обязаны были давать 
ему на просмотр все материалы до публикации. Капи- 
тану Воркау было вменено в обязанность дважды в 
день созывать совещания редколлегии совместно с 
.гражданской“ редакцией״

Доктор Симонс сказал Де-Салису, что он не мо- 
жет согласиться с некоторыми пунктами новой систе- 
мы руководства газетой и намекнул, что может уйти 
в отставку. А когда английский контроль над всеми 
действиями итальянской пропагандистской группы 
резко усилился, Энцо и некоторые его коллеги яви- 
лись к высокому начальству с заявлением о выходе из 
агитационного комитета. Их попросили временно — 
до выяснения всех обстоятельств — воздержаться от 
подачи заявления, а пока (с 27 сентября) взять от- 
пуск и ждать новых указаний. И велико было удив- 
ление доктора Симонса, когда 5 ноября он неожиданно 
получил окончательный ответ: его отставка принята... 
 -Учитывая проделанную Вами работу, решено выпла״
тить Вам жалованье за октябрь, т. е. за две недели 
сверх того, что полагается Вам по закону. С сожале- 
нием должен Вам сообщить, что на основании дирек- 
тив, полученных свыше сегодня утром, это решение 
ни при каких условиях не подлежит пересмотру. Ис- 
кренне Вш — Де-Салис, подполковник“.
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Напрасно доказывал Энцо, что, поскольку он не по- 
давал соответствующего заявления, его отставка не мо- 
жет быть принята. Двери ״Коррьере Д’Италия“ захлоп- 
нулись перед ним навсегда.

Непосредственной причиной удаления доктора Си- 
монса была его статья ״Коварный Альбион“, ко- 
торую он приготовил для газеты и публикацию кото- 
рой запретила английская военная цензура. В статье 
осуждались оскорбительные обобщения, обидные клич- 
ки и определения ׳л т а  -макаронщики“, ”ковар״ 
ный Альбион“ и упрощенческие претензии к англича- 
нам, которым якобы присуще чувство превосходства, 
стремление править миром с помощью интриг и систе- 
мы ״разделяй и властвуй“. Но, разумеется, дело было 
не только и не столько в этой статье.

Когда в итальянском отделе ״Интеллидженс Сер- 
вис“ пришли к выводу, что д-р Симонс слишком само- 
стоятелен и независим, придерживается радикальных 
взглядов и уж очень активен, от него решили изба- 
виться. Но так как он не был намерен участвовать в 
джентельменской игре по британским правилам, т. е. 
тихо и незаметно уйти с 25 фунтами стерлингов, кото- 
рые ему были подарены, власть имущие решили не 
церемониться. Во время одной из дискуссий по прин- 
ципиальным вопросам Де-Салис многозначительно ска- 
зал Энцо: ״Египетские пути-дороги ведут подчас да- 
леко“, но не пояснил, что сие должно означать. Смысл 
этих слов стал ясен Энцо 26 ноября в 9 часов вечера, 
когда в его квартиру, в которой были гости, ворва- 
лись египетские полицейские и арестовали доктора 
Симонса, обвинив его в том, что он пользуется фаль- 
шивыми документами...

Англичане не только вышвырнули Энцо на улицу, 
но и передали его в руки египетской полиции, у нее 
же был с ним особый счет, как с человеком, который 
за ее спиной создал сеть своей агентуры.

Во время ареста был произведен обыск в его квар- 
тире и конфискованы разные удостоверения — части- 
чно выданные на имя Серени, а частично на имя Си- 
монса, что было неопровержимым доказательством то­
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го, что он пользовался двойными документами. За это 
полагалось более двух лет тюремного заключения или 
штраф в размере 20 фунтов стерлингов.

Когда Энцо выходил из дома в сопровождении двух 
египетских солдат, он встретил своего коллегу Батти- 
но и сказал ему по-итальянски: "Сообщите англича- 
нам“. Он верил, что англичане не допустят его наказа- 
ния за "преступление״, совершенное по их же иници- 
ативе. Ведь сами англичане предоставили в его распо- 
ряжение документы на имя д-ра Симонса и отвечали 
отказом на его неоднократные просьбы — позволить 
ему жить по его подлинным документам.

Энцо поместили в тюрьму для уголовников, и он 
исчез с горизонта, будто его проглотила земля.

Офицер египетской разведки сказал доктору Батти- 
но, что Энцо арестован с ведома и согласия британских 
властей. Баттино пытался протестовать перед Де-Са- 
лисом, но не был даже принят. Он изложил свой про- 
тест в письменном виде и передал генеральному се- 
кретарю британского консульства в Египте.

Случайно назавтра после ареста Энцо в Египет при- 
ехал Моше Шарет (он совершал в ту пору частые по- 
ездки в связи с мобилизацией евреев Палестины в 
британские части). Узнав об аресте, Шарет был по- 
трясен. Это было для него личным ударом, и не толь- 
ко потому, что он любил Энцо и видел в нем своего 
будущего соратника по министерству иностранных дел, 
но и потому, что сам направил его в британский штаб 
в Египте и считал оебя ответственным за его судьбу.

По мнению Шарега, такое поведение англичан не 
было случайностью. Они не только вероломно предали 
Энцо, но и нанесли оскорбление всему еврейскому на- 
селению Палестины. Моше Шарет действовал очень 
энергично для освобождения Энцо. Он подал офици- 
альный протест от имени Еврейского Агентства. И лед 
тронулся... Выяснилось, что Энцо уже одиннадцатый 
день проводит в тюрьме голодную забастовку. Он го- 
лодал не для того, чтобы добиться освобождения, а в 
знак протеста против незаконного ареста, поскольку 
ему официально не было предъявлено обвинения. Из
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тюрьмы он вышел бледным, исхудалым, очень слабым. 
Он с трудом держался на ногах. Но настроение у него 
было бодрое и в глазах сверкали победные искорки: 
он вышел победителем из нелегкого испытания.

Его послали к любвеобильной мамаше Вайсман на 
поправку. Он рассказал ей, что самым трудным был 
первый день голодовки, затем он быстро привык обхо- 
диться без пищи. О том, что он передумал за эти один- 
наддать дней, Эндо никому не рассказывал. Госпожа 
Вайсман кормила его строго по предписанию врача 
(очень часто, но маленькими порциями), и он быстро 
восстановил свои силы. Но это уже был другой Эндо. 
Вокруг рта залегли глубокие борозды, взгляд стал 
иным — глаза частично утратили свой блеск, из них 
ушла юношеская наивность.

”Интеллидженс Сервис“ согласился освободить Эн- 
до после того, как выяснилось, что этот вопиюще без- 
законный арест вызвал волну возмущения в итальян- 
ской колонии Египта и в антифашистских кругах, не 
говоря уже о евреях я сионистских организациях. Но, 
чтобы сохранить свой престиж и избежать новых сты- 
чек с Де-Салисом, ״Интеллидженс Сервис“ потребовал 
его немедленного изгнания из Египта. Эндо этому 
противился, ибо такое изгнание рассматривалось бы 
некоторыми как подтверждение его виновности. После 
долгих переговоров с англичанами (с помощью Ватти- 
но как посредника) был достигнут компромисс: Эндо 
добровольно покинет Египет, он уедет как свободный 
человек, без сопровождения полиции или солдат.

Эндо вернулся домой в декабре 1941 года. Ему бы- 
ло тогда тридцать шесть лет. Он вернулся значительно 
повзрослевшим за истекшие пятнадцать месяцев. Его 
друзья заметили, что Эндо стал более сдержанным, 
более замкнутым и более печальным. Он научился тер- 
пеливо переносить боль, не выдавая своих страданий.

Эндо посвятил себя на первых порах научной рабо- 
те: он готовил книгу об истории фашизма в Италии. 
Она предназначалась для молодого поколения итальян- 
дев, которое не знало корней фашизма. Его голос про- 
звучал на общем собрании, когда обсуждалась про­
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блема, которая двенадцать лет назад, во время полу- 
голодного существования и мучительной безработицы 
показалась бы химерой и фантастикой. Большой эко- 
номический подъем привел к тому, что Гив’ат-Бреннер 
(как и другие кибуцы) стал использовать наемных ра- 
бочих, людей, которые не были членами кибуца, что 
противоречило его уставу и принципам коммуны, и 
вущей лишь трудом рук своих членов и не эксплуати- 
рующих чужого труда. Если нельзя избежать привле- 
чения рабочих со стороны, — доказывал Серени, — 
надо, во всяком случае, внедрить в их сознание, что 
они трудятся не на обычного работодателя-капитали- 
ста, а в рабочей коммуне, всегда готовой принять в 
свои ряды временных рабочих в качестве полноправ־ 
ных членов кибуца.

Его принял в СЕ»ей квартире на улице Мазе, 65, в 
Тель-Авиве Берл Кацнельсон. Сидя 3 £ столом и уго- 
щаясь ароматным чаем, поданным хозяйкой, Энцо рас- 
сказывал Берлу о Египте, а тот с любовью, симпатией 
и пониманием смотрел на рассказчика. Берл видел в 
нем одного из министров будущего еврейского госу- 
дарства. В ходе дружеской беседы было выдвинуто 
несколько предложений о его работе в ближайшее вре- 
мя. Кибуцники Гив’ат-Бреннера надеялись, что сей- 
час-то он надолго задержится дома, но те, которые хо- 
рошо знали Энцо, видели, что он полон внутреннего 
беспокойства.
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Глава восемнадцатая 
В БАГДАД КАК ВИХРЬ

Между Палестиной и Ираком пролегала пустыня. 
Но не только пространство — еврейскую колонию в 
Эрец-Исраэль отделяли от евреев Ирака века отчуж- 
денности. Евреи Месопотамии были почти совершенно 
оторваны от мирового еврейства.

Во времена британского мандата, после Первой ми- 
ровой войны и правления Фейсала I, сидевшего на сво- 
ем троне под покровительством англичан, для евреев 
Ирака настала пора благоденствия. Они заняли г  ־
ключевых позиции в адмиг1*1ст^ампп, заседали в пар- 
ламенте, составляли весьма внушительный процент 
среди лиц свободных профессий, занимали видное ме- 
сто в бизнесе.

После смерти Фейсала, который считался другом ев- 
реев, в стране усилились позиции крайних национали- 
стов, и положение евреев заметно поколебалось. Это 
произошло в значительной мере под влиянием идей 
германского национал-социализма. Враги англичан (а 
их было много), правоверные мусульмане, жаждавшие 
господства военные круги предпочитали милостям Be- 
ликобритании союз с гитлеровской Германией. В 19*1 
году, после нескольких переворошив и х.^трпереворотов 
(под влиянием англичан), арабам казалось, что Анг- 
лия стоит на грани окончательного разгрома, и наста- 
ло время для открытого мятежа. Правительство Раши- 
да Али Алхилани расторгло оборонительный д о г о е ^ р  

с Великобританией и примкнуло к странам ״оси“.
Несмотря на постигшие в ту пору Англию много- 

численные невзгоды — на ее собственной земле, в Аф- 
рике и на Ближнем Востоке, Уинстон Черчилль счел 
нужным направить войска в Ирак. Это диктовалось не 
в малой степени заботой об источниках нефти в Пер- 
сидском заливе.

Захват Ирака оказался делом более легким, чем
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предполагалось, и иракские воинские части вскоре бы- 
ли разбиты и рассеяны. Рашид Али и члены его ка- 
бинета удрали, и англичане стояли уже у ворот Баг- 
дада. А тем временем воспаленные страсти масс и го- 
речь поражения, методически растравляемые нацист- 
ской пропагандой, нашли выход, удобный для всех — 
в Багдаде начались еврейские погромы. Британские 
части стоявшие в предместьях города, сочли за благо 
не вмешиваться — в этом они видели проявление выс- 
шей государственной мудрости... Первого и второго 
июня 1941 года, когда евреи отмечали Шавуот (празд- 
ник Пятидесятницы), разразился погром по всем пра- 
вилам — с убийствами, грабежами, изнасилованиями. 
За два дня погибло иколо 180 человек и более тысячи 
было ранено: тысячи домов и магазинов были раз- 
граблены, и лишь немногие из стотысячного еврей- 
ского населения этого города дерзнули выступить с 
вооруженным сопротивлением против погромщиков.

Это было страшным потрясением для потомков ва- 
вилонских евреев, которые гордились тем, что живут 
на этих землях значительно раньше арабов и их пра- 
вителей. Небольшая часть иракских евреев пришла к 
выводу, что для нее нет больше места в Ираке, и по- 
кинула эту страну. Эмигранты переселились в Сирию, 
Индию и на западные индийские острова, несколько 
сот человек нелегально прибыли в Палестину и там 
обосновались.

Горстка евреев, главным образом молодежь, поняв- 
шая, что погромы можно было бы предотвратить во- 
оружейным сопротивлением, начала организовывать 
самооборону. Но масштабы ее были незначительны, и 
она не получала никакой поддержки извне. Однако 
большинство еврейского населения тешило себя ил- 
люзиями, что погромы были явлением эпизодическим, 
результатом влияния молодежных арабских организа- 
ций типа ”гитлерюгенд", и теперь, когда вернулись 
англичане, наступит тишина и благоденствие.

Вместе со сведениями о погромах в Эрец-Испаэль 
дошли две листовки, выпущенные в Багдаде молодеж- 
ной сионистской организацией. Они звучали как бое­
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вой призывный набат: "Еврейские юноши и девушки! 
Соплеменники! Когда вы пробудитесь, стряхнете с се- 
бя трусость н подыметесь как один человек на за- 
щиту своей чести, попранной презренными?“ Закан- 
чивались листовки словами, выражающими твердую 
решимость: "Каждый убийца будет убит. Пролитая 
кровь евреев Ирака будет отмщена!“

Хагана справедливо усмотрела в происходящих Со- 
бытиях сигнал для организации помощи иракским ев- 
реям в создании самообороны. Следовало также ис- 
пользовать массовое разочарование евреев в своей дре- 
вней "вавилонской“ родине для сионистской деятель- 
ности и организации нелегального перехода евреев в 
Палестину в широких масштабах. Особенно ото было 
важно в те дни, когда Вторая мировая война закрыла 
морские пути в страну перед нелегальными иммигранта- 
ми из Европы. Фронты боевых действий приблизились 
к Палестине, и поэтому пришлось прекратить дерзкие 
ночные рейды кораблей с еврейскими беглецами С 
охваченного пламенем континента.

В марте 1942 года в Ирак отправился Шаул Меео-в 
(Авигур), ветеран Хаганы, возглавивший небольшую 
группу отважных людей, созданную в 1934 году и за- 
нимавшуюся нелегальной переправкой евреев из Ев- 
ропы морским путем. Это было реакцией Хаганы на су- 
ровые ограничения, наложенные англичанами на ев- 
рейскую иммиграцию — с одной стороны, и на уве- 
личение потока беженцев из Центральной Европы — с 
другой. Большинство членов этой группы были кибуц- 
ники, и она действовала самостоятельно под общим ру- 
ководством Исполнительного комитета Сионистской ор- 
ганизации. Существовала, однако, тесная связь между 
этой организацией (назовем ее "Центр“) и руководите- 
лями Хаганы в рабочем движении. Отношение части 
руководителей к нелегальной алие было более чем 
сдержанное, и лишь после опубликования "Белой кни- 
ги“ в мае 1939 года группа Шаула Авигура получила 
полное признание со стороны всего рабочего движе- 
ния и стала пользоваться поддержкой Еврейского 
Агентства.
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В тридцатые годы нелегальная репатриация морем 
ограничивалась единичными актами, но уже в 1939 го- 
ду эта группа, центр которой находился тогда в Па- 
риже, развернула широкую деятельность. За один лишь 
год было доставлено в страну нелегально 1 1  тысяч 
человек (из них 6 тысяч — группой Авигура), в боль- 
шинстве своем — на небольших расшатанных судах. 
Когда затем были закрыты все пути из Европы, уда- 
лось организовать ряд отчаянно смелых рейдов и до- 
ставить еще семь тысяч беженцев, — несмотря на 
грозящую на каждом шагу опасность со стороны фа- 
шистских пиратов и на упорный отказ англичан раз- 
решить въезд в Палестину евреев, спасшихся из на- 
цистского ада. Эта небольшая группа состояла из лю- 
дей, видевших в своей работе высший национальный 
долг — беззаветно смелых и настойчивых, привыкших 
рисковать и действовать в подполье, вопреки законам 
тех стран, в которых они находились, а нередко — и 
без ведома евреев.

Шаул Мееров (Авигур), член кибуца Кинёрет — 
серьезный, методичный, последовательный, прибыл в 
Багдад в форме британского солдата. Он располагал 
адресами евреев, на которых можно было положиться 
— их сообщили ему выходцы из Ирака. Шаул про- 
был в городе четыре дня, завязал связи с мо'лодежной 
 -Организацией спасения“, обещал снабдить ее оружи״
ем и вернулся домой, дабы там продолжить работу в 
этом направлении. Было решено направить в Ирак не- 
скольких эмиссаров, которые бы действовали в под- 
полье. Их должен был возглавлять человек, живущий 
в Ираке легально. Он должен был владеть английским, 
уметь налаживать связи с британскими властями, быть 
человеком вполне светским, знающим как вести себя 
в ״высшем обществе“ и в то же время обладать опы- 
том работы с молодежью и способным находить пути 
к сердцам своих соплеменников.

Среди возможных кандидатов было названо также 
имя Энцо Серени, но у Шаула и его товарйСЦей были 
серьезные сомнения 13 отношении его: в условиях, ко- 
торые царили в Ираке, в атмосфере крайнего анти­
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сионизма — и со стороны англичан, и со стороны ирак- 
ских властей, — нужен был опытный и умелый под- 
полыцик, умеющий действовать строго секретно и кон- 
сгшративно. Но Энцо, склонный к экстравагантным вы- 
ходкам, личность яркая, обладавшая к тому же юж- 
ным темпераментом, казалось, был полной лротиво- 
положностью тайного агента. Кроме того, было сомни- 
тельно, согласится ли он после столь горького опыта 
общения с англичанами в Египте взяться, почти сра- 
зу по возвращении домой, за новое столь сложное дело.

Но в конечном итоге выбор пал все же на Энцо, 
хотя и не было недостатка в хорошо подготовленных 
кандидатах. Секретарь Центра Мише Червинский ^пар- 
миэль) выехал в Гив’ат-Бреннер на единственной ма- 
шине, имевшейся в распоряжении организации (фронт 
действия которой внутри страны простирался от Дана 
до Беэр-Шевы), с запиской Шаула, адресованной Эн- 
цо, с просьбой прибыть безотлагательно в Тель-Авив в 
связи с решением возложить на него новую миссию.

Моше Червинский нашел Энцо растянувшимся на 
кровати в своей комнате, погруженным в чтение кни- 
ги, которую он вплотную приблизил к своим близо- 
руким глазам. Он представился, коротко объяснил сущ- 
ность дела и подал записку. Не задавая лишних во- 
просов, Энцо встал и сказал:

— Хорошо, я еду с вами.
Было ясно, что он готов взять на себя эту мис- 

сию. Аде, вошедшей тут же в комнату, он сказал:
— Я получил письмо от Шаула и должен кое-что 

выяснить в Тель-Авиве.
И даже не посоветовавшись, он поехал, чтобы взять- 

ся за дело, которое снова должно было на долгие ме- 
сяцы оторвать его от семьи, кибуца и страны.

На следующий день после первой беседы с Шаулом 
начались практические приготовления. Энцо встречал- 
ся с членами Центра, с выходцами из Ирака, прибыв- 
шими в страну после погромов, с Давидом Хакоэном 
— руководителем организации ”Солел-Бонэ“ — мощ- 
ной подрядческой компании, принадлежавшей Гистад- 
руту (она должна была служить легальным прикры­
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тием для нелегальных действий). ״Солел-Бонэ“ при- 
няла на себя обязательство по строительству аэродро- 
мов и ряда оборонительных сооружений в довольно 
больших масштабах, а также занималась, по требова- 
нию англичан, расширением нефтеочистительных за- 
водов в Абадане.

Англичане предпочитали сейчас иметь дело с ев- 
рейскими рабочими, которые были их союзниками в 
борьбе с нацистами, в то время как арабские рабочие 
готовы были служить интересам стран ,׳оси“. Около 
четырехсот рабочих, техников и инженеров из Эрец- 
Исраэль работали в ту пору от ״Солел-Бонэ“ в стра- 
нах Востока, и движение людей и грузов между Па- 
лестиной и Ираком ьыло весьма оживленным. Пред- 
ставитель этой фирмы в Багдаде должен был забо- 
титься об обеспечении нужд ее рабочих, которые нахо- 
дились там до отправки на юг — в Абадан или на се- 
вер — в Мосул и Киркук, а также при возвращении 
домой. Это была должность, не требовавшая больших 
усилий, в то же время представлявшая идеальное при- 
крытие для подпольной деятельности. При поддержке 
Давида Хакоэна и с согласия английских властей д-р 
Серени был назначен представителем ״Солел-Бонэ“ в 
Багдаде и отправился туда в августе — автобусом че- 
рез Сирию в английской военной форме (все сотруд- 
ники ״Солел-Бонэ“, по требованию английских властей, 
носили форму с надписью ״спешл“, чтобы замаскиро- 
вать пребывание еврейских рабочих в Ираке). На его 
голове был шлем британского солдата, на плече ви- 
села большая солдатская сумка. Его подпольная кли- 
чка была ״Эхуд“.

13 апреля 1942 года в секретариате организации 
было получено первое сообщение от Эхуда с пути: 
 -׳Передайте, пожалуйста, моей девушке (Аде из Гив״
ат-Бреннера), что у меня все в порядке, и я напишу ей, 
когда прибуду на постоянное место“. Энцо задержался 
в Киркуке, там он познакомился с местным служащим 
нефтяной компании Меиром Шемтовом, в прошлом 
учителем в школе ״Альянс“, симпатизировавшим си- 
онистам. Энцо поручил ему изучать иврит, чтобы, ко­
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гда настанет час, он мог обучать других. (И действи- 
тельно, спустя три месяца Эндо, к своему великому 
изумлению, убедился, что этот парень уже бегло объ- 
ясняется на иврите и готов к репатриации. ׳,В Герма- 
нии я не привык к таким темпам“, — писал он).

В Мосуле он познакомился с группой инженеров из 
Палестины, которые находились здесь уже несколько 
месяцев и выразили готовность помогать ему. Он 
встретился также с секретарем раввина местной общи- 
ны и вместе с ним решил, что следует прежде всего 
организовать нечто вроде всеобщего ״Гехалуца“, ко- 
торый будет заниматься распространением Библии и 
иврита и явится как бы предверием алии. ״Мы реши- 
ли, что начнем с двенадцати человек — по числу 
лен Израилевых...“
британским служащим, которые сотрудничали с ״Со- 
лел-Бонэ“, и, к его большой радости, получил разре- 
шение носить и гражданскую одежду. Он снял номер

Когда Энцо прибыл в Багдад, он был представл н 
в гостинице ״Семирамида“ — одной из самых феше- 
небельных в городе, как это подобало его высокому 
официальному положению. В своем первом письме в 
Центр он потребовал присылки еврейской граммати- 
ки, книг на адаптированном иврите, еврейских газет. 
Аду он попросил ״прислать при первой лее возможно- 
сти (с Давидом Хакооном) пару ботинок, гражданский 
летний костюм, несколько рубашек и галстук. Жаль 
тратить деньги на новую одежду. Я сделал ошибку, 
что не взял все это с собой“.

Выяснилось, что первый связной, которого Шаул 
направил в Багдад, был для Энцо очень слабой опо- 
рой, и он вынужден был самостоятельно проклады- 
вать себе путь и действовать по собственному разуме- 
нию. Ему были даны самые широкие полномочия, ис- 
ходя из полного доверия к его способностям импро- 
визировать: на месте, мол, он сам все уладит. ״Ко- 
гда мы начали работать в Ираке, казалось, будто это 
особая страна, расположенная за легендарной рекой 
Самбатьон, страна, о которой мы тогда очень мало зна- 
ли и которая не знала нас. Кроме небольшого числа
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людей, которые в разное время и по разным поводам 
посещали Месопотамию, здесь не бывали евреи Па- 
лестины, а евреи Ирака почти не бывали в Палести- 
не. Поэтому мы были вынуждены двигаться вперед 
ощупью и в темноте, искать для себя на первых по- 
рах опору для работы среди людей, которых нам труд- 
но было понять и которые во многом были чужды 
нам и нашему делу״.

Первая встреча между Энцо и членами молодежной 
организации спасения произошла в кафе ”Белкис“, не- 
подалеку от берегов реки Тигр, где обычно встреча- 
лись представители арабской интеллигенции. От ор- 
ганизации на встрече участвовали двое юношей, один 
— ученик гимназии и второй — чуть постарше. Оба 
отнеслись с большим подозрением к Энцо, в китовом 
видели агента британской разведки. Энцо сказал юно- 
шам, которые представились как Давид и Авраам, что 
оборона евреев Ирака дело, несомненно, очень важное, 
но оно не может быть самоцелью — ее hv» ho соче- 
тать с широкой сионистской деятельностью и подготов- 
кой к алие. ”Вся молодежная олганизация спасения, — 
заявил Энцо, — должна присоединиться к новому дви- 
жению״, — и потребовал тут же на месте ответа.

Ребята колебались. Они поппосилч дать им недель- 
ный срок для размышлений. Энцо настаивал. Обо вы- 
разили свои опасения, что, может быть, это провокация, 
и Энцо демонстративно ш в ы р н у л  на стол свои доку- 
менты для проверки, что произвело на них неизгла- 
димое впечатление. Договорились встретиться через 
три дня.

После совещания члены молодежной организации 
спасения договорились о том. что они примкнут к дви- 
жению доктора, но не в качестве организации я. в 
индивидиальном порядке. Об этом eMv бы ло орбите- 
но на следующей встрече, и в тот же воч^л он плмгла- 
сил их на доклад, актуально сионистский по своей 
наплав ттенности.

Пли всех своих симпатиях к мол^д^жи и уваже- 
нии к их готовности к петитеттъной болъб*. Энип по- 
нял, что это — небольшая группка юношей, лишен­
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ных жизненного опыта и плохо вооруженных. ”Мно- 
гие молятся, всей душой желая осуществить заветы, 
связанные со страной, но не знают, как реализовать 
свои надежды, и мы еще этого не знаем. Я надеюсь, 
что нам удастся создать общество для совместных 60- 
гослужений“, — зашифрованно отчитывался Энцо пе- 
ред Центром, довольно прозрачно, однако, намекая, о 
чем идет речь.

В это время в Ирак прибыли еще два секретных 
агента, оба кибуцники — Шмарья Гутман (поселение 
Наан, молодежный кибуц, сосед Гив’ат-Бреннера) и 
Эзра Кадури (кибуц Маоз-Хаим), уроженец Ирака, 
с детских лет живший в Палестине. У них были фаль- 
шивые иракские документы на имя Наджи и Кадури, 
и жили они в семье Схейка, старший сын которого 
Овадья переселился в Палестину. По первоначальной 
наметке Энцо должен был заниматься главным об- 
разом организацией сионистского движения, Шмарья 
— алией, а Эзра — вопросами самообороны, но очень 
скоро выяснилось, что в существующих конкретных 
условиях все трое должны действовать совместно во 
всех направлениях. Начали они с преподавания ив- 
рита с тем, чтобы постепенно из числа учеников по- 
добрать людей, подходящих для самообороны и ре- 
патриации. Оба агента, которые выдавали себя за 
местных евреев, даже летом ходили в костюме и при 
галстуке на европейский манер. Они не могли откоы- 
то встречаться с доктором Серени, официальным пред- 
ставителем палестинской фирмы, дабы не возбуждать 
подозрений, и потому никогда не заходили в отель, 
где он жил, а в случае нужды направляли к нему по- 
сыльного. И Энцо приходил к ним в еврейский квар- 
тал только тайно.

Многие евреи Багдада жили еще в старом гет- 
то, в домах, построенных в виде ”ханов“ — заезжих 
дворов с окнами, выходящими не на улицу, а внутрь, 
и с внутренними двориками, куда вели двери из всех 
помещений. Все дома были тесно связаны между со- 
бой и в случае необходимости можно было довольно 
легко улизнуть из комнат через крышу. Ни в одном из

—  304 —



этих домов нельзя было снять квартиру для нужд си- 
онистской организации: в каждом доме жила одна 
большая семья — родители, дети, дяди, тети. Когда 
один из сыновей женился, он продолжал, как прави- 
ло, жить в отцовском доме, и лишь если там не было 
места, снимал другой дом.

Семья Схейка, чьи сыновья были на первых порах 
центральными фигурами сионистского движения в 
Ираке, сняла дом для нужд организации на свое 
имя и даже жила там для отвода глаз. Организация 
покрывала расходы на квартирную плату, но Шмарья 
и Эзра столовались у мамаши Схейк бесплатно — пред- 
ложить ей деньги значило нанести ей кровную обиду. 
Три эмиссара встречались почти ежедневно, но Шма- 
рья категорически отказывался, несмотря на уговоры 
Энцо, пойти с ним вместе в дом главы еврейской об- 
щины, посещать совместно частные дома и кино и да- 
же не соглашался показываться вместе с ним на ули- 
це.

Энцо считал, что самоуверенность — залог успе- 
ха при выполнении подпольных заданий. Однажды он 
взял с собой Исраэля Куфита — члена кибуца Наап, 
посланного в Ирак на некоторое время в помощь Эн- 
цо — в лагерь британского командования. Он пошел 
туда, чтобы выяснить ״что-то важное“ и оставил сво- 
его спутника посередине лагеря — в гражданской 
одежде, без документов, не имеющего права находить- 
ся на территории Ирака... Его друг был в страшном 
смятении, и когда Энцо через полчаса вернулся как 
будто ничего не произошло, тот набросился на него 
с упреками: как можно так поступать с товарищем?

— Я хочу, чтоб ты знал, — ответил Серени, ־— что 
моя теория противоречит вашей во всем, что касается 
подпольной деятельности. Чем ты больше будешь хо- 
дить в опасные места, тем меньше тебя будут подо- 
зревать, а чем больше ты будешь прятаться, тем ско- 
рее тебя обнаружат...

Однажды у него на улице вытащили кошелек, в 
котором были деньги, принадлежавшие организации, 
и будучи не в состоянии сдержать гнев, подал жалобу
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в полицию, хотя тем ״амым рисковал привлечь к себе 
ее особое внимание. После жалобы стало легче на 
сердце, но деньги так и не были найдены.

В Ираке в ту пору не было ядра организованных 
сионистских активистов, как в европейских странах, и 
наши эмиссары должны были почти все делать сами, 
хотя и у них появилось несколько надежных помощ- 
ников, заметно облегчавших работу. Небольшая 
группка под руководством Эзры начала военные тре- 
нировки, чтобы подготовить кадры инструкторов для 
местной самообороны. ”Мы ограничили эту деятель- 
ность, исходя из двух соображений: 1 ) желания со- 
хранить секретность; 2 ) отсутствия средств для по- 
купки вооружения. От местных евреев трудно полу- 
чить деньги на какую-либо цель, а тем более для 
самообороны“.

Энцо обнаружил в Ираке симпатии к Эрец-Ис- 
раэль, хотя у людей и не было четких политических 
и сионистских взглядов. В отличие от евреев Герма- 
нии, которым подчас надо было доказывать, что они 
евреи, иракские евреи полностью осознавал^ свою 
национальную принадлежность, ибо она была нераз- 
дельной частью их жизни. Это проявлялось в укладе 
их быта, в соблюдении святости субботы и кошер- 
ной кухни, в посещении синагоги по субботам и празд- 
никам и т. п. Привязанность к традициям, обычаям 
и обрядам была даже большей, чем глубина рели- 
гиозного чувства. Энцо решил методически прово- 
дить работу среди широких слоев населения. Он хотел 
заинтересовать зажиточных евреев в инвестициях 
своих капиталов в экономику Палестины, начать сбор 
средств в пользу ”Керен Каемет“ (”Национального 
фонда“). Он пытался также проникнуть в среду асси- 
милированной интеллигенции, потерявшей после по- 
громов свою былую самоуверенность, и в левые ра- 
дикальные круги еврейства.

И тут сразу же обозначилось противоречие меж- 
ду тем размахом и темпом работы, которую начал 
Энцо, и имевшимися в его распоряжении средствами 
связи и информации. Он буквально бомбардировал
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своих руководителей требованиями о присылке печат- 
ных материалов, включая газеты, брошюры на ак- 
туальные темы, литературные произведения (״Па- 
мятник“ Шимони), учебники, словари и т. п.

Ждать приходилось в течение многих недель. Де- 
ло в том, что его письма — короткие деловые запис- 
ки — переправлялись главным образом с помощью 
еврейских солдат-отпускников, возвращавшихся до- 
мой. Приходилось прятать эти записки в тюбиках из- 
под зубной часты* в мыле и т. п. — в ту пору эти 
методы маскировки и конспирации считались еще 
весьма оригинальными. И нередко случалось, что 
счастливый солдат ехал сперва в свой кибуц, дале- 
ко от Тель-Авива, а уж затем, спустя некоторое вре- 
мя, вспоминал о поручении и доставлял письмо ад- 
ресату. Но и в самом Центре дела Шаула Авигура в 
Ираке не относились в ту пору к делам первостепен- 
ной важности: победы генерала Роммеля в Северной 
Африке сделали реальной опасность вторжения немцев 
в Палестину. Англичане готовились к возможной эва- 
куации, а еврейское население — к отчаянной борь- 
бе не на жизнь, а на смерть, наподобие той, что вели 
в свое время героические защитники Масады — до 
последнего человека. Из Европы начали поступать 
первые сведения о еврейских транспортах в газовые 
камеры. Беженцы из Польши и России появились уже 
в Тегеране, а аппарат спасения, которым располагал 
Шаул, был малочисленным, и бюджет его — весьма 
ограниченным. В сущности, вообще не было упорядо- 
ченного бюджета, и когда начались акции по неле- 
гальной иммиграции, они кое-как финансировались Ис- 
полнительным комитетом Гистадрута, кибуцным 
движением, ״Джойнтом“, богатыми евреями Англии и 
Египта.

Чары Энцо действовали на евреев Ирака силь- 
нее, чем в любом другом месте. Его здесь очень ува- 
жали, любили, даже восхищались им. Энцо вызывал 
воодушевление и энтузиазм, ему беспрекословно под- 
чинялись, он пользовался неограниченным доверием.

...В один из летних дней 1942 года в кабинете
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Эзры Хадада, директора еврейской школы, члена 
иракской Академии и писателя, хорошо говоривше- 
го на иврите, появился низкорослый человек, пред- 
ставился как доктор Серени и безо всякого преди- 
словия приступил к делу.

— Настало время выполнить национальную мис- 
сию. Ваше место среди нас!

Доктор вынул из кармана брошюру с очерком 
И. X. Бреннера ׳’Он сказал ей“, положил ее на стол 
Хадада и сказал тоном, каким отдают приказания:

— Эта книжка вас очень заинтересует. Сегодня 
четверг. Я зайду к вам в воскресенье утром, и к 
тому времени очерк должен быть уже переведен на 
арабский язык, чтобы молодежь могла прочесть и 
извлечь соответствующий урок. Согласны?

Сказав это, он попрощался. Вся встреча длилась 
менее десяти минут.

Такая система решительных действий себя оп- 
равдала. Когда Энцо пришел сюда в воскресенье в 
сопровождении капитана британской армии Мордехая 
Нахемзона (Нахуми), жителя Эрец-Исраэль, работав- 
шего в английской военной цензуре и дружившего с 
Энцо, брошюра была уже переведена...

Работа расширялась. Сотни людей изучали ив- 
рит, был подготовлен арабский перевод ”Автоэман- 
сипации“ Пинскера*, организована англо-француз- 
ская библиотека книг на еврейские темы. Энцо торо- 
пил инстанции, которые должны были выслать лите- 
ратуру, требовал денег, подчеркивая, что все его дей­

* 62-летний одесский врач Яео Пинскер, участ- 
ник Крымской войны, убежденный сторонник и про- 
пагандист ассимиляции евреев, после погромов 1871 
года внезапно прозрел и понял, что идет по ложному 
пути. В 1872 году он написал и издал анонимно в 
Берлине замечательную по глубине мысли, силе ар- 
гументации и ясности изложения книгу ”Автоэманси- 
пация“, которая стала важным программным доку- 
ментом сионистского движения в России, Германии и 
других странах.
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ствия не выходят за рамки бюджета, который был 
утвержден соответствующими инстанциями. Но так 
как его непрерывные вопли помогли лишь частич- 
но, Энцо не стал ждать помощи из Палестины и на- 
чал брать займы на месте, всюду, где только мог. 
И спустя некоторое время в Исполкоме Гистадрута 
стали появляться люди с записками от Энцо: ״Про- 
шу подателю сего возвратить такую-то сумму...‘*.

Энцо хорошо знал, как ведутся подобные дела в 
стране: стучат по столу и ставят руководителей пе- 
ред свершившимися фактами. Тот, кто тихо ждет 
возврата долга, может ждать до второго пришествия... 
Эмиссарам было положено жалованье — 5 фунтов в 
месяц. Половину этой суммы Серени конфисковывал 
для нужд сионистского движения. В глазах своих 
товарищей по работе Энцо слыл скупцом. Эзра шу- 
тил: ״Если во время сна заиграет прямо под его 
ухом симфонический оркестр — он не услышит, но 
если кто-нибудь скажет: ״Энцо, дай десять пиастров“, 
он сразу же вскочит с кровати“...

Энцо принципиально не хотел прибегать к по- 
жертвованиям евреев Ирака: во-первых, чтобы не ума- 
лить своего положения, во-вторых, ввиду того, что в 
отличие от евреев Германии или Италии, местные ев- 
реи не привыкли к филантропии.

Когда в Багдаде началась зима, он продолжал 
щеголять в одном костюме, без пальто, т. к. не хотел 
тратить на одежду имевшиеся в его распоряжении 
деньги. ״По правде говоря, я не оснащен по-зимнему 
и немного страдаю от холода, но как-нибудь с помо- 
щью товарищей устроюсь... В комнатах нет отопле- 
ния и в минуты отчаяния я понемногу потягиваю ви- 
но из Эрец-Исраэль и ем шоколад... В центральном 
зале отеля всегда в камине пылает огонь, что напо- 
минает северную Европу. Думаю, что от такого ками- 
на Ада не отказалась бы и в Гив’ат-Бреннере“.

Одна из центральных проблем сионистской дея- 
тельности в странах Востока заключалась в привлече- 
нии девушек к активному участию в движении. Когда 
Энцо впервые выразил пожелание встретиться с де­
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вушками, спонтанная реакция парней, с которыми он 
беседовал, была единодушной: ׳’Будьте очень оото- 
рожны! Это не так просто!“. Чтобы активизировать 
девушек, надо было разбить многовековую традицию 
и покуситься на неограниченную власть отца и стар- 
ших братьев. Девушки учились в особых школах, они 
выходили на улицу п сопровождении членов семьи, 
а сейчас, после погромов, — нередко с закрытыми ли- 
цами, как мусульманки, из соображений безопасности. 
Если же девушка уходила одна из дому, она должна 
была дать предварительно подробный отчет — куда 
идет, по какой дороге, когда думает вернуться. Если 
видели на улице девушку, разговаривающую с муж- 
чиной, ее считали безнравственной, чуть ли не деви- 
цей легкого поведения... Девушки среднего сословия, 
к которому принадлежало большинство иракских ев- 
реев, жили замкнуто и обособленно, а когда наступала 
пора замужества, семья определяла, кто будет супру- 
гом. Столкновение Энцо с этой действительностью вы- 
звало смятение.

Первые контакты эмиссара с девушками произо- 
шли в рамках семьи. Шаул Схейк, в доме родителей 
которого обычно проводились все мероприятия и 
встречи, познакомил Энцо со своей родственницей Тик- 
вой Хатун. Это была образованная девушка, серьез- 
ная, умная, хромавшая на одну ногу после перене- 
сенного в детстве полиомиелита. Энцо сказал ей, что 
хотел бы здесь встретиться с группой девушек. Тик- 
ва знала, что всякого рода собрания и сборища запре- 
щены правительством. Она опасалась за родителей, 
боялась, что может пострадать доброе имя ее отца, но 
не смогла отказать Энцо.

В субботу утром, когда ее родители отправились 
в синагогу, у нее дома собралось около десятка де- 
вушек из школы, и Энцо говорил с ними о платьях, 
о капризах моды, о погоде, о ־пазчых странах и обы- 
чаях. Это была легкая развлекательная беседа о всем 
понемногу. Девушки были довольны и пожелали ветре- 
титься вторично: таких людей они раньше не ветре- 
чали.
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В следующую субботу собралось двадцать деву- 
тек, и Энцо сиял от радости, когда увидел полную 
комнату людей. Во второй беседе он уже упомянул 
Эрец-Исраэль, говорил о еврейских праздниках, разъ- 
яснил их связь с сельским хозяйством. Речь его ли- 
лась свободно, непринужденно, естественно, а гово- 
рил он на английском и французском, которые девуш- 
ки изучали в школе ״Альянс“. Его слушательницы си- 
дели с открытыми ртами, не сводя с него глаз, а ког- 
да он ушел, начали обсуждать и комментировать: что 
он говорил, зачем говорил, что имел в виду. Стена обо- 
собленности начала расшатываться.

В доме Тиквы Хатун начались ежедневные заня- 
тия ивритом, доклады на разные темы проходили и 
в других домах. Энцо задавал вопросы, много шутил, 
говорил о том, что в такой небольшой стране, как 
Эрец-Исраэль важен и значителен вклад каждого че- 
ловека. Он говорил о роли труда в преобразовании 
страны, о большом вкладе независимых и вполне са- 
мостоятельных еврейских женщин Палестины, умею- 
щих постоять за себя. Не всегда девушки понимали 
все, что он говорил, — в его речи было много новых 
слов, и говорил он очень быстро, но, несомненно, Энцо 
сумел повлиять на них, изменить их жизнь, направить 
ее в другое русло. Он указал им ясную цель, взамен 
их неясных и смутных стремлений и грез.

В июле, спустя три месяца после прибытия в 
Багдад, Энцо сообщает в Центр о первых двадцати 
девушках, желающих переехать в Эрец-Исраэль, и ве- 
дет переписку с соответствующими инстанциями об их 
абсорбции. Он подчеркивает, что ни в коем случае не 
следует их сразу поселить в кибуце — переход к но- 
вой жизни будет слишком резким. Девушки из Ира- 
ка на первых порах должны жить отдельной жен- 
ской группой, а не в смешанных коллективах.

Когда Тиква, Иона и другие впервые заговорили 
в своих семьях о репатриации, там воцарилось всеоб- 
щее недоумение: ,׳Чего вам здесь не хватает? Разве 
нет у вас семьи? Что скажут люди? Ведь девушка, 
работающая ради заработка, позорит своего отца. Ки­
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буц подходит только для восточноевропейских юно• 
шей и девушек, у которых нет семьи. Эрец-Исраэль ? 
Туда едут только старики, чтобы там умереть. И что 
вы будете там есть? Песок?“.

Репатриация первых девушек проводилась легаль- 
но. Они получали визы в качестве отправляющихся в 
Палестину на лечение или учебу. Но когда законная 
репатриация усложнилась, началась нелегальная пе- 
реброска девушек (изнеженных и избалованных роди- 
телями) через пустыню и горы.

Но и сила убеждения Энцо тоже имела свои гра- 
ницы. Когда он, проповедуя важность физического 
труда, необходимость в поте лица зарабатывать на 
хлеб, с пафосом восклицал: “Я тоже рабочий!“, ре- 
зультат был противоположен тому, что он ожидал. 
Вместо того, чтобы усилить аргументацию, он этим ос- 
лаблял ее. В качестве доктора его слова имели вес, 
в качестве рабочего — они теряли свое значение. 
Эрец-Исраэль, алия, даже жизнь в кибуце казались 
девушкам приемлемыми, но стать рабочим из идейных 
побуждений, добровольно работать физически — это 
было выше их понимания. Были люди, которые успо- 
каивали Энцо: “Не волнуйся, мы поработаем в сель- 
ском хозяйстве, пока не накопим немного денег. За- 
тем мы станем торговцами...“.

Энцо писал: “Это (уважение к физическому тру- 
ду) — центральная проблема в нашем воспитании. Ив- 
рит они изучили быстро, теорию сионизма усвоили 
легко, но объяснить им, что они будут рабочими и ос- 
танутся рабочими — это нечто совсем другое“. Он не 
строил себе иллюзий: “Все говорит о том, что и в 
Эрец-Исраэль они станут торговцами“.

Так оно и было. Первые группы иракских евреев 
пошли в кибуцы, но лишь немногие остались там на- 
долго. Однако они все же остались в стране, по их 
следам сюда прибыли их братья, сестры, родители, 
и таким образом они проложили дорогу, по которой 
после провозглашения государства Израиль прибыло в 
страну более ста тысяч иракских евреев.

Первые репатрианты из Ирака поселились в
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Гив’ат-Бреннере, в Наане, Бейт-Хашите, Маоз-Хаиме 
и других местах, которые хорошо знали по рассказам 
своих инструкторов, хиква Хатун пошла в Гив׳ат- 
Бреннер, а за нею — первые группы репатриантов. 
Выходцы из Ирака чувствовали себя там обособленно 
от коллектива: их идейная подготовка была очень не- 
значительной по сравнению с той, что получили вы- 
ходцы из Германии, стран Восточной Европы, участ- 
ники молодежных сионистских организаций. К тому 
же большинство ,,иракцев“ не имело никаких трудовых 
навыков. И на собрании кибуцников, которое состоя- 
лось спустя три месяца после прибытия первых Ирак- 
ских евреев, они открыто заявили: ״Среди арабов мы 
себя чувствовали евреями, тут же, в кибуце, — мы как 
арабы...“.

Многие из кибуцников пытались поговорить с ни- 
ми по душам. Элиэзер Регев, ветеран-воспитатель, ска- 
зал новоприбывшим:

— Вам надо организоваться. Вас пока мало, а это 
плохо и для вас, и для нас. И когда мы прибыли в 
страну, старожилы относились к нам чуть иронически. 
Так уж ведется на свете...

Если бы Энцо жил в ту пору в Гив’ат-Бреннере, 
дело, вероятно, обстояло бы иначе. Но так как он при- 
был лишь с кратковременным визитом и снова исчез, 
его ״иракцы“ стали понемногу покидать Гив’ат-Брен- 
нер. Одни перешли в другие кибуцы, другие — в го- 
рода. ״Если бы Энцо остался в живых, Гив'ат-Бреннер 
превратился бы в самый большой ״иракский кибуц“ — 
говорили впоследствии багдадские евреи.

...Первый большой провал сионистского подполья 
не замедлил прийти. Группа из шести молодых рабо- 
чих, ״здоровых телом и духом, облеченных в одеяния 
арабских крестьян“, отправившаяся нелегально в Па- 
лестину и имеющая в своем распоряжении явки и па- 
роли для промежуточных стоянок, была схвачена ле- 
том 1942 года в Халебе (Сирия) вместе с их арабом- 
проводником. Они сидели в кафе и громко разговари- 
вали, и по их багдадскому произношению тайный агент 
полиции понял, что они не местные и задержал их.
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Их избили, поместили в тюрьму, и они рассказали на 
следствии все, что знали. И хотя ”Эхуд“ заканчивает 
свой отчет о случившемся словами ׳,мы не пали ду- 
хом“, это был тяжелый удар. Евреи селения Рашба, 
через которое проходили все нелегальные репатриан- 
ты, испугались и отказались от дальнейшего сотруд- 
ничества с Энцо.

Эзра и Шмарья вынуждены были на некоторое 
время прекратить свои контакты с местными евреями 
и переменить квартиру: шестеро арестованных сооб- 
щили своим родным адреса этих двоих, чтобы те по- 
требовали от них возврата денег, внесенных за алию, 
на покрытие дорожных расходов, оплату проводника 
и т. п. — от 15 до 17 фунтов стерлингов с человека (на 
свободном рынке за нелегальный переход из Ирака в 
Палестину платили 25 фунтов). Арестованные были 
освобождены спустя несколько недель за солидную 
взятку — безотказно действующее ”лекарство“ от мно- 
гих бед на Востоке.

Опасность провалов из-за־ беспечной болтовни бы- 
ла очень большой, даже когда речь шла о хороших и 
стойких людях. ”Следует знать, что человеческий ма- 
териал здесь не тот, что в Европе“, — объяснял Энцо 
Комитету по вопросам алии, когда в июле 1942 г. при- 
был на короткое время домой. — ”Они быстро заго- 
раются, но столь же быстро впадают в отчаяние. Я 
и мои товарищи нередко становимся свидетелями та- 
ких удивительных явлений благородства, с каким ни- 
когда раньше не встречались в других местах. Но нет 
недостатка и в явлениях сугубо отрицательных, ка- 
кие тоже нигде не встретишь. Так каковы же они, 
иракские евреи — хорошие или плохие? Я отвечаю: 
и такие, и такие...“.

Характер двадцати - двадцатипятилетних уже 
сформировался, изменить его было нелегко, поэтому 
Энцо начал усиленно работать среди подростков, стре- 
мясь склонить их к алие. ”Есть чудесные дети в воз- 
расте 15—16 лет, идеалисты, из которых можно еде- 
лать настоящих людей, если они будут жить в соот- 
ветствующей среде“.
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Он затеял переписку с Генриеттой Сольд и с Ган- 
сом Бейтом из ״Алият ганоар“ по поводу приема и аб- 
сорбции первой группы подростков, которая была го- 
това к алие уже летом. После того как в результате 
проведенной с ними работы, они изъявили согласие 
уехать, надо было вести нелегкие переговоры с их ро- 
дителями, которые в большинстве своем противились 
отъезду детей, считая, что их место — в лоне семьи. 
Они видели в этом опасную авантюру. Многие роди- 
тели просили Энцо оставить мысль об алие или, по 
крайней мере, отложить ее до совершеннолетия под- 
ростков, но Энцо стоял на своем: это начало большой, 
массовой репатриации. Вслед за детьми приедут и ро- 
дители.

Когда три сионистских эмиссара прибыли в Ирак, 
они полагали, что после волны погромов многие баг- 
дадские евреи будут готовы к немедленной репатриа- 
ции любой ценой. Но после погромов прошло уже де- 
вять месяцев, ситуация в корне изменилась, и самое 
благоприятное время для массовой алии было упу- 
щено. В конце сентября 1942 года Энцо послал Ев- 
рейскому Агентству отчет о политическом положении 
в Ираке и об атмосфере среди местных евреев. Он 
писал:

 -За последние недели произошли заметные пере״
мены в настроениях еврейского населения, которое сво- 
дит на нет национальное пробуждение и тягу к Эрец- 
Исраэль в результате преследований и погромов ми- 
нувшего года. Причины таких перемен разные: спо- 
собность забывать и отлично приспосабливаться, отли- 
чающая не только местных евреев; ״просперити“, во- 
царившееся в стране в результате войны, отчего вы- 
игрывают все слои населения, но особенно буржуаз- 
ный слой, занятый торговыми операциями; все уси- 
ливающаяся уверенность, что в конечном итоге побе- 
дят англичане, русские и американцы, так что ״все 
уладится наилучшим образом“; некоторые изменения 
в отношении властей к евреям — результат желания 
арабов выглядеть в глазах англичан и американцев 
демократами“, что выражается, в частности, в таком״
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жесте, как выплата возмещения семьям, пострадавшим 
от погромов״.

Когда начало казаться, что жизнь здесь нормали- 
зуется, проблема переезда в Эрец-Исраэль из акту- 
альной превратилась в абстрактно-теоретическую.

На ослабление желания репатриироваться повлия- 
ли также сведения, приходившие из Палестины: ״Все 
более и более становится ясным из писем репатриан- 
тов и из рассказов возвращенцев (а их немало), что 
в Эрец-Исраэль евреи обязательно должны работать 
физически и почти нет надежды найти средства к жиз- 
ни в торговле. Жизнь там трудная. Поэтому халуциан- 
ский энтузиазм быстро испарился и е м с с т о  него на- 
чались холодные расчеты. В результате Эрец-Исраэль 
потеряла свое притягательное значение для жизни и 
устройства и снова стала объектом абстрактных и рас- 
плывчатых национальных грез. О своей стране хоро- 
шо мечтать, но туда не стоит переселяться״.

Энцо предложил отныне действовать в более скром- 
ных масштабах. ״Если до прибытия сюда и в самом 
начале нашей деятельности мы думали, что главная 
цель — организовать репатриацию и ускорить ее тем- 
пы, мы должны сегодня признать, что нет резона этим 
заниматься усиленно. Евреи Ирака, которые хотели 
репатриироваться после погромов, показали, что они 
могут этого добиться сами и без нашей помощи ле- 
реехать в Эрец-Исраэль“.

По мнению Энцо, сейчас следовало бы ограничить- 
ся оказанием помощи тем, кто в ней нуждается, да и 
тут надо действовать в более скромных размерах. 
”Организация больших групп для алии связана с опас- 
ностью доноса (по глупости, если не из-за страха или 
злой воли) и требует так много организаторов и 
средств, что я сомневаюсь в целесообразности этого. 
Возможно, следует предоставить все стихийному раз- 
витию и временно этим не заниматься. То, что в те- 
чение многих лет было заброшено, не может быть ис- 
правлено в один день искусственным возбуждением эн- 
тузиазма. Если в ближайшие месяцы не произойдет 
погромов, мы не сможем строить нашу деятельность
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на настроениях приближающейся катастрофы (”Ез- 
жайте, близится развязка...“)• Мы должны готовиться 
к будущему, воспитывать молодое поколение, готовить 
новую смену, которая смогла бы продолжать нашу ра- 
боту. Сионистская организация, молодежное движе- 
ние, ”Гехалуц“ — вот главные задачи дня, даже если 
следует продолжить усилия, поощрять формирование 
халуцианских ядер и групп для алии“.

Энцо просил Сохнут прислать ему информационно- 
разъяснительный материал — книги и агитационно- 
пропагандистские брошюры на иврите, английском, 
французском, арабском. ”Значение печатного слова 
здесь несравненно большее, чем в Европе, — писал он. 
— Я считаю, что Гистадрут должен ассигновать на 
это фунтов 50. Нужно серьезное усилие, чтобы финан- 
совые соображения не тормозили нашей деятельности. 
Сегодня еще можно действовать, но неизвестно, что 
будет завтра“.

В конце августа в Багдад прибыл Моше Даян — 
молодой представитель Хаганы, потерявший в том го- 
ду свой левый глаз в борьбе с силами Виши на гра- 
нице с Сирией. Он прибыл в качестве помощника води- 
теля туристского автобуса (общепринятый способ для 
лиц, желавших немного попутешествовать по Ираку) и 
привез с собой три чемодана с оружием для местной 
самообороны. Англичане не разрешали водителям та- 
ких автобусов въезжать в Багдад — они должны бы- 
ли оставаться в военном лагере в тридцати километ- 
рах от столицы.

Даян спрятал чемоданы с оружием в лагере и на- 
шел путь обойти запрет: снял брюки и в одном бе- 
лье проник через сточную канаву, ведущую за преде- 
лы лагеря, на главное шоссе. Там он присоединился к 
длинному каравану крестьян, которые везли на ослах 
свои товары на базар. На мосту, ведущем в Багдад, 
стояли полицейские и проверяли документы у всех 
чужаков и подозрительных лиц. Но Моше Даян, пе- 
репачканный в тине и полуголый, выглядел как один 
из местных жителей (он снял свою черную повязку 
с глаза) и вошел в город, не возбудив подозрений.
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В Багдаде он облачился в брюки и направился, 
даже не помывшись, в шикарный отель, где жил Энцо 
Серени, чтобы сообщить ему о доставке оружия. Швей- 
цары преградили ему вход, но после солидного бак- 
шиша один из них вызвал Энцо. Тот ввел гостя в 
свой номер и приготовил для него горячую ванну, раз- 
добыл кое-какую одежду, которую Даян с трудом на- 
пялил на себя, и оба они направились в дом Схейка 
и к другим еврейским деятелям.

Энцо уговорил Даяна использовать свой визит в 
Багдад для посещения музея древностей. Во время 
экскурсии Энцо рассказывал гостю о древней Месопо- 
тамии и ее быстром расцвете, об оросительной системе 
и о последовавшем вскоре страшном культурном за- 
стое. С воодушевлением он демонстрировал ему редкие 
клинописные документы эпохи Хаммурапи. Моше Дая- 
ну, в ту пору ״невежде, простолюдину, мужицкому сы- 
ну из Нахалала“ — по собственному определению י— 
трудно было понять, почему с таким восторгом его 
спутник говорит об этих внешне невзрачных археоло- 
гических находках. Впоследствии он сам стал страст- 
ным археологом.

Энцо использовал возможность переправить с Дая- 
ном в Палестину двух молодых беженцев из Польши. 
Водители автобуса были вначале не очень довольны, 
но когда их удалось убедить, был произведен свое- 
образный ״товарообмен“: ночью Моше притаился воз- 
ле ограды лагеря неподалеку от шоссе с тремя чемо- 
данами. Два беженца в форме английских солдат со 
скоростью молнии выскочили к нему из подъехавшей 
машины, и в ту же секунду чемоданы были подхва- 
чены, брошены в машину и та умчалась прежде, чем 
успел приблизиться часовой.

...В одном были согласны все багдадские друзья 
Энцо: он знает историю этого района лучше больший- 
ства коренных жителей-интеллигентов. В его литера- 
турном наследии был обнаружен большой пакет с за- 
писками — цитатами из прочитанных книг, названия- 
ми глав и тезисами по ряду интересовавших его воп- 
росов: о древнем земледелии в Двуречьи, об англий-
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сном империализме на Среднем Востоке, о могиле Эз- 
ры, об авантюрах Лоуренса, цитаты из книг Вильгель- 
ма Грубе, бывшего немецкого посла в Ираке (Энцо 
считал его большим авторитетом по актуальным воп- 
росам Среднего Востока). Может быть, он делал эти 
записи по давней привычке, чтобы воспользоваться 
цитатами во время докладов? Может быть, он задумал 
написать книгу? Трудно сказать. По сути, Энцо всю 
свою жизнь что-то сочинял.

В Ираке он продолжал работу над книгой по исто- 
рии фашизма (план ее был составлен еще во время 
пребывания в Египте), и это была его последняя 
связь с итальянским освободительным движением пос- 
ле поездки в Ирак. Книга предназначалась прежде 
всего для молодых итальянцев, родившихся в годы 
господства фашизма, но не знавших его корней, и он 
писал ее по-итальянски. Несколько глав рукописи, ко- 
торые Энцо послал с шофером Аде (он хотел, чтобы 
книгу перевели на английский и на иврит), были кон- 
фискованы британской полицией во время проверки в 
селе Ротба, и автору просигнализировали из Тель-Ави- 
ва, что ”Эхуду“ надо подготовиться к допросу. Энцо 
просил своих друзей поинтересоваться судьбой руко- 
писи: ведь в нее были вложены многие месяцы тру- 
да, и у него не осталось даже копии.

Как он все успевал? Энцо просыпался в пять ут- 
ра, читал в кровати до завтрака, затем занимался де- 
лами фирмы, которую представлял, выезжал на до- 
клады, встречался с солдатами из Эрец-Исраэль, кото- 
рые служили ему курьерами, совещался с посланцами 
из Центра, обучал ивриту, посещал дома иракских ев- 
реев, писал, пытался читать и ночью, перед сном, да 
еще время от времени путешествовал по Ираку — ча- 
ще всего, дабы расширить рамки сионистской деятель- 
ности и заодно удовлетворить свой ненасытный инте- 
рес ко всему новому, неизвестному.

Он и Нахемзон совершили поездку на север, к си- 
рийской границе, где проживало племя иезидов. То 
были огнепоклонники, находившиеся под влиянием ве- 
ры в Заратустру, по своему внешнему облику напо-
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минавшие древних ассирийцев, носивших, как они, 
длинные черные бороды. Шмарья Гутман предложил 
использовать это племя при нелегальной переороске 
евреев в Палестину (ведь они, как и курды, были 
жертвами крайнего национализма иракских властей), 
но оонаружилось, что аезиды совершенно оторвать от 
реальной действительности. Один из старейшин общи- 
ны просил уважаемых гостей сообщить ему, действи- 
тельно ли сейчас происходит мировая война? Их вера 
была сродни манихейскои — во всем мире, считали 
они, вечно происходит борьба добра со злом.

В Эрец-Исраэль в ту пору очень мало знали о ев- 
реях Курдистана, и Энцо поехал к ним, чтобы открыть 
новый для себя мир. ”Полтора часа езды машиной 
из Мосула по чудесным горным дорогам — и ты до- 
падаешь на шоссе, ведущее в Турцию. Оно пролегает 
меж двух скалистых стен через вади. Тут все утопает 
в зелени — в садах растут яблони, груши, сливы, 
гранаты, место просто великолепное. Я попал в де- 
ревню — это своего рода независимая еврейская рес- 
публика, которая не связана с другими поселениями. 
Я тотчас пошел к мухтару. Почти все говорят на ив- 
рите, и все забросали меня вопросами об алке: как 
можно репатриироваться? Когда я это услышал, мне 
очень захотелось забрать всю деревню целиком и пе- 
ренести ее в Эрец-Исраэль. Я пытался подготовить 
список людей, желающих репатриироваться, но так 
как пробыл там всего лишь полдня, не успел это еде- 
лать“.

Энцо очень беспокоила судьба евреев Курдистана, 
и он видел в переговорах об официальной репатриа- 
ции единственный путь к их спасению. Верно, что у 
жителей еврейских деревень было оружие (как и у 
курдов), и они могли за себя постоять. Но над ними 
нависла угроза массовой резни в связи с переменами, 
которые должны были произойти в Ираке в конце 
войны, — к ним все исподволь готовились, и йена- 
видевшие англичан коммунисты, и иракские национа- 
листы. ”Большие группы арабской молодежи разуве- 
рились в существующем сейчас иракском государстве
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и полагают, что им ,здесь нечего делать. Иногда, в 
дискуссиях с арабами, получается так, что я здесь — 
единственный арабский патриот...“.

По мере того как выезд евреев из Ирака стано- 
вился все более сложным и трудноосуществимым, Эн- 
цо все более укреплялся во мнении, что нет резона 
вкладывать так много сил и средств и подвергать лю- 
дей большому риску для того, чтобы вывозить оди- 
ночек, спрятанных в цистернах из-под рыбы, в ящи- 
ках с грузами, замаскированных под помощников во- 
дителей автобусов...

Иракские власти методически вытесняли евреев из 
всех областей экономики и общественной жизни, и 
Энцо верил, что можно дипломатическими путями по- 
влиять на правительство, чтобы оно разрешило хоть 
части еврейского населения покинуть страну. Надо, 
чтобы соответствующее давление оказали американские 
власти. Энцо предложил составить памятку о положе- 
нии евреев Ирака и передать ее через Сохнут прави- 
тельству Соединенных Штатов и американскому ев- 
рейству. Он попросил согласия Моше Шарета, воз- 
главлявшего политический отдел Еврейского Агентст- 
ва. Шаул Авигур получил согласие Моше Шарета, ко- 
торый был его шурином, но сам он придерживался то- 
го мнения, что алию нужно продолжать при всех об- 
стоятельствах и всеми средствами.

Энцо нашел подтверждение своих взглядов в ин- 
тервыо, которое дал глава иракского правительства 
Нури Саид двум иностранным корреспондентам. Он 
жаловался на сионистов: ,’Шум, который они подни- 
мают во всем мире, мешает тихой дипломатии, а она 
может привести в конце войны к удовлетворяющему 
все стороны решению“. В связи с этим Энцо писал:

”Такое заявление свидетельствует о том, что Нури 
Саид боится давления общественности. Это наводит 
на мысль о возможности получить официальное раз- 
решение на выезд иракских евреев“.

Энцо так и не узнал, насколько он был прав. Пос- 
ле провозглашения государства Израиль Нури Саид 
разрешил всем 12 0  тысячам евреев покинуть страну при
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условии, что они откажутся от прав на все свое иму- 
щество.

Непрекращающийся поток визитеров в Ирак (мно- 
гие из сионистских деятелей Палестины использовали 
частые поездки персонала ”Солел-Бонэ“ в эту страну, 
чтобы ”тремпом“ посетить ее) находился в кричащем 
противоречии с условиями подполья, в которых пред- 
почитали находиться эмиссары Центра. Этот поток 
привлек внимание англичан, о чем Энцо в свое время 
предупреждал:

 -То, чего я опасался, случилось. Вчера меня вы״
звал майор Мейсен и официально сообщил, что если 
не прекратятся непрерывные поездки наших людей, 
он предложит аннулировать договор с фирмой ״Солел- 
Бонэ“. И во всяком случае лишит всех транспортных 
льгот. Тон разговора не был дружеским, и я очень 
опасаюсь за последствия.“

В руководящих инстанциях этому предупреждению 
не вняли, чем Энцо был очень недоволен: ״Цефони“ 
прибыл, несмотря на предупреждения, что пора пре- 
кратить эти наезды. Я слышал, что сюда собираются 
и другие наши ”звезды“, чтобы набраться впечатле- 
ний. Ради Бога, сделайте милость и запретите поезд- 
ки, они нас погубят. Не визитеры нам нужны, а до- 
полнительные работники, упорядоченная связь с Цент- 
ром. Добрых советов нам вполне хватает (последняя 
фраза написана на идиш)“.

 ,Цефони“ — в гражданской жизни Моня Мардор״
которого из Хаганы перебросили в Центр, занимав- 
шийся алией, почувствовал, что Энцо очень раздра- 
жен, когда посетив Багдад осенью 1942 года, хотя тот 
пытался скрыть свою нервозность, ссылаясь на напря- 
женный характер работы и тоску по семье. При пер- 
вой же встрече между ними обнаружились серьезные 
разногласия. Моня был уверен, что следует сейчас 
сосредоточить всю работу вокруг самообороны, так 
как снова могут возникнуть в стране погромные на- 
строения. Он предложил разделить функции между 
эмиссарами, занятыми проблемами самообороны, и те- 
ми, кто ведут сионистскую деятельность — обучают
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ивриту, организуют ячейки ”Гехалуца“, готовят людей 
к репатриации и т. д. Это разделение Цефони считал 
совершенно необходимым в целях безопасности. Энцо 
не сразу согласился с такой точкой зрения, и на этой 
почве возникли разногласия. Но их отношения сразу 
улучшились, когда Цефони сдержал свое слово и во 
время второго визита в Ирак доставил оружие, сред- 
ства связи и литературу. Оба они выехали в Мосул 
и встретились со Шмарьей, который занимался там 
подготовкой путей для нелегальной алии. Он очень 
устал и был до предела измотан, так как ему прихо- 
дилось жить по поддельным документам, выдавая се- 
бя за местного араба. Решено было при первой же 
возможности переправить его на короткий отдых к 
семье, чтобы он мог восстановить свои силы.

Они посетили также Арбиль, большинство жителей 
которого были курды, беседовали с главой еврейской 
общины, говорившим на иврите, оставили у него сио- 
нистскую литературу и поспешили ретироваться, опа- 
саясь слежки британских агентов. (И действительно, 
после возвращения в Багдад Энцо стало известно, что 
британская разведка получила отчет об этом визите 
в Арбиль). О полном взаимопонимании между Энцо и 
Моней свидетельствует их план дальнейшей совмест- 
ной деятельности. Решено было, что после того как 
тут будет налажена работа, они отправятся в Турцию 
и попытаются оттуда проложить дорогу к еврейским 
беженцам из фашистских лагерей.
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Глава девятнадцатая
ПОДПОЛЬЩИК, КОТОРОГО ВСЕ ЗНАЮТ

В ноябре 1942 года в Палестину прибыло в рам- 
ках обмена военнопленными 78 евреев из гетто Поль- 
ши и концлагерей Германии, Бельгии и Голландии. 
Они рассказали о методическом уничтожении европей- 
ского еврейства. Руководство Еврейского Агентства 
собрало их свидетельские показания и опубликовало в 
виде документа, который получил широкое распрост- 
ранение среди евреев всего мира. Этот документ стал 
также известен в Багдаде. Члены семьи Схейка впо- 
следствии вспоминали, что, рассказывая им о гибели 
евреев Европы, Энцо плакал.

Сионисты Ирака издали на арабском языке про- 
кламацию и распространили ее среди евреев Багдада. 
Был объявлен пост, евреи собирались в синагогах, там 
с амвона зачитывали прокламацию, и все громко ры- 
дали. В своем отчете Центру Энцо писал: ״Весть о ги- 
бели евреев произвела очень сильное впечатление. Го- 
род бурлит. Мы стараемся использовать ситуацию. За 
последнее время значительно возросло число желаю- 
щих приобрести земли в Эрец-Исраэль. Организова- 
лась группа, которая намерена купить десять дунамов 
на севере Тель-Авива. Они выдвинули конкретные 
предложения. Не упустите этой возможности!“.

Но в письме своим детям, написанном в декабре 
1942 года (как обычно, оно было адресовано всему 
младшему поколению кибуца Гив’ат-Бреннер, но, воз- 
можно, он предназначал его для молодежи всей стра- 
ны), ясно ощущается подавленное настроение, в ко- 
тором находился тогда Энцо. ״Когда я сегодня чи- 
таю о том, что там происходит, сердце сжимается от 
боли. Но мой счет еще более запутанный, чем это ка- 
жется с первого взгляда. Я не в состоянии забыть, да- 
же сегодня, о нашем внутреннем еврейском счете. Я 
не могу кричать только о бандитах и звать на помощь
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весь мир. Вспоминая уничтоженные, стертые с лица 
земли еврейские общины, я вижу перед собой многих 
людей из этих общин, которых знал лично и любил. 
И я спрашиваю самого себя: почему они остались там, 
почему их нет сейчас рядом с нами? Почему они не 
воспользовались возможностью репатриироваться, по- 
чему не приехали тогда, когда пути были открыты и 
наша страна звала их ? Есть среди тех, что ״не зна- 
ли“, такие, до которых никогда не доходили звуки пе- 
сен нашей стройки. Если они не прибыли к нам, если 
они не тронулись с места, пока не пришла беда, их 
можно оправдать тем, что они не видели развершейся 
перед ними пропасти и не знали, куда идти. Кстати, 
по отношению к таким наша вина особенно велика и 
наш счет особенно запутан. Верно, мы приезжали в 
диаспору, мы пытались говорить, пробудить их от 
спячки. Но не всегда мы умели говорить так, чтобы 
слова наши западали в душу народа, широких масс. 
Мы не научились говорить так, чтобы даже далекие 
от нас люди все поняли и почувствовали. Мы тоже 
повинны в той крови, что там пролита, — мы ведь зна- 
ли, предчувствовали ход событий, мы могли объяснить, 
поднять тревогу, но сделали, видимо, недостаточно. Мы 
не любили по-настоящему простые народные массы“.

 Но среди тех, что оказались сейчас в нацистском״
аду, есть много таких, до которых доходили наши ело- 
ва. Они знали нашу сионистскую правду, были при- 
частны далее к социалистическому сионизму, знали — 
и не верили в нее всем сердцем. Они учили и усваива- 
ли сионистское учение, пользовались им подчас даже 
в целях полемики с инакомыслящими. Но сами они не 
относились с полной серьезностью к тем сионистским 
истинам, которые изрекали. И все мы вели себя так, 
никто из нас не думал, что катастрофа будет такой 
ужасной. Те немногие, которые предвидели все, слыли 
сумасшедшими или безнадежными пессимистами“.

В создавшейся обстановке Энцо видел лишь один 
путь спасения: скорейшую концентрацию большинства 
еврейского народа в Эрец-Исраэль — вопреки всем 
препонам и преградам. В бойкоте, который еврейское
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население Палестины объявило всему германскому, 
включая немецкий язык, его литературу и культуру, 
Энцо усматривал проявление истерии, быстропреходя- 
щей и пораженческой в своей основе, вытекающей из 
чувства замешательства и неспособности реагировать 
более эффективно.

 Нет у нас сегодня войны с немцами, нет у нас״
войны ни с каким другим народом. Есть у нас война 
с фашистами и нацистами, и с таким мировоззрением 
мы должны бороться до его полного искоренения. Но 
война, подобная нашей, не должна сопровождаться 
чувством ненависти. Я испытываю глубокое потрясе- 
ние каждый раз, когда слышу, что рабочие лидеры 
призывают ненавидеть врага. Я не настолько сенти- 
ментален, что не могу понять их, и я очень хочу вое- 
питать нашу молодежь в духе ненависти ко злу. Я 
против примиренчества, против индифферентного отно- 
шения к жизненным явлениям, против тех, которые 
предлагают не судить и не занимать определенной по- 
зиции. Поэтому-то я смертельно ненавижу все на свете, 
что противостоит освобождению человека и освобонс- 
дению моего народа. Я хочу, чтобы наша молодежь 
была проникнута ненавистью к рабовладельческому 
строю, что царит в мире и ведет к постоянным войнам 
и длительному умалению нашего человеческого обли- 
ка. Но та ненависть, которую я хочу культивировать, 
это ненависть к идеям, к строю, а не к людям. Социа- 
листам всегда должно быть ясно, что нельзя смеши- 
вать ненависть к строю, к режиму с ненавистью к че- 
ловеку, что любовь к людям, даже греховным, даже к 
преступникам, прежде всего“.

Может быть, это случайное совпадение, но очевид- 
но, что с того дня, как в Багдад пришли вести о мае- 
штабах катастрофы, Энцо начал говорить о возвраще- 
нии домой: ”Вид на жительство после всех перипетий 
истекает у меня через месяц, в конце января. Больше 
мне его не станут продлевать, это исключается. Ясно, 
что надо заблаговременно подумать о преемнике, кото- 
рый мог бы приехать сюда вполне легально в качест- 
ве торгового агента или служащего фирмы“.
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Шаул Авигур, прибывший вторично в Ирак в на- 
чале декабря 1942 года, придерживался иного мнения: 
”Энцо должен оставаться в Ираке столько, сколько 
можно. Его отъезд создаст такую брешь, которую 
трудно будет заделать״.

Когда Шаул и Энцо шли вдоль улицы Гази — 
одной из главных артерий Багдада, они увидели ав- 
тобус, из которого вышла большая группа арабов в 
военной форме. Они выстроились для демонстрации и 
выкрикивали хором: ”Яхуд! Яхуд!“.* Было очень не- 
приятно слышать эти вопли ненависти, видеть сжатые 
кулаки. Шаул умолк, а Энцо реагировал по-своему: 
он начал декламировать главы из ״Божественной ко- 
медии“ Данте — она сопровождала его всю жизнь, как 
Псалмы Давида набожного еврея. Энцо шагал в 
ритм стихам по улицам Багдада, а Шаул покачал го- 
ловой: Серени остается Серени. Итальянец. Фейерверк. 
Человек, отличный от всех.

Зима в Багдаде была суровой, холод проникал до 
костей, номер в гостинице не обогревался. Энцо очень 
скучал по дому. Всем своим друзьям в Ираке он рас- 
сказывал об Аде и детях, о родителях и Мимо — 
 моем брате-коммунисте“, и читал вслух отрывки из״
писем. Он гордился, когда ему писали из Гив'ат-Брен- 
нера первые поселившиеся там иракские евреи, и в их 
письмах были слова похвалы в адрес Ады: ״Не хочу 
хвастаться, но я себе выбрал хорошую жену“... Энцо 
не забывал ни одного дня рождения в семье, и всег- 
да пользовался оказией, чтобы переслать небольшие 
подарки — финики, книги, кожаные изделия, футля- 
ры, коробочки — детям, и не только своим, но всем 
воспитанникам кибуца. Когда он узнал, что Ада нача- 
ла обучать Даниэля итальянскому, он написал ей: 
 -Если сын будет прилежно учиться, он, пожалуй, смо״
жет овладеть этим языком, таким красивым и таким 
для меня дорогим. И тогда, быть может, когда-нибудь, 
в один из грядущих дней, он сумеет прочесть письма 
своего отца, написанные на этом языке“.

* Оскорбительная для евреев кличка.
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Итальянские письма Даниэля были почти без оши- 
бок и свидетельствовали о том, что сын начинает по- 
стигать дух этого языка. "Есть надежда, что когда он 
вырастет, то сможет читать в оригинале литературные 
произведения своего отца и других менее значитель- 
ных писателей, как Данте, Ариосто, Манцони...“.

Члены еврейской самообороны в Ираке принима- 
ли присягу на Библии, при свечах. Они клялись за- 
щищать своих братьев, посвятить себя этой цели и не 
отступать даже перед смертельной угрозой. Энцо был 
одним из тех, кто принимал присягу у взволнованных 
юношей, и его друзья в Эрец-Исраэль видели в этом 
доказательство того, что от его былого пацифизма не 
осталось и следа.

Впервые в истории Хаганы оружие шло в обрат- 
ном направлении — не из стран изгнания в Эрец-Ис- 
раэль, а наоборот. Револьверы, гранаты, материалы 
для изготовления бутылок с зажигательной смесью на- 
правлялись из Палестины в Ирак. Более крупное по 
габаритам вооружение было опасно в то время пере- 
сылать сюда, да и в Эрец-Исраэль ощущалась нехват- 
ка его. Чаще всего для пересылки использовали пу- 
стые аккумуляторы автобусов. Первые партии при- 
были благополучно и были спрятаны в наскоро соору- 
женных тайниках в домах знатных евреев. О том, как 
его лучше хранить, были разные мнения. Энцо считал, 
что лучше оружие раздать членам организации само- 
обороны, тогда опасность обнаружения его будет мень- 
шей. Эзра, который был инструктором по самооборо- 
не, предпочитал, чтобы все оружие хранилось в одном 
или двух местах, дабы в случае необходимости его сра- 
зу можно было бы извлечь из тайников и тут же пу- 
стить в ход.

Один из шоферов привез в своем автобусе два ак- 
кумулятора, нафаршированных оружием. Он оставил 
их в гараже по ту сторону Тигра и сообщил об этом 
Серени. Тот передал информацию штабу, который на- 
ходился в доме Схейка. Его родственнику Шаулу Ша- 
машу, бойцу самообороны, было поручено доставить 
эти аккумуляторы с "начинкой“ по назначению. По­
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мочь ему должен был один юноша. Серени посовето- 
вал им нанять карету или машину, дабы не привле- 
кать к грузу внимания, но те двое, решив сэкономить 
деньги, пошли к гаражу пешком. Когда они выходи- 
ли из склада, каждый с аккумулятором, чтобы нанять 
 -акси, прохожие поглядывали на них с нескрывае־1
мым любопытством. Они еще не успели удалиться, как 
их задержал иракский полицейский, чтобы проверить, 
нет ли при них краденого военного имущества. Шаул 
твердил, что купил эти аккумуляторы за свои кров- 
ные деньги. Но когда дискуссия между ним и поли- 
цейским стала привлекать к себе внимание публики, 
Шаул попытался решить спор испытанным методом 
бакшиша и сунул в руки полицейскому динар. Увы י—  

было уже поздно. К ним приближались три тайных 
агента полиции, и оба парня были доставлены в уча- 
сток.

Осмотр аккумуляторов показал, что они никак не 
относятся к категории краденого военного имущества. 
Инспектор констатировал, что аккумуляторы негод- 
ные и не представляют ценности, он не обратил даже 
внимания на их не совсем обычный вес. Но Шаул 
Шамаш был все же задержан по обвинению в попыт- 
ке дать взятку полицейскому во время исполнения тем 
своих обязанностей. В сопровождении охраны он был 
доставлен в дом Схейка и там освобожден: за него 
поручилась эта семья. Злосчастные аккумуляторы оста- 
лись в полиции...

В подпольной сионистской организации была 
объявлена тревога, эмиссары были удалены из дома 
Схейка, военные тренировки временно прекращены. 
Но в конечном итоге дело удалось уладить испытан- 
ным методом — бакшиш получили все полицейские во 
главе с начальником участка, и аккумуляторы были 
возвращены Шаулу Шамашу, их законному владель-
цу...

Несмотря на тщательный контроль на дорогах 
(британская военная полиция искала краденое военное 
имущество, польские сыщики армии генерала Андерса, 
находившейся на Ближнем Востоке, искали дезерти­
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ров, иракские сыщики искали коммунистов-подполыци- 
ков, а полиция искала спекулянтов), число транспор- 
тов с оружием, переправляемым в Ирак, возросло. Кро- 
ме оружия были доставлены радиопередатчик (а затем 
и радистка), бывшая в употреблении одежда англий- 
ских военнослужащих, солдатские ботинки, карты, ар- 
мейские пустые бланки и квитанции. Все это должно 
было помочь переправке беженцев из России и Поль- 
ши, которым удалось достичь Ирана, а также евреев, 
дезертировавших из польской армии Андерса. Они 
вступали в нее в надежде попасть в Палестину. Из 
их уст Энцо довелось услышать рассказы о страшных 
муках евреев Восточной Европы и об отчаянном со- 
противлении безоружных. ״Враги не смогут нас истре- 
бить, — писал он. — Люди, прошедшие через этот ад, 
если их должным образом направить, найдут в себе 
новые могучие творческие силы на благо народа и 
страны“.

Беженцев из Тегерана тайно доставляли на лод- 
ках через Шат-эль-Араб в Басру, в дома евреев. Там 
они получали арабскую одежду и направлялись па- 
рами в Багдад в сопровождении надежного товарища 
из Басры. К несчастью, среди евреев Польши и Рос- 
сии было немало светлокожих, синеглазых блондинов, 
и ни один из них не знал ни слова по-арабски. Чтобы 
защитить их от любопытства попутчиков по вагону, 
сопровождающий рассказывал всем, кто интересовался, 
что эти странные парни, укутанные в курдские плащи 
и не проронившие ни слова, — глухонемые, и что он 
едет с ними к одному знаменитому багдадскому хаха- 
му, чтобы снять с них Божье проклятие. На багдад- 
ском вокзале их встречал обычно низкий худой чело- 
век, он брал их чемоданы й приказывал идти за со- 
бой. Лишь в надежном месте он представлялся — Эн- 
цо Серени. Дезертиры прятались в еврейских домах, 
пока их не переправляли дальше, по направлению к 
Зрец-Исраэль.

Осенью обнаружились большие трудности с неле- 
гальной переправкой евреев в Палестину, и первой 
паре ״глухонемых“ — Цви Мельницеру и Меиру Люб­
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линскому — пришлось более двух месяцев проторчать
в своем убежище в одной из еврейских семей. Верный
своему убеждению в ценности каждого человека и в *
важности интенсивной идейной подготовки, Энцо еже- 
дневно посещал этих двух, подробно расспрашивал об 
их жизни (Цви был одним из первых членов под- 
польного ״Гехалуца“, который прибыл из России) и 
обстоятельно расказывал им об Эрец-Исраэль. Не жа- 
лея своего времени, он ежедневно давал им уроки 
Библии со своим комментарием, который был для них, 
изучавших иврит и Танах лишь в раннем детстве, под- 
линным открытием.

Так как они были обречены на выжидание, Энцо 
использовал их пребывание здесь и для сионистской 
пропаганды. Два-три раза в неделю, окруженные груп- 
пой еврейских юношей, они направлялись для встречи 
с людьми, симпатизировавшими Советскому Союзу, 
чтобы рассказать им правду о жизни евреев при ком- 
мунистическом строе. И после таких бесед многие ил- 
люзии исчезали бесследно и навсегда.

Несмотря на опасность, Энцо несколько раз гулял с 
мнимыми глухонемыми по городу: Меира повел в ар- 
хеологический музей, а с Цви осматривал места рас- 
копок Ниневии — кругом было пустынно, и каждый 
человек был хорошо виден издалека. Он привел его 
также в гостиницу ״Семирамида“ для встречи с ди- 
ректором ”Солел-Бонэ“ Давидом Хакоэном, а однажды 
преподал предметный урок социологии: пошел с ним 
сначала в квартал, где жили багдадские проститутки, 
а затем — в квартал вилл и дворцов, утопавших в 
садах, где жили богачи. Так молодой халуц получил 
наглядное представление о пропасти, отделяющей 60- 
гатых от бедных...

Когда беглецы стали терять терпение после мно- 
понедельного бесплодного ожидания в своих укры- 
тиях, Энцо осенила новая идея: все шестеро бежен- 
цев должны были явится в полицию и заявить, что 
они проникли в Ирак нелегально. А судья, перед ко- 
торым они должны были затем предстать, один из 
родственников Юсуфа Элькабира, должен был, как об
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этом было договорено заранее, оштрафовать их и из- 
гнать из пределов страны. Парни стояли на улице 
возле здания суда, когда доктор Серени вел перего- 
воры с судьей. Видимо, они не сошлись в условиях, 
ибо Энцо вдруг рысцой выбежал из помещения и ве- 
лел им немедленно вернуться в свои убежища... Спу- 
стя некоторое время их удалось по одному перепра- 
вить в страну отцов, облаченных в форму английских 
солдат.

Представители Центра, которому подчинялся Эн- 
цо, требовали от Сохнута нового бюджета для сионист- 
ской работы среди взрослых, приобретения книг и га- 
зет, печатания ряда материалов на месте, расширения 
деятельности ”Гехалуца“ и организации молодежно- 
го движения, наконец, для разъяснительно-агитацион- 
ной работы среди арабов. По мнению ”Эхуда“, можно 
было обойтись суммой в сто фунтов стерлингов в ме- 
сяц при регулярном финансировании. В течение года 
он планировал развернуть весьма продуктивную дея- 
тельность. ”Знайте: мы должны действовать быстро. 
Кто ведает, сколько еще времени мы сможем работать 
в относительно благоприятных условиях, какие царят 
сегодня. Не упустим же этой исторической возможно- 
сти сделать что-либо для замечательного иракского 
еврейства, которым мы совершенно не занимались 25 
лет. Сделаем что можно сегодня, дабы завтра не бы- 
ло уже поздно! У меня нет даже времени перечитать 
это письмо, которое я пишу урывками, не имея возмож- 
ности сосредоточиться*‘.

Очень многие материалы, вышедшие из-под пера 
Энцо — обзоры, статьи, отчеты, исследования ־— за- 
канчиваются в таком же духе. В них виден человек 
науки, стремящийся быть обстоятельным, но захвачен- 
ный потоком практических дел и не имеющий такой 
возможности. У него никогда не было времени для 
окончательной шлифовки своих произведений, так 
как это требует затрат многих дней и часов.

Сионистские деятели посещали Ирак и знали о 
подполье, хотя и не должны были знать. Многие из 
них были к тому же болтливы. Американский еврей,
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прибывший в Багдад по поручению банка Пико (Па- 
лестино-Еврейской ассоциации по заселению Эрец-Ис- 
раэль) забыл в гостинице чемодан с документами, и 
они попали в руки разведки. Англичане направляли 
своих агентов из Палестины следить за сионистским 
подпольем в Ираке... И даже крепкие нервы Энцо на- 
чали понемногу сдавать.

Шмарья Гутман был отправлен, как об этом было 
договорено заранее, на отдых к своей семье в Наан. 
Эзра Надури, который все чаще выказывал призна- 
ки усталости и нервозности, тоже получил отпуск и 
уехал домой. Некоторое время Энцо был единственным 
эмиссаром Центра в Ираке. И на нем постоянное на- 
пряжение оставило свои следы. Он бомбардировал 
Центр предупреждениями: ״Об агентах — больше ни 
слова. Боюсь, что и здесь в один прекрасный день все 
взорвется. Тогда, когда будет слишком поздно, вы по- 
спешите на выручку... Знайте же: объем работы воз- 
рос, нужны новые люди, а мое положение ненадеж- 
ное. Мною заинтересовались, и я слишком хорошо 
известен широкой публике“ (Еще как известен! В си- 
нагоге на праздновании Пурима многие из присутст- 
вующих кричали с воодушевлением: ”Да здравствует 
праведник Мордехай, да здравствует царица Эстер, да 
здравствует доктор Серени!“).

”Я не успеваю сделать и половины тех дел, кото- 
рые хотел бы выполнить, а вы спокойны и думаете, 
что можно будет обойтись без дополнительных людей 
из бюджетных соображений. Можно вообще ликвиди- 
ровать наше пребывание здесь и тогда вообще не бу- 
дет нужды в бюджете... У меня крепкие нервы, но не 
думайте, что я смогу действовать бесконечно“.

Спустя месяц, в середине мая, он все еще был без 
помощников. ״Неделя идет за неделей, а я здесь один, 
вся работа — на мне, и вся ответственность тоже на 
мне. Я сгибаюсь под тяжестью груза. Разве такое по- 
ложение может продолжаться? Почему никто не поду- 
мал, что нельзя так оставлять товарища?“.

Материальное обеспечение сионистского подполья 
тоже ухудшалось, и вопли о присылке денег стали 60-
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лее частыми (״Если вы не пришлете сразу же ту по- 
мощь, о которой я просил — 200 фунтов, — просто не 
знаю, как смогу обернуться“). Но средства поступали 
все более скудно. Чтобы сократить расходы, Энцо оста- 
вил гостиницу (хотя Центр выразил сомнение в бла- 
горазумности такого шага с точки зрения безопасно- 
сти) и стал жить вместе с Мордехаем Нахемзоном из 
военной цензуры и еще двумя израильтянами в доме 
доктора Генри Розенфельда — уроженца Бейрута (его 
родители прибыли в свое время в Ливан из России 
через Палестину).

Это был очень большой дом с внутренним дво- 
ром. На первом этаже расположилась поликлиника док- 
тора Розенфельда (кожные и венерические болезни), 
в которой всегда было полно посетителей, а на еле- 
дующих этажах находились жилые квартиры. Комна- 
та Энцо, как и все другие, была меблирована в восточ- 
ном стиле, в ней было радио и много книг. Здесь свет 
горел до поздней ночи и зажигался очень рано. Чте- 
ние было излюбленным занятием хозяина, нередко да- 
лее за счет сна.

Доктор Розенфельд, который по поручению Сох- 
нута проверял кандидатов на репатриацию из числа 
детей и подростков, даже не пытался проникнуть в 
род дополнительных занятий своего квартиранта, пред- 
ставлявшего фирму ”Солел-Бонэ“, но он догадывался 
об основной цели его пребывания в Ираке: все приез- 
жавшие из Эрец-Исраэль спрашивали Энцо, а если он 
отсутствовал, оставляли для него материал и инфор- 
мацию у врача. Энцо просил д-ра Розенфельда не за- 
давать ему лишних вопросов, да и тот явно предпо- 
читал ничего не знать, особенно после того, как был 
вызван в английский штаб, где очень интересовались 
доктором Серени и людьми, которые его навещают.

Число людей, интересующихся Энцо, росло, рука- 
водители Интеллидженс Сервис в Палестине допраши- 
вали Реувена Засланного (Шилоаха) из политическо- 
го отдела Европейского Агентства, чем, собственно го- 
воря, занимается Серени в Багдаде. Британская раз- 
ведка в Ираке распространила среди своих тайных
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агентов в Багдаде циркуляр, в котором требовала ин- 
формации о подозрительных личностях, и среди них 
был Серени. ”Я почувствовал, что мне лучше самому 
на некоторое время удалиться отсюда, прежде чем 
меня не удалили, но я не могу оставить свое место до 
того, как меня не сменили. Вы должны это понять и 
поторопиться. Это мой последний СОС!“.

В Ирак вернулся Эзра Кадури, и Энцо успел до- 
мой на празднование Бар-Мицва своего сына Да- 
ннэля (8 числа месяца адара "бет“). Это торжество от- 
мечалось не только в самом кибуце, но и, в отступле- 
ние от правил, также в местной ”синагоге стариков“ 
в присутствии всей семьи. Даниэль в белой рубашке и 
новых брюках, черноглазый и смуглокожий, полный 
энергии проказник, очень напоминал юного Энцо, ка- 
ким он был двадцать пять лет назад, когда главный 
раввин Рима пожелал ему в новой Столичной сййагоге 
с честью выполнять свой долг еврея и итальянца.

Энцо сиял от счастья и был растроган: в его гла- 
зах происходивший обряд имел не только символиче- 
ское значение — он видел в нем осуществление идеи 
преемственности поколений, гармоничного сочетания 
традиций отцов и новой жизни, которую он строил для 
своих детей. Здесь, в маленькой и бедной синагоге, 
этот очень левонастроенный революционер с особой 
силой почувствовал руку Провидения, в которое верил 
всю свою жизнь.

За то короткое время, что Энцо провел дома, он 
передал членам Исполнительного комитета подробный 
отчет о политическом положении в Ираке и о работе 
тамошней молодежной халуцианской организации. Он 
все еще пытался найти человека, который мог бы за- 
менить его, но безрезультатно. Взяв с собой большой 
пакет мацы — подарок друзьям, — он вернулся в 
Багдад с ясным ощущением, что возвращается йена- 
долго. Спустя некоторое время состоялось учредитель- 
ное собрание иракского ”Гехалуца“, в котором участ- 
вовало восемьдесят человек, представлявших 35 актив- 
но действовавших групп — немалое достижение за 
один лишь год работы.
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Но не только сионисты воздавали должное Энцо 
Серени. В одной из подпольных коммунистических га- 
зет Багдада была опубликована статья о масштабах 
сионистского движения в Ираке, и там имя доктора 
Серени упоминалось как имя одного из главных ру- 
ководителей.

Поток беженцев и лиц, дезертировавших из армии 
генерала Андерса, усиливался, и надо было искать 
новые пути для переброски их в Эрец-Исраэль. Води- 
тели автобусов, перевозившие солдат между Ираком и 
Палестиной, в каждый обратный рейс брали с собой 
несколько человек, снабженных фальшивыми докумен- 
тами. Шмарья и Эзра решились на еще более дерз- 
кий шаг — отправку целого автобуса с нелегальными 
эмигрантами под видом рабочих ”Солел-Бонэ“. По их 
предложению, всех людей следовало облачить в анг- 
лийскую военную форму со словом ״спешл“ на пого- 
нах, что освобождало их от тщательного контроля по- 
лиции. Вначале Энцо этому противился из опасения 
подорвать престиж фирмы, которую представлял, но 
затем согласился. Шмарья возглавлял эту операцию, 
иракский еврей, работавший в английской разведке, 
достал нужные документы с печатями, девушки по- 
догнали по мерйе английскую форму, тайно доставлен- 
ную из Палестины. Был нанят большой автобус для 
перевозки ׳,солдат специального назначения“ на роди- 
ну в кратковременный отпуск.

Когда автобус с пассажирами собирался покинуть 
шумную улицу Рашида, на которой находились глав- 
ные туристские и транспортные конторы столицы, в 
него вошли двое военных полицейских и попросили 
предъявить документы. Сержант Шмарья Гутман пока- 
зал путевой лист и приказ о коллективной отправке на 
родину (собственного производства). С другими солда- 
тами полицейские не могли объясниться: те знали 
лишь три английских слова ״уи донт ноу инглиш“ 
.(“мы не знаем английский״)

Все это влемя Энцо и Эзра разгуливали по тротуа- 
ру напротив, готовые, в случае необходимости, прид- 
ти на помощь. Нервозность Энцо (издали казалось,
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что он кого-то громко зовет) невольно подействовала 
на Шмарью. Энцо поехал вслед за автобусом до за- 
правочной станции, а там впрыгнул в него и спросил 
Шмарью, что нужно было полицейским. Очень вол- 
нуясь и с трудом сдерживая ярость, ”сержант“ проце- 
дил сквозь зубы: ”А ну-ка, сматывайся отсюда!“...

Заправившись, автобус взял курс на Запад, и Эн- 
цо с Эзрой с чувством облегчения выпили ”лехаим“ за 
успешное завершение этой сперации. Все пассажиры 
автобуса благополучно прибыли на место и ”раствори- 
лись“ среди кибуцников.

В начале мая Энцо был приглашен в английскую 
разведку, и офицер потребовал предъявить документы 
и объяснить свое странное положение — гражданского 
лица и военнослужащего одновременно. Документы Эн- 
цо остались в Интеллидженс Сервис, а Энцо пригла- 
сили явиться на следующий день. При втором допро- 
се офицер хотел выяснить, не из Польши ли он, хотя 
накануне Энцо с предельной ясностью объяснил, что 
он прибыл в Ирак из Палестины. В конце концов офи- 
цер сказал, что допрос еще не окончен и ему сообщат, 
когда надлежит сюда явиться еще раз.

Для того, чтобы замаскировать последовавшее за- 
тем исчезновение Энцо, его друзья и единомышленни- 
ки распустили слух, что Серени переводится в Север- 
ную Африку, которая тогда была в руках союзников, 
для выполнения одной ”деликатной миссии“, сущность 
которой не подлежит разглашению. Прощаясь с Эз- 
рой Хададом, он рассказал ему, что действительно от- 
правляется сейчас в Северную Африку, но оттуда дер- 
жит путь в Италию. И когда в конщ* мая 1942 года 
британцы объявили доктора Серени ”персоной нон 
грата“ в Ираке, он уже был далеко от Багдада.
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Глава двадцатая
*»ПРОНИКНОВЕНИЕ״ П“ ОЗНАЧАЕТ״

В июле 1943 года кибуц Гив’ат-Бреннер праздно- 
вал свое пятнадцатилетие. Это был подходящий повод, 
чтобы оглянуться назад и вспомнить тех юношей и де- 
вушек (их было 35), что пришли со своими жалкими 
пожитками в это гиблое, пустынное место, когда кру- 
гом свирепствовали малярия, голод и отчаяние. Так и 
поступил Энцо, когда готовил тезисы доклада на тор- 
жественном заседании. Тема была сформулирована 
так: ”Как вырос кибуц Гив’ат-Бреннер и как он будет 
расти в дальнейшем“.

Вот некоторые из его записей:
Чем нас очаровал Гив’ат-Бреннер?
Было брожение, ничего еще нс выкристалл’изова- 

лось,
так должно быть и по сей день.
Такому кибуцу, как наш, не нужны застывшие 

формы, он должен быть открыт для алии, 
открыт для новых идей и влияний, 
всегда г о т о е  учиться с азов, заново, с самого на- 

чала!
Согласиться с тем, что менять нечего, значит при- 

мириться.
Я не примирюсь!
Ни с немецким и английским, ни с наемным тру- 

дом,
ни с социальными изъянами...
Мы не можем оставаться такими, какие есть, — 

или растем и меняемся,
или перестаем существовать.
Гив’ат-Бреннер насчитывал без малого тысячу че- 

ловек, он был в стране третьим по величине, и несмот­

* В оригинале ”хет“ — первая буква слова ”ха- 
дира“ (“проникновение“).
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ря на острую критику (в этом кибуце она процветала, 
как нигде), на все разочарования — из-за несбыв- 
шихся грез, — было, чем гордиться. Да, это место ра- 
зительно отличалось от того замельного участка, засе- 
ленного ящерицами и скорпионами, который открыли 
Энцо и Бен-Ашер в 1927 году.

Эвкалиптовые деревья, посаженные некогда воз- 
ле первых бараков, вознеслись высоко к небу, а под 
ними остались только птичники. Сам поселок сейчас 
расположился на соседнем холме, на землях, приобре- 
тенных за деньги, собранные среди евреез Италии.

В центре стоял дом-крепость, построенный после 
кровавых событий 1929 года, а вокруг него — не- 
сколько поселков: детский холм, где проживало триста 
воспитанников и находилась большая школа, воздвиг- 
нутая с помощью тети Эрмелинды, жилой городок ки- 
буцников с черепичными крышами и небольшими по- 
лисадниками возле каждого дома; двухэтажные ”сох- 
нутовские дома“, построенные в свое время для новых 
репатриантов; здание вегетарианского санатория име- 
ни Иеши Семптер, прятавшееся в тени сосновой рощи 
(больная поэтесса уже давно скончалась). Многие еще 
жили в бараках, еще осталось даже несколько палаток, 
но в конце кибуца бурно рос новый поселок — на том 
месте, где ранее стояли огромные ящики из-под ме- 
бели, в которых тоже ютились одно время бездомные 
кибуцники.

Исчезла бездна, разделявшая ”литовцев“ и ”нем- 
цев“, два стана, два лагеря, столь рознившиеся друг 
от друга в первые годы существования коммуны. Ки- 
буц пополнился новыми этническими группами евреев
— итальянской, иракской, выходцами из США, моло- 
дежью, прибывшей в рамках ”Алият-ганоар“.

На южной оконечности кибуца стояли сараи, скла- 
ды, сельскохозяйственные постройки, а за ними, воз- 
ле цитрусовых садов находился небольшой участок с 
рядами сосен и кипарисов и каменными надробиями: 
здесь были первые могилы...

Дом Рокаса — так звали ”крепость“ рода Серени
— примыкал к хозяйству, а неподалеку высились зда­
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ния завода ”Римон“ (”Гранат‘‘), начало которому по- 
ложили котел для варки варенья и бочка для засолки 
огурцов. Сейчас, в годы экономического подъема, вы- 
званного потребностями фронта, этот завод поставил 
кибуц перед неожиданной проблемой нехватки рабо- 
чих рук и перед необходимостью применять наемный 
труд, что шло вразрез с социалистическими принци- 
пами кибуцников. В данное время этому было неко- 
торое оправдание: люди работают на предприятии 
кибуца временно, заменяя мобилизованных в британ- 
скую армию, в боевые отряды Пальмаха, в охрану — 
их число достигало пятидесяти человек. Для того, что- 
бы затормозить мобилизацию тех, кто готов был уйти 
на фронт, не считаясь с нуждами хозяйства, общее 
собрание решило, что идущие на фронт добровольно 
выбывают из членов кибуца.

Можно понять добровольцев: трудно было усидеть 
дома, собирать апельсины или ухаживать за корова- 
ми, когда весь мир мобилизовался, чтобы нанести пос- 
ледний и решающий удар по гитлеровским ордам в 
Европе. Война в Северной Африке завершилась побе- 
дой союзников, захвативших также Сицилию и плани- 
ровавших вторжение в основные жизненные центры 
Италии. Массированное победоносное вторжение союз- 
ников, утрата противником всех заморских террито- 
рий, уничтожение значительной части итальянского 
флота и бомбежка итальянских городов — все это в 
совокупности убедило в конце концов итальянцев, что 
они находятся на краю страшного поражения.

Муссолини попросил помощи у Гитлера, но тот 
признавал лишь варварские средства, вроде массовых 
казней, для спасения фашистского режима в Италии, 
опираясь при этом на заявление Роберто Фариначчи, 
секретаря фашистской партии, который впервые за 
последние четыре года созвал Большой фашистский 
совет.

24 июля в Венецианском дворце собрался Боль- 
шой фашистский совет и, к великому изумлению дуче, 
было принято решение, фактически осуждающее его 
единоличное правление и потребовавшее немедленно
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возобновить традицию разделения политической от- 
ветственности между королем, Большим советом, пра- 
вительетвом и парламентом в соответствии с законом. 
И только тогда король-пигмей осмелился восстать про- 
тив дуче: 25 июля, спустя д'вадцать с лишним лет 
после назначения Муссолини премьер-министром, пре- 
старелый король ”принял отставку“ Муссолини. На 
его место был назначен семидесятилетний маршал Ба- 
дольо. Муссолини был арестован, и фашистская пар- 
тия была распущена почти без всякого сопротивления: 
настали другие времена.

Энцо реагировал на события в Италии с большим 
воодушевлением и все нарастающим беспокойством. 
Вернувшись из Багдада, он продолжал заниматься де- 
лами сионистского подполья в Ираке, искал кандида- 
тов для отправки туда, посылал своим друзьям книги 
и другие материалы, инструктировал, как вести себя 
с местными богачами, которые отказывались прини- 
мать советы пришлых людей и оказывать помощь об- 
щему делу. И само собой разумеется, что он помогал 
быстрейшей абсорбции выходцев из Ирака, многие из 
которых все еще чувствовали себя здесь чужими и 
одинокими.

Когда глава Центра Шаул Авигур отправился в 
Константинополь, чтобы найти новые пути связи с ев- 
реями в оккупированных немцами странах, Энцо был 
назначен временно на его место и получил кличку 
”Эльдад“. Штаб Центра, оснащенный устаревшей ап- 
паратурой связи, размещался в трех тесных комна- 
тушках на верхотуре дома Исполнительного Комитета 
Гистадрута по улице Алленби в старом Тель-Авиве. 
Случалось, что дискуссии здесь затягивались, терпе- 
ние Энцо лопалось, и он убегал в один из близлежа- 
щих морских ресторанчиков. Бесконечные словопре- 
ния (этим страдали некоторые старожилы) очень его 
раздражали, и подчас он даже не скрывал своего не- 
терпения: во время заседания открыто писал огрыз- 
ком карандаша на заранее заготовленных бумажных 
квадратиках последние главы своей книги об истоках 
итальянского фашизма. Это была единственная книга

— 341 —



из множества начатых им, которую ему удалось за- 
вершить.*

Спустя несколько недель после возвращения из 
Ирака Энцэ обивал пороги английской администрации, 
пытаясь вызволить рукопись первых глав, которые он 
послал из Багдада и которые так и не дошли в Эрец- 
Исраэль, так как их конфисковала тайная полиция на 
пограничной станции между Ираком и Трансиорда- 
нией. Во всей книге, которая кончается походом фа- 
шистов на Рим в 1922 году, не было и намека на кри- 
тику нынешних военных усилий Великобритании, но 
власти не спешили вернуть доктору Серени его иму- 
щество: кто-то в верхах, видимо, пристально наблюдал 
за всей его деятельностью.

По своему обыкновению, Энцо занимался сразу 
сотней дел. Еще в Ираке он задумал организовать 
общество, которое бы содействовало развитию друже- 
ских связей между евреями и арабами. Вернувшись до- 
мой, он пытался реализовать свою идею, но без осо- 
бого успеха. Высокопоставленный чиновник из Мини- 
стерства труда мандатных властей, которого Энцо про- 
сил помочь организовать встречу между несколькими 
арабскими рабочими лидерами и их еврейскими кол- 
легами, вынужден был сообщить ему, что все арабы, 
к которым он обращался, отказались под разными 
предлогами от такой встречи, в частности, мотиви- 
руя тем, что еврейское рабочее движение ,,не являет- 
ся социалистическим по своей сути...".

Вернувшись из Ирака, Энцо снова присоединил- 
ся к группе сторонников Берла Кацнельсона, которая 
добивалась единства кибуцного движения — в нее 
входили многие его старые друзья, такие, как Хаим

* Рукопись на итальянском языке, подготовлен- 
пая к печати, находится среди литературного насле- 
дия Серени. В ней 22 главы, она предназначена для 
молодежи, но в Италии книга так и не была издана. 
Данте Яаттес, престарелый учитель Энцо, перевел ее 
на иврит, и в 1951 году она вышла в свет в издатель- 
стве ”Гакибуц Гамеухад".
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Бен-Ашер и Нехемия Гинзбург. Энцо был убежден, 
как и его учитель Берл Кацнельсон, что после окончи- 
ния войны перед Эрец-Исраэль встанут новые проб- 
лемы, каких она ранее не решала, в частности, мае- 
совой алии и абсорбции в невиданных доселе масшта- 
бах, а это обязывает к единству всего халуцианского 
ядра. Предстоящая репатриация не будет халуциан- 
ской, как в довоенные годы, это будет массовая алия 
евреев, прошедших через все семь кругов ада в на- 
цистской Европе, через гнет насильственной многолет- 
ней ассимиляции в России, через систематическое по- 
давление и дискриминацию в арабских странах. Как 
же можно к огромным естественным трудностям, вы- 
званным племенным разделением, различием языков, 
культур, традиций, быта, происхождения, историческо- 
го прошлого, добавлять еще внутрипартийные раздо- 
ры и разногласия? Развитие событий после образо- 
вания государства полностью оправдало опасения Э׳н- 
цо об угрозе раскола кибуцного движения.

Съезд объединения Гакибуц Гамеухад находил- 
ся под впечатлением страшного рассказа трех бежен- 
цев из Польши, прибывших в Эрец-Исраэль через Вен- 
грию. Бледные, с опухшими лицами, напоминавшие 
выходцев из потустороннего мира, эти трое обрисова- 
ли размеры катастрофы, постигшей европейское ев- 
рейство, рассказали о лагерях массового уничтожения, 
о восстании Варшавского гетто. Съезд проходил в по- 
мещении центрального склада объединения, на улице 
свирепствовала буря, по жестяной крыше яростно сту- 
чал проливной дождь, а в зале царила гнетущая ат- 
мосфера. Некоторые безудержно рыдали, другие же 
испытывали чувство полнейшей беспомощности и уг- 
рызения совести. Они находятся в безопасности и за- 
седают, когда почти рядом, на расстоянии несколь- 
ких часов полета, происходит массовая бойня детей, 
женщин, стариков, гибнут их семьи, родные и близкие 
люди.

И у многих из присутствующих созрела тогда ре- 
шимость отправиться в Европу и любыми путями по- 
пытаться спасти то, что еще можно спасти.
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Слова Энцо были продиктованы ощущением гроз- 
ной опасности, которая обязывает к сплочению тех не- 
многих, что оказались в Эрец-Исраэль. Это — та про- 
топлазма, из которой заново будет создана еврейская 
нация. Всякая алия, — утверждал Энцо, — которая 
будет после е о й н ы  — евреев, уцелевших от катастро- 
фы, из стран Востока, выходцев из США или из Со- 
ветского Союза (”а эта война оказала свое влияние и 
на сердца молодых евреев, росших и воспитывавшихся 
в СССР, и она родила в них новое чувство националь- 
ной близости к нам“) принесет с собой отчужденность, 
которую мы не сможем преодолеть, если сами не будем 
сплочены.

 -Для абсорбции масс репатриантов, которые при״
будут после е о й н ы , нужна власть евреев Эрец-Исраэль 
также над ее пустынями. Но государство — не окон- 
чательная цель, а лишь средство к ее достижению: 
власть над всеми творческими силами еврейской на- 
ции, над каждым еврейским репатриантом, осуществ- 
ление еврейского господства над всеми евреями. Но 
следует в то же время воевать против любой попытки 
навязать свою власть нееврейским жителям этой стра- 
ны“. Независимость, самоопределение, но лишь до йз- 
вестной границы, исключающей шовинизм и милита- 
ризм.

Как и Табенкин, Энцо верил, что в мире зреет ре- 
волюционная ситуация, и потому единство в лагере 
рабочих Эрец-Исраэль — веление времени. ״У нас не 
будет досуга для диаспоры. Именно эта революцион- 
ная и предреволюционная ситуация, коренные изме- 
нения, происходящие во всем мире, не дадут нам воз- 
можности пребывать в ожидании за границей, пока 
все упорядочится, и медленный воспитательный про- 
цесс приведет к нам одного пионера-халуца за другим. 
Не будет у нас досуга и внутри страны, ибо пустыня 
не останется пустыней. С ростом прогресса, с упоря- 
дочением мировых дел, придет пора преобразования 
пустынь. Если мы не поспешим, если у нас не будет 
такого чувства, что надо торопиться, торопиться, то- 
ропиться, мы можем безнадежно запоздать“.
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Энцо закончил свое выступление на примиритель- 
ной ноте, он призывал к взаимопониманию, к любви 
и готовности действовать совместно и дружно. И ни- 
кому не пришло тогда в голову, что это — прощаль- 
ные слова, сказанные перед расставанием. Энцо ре- 
шил отправиться в Италию, к евреям, над которыми 
нависла смертельная опасность.

К евреям Европы можно было попасть лишь с по- 
мощью англичан, а они не торопились придти на по- 
мощь. С самого начала войны существовали контакты 
между некоторыми отделами британской разведки и 
представителями еврейского ишува по вопросу о сов- 
местных действиях по переброске агентов во враже- 
ский тыл. Различные разведки (военная, политическая 
и др.) соревновались между собою, подчас даже боро- 
лись друг с другом, но в вопросе привлечения евреев 
Эрец-Исраэль к различного рода акциям все они от- 
носились примерно одинаково. Лишь очень немногие 
планы, о которых шли переговоры в Лондоне, Каире, 
Иерусалиме, достигли этапа реализации, а те немно- 
гие, которые были осуществлены, проводились в очень 
узких рамках, далеких от тех, что намечались перво- 
начально. Ай.С.Л.Д. — разведывательное управление, 
игравшее центральную роль, во главе которого стояли 
высококвалифицированые люди, — действовало в боль- 
шинстве своем в соответствии с проарабской линией 
британского правительства. Оно склонялось к совмест- 
ным действиям с сионистами лишь в критические пе- 
риоды, когда военное положение союзников вызывало 
большую озабоченность, и вторжение немцев в Пале- 
стину казалось делом ближайших недель.

Еще в 1940 году было достигнуто соглашение ме- 
жду Еврейским Агентством и руководством Особых 
Операций (С.О.И.) о совместных диверсиях на оккупи- 
рованных немцами территориях и об антинацистских 
операциях в нейтральных странах. В рамках этих 
действий посланцы Эрец-Исраэль имели право пред- 
принимать акции и для спасения евреев. Были раз- 
работаны планы засылки агентов в балканские стра- 
ны главным образом, в Румынию, но большинство
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планов так и осталось на бумаге, хотя офицеры С.О.И. 
(которое впоследствии было переименовано в М.О.4), не 
профессионалы-разведчики, мобилизованные лишь на 
время войны, менее противодействовали сионистам, чем 
их коллеги из Центрального разведывательного управ- 
ления. Когда немцы вторглись на Балканы, отпал 
план засылки агентов через Румынию.

И все же из совместных действий с британской 
разведкой выросло несколько важных и полезных дел: 
Управление расследований в Хайфе, в котором были 
допрошены тысячи беженцев из оккупированных стран, 
и вся полезная информация передана в разведыва- 
тельные отделы британского МИДа; отделение ”ара- 
бизированных“, чьи сотрудники действовали в Сирии 
и Ливане; немецкое отделение в рамках Пальмаха, 
куда были мобилизованы выходцы из Германии (они 
тренировались для действий ”командос” во вражеском 
тылу на случай, если фашистам удастся захватить 
Ближний Восток). Но во всех осуществленных акциях 
проникновения, засылки и диверсий, подчас очень 
дерзких (как, например, трагическая история двад- 
цати трех моряков, членов Хаганы, которые вышли 
на небольшом судне, чтобы взорвать пефтеочкетитель- 
ные заводы Триполи и исчезли), не было связи с са- 
мым главным, с еврейской точки зрения, делом: не 
было прямой помощи евреям на оккупированных тер- 
риториях.

Контакты между британской разведкой и руково- 
дителями политического отдела Еврейского Агентства 
(представлявшем еврейское население Палестины) 
происходили при отсутствии взаимного доверия. Яю- 
ди Ай.С.Я.Д. (разведывательного отдела МИДа Вели- 
кобритании) привыкли иметь дело с квалифицирован- 
ными платными агентами и с подозрением относились 
ко всякого рода идеалистам, имевшим собственное 
мнение, в том числе и к сионистам. Они считали, что 
сионистов мало волнуют тотальные вопросы Второй 
мировой войны, и вся их заинтересованность исчер- 
пывается положением евреев (как будто между тем и 
другим было какое-то противоречие). Еврейские лиде­
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ры, у которых был горький опыт контактов с англи- 
чанами, подозревали, что главная цель их разведки — 
шпионить за организациями еврейской самообороны.

Летом 1942 года Моше Шарет выдвинул в Лон- 
доне предложение (оно исходило от Элиягу Голомба, 
бывшего центральной фигурой в Хагане) спустить 
группу еврейских парашютистов в Италии, но лишь в 
конце года была достигнута договоренность. В начале 
1943 года были посланы в Египет четыре радиста-ин- 
структора, а в мае первый радист приземлился в пар- 
тизанском штабе Тито в качестве английского пред־ 
ставителя в свободной борющейся Югославии.

В соответствии с планом Элиягу Голомба предста- 
вители Еврейского Агентства выдвинули перед англи- 
чанами ряд далеко идущих предложений об органи- 
зации отрядов еврейских командос-десантников, кото- 
рые отправятся на Балканы (в Палестине не было не- 
достатка в добровольцах, готовых рисковать жизнью, 
если только была малейшая надежда спасти обречен- 
ных от смерти). Но англичане отклонили это предло- 
жение и ограничились более скромными рамками: бри- 
танские офицеры проверили 34 кандидата из числа 
бойцов (еврейских отрядов Пальмаха) и из них выбра- 
ли 14, которых и перебросили в Египет для трениро- 
вок. Когда кончился подготовительный период (во 
время которого у парашютистов было немало трений и 
с английским командованием, и с представителями по- 
литического отдела Сохнута), разочарованные добро- 
вольцы были возвращены в Эрец-Исраэль и много ме- 
сяцев находились в состоянии бесплодного мучитель- 
ного ожидания практических дел.

Наученные горьким опытом прошлого и желая по- 
кончить с зависимостью от британской разведки, пред- 
ставите л и Сохнута, Хаганы и Центра (по нелегальной 
алие) вели также переговоры с американцами и с пред- 
ставителями сражавшихся за освобождение своих зе- 
мель Франции, Польши и Чехословакии. Но и эти 
переговоры не увенчались успехом, и снова в качестве 
реального партнера оставалась одна лишь Англия.

Когда в августе 1943 года Энцо вступил в секре­
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тариат Центра (по нелегальной алие), уже начались 
первые контакты с разведкой британских военно-воз- 
душных сил, известной под именем ”Ай-Форс“. Пред- 
ставитель ״Ай-Форс“ в Константинополе Вольфсон, ко- 
торый находился там в качестве атташе английского 
консульства, встретился с помощью посредников с Цви 
Ехиэли, членом кибуца Гив׳ат־Хаим, членом отдела 
 Центра алии (“Проникновение״ — “Хадыра״) “Хет״
и предложил следующую сделку: англичане помогут 
спасению еврейских беженцев и переброске их в Па- 
лестину через Константинополь и взамен этого смо- 
гут использовать каналы связи с еврейским подпо- 
льем в балканских странах для спасения военноплен- 
ных союзных стран.

Вольфсон (которого в шифровках звали Пика,"־ 
так как директором этого общества в Палестине был 
тоже Вольфсон) предложил, чтобы эмиссары Эрец-Ис- 
раэль (Центр принципиально выступил против унизи- 
тельного, по его мнению, названия ״агенты“) проник- 
ли на Балканы для организации там подпольных баз, 
снабженных средствами радиосвязи. Но они не долж- 
ны были вместе с британскими агентами участвовать 
в диверсионных актах, чтобы не ставить под угрозу 
жизнь местных евреев.

 Ай-Форс“ в Средиземном море был небольшой״
воинской единицей, сформированной из офицеров от- 
носительно невысоких званий, и в каирском штабе анг- 
личан его вес и влияние были незначительными. Кар- 
тина изменилась после массовых бомбожек союзника- 
ми нефтепромыслов в Плоешти (Румыния) в августе 
1943 года, когда в руки немцев попали сотни пленных 
летчиков, в которых очень нуждались на фронтах.

Цви Ехиэли вернулся в Палестину, чтобы посове- 
товаться с руководителями Хаганы и Сохнута. Он хо- 
тел также узнать мнение Энцо. Тот реагировал с ха- 
рактерной для него экспансивностью: наконец-то поя- 
вилась практическая возможность спасать евреев.

* -Ай-Форс“ был организацией более молодой и гиб״

* Палестино-еврейское колонизационное общество.
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кой, чем ”Интеллидженс Сервис“, здесь решения при- 
нимались и осуществлялись быстрее. Вскоре в Пале- 
стину прибыли для переговоров два офицера — Лау- 
сон — высокий широкоплечий, сердечный (как выяс- 
нилось впоследствии, по происхождению еврей) и Тони 
Симмондс — плотный, низкорослый, с приятными ма- 
нерами, бывший некогда адъютантом Вингейта в Эрец- 
Исраэль (Вингейт был одним из немногих британ- 
ских офицеров, который славился как друг евреев Па- 
лестины и пользовался их полным доверием, в отличие 
от других офицеров британской разведки). Два пос- 
ланца — Лева Гуковский из кибуца Ягур и Арье Фих- 
ман из Бейт-Орен — были спущены 1 октября на па- 
рашютах в Румынии, но из-за ошибки пилота при- 
землились в шестидесяти километрах от цели и попали 
прямо в руки румынской полиции. Их арестовали, по- 
местили в тюрьму, но им удалось связаться с Эрец- 
Исраэль и сообщить о своей судьбе.

Первая неудача убийственно подействовала на ра- 
ботников Центра, но решено было продолжать и при- 
влечь к операциям Энцо. На него был возложен це- 
лый ряд ответственных задач. Он был главным со- 
ветником Центра по вопросам связи с англичанами, 
американцами, французами и свободными поляками; 
он должен был поставлять информацию о внутрипо- 
литическом положении балканских стран и планиро- 
вать дальнейшие действия вместе с Гидеоном Руфером 
(Рафаэлем), который работал представителем Сохну- 
та в Управлении расследований; на нем лежало также 
изготовление фальшивых документов для эмиссаров 
и вымышленных биографий (в большинстве они были 
сконструированы из подлинных биографий трех-че- 
тырех здравствовавших в то время людей). Но глав- 
ной его задачей было проверять и отбирать кандида- 
тов для проникновения в стан врага (и он знал, что 
его фамилия стоит первой в списке).

Совещания в Центре нередко продолжались ночи 
напролет: надо было тщательно сличать мельчайшие 
подробности жизни каждого кандидата, дабы все бы- 
ло предельно правдоподобно, подготовить соответству­
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ющее обмундирование. С одной стороны, было решено 
спускать всех эмиссаров в форме британских военно- 
служащих, чтобы и на них распространялась Женев- 
ская конвенция о военнопленных (как тогда надея- 
лись оптимисты), если они будут схвачены. С другой 
стороны, им нужна была такая одежда, которая в лю- 
бую минуту могла бы сойти за гражданскую, дабы они 
могли скорее раствориться среди местных жителей. В 
дневнике Центра, который вел тогда Энцо (он же 
Эльдад) мало подробностей. Это сухая, деловая реги- 
страция главного, о чем говорилось на совещаниях.

9 ноября состоялось обсуждение о передаче кан- 
дидатов в распоряжение ”Ай־Форс“. У них уже исто- 
щилось терпение и были взвинчены нервы после мно- 
гих месяцев безделья и ожиданий. В конце концов 
англичане решили предпринять ряд совместных ак- 
ций: эмиссары будут приземляться парами (один — 
от ”Ай-Форс“, другой — от Ай.С.Л.Д.). Лаусон, у ко- 
торого была в Центре: кличка Бен-Леви, и Тони Сим- 
мондс, который знал Энцо еще с тех пор, когда тот 
был мухтаром Гив’ат-Бреннера, время от времени при- 
езжали из Каира в Палестину на совещания.
16.11.43

Встреча с Бен-Леви. Связались с британской деле- 
гацией у Тито. Партизаны дали положительный от- 
вет. Готовы принять пять человек, чтобы затем пере- 
править их в Венгрию и Румынию. Кандидаты (отоб- 
раны окончательно) в Венгрию — Хана, Иоэль, в Ру- 
мынию — Дов, Шика, Аба.

Долгими и утомительными были обсуждения с ант- 
личанами проблем приземления. После всего случив- 
шегося англичане противились приземлению вслепую 
на вражеской территории — слишком велика была 
опасность угодить в плен. Они настаивали на призем- 
лении среди повстанцев и партизан, что было возмож- 
но лишь в Югославии, на территории, где хозяйнича- 
ли партизаны. Но это удлиняет на сотни километлов 
путь эмиссаров в Венгрию, Словакию и Румынию. Та- 
кая акция нуждается также в более точном согласо- 
вании всех действий, а это, вне всякого сомнения, за­
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медлит темп наших акций. Парашютисты люди не- 
терпеливые, с юношеской непосредственностью жаж- 
дущие действий, не считаются с опасностью (в боль- 
шинстве своем это двадцатилетние) и требуют при- 
земления вслепую. Главное — скорее тронуться с ме- 
ста.
15.12.43

Тони требует двух кандидатов для Болгарии и двух 
— для Венгрии. Его условия: все кандидаты должны 
мобилизоваться в британскую армию. По окончании 
миссии, а также в случае невозможности достичь цели, 
они будут демобилизованы.

Вокруг вопроса о мобилизации были длительные 
дискуссии. Многие пальмаховцы не хотят надевать 
английской военной формы, той формы, которая слу- 
жит властям, враждебным сионизму. Они не хотят 
быть агентами британской разведки, и не только фор- 
мально. Работники Центра, сам Энцо, наученный лич- 
ным опытом, опасались излишней зависимости от анг- 
личан. Было решено, что мобилизованные будут полу- 
чать из британской казны воинское денежное доволь- 
ствие, но все прочие расходы берут на себя еврейские 
организации (что отнюдь не вызвало энтузиазма у 
казначейства Сохнута, так как речь шла о солидных 
суммах). Даже золотые монеты, которыми снабдили 
эмиссаров, были приобретены на средства Центра 
(правда, по официальной цене, так как на черном рын- 
ке они стоили семикратно дороже).

После совещаний с Тони было решено: если тер- 
ритории, куда направляются эмиссары, захватят англо- 
американцы, эмиссары получат указания; если эти тер- 
ритории захватят русские, они будут ждать связи; ес- 
ли связь наладить не удастся, они сами должны ре- 
шать, как действовать. Но, так сказать, неофициально 
инструктаж Центра рекомендовал не искать связи с 
русскими (несколько подпольщиков были схвачены в 
Словакии еще до того, как они вышли из своих убе- 
жищ — их подвела русская речь: потом выяснилось, 
что беседовали, действительно, русские, но это были 
власовцы, и они передали эмиссаров в руки немцев).

351 —



Энцо проверял парашютистов-добровольцев из 
числа кибуцников и мошавников, мобилизованных 
Пальмахом и Хаганой, а также из числа мобилизо- 
ванных в британскую армию — по соглашению с 
военными властями их можно было использовать для 
выполнения особых заданий (всего кандидатов было 
240, но еще очень многие были готовы присоединиться 
к ним, если была даже слабая надежда действовать 
активно, т. е. воевать в тылу врага).

Большинство бесед, состоявшихся в маленькой ком- 
нате Энцо, были короткими, но парням — как правило, 
очень молодым, без жизненного опыта, лишь несколь- 
ко лет живущим в Палестине (обязательным условием 
было происхождение из той страны, куда человек на- 
правлялся), казалось, что Энцо проникает к ним в са- 
мую душу, видит, что у них на сердце, умеет читать 
их мысли.

Курсы по подготовке эмиссаров, начавшие рабо- 
тать еще в конце 1942 года, неоднократно меняли свой 
характер, приспосабливаясь к меняющимся планам. В 
Гив’ат-Гашлоша работал своего рода семинар объеди- 
нения Гакибуц Гамеухад , основная цель которого бы- 
ла вооружить идейно будущих посланцев, дать им зна- 
ния языков, истории и средств связи. Многие из участ- 
ников семинара добровольно записались в парашюти- 
сты, другие же участвовали в работе иерусалимских 
курсов Еврейского Агентства, предназначенных для 
работы в странах Северной Африки. Они должны бы- 
ли отправиться к евреям, проживавшим на террито- 
риях, находящихся в руках союзников.

Энцо посещал время от времени курсантов ”аф- 
риканского корпуса“, читал доклады, долго беседовал 
с каждым, а потом внезапно исчезал, как и внезапно 
появлялся. Когда курс учебы был завершен, его участ- 
ники отказались возвращаться домой и объявили себя 
мобилизованными. Энцо их поддержал, и они прошли 
дополнительный курс, на сей раз в Микве-Исраэль, 
где изучали специальности, необходимые для пара- 
шютистов: дзю-до, шифровальное дело, ведение улич- 
ных боев, осуществление диверсий. Энцо читал нм лек­
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ции на политические темы и немало удивлял курсан- 
тов, требуя от них знакомства с историей Франции и 
британским колониализмом — по их мнению, это не 
имело ничего общего с предстоящей миссией. Энцо 
стоял на своем: широкие горизонты нужны везде и 
всегда. После окончания занятий первые посланцы —־ 
Рафаэль Реканати, Гершон Блюменфельд и Акива 
Эйгер выехали в Египет, а двенадцать первых кан- 
дидатов в парашютисты продолжали свою подготовку.

Единственной девушкой в этой группе была Хана 
Сенеш, которую здесь знали по ее подпольной клич- 
ке Агарь, член кибуца Кесария, дочь известного вен- 
герского драматурга, прибывшая в страну в 1939 го- 
ду. Хана была очень интеллигентной и культурной де- 
вушкой, натурой страстной и поэтической, искавшей 
полноты и гармонии в жизни и на своей новой роди- 
не. За три года пребывания в стране она глубоко по- 
любила ее людей и ее пейзажи, но частью корней Хана 
Сенеш оставалась (как и другие репатрианты) на 
старом месте, где она родилась и выросла и где жи- 
ла ее горячо любимая мать.

Когда в Эрец-Исраэль пришли первые вести об 
уничтожении евреев Европы, у Ханы появилось страст- 
ное желание предупредить евреев Венгрии о нависшей 
над ними грозной опасности, воодушевить их и побу- 
дить к массовому бегству до прихода немцев. Она бы- 
ла красива, молода, жизнерадостна, ее очень украша- 
ли каштановые кудри и синие глаза. Хана Сенеш бы- 
ла проникнута сознанием важности своей миссии. В 
Центре все были очарованы ею, хотя некоторые сом- 
невались, подходит ли она для подпольной работы в 
трудных условиях, так как была нетерпелива и упря- 
ма. Казалось очевидным, что в ходе войны немцы ок- 
купируют Венгрию, которая до тех пор пользовалась 
некоторой самостоятельностью в качестве германского 
сателлита, а тогда участь венгерского еврейства будет 
ужасной.

16 ноября 1943 года, когда в Рамат-Гаковеш про- 
водились занятия с группой кандидатов в радисты, там 
внезапно появилась британская военная полиция. Фор­
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мально полицейские пришли искать дезертиров из 
польской армии Андерса, фактически же для того, чтоб 
обнаружить склады ״незаконного“ оружия Хаганы. 
Обыск ничего не дал (хотя оружие на месте имелось). 
Англичане вели себя грубо, вызывающе и даже тяже- 
ло ранили одного местного парня.

Хана пыталась улизнуть из помещения, где соб- 
рались ее коллеги, чтобы проинформировать остальных, 
которые прятались в разных местах, о том, что здесь 
происходит, но ей это не удалось. Солдаты схватили 
ее за волосы и поволокли по двору. Когда англичане 
ушли ни с чем, сюда явилась группа работников Ги- 
стадрута и Еврейского Агентства, среди которых был 
и Серени, с представителем Свободной Франции (в Каи- 
ре с помощью Хаганы работала подпольная француз- 
ская радиостанция). Взволнованный Энцо продемонст- 
рировал французам перевязанные ноги Ханы, чтобы 
они убедились, ,,как ьедут себя британские джентльме- 
ны с нашими людьми“.

Закончив курс радистов, первая группа соверши- 
ла ряд пробных прыжков с парашютом на военно-авиа- 
ционной базе в Рамат-Давиде. Это был заключитель- 
ный этап тренировок в стране перед отправкой пара- 
шютистов в Египет, а оттуда — в Италию.

После свержения Муссолини и образования пра- 
вительства Бадольо, итальянцы повели за спиною нем- 
цев тайные переговоры с Верховным командованием 
союзников о перемирии. 8 сентября 1943 года штаб 
Эйзенхауэра опубликовал официальное сообщение о 
капитуляции правительства Италии и о подписанном 
договоре о перемирии, а спустя два часа первые са- 
молеты союзников приземлились в Салерно.

Когда вооруженные силы англичан и американцев 
оказались на юге Италии, немцы молниеносно прове- 
ли операцию вторжения с севера на еще не занятые 
союзниками территории полуострова. В последнюю ми- 
нуту маршалу Бадольо, нескольким членам его прави- 
тельства, королю и его семье удалось бежать из Ри- 
ма до того, как столицу оккупировали немецкие части. 
БадолЬо обосновался в Бриндизи и возглавил там ан­
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тифашистское правительство, а Муссолини, которого 
эсэсовцы освободили из заключения в Абруццах, про- 
возгласил образование на севере Италии новой фа- 
шистской республики, которая была сателлитом Гер- 
мании.

В конце 1943 года английские и американские ди- 
визии подошли к Риму, завладев Салерно, Неаполем 
и другими городами, а немецкие силы укрепились в 
горном районе юго-восточнее Рима, недалеко от Монте- 
Кассино. После освобождения юга Италии командова- 
ние ”Ай-Фарс“ решило перевести часть своего штаба 
из Каира в Бари, а уже оттуда направить парашюти- 
стов на Балканы.

События в Италии, особенно после того, как в Па- 
лестину проникли слухи о массовых арестах среди 
евреев Рима и Северной Италии и заключении их в 
концлагеря, окончательно лишили Энцо покоя. Он 
твердо решил, что его место сейчас в Италии. И если 
он может внести свою лепту в освобождение евреев и 
итальянцев, то только сейчас и только там. Специально 
сформированные еврейские воинские части из Эрец- 
Исраэль сражаются на земле Италии, евреи Рима — 
на краю гибели, а он сидит в Тель-Авиве и посылает 
других рисковать своей жизнью...

Энцо умело спланировал свои действия, шаг за 
шагом, этап за этапом, никого не посвящая полностью 
в свои замыслы. Но все знали — в общих чертах, — 
что он хочет отправиться в освобожденную Италию, 
к собравшимся там еврейским беженцам. Знали, что 
его тревожит судьба брата Мимо, который был схва- 
чен недалеко от Ниццы как коммунистический агент и 
предан военному фашистскому суду.

Тони Симмондс рассказывал спустя 27 лет, что 
Энцо явился к нему на службу в Каире — это было 
за несколько недель до капитуляции Италии — и по- 
просил разрешения приземлиться в Италии непода- 
леку от Рима, чтобы проникнуть в город, добиться 
аудиенции у короля Виктора Эммануила и вести с ним 
переговоры об освобождении хотя бы части 80-тысяч- 
ной армии военнопленных, которые находились на ита­
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льянской земле. Этот план показался Тони абсурдным. 
Он взвешивал возможность связать его с обсуждавши- 
мися тогда разными планами массовых побегов воен- 
нопленных. По словам Тони, Энцо тогда не только уп- 
рямо твердил, что его план реален, но и настаивал, 
чтобы ему лично была дана возможность осуществить 
его. Тони решительно воспротивился и выдвинул вес- 
кие доводы: Энцо слишком стар для парашютиста и 
для партизанской войны в тылу врага; он не имеет 
нужной специальной подготовки в качестве парашюти- 
ста; наконец, он слишком хорошо известен в Италии, 
его легко опознать, и в довершение всего он еврей, 
и если попадет к немцам, то будет сразу же казнен.

Время опустошает память, и возможно, что Тони 
Симмондс ошибся. Если такая встреча действительно 
состоялась в Каире, то во всяком случае не весной 
и не летом 1943 года: Энцо тогда находился безвыезд- 
но в стране. Если эта встреча состоялась позднее, то 
весь разговор кажется бессмысленным, так как ко- 
роль к тому времени уже бежал из Рима. Но нельзя не 
признать, что весь этот сумасбродный план вполне в 
стиле Энцо. Весьма правдоподобно звучит утвержде- 
ние, что только он один может осуществить его, так 
как знает короля, знает каждый камень в Риме и у 
него есть связи с антифашистским подпольем. Если 
Энцо действительно выдвигал такой план, то беседа 
между ним и Тони происходила в начале весны 1943 
года в Палестине. Но нет никаких доказательств того, 
что уже тогда он был связан с ”Ай-Форс“. Одно 
только очевидно: Энцо Серени пытался попасть в Ита- 
лию любыми путями.

2 февраля 1944 года он получил британский пас- 
порт, имевший силу на территории Сирии, Ливана, 
Египта и Трансиордании до 1949 года (״Профессия: 
учитель. Место жительства: Иерусалим“). Центр под- 
чинился его давлению и решил, что он поедет в Каир, 
где займется отправкой парашютистов (они проходи- 
ли там последнюю подготовку в одном из военных 
лагерей), а если представится возможность — попы- 
тается попасть в Италию.
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5 февраля 1944 года на очередном общем собрании 
кибуцников Гив'ат-Бреннера Шура Ошерович попро- 
щался от имени всех с Серени, ״который вскоре от- 
правляется в Италию״. Лишь несколько дней назад, 
— сказал он, — мы обсуждали вопрос спасения ев- 
реев и репатриации их в Эрец-Исраэль. ״Тогда мы 
разработали план, а теперь прощаемся с нашим то- 
варищем, который отправляется в страну, где надо 
помочь спасти людей. Мы всегда видели в этом одну 
из наших основных обязанностей, а теперь спасение 
евреев стало для нас самым главным делом... Мы 
знаем, какие его ждут трудности, но надеемся, что 
его миссия будет успешной, и он поможет алие евреев 
и принесет им весть о нашей гордой, трудовой, быст- 
рорастущей стране — Эрец-Исраэль. Я надеюсь, что 
он — лишь первый из целого ряда посланников, кото- 
рые впоследствии к нему присоединятся — в Италии 
или в другой стране. Мы надеемся, что вскоре ветре- 
тимся с ним и с евреями, которые приедут к нам по 
его следам“.

Энцо не хотел привлекать широкого внимания к 
своему отъезду в Италию. Может быть, ему придется,— 
сказал он, — еще некоторое время пожить здесь, в 
стране, из-за всякого рода препон, которые ставят на 
его пути мандатные власти. Неизвестно, сколько еще 
придется ждать разрешения на выезд. Во всяком слу- 
чае люди должны знать, что и па пего возложена за- 
дача абсорбции олим... С-.изав это, он замолчал.

На встрече в узком кругу, в своей комнате, вдоль 
стен которой до потолка высились книги, установлен- 
ные на стеллажах, он был более откровенным. Энцо 
рассказал своим близким друзьям, в том числе Элиэзе- 
ру Регеву, Шродеку, Аврааму Кацу и Исраэлю Маль- 
вину (все они были в числе Пионеров и основателей 
кибуца), что, возможно, придется пройти через ряд 
испытаний и опасностей. Его миссия не ограничится 
заботой о беженцах освобожденной Италии, он хотел 
бы попасть и на север страны, занятый немцами, что- 
бы спасти то, что еще можно спасти, но Энцо не рас- 
шифровал, как и что именно.
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Многие выражали свои опасения, но все знали, что 
спорить с Энцо бесполезно, и полагались на его ини- 
циативу и отвагу: он с честью выйдет из всех затруд- 
нительных положений, как и в прошлом.

Ада подавала гостям кафе, и глаза у нее были 
красные: первый и единственный раз за восемнадцать 
лет их совместной жизни она категорически противи- 
лась намеченной поездке, всячески пыталась задер- 
жать его, но он вел себя, как одержимый, и не было 
силы, которая могла бы заставить его изменить свои 
планы.

Вскоре после завершения в Исполнительном коми- 
тете Гистадрута короткой церемонии прощания с эмис- 
сарами, которые уезжали в Египет, Энцо зашел в ком- 
нату Голды Меир и сказал ей:

— Голда, я пришел с вами попрощаться.
Она была очень удивлена. Действительно, в Ги- 

стадруте поговаривали о предстоящей поездке Энцо, 
но это были только слухи, и никто не знал, что уже 
принято окончательное решение. Энцо объяснил ей, что 
он не в силах усидеть дома, отправляя других на 
опасные задания. Но когда она с дрожью в голосе 
спросила: ״Значит, это дело решенное?“ — он безза- 
ботно махнул рукой:

— А что такое? Почему вы так огорчены? Я вер- 
нусь!

Спустя много лет Моше Шарет рассказывал, что 
Бен-Гурион не знал об этой миссии Энцо, так как на- 
ходился тогда в Лондоне. Но, по словам самого Бен- 
Гуриона, сказанным через двадцать пять лет, когда 
ему было 84 года, — Энцо в последнюю минуту при- 
шел к нему попрощаться и сказал ему:

— Я вынужден был скрывать от вас свои планы, 
так как знал, что вы мне не разрешите ехать в Ита- 
лию.

В голосе Бен-Гуриона звучали нотки глубокой пе- 
чали, когда он, вспоминая, произнес:

— Что я мог поделать? Все было готово к рей- 
ду, все вопросы были уже решены. Мои товарищи соз- 
нательно скрывали от меня, что готовится эта акция.

— 3S8



Я бы все предпринял, чтобы не дать ему уехать. Я 
знал, какие ждут его опасности, и был против. Энцо 
некем заменить, у нас не было другого человека, по- 
добного ему, он был единственным в своем роде. Да, 
связь с евреями Европы — дело очень важное, но всеГ- 
да надо думать о цене.

Но Моше Шарет и другие руководители тоже не 
знали всех планов Энцо. Когда он покидал страну, им 
было известно, что с того дня, как появился план спус- 
ка парашютистов в тылу врага, Энцо потерял покой. 
Но не было человека, которому он полностью открыл 
свои карты, да и сам Энцо, видимо, еще смутно пред- 
ставлял, какой оборот примут дела в Каире. Пока бы- 
ло решено, что он пробудет некоторое время в Египте 
и займется группой парашютистов, которые дожида- 
лись там последних инструкций. Он должен был также 
снарядить в путь Хану Сенеш и Переца Гольдштейна, 
которые должны были вскоре присоединиться к труп- 
пе парашютистов. Об Энцо как о парашютисте не бы- 
ло и речи, ведь он ни разу не прыгал с парашютом, 
в отличие от всех остальных посланцев, прошедших 
специальный курс.

В разговорах с домочадцами Энцо пытался пре- 
уменьшить значение своей роковой поездки и, следуя 
укоренившемуся обычаю, его никто особенно и не рас- 
спрашивал. Альфонса знала, что это не совсем обыч- 
ная миссия, но если она и опасалась за его жизнь, 
если даже ей показалось, что они прощаются навсег- 
да, она оставалась верна себе: не пыталась даже удер- 
жать сына, который шел навстречу своей судьбе, как 
и другие ее сыновья. Она не плакала и не выказывала 
признаков волнения. Свою боль она хранила при се- 
бе. Это был дух семьи Серени — Понтекорво. Так 
Альфонса вела себя всегда, так она воспитывала своих 
детей и внуков.

Перед отъездом Энцо сфотографировался со всей 
семьей. Это обычное семейное фото, какие делают в 
день рождения или на прогулке, и лишь две черточ- 
ки, залегшие у рта, кажутся более острыми, чем 
обычно. Дочь Хана была тогда на экскурсии в Маса­
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де, а Даниэль и Агарь пребывали в отменном на- 
строении, хотя отец, казалось им, был чуть-чуть более 
взволнован, чем при прежних расставаниях. Ада очень 
переживала, ее сердце было полно дурных предчувст- 
вий, но внешне она была сдержана.

Энцо отправился в Египет поездом, через Канта- 
ру — точь-в-точь как в первый раз, семнадцать лет 
назад. И снова в окне вагона промелькнули белые до- 
ма Гив’ат-Бреннера, утопающие в зелени цитрусо- 
вых садов. Он использовал время поездки для того, 
чтобы просмотреть первую часть перевода своего ис- 
следования о Суэцком канале и о политике Великобри- 
тании на Ближнем Востоке. Эта работа была сделана 
шесть лет назад. С итальянской рукописи перевел ее 
на иврит Данте Латтес — Энцо поручил ему это, так 
как тот еще не нашел ни работы, ни своего места в 
стране. Приехав в Каир, Энцо тотчас отправил эти 
главы в Палестину с пометкой: ״Когда Латтес за- 
кончит весь перевод, надо передать его издательст- 
ву Реувена Масса в Иерусалиме и предложить опуб- 
ликовать за мой счет“.
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Глава двадцать первая 
ДОЛГ СПАСАТЬ

Дела в Каире были настолько запутаны, неопреде- 
ленны и утомительны, что никто в Эрец-Исраэль не 
мог себе даже представить. Все еще велись перего- 
воры о том, какими путями направить в тыл врага 
эмиссаров; все еще не были определены окончатель- 
ные сроки, и посланцы жили в большом напряжении. 
Терпение их лопнуло, и они возмущались англичана- 
ми, считая, что те нарочно ставят всякого рода пре- 
грады на их пути, возмущались и Центром, полагая, 
что там действуют излишне осторожно. Никто из них 
и не подозревал, как сложно организовать переброску 
агентов за линию огня. Они прибыли сюда из кибу- 
цов, прошли курс младших командиров в Пальмахе 
или воевали в регулярной английской армии в Аф- 
рике. Им казалось, что все можно организовать до- 
вольно просто: они знают те места, где должны дейст- 
вовать, знают адреса нужных людей, знают, с кем 
связаться, к кому обратиться, так чего же еще ждать? 
Первейшей обязанностью Энцо было укрепить мораль- 
ный дух парашютистов.

Командование “Ай-Форс“ находилось на Каср эл-Ни- 
ле — короткой и шумной улице, ведущей на площадь 
Сулеймана. В этом доме некогда находились службы 
египетского радио, но англичане конфисковали его. 
Один этаж был жилым, и, кроме евреев-парашютистов, 
там жили в ту пору итальянцы, проходившие курс ра- 
диосвязи. Энцо жил в гостинице, но здесь он проводил 
большую часть дня, подолгу беседуя с людьми. В 
Каире в то время находились Перец Гольдштейн, 
Иоэль Пальги, Дов Бергер, Аба Бердичев, Шайка 
Трахтенберг, Иона Розенфельд и Хана Сенеш, и Энцо 
рассказывал им о своем аресте в 1941 году, дабы до- 
казать справедливость своего утверждения, что чело­
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век в состоянии перенести больше, чем можно себе пред- 
ставить. Он даже не подозревает о скрытых силах, 
таящихся в нем, пока не подвергнется тяжким испы- 
таниям.

В одной из бесед Энцо пытался объяснить своим 
воспитанникам, расположившимся вокруг него па кро- 
ватях, что нацисты (никто из парашютистов с ними 
еще не встречался) не похожи ни на англичан, ни на 
арабов: кто попадется в их руки, будет подвергнут 
страшным пыткам. Поэтому целесообразно заранее за- 
пастись ядом, ибо в человеческой жизни есть опреде- 
ленная грань, когда смерть предпочтительней жизни.

Хана Сенеш резко восстала против такого утверж- 
дения, усмотрев в нем элементы пораженчества. Завя- 
залась продолжительная беседа о самоубийстве. Энцо 
пытался говорить о смерти с философской точки зре- 
ния, и все же его слова оставили в сердцах п5рашю- 
тистов неприятный осадок (именно под впечатлением 
этой беседы Иоэль Пальги пытался впоследствии, ког- 
да попал в руки немцев, покончить с собой в тюрем- 
ной камере). Они не знали, что сам Энцо столь же 
нетерпелив, как и они сами.

Лишь здесь, в Каире, Энцо открыл своим товари- 
щам по группе ”П“ (,׳Проникновение“) Цви Ехиэли и 
Реувену Шилоаху (связному политического отдела Ев- 
рейского Агентства) о своем намерении лично призем- 
литься в тылу у врага. Реакция Ехиэли и Шилоаха 
была единодушной: этого ни в коем случае не следует 
делать. Тот, кто знает слишком много, не вправе со- 
бой рисковать, ибо есть в жизни такие моменты, когда, 
даже обладая железной волей, не устоять перед пыт- 
ками. Что с ним будет, если он попадет в руки поли• 
ции, как это случилось с Левкой в Румынии?* י— С 
ним это не случится, — возразил Энцо. Он был офи- 
цером итальянской армии, он ориентируется лучше 
всех других на местности. ״Но ты слишком хорошо 
известен в Италии“, — сказал Ехиэли. ״Что отсюда 
следует ? Рандольф Черчилль тоже личность доста­

* Кибуцник Лева Гуковский из Ягура.
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точно хорошо известная, что, однако, не помешало ему 
приземлиться среди партизан Югославии".

Энцо не в состоянии был воспринимать логические 
доводы, когда речь шла об итальянских евреях. От- 
вет был лаконичен: ״Я должен быть сейчас в Север- 
ной Италии“. Это очень разозлило Ехиэли. Энцо ста- 
вил Центр в положении пасынка, с которым можно 
и не считаться. Что будет, если и другие руководители, 
облеченные большой ответственностью, последуют его 
примеру ? Ведь подчас труднее отвечать за жизни 
других, чем быть самому исполнителем, рискуя своей 
жизнью.

Дискуссия ничего не дала, и поэтому Ехиэли пред- 
л ожил (так всегда действовали в трудных, запутан- 
ных обстоятельствах) обратиться к Берлу Кацнельсо- 
ну и Ицхаку Табенкину. Ввиду особой важности этого 
дела следовало бы также посоветоваться с Бен-Гурио- 
ном и действовать так, как скажут эти трое.

Энцо вроде бы согласился, но в это время в Каи- 
ре остановился Моше Шарет, державший путь в Лон- 
дон, и Энцо атаковал его своими требованиями: надо 
проникнуть меж линиями фронта, надо пробудить и ор- 
ганизовать евреев на севере Италии. Если этого не 
сделать сейчас, немедленно, все они погибнут при фа- 
шистском отступлении или еще раньше. Надо сочетать 
спасение евреев с борьбой союзников: ״Я передам лю- 
дям, находящимся по ту сторону фронта, послание 
союзных держав“.

Устоять перед такой атакой было невозможно. Эн- 
цо получил согласие Шарета как руководителя по- 
литического отдела Еврейского Агентства, и тем са- 
мым отпала необходимость обращаться за советом 
троих.

...В конце концов дела начали понемногу подви- 
гаться. 8 марта Реувен Шилоах послал сообщение в 
Тель-Авив: ״Товарищи отправились в путь в субботу 
рано утром, Гив’ати проводит их на родину, в ее ос- 
вобожденную часть. В отношении продолжения путе- 
шествия, решение еще не принято. Есть шансы, что 
оно будет отрицательным. Поэтому мы считаем,
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что есть резон в визите на освобожденную террито- 
рию".

Окончательно одобренными эмиссарами были Ха- 
на, Иоэль, Иона и Перец — в Венгрию, Дов, Шайка 
и Аба — в Румынию, Реувен Дафни — в Югославию. 
Началась серия последних встреч, торг с англичана- 
ми о размере страхового полиса парашютистов. Англи- 
чане предлагали страховой полис в 1000  фунтов стер- 
лингов на каждого, руководители Центра требовали 
5000 фунтов.

Последние приготовления. Покупка сувениров для 
родных.

В кармане у Энцо была крохотная записная книж- 
ка с адресами людей, к которым можно будет обра- 
титься. Он передал Рут Клигер (Элиав), представи- 
тельнице Центра в Каире, занимавшейся главным об- 
разом мобилизацией средств, золотые часы, которые 
его отец профессор Серены получил в подарок от ко- 
роля Италии (они перешли к Энцо по наследству, сей- 
час он просил передать их Аде для сына Даниэля).

На прощальном вечере в квартире Рут Клигер (в 
доме принадлежавшем семье Наджар) участвовали 
только самые близкие друзья: Моше Шарет, Цви Ехи- 
эли, Яков Цур, Элиягу Голомб, Реувен Шилоах. Рут 
приготовила русский борщ для всех и спагетти а-ля- 
миланезе специально ^ля Энцо. ПнЛи красное вино, пе- 
ли халуцианские песни, звучали русские мелодии. Ат- 
мосфера была приподнятой, но в конце, перед расста- 
ванием, воцарилась тишина, все стали серьезными. 
Энцо говорил об Аде, Даниэле, дочерях. Он сказал, 
что был бы счастлив, если бы при помощи волшеб- 
ной палочки смог привести их сюда хотя бы на одно 
мгновение. Энцо нечаянно опрокинул фото в рамке, 
стоявшее на полке, и Рут Клигер, сентиментальная и 
легко возбудимая, усмотрела в этом дурную примету. 
Таким же образом она истолковала и другое проис- 
шествие, случившееся накануне, когда неловким дви- 
жением руки Хана Сенеш опрокинула на белую ска- 
терть бутылку вина, и на скатерти образовалось бель- 
шое красное пятно, казавшееся кровавым.
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Возникал вопрос, сможет ли Энцо попасть к ев- 
реям в Северную Италию и будет ли возможность спа- 
сты их. Моше Шарет сказал: ״И все же, Энцо, если 
бы ты остался, нам было бы легче, ты нам очень ну- 
жен...“.

Затем Энцо уселся в одно из глубоких кресел и 
заговорил о Боге. Он объяснил собравшимся, что они 
очень оторваны от традиции, от еврейской философии 
и от еврейской мысли, если в состоянии думать, что 
все, что произошло с еврейским народом за послед- 
ние годы, — порождение неких случайных истори- 
ческих процессов, обусловленных внешними условия- 
ми, материальными и политическими. За судьбами ев- 
рейского народа стоит воля Провидения. Есть на свете 
Божья воля и есть Творец вселенной. Внезапно под 
утро он вскочил на ноги со словами: ’,Ну, ребята, по- 
ра идти...“.

Многие из тех, кто встречался с Энцо в Каире 
перед его отправкой в Италию, утверждали затем, что 
он вел себя как человек, хорошо осознающий, что он 
обречен. Но опыт свидетельствует о том, что челове- 
ческая память производит тщательную селекцию фак- 
тов и впечатлений. Возможно, что на них повлияли 
впечатления от более поздних фактов. Письмо, пос- 
ланное Энцо в Центр 10 марта, свидетельствует о том, 
что эти люди ошибались. Он писал:

”1. ...Поэтому я выезжаю, по-видимому, этой но- 
чью. Я еще не знаю, обеспечивает ли установленный 
порядок возможность действия там (боюсь, что нет). 
Но я подумал, что во всяком случае важно присту- 
пить, посмотреть, испытать. Если мне посчастливится 
переправиться — хорошо, если нет — постараюсь все 
рассмотреть и вернусь.

2. В случае, если я не переправлюсь, настаиваю на 
том, что если будет назначен представитель Еврейско- 
го Агентства в Италии, чтобы этим представителем 
был я. Надеюсь, что вы будете действовать в данном 
направлении.

3. У меня нет времени подытожить свой опыт за 
этот месяц, но впечатление сложилось очень тяжелое.
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Я не представлял себе, что их (англичан) беспомощ- 
ность и неспособность так велики. Большая часть вре- 
мени растрачена впустую из-за бездарности и отсутст- 
вия порядка. Товарищи отправляются с тяжелым чув- 
ством, и мне трудно утверждать, что они не правы. По- 
моему, из всего этого следует извлечь урок: впредь 
надо меньше соглашаться с тем, что нам предлагают 
и настаивать на нашей самостоятельной подготовке, хо- 
тя я и поныне считаю, что надо использовать все воз- 
можности для совместных действий... Использовать, так 
как я убежден, что наш долг быть сейчас там, и не 
столь уж важно, как и посредством кого. Использо- 
вать, зная заранее, что для нас главное.

4. Прилагаю рукопись моей книги (две последние 
главы). Передайте ее д-ру Латтссу, квартал Монте- 
фьоре, Иерусалим, с запиской: "Просьба перевести н 
перевод отдать Берлу Кацнельсону.“

5. Будьте все здоровы. Полагаю, что не скоро сви- 
димся... хотя я всех вас очень люблю...“

Назавтра, в ночь на субботу, ровно в два часа, 
вылетели самолетом в Бари: Хана Сенеш и Иона Ро- 
зенфельд, направлявшиеся в Венгрию, Аба Бердичев, 
который намеревался попасть в Румынию тоже через 
Венгрию, уроженец Югославии и член кибуца Эйн- 
Гев Реувен Дафни — представитель парашютистов 
при штабе партизан Тито, и Энцо в качестве сопро- 
вождающего. Было решено, что вся группа, за исклю- 
чением Энцо, спустя два дня отправится в Югосла- 
вию и прибудет, согласно плаЪу, к американской де- 
легации в Словакии, а спустя день-другой продолжит 
свой путь. Тйто одобрил этот план и партизаны взяли 
на себя ответственность за переправку парашютистов 
в Венгрию.

Все пятеро прибыли в Бари 11 марта пополудни 
после приятной поездки из Каира через Арче (Бен- 
гази) и Мальту. Несколько дней они провели в дерев- 
не Сельва ди-Фазано, что неподалеку от Бари, меж 
холмами, в оченЕ׳ живописной местности. Крестьянские 
домики чередовались здесь с дачами.

Почти сразу после приземления Энцо поспешил
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завязать беседу с местными жителями, чтобы выявить 
их настроения и условия жизни. И очень скоро он 
узнал, что еды, в общем, хватает, хотя и ощущается 
недостаток муки и макарон (но их можно достать на 
черном рынке). Но такие предметы, как ткани, стек- 
лянные изделия, домашняя утварь, спички, мыло — 
совершенно отсутствуют. Местные жители — равно- 
душные, разочарованные и уставшие — с гневом го- 
ворили о фашизме, который навлек на них все беды: 
”Они не понимают, — писал он, — исторические и 
нравственные причины, приведшие к поражению. Они 
считают, что вся беда произошла из-за ”ошибки‘‘ — 
вступления в войну против союзников, а не из-за по- 
литической и социальной системы, имя которой фа- 
шизм“.

Хана Сенеш, Реувен Дафни, Аба Бердичев и Иона 
Розенфельд должны были через несколько дней при- 
землиться в Югославии. Хана была полна воодушев- 
ления и проникнута уверенностью, что ей удастся 
попасть в Венгрию, и когда Дафни, который должен 
был ее сопровождать, заговорил с Энцо о своих опасе- 
ниях в связи с ее сильным характером и упрямством, 
тот ему ответил:

— Да, тебе будет нелегко работать с ней, но помни 
и никогда не забывай: это необыкновенная девушка.

Английские солдаты, работавшие в парашютном 
складе возле аэродрома (четверо из них явились к 
Дафни, чтобы пригнать по размерам парашютные рем- 
ни и другую оснастку), не спускали с Ханы глаз, а 
сержант-шотландец, помогавший парашютисту, с вое- 
хищением сказал, что за долгие месяцы своей службы 
здесь пригонял оснастку многим сотням парашюти- 
стов, но среди них не было ни одной женщины.

Когда* настал час прощания, Энцо расцеловался с 
каждым из парашютистов и с волнением сказал Реу- 
вену: ”Знай, что умирает лишь тот, кто хочет уме- 
реть!“

Приземление прошло удачно, югославы дожида- 
лись их, как было условлено, но когда парашютисты 
находились в штабе партизан, пришла весть, которой
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они так опасались: немцы оккупировали Венгрию и 
закрыли все границы. Впервые люди увидели Хану 
Сенеш плачущей.

Изменение положения в Венгрии обязывало изме- 
нить все планы проникновения, и Энцо был озабочен, 
как и все люди в Центре: неужели опоздали и в Венг- 
рию, как в Польшу, Чехословакию, Австрию?.. Поя- 
вился новый план: Интеллидженс Сервис поможет про- 
никнуть в немецкий тыл десяти эмиссарам, не возла- 
гая на них особых задач и не финансируя этой one- 
рации (опыт показал, что затраты на каждого пара- 
шютиста достигают S00 фунтов стерлингов).

Спустя несколько дней Энцо переехал в Бари. Он 
поселился в клубе еврейских солдат. Секретарем клу- 
ба был Бруно Савальди — брат Малкиэля из итальян- 
ской группы кибуца Гив'ат-Бреннер. Клуб пользовался 
широкой популярностью, туда ежевечерне приходили 
десятки солдат, и не только выходцы из Эрец-Исраэль, 
но также евреи, служившие в канадских, американ- 
ских и южноафриканских частях. Однажды пришли 
сюда русские солдаты (точнее, евреи, служившие в Со- 
ветской Армии) — встреча с еврейскими беженцами 
пробудила в них желание сблизиться с соплеменни- 
ками.

В Бари Энцо чувствовал себя как дома. Он давал 
советы посетителям клуба, устранял разногласия и 
споры среди активистов местных еврейских организа- 
ций, приглашал гостей, покупал во множестве ита- 
льянские книги главным образом у Латерца — из- 
вестной букинистической и издательской фирмы. Каж- 
дый вечер он клал перед своей военной койкой стоп- 
ку книг и читал до глубокой ночи.

В Бари Энцо искал итальянских евреев, нашедших 
здесь убежище, и к великому своему удивлению об- 
наружил, что здесь проживает семья Аскарелли — 
дальнего родственника его и Ады, удравшая от нем- 
цев в горы Абруццо, пешком перешедшая линию фрон- 
та и в конце концов оказавшаяся в Бари.

В один прекрасный день Энцо появился у них как 
ангел-спаситель, и когда выяснил, что эта семья жи­
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вет в большой нужде, он в течение нескольких дней 
смог, как сказочный волшебник, снабдить их пищей, 
одеждой и деньгами. Он приходил к Аскарелли, что- 
бы насладиться семейной атмосферой старинного ев- 
рейско-итальянского рода и без конца рассказывал об 
Аде и детях.

Тут впервые Энцо получил достоверную инфор- 
мацию о том, что в действительности произошло с ев- 
реями Рима. Сразу после захвата столицы немцы на- 
ложили огромный штраф на еврейскую общину — 50 
килограммов золота, которые надо было собрать и вне- 
сти в течение 36 часов. С огромным трудом удалось 
евреям раздобыть такое количество драгоценного ме- 
талла: тот, у кого не было золота, давал серебро, ко- 
торое друзья-христиане обменивали на золото, чтобы 
предотвратить нависшую над общиной беду. Предста- 
вители общины доставили это золото немцам (сам по- 
сол удостоил их чести принять этот ״дар“). Но в это 
время им стало известно, что у руководителей общины 
осталось на руках около двух миллионов итальянских 
лир из сумм, собранных для покупки золота, и немцы 
пришли к руководителям общины и потребовали эту 
сумму как ”бакшиш“ дополнительно к золоту. Понят- 
но, что они ее сразу же получили. Одновременно в об- 
щине были забраны списки всех евреев Рима и их 
адреса. Раввин успел куда-то сбежать, и другие руко- 
водители общины не проявили стойкости перед лицом 
врага. Не было направляющей руки, и процесс быст- 
рого распада общины стал неотвратимым.

Несмотря на то, что евреям было известно о спис- 
ках, попавших в руки немцев, большинство из них не 
покинуло своих домов. Они беспечно полагали, что 
беда обойдет их стороной, и оставались на своих ме- 
стах...

”До 16 октября ничего существенного не произо- 
шло, и это, видимо, укрепило в сердцах римских евреев 
уверенность, что опасность миновала и ”все образует- 
ся“. Но в ночь на 16 октября на улицах появились 
эсэсовцы, и началась охота за людьми... Палачи бра- 
ли всех без разбора — стариков и молодых, мужчин
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и женщин, правоверных и крещеных... Считают, что 
в руки немцев попало тогда 4000 человек. С тех пор 
евреи не осмеливаются открыто появляться на улице. 
Уцелевшие перешли жить к своим друзьям христиа- 
нам; некоторые помогают им бескорыстно, другие — 
за большие деньги. Фамилии депортированных узнать 
невозможно...“

Данные, которые получил Энцо, были вполне до- 
стоверны, но нуждались в уточнении. Впоследствии 
удалось установить, что в эту ночь было арестовано 
1259 евреев (в том числе двоюродные братья Энцо из 
семьи Милано, но две сестры Альфонсы — Эрме- 
линда и Елена нашли убежище и благополучно пере- 
жили войну). Большинство их сразу же погибло в га- 
зовых камерах Освенцима, другие умерли там же спу- 
стя некоторое время из-за невыносимых условий, и 
после окончания войны из 1259 человек вернулись 
лишь 14 мужчин и одна женщина.

После первой большой облавы и до освобождения 
Рима 4 июня 1944 года немцам удалось поймать в сто- 
лице еще около тысячи евреев, в том числе Эудженио 
Колорни — сына тети Клары из Милана, активного 
деятеля антифашистского подполья... Он был схвачен, 
когда раздавал на улице листовки и был расстрелян 
за несколько дней до оссвобождения Рима. Еще 73 ев- 
рея были расстреляны в пещерах возле Рима в сен- 
тябре 1943 года вместе с 355 итальянскими заложни- 
ками.

Еврейские воинские части из Палестины, насчиты- 
вавшие около пяти тысяч солдат, в составе союзных 
армий вторглись в Италию, и по мере своего продви- 
жения они встречали чудом уцелевших евреев. Были 
такие, которых еще не успели уничтожить в лагерях, 
были такие, которые прятались среди населения, не- 
которые же нашли убежище в монастырях. Еврейские 
воины старались, чем только можно, помочь несчаст- 
ным, они собирали для них деньги, организовали цент- 
ры абсорбции беженцев, открывали еврейские школы 
и разного рода подготовительные курсы.

Энцо посетил два лагеря вскоре после своего при-
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Оытия в Италию. Его спутниками были Иосеф Банко- 
вер, с которым он ранее встречался в Греции, ныне 
сержант-майор в подразделении автомобилистов, и 
Эфраим Ауэрбах, военный раввин Южной Италии. 
Эндо был представлен беженцам как эмиссар Еврей- 
ского Агентства, и он выступил перед ними на 
собрании.

 маторому волку“ с большим״ Даже мне, старому׳,
жизненным опытом, было трудно удержать слезы, — 
писал он. — Ведь я был первым гражданином Эрец- 
Исраэль, первым представителем Сохнута, который 
прибыл к ним, чтобы передать первый привет от ро- 
дины... Перед тобой — остатки некогда больших об- 
щин, жалкие остатки еврейского народа, с которым 
мы так надеялись встретиться. И вот они перед нами 
во всей своей потрясающей нищете и со всем своим 
отчаянием. Я говорил с ними вроде бы по-немецки 
после того, как много лет не пользовался этим язы- 
ком для публичных выступлений (и я почувствовал, 
что для нашей трагедии очень символична необходи- 
мость изъясняться с братьями на языке наших закля- 
тых врагов). Я говорил им откровенно, что у меня на 
сердце, я говорил правду, всю правду об Эрец-Исраэль. 
Я пытался рассеять мессианские иллюзии, которые 
укоренились здесь за месяцы ожидания после многих 
лет вынужденного безделья, когда пришла весть о 
возможности репатриации. Все мы были очень взвол- 
нованы, и я уверен, что мои слова пронйкли во многие 
сердца“.

Вместе с солдатским комитетом Энцо отобрал три- 
ста первых кандидатов на получение въездных виз 
(которые остались от старой квоты из-за войны и мор- 
ской блокады). Распределение разрешений было де- 
лом нелегким. Беженцы были очень нетерпеливы, и 
Энцо торопил тех, от кого зависело быстрейшее офор- 
мление виз: ״Есть опасность, что вскоре начнется мо- 
билизация молодежи, находящейся в лагерях, в парти- 
занские отряды, и тогда наше положение будет очень 
трудным“.

6 апреля в Бари приехали еще два эмиссара —
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Иоэль Палги и Перец Гольдштейн. Энцо встретил их 
на аэродроме. Он бросился их целовать (южный 05ы- 
чай, к которому жители в Эрец-Исраэль еще не при- 
выкли), давал указания носильщикам по-итальянски, 
с офицером, сопровождавшим Иоэля и Переца, говорил 
по-английски, а с парашютистами — на иврите. Э'нцо 
был воодушевлен, полон энергии и жажды деятель- 
ности.

По пути с аэродрома в город, когда они ехали 
на машине по искореженным бомбежками дорогам, па- 
рашютисты попросили Энцо рассказать им о ближай- 
ших планах. Сколько времени они будут в городе Ба- 
ри? Когда смогут продолжить путь? Но Энцо не дал 
им ответа, он даже их не очень внимательно слушал, 
так как с воодушевлением все время рассказывал об 
улицах и зданиях, мимо которых они проезжали, о про- 
хожих и детях. Иоэлю казалось, что Энцо все еще на- 
ходится под сильным впечатлением от новой встречи с 
Италией и итальянцами.

Энцо не давал им покоя ни на минуту. Едва они 
стряхнули с себя дорожную пыль, как он поволок их 
по улицам и площадям, в соборы, на набережную, 
по узким и темным переулкам, и всюду он находил 
какие-то необыкновенные достопримечательности.

Верный традициям династии Серени, Энцо всегда 
расхаживал без документов — он посещал командные 
посты, аэродромы, военные лагеря, и вел себя так са- 
моуверенно, что никому не приходило в голову задер- 
жать его. Знакомые английские офицеры не переста- 
вали удивляться, как это он в гражданской одежде 
беспрепятственно проникает всюду и ему даже отдают 
честь, в то время как от них, военнослужащих в фор- 
ме, требуют удостоверения. Иоэль чувствовал, что Эн- 
цо ведет себя так не только ради собственного удо- 
вольствия, но и чтобы преподать наглядный пример 
своим подопечным: ״Манера держать себя и самоуве- 
ренность — вот что решает, а не бумажки“.

В Центре возложили на Иоэля Нальги сомнитель- 
ное задание — повлиять на Энцо, чтобы он вернулся 
домой, но тот с ходу отказался даже говорить на эту
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тему: ״Об этом не может быть и речи!“ Иоэль пытался 
убедить Энцо в бессмысленности самой затеи — про- 
никнуть в Северную Италию, так как там уже не оста- 
лось евреев, но Энцо не стал слушать:

— В Эрец-Исраэль не знают истинного положения 
дел. Я располагаю достоверными сведениями. Есть еще 
евреи в Северной Италии, и я должен туда попасть.

Пальги напомнил ему о дисциплине, о подчинении 
нижестоящих вышестоящим, но Энцо заговорил о внут- 
ренней дисциплине, которая повелевает ему спасти тех 
немногих евреев, которые еще остались.

Иоэль высказал предположение, что Энцо не хо- 
чет послать их, парашютистов, на смертельно опасное 
задание, не подвергая и себя такой же опасности. Как 
подобает воспитателю, беседующему с учеником, Энцо, 
небрежно помахав рукой, сказал: ״Глупости!“ — и 
вынул из кармана письмо своего сына Даниэля. Тот 
писал: ״Даже если ты погибнешь, папа, главное, чтобы 
ты был героем“. С удовольствием рассмеявшись, хотя 
он читал эту фразу уже сто раз, Энцо добавил:

— Я не погибну. Я буду жить.
Началась концентрированная атака на Энцо, имев- 

шая целью заставить его отказаться от своего плана. 
Ада написала ему письмо, умоляя вернуться. По ини- 
циативе Бен-Гуриона была сделана еще одна попытка 
повлиять на Энцо через Тони Симмондса, который при- 
ехал в Бари вслед за парашютистами. Тони сообщил, 
что Энцо должен вернуться домой лишь на одну не- 
делю в связи с делами кибуца Гив’ат-Бреннер, но 
он не смог толком сказать, о каких делах идет речь. 
Поняв, что здесь кроется подвох, Энцо не на шутку 
рассердился:

 -Я не понимаю вашего весьма неопределенного со״
общения, переданного через Тони, что кибуц якобы 
нуждается сейчас в моем присутствии. Если случилось 
что-то, что обязывает меня вернуться — напишите, 
если же вы хотите попытаться ״повлиять на меня“ — 
ваши старания напрасны. Если вы сообщите мне, по- 
чему я должен вернуться — я подчинюсь и приеду. 
Но знайте: это будет конец всякой связи между на­
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ми. Ваша попытка путем административного давле- 
ния сделать невозможным выполнение задания, ради 
которого я сюда прибыл (перед моим отъездом все 
были со мной согласны), — неблаговидна и тяжело ме- 
ня угнетает. Неужели это и есть та ״духовная пища“, 
которой вы хотите снабдить меня на дорогу? Я на- 
деюсь, что произошло недоразумение. Но знайте: пе- 
ред отправкой е  путь я нуждаюсь в покое и отдыхе. 
Вы должны мне сразу же сообщить через Тони, что 
согласны с моей миссией и не требуете моего возвра־ 
щения в страну. Если я вернусь, весь план окажется 
несостоятельным, и я не смогу сюда снова приехать. 
Для подготовки своей поездки, для большей уверенно- 
сти, что она увенчается удачей, я должен быть сей- 
час здесь. Если я упускаю возможность повидаться с 
членами моей семьи, вы можете отказаться от встречи 
со мной. Встретимся, если на то будет Божья воля, 
после завершения дела. Вчера прошел медицинское 
обследование, и врач установил, что со здоровьем у 
меня все в порядке. Поэтому на эту тему все. Поста- 
райтесь не обременять меня в этот час. Моше [Шарет] 
еще раз писал мне из Лондона и благословил меня 
в путь-дорогу. Видимо, он понимает значение моей 
миссии и не терзаем сомнениями, как вы .

В Центре сложили оружие: ״Произошло недоразу- 
мение. Мы думали, что если у тебя есть возможность 
побыть с нами неделю, этим следовало бы воспользо- 
ваться, — писал ему Ехиэли, — но если такой воз- 
можности нет, — да сопутствует тебе удача!“.

 Твое сердитое письмо получили, — писал ему״
Н1аул Меиров (Авигур). — Мы тут беседовали на эту 
тему и решили, что сведение счетов лучше отложить 
на более подходящее время. А пока все мы едино- 
душно приветствуем тебя и желаем счастливого пути“.

Альтернативы не было, и руководители Центра 
сообщили командованию “Ай־Форс“ о своем согласии 
на отправку Энцо в Северную, Италию. Тони Симмондс 
лично противился этому, но Энцо вошел в контакт 
с местным командойанием и поставил Тони перед свер- 
шившимся фактов: он готовился к акции вместе с од­
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ним итальянцем, который уже усиленно тренировался 
(в качестве радиста).

Своего будущего спутника Энцо выбрал сам, пос- 
ле случайной встречи. Лоренцо Росселли дель Турко, 
уроженцу Флоренции, было 28 лет. Это был стройный 
рослый парень с черными сверкающими глазами, уд- 
линенным лицом и крепкими руками. В итальянской 
армии он служил в качестве офицера связи, а осенью 
1943 года, во время капитуляции Италии, находился 
в Сардинии. Будучи убежденным антифашистом, он 
пытался с группой единомышленников присоединиться 
к армиям союзников, дабы участвовать в войне с нем- 
цами. Но англичане и американцы отнюдь не радова- 
лись возможности включать в свои ряды итальянцев, 
так как сомневались в их политической благонадеж- 
ности и невысоко ставили как воинов. Убедившись, 
что в Сардинии он ничего не добьется, Росселли вы- 
ехал со своим другом в качестве рядового пассажира 
на скоростном моторном катере в окрестности Таран- 
то. Оттуда они пешком направились в Бари, но и там 
оказались никому не нужными. Единственное, чего 
они добились в местном итальянском военном штабе — 
это направления в гостиницу.

Удрученный, томясь вынужденным бездельем, Ло- 
ренцо как-то повстречал на улицах Бари знакомых по 
Флоренции евреев, и они пригласили его на встречу с 
товарищами. На этой встрече он увидел невысокого 
человека, который с большим воодушевлением гово- 
рил о ходе военных действий, о политическом положе- 
нии, о жизни вообще. Причем, акцент выдавал в нем 
уроженца Рима.

Сразу поняв, что это человек незаурядный, он ре- 
шил обратиться к нему — авось, тот сможет помочь 
его беде. Когда Энцо выходил из дому, Лоренцо подо- 
шел к нему и заговорил. Тот, представившись, пригла- 
сил его зайти к нему завтра вечером, чтобы вместе 
поужинать в еврейском солдатском клубе. На том и 
порешили.

Лоренцо пришел, они поужинали, а потом долго 
сидели и дружески беседовали. Энцо сказал:
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— Не могу понять молодых итальянцев. Они ан- 
тифашисты, но не хотят рисковать.

Реакция Лоренцо была такой, какую Энцо предви- 
дел заранее:

— Неверно. Вот я готов хоть сейчас, если бы мне 
только дали возможность что-то делать.

Первые осторожные прощупывания убедили Энцо 
в искренности этого парня, и он спросил его, не вда- 
ваясь ни в какие подробности, не согласится ли он 
действовать с ним совместно. Лоренцо согласился безо 
всяких колебаний. Назавтра Энцо привел его к бри- 
танскому майору, который долго с ним беседовал, а 
затем послал его в тренировочный военный лагерь не- 
подалеку от города, не сообщая, однако, о предстоящей 
миссии.

Отправка Ноэля Пальги и Переца Гольдштейна 
была назначена на пасхальную ночь 7 апреля 1944 
года. В канун отлета у них появился Энцо с малень- 
ким пакетом, в котором были маца, вино, хрен и все 
другие атрибуты праздничного ритуала.

— Вы отметите Сейдер в самолете, над враже- 
ской территорией, перед прыжком! Это будет самый 
замечательный эпизод в книге, которую я напишу о 
данной акции!

— А может быть, мне об этом написать? — спро- 
сил шутливо Ноэль Палги. — Ведь я буду справлять 
Сейдер над вражеской территорией.

— Нет. Обещай мне, что ты об этом писать не бу- 
дешь.

Ноэль уступил, хотя был шутливо настроен и скло- 
нен и дальше спорить, но это оказалось излишним: 
из-за плохой погоды вылет пришлось отложить, и все 
вместе отправились отмечать пасхальный Сейдер в 
лагерь еврейских солдат из Эрец-Исраэль. Энцо помог 
организовать самый большой Сейдер в Бари — он 
происходил в большом зале табачной фабрики, и в 
нем участвовало сотни людей, — но сам он отмечал 
праздник в еврейской воинской части майора Сахаро- 
ва вместе с солдатами и беженцами.

“Это не был такой пышный и великолепный Сей-
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дер, как у нас дома, но в сердце было ощущение 60־ 
ли и гордости одновременно в сеязи со встречей с да- 
лекими братьями и в связи с осознанием тождества 
между различными частями нашего народа, — писал 
он назавтра своим детям. — Не могу в коротком пись- 
ме передать вам, что я видел и чувствовал в эти дни, 
скажу лишь одно: не было у меня другой командиров- 
ки, где я бы так явственно ощущал ״руку судьбы...“. 
Дай Бог, чтобы мне удалось выполнить возложенную 
на меня миссию“.

Иоэль и Перец улетели на следующий день, а Эн- 
цо расстался с ними перед их отъездом на аэродром, 
так как хотел успеть на второй Сейдер в лагере бе- 
женцев Феррамонти. Оба парашютиста были спокойны 
и готовы к действиям, хотя захват Венгрии немцами 
их очень тревожил, как и Энцо. Бодрому настроению 
очень способствовали новые блестящие пистолеты, 
офицерские звездочки на погонах и автоматы, полу- 
ченные накануне. Крепко пожимая им руки, обнимая 
и целуя, Энцо шутливо воскликнул:

— Не осрамите меня, ребята! До встречи на Ро- 
дине!

17 апреля Энцо отметил свое 39-летие. Днем он 
участвовал в заседаниях, был в солдатском клубе, а 
вечером пришел на праздничный ужин, устроенный в 
его честь тетушкой Аскарелли. Назавтра он опреде- 
лился на курсы парашютистов. С упражнениями, ко- 
торые предшествовали прыжку с парашютом, он 60- 
лее или менее справлялся, хотя и выглядел стари- 
ком среди юнцов. Он надеялся, что и впредь ему бу- 
дет сопутствовать удача, но перед первым учебным 
прыжком им овладело беспокойство, и он написал про- 
щальное письмо своим детям:

 Если со мной что-либо случится, и я не смогу с״
вами встретиться в этой жизни, хочу, чтобы вы зна- 
ли, что в эту минуту я думал о вас, о маме, о бабуш- 
ке как о самом дорогом, что есть у меня в жизни. Не- 
легко мне расставаться сейчас с вами. Из года в год 
растет привязанность к бабушке, любовь к маме, от- 
цовские заботы о вас. Хочу, чтобы вам удалось быть
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такими, какими не удалось нам: цельными, людьми 
труда по призванию, евреями. Но я хотел бы также, 
чтобы вы могли сберечь тот пламенный фанатизм и 
непреклонную принципиальность, которые привели нас 
в эту страну и в халуцианское движение и которые 
привели меня к сегодняшним испытаниям. Я верил с 
первого дня, что мы, евреи, должны активно участ- 
вовать в этой войне. Я пытался в меру сил выполнить 
свой долг и стремился к этой возможности, чтобы по- 
казать, что может сделать еврей. Я подчинил себя это- 
му решению, которое и поныне считаю правильным. 
Надеюсь, что мы еще увидимся и что не только пос- 
ле этого испытания, но и после моей практической ра- 
боты, которая за ним последует, я вернусь к вам. А 
если нет — помните меня. Позаботьтесь о маме, о ба- 
бушке, учитесь и оставайтесь верными себе и мне. И 
еще раз всем вам — шалом, нашему кибуцу — шалом, 
и ради него и во имя его я здесь. Шалом, Эрец-Исра- 
эль. Вдали от своей страны еще сильнее чувствуешь, 
что ты весь ее, только ее, а все остальное — лишь пе- 
на на поверхности воды.

С большой любовью 
ваш папа“.

Первое приземление 19 апреля прошло благополуч- 
но. Это был предельно ускоренный курс парашютно- 
го дела. Они тренировались лишь четыре дня, в те- 
чение которых совершили полдюжины прыжков, и 
все — в дневное время. После этого Энцо стал назы- 
вать себя ,׳дипломированным парашютистом“. В его 
письмах чувствуется облегчение:

 -Опыт парашютных курсов оказался поучитель״
ным. Я отнюдь не был среди отстающих, несмотря на 
возраст. Мой вес и мой рост меня выручают, и я всег- 
да остаюсь в воздухе больше всех других. Правда, 
каждый раз, когда надо прыгать, становится страш- 
новато, но ощущение в воздухе очень приятное, а ког- 
да ты достигаешь земли, чувствуешь себя царем. Те- 
перь я вполне спокоен и уверен в себе. Сейчас я на- 
верняка знаю, что смогу преодолеть все трудности и 
попытаюсь пробить себе путь среди иноверцев...“
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В первом тайме своих состязаний с судьбой Энцо 
вышел победителем.

Возвращаясь из Лондона в Палестину, Моше Ша- 
рет задержался в Италии. Как раз в это время Энцо 
завершал свою учебу на парашютных курсах, и он не 
преминул похвастаться перед ним своими достижения- 
ми. Энцо несколько раз сопровождал Моше Шарета во 
время его поездок по лагерям беженцев. Однажды, 
когда Моше Шарет опоздал в лагерь Феррамонти на 
собрание, назначенное в его честь, он увидел, что зал 
полон, и кто-то стоит на трибуне и говорит по-немец- 
ки. Приблизившись, он узнал Энцо. Заметив Шарета, 
тот воскликнул:

— Я тут вместо вас занимал публику, а теперь, по- 
жалуйста, на трибуну!

Когда Моше Шарет уезжал из Бари, Энцо прово- 
дил его на аэродром. Перед прощанием он сказал Ша- 
рету:

— Передайте, пожалуйста, Бен-Гуриону и товари- 
щам, чтобы они и не пытались вернуть меня домой 
до того, как я выполню свою миссию. Я отправляюсь 
на задание через несколько дней. Кроме порученного 
мне дела, на меня возложена обязанность связаться с 
двумя итальянскими генералами — есть шанс, что они 
перейдут на сторону союзников, если подвергнутся со- 
ответствующему влиянию. Это может ускорить окон- 
чание войны на данном участке фронта. Я чувствую в 
себе силы выполнить эту миссию.

Энцо передал Моше Шарету письма для Ады и 
детей, рассказал, что нашел хорошего товарища-ра- 
диета среди итальянцев, которого сам выбрал, и до- 
бавил: ״Увидите, я еще пробью себе дорогу и доберусь 
до Швейцарии*״.

...Лоренцо Росселли дель Турко ничего не знал об 
этих двух генералах. Так как он был офицером связи, 
ему не было необходимости изучать радиодело, и он 
учился лишь шифровке и прошел ускоренную подго- 
товку в качестве парашютиста. После четырехдневной 
учебы, не совершив ни одного ночного прыжка, и за 
пять дней до окончания курса, он был отозван анг­
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лийским командованием в Бари. Там его спросили, 
готов ли он немедленно, пока еще новолуние, совер- 
шить ночной прыжок в тылу у врага. Из разговора 
в штабе Лоренцо стало ясно, что он и Энцо должны: 
1) достичь Флоренции и там помочь бежавшим из 
плена англичанам, которые прячутся где-то за линией 
фронта; 2) раздобыть для командования точные кар- 
ты окрестностей города в связи с предстоящими на 
севере военными действиями; 3) установить связь с 
местными жителями. Но из разговора с Энцо Лоренцо 
понял, что для того важнее всего две вещи: 1) найти 
брата-подполыцика, который был схвачен и осужден 
фашистами; 2) помочь евреям.

Место приземления было определено по обычной 
туристской карте. Энцо заметил на карте неподалеку 
от Флоренции место, которое называлось Кампо ди- 
Аннибале и путем логического умозаключения пришел 
к выводу, что если войска Ганнибала (III век до н. э.) 
смогли расположиться на этом месте, значит оно плос- 
кое, не гористое.

Люди “Ай-Форс“ произвели разведку местности с 
воздуха. Сделали ряд фотоснимков и определили, что 
оно пригодно для приземления. Было решено, что Ло- 
ренцо получит документы корсиканца, дабы он мог 
облачиться в форму французского офицера и в то же 
время объяснить, почему его французский язык столь 
несовершенен. Энцо предложили приземлиться в фор- 
ме британского или американского офицера, но он 
предпочел получить документы на имя офицера из 
Эрец-Исраэль Шмуэля Барда, который недавно демо- 
билизовался (подлинное удостоверение личности жи- 
вого и здравствующего человека — оно нужно было 
на случай, если парашютист попадет в плен и немцы 
обратятся в Красный Крест).

Энцо был назначен командиром, Лоренцо — его 
помощником, но у них установились братские отноше- 
ния, как между старшим и младшим товарищем — так, 
во всяком случае, казалось Лоренцо.

Среди итальянцев и англичан Росселли дель Тур- 
ко был известен по кличке “Человек тоста“ или “Шам-

— 380 —



панино“ — так его прозвали на вечере итальянских 
офицеров в 1942 году, на котором Лоренцо поднял тост 
за победу союзников. Так полагали здесь, в Бари. В 
действительности же все обстояло несколько иначе, 
и истина имела скорее семейный характер, нежели по- 
литический. Его прозвали ”Шампанино“, так как он 
родился спустя девять месяцев после того, как его ро- 
дители в последний раз совместно поужинали, распив 
бутылку шампанского. Они должны были расстаться, 
так как матери надоели бесконечные любовные шаш- 
ни супруга. Отец Росселли дель Турко хотел прими- 
риться с женой, он заказал шампанское, его супруга 
забыла про обиды, и через девять месяцев родился их 
младший сын Лоренцо.

Энцо много рассказывал ему об Эрец-Исраэль, о 
кибуце, о своей семье, но итальянец чувствовал, что 
тот о чем-то недоговаривает и что он знает многое 
такое, о чем считает за благо умолчать.

Англичане не дали им указаний, как вести себя 
на оккупированной немцами территории, они лишь 
предупредили, что не следует приближаться к мона- 
стырю Камальдоли, находящемуся поблизости от ме- 
ста приземления, так как его настоятель известен как 
ярый фашист. Если они попадутся в плен, то не долж- 
ны были ничего сообщать немцам, кроме своей фа- 
милии, личного номера и части. Но в беседах между 
собой Энцо и Лоренцо совершенно исключали такую 
возможность.

Отправка Энцо и Росселли дель Турко была на- 
значена на 7 мая, и незадолго до этого Энцо написал 
несколько прощальных писем. Он понимал, что это, 
пожалуй, последняя возможность сказать несколько 
слов родным и близким, с которыми расстаешься, воз- 
можно, надолго, возможно, и навсегда. Он оставил 
также завещание, хотя и не исключал возможности 
благополучного возвращения домой. Сразу после окон- 
чания парашютных курсов, он написал прощальное 
письмо своим товарищам из Центра:

”А теперь я должен с вами попрощаться. Если я 
вернусь, — мы еще, пожалуй, поработаем вместе,
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встретимся снова и лучше узнаем друг друга. Если же 
нет а вы ведь знаете, что я принадлежу к тем, кто 
считает, что на такие дела надо идти с сознанием, 
что не вернешься, — если не произойдет чуда, — я 
хочу, чтобы вы знали, что месяцы совместной работы 
с вами были самыми счастливыми в моей жизни. Я 
знал, что нахожусь среди своих, среди своего народа, 
и делаю святое дело. Простите меня за легкомыслие, 
за мой темперамент, за мои ошибки... Если не вер־ 
нусь — шалом всем зам, Шаул, Иосеф, Цви, Юлик, 
Моше, Леви, всем нашим женщинам и членам ко- 
митета. Шалом Реувену, Ите, Тедди... И все же, по- 
жалуй, до свидания“.

Затем он написал прощальное письмо в Гив’ат- 
Бреннер:
2.5.44

!Привет, Шродек,׳
Пишу тебе как самому старшему из той компании, 

что собралась в моей комнате в канун моего отъезда. 
Через короткое время мне предстоит отправка на се- 
вер. Я хочу послать всем членам нашего коллектива 
последний привет. Ведь я не имею возможности по- 
прощаться со всеми товарищами и должен довольст- 
воваться этим прощальным приветом. Мои мысли в 
эти часы со всеми вами, с моей семьей.

Хотя я слишком часто странствовал и слишком 
часто жил обособленно, я люблю наш кибуц и также 
от его имени отправляюсь сейчас на задание.

Надеюсь, что мы увидимся, раньше или позже. А 
если не суждено, хочу передать в любящие и надеж- 
ные руки Гив’ат-Бреннера тех, кто мне дороже всего 
на свете — Аду и детей.

Будьте все здоровы. Стройте и отстраивайтесь. 
Растите и выращивайте!

С любовью и ожиданием 
ваш Э׳нцо Серени“.

В тот же день была написана записка Шаулу:
.“Береги Аду и детей во время моего отсутствия״
В Центр Энцо сообщил:
­Я подготовился в меру своих сил к выполне״
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нию задания. Раздобыл адреса и явки, которые могут 
нам понадобиться в случае нужды. Самое главное — 
это везение и дерзость, и я надеюсь на удачу. Мест- 
ность, в которой буду находиться, известна мне с дет- 
ства. Дважды довелось мне быть там некоторое время, 
и я надеюсь, что легко смогу сориентироваться. Мой 
товарищ — родом из этих мест... Когда и как вер- 
немея, мы пока не знаем: наша задача нелегка и по- 
требует от нас больших и продолжительных усилий. В 
окрестностях скрываются, как нам сообщили из досто- 
Еерных источников, немало евреев. Вам должно быть 
ясно, что именно поэтому я с таким желанием взял на 
себя эту миссию“.

Спустя два дня, 4 мая, было написано прощаль- 
ное письмо руководителям еврейского рабочего движе- 
ния Палестины — Берлу Кацнельсону, Давиду Бен- 
Гуриону и Ицхаку Табенкину:

 Берлу, Давиду и Ицхаку — моим наставникам и״
товарищам — большой привет.

Перед отправкой на север я хочу пожелать вам 
всего хорошего. Уезжаю с надеждой на удачу и на 
то, что смогу кое-что сделать для нашего народа и 
для военных усилий против Гитлера. Дай Бог, чтобы 
мы вскоре встретились, а если нет, — всего вам хо- 
рошего и спасибо за все, что вы дали мне в жизни, 
за тот яркий свет, который я узрел благодаря ваше- 
му свету! Позаботьтесь о моей семье, если со мной 
что-либо случится.

Шалом — и не ссорьтесь в пути!
С любовью ваш Энцо“.

Письмо Берлу, Табенкину и Бен-Гуриону — ско- 
рее политическая декларация, чем выражение рав- 
ного ко всем троим отношения: Энцо безгранично лю- 
бил Берла, уважал Табенкина как учителя и настав- 
ника, а Вен-Гурион, который всегда находился от 
него на некотором отдалении, был в его глазах тем 
человеком, который даст еврейскому народу суверен- 
ное еврейское государство.

Это отношение к Бен-Гуриону нашло свое выра- 
жение в письме, которое Энцо послал в конце апреля
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д-ру Леоне Карпи, главе итальянских сионистов-реви- 
зионистов. Он находился тогда в Южной Италии в 
качестве юридического советника министра торговли 
свободного итальянского правительства. Это был ответ 
на предложение Карпи — сплотить воедино все силы 
сионистов (включая и ревизионистов) в одно нацио- 
нальное еврейское движение. Энцо давно отмежевался 
от ревизионистов и на этих позициях находился и 
тогда, хотя Вторая мировая война отодвинула все раз- 
ногласия на задний план. Он писал Карпи:

 Мне кажется, всем уже ясно, что ревизионистский׳,
эксперимент провалился и нет других живых и ак- 
тивных сил в сионистском движении, кроме тех, что 
концентрируются вокруг Гистадрута трудящихся, об- 
щепризнанным вождем которых стал Бен-Гурион — 
центральная фигура в сионистском движении послед- 
них пяти лет“.

Утром в день вылета, будучи уже в форме британ- 
ского офицера, он встретился с Банковером, Сахаро- 
вым и Бруно Савальди. Энцо говорил не умолкая — 
о положении в партии, о своей семье, о записке, на- 
писанной Берлу, Табенкину и Бен-Гуриону, о евреях, 
которых он надеялся обнаружить на Севере Италии. 
В последнюю минуту он принес семье Аскарелли па- 
кет — в нем были ботинки и кожаный портфель — и 
сразу же исчез, не объяснив даже, тсому что пред- 
назначено.

Первая попытка высадки в тылу у врага была 
сделана 7 мая, но над целью стоял густой туман. Эн- 
цо готов был прыгать в любых условиях, но летчик, 
ответственный за операцию, не дал разрешения. На 
обратном пути самолет подвергся сильной атаке зенит- 
ной артиллерии, и все вздохнули с облегчением, ког- 
да снова очутились на аэродроме. И  тут выяснилось, 
что это была не единственная неувязка. Потекли акку- 
муляторы из радиостанции Росселли дель Турко, и 
кислота разъела ткань гражданской одежды, которую 
они взяли с собой. Казалось, более чем достаточно, 
чтобы говорить о безответственной небрежности англи- 
чан, снаряжавших парашютистов. Но мало того, —
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выяснилось, что выданные им патроны не подходят 
по калибру к их пистолетам...

Первая неудача угнетающе подействовала на Эн-; 
цо и его спутника и наглядно показала им, какие их 
поджидают опасности.

Между первой и второй попыткой приземления 
Энцо не посылал писем на родину. Его можно по- 
нять: ничто так не смущает, как окончательное про- 
щание. Нет желания повторять то, что уже было ска- 
зано, нет мужества снова притворяться, нет сил снова 
пережить уже пережитое недавно потрясение. Человек, 
который попрощался, как бы перестает существовать.

15 мая, когда они снова выехали на аэродром, 
их никто не провожал. На самолете, который поднял- 
ся в воздух в 1 1  вечера, было еще несколько пар па- 
рашютистов, у которых были другие задания, объек- 
ты, цели. Яоренцо не сидел рядом с Энцо, но заметив, 
что у его спутника напряженное выражение лица, он 
легонько шлепнул Энцо по спине, и тот взволнован- 
но вскочил с места.

Во время полета в самолете царила тишина. Все 
было сказано заранее, не о чем было говорить. Пара- 
шютисты прыгали парами, и когда зажегся сигналь- 
ный свет для Энцо, он прыгнул первым (об этом они 
тоже договорились), а Лоренцо — сразу вслед за ним. 
Во время тренировок инструктор произносил слова 
команды, тут же некому было командовать, только го- 
рел красный свет.

Лоренцо несколько поторопился выпрыгнуть, и так 
как он был тяжелей Энцо, то спускался быстрее его, 
а ноги Энцо чуть было не запутались в стропах его 
парашюта.

Было темно, дул сильный ветер. Лоренцо тщетно 
пытался регулировать скорость падения, подтягивая 
стропы парашюта. Он не знал, на каком расстоянии 
находится земля, внезапно зацепился за верхушку 
дерева, испугался, опасаясь удара о сучья и ветки, 
шлепнулся на склон холма и покатился вниз; при па- 
дении сильно ушиб голову и потерял сознание.

Это не было полным обмороком, но все чувства
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притупились, сознание было затуманено, и ему каза- 
лось, что навстречу бежит настоятель монастыря Ка- 
мальдоли.

Когда он спустя некоторое время пришел в себя, 
то услышал свист Энцо: так как он не умел свистеть, 
то воспользовался, как было договорено, полицейским 
свистком. Лоренцо просвистел ему в ответ. Энцо сиг- 
нал услышал, Лоренцо просвистел вторично. Но так 
как он был в полусознательном состоянии и очень на- 
пуган, то нуждался прежде всего в утешении и под- 
креплении. И он начал жевать хлеб, который был у 
него в кармане. Затем Лоренцо решил пересчитать 30- 
лотые монеты, полученные у англичан, и те, которые 
ему дал Энцо из своих денег. Когда он считал, то 
обронил монету и очень долго шарил по земле, пока ее 
нашел. Внезапно его осенила странная мысль: зачем 
Энцо отдал ему свои деньги? Может быть, он с самого 
начала решил действовать самостоятельно, идти своим 
путем?..

Когда Лоренцо в конце концов совсем очухался, 
была полночь, а на его свист никто не ответил. Он 
пошел по направлению, откуда ранее раздавался свист 
Энцо и на расстоянии двухсот метров нашел его рас- 
крытый парашют. Раскрытый, а не сложенный, вопре- 
ки инструкции. Но самого Энцо здесь не было. Ра- 
диопередатчик и другое снаряжение, которое сбросили 
на отдельном парашюте, он не нашел, хотя искал всю 
ночь.

Стало светать, и Лоренцо услышал на расстоя- 
нии примерно тысячи метров звуки пробуждающего- 
ся военного лагеря — сигнал подъема, данный гор- 
нистом, лязг котелков, свист и понял, что ему нужно 
как можно скорее покинуть это место, даже без Энцо, 
без радиостанции и без гражданской одежды. Он спря- 
тал под деревом два револьвера и НЗ (неприкосновен- 
ный запас) и направился к небольшой деревушке, 
видневшейся на горизонте.

Когда он вошел в один из крайних домов, перепу- 
ганный крестьянин сообщил ему, что всего несколько 
дней назад немцы казнили здесь нескольких парти­
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зан. Но когда крестьянин увидел в руке у Лоренцо 
золотые монеты, сердце его смягчилось и он снабдил 
нежданного гостя крестьянской одеждой и пошел с 
ним, чтобы вынуть спрятанные под деревом пистоле- 
ты и НЗ. Затем Лоренцо направился в соседнее село, 
где была гостиница, снял комнату и улегся спать.

Через два часа он проснулся и вспомнил, что тут 
живет его друг. На улице он встретил жену этого дру- 
га и попросил помочь ему, но никакой помощи не по- 
лучил. Тогда он нанял машину, благополучно доехал 
до Флоренции и здесь связался с человеком, адрес ко- 
торого ему дали англичане. Но тут его ждала неприят- 
ная неожиданность: за несколько дней до этого выяс- 
нилось, что человек, выдававший себя за югославско- 
го партизана, был в действительности немецким шпио- 
ном. Местный комитет национального освобождения 
решил, что Росселли дель Турко тоже шпион и при- 
говорил его к расстрелу... Он спасся от смерти в пос- 
леднюю минуту благодаря вмешательству более высо- 
кого командира итальянского подполья.

Лоренцо пытался связаться с помощью партизан, 
как было договорено ранее, с “Ай־Форс“, чтобы сооб- 
щить, что ,׳Хаим“ (кличка Энцо) исчез и оснастка про- 
пала, но нужные командованию союзников карты име- 
ются, есть и радиосвязь. Но так как у него пропала 
военная карта, которую ему дали англичане, он не 
нашел точного места, куда следовало передать добы- 
тый им материал. Когда он получал по радио допол- 
нительные указания, немцы засекли радиопередатчик, 
захватили его и расстреляли девять подпольщиков, 
схваченных на месте.

Росселли дель Турко прятался в нескольких ук- 
рытиях и, кроме того, умудрился в эти бурные дни, в 
разгар событий, жениться... После освобождения Тос- 
каны он искал людей “Ай-Форс“, но в оккупационной 
армии союзников даже не знали о существовании этой 
организации. Спустя некоторое время злосчастного ра- 
диета нашел майор, снаряжавший его и Энцо, и Ло- 
ренцо подвергся перекрестному допросу: возникли по- 
дозрения, не он ли виновен в гибели Энцо. Расследова­
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ние показало его невиновность, но, с другой стороны, 
не было оснований и награждать его за эту акцию*).

Исчезновение Энцо было для него загадкой, как 
и для англичан: если бы его схватили немцы, Лорен- 
цо слышал бы шум, голоса, выстрелы, видел бы огни. 
Тогда, несомненно, стали бы искать и его, так как нем- 
цы знали, что парашютисты союзников, как правило, 
действуют парами. Но ночью было тихо и не слышно 
никакого шума. Если бы Энцо был ранен, он остался 
бы лежать на месте приземления, но если он не был 
ранен, то почему оставил свой парашют раскрытым? 
Лоренцо пришел к выводу, что Энцо, который не тре- 
нировался в ночных прыжках, в первую минуту поте- 
рял сознание. Но что было потом и куда он направил- 
ся, об этом никто не знал.

Из английского отчета было ясно лишь то, что 
 -Хаим и Юлиус“ (шифрованные имена Энцо и Лорен״
цо) приземлились далеко от намеченной цели — из-за 
сильного ветра, дувшего в ту ночь, и что Хаим попал 
в руки людей организации ”Тодт“, строивших неда- 
леко от места приземления оборонительные сооруже- 
ния для немецкой армии. О том, что здесь ведутся 
такие работы, в “Ай-Форс“ ничего не было известно.

Так миссия в пользу союзников завершилась еще 
до того, как она началась.

* Во время Шестидневной войны Лоренцо Россел- 
ли дель Турко, к тому времени профессиональный фо- 
тограф, записался в добровольцы, чтобы защищать 
Израиль, но так как война быстро окончилась, до фрон- 
та он не добрался и некоторое время поработал в од- 
ном из кибуцов на сборе яблок.
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Глава двадцать вторая 
ПОСЛЕДНЕЕ ИСПЫТАНИЕ

Когда Энцо был схвачен немцами, при каких об- 
стоятельствах, сразу ли после приземления, или назав- 
тра — никто не знает. Известно лишь то, что его взя- 
ли в плен как британского офицера — несколько ме- 
сяцев он находился в обычном лагере для военно- 
пленных в Германии и там его допрашивали. То ли 
Энцо сам объявил, что он еврей, то ли это обнаружи- 
ли следователи, то ли его еврейское происхождение 
стало очевидным благодаря его высокому званию ка- 
питана в боевой еврейской части — неизвестно. Но не- 
ожиданно его снова переправили в Северную Италию 
в красавицу Верону — город Ромео и Джульетты, где 
он содержался в старой городской тюрьме.

Информация о ״британском капитане из еврей- 
ской бригады“ была послана в тюрьму политзаклю- 
ченных из антифашистского подполья. Энцо удалось 
установить контакты с антифашистами в лагере воен- 
нопленных или по пути в Верону.

Профессор Джиованни Дин, политический заклю- 
ченный из тюрьмы в Вероне, брошенный в ״камеру 
босяков“ (его судил особый трибунал за антифашист- 
скую деятельность), видел английского капитана, ког- 
да все арестанты были сконцентрированы вместе из-за 
частых бомбежек, но ему так и не удалось с ним по- 
беседовать. Спустя несколько дней после того, как 
сюда доставили капитана, профессор Дин получил сви- 
дание с женой, и та сообщила ему от имени Комитета 
национального освобождения района Венето, что этот 
английский капитан — итальянец и что его зовут док- 
тор Серени, но ради его безопасности никто не дол- 
жен об этом знать. Комитет просит политических за- 
ключенных помогать капитану всем, чем только мож-
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Несмотря на все усилия, профессору Дину не уда- 
лось войти в контакт с капитаном. Ему стало извест- 
но, что его жестоко пытали и некоторое время он был 
закован в цепи, но все же успел подружиться со мно- 
гими заключенными, в том числе с известным уго- 
лозником, приговоренным к 25 годам тюремного за- 
ключения, и тот, обладая большим тюремным опы- 
том, во многом ему помогал.

Когда пришел приказ о переводе этого узника в 
другое место, Энцо па прощание расцеловался со своим 
товарищем по камере.

25 августа 1914 года профессор Дин видел, как 
Энцо выводят из тюрьмы вместе с членами Комитета 
национального освобождения Вероны. Профессор Дин, 
имевший право держать в камере книги, записал име- 
на тринадцати переводимых из тюрьмы узников, ко- 
торых знал, в том числе капитана Шмуэля Барда. 
Запись была сделана между строк книги Луиджи Рос- 
си об итальянских классиках.

Поездка была непродолжительной: заключенных 
перевели из Вероны в Больцано, у подножия Альп, в 
Южный Тироль. Этот район уже не принадлежал го- 
сударству Муссолини, он был присоединен к Третьему 
Рейху. Лагерь находился на окраине городка Грис и 
назывался его именем — лагерь Грис. Это был один 
из крупнейших концлагерей Италии, в нем находи- 
лось более трех тысяч узников одновременно. Лагерь 
размещался в ряде зданий со сводчатыми крышами, 
внешне напоминавшими ангары для самолетов. Внут- 
рн высокие перегородки делили каждое здание на 
большие блоки.

Порядки в этом лагере были такими, как и в дру- 
гих немецких пересыльных лагерях. Охрана — в руках 
эсэсовцев, но внутренняя администрация состояла из 
самих заключенных. Они были разделены на четыре 
группы — политические, каторжане, заложники и ев- 
реи (которые составляли здесь меньшинство).

Энцо был в числе самых опасных политзаключен- 
ных, которые носили на одежде красный треуголь- 
ник, содержались в изолированных зданиях за колю­

390 —



чей оградой и, по соображениям безопасности, на ра- 
боты не выводились. С ним в одной камере были 23 
итальянца и американский офицер. Большинство узни- 
ков носило арестантскую одежду — синюю спецовку 
и ботинки на деревянной подошве, но Энцо продолжал 
носить форму британского офицера, и на ней, кроме 
красного треугольника политического, был нашит жел- 
тый треугольник еврея. Узники получали дважды в 
день жидкий лагерный суп и 150 граммов хлеба, но 
некоторые из итальянских заключенных, главным об- 
разом квалифицированные рабочие, имели право полу- 
чать пакеты от родных и покупать продукты за соб- 
ственные деньги.

Как особо опасный преступник капитан Барда не 
имел права общаться с другими заключенными вне 
своей камеры, но охрана в лагере в ту пору была не 
очень строгой, и во время прогулок он не раз всту- 
пал в контакты с людьми. Луиджи Терадини, италья- 
нец египетского происхождения, впоследствии расска- 
зал, что среди особо важных арестантов находился 
также офицер из армии де Голля, итальянский адми- 
рал и агент американской разведки Ренато Бианко.

Видимо, лишь очень немногим лицам Энцо открыл, 
кто он такой. Терадини, уроженец Египта, разговари- 
вал с капитаном Барда по-английски или по-арабски, 
которым хорошо владел. По его словам, капитан из- 
редка употреблял некоторые итальянские слова: ״Боль- 
шинство наших бесед велось на темы, которые на- 
поминали нам наши страны по ту сторону моря, как 
будто между нами существовала на этот счет мол- 
чаливая договоренность, и лишь иногда мы касались 
жгучих вопросов современности“.

В своих отношениях с католическим священником 
Мауро Бонацци Энцо был гораздо откровеннее. Он 
долго с ним беседовал о военном положении, которое 
в ту пору давало основания для некоторого оптимиз- 
ма — войска союзников быстро двигались на север. 
Может быть, немцам не удастся перевести их из Гриса, 
где, вопреки всему, все же можно выжить.

Для этого католического священника, который
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прожил большую часть своей жизни в тихом районе 
озер и попал в Больцано лишь в сентябре этого года, 
преоывание в концлагере было страшным испытанием, 
и он находил душевную поддержку в словах Энцо. 
Мауро Бонацци писал:

”На меня оказало огромное влияние его душевное 
спокойствие, а его общество вселяло в меня бодрость. 
Он давал мне книги для чтения, и очень часто мы 
обменивались стихами из Библии, созвучными нашей 
современной действительности, находя в этом утеше- 
ние. Между ним, евреем, и мной, священником, су- 
ществовало большее взаимопонимание, чем между 
мною и другими узниками лагеря, моими соотечествен- 
никами.

Очень часто он поражал меня своим глубо- 
ким знанием Ветхого Завета, точными цитатами из 
него на иврите, греческом и французском. Он проявил 
также большую осведомленность в военных делах, и 
не только в Италии, но и на других фронтах, и его 
слова всегда возбуждали у меня большой интерес, — 
ведь раньше я был очень далек от современной жиз- 
ни“.

Священник Бонацци, Энцо и еще некоторые узни- 
ки делили между собой те дополнительные продукты, 
которые им удавалось достать разными путями — 
главным образом картошку, хлеб, и тогда жидкий 
суп превращался в царское блюдо.

В лагере рассказывали, что капитан Барда был 
избит одним из немецких стражников, но его исклю- 
чительная стойкость произвела такое впечатление на 
эсэсовца, что тот дал ему денег на покупку хлеба.

Тото Копман, голландка, арестованная гестапов- 
цами в Милане и посланная в лагерь Грис как полит- 
заключенная, увидела Энцо, когда прибыла сюда вме- 
сто с 25 итальянцами. Она сразу обратила на него 
внимание, так как он отличался от всех других. Энцо 
был в форме британского офицера, он был парашюти- 
стом и евреем. Так как она знала немецкий и итальян- 
ский, ее назначили переводчицей, а благодаря этому 
она пользовалась в лагере относительной свободой пе- 
редвижения. Ей удалось несколько раз поговорить с
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капитаном Барда, и она старалась ему помочь, чем 
только могла, он рассказал ей, что приземлился в ок- 
рестностях Флоренции, был взят в плен и после обыч- 
ной процедуры допроса был послан в лагерь военно- 
пленных в Германию. Спустя несколько месяцев его 
неожиданно вернули в Италию, посадили в тюрьму 
в Вероне и там снова допрашивали, несколько раз тя- 
жело пытали, заковали в цепи и держали в карцере, 
потом перевели вместе с другими арестантами в лагерь 
Грис, !׳ото Копман рассказала, что впоследствии все 
прибывшие с ним итальянцы были расстреляны, его 
же оставили в живых.

8 октября 1944 года, шесть недель спустя после 
прибытия Энцо в лагерь, немцы стали вывозить от- 
сюда заключенных (так они время от времени делали 
и раньше), и два больших транспорта — один с муж- 
чинами, другой с женщинами — были отправлены в 
Германию. Приказы об отправке всегда поступали не- 
ожиданно, дабы не дать возможности узникам подго- 
товиться или пытаться бежать. Но Тото Копман уда- 
лось о происходящем в лагере сообщить партизанам, 
с которыми она была связана, а также встретиться с 
Энцо. Он просил ее, если ей удастся когда-либо вый- 
ти на свободу י— а по его мнению, у нее было боль- 
ше шансов остаться в живых, чем у него, — расска- 
зать об этой встрече в одном из британских посольств.

После войны, когда ее освободили из лагеря в 
Равенсбрюке, Тото Копмал вспомнила просьбу капи- 
тана Барда и написала о нем в британское посольст- 
во в Стокгольме, рассказала все, что знала о его судь- 
бе, и просила сообщить ей адрес жены капитана, если 
его самого уже нет в живых. ״Он вел себя очень му- 
жественно в самых тяжелых условиях, и я бы хотела 
ей об этом рассказать“.

Одному из итальянских священников, с которым 
Энцо беседовал в лагере на религиозные темы, он по- 
дарил сборник стихов, ла полях которого была сдела- 
на запись по-английски, и попросил передать эту книж- 
ку Аде п^оле освобождения. Священник хранил эту 
книжку, но и его неожиданно перевели в другой ла­
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герь, и он не успел взять с собой свое имущество. То, 
что Энцо написал на полях книжки, тот даже не про- 
чел, так как не знал английского.

8 октября 1У44 года эсэсовцы загнали в вагоны для 
скота около 800 мужчин из лагеря Грис, по восемьде- 
сят человек в каждый. В вагоне, где находился капи- 
тан Барда, были священник Бонацци, Луиджи Теради- 
ни, офицер из армии де Голля, полковник Паоло Росси 
(его тоже перевели из тюрьмы в Вероне в лагерь 
Грис), капитан Орманно Бартеллини, ветеран итальян- 
ской социалистической партии и известный антифа- 
шист, два священника и несколько молодых итальян- 
цев, в том числе Балотти, товарищ Терадини. Когда 
железнодорожный состав миновал Сен-Бернарский пе- 
ревал по пути на север, всеми овладела глубокая пе- 
чаль: пока они находились на земле Италии, была на- 
дежда, что для них война скоро окончится. Л теперь 
кто знает, доведется ли им когда-либо вернуться к се- 
бе домой...

Капитан Барда пытался утешить своих друзей, он 
говорил с итальянцами спокойно и мужественно, и мно- 
гим показалось, будто он излучает какую-то скрытую 
радость. Сердечная близость помогала иногда забы- 
вать о голоде и холоде во время этой длительной по- 
ездки: "Как добрые друзья мы поделили между собой 
последние скудные продукты, полученные с воли, ко- 
торые у нас еще оставались — несколько бутылок ви- 
на, немного фруктов и хлеба“, — вспоминает Луиджи 
Терадини, один из немногих ״пассажиров“ этого ваго- 
на, который остался живых.

Когда поезд в конце концов остановился и узники 
вышли из вагонов, они прочли на станционном здании 
название местности — Дахау, но оно ни о чем не го- 
ворило итальянцам.

День был серый, дождливый. После короткого мар- 
ша они вошли в ворота, над которыми высилась над- 
пись: ״Арбайт махт фрай“. (”Труд дает свободу“) и 
выстроились на широкой площади недалеко от входа. 
Итальянцы с любопытством озирались вокруг, чтобы 
понять, что это за место. Они увидели ограду, через
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которую был пропущен ток, высокую башню и сторо- 
жевые вышки с вооруженными часовыми — и их серд- 
ца дрогнули.

Внезапно послышался возглас: ״Барда!“.
Терадини рассказывает, что капитан обратился к 

эсэсовцу, который выкликнул его имя по своему обык- 
новению улыбаясь, и тот при всех с размаху ударил 
его кулаком по лицу. Капитан стоял молча, не шеве- 
лясь, но итальянцы были в ужасе: это было первое 
проявление наглой и беспричинной жестокости на но- 
вом месте и не сулило ничего хорошего. Они не зна- 
ли, чем капитан Барда заслужил к себе особое вни- 
мание. Может быть тем, что он был единственным сре- 
ди них парашютистом-евреем.

Каждый узник получил номер, и отныне это было 
его единственным ״удостоверением личности“. Номер 
капитана Барда был 113160. В канцелярии работавший 
там писец, тоже из числа заключенных, записал и 
остальные данные: имя — Шмуэль Барда, дата рож- 
дения — 22.6.1895, национальность — еврей, а также 
шифры Е и Sch, что означало: прибыл сюда из пред- 
варительного заключения, английский подданный. На 
красном регистрационном бланке писец поставил 
штамп и дату прибытия в Дахау — 9.10.44.

Немцы разделили новичков на группы и забрали 
у первых в каждой шеренге их жалкое имущество: па- 
пиросы, лекарства, сувениры. Стоявшие в последних 
рядах попытались было вынуть из карманов и спря- 
тать на теле все, что можно было укрыть, но безус- 
пешно, так как у них отняли и одежду. Голые они ша- 
гали в душ, находившийся у входа в лагерь, дрожа 
от холода.

В душевой узники-парикмахеры сбрили тупы- 
ми бритвами все волосы на их теле и безжалостно сма- 
зали кожу какой-то зеленой жгучей густой жидко- 
стью. После душа каждому дали рваную рубашку, па- 
ру подштанников, ветхие брюки и дырявый халат — 
не считаясь ни с ростом людей, ни с их размерами. И 
за несколько часов с бывшими узниками лагеря Грис 
произошла разительная перемена: из людей, еще пом-
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пивших вкус вина, улыбку женщины, звуки песни, они 
сразу превратились в ”лагерменшн“.

Когда они еще стояли на командном плацу, при- 
был дополнительный транспорт узников — француз- 
ские подпольщики, участники движения Сопротивлс- 
ния и заложники, которые четверо суток ничего не ели. 
Итальянцы бросили им куски хлеба, которые у них 
были, — так они всегда делали в подобных случаях в 
Италии. В психологическом отношении они еще был!1 
лишь на пороге того мира, который не знает жалости.

Назначение этого места стало нм более ясным, 
когда они шагали едоль ивовой аллеи, между блока- 
ми (все они имели номера и железные ворота). По 
этой аллее двигались живые скелеты в арестантской 
одежде с серовато-синими полосами и толкали тележ- 
ки, на которых были баки с едой, тюки одежды и гру- 
ды голых трупов.

Дрожа от холода, усталости и пережитых волне- 
ний, итальянцы долго стояли у входа в барак № 25, 
куда их привели. Каждого, кто хотел немного согреть- 
ся и прижимался к деревянной стене барака, тотчас 
окатывали струей холодной воды. Затем они получили 
первый в лагере обед: холодный вонючий суп земли- 
стого цвета со вкусом, вызывавшим тошноту. Многие 
из итальянцев были еще не в состоянии проглотить 
его. Впоследствии они мечтали о таком супе.

В этом блоке, где проходили карантин, итальян- 
цы впервые познакомились с помощниками капо*. В 
большинстве своем это были русские или поляки, ко- 
торые в глазах эсэсовцев оправдывали свое сущест- 
вование лишь мерой жестокости по отношению к про- 
чим узникам. Итальянцев разместили на трехэтажных 
нарах по трое на наре, предназначенной для одного 
человека, и они согревали друг друга своими телами. 
Первые дни их держали запертыми в бараке, застав- 
ляя выстраиваться на проверку утром и вечером, и

* Старосты камер из числа заключенных. Вербо- 
вались обычно из числа бандитов, воров, отпетых уго- 
ловников.
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эти мучительные проверки длились часами. Постепен- 
но таяли все иллюзии: не будет писем из дому, не 
будет продовольственных п?сылок, не будет никакой 
связи с внешним мире::. Предыдущий лагерь в Ита- 
лип стал казаться раем.

В 20-м блоке Энцо п с знакомился с доминиканским 
священником из Кельна, Курбинианом Ротом. Он был 
писарем блока, на него было возложено все делопро- 
пзводство, и он пользовался относительной свободой 
передвижения. Рот запомнил капитана Барда среди де- 
сятков тысяч узников, прошедших через этот блок (па- 
тер Рот остался в Дахау и после освобождения в ка- 
чествс тюремного священника для 15 000 эсэсовцев, 
которые были там заключены), так как тот выделялся 
своим образованием, большой душевной силой и высо- 
ким интеллектуальным уровнем.

Рот рассказал, что е первые дни своего пребыва- 
ния в Дахау капитан Барда часто беседовал с двумя 
офицерами — англичанином и французом, преимущест- 
венно на философские темы, и сам патер тоже иногда 
участвовал в этих беседах. Но капитан Барда очень 
быстро ослаб, начал страдать от болей в желудке и 
поноса, и на лице его появились следы мучительной 
боли, хотя он старался мужественно переносить все 
невзгоды. В блоке были сотни арестантов, и писарь 
мог посвящать отдельным из них очень мало време- 
ни. Когда капитана Барда перевели в другой блок, Рот 
потерял его из виду.

В 25-м бараке капитан Барда, полковник ПауЛо 
Росси, Луиджи Терадини и Педро Кармели заняли од- 
ну пару шириной 80 см и длиной 1,7 метра. Двое 
спали на ней, а двое — под ней, на полу. По людям 
ползали вши, в битком набитом помещении нельзя бы- 
ло ступить и шагу, чтобы не наткнуться на человека, 
воздух был спертый, осенний холод пронизывал до 
костей. Чтобы согреться, люди прижимались друг к 
другу, переступая с ноги на ногу наподобие аистов. 
Эти однообразные движения длились часами. Если уз- 
ники получали иногда разрешение на некоторое вре- 
мя выйти из барака, они должны были бежать, а при
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выходе их ругали и били палками. При восходе и 
заходе солнца, когда можно было на горизонте ви- 
деть тени величавых гор, контраст между спокойным 
ландшафтом и ужасной действительностью был осо- 
бенно нестерпим.

По ночам сюда доносилось эхо далеких взрывов 
бомб, падавших на Мюнхен. Когда раздавался сигнал 
тревоги, немцы гасили прожекторы, освещавшие огром- 
ную лагерную площадь, и зажигали яркие огни, уста- 
новленные вокруг пустого поля, дабы дезориентировать 
авиацию союзников.

В одну из ночей стража подняла на ноги итальян- 
цев, заставила их быстро облачиться и после провер- 
ки всех погрузили ע товарные вагоны и повезли в 
сторону Мюнхена. В 15 километрах от города их вы- 
садили и повели ремонтировать поврежденную бомбеж- 
ками железнодорожную станцию. Состав остановился 
далеко от центра, и путь на станцию узники проде- 
лали пешком по улицам Мюнхена, на глазах у про- 
хожих.

Если бы в Италии прошла такая процессия аре- 
стантов, истерзанных 11 истощенных, люди — будь-то 
католики или атеисты, рабочие или торговцы, взрос- 
лые или дети — выразили бы им свое сочувствие — 
взглядом, добрым елевом, непрошенной слезой, — по- 
дали бы кусок хлеба, папиросу. Здесь, в Мюнхене, 
прохожие их будто и не замечали — в лучшем случае, 
иные же плевались, бранились, угрожали кулаками.

На станции они сидели много железнодорожных 
составов, и среди них были и итальянские вагоны, на- 
правлявшиеся к югу. Выло страшно подумать о том, 
что этот вагон через несколько часов будет на ита- 
льянской земле, на их родине, а они, живые люди, 
будут снова возвращены в царство смерти.

Было странно наблюдать и за тем, что в мире, за 
пределами лагерей, жизнь идет своим чередом: матери 
возят детей в колясках, люди спешат на работу, есть 
еще на свете школы, магазины, кафе...

Капитан Барда работал вместе с молодым итальян- 
цем Балотти, который был совершенно подавлен, как
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и большинство итальянски:: узников. В глазах Балоттп 
капитан Барда был человеком, на которого всегда 
можно положиться, и он спросил его, не лучше ли ему 
удрать, несмотря на все ожидающие беглеца опасно- 
сти и на ничтожный шанс спастись. Капитан ответил, 
что лучше всего вооружиться терпением, ждать и пока 
ничего не предпринимать. Балоттн его послушался, да 
у него, по правде говоря, не было другого выхода: 
нельзя было удрать из Дахау без помощи извне и без 
денег, в арестантской одежде, среди враждебного на- 
селения, для которого узники не принадлежали к че- 
ловеческому роду.

В ту неделю, когда итальянцы работали на желез- 
нодорожной станции, было много воздушных тревог, 
а однажды бомбы начали падать на самой станции, к 
великой радости узников. Они чувствовали, что каж- 
дый взрыв приближает конец их страданиям, каждый 
взрыв вселяет надежду на избавление.

Когда наступала темнота, они шли пешком по ули- 
цам Мюнхена, а затем погружались в товарные ваго- 
ны, которые медленно о т е о з и л и  и х  в  Дахау. Там им 
разрешалось улечься и о— 1  часа поспать. В 4.30 утра, 
в темноте и холоде, они снова строились на проверку 
и снова отправлялись на работу. Спустя несколько 
дней они научились дремать стоя.

Однажды вечером, после возвращения из Мюнхе- 
на, итальянцев направили не в бараки, а в душ, и они 
со страхом следили за тем, как за ними наглухо за- 
крылись двери. Было произведено поверхностное меди- 
цинское обследование, и относительно здоровые, и сре- 
ди них капитан Барда, Корди, Теруччи, Векио и Эн- 
рико Пикалуга (студент и либерал-подпольщик, аре- 
стованный в июле этого года в Милане) были выбра- 
ны для перевода в другой лагерь. Таковы были по- 
рядки в Дахау, имевшем несколько десятков филиа- 
лов.

20 октября, в воскресенье, менее чем через две 
недели после своего прибытия в Дахау, отобранных 
итальянцев посадили на грузовик, и в тот же день они 
прибыли в лагерь Мильдорф, находившийся в 80 ки­
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лометрах от центрального лагеря. Во время этой по- 
ездки Пикалуга познакомился с капитаном Варда. До 
того у них не было личных контактов. ״Этот британ- 
ский капитан был сброшен па парашюте на итальяп- 
ской земле, — писал он в своих воспоминаниях, опуб- 
линованных после войны. — Капитан замечательно 
владеет итальянским, а также многими другими язы- 
ками“.

В Мильдорфе писцы регистрировали узников 60- 
лее обстоятельно — движение людей здесь было мень- 
шим, чем в Дахау. На личной карточке Шмуэля Бар- 
да появились дополнительные данные: родился в 
Иерусалиме 22 июня 1905 года (а не в 1895 году, как 
записали в Дахау; ни и эта дата нс соответствовала 
действительности), по специальности — профессор фи- 
лософии, женат, отец троих детей. Последнее место жи- 
тельства — Тель-Авив.

Новый транспорт не был частым явлением в 
Мильдорфе, а так как было воскресенье, день нерабо- 
чий, старожилы лагеря собрались возле ограды ко- 
мандного плаца, куда должны были привести нович- 
ков, в надежде услышать из их уст о том, что нового 
на белом свете. Они стояли в стороне, когда комен- 
дант лагеря и его помощник прошли среди выстроив- 
шихся в шеренги новичков. Неожиданно ״лагер-эльте- 
сте“ (староста лагеря) Ооерле (о нем говорили, что он 
родился среди немцев, живших в Палестине, и знает 
иврит) остановился и спросил:

— Кто тот еврей, который прибыл сюда, чтобы 
помогать нас бомбить?

Старые заключенные, в большинстве евреи, не ве- 
рили своим ушам. Но из шеренги вышел смуглый па- 
рень в очках, который показался евреям, четыре года 
скитавшимся по разным гетто и концлагерям Европы, 
плотным и ладно скроенным, и сказал:

— Я.
Командир лагеря хотел знать подробности: откуда 

он родом, в какой армии служил, какое у него звание.
Спустя несколько минут немцы покинули площадь, 

и лагерные ״ветераны׳‘ подошли к новичкам. Один из
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них, тринадцатилетнии Давид Срулович, которого до- 
ставили сюда после ликвидации гетто в Шяуляе (Лит- 
ва), подсшел к очкастому парню и заговорил с ним 
по-немецки. Но очень скоро они перешли на иврит.

— Откуда ты знаешь иврит?
— Учился в изритской шкэле в Литве, — ответил 

Срулович.
Очкастый сказал, что 0:1 ״цанхан ме-Эрец-Ис- 

раэль“.
— Что такое ״цанхан“ ? — удивленно спросил Сру- 

лович. — Это слово у нас в школе не употребляли.
— Парашютист, - - объяснил очкастый, предста- 

вившийся как Шмуэль Барда.
— От какого корня?
— Цади, нун, хет, ца-нах,* — объяснил капитан. 

Он добавил, что служил в британской армии и попал 
в плен в Италии, спустившись на парашюте.

— Знают ли в Эрец-Исраэль о судьбе европейских 
евреев? — спросил Давид Срулович.

— Мы все знаем, — ответил Барда.
Срулович рассказал ему о судьбе литовских ев- 

реев, а тот попросил <׳:го не распространяться о темах 
их бесед. Они договорились о новой встрече, и Энцо 
обещал расказать ему кое-что о своей жизни.

Взволнованный Срулович побежал к своим дру- 
зьям, литовским евреям, чтобы поведать им о чуде — 
еврейском парашютисте. Еврей из Эрец-Исраэль, бри- 
танский офицер, казался узникам, среди которых бы- 
ло немало сионистов, ангелом Божьим, посланцем из 
другого, почти забытого мира. Трудно себе было даже 
представить, что подобное возможно: еврей-парашю- 
тист. Аарон Зегарник, аптекарь, человек просвещен- 
ный, гордившийся тем, что он обучал в свое время 
Трумпельдора ивриту, исследовал происхождение ело- 
ва ״цанхан" и очень обрадовался, что иврит обогащает- 
ся такими словами.

Назавтра итальянцев разделили. Несколько чело- 
век, обладавшие нужными профессиями, остались в

* Спустился, соскользнул.
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Мильдорфе (среди них Отелло Беки о как электрик и 
капитан Барда как переводчик), остальных же пере- 
вели в небольшой палаточный лагерь, который нахо- 
дился в лесу. Там работали евреи, обреченные на гп- 
бель.

В Мильдорфе, кроме литовских евреев, были так- 
же евреи из Венгрии (ранее их использовали на при- 
нудительиых работах в оккупированных районах Рос- 
сии) и евреи из Греции, которые прежде находились 
в Освенциме и в Варшавском гетто (там они разби- 
рали здания, разрушенные во время подавления вое- 
стания). Здесь содержались также французские като* 
лики и несколько групп итальянцев — их сюда привез- 
ли после падения Муссолини. Лагерь не был окружен 
колючей проволокой, через которую пропущен ток, 
как в Дахау, но он хорошо охранялся эсэсовцами, а 
еврейские узники были настолько обессилены и демо- 
рализованы, что у них далее не возникала мысль о 
побеге. Они хотели жить, несмотря на голод, болезни и 
изнурительные работы на постройке гигантских тунне- 
лей. В Мильдорфе людей не казнили: они сами уми- 
рали от истощения и непосильного труда.

Капитан Барда был назначен переводчиком среди 
итальянцев — он единственный хорошо владел не- 
мецким. Большинство итальянцев были заняты на 
строительстве, они носили на спинах тяжелые мешки с 
цементом, доставляли материалы к бетономешалке. Ра- 
ботали и днем, и ночью, по двенадцать часов в смену 
с получасовым перерывом на обед, когда получали 
миску мутной тепловатой жидкости, которую называли 
супом.

Хаймович, литовский еврей, работавший на строи- 
тельстве вместе с итальянцами, услышал, как немец- 
кий надзиратель спросил однажды переводчика, какой 
он национальности, и тот ответил: ”Еврей“. Любопыт- 
ство Хаймовича было сильно возбуждено, и при первой 
же возможности он заговорил с переводчиком. ”Капи- 
тано“ — так называли его итальянцы — попросил его 
рассказать подробности из жизни в гетто и несколько 
раз наказал передать евреям этого лагеря, с которыми
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он не мог встретиться, так как тот был разделен на 
множество отделений, что мир знает о положении ев- 
реев и борется за их освобождение. Однажды во вре- 
мя беседы он сказал: "У меня была миссия во имя 
большой идеи, но я очутился в концлагере, и кто знает, 
выйду ли отсюда“.

Хаймович рассказал, что итальянцы подчинялись 
своему "капитано“ беспрекословно, и во время ссор, 
которые нередко вспыхивали в страшных лагерных 
условиях, тот умел быстро находить компромиссные 
решения. "Капитано“ не уставал объяснять людям, что 
надо помогать друг другу, а не пытаться увиливать 
от работы за счет товарища.

Однажды надзиратель наказал одного итальянца, 
заставив его в течение трех часов подымать и опус- 
кать тяжелый груз. Когда стало очевидным, что тот 
совершенно обессилел, "капитано“ обратился к эсэсов- 
цу с просьбой уменьшить наказание, рискуя навлечь 
на себя суровую кару. Обычно такого рода просьбы 
и обращения наказывались с особой садистской жесто- 
костью. В отличие от евреев, обладавших некоторым 
иммунитетом в результате двухтысячелетних страда- 
ний, большинство итальянцев напоминало беспомощ- 
ных детей. Переход от свободной жизни в своем род- 
ном доме на родной земле к лагерной действительно- 
сти1 был слишком резким, и они льнули к "капитано“, 
как к отцу, брату, спасителю.

В начале ноября стало известно о бегстве трех 
узников из итальянского отряда, и в виде наказания 
немцы приказали всему отряду целый день простоять 
в строю. "Капитано“ ходил между рядами и подбадри- 
вал людей: он призывал держаться из последних сил, 
не капитулировать.

мля того, чтобы усилить охрану итальянцев, из 
лесного лагеря вернули вторую группу, среди которой 
был Пикалуга. Через несколько дней в лагерь доста- 
вили и трех беглецов, схваченных немцами. Они были 
избиты и замучены до полусмерти. Их приводили к 
месту работы итальянцев, чтобы те видели, как они 
распухли от пыток, а на шее у каждого висела таб­
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личка: ,׳Мы снова здесь“. Затем эти люди исчезли, и 
их никто больше никогда не видел.

Капитан Барда стал по просьбе итальянцев лагеря 
Мильдорф их представителем. В качестве переводчика 
он располагал несколько большей свободой передви- 
жения, и он использовал ото, как и свои знания язы- 
ков, и организовал сеть для передачи сообщений о том, 
что происходит в мире. Одним из факторов, приво- 
дивших к душевной опустошенности узников лагеря, 
была полная оторванность от всего мира, такое чувст- 
во, что ты к нему больше не имеешь никакого отно- 
шения, что все происходящее вне лагеря тебя совер- 
шенно не касается, ибо ты уже не жилец на этом све- 
те. Он пытался улучшить отношения между итальян- 
цами, жившими изолированно, французами и греками, 
перебросить мост над недоверием и враждой, порож- 
денных отчаянной попыткой найти хоть некоторое уте- 
шение в национальной консолидации до того как окон- 
чательно потеряешь человеческий облик. Он старался 
всячески укрепить чувство солидарности между всеми 
узниками на базе общности судьбы.

...Тяжело было нести мешки с цементом, это выма- 
тывало силы, но больше всего боялись узники, когда 
работа приостанавливалась из-за порчи механизмов: 
тогда палачи приказывали бесцельно переносить и раз- 
гружать строительные материалы, дабы лагерники не 
стояли без дела. Иногда во время вынужденного про- 
стоя устраивались обыски, или эсэсовцы просто измы- 
вались над своими жертвами и избивали их. ״Капитан 
Барда был связным между нами и немецкими руково- 
дителями работ“, — писал в своих воспоминаниях Пн- 
калуга, который не знал, кто он, — и на этой долж- 
ности обнаружились такие его качества, как высокая 
мораль, мудрость, такт и умение влиять на других. Он 
помогал нам тысячей способов, всячески старался об- 
легчать наш труд. Мы работали все время, когда ме- 
ханизмам нужно было сырье (и тогда капо нас не 
избивали), но ему удавалось прятать нас от глаз не- 
мецких надсмотрщиков, когда ритм работы позволял 
это“.
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Только тот, кто знал, на что способны вечно го- 
лодные и истощенные люди ради нескольких ложек 
дополнительного супа, может оценить душевную щед- 
рос.ть капитана Барда, который постоянно отдавал то- 
варищам свою дополнительную порцию супа, полагав- 
шуюся ему как переводчику.

В ночь на 17 ноября, спустя четыре недели после 
перевода итальянцев в Мильдорф, в итальянский блок 
зашли два эсэсовца и вызвали Барда. Когда капитан, 
как опытный лагерник, попросил разрешения взять с 
собой одеяло и еще кое-какие вещи, составлявшие все 
его достояние, эсэсовец сказал: ”Без одеяла“. И каж- 
дый, кто слышал это, сразу понял, что сие значит: в 
одеяле больше не будет нужды...

Назавтра итальянцы отправились на работу осо- 
бенно удрученными. Хаймович спросил их, что случи- 
лось, и один из них ответил дрожащим голосом: ”Ка- 
путо иль капитано“.

”После бегства троих, а еще более — после ухода 
капитана Барда, наше положение ухудшилось. У нас 
не было никаких вестей из внешнего мира, а на рабо- 
те нам не хватало административных организаторских 
и дипломатических качеств ”капитано“. Более того, нам 
не хватало человека, который ежедневно говорил бы 
нам мудрые и проникновенные слова ободрения — мы 
в них очень нуждались, чтобы окончательно не пасть 
духом. Через месяц французы стали умирать, как му- 
хи. даже быстрее, чем мы", ־־ писал Пикалуга.

В январе 1945 года четыре итальянца пытались 
бежать, среди них — Эрманно Бартеллинн и Энрико 
Пикалуга. Несколько дней им удавалось прятаться в 
окрестных деревнях, но потом они были схвачены и 
умерли один за другим в штрафных ротах Дахау. 
Только Пикалуга остался е  ж и в ы х , н о  это был ходя- 
чий скелет. ”Капитан Барда и Бартеллини были един- 
ственными из огромной массы людей, которых я ветре- 
чал в лагерях, кто сохранил чистоту своих чувств и 
высокую идейность в условиях, находящихся далеко за 
чертой отчаяния, в каких мы находились״.

Пикалуга, Луиджи Тераднин, Балотти, священник
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Бонацци, Отелло Векио — е с с  те, кто вернулись в Ита- 
лию после освобождения, чувствовали даже спустя 
много лет, что своей жизнью нс в малой степени они 
обязаны ”капитано“, который охранял их и учил не 
терять человеческого облика.

Тот, кто встречал Энцо в последние недели его 
жизни, сохранил в памяти его удивительное душевное 
спокойствие. Тут он увидел конец бездны — и не от־ 
прянул. Тут развернулся последний поединок между 
его душевными силами и Судьбой — и он завершился 
его моральной победой.

Возвращение Энцо в Дахау зарегистрировано как 
 -арест по приказу“. Поступил ли приказ о его возвра,׳
щении извне, из гестапо или другого учреждения, был 
ли этот приказ связан с побегом трех итальянцев, или 
вдруг обнаружилось, что он никогда не был тем, за 
кого себя выдавал — на эти вопросы пока никто не 
может ответить. Умер ли он от пыток во время допро- 
сов, был ли повешен на одной из трех виселиц, стояв- 
ших в южной части лагеря, или расстрелян, один или 
вместе с другими осужденными — никто не знает. До- 
кументы об этом молчат, а свидетелей не осталось. Из- 
вестно лишь, что на следующий день после возвраще- 
ния Энцо в Дахау, писарь вынул из картотеки личное 
дело Шмуэля Барда и поставил на нем печать: Ферш- 
торбен 18. Нов. 44.*

* Умер 18 ноября 1944 года.
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После гибели Энцо Серени прошло уже более трид- 
цати лет. Гив'ат-Бреннер с населением, превышающим 
дзе тысячи человек, превратился в крупнейший кибуц 
страны, как об этом мечтал Энцо, хотя образ жизни в 
нем значительно отличается от того, каким он рисо- 
вался умственному взиру и воображению его созда- 
теля.

Холмы, на которых расположился кибуц, давно не 
замыкают еврейских колоний с юга, а находятся сей- 
час в центре Израиля, и город Реховот неуклонно при- 
ближается, дунам за дунамом, к этому кибуцу. Боль- 
шинство выходцев из Италии, состоявшие членами это- 
го кибуца, покинули его после раскола двилсения Га- 
кибуц Гамеухад (Объединенный кибуц), произошед- 
шего в 1952 году, и основали поблизости другой ки- 
буц — Нецер Серени (Ветвь Серени или Отпрыск 
Серени) — в память об Энцо.

Ада Серени после окончания Второй мировой вой- 
ны выехала в Европу искать следы мужа, и когда ни- 
чего другого не осталось, как констатировать тот факт, 
что его уже нет в живых, она продолжила его путь. В 
течение трех лет Ада Серени руководила нелегаль- 
ной эмиграцией европейских евреев через Италию в 
Орец-Исраэль, чьи границы держали на запоре англи- 
чане, и действовала с исключительным мужеством и 
размахом. Недавно об этой героической эпопее она 
опубликовала книгу.

Альфонса Серени, мать Энцо, перенесла весть о 
гибели второго сына с исключительным мужеством, 
как и все другие беды, которые на нее обрушивались. 
Она скончалась в 1961 году в Гив’ат-Хаим. После ее 
смерти опустел построенный на окраине кибуца дом 
Рокаса: Леа, сестра Энцо, и ее семья переехали в Тель- 
Авив.
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Когда Ада вернулась из Италии, она не нашла 
себе места в кибуце и поселилась в Иерусалиме. Две 
ее дочери, Хана и Агарь, тоже живут сейчас в горо- 
де. Из семьи Серени остались в Гив’ат-Бреннере лишь 
две внучки Энцо и Ады и две маленькие правнучки. 
Ада Серени-Файнберг, дочь Энрико, старшего брата 
Энцс, сейчас — депутат Кнесета от партии Труда.

Даниэль — единственный сын, продолжатель ро- 
да Серени, “мой кадиш“,* как любовно называл его 
Энцо, самый трудный период своей жизни рос без 
отца, да и мать в это время тоже была далеко. Он 
вырос красивым юношей, с мятущейся душою. Во 
время войны за Независимость Дани добровольцем, 
вопреки воле кибуца, вступил в ряды боевых отрядов 
Пальмаха, участвовал в боях, был ранен, вернулся в 
кибуц и работал в сельском хозяйстве механизатором. 
Он нашел свое личное счастье в любви к Офре Китрон, 
на которой женился в 1953 году, и это была первая 
супружеская пара среди уроженцев Гив’ат-Бреннера.

29 июля 1954 года Даниэль и Офра участвовали в 
торжественно-траурном собрании в память парашюти- 
стов, погибших при выполнении своей миссии, среди 
которых был и Энцо. Церемония происходила вечером 
на берегу озера Кинерет, в кибуце Мааган 
(Причал) при большом стечении народа. Перед сня- 
тием покрывала с памятника над собравшимися про- 
летел самолет ״Файфер“. Летчик хотел эффектным по- 
казательным маневром сбросить на землю листовки 
летного клуба, но пакет застрял меж колес самолета. 
Летчик сделал второй заход, но он летел слишком 
низко, и самолет рухнул на землю... Под его облом- 
ками нашли тела пятнадцати погибших, и среди них 
были 24-летний Даниоль Серени и его 20-летняя жена 
Офра. Других сыновей в этом роду нет, следователь- 
но, нет больше мужчин, продолжателей династии Се- 
рени.

* “Кадиш“ — так нередко в шутку называют сыно־ 
вей, особенно единственных.

КОНЕЦ



1-2. Леон Юрис: ЭКСОДУС
3. Д-р А. И. Кауфман: ЛАГЕРНЫЙ ВРАЧ
4. Сарра Нешамиг: ДЕТИ С УЛИЦЫ МАПУ
5. Арне (Лева) Элиав: НАПЕРЕГОНКИ 

СО ВРЕМЕНЕМ
6. Д-р Е. Хисин: ДНЕВНИК БИЛУЙЦА
7. Макс Брод: РЕУВЕНИ, КНЯЗЬ ИУДЕЙСКИЙ
8. 6 000 000 ОБВИНЯЮТ 

(Процесс Эйхмана)
9. А. И. Гешель: ЗЕМЛЯ ГОСПОДНЯ

10. НА ОДНОЙ ВОЛНЕ: Еврейские мотивы 
в русской поэзии

Ц'.Натан Алыерман: СЕРЕБРЯНОЕ БЛЮДО
12. Шаул Черниховский: СТИХИ И ИДИЛЛИИ
13. Теодор Герцль: ИЗБРАННОЕ
14. Ахад-Гаам: ИЗБРАННЫЕ СОЧИНЕНИЯ
15. Арон Мегед: ХЕДВА И Я
16. Яков Цур: И ВОССТАЛ НАРОД
17. Р. и У. Черчилль: ШЕСТИДНЕВНАЯ ВОЙНА
18. Стихи советского еврея: ПРИДЕТ ВЕСНА МОЯ
19. Говард Фаст: МОИ ПРОСЛАВЛЕННЫЕ БРАТЬЯ
20. И. Домальский: РУССКИЕ ЕВРЕИ ВЧЕРА 

И СЕГОДНЯ
21. Игал Алон: ОТЧИЙ ДОМ
22. Юлия Шмуклер: УХОДИМ ИЗ РОССИИ
23. Хана Сенеш: ДНЕВНИК
24. ЕВРЕИ В СОВЕТСКОЙ РОССИИ (1917-1967)
25. Ш. Й. Агнон: ИДО И ЭЙНАМ 

Рассказы, повести, главы из романов
26. Элиэзер Смоли: ОНИ БЫЛИ ПЕРВЫМИ
27. Товия Божиковский: СРЕДИ ПАДАЮЩИХ СТЕН
28. ОЧЕРК ИСТОРИИ ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА 1
29. ОЧЕРК ИСТОРИИ ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА
30. А. Итай и М. Нейштат: ЧЕРЕЗ ТРИ ПОДПОЛЬЯ
31. Эли Люксембург: ТРЕТИЙ ХРАМ
32. С. Г. Фруг: СТИХИ И ПРОЗА
33. КНИГА БРАТЬЕВ
34. ЭРЕЦ-ИСРАЭЛЬ. ГЕОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК
35. Дж. и Д. Кимхи. ПО ОБЕ СТОРОНЫ ХОЛМА
36. И. Башевис-Зингер. РАБ

השליח בונדי- ר.


