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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Автор публикуемого романа Ханох Бартов родился 
в 1926 году в Петах-Тикве. Посещал религиозную на- 
чальную школу, а затем гимназию имени Ахад-Гаама. 
Будучи подростком, два года проработал шлифовщи- 
ком алмазов и сварщиком. В 1943 году семнадцати- 
летним юношей ушел в Еврейскую бригаду, действо- 
вавшую в рамках британских вооруженных сил, и 
прослужил три года, сначала на родине, а затем -  в 
Италии и Нидерландах. Демобилизовавшись, закончил 
исторический факультет Иерусалимского универси- 
тета.

Ханох Бартов -  активный участник Войны за Неза- 
висимость и обороны Иерусалима. По окончании 
Университета -  член киббуца Эйн-ха-Хореш (1951- 
1955) t где преподавал, а также участвовал в обработке 
земель киббуца.

С 1966 по 1968 гг. он советник по вопросам культу- 
ры при израильском посольстве в Лондоне. В течение 
последних лет -  член редколлегии самой распростра- 
ненной израильской газеты ”Маарив”. В настоящее 
время -  председатель израильского отделения при 
Международном центре театрального искусства.

Роман "Возмужание” относится к числу популяр- 
ных произведений талантливого писателя. В нем звучат 
нотки жестокого разочарования воинов, добровольно 
мобилизовавшихся на борьбу с нацизмом: их священ- 
пая жажда мести немцам за неимоверные страдания



еврейского народа не получила удовлетворения. В ходе 
увлекательного и напряженного повествования убеди- 
тельно рассказано о нравственном возмужании моло- 
дого воина, его любовных переживаниях и о том 
потрясении, которое он испытал, встретив чудом уце- 
левших еврейских беженцев, бывших узников гетто 
и фашистских лагерей.

Роман, впервые опубликованный в 1965 году, вы- 
держал пять изданий, удостоен литературной премии 
имени Л.Шлионского и вышел в английском переводе 
в США и Великобритании. Изданию романа на иврите 
предпослано следующее замечание автора:

”Все, о чем здесь рассказывается, -  плод писатель- 
ской выдумки. Но и подлинные события описаны лишь 
с той степенью достоверности, которая диктовалась 
рамками художественного повествования. Поэтому ав- 
тор несет ответственность лишь перед персонажами, 
созданными его фантазией, и только перед ними готов 
отчитаться в будущем”.

Перу Ханоха Бартова принадлежат: ”Расчет и душа” 
(1953), ”Все мы -  шестикрылые” (1954; за эту по- 
весть, вышедшую также в Аргентине на испанском 
языке, писатель награжден премией имени Усышкина), 
сборник рассказов ”Маленький базар” (1957), ”Четве- 
ро израильтян и вся Америка” (1961), сборник рас- 
сказов ”Сердце мудрецов” (1962), ”Мальчик, ты чей?” 
(1970) и другие. Повесть ”Все мы -  шестикрылые” 
(о жизни олим, прибывших в Израиль после Второй 
мировой войны) была инсценирована и с большим ус- 
пехом шла в театре ”Хабима ”, а также в английском 
переводе в Лос-Анджелесе и во французском -  в Пари- 
же. Пьеса X. Бартова ”Поезжай домой, Ионатан!” была 
показана в театре малых форм ”Зута” Последний ро- 
ман Бартова ”Выдумщ ик” (1975) вызвал оживленную 
дискуссию в литературной и общественной критике.
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КАПИТУЛЯЦИЯ

1

О капитуляции мы услышали в мертвой зоне, распо- 
ложенной за склоном холма, между железной дорогой 
и Ламоне. Каждое утро мы валялись в шелестящей 
тени оливковых деревьев, убивая в укрытии опасное 
послеобеденное время. Мы стояли здесь лагерем, в то 
время как фронт был уже далеко на севере, топая во 
всеоружии по перевалу к озеру Комаччо, переходя По, 
направляясь к Венеции, — с минуты на минуту ожидал 
ся конец войны. С запада и с востока рвутся к сердцу 
Германии танковые колонны, и только мы лежим и 
греемся на солнышке — боевой резерв своей дивизии 
корпуса, а то и всей восьмой армии. Видно, рассужда 
ем мы, хоть бегом беги — а войны не догнать. Раскатов 
орудий не слышно уже даже в ночной тишине; за скло 
нами Апеннин не видать больше вспышек — ни пожа• 
ров, ни фейерверков. Днем жара и тишина, а по ночам 
только звездочки поблескивают. Война если и продол 
жается, то где-то далеко, добираясь до наших ушей 
через рацию, как из другого мира, — смылась она от 
нас, как комета. В самый разгар наступления сняли 
нас с позиций, и не воевать нам больше в этой войне; 
однако армейская рутина берет свое — и каждое утро 
командиры терзают солдат, как киприоты своих му-



лов, гоняют вверх—вниз по известковым горкам, по 
роняющим плоды садам, по полям, через сорняки 
и колосья; каждое утро отправляются ударные отря- 
ды во главе маршевых рот, звенья пулеметчиков при- 
крывают слева отряды пехотинцев, атакующих с пра- 
вого фланга, все передвигаются осторожно, ползут, 
пускаются перебежками, бросаются в атаку, закреп- 
ляются на новой позиции -  и возвращаются с тем же, 
с чем ушли: измотанные, запыленные, в поту, словно 
держали последний экзамен перед настоящим боем, 
который нам вскоре предстоит. С ума сойти можно, 
ворчат ребята, дохлое же дело, бывали мы и на пере- 
довой, видали: ну кто это атакует двадцать раз на день 
какую-то за...ную горку? Да еще у англичан. Сначала 
ее самолеты с землей сровняют, потом еще артиллерия 
пройдется, затем подходят танки и захватывают то, что 
осталось. В конце концов добирается пехота. Так счи- 
тают ребята, но командиров логикой не проймешь: 
мы являемся боевым резервом и находимся здесь в 
стадии формирования. В любую минуту нас могут 
послать в сражение. И раз война еще не кончена — 
значит, она продолжается, и вообще, — вставляют ко- 
мандиры, — вообще, все наши войны еще впереди. 
Бегом -  арш!

Это, конечно, те, кому приходится. А мы -  команд- 
ный состав, санитары, связисты, дежурные и те, кто 
направлен на медосмотр — мы свободны. Если, понят- 
но, не нарвемся на старшего сержанта Мак-Грегора или 
на кого другого с нашивками. До обеда человеку за- 
прещено болтаться без дела, иначе говоря, запрещено 
показываться без дела на глаза начальству. Поэтому 
сразу после завтрака мы сматываемся в оливковую 
рощицу, в мертвую зону, и убиваем там потихонечку 
опасные дообеденные часы. Затевает все, обычно,
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Покер, а остальные присоединяются к нему. Едва толь- 
ко продрав глаза и закатав край палатки, он уже 
сбивает себе теплую компанию для покера. Из сани- 
таров ему, как правило, обеспечен Бродский, играю- 
щий по причине невыносимой скуки. Может он рассчи- 
тывать и на Мушика-повара, даже если тот работает 
с утра: если он проиграл вчера — он хочет отыграться, 
выиграл — Покер заставляет его. Утром -  этим у!־ 
ром — ему удалось привлечь Гилеади из второй роты. 
На учениях он повредил себе ногу — и доктор подарил 
ему три свободных дня.

А я — я валяюсь в сторонке, не играю, вообще 
ничего не делаю: не то слушаю струящуюся из гершле- 
ровской рации песню Бинга Кросби, которая пробира- 
ется сквозь жестяной котелок, заменяющий громко- 
говоритель, и доходит до меня грохотом пустых 
жестянок, — не то остаюсь один на один с нудными 
мыслями о себе самом, о том, о сем. Я прекрасно 
знаю — о чем мне не хотелось бы думать, и когда эта 
мысль впивается в меня, я уничтожаю ее одним ударом 
и переключаюсь на что-нибудь другое. Гилеади -  что 
общего между этим серьезным человеком и покером 
с раннего утра? На нем толстые очки, дряблая и блед- 
ная кожа свисает мешками из-под стекол. Рассказыва- 
ют, что он один из главных бунтарей, из тех, которых 
отправили под арест за то, что они отказались прикре- 
пить к своим фуражкам палестинские значки, похожие 
на монету в два шиллинга. Его тихий голос и аккурат- 
ные выражения тоже не вполне соответствуют этому 
сидению с картами. А может, это мне только кажется, 
что, мол, то — красиво, а то — некрасиво? Гилеади 
представляется мне в образе банковского кассира. 
Нет, учителя математики. Однако рассказывают, будто 
это он возглавлял тех ребят, которые бунтовали из-за
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значка; говорят, будто все они из Эцеля. Как же он 
сидит здесь — быстро оценивая каждую карту, не выда
вая ни черточкой лица — идет у него игра или нет, да 
не то — как это вообще он сидит с Покером и с Муши- 
ком-поваром, с этой свекольной рожей, чьи глаза ушли 
глубоко в глазницы, пальцы быстрые и вороватые... 
Что я знаю о Гилеади, если это его друзья? А скорее 
наоборот, может быть этот вонючий Покер, спящий в 
комбинезоне, может быть и Мушик, который уже по
падался раз с рюкзаком, набитым консервами, может 
быть все они — совсем не то, что мне кажется, если уж 
Гилеади — их товарищ, если они вместе сидели в гарни
зонной тюрьме...

Да ну их, ладно, говорю я себе, задумываясь над 
тем, когда же вернется снабженческая машина из Фор- 
ли, и когда я узнаю — есть ли мне письмо. Нет, не надо 
думать о письмах, ни о тех, которые ждали меня по 
возвращении из госпиталя, ни о тех, которые, может 
быть, еще придут и отменят то, что писалось прежде. 
Ах, брось. Не у всех дела в таком немецком порядке, 
как у Боби Майнца и его подружки, которые нумеру
ют письма друг к другу, тем самым избавляя себя от 
подозрений, грызущих сейчас меня. Взгляд мой падает 
на Боби, который подпирает ствол оливы, и рация от
деляет его от Гершлера. Какой красавец мужчина, 
всем на зависть. Если бы я был таким, — проклятая 
мысль снова возвращается ко мне — у меня было бы 
гораздо меньше забот. Вытянутый череп, мужествен
ный подбородок, а когда он открывает глаза — все 
лицо как бы озаряется ярким светом. Должно быть 
не зря говорят о нем, что он наполовину немец. Даже 
эти сомкнутые губы, эта упрямая замкнутость, кото
рую не прошибает ничто, кроме писания ежедневного 
письма девчонке. Растительность, пляшущая по спо
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койным ручищам, какая мужественность, ко всем 
чертям.

Боби... ладно, оставим его. Вчерашние письма не 
такие уж страшные, если только не нервничать, если 
я избавлюсь от всех этих подозрений и перестану -  
как тысячу раз меня просила Нога — видеть в этих 
строчках больше, чем в них есть. Разве мы не скита
лись с места на место, а меня еще и таскали (больного 
этой дурацкой краснухой) из госпиталя в госпиталь, 
а оттуда в санаторий, в Пезаро. Очень ведь возможно, 
что мои письма вообще не добрались до нее; не исклю 
чено также, что именно она — из-за всех этих тревог -  
переполнилась подозрениями и сомнениями и дошла 
до того, что написала такое странное письмо, что я, 
мол, молод, у меня еще вся жизнь впереди, зачем свя 
зывать себя, лучше брать от жизни все, что она дает, 
и чтобы я считал себя свободным от всех тех клятв и 
обязательств, и все такое.

Что-то вроде резинового комка подступило к гор
лу, и я преисполнился жалостью к самому себе. И в са
мом деле, кто верит этим приторным речам, эдакой 
любви к ближнему. Как будто мне не знакома подлин
ная рожа нашего мира, не знаю я, как все мужчины и 
женщины прячутся за красивые слова, лишь бы не 
показать себя такими, каковы они на деле. Все ведь 
очень просто, дорогая: надоело тебе, надоело ждать, 
а может быть, скажем так, ждала бы, да было бы кого, 
было бы чего; если бы все наши отношения не были 
с самого начала ошибкой, одним из миллионов рома
нов войны, начало которых — в клубе для солдат, 
сестер милосердия и целомудренных семинаристок, 
выглаженная форма и бесконечная любовь к родине, 
а конец -  в таком вот письме, что ты, мол, еще молод, 
а я недостаточно хороша для тебя, и всего хорошего,
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и слезки, и помнить тебя буду вечно, и если сможешь, 
то, пожалуйста, приезжай ко мне на свадьбу.

Хватит о ней, о Ноге, силой возвратил я себя в это 
успокаивающее утро, в шелестящую тень оливковых 
деревьев, под эту пыльную твердь — которая пахнет, 
как наш двор в день стирки — и прислушался к песен
ке Глена Миллера. Каждый из нас замыкается в самом 
себе, словно не в одной и той же войне мы участвуем. 
Гершлер притащил с собой рацию, но это только для 
нас. У него нет времени для пустых развлечений. Об
хватив голову ладонями, локти подпирая коленями, 
он — как всегда — готовится к вступительным экзаме
нам. Мы были призваны в один и тот же день, и его 
личный номер на единицу меньше моего. С тех пор 
много мы всего повидали, стерегли склады со взрыв
чаткой в Вади-Серар, стерегли мастерские в Курдани, 
огромные лагеря в Тель-эль-Кабире, отправились в 
Италию, я стал санитаром, он -  связистом; ходят слу
хи, что неизвестно сколько нам еще служить, в Европе 
ли, или на Дальнем Востоке, а он до сих пор таскает 
полный рюкзак книжек и готовится в университет. Он 
даже точно знает, что он будет учить. Геология — он на 
минуту отрывается от книги и снова опускает глаза. 
Время торопит его. Он был отличником в классичес
кой гимназии в Будапеште (а может быть, в Праге) до 
того, как приехал в Израиль с молодежной алией. Вос
питывался в каком-то религиозном заведении, как мне 
кажется. Или сам он немножко религиозен. Не ест вет
чины. А о порядке и чистоте заботится так, что всех 
выводит из терпения. И готовится к вступительным 
экзаменам. Знает наизусть правила латинской грамма
тики, изложенные в рифму, знает Бялика. И при всем 
том — опасно выказывать ему хорошее отношение. Ты, 
например, предлагаешь ему провести вечер в Риме, а 
он бросает свои книжки и сразу же изливает на тебя
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столько благодарности, что ты просто не знаешь -  
куда от него смыться. К тому же несчастливая звезда 
призвала его как раз в нашу роту, где большинство -  
семнадцатилетние мальчишки, чьи заботы — только бы 
не упустить войну, лишь бы схватить ее за хвост; паль- 
махники, которым осточертел Пальмах, гимназисты, 
которым обрыдла учеба, киббуцники, преуспевшие в 
баскетболе, и ребята из мошавов, у которых лапы, как 
оглобли. Такой вот Гершлер; вот он и сейчас сидит с 
нами, принес нам рацию, хотя его занятия как раз тре
буют тишины. Он пришел ко мне, а я знаю, что он 
примазывается к Боби, который подпирает ту же оли
ву — Боби, который тоже из молодежной алии, но 
какие же они разные.

Я почувствовал приятную легкость, предоставив 
себя сухому утреннему теплу и той сладкой грусти без 
начала и без конца, сутью которой был я, упрятанный 
в самого себя и все-таки живущий в окружающем ми
ре. И тогда, в ту самую секунду, когда Бинг Кросби 
барабанил нам в уши: ”Ай вонт ту гоу энд ту си — вер 
де скай коменсиз...”1 — песня прервалась и взволно 
ванный баритон произнес по-английски, что сию мину 
ту прибыла телеграмма: через столько-то лет и столь 
ко-то дней после начала Второй мировой войны — все 
окончено. ”Ит-з ол овер хиэ!” — Здесь, подчеркнул он 
Не забывайте, что есть еще западный фронт, есть еще 
в мире японцы. Дополнительные подробности, — ска
зал он, — будут транслироваться по мере поступления.

А сейчас мы просим у Бинга прощения и возвращаемся 
вместе с ним к тому месту, на котором остановились:

1 Я хочу пойти и посмотреть -  где начинаются небеса... (англ.)
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”Та-ра-ра-ра, анти л ай луз май сенсиз, донт фене ми 
ин...” 1

Да. Так — я еще очень хорошо помню эту странную 
минуту — подошла к концу Вторая мировая война. 
В том, что меня касалось. Война должна заканчиваться 
на поле боя, среди растерзанных тел, дымящихся тан
ков, ржущих коней, под жуткий стон, взрезающий 
весь мир. Начинался май. Мы лежали на тихой полянке 
на северо-восточном склоне Апеннин, и не нашлось бы 
сейчас никого, кто смог бы заставить нас ликовать, 
смог бы внушить нам, что это не просто мгновение в 
потоке времени, — сколько готовились к нему, сколь
ко ждали его; до и после него бегут тысячи иных, в 
принципе похожих одно на другое, но это мгновение 
неповторимо, оно безвозвратно уйдет от нас, из нашей 
юности. Все смолкли. Гершлер оторвал голову от кни
ги, словно собираясь вскочить на ноги.

— Кончилась, братцы! Война кончилась!
— Кончилась, кончилась, — Покер даже не выпустил 

изо рта сигарету, — мать их...
Гершлер снова уселся и глянул на Боби. Боби мол

чал. Молчал и я. Испытывая те же чувства, что и Герш
лер, я тоже боялся выглядеть дураком. Чего это мы 
так стесняемся, прямо не знаем, что нам делать в эту 
минуту, которая, в конце концов, никогда больше не 
повторится, пусть даже это — самое обыкновенное 
утро.

Из-за палаток послышались голоса, громче всех 
орал Тамари, который тоже, оказывается, сачковал. 
Он внезапно возник на другом конце мертвой зоны, 
неся фанерку, с которой он не расставался, потому что 
она служила подкладкой для его вонючего ’’Дневника

1 Пока я нс сошел с ума - не запирай меня... (англ.).
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еврейского солдата”, которым он все время занимает
ся. Забрался он на насыпь, наверное, просто так, чтоб 
было откуда кричать, но когда заметил нас -  бросился 
к нам со всех ног, размахивая фанеркой и тетрадкой, 
тяжело, задыхаясь, сам седой, разве что крича по-дет
ски:

— Война кончилась, братцы!... Уррра... Эй, вы, вста
вайте... Победа! Победа!...

— Наконец-то можно поиграть со спокойной душой. 
Бродский, сдавай!...

С места никто не двинулся, факт. Все произошло 
в мгновение ока, и Тамари застыл с той же внезапно
стью, с какой бросился к нам. Глаза его -  молодые 
глаза, в которых пылал черным пламенем вечный 
огонь, огонь чувства важности, необходимости и зна
чительности происходящего — помрачнели и погасли, 
между спутанных бровей его образовались две глубо
кие морщины. Изменился в лице и, не сказав ни слова, 
бросился назад, в лагерь, исчезнув в конце мертвой 
зоны. Признаюсь, что хотелось мне вскочить и бежать 
за ним, а с другой стороны, с чего вдруг? Я, что ли, 
выиграл войну? Уже сейчас ясно, что у нас еще все впе
реди. А я опечален, подавлен, словно горько мне, что 
произошло уже все, но я еще ничего не успел. Да не то: 
одним махом промчались все эти мгновения, начало 
войны, как раз когда мне справляли Бар-Мицву, потом 
та ночь на крыше, когда меня напоили, и я произнес 
длиннющую речь об уклоняющихся, и потом, не так 
давно, сам я помчался за военной формой, за караула
ми, за скукой, и вот, наконец, фронт, половину кото
рого я провалялся в госпитале, терзаемый немецкой 
краснухой. Не так, как раз наоборот: мы в самом деле 
должны кричать, как сумасшедшие, накричаться за все 
эти шесть лет, которые застали меня еще ребенком, -  
и как мне отделить себя от них, по правде сказать?
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Чего это мы все торчим здесь, не шевелясь?
— Обалдел ты, Бродский, или что? Сдавай.
Все это продолжалось, конечно, считанные секунды, 

но что верно, то верно: радио играло, а оливы не пляса
ли; нас не раздирали никакие чувства, даже думать 
еще могли о чем-то.

— Я больше не играю.
Гилеади швырнул карты, уперся ладонями в землю 

и вскочил.
— Как это -  не играешь? -  заорал Покер своим 

ужасным прокуренным голосом. Если уж он так взбе
шен, верный признак, что у него отличные карты, или 
уж решил врать до конца. — Не срываются так, посреди 
игры.

— Не будь ребенком. Кончилась война.
— Все мне будут рассказывать, что война кончилась. 

Можно подумать, что до сих пор ты палил из пушек. 
Садись, кончай игру.

— Тысяча извинений. Не сейчас, — и собрался идти.
— Что ты за человек такой, Гилеади. В этих палатках 

за...ных уже мирное время, а здесь еще нет? Играть, 
так играть.

— Может, в самом деле пойдем вниз, — едва слышно 
пробормотал Мушик.

— Мушик, дубина, чего тебе надо внизу? — обрушил
ся на него Покер. -  Ты думаешь, там сейчас раздадут 
медали? Пошлют нас новый толчок копать... Человек 
должен уметь и проиграть с честью, слышь, Гилеади.

Но Гилеади уже не слышал. Он спустился к лагерю 
и скрылся из виду. Теперь уже все мы стояли на но
гах -  Боби, Гершлер, Бродский и я. Покер продолжал 
крыть на все лады то, что сорвало ему игру, и как раз 
тогда, когда пришла потрясающая карта, но и он кри
чал только для того, чтобы укрыться от той страшной 
тишины, с которой уже невозможно было справиться.
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Внизу, среди убогих полевых палаток, около усадьбы, 
в которой размещался штаб полка, напротив кухни, 
в транспортном отделе, -  всюду толпились солдаты, 
но и здесь слышались не восклицания о мире, те, кото
рые накапливаются в сердце, закручиваясь год за го
дом, словно гигантская пружина. Стояли, перекидыва
ясь мнениями, как все последние недели, и у каждого 
свое: будем оккупационными войсками в Германии -  
пять, десять, двадцать лет. Нет, конечно, нет. Пошлют 
нас в Бирму. Этого бы англичане очень хотели — сгно
ить всех нас в джунглях. Одно ясно, мир-не-мир, а 
домой нас отослать не поторопятся, несладко нам при
дется. И не это важно, а только какая-то тревога, мало 
того, что никто не в восторге, страх из-за какой-то хо
рошей вести, страх, в котором никто не сознавался, но 
который все-таки был. Не нам веселиться, не для нас 
конец войны, не для нас.

Я смылся к своей палатке. Бродский отправился с 
Мушиком на кухню, Чтобы сообразить что-нибудь по
жрать, а мне захотелось побыть одному, просмотреть 
еще раз свою корреспонденцию. Я соскользнул вглубь 
палатки, где были выкопаны две лежанки и углубле
ние для ног посредине. Я уселся и вытащил письма из 
кармана куртки, сложенной в изголовье, но красивый 
и уверенный почерк ее вернул мои чувства в прежнее 
состояние. Не только быстрый росчерк ее иврита и 
послушные ей слова — во всем письме чувствовалась 
какая-то новая отдаленность. Даже в айглийских бук
вах моего армейского адреса отражался ее характер, 
в почерке — круглом и остром, мягком и решительном 
в одно и то же время. Ну что еще можно отсюда вычи
тать? Что я надеюсь вдруг открыть, если и так все ясно, 
строка за строкой, и действительность, как и эти стро-
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ки, издалека все время кажется вывернутой наизнан
ку. Очень на то похоже. Общие места: мы по вас ску
чаем; все здесь гордятся вами; газеты только и пишут, 
что о вашем героизме. Есть и другое: почему в этих 
двух письмах она пишет просто ’’твоя”, а не ’’любящая 
тебя”, или там ’’целую”? В таких делах просто так 
ничего не бывает. Значит, случилось что-то. Не могло 
не случиться. И не важно, что там она сама пишет.

Я растянулся на постели и закрыл глаза. Именно на 
фронте должен был я заболеть, мало того, что меня 
сделали санитаром-носильщиком, охраняемым Женев
ской конвенцией. Краснуху подхватил. Я говорил им, 
что здоров, что жар сейчас пройдет. Но полковой врач 
санитарной машиной отправил меня в полевой госпи
таль в Фаэнце. Там снова измерили температуру — и 
послали меня в Форли. Оттуда в Равенну. ’’Что вы го
няете человека из-за пустяковой температуры”, — 
сказал я медсестре-англичанке, но она не удостоила 
меня ответом, а только велела раздеться. Было уже 
очень поздно, единственная лампочка освещала мрач
ный зал, заставленный американскими койками. Мне 
показалось, что это все еще приемный покой. Люди 
входят и выходят. Таскают на носилках раненых и 
больных. Перевязанные головы. Изодранные одежды. 
Мерзкие больничные запахи — лекарства, да и сами 
раненые, и только я один здесь с детской болезнью. 
Сидел я на кровати, пока снова не пришла сестра и не 
закричала на меня. Все тело пылало, и мои глаза за
крывались сами по себе. Не глядя, я разделся, влез в 
пижаму и завернулся в жесткие шерстяные одеяла, без 
простыни, без подушки. В самом деле, наверное, был 
болен, потому что тут же провалился в какую-то чер
ную пещеру, в сухой и раскаленный колодец. Я исхо
дил потом, и кошмары терзали меня один за другим, 
и во всех — запахи тех книжек о войне, которых я
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наглотался в детстве. Ремарк. Армия за колючей про
волокой. В глубинах ада. Катрин становится солдатом. 
Карболка и лизол, гангрена и экскременты. Экскре
менты. Сквозь этот кошмарный сон я чувствовал, как 
обступает меня зловоние, наполняет меня собой, топит 
меня в себе. Вдруг, посреди ночи, я проснулся. Все 
спали, было темно, только из коридора пробивался 
слабый свет электрической лампочки. Рассудок мой 
был ясен и холоден, но в воздухе все еще стоял тот 
чужой запах, обступавший меня, исходящий от крова
ти, от одеял, от пижамы. Моя грязная пижама вызыва
ла во мне отвращение. Я сбросил одеяла и, сгорая от 
стыда, слез с кровати. Не стал звать сестру, чтобы не 
обращать на себя внимание. Пошатываясь, добрался до 
коридора, где свет терялся в мрачных трещинах стен, 
не видя ничего, кроме нескольких носилок и плакатов, 
призывающих воздерживаться от разговоров и вене
рических болезней. Я осмотрел свою пижаму -  и сразу 
почувствовал отвращение и облегчение в одно и то же 
время. Только теперь, по правде сказать, до меня до
шло, что я надел пижаму, снятую, по-видимому, за 
несколько часов до моего прибытия в госпиталь с дру
гого солдата и по ошибке брошенную на мою кровать. 
Рубаха была совершенно запачканная, покрытая тем
ными пятнами, въевшимися в ткань. Это не я, это тот, 
другой, успокаивал я себя, но образ этого другого сол
дата тут же возник в моем воображении, сотрясая мое 
тело отвращением, как электрическим током. Я по
звал сестру. Крик мой растворился в коридорном без
молвии. Я побоялся кричать снова, чувствуя себя, как 
всеми забытый и заброшенный младенец, наделавший 
в штаны. Стеснялся даже поискать умывальник, а оста
ться стоять так на всю ночь тоже не мог. Что за позор
ное воспоминание, от которого теперь всю жизнь не 
отделаться. Вернулся в палату, разделся тихонько и
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нагишом залез в чужие одеяла — кто уж знает, что 
там водилось в волосках этих одеял — не засыпая, 
ожидая утра, не имея представления о том, скоро ли 
оно, наконец, настанет, потому что окна были заложе
ны кирпичами и мешками с песком, заклеены черной 
бумагой.

Даже сейчас, во рву, выкопанном нами под палат
кой, чувство неловкости бурлило под кожей. Тогда, с 
приходом утра, заикаясь, я рассказал сестре, что со 
мной произошло, и даже холодные английские глаза не 
сумели скрыть ее мыслей. Я вызывал в ней отвраще
ние, но все же она принесла мне халат и другую пижа
му, с профессиональным сочувствием отправив меня в 
ванную. Сам я снова переполнился сомнениями и захо
тел во что бы ни стало удрать от обливающих презрени
ем глаз сестры, от всех настоящих раненых, окружав
ших меня, и всем сердцем обрадовался, когда меня 
после обеда подняли и отправили в другой госпиталь. 
В Римини я пролежал еще несколько дней и прочел 
’’Ариэля” Андре Моруа. Книга была послана давно, 
еще тогда, когда письма Ноги приходили каждый день, 
но, будучи отправлена обычной почтой, прибыла толь
ко сейчас, как ложное эхо голосов, которых уже нет 
и в помине. Я знал, зачем она прислала мне именно 
биографию молодого поэта, так же как и причину, по
будившую ее перед тем прислать мне ’’Мадам Кюри” . 
Нелепая ситуация, в которую я влип, уводила меня 
теперь в мечты. Какую жизнь, полную любви и поэзии, 
бурных чувств и духовной близости, можно прожить. 
Как я завидую той жизни, которой живет Нога, жизни, 
уходящей от меня; а ведь мы могли бы вместе пере
нестись в этот совершенно иной мир, мир избранных 
людей, стремящихся сгореть без остатка в пламени 
подвигов, в пламени неизвестного.
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Низкие края палатки мотались над моей головой, 
и я терзался из-за всех упущенных возможностей, по
гибших надежд, из-за этих двух писем, ожидавших 
меня по возвращении в часть, с печатями всех почто
вых отделений, которые только попадались на моем 
долгом пути из бригады и обратно. Сгорая от нетерпе
ния, я убежал из санатория, на тремпах летел, спешил 
успеть хоть что-нибудь, хотя бы под самый конец вой
ны. Лицом к лицу, зубами к глотке — пусть и не на пе
редовой -  ожидало меня там совершенно иное испыта
ние: поездка на военное кладбище, участие в похоро
нах двух товарищей, застреленных снайперами герман
ского арьергарда в той последней атаке, к которой я 
опоздал всего на один день. Полки расположились на 
захваченных высотах, позади текла река, а впереди 
лежали равнины, простираясь до По, однако фронта 
уже не существовало. Было только два письма, из 
которых ясно следовало, что Нога тоже потеряна и 
больше не существует. Но я все еще еду и возвраща
юсь в комнату Ноги, под сень иерусалимских сосен; 
возвратился Бродский, под курткой у него банка мяс
ных консервов, угрозами добытая у Мушика. С учений 
возвращались батальоны, внося в наш лагерь суматоху, 
вызванную отменой занятий в честь такого события. 
В первый момент этот шум казался настоящей радо
стью. Мы отвернули края палатки и собрались-было 
перекусить консервами с хлебом.

Только тогда, когда все солдаты вернулись в лагерь, 
Фридберга нашли в палатке — мертвым. Он лежал, от
кинувшись на спину, упершись пальцем босой ноги в 
курок собственного ружья; расколотый череп был за
лит кровью.

Спустя некоторое время все мы сходились на том, 
что смысл этого совпадения был вовсе не так уж стра
шен, как это показалось нам в первую минуту. Как
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мог Фридберг знать в тот полночный час, когда он вы
стрелил в себя, что в десять часов утра будет сообщено 
о конце войны? И еще: после его смерти все мы согла
сились с тем, что Фридбергу был предназначен такой 
конец. Странный человек, — вспоминали мы. Хотя бы 
тем, что пошел в армию добровольцем и был одним 
из наших. Он был высок, широкоплеч, и все-таки в 
нем не было ничего от солдата. Высокий рост вынуж
дал его гнуться, широта плеч была закругленной, а ли
цо сохраняло бледность домоседа. Даже его серые 
глаза казались слишком тяжелыми для него, все норо
вящими спрятаться в глубине орбит. В строю сержанты 
все время кричали на него: чтобы держал голову пря
мо, чтобы подстраивался в ногу, потому что такой уж 
он был человек, что во всем он запаздывал на полтак
та — на марше ли, в развороте, в поднятии ружья на
изготовку. Все это было наговорено уже после того, 
что произошло, потому что Фридберг был настоящим 
добровольцем, очень старался стать образцовым сол
датом, и перед отправкой на позиции напечатал в бри
гадной стенгазете большое стихотворение — ’’Армия 
освободителей” — очень нас тогда рассмешившее, 
потому что мы знали, что он сам за солдат. Только 
после его самоубийства — и так вот, ни с того, ни с се
го, в такое утро — мы начали расспрашивать друг 
друга о Фридберге, а до того — как будто и не было 
его вовсе. Сама его смерть придала значение биогра
фии, подробности которой стали нам известны только 
теперь. Выяснилось, что он пошел в добровольцы с 
самого начала войны, и был одним из тех стариков, 
что успели послужить во Франции и смыться через 
Дюнкерк. Спустя некоторое время он был переведен 
в Египет со смешанной группой командос, воевавшей 
в Эфиопии и расформированной после вступления 
негуса в Аддис-Абебу. Как бы там ни было, на четвер
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том году службы он снова оказался в Црифине1 в ро
те новобранцев, вышагивал по плацу, отставая на пол
такта от молодых рекрутов, очень стараясь выполнить 
все приказы. Сам я слышал его по-настоящему разго
ворившимся только один раз. Это было в Риме, в Вати
канском дворце, в одну из суббот. Мы -  новички -  
расхаживали с раскрытыми ртами и распахнутыми 
глазами, обалдев от мрамора, золота, фресок и старин
ных книг, пораженные земным могуществом, собран
ным в нескончаемых залах и галереях. Но Фридбергу 
(как это он вообще затесался в нашу компанию?) все 
это было знакомо, и он с удивительной скоростью рас
писывал нам экспонаты, которые и сам видел впервые 

}в жизни. Все это он узнал из книжек. Он рассказал 
нам, что изучал историю средних веков, специализиру

юсь по римской церкви. В ту субботу, в Ватикане, это 
-удивительное признание не послужило ничему иному, 
*как укреплению нашего определенного мнения о нем. 
Но теперь, когда он был обнаружен мертвым, все эти 
очевидные вещи стали весьма странными, потому что 
должен же был за всеми этими пустяками скрываться 
какой-то смысл: чего вдруг? Неужели только потому, 
что его сосед ночевал тогда в сторожевой будке, набро
сился он на первую возможность и, оставшись в тем
ной палатке, охваченный чувством одиночества, покон
чил с собой? Почему именно ночью?

Спустя некоторое время мы пришли в себя, и исто
рия с Фридбергом позабылась, как забывается всякий 
несчастный случай. Но совершенно иное виделось нам 
в этом тогда, когда новость распространилась по всему 
полку. Случай, судьба или предзнаменование — мы не 
могли отделаться от мысли, что это произошло в пер-

Военный лагерь между Рамле и Тель-Авивом.
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вое утро после войны. И как это никто не слыхал 
одиночного выстрела — вот что нас тогда занимало.

3

Всеобщее движение к магистрали и дальше, за Форли, 
началось сразу же после обеда. Без разрешений, без 
увольнительных. Я даже не знал, что делать. Тащиться 
в город со всем стадом мне не хотелось -  сколько 
можно шататься по этому захолустному городишку, 
наливаться пивом в военных киосках, глазеть на вся
кие представления, опять пить пиво, толкаться по при
тихшей площади? -  но и оставаться в пустой палатке 
я тоже не хотел. Боялся даже, можно сказать. Если бы 
пришли и потащили меня за собой, я бы поплелся, да 
откуда им взяться, таким друзьям. За два года, прове
денные в армии, я сдружился с тем, с другим, но насто
ящего друга не нашел. Даже больше, чем два года, с 
тех пор, как я потерял связь с теми ребятами, вместе 
с которыми проходило мое детство, у меня не было 
друзей. Пятнадцати лет я пошел в рабочие. В мозгу 
вертелись мысли, воспринятые от товарищей по моло
дежному движению: не всем же быть интеллигентами. 
Рабочие — вот соль земли. Я буду работать сознатель
но и учиться сознательно. Так начались мои скитания 
по военным заводам. Работал я здесь и там, среди рабо
чих, почувствовавших вдруг веяния постоянства и 
’’процветания” после долгих лет кризиса, царившего в 
Палестине, после каждодневной муки в надежде ’’уст
роиться”, сезонных безработиц, среди парней, которые 
не были такими, какими я их себе представлял, бросив 
учебу в гимназии, — но и старые мои друзья, уже гото
вившиеся к экзаменам на аттестат зрелости, порастеря- 
лись и позабыли меня. Жизнь — это бушующее море, — 
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писали мы друг другу в тетрадки, — и только тот, кто 
справится с веслами, доберется до верного берега. Я 
одиноко гребу, преисполненный решимости, дерзок 
мой взгляд, лодка наполняется водой и кружится на 
одном месте. В отчаянной страсти возвратить то, от че
го я так легкомысленно отказался, запер я себя в на
шей маленькой квартире, за притемненными окнами, 
и зубрил, зубрил, зубрил, используя всякий час, сво
бодный от работы на заводе, и только тогда почувство
вал, насколько я оторван от своих друзей. Все они 
закончили учебу, а я смылся в армию, еще раз начав 
все сначала. Я шел наощупь по бараку, переполненно
му чужими людьми, многие из которых запутались, 
как я, тридцатилетние идеалисты, дезертиры из армии 
Андерса, бывшие пограничники, киббуцники, которым 
выпал такой вот жребий, израильские отщепенцы, о су
ществовании которых я раньше и понятия не имел. 
Разумеется, вина моя состоит в том, что снова я ни с 
кем не сумел завязать настоящей дружбы. Только 
лишь завязалось что-то вроде дружбы между мною и 
несколькими ребятами, возраст, время и настроения 
которых сближали со мной, как наши части перефор
мировались. Во мне росло чувство, будто мне предназ
начено скитаться с места на место. Если я сам не смо
юсь из того места, где пустил корни, обязательно при
дет кто-нибудь и вытащит меня. Вот и сейчас все идут 
в Форли, суетясь и гогоча, как и полагается в день 
победы, и только я никак не могу подавить собствен
ное смятение, хотя я тоже обязан сделать что-нибудь и 
провести такой день в каком-то другом месте.

— Мать их! — выпалил Бродский единым духом и 
уже возник перед палаткой, сбрасывая спецовку с та
кой скоростью, словно она была охвачена огнем. — 
Что мы будем здесь сидеть-вонять? Поехали, а?

Я сразу понял, что поеду сейчас с Бродским. Мы
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были настолько далеки друг от друга, что сблизились, 
взяли себе общую палатку, помогаем друг другу, не 
слишком надоедая.

— Только не в Форли, — сказал я.
— А куда?
— Ездили мы как-то в Чезену. Есть там опера. Слу

шали ’’Мадам Баттерфляй” , дневное представление.
— Опера?! Не слыхал ли ты об узбеках, которые 

ходят в Ташкенте на ’’Мадам Баттерфляй”? Опера!...
— Ну так куда же?
— Можно в Болонью, — Бродский сказал это просто 

так, лишь бы сказать, однако новая возможность на
полнила его энтузиазмом, обычно ему не свойствен
ным. — Вставай, поедем в Болонью. Наверно, она уже 
открыта. В Болонью, Элиша! Мать их...

— О’кей.
О’кей — чему угодно, пусть и не из-за меня пляшут 

чертики в глазах у Бродского. Болонья, во всяком 
случае, это что-то новое, город, который еще вчера был 
по ту сторону фронта, на девятом шоссе. Теперь война 
в Италии окончена, и можно выйти на девятое шоссе и 
поймать тремп. Куда угодно. В этом что-то есть.

Мы шли по железнодорожной насыпи, по гравию, 
по шпалам. Мосты пока не восстановлены, и поезда 
еще не ходят. По сторонам насыпи — развалины домов 
и заброшенные сады. Но сегодня похоже, будто слыш
ны голоса возвращающихся хозяев, потому что дере
вья уже отряхивают пыль и развалины выглядят иначе, 
чем вчера.

Около шосее, на скудном участке стоял крестьянин 
и разрыхлял клочок серой земли. Темные штаны, по
лосатый промасленный пиджак, черная шляпа. Он 
постукивал черным заступом между своими босыми 
ногами, и лицо, и руки его тоже были черными, изже
ванными временем, как и его одежда. Где он был все
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это время — прятался ли где-нибудь поблизости или 
вернулся сегодня издалека? Черная его одежда, несмо
тря на всю ее поношенность, выглядела празднично. 
Мы стояли на развилке и не сводили с крестьянина 
глаз. Он сразу же заметил нас, но только спустя неко
торое время сделал вид, будто впервые нас обнару
жил -  выпрямился, снял шляпу, приветствуя нас 
низким поклоном и улыбаясь. Почувствовав, что мы 
не кусаемся, приблизился к нам и попросил сигарету. 
Бродский отстранил его грубым жестом.

— Грацие, — крестьянин отскочил в сторону, словно 
готовый ко всему. — Грацие, сеньоре!1

Я не знаю, что мне тогда стукнуло в голову. Вдруг 
закричал ему:

— Финита ля гуэрра!... Баста... Финита!2
Крестьянин был тощ, с несколько искривленным

позвоночником. Он снова снял шляпу и уставился на 
меня, не сгоняя с лица улыбки, застрявшей в темных 
морщинах.

— Гуэрра, — повторил я. — Финита. Оджи. Тодески 
капут. Паче. Паче.3

Только тогда, чтобы доставить мне удовольствие, 
он поддакнул, и его улыбка сменилась непонятной 
печалью.

— Бене. Джусто!4 — словно по обязанности произнес 
он эти два слова, и вдруг разразился целым потоком 
слов, смысл которых до нас так и не дошел. Он снова 
приблизился к нам, и стало ясно, что теперь я обязан 
выдать ему сигарету. Может быть, даже целую пачку. 
Я не знал, что выкинет Бродский, а кроме того, боялся

1 Спасибо, господа! (итал.).
2 Кончена война!.. Все... Кончена! (итал.).

Война. Кончена. Сегодня. Немцам капут. Мир. Мир. (итал.).
Хорошо. Правильно, (итал.).
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той благодарности, которой он осыпет меня, и, полон 
брезгливости, предоставил ему отказаться от тщетных 
надежд и вернуться к работе.

Мы стояли на развилке. Быстро летят послеобеден
ные часы, а редкие машины, не останавливаясь, проно
сятся мимо нас. Именно поэтому я ужасно захотел 
попасть в Болонью, во что бы то ни стало. Я вспомнил, 
что возвращаясь из госпиталя на прошлой неделе, я 
нашел здесь, неподалеку от шоссе, ведущего к какому- 
то городку, вишню, усыпанную созревшими ягодами. 
Двинулся вдоль шоссе, надеясь разыскать ее.

— Вот она, вот она! Киршенбойм! — заорал Брод
ский. Он был невысокого роста, обычно медлителен и 
скуп в движениях, но сейчас он подскочил, взобрался 
на каменную ограду, повис на дереве и начал наполнять 
свой берет. -  Ты знаешь, почему я люблю ’’киршн”? 
Это моя фамилия — Киршенбойм!

— Как это из Киршенбойма получился Бродский?
-  Был один лишний Бродский в Сохнуте, дали мне 

его бумаги. Когда я убежал от Андерса.
-  Разве не все получили ивритские фамилии: Бен- 

Хаим, Амихай или еще там какие-то?...
-  Сразу поняли, что ивритская фамилия не для ме

ня — как ботинки не по размеру. Какая разница — 
Киршенбойм ничего не значит, а Бродский — еще мень
ше. Главное -  это нажраться ’’киршн”, Элиша... а ты-то 
всегда был Элишей Круком, а?

Вопросики эти чертовы. Как будто я виноват. Кив
нул ему головой.

— Моя семья и так пропала до того, как из меня 
сделали Бродского. Какая же теперь разница?

Я обрадовался тому, что подоспела штабная машина 
и положила конец этому разговору. Привыкаешь к 
чужому человеку, к его имени, и кажется тебе, что зна
ешь его, как облупленного, и вдруг -  другая фамилия,
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другие люди. Бродский снова надвинул на лицо свою 
обычную гримасу, шлепнул меня по колену, и я уже 
знал, что он сейчас скажет:

— Сегодня ты пойдешь со мной, мальчик. Будет тебе 
праздник. День победы.

— Мы же договорились, Бродский.
— Никаких договоров. Теперь совершенно другая 

ситуация, и у нас, б...дь, будет праздник!
— Ты зайдешь, а я подожду тебя в кабачке. Пока не 

кончишь.
— Я потащу тебя за штанишки, Элиша. Теперь -  мир 

во всем мире! — И тут же, охваченный той же странной 
радостью, затянул во весь голос, к удовольствию наше
го шофера-индийца: ”Може, наше може...” .

Меня и тянет к Бродскому и отталкивает от него, 
хотя бы потому, что я знаю, что влечет меня к нему. В 
его обществе я могу быть не таким, какой я -  будто 
бы — всегда, и вместе с тем могу возвышаться над ним 
и снимать с себя ответственность за его проделки. От 
всех этих андерсовских поляков веяло чем-то чужим, 
исковерканной жизнью, о существовании которой я не 
знал до приезда в Црифин. Все они жутко ругались и 
всякий город припоминали по публичным домам. Ма
ло того, что были совершенно бесстыжи, все делали 
подчеркнуто напоказ. Вот Бродский, например, когда 
встретились мы в первый раз — в санитарной роте -  
казался мне каким-то мошенником, которого нужно 
беречься. Было ему — как узнал я впоследствии -  
двадцать три—двадцать четыре года, всего лишь. Но 
возраст человека — это не количество прожитых лет, 
не только пять-шесть лет нас разделяли. Он был не 
ниже меня и не слабее. Из-за высокого роста он гор
бился, голова была посажена слишком близко к пле
чам, лицо изъедено морщинами даже в уголках глаз, 
очень уж узких, даже по обеим сторонам его перебито-
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го носа, свернутого немного налево, словно тупой 
угол. Лишь прожив вместе с ним месяцы на военной 
подготовке и считанные недели на фронте, я обнару
жил, что он обладает крепкими мускулами, способно
стью быстро приспосабливаться к любому положению, 
спокойствием и смелостью, чувством солдатского 
товарищества, запрятанным в нем до трудной минуты. 
Только тогда я понял, что он внушает мне странную 
жизнерадостность, источник которой скорее всего в 
том, что за плечами у него переделки, пострашнее са
мой смерти, что историй у него — тысячи, а рассказы
вает он обо всем вкратце, как бы между прочим; 
истории — одна убедительнее другой — с того дня, 
когда он убежал из родительского дома, и до побега 
из армии Андерса — в Рафиахе. То, что я тоже был ему 
нужен, несмотря на все различия между нами, льстило 
мне, так как свидетельствовало скорее всего о наличии 
чего-то скрытого, но тем не менее существенного, в 
его душе. Он привык дразнить меня и вызывать раз
дражение своей развращенностью, но несмотря на его 
уговоры присоединиться к нему, я чувствовал, что ска
жи я ему как-нибудь: ”я пойду с тобой” — он удивится 
и, наверное, разочаруется.

4

Дорога к Болонье сопровождалась, как и всякая доро
га, просторами выглаженных полей, рядами придорож
ных деревьев, пылающими маковыми коврами, вре
мянками ’’Бейли”, натянутыми вместо разрушенных 
мостов, цепочками людей, тянущимися к северу и к 
югу, на телегах, на машинах на дровяном ходу, пеш
ком. Стерто с лица земли то таинственное ’’девятое 
шоссе”, где-то там, за Самбатионом, то, за которое
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насмерть бились дивизии, о котором говорилось во 
всех официальных сводках. Как-то разведчики из 
наших, по возвращении из операции в глубоком ты
лу врага, рассказывали, что видели его краешком гла
за, а теперь нам приходится вглядываться, чтобьгзаме- 
тить на проволочных заграждениях по краям дороги 
желтые треугольники с надписью ’’минен”. Германские 
мины. Да еще кучки кирпичей, оставшиеся от разру
шенных домов и мостов, — только они и свидетельст
вуют сейчас о войне, вкопавшейся в эту землю на 
целую зиму. Согретые майским теплом, ехали мы, 
окунаясь во влажный воздух; с земли поднималась 
белая пыль, — и вот мы свернули к Болонье.

Штабная машина сбросила нас на тротуаре улочки, 
забирающейся вверх под острым углом, между двумя 
рядами домов, выкрашенных в цвет жженой глины, 
между рядами колонн на фасадах домов. Открытое 
шоссе дышало жаром, но Болонья вела нас затенен
ными арками. Послеобеденная тишина. Немноголюд
но. Лавки заперты. Уже не пепельный запах наших 
дней, а древний аромат Ренессанса. Месту, по которо
му мы шагаем, незнакомо разрушение, здесь лишь 
затемненные входы и тяжелые колонны. Улочка кон
чается на срезанной вершине холма мощеной пло
щадью, окруженной кирпичными стенами. Площадь 
кишит машинами — англичане, американцы и прочие 
обитатели восьмой армии. Здесь же, в нижней части 
стены -  черные полосы, ряды фотографий, как в 
строю, вянущие венки, красные лозунги. Но похоже, 
что только мы останавливаемся у стены погибших. 
Площадь переполнена солдатским гомоном; среди 
прочих — конечно же — палестинские. Эти больше все
го любят приставать друг к другу, выпытывать и вы
балтывать: ты вот из какой роты? Как тут развлека
ются? Евреев вы уже видали? Да, да, в самом деле.
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есть евреи... и немцы, есть здесь лагерь военнопленных, 
тысячами так и валят без перерыва с севера. Полками, 
дивизиями — пошлют их в Африку, говорят, в Австра
лию куда-нибудь, или в Канаду. Пойдем-ка, наплюем 
им полные глаза.

— Прежде всего ты пойдешь со мной, — выразитель
но глянул на меня Бродский. В глазах его шевелились 
раскаленные иглы.

— Я жду тебя здесь, в кабачке, — улыбнулся я. — По
дожду, сколько надо.

— Пойдем. Ничего там не украдут у тебя...
— Отстань, Бродский.
— Да это же не оставляет никаких следов, шванц! 

Вернешься к своей возлюбленной таким же чистень
ким, каким уходил.

— Не хочу — не нужно мне. Мал еще.
— Ты-то хочешь, да рассудок твой тебе мешает. 

Сходишь, мол, в бардак, так уже не сможешь быть 
праведником... Хочешь вернуться домой таким, чтоб 
от тебя духами пахло!

— Да что я обязан с тобой по бардакам таскаться, 
что ли? Ничего подобного...

— Расскажешь это девочке, которая тебе цветочки 
сушеные посылает. Можешь ты сходить или нет — ник
то же не узнает ни черта?

— Что тебе от меня надо, Киршенбойм?
Бродский удивленно заржал, однако тут же снова

напустил на себя сердитую мину:
— Для своей милой ты всегда будешь Элишей Кру

ком, но сегодня, скажем, побудешь Илюшей Караку
лем, который ничего не боится. Если уж кто-нибудь 
очень боится совершить грешок — верный признак 
того, что в душе у него что-то грязненькое. Мужчине 
нужны женщины, вот что я тебе скажу. Это гораздо 
естественнее, чем все ваши стишки и цветочки... а она,
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подумай головой, разве она одними духами живет?!...
И вдруг ухватил меня за локти и потащил куда-то:
— Пойдем, проводишь меня хотя бы, чтобы мне не 

было так скучно.
— Как это — проводишь? — Его последние слова 

попали в цель.
— А до двери, сионистское отродье, только до 

двери...
Бродский находился в приподнятом состоянии 

духа и по дороге, разжигая собственную страсть, занял
ся одним из субботних развлечений нашего полка: 
припомнил с полдюжины русских ругательств и пере
ставлял их в различные сочетания, словно раскладывая 
из них пасьянс. Он сдвинул берет на затылок, засунул 
руки глубоко в карманы и шаркал каблуками по мос
товой, проходя под колоннадами Болоньи, напевая, 
и уверенно шагал вперед, как человек, знающий толк 
в жизни. Я тащился за ним, сам не зная зачем. Вообще- 
то, не совсем так. Бродский оказался прав. Во мне 
словно чертики пляшут, и хоть я и давлю их, как ко
маров, этот зуд не прекращается. Я не знаю, что такое 
инстинкт. Не знаю, что такое страсть. Но забросить 
все эти размышления я не могу и чувствую, как стучит 
кровь у меня в висках, застилая взгляд. Не только 
Бродский — я тоже не замечаю уже прекрасной Боло
ньи — ратуши, княжеского дворца, высоких стен, двух 
башен, склонившихся одна к другой. Мы шагаем по 
безлюдной улице. Не видно ни солдат, ни горожан, 
словно они еще не вылезли из своих убежищ. Кажется, 
будто мы забрались в прошлое пятисотлетней давно
сти. В голове кавардак. Я размышляю о письмах, 
которые получил вчера. Совсем скоро мне исполнится 
девятнадцать лет. Вот вернусь домой, все закрутится 
снова в узких рамках Палестины. Удирал, удирал, а от 
себя самого не убежал. Я хочу взглянуть и разочаро
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ваться. Протянуть руку и обжечься, как в тот раз, 
когда у меня остался шрам, в самом деле от ожога. 
Один только раз. Воздух теплый и влажный, и только 
стук наших каблуков отдается эхом. Снова стена 
погибших — черные ленты, снимки молодых итальян
цев — круглые глаза, мягкие губы, жирные, зачесан
ные волосы. Почему нам все время кажется, что эти 
снимки с самого начала предупреждали о смерти этих 
ребят, или что они умирают прямо на наших глазах. 
Пустяковые, детские мысли. А вот и новые плакаты на 
стенах: ”Да здравствует коммунизм” , ”Да здравствует 
мир”, ’’Смерть фашизму”.

-  Куда ты меня тащишь? Почему именно сюда?
-  Сам не знаю, почему. Но -  будь спокоен, поло

жись на Бродского.
Улицы разом сузились, и мы оказались во вьющихся 

переулочках; то здесь, то там виднелись следы бом
бежки. На углу, у входа в пиццерию толпились солда
ты, пьяные, подпирающие друг друга плечами, образуя 
подобие кружка, ревущие песню:

-  Рол ми овер, рол ми овер, рол ми овер, лей ми 
даун, энд ду ит эгейн.1

Бродский призадумался, оглядываясь, а потом свер
нул в узкий переулок. Здания, ярко-красные оштука
туренные стены которых словно изъедены сыпью. 
Дома без балконов, опущенные жалюзи, заглотанные 
высоченными стенами. На черных воротах гвоздями 
нацарапаны слова. Снова те же лозунги, что и везде — 
Вива. Паче. Сталин. Еще один поворот -  и вдруг мы 
увидели множество солдат, выстроенных в очередь по 
всей длине узенького переулка, словно за билетами на
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дневной сеанс. Бродский надвинул свой берет на лоб 
и довольно сощурил глаза:

-  Ну, откуда я знаю, а? Сам посуди, откуда?
Да, в самом деле. Все стоят один за другим и терпе

ливо выжидают — шотландец из восьмой индийской 
дивизии, новозеландский маориец, бразилец из пятой 
армии. Поляки, черт бы их побрал. И, разумеется, сами 
итальянцы — из бригады Кримоне.

Только наших не хватает. Пусть хоть так, и на том 
спасибо. Бродский встал в хвост очереди, и я вместе с 
ним. Все стоят и молчат, вперившись глазами в широ
кие ворота, в которых проделана узенькая дверца. 
Дверца приоткрыта, за ней стоит жирная ’’мама”, без 
которой, конечно, невозможно обойтись, рожа глад
кая, как футбольный мяч, и все это покрыто черным 
чепцом. Какая же организованность! Никто не входит 
в эту дверцу, пока оттуда не выйдет очередной солдат. 
Тишина и спокойствие, все ждут окрика: ’’некст, 
плиз!” Тогда вся очередь вздрагивает и продвигается 
на полшага вперед, как маневрирующий у станции по
езд. Нужно обладать богатым воображением, чтобы 
представить себе истинное назначение этой дисципли
нированной очереди. Не волнуйтесь, господа... Без 
нервов. Не толкаться. Всем достанется.

В недоумении пытался я объяснить себе, чего это 
вдруг я здесь торчу, с этой вот человеческой массой, 
стремящейся туда, за ворота. Полшага — стоп. Полша- 
га — стоп. Я не испытывал ни стыда, ни волнения, но 
и чертики, которые плясали в моей голове, тоже куда- 
то исчезли. Осталось только какое-то мистическое 
любопытство. Нет, это выражение не вполне подходит. 
Скорее, что-то вроде того субботнего утра, когда я вва
лился в комнату к Пинеку и жрал бутерброд с маслом 
и сосиской. Или в первый раз зажег огонь в субботу. 
Что-то неизбежное, что совершаешь ты сам, но после
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того, как совершил, это уже непоправимо. Завтрак из 
свиной ветчины с манной кашей. Я знаю, почему Брод
скому именно сегодня удалось толкнуть меня на то, 
чтобы преступить последнее из строжайших ’’табу” . 
Не требовалось многих усилий, потому что это искуше
ние завелось во мне уже давно, являлось мне во сне, и 
когда я бродил в одиночестве по чужим, незнакомым 
улицам, оно разгоралось во мне и шепотом уговарива
ло попытаться, сделать еще один скачок за пределы 
растоптанного — нет, ненавистного — отцовского мир
ка. А теперь еще Нога. Стой уж в этой очереди. И ниче
го не делай. Только двигайся со всеми по полшага, 
пока не окажешься по ту сторону ’’мамы”. После этого 
уже некуда будет отступать. Один только раз преодо
леть бессмысленный страх, мешающий мне, как и все 
эти запреты, вросшие в мою плоть, — только один раз, 
и все исчезнет навеки, будто и не было ничего. Нет тут 
никакой мудрости, поддразнивает меня Бродский, у 
всех у них это совершенно одно и то же — у узбечек, 
у полячек, у итальянок. Совершенно одно и то же.

Наш первый раз с Ногой встает со всей ясностью 
перед моими глазами — с той минуты, когда, стесня
ясь, мы вошли в эту странную хайфскую гостиницу. 
Я старался выглядеть бывалым, хоть до этого мне ни 
разу не приходилось снимать номер в гостинице, и 
казалось, что весь город на нас смотрит. Всего-то на- 
всего две квартиры на втором этаже, над какими-то 
лавками. Коридор был пуст. Нижняя половина его стен 
была выкрашена зеленоватой масляной краской, вроде 
тех зеленоватых подтеков, которые образуются под 
протекающим краном, а плитки, частью уже вдавлен
ные посетителями в глубину пола, были красно-корич
невые: цвет, обожаемый в мясных лавках. Послеобе
денный воздух был полон запахов — стирки, плесени, 
соседских кухонь. В конце коридора появилась пожи
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лая дама, запахивая на ходу свой старый халат, волоча 
по полу шлепанцы. Она устало поглядела на нас, слов
но мы затеяли что-то недоброе против нее, вынула изо 
рта заколку и собрала свои распущенные седые волосы 
в некое подобие прически. ’’Слушаю вас”, -  сказала 
она. ’’Есть ли у вас свободные комнаты?” — я надеял
ся, что она тут же прогонит нас, и мне не придется вы
слушивать тех вопросов, которые я уже прочел в ее 
уставших глазах, оглядывающих поочередно то меня, 
то Ногу. ’’Сколько вам надо комнат?” -  спросила ста
руха и двинулась к столу, за которым висела доска с 
ключами. ’’Одну” , — я повысил голос, поняв, что мне 
уже не спрятать от нее своих пылающих ушей. ’’Так 
чего же ты спрашиваешь о ’’комнатах”?” — не унима
лась старуха. Она продолжала заниматься своей причес
кой, поглядывая то на нас, то на ключи. Что же с ней 
происходит, что она там думает о смуглом парне в 
военной форме и маленькой девчонке в юбке и санда
лиях, девчонке, которая выглядит моложе своих, и без 
того немногих лет; что она нам сейчас скажет? Я попы
тался спрятать свое смущение нахальным заявлением: 
”Я спросил про ’’комнаты”, потому что не хотел брать 
последнюю”. — ”А, вон оно что, — закивала старуха. — 
Ты толковый паренек, солдат. У тебя толковый па
рень”, — обратилась она к Ноге, которой хотелось в это 
время стать совсем малюсенькой, чтоб никто ее не за
мечал. ”Я ее брат, а не кто-нибудь там. Покажите нам 
лучше комнату” . О таком выходе я думал с первой 
минуты нашей прогулки. У нас ведь могут потребовать 
брачное свидетельство. Однако теперь я выпалил эту 
фразу просто так, без всякой необходимости. Старуха 
сняла с доски ключ и двинулась по направлению к 
одной из комнат, открыла и вошла, не поворачиваясь 
к нам. Мы вошли за ней. Шторы были опущены, и этот 
сумрак показался нам спасительным. Высокая, про
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сторная комната, две узких кровати и стол между 
ними. Через несколько секунд дверь за нами закроет
ся, и мы впервые останемся один на один в комнате, 
целиком принадлежащей нам, без риска нарваться на 
ногиных родителей или их иерусалимских знакомых, 
без нервотрепки укромных местечек на бульварах и 
лестничных клетках. ’’Прекрасно” , — сказал я. Стару
ха повернулась и, не говоря ни слова, заковыляла по 
коридору к своему столу. Нога осталась в комнате, 
и я один отправился следом за старухой. Она сунула 
мне развернутый бланк и велела написать там наши 
имена. Никаких документов, только плата вперед. 
”Вы останетесь здесь на ночь?” — спросила она, и мне 
стало уже совершенно ясно, что мне ни за что не удаст
ся ее одурачить, ясно и то, за кого она нас, на самом 
деле, принимает. Одному только Богу известно, что 
впервые в жизни я окажусь сейчас наедине с Ногой, 
и это до смерти пугает меня...

— Ну, я пошел, -  сказал я Бродскому.
— Подь сюда, Элиша, — Бродский схватил меня за 

руку и попытался впихнуть меня обратно, в очередь, 
ставшую за это время короче. Мы стояли уже довольно 
близко к воротам, к толстухе, чей жирный двойной 
подбородок покоился на черном шарфе. Позади нас 
вытянулась длинная змейка из новичков. Бесконечная 
змея, вползающая в женщин, ждущих там, за ворота
ми, принимающих всех в непрерывном механическом 
ритме.

— Я... не могу.
— Не будь ты болваном, Элиша. Тебе же будет луч

ше, я тебе говорю.
— Я подожду тебя в пиццерии, здесь, за углом, — во 

мне вдруг воспылало победное чувство, как в сказке 
про заколдованный круг. Каким же надо быть героем, 
чтобы побороть свой инстинкт. Да нет. Весь тот пре
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красный день с Ногой, когда мы лежали в одной кро
вати, а потом перешли в другую, чтобы ввести в заблу
ждение эту старушку, себя самих, свою ужасную стыд
ливость, — все это встало сейчас перед моими глазами, 
и я не мог поставить это под угрозу. Я люблю Ногу, 
я хочу оставаться тем, чем я был, а не составной частич
кой этой позорной очереди. Нет мне никакого дела до 
писем, не интересует меня — кто там что думает. Ох, 
Нога, Нога! Если б ты стояла здесь, за углом, и виде
ла — как я верен тебе, как я в самом деле люблю 
тебя...

— Постой, слышишь ты, шванц!

5

Пиццерия находилась в полуподвале. Вход в нее был 
украшен занавеской, кружевными полосками, спадаю
щими до самого пола, а над ними -  разноцветные стек
лышки, позванивающие всем входящим и выходящим. 
Войдя, я вынужден был остановиться, чтобы мои глаза 
привыкли к темноте. Я спустился на три ступеньки в 
полутьму, издававшую запахи свежего хлеба и вина. 
Тускло поблескивали зеленовато-коричневые керами
ческие плитки, которыми были покрыты стены и пото
лок. Небольшое пространство было наполнено мягко
ватым теплом, словно дом мирного обывателя. Это, 
конечно, на первый взгляд. В следующую минуту я об
ратил внимание на два столика в дальнем углу пицце
рии, услыхал шум, производимый компанией амери
канских негров. Весело же! Дымящиеся хозяйские 
спагетти и армейское виски. Я еще стоял на нижней 
ступеньке, собираясь повернуться и уйти, как вдруг 
раздался голос одного из участников пьянки, обращен
ный ко мне:
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— Кам-он, Джордж!
Кричавший был у них за главного. Он наклонился 

вместе со своим стулом в сторону входа. Я помахал 
ему рукой и двинулся назад на одну ступеньку. Нужно 
немедленно испариться, раньше, чем я впутаюсь в это 
пьянство победителей. Так я подумал, но исполнить 
задуманное -  опоздал. Тот парень уже встал во весь 
рост, словно черное дерево, протянул мне свои лапы, 
скрючив пальцы, и даже сделал огромный шаг по на
правлению ко мне. Я стоял на средней ступеньке, за 
спиной у меня позванивали гирлянды стекляшек, но 
и в таком положении я казался себе карликом. Не 
только из-за роста, во всех других измерениях -  тоже. 
Черная голова -  блестящий чугунный шар. Глаза -  
комочки фосфора. Ноздри, растянутые вширь настоль
ко, словно весь воздух мира не в состоянии обеспечить 
его легкие.

— Рад тебя видеть, браток, — прохрипел великан, 
трубя голосом, словно Луи Армстронг. — Да не возже
лаешь ты оскорбить лучших чувств нашей солдатской 
братии, твоих же братьев во Христе, вкушающих хлеба 
в этой скудной обители! — Он взошел на одну ступень
ку и возложил свою лапу мне на плечо. -  Не преступи 
чрез раба Твоего, -  сказал ангелам Авраам. Так пове
ствует Священное Писание.

— Спасибо, я только заглянул поискать своего дру
га, -  прошептал я. Вся эта компания пугала меня, но 
темнокожий незнакомец был просто ужасен.

— Мы станем друзьями. Все мы теряем друзей, нахо
дим друзей. С этой минуты — я твой друг.

— Большое спасибо, -  смущенно промямлил я, 
спускаясь на одну ступеньку.

— Все мы здесь солдаты, все друзья, поедающие яст
ва первой мирной трапезы. Сказал я братьям своим —
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первый, кто войдет в эту обитель, принесет благую 
весть. Садись к нам, мой мальчик.

Невозможно в точности передать слова этого негра, 
высокий библейский стиль удивительным образом со
четался с негритянским акцентом, давая в результате 
восхитительную смесь возвышенных и иронических 
фраз, проникнутых духом виски и поэзии. Он был 
пьян, как и все его товарищи, приподнявшиеся попри
ветствовать меня, но атмосфера исполнения некоего 
обряда царила за этим столом, уставленным едой и 
питьем. Позже мне стало ясно, откуда это изобилие -  
жаркое, спагетти в томатном соусе, всевозможные 
компоты и шоколад, вина и виски; эти ребята уделили 
себе десятую часть тех посылок, которые их подразде
ление — транспортная рота — доставляла из порта на 
офицерские кухни. В первую минуту такой богатый 
стол показался мне сказочным: я-то знал, чего можно 
ждать от пиццерии в такие времена — немножко кисло
го вина и черствые лепешки. Я тоже сел во главе стола, 
слева от главаря; мне передали стакан и тарелку.

— Англичанин, -  он ткнул бутылкой в мою форму.
— Нет, я...
— Превосходно! — радостно гогоча он наполнил 

мой стакан. Теперь я разглядел его седые кудри, его 
изъеденное прыщами лицо. Он обратился ко всем со
трапезникам:

— Братья мои! Я знал, с самого начала знал, что Гос
подь Бог наш не пошлет к нашему столу, который мы 
приготовили, чтобы восхвалить Его имя, англичанина. 
Господь умеет насылать испытания на своих рабов. 
Спросите меня -  как здорово он это делает -  но толь
ко не э т о. В день победы он не пошлет к нашему сто
лу англичанина... Эти хитро...пые сукины дети, шедшие 
на бой во гневе великом, готовы были воевать до по
следнего американца. Эт-точно, и до последнего поля
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ка... а, поляк? — теперь он обратился ко мне, чокнулся 
со мной и заставил выпить весь стакан до последней 
капли. — Братья, поднимем стаканы за героев-поля- 
ков... ходят слухи, что сам сатана, величайший из суки
ных сынов, обходил их позиции стороной... у этих 
поляков отличные кулаки... За нашего молодого дру
га, смелого поляка!

Я еще допивал стакан, поднятый за здоровье поля
ков, как он снова оказался наполнен виски. Мне было 
все равно, что он там говорит, только бы позволил мне 
смыться побыстрее. Они говорят, как проповедники, 
но по части пьянства мне с ними тягаться нечего. Очень 
мне хотелось удрать.

— Скажи поляку, чтоб ляпнул чего-нибудь по-поль
ски. Что-нибудь этакое, -  послышался голос с другого 
конца стола.

— Верно, — сказал верзила. — Хорошо бы услышать 
несколько приятных польских слов.

— Но ведь я не поляк, — сознался я наконец.
— Так кто же ты? -  спросил верзила. Он был разо

чарован, и крупная шишка между его бровей сосредо
точила в себе это раздражение. -  Ясно ведь, не китаец.

— Я из Палестины, -  ответил я и показал им бригад
ный значок на рукаве. — Палестайн.

Он в недоумении уставился на меня.
— Что еще за Палестайн?

Я попытался объяснить, но до них не доходило. Им 
казалось, что мой ломаный английский язык вводит 
их в заблуждение, что эта страна находится только в 
Священном Писании, а не среди армий, воюющих в 
Италии. Конечно же, есть какая-то страна с похожим 
названием.

— Иерусалим! — ударил я себя кулаком в грудь. — 
Я пришел из Иерусалима. Назарет. Вифлеем. Все эти

36



города находятся в моей стране. Эта страна — Палести
на.

Я отцепил от моего берета бронзовый значок и по
казал их главарю слово ’’Палестайн”, выдавленное на 
значке. Тот прочел и передал значок своим товарищам. 
Все щупали его и читали надпись, словно на их глазах 
происходило чудо.

— Вифлеем... — шишка на переносице великана по
крылась каплями пота. Еле слышно он прошептал: 
В самом деле, говоришь... Кто бы мог подумать? 
Вифлеем...

— Так точно. То есть Вифлеем находится в моей 
стране. Вы спросили меня — откуда я. Так я оттуда...

Весь энтузиазм вырвался из него, как избыток пара 
из паровозного котла. Он вскочил на ноги и ударил ла
донью по столу так, что вся посуда заплясала.

— Братья! Слышали вы, откуда пришел к нам — сре
ди бела дня — этот юноша, сидящий за нашим столом? 
Слышали ли вы: из плоти и крови, доступный нашим 
глазам — он пришел из города, в котором родился Гос
подь наш, Иисус Христос?

— О, Иисус Христос, — зашептали со всех сторон 
чернокожие солдаты. — Он пришел из Вифлеема.

— Чудо, — прогремел великан, воздев руки к небу.
— Или я пьян, как свинья, или это в самом деле чу

до, — шепнул солдат, сидевший около меня, действи
тельно здорово поддавший.

— Чудо! -  орал великан, возложив руки на мою 
голову, так же, как это делал папа, благословляя 
меня в Судный День. -  Слава Господу нашему, Иисусу 
Христу, да благословит он нашего брата из Вифлеема.

— Аллилуйя! — гремели сидевшие напротив нас.
— Это не просто так, братцы. Кто-то, рабы Господни, 

кто-то послал к нам сегодня этого юношу, любезного 
Даниэля — принять участие в нашей священной трапезе,
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в день, когда проломили череп сатане, антихристу, ска
завшему, будто негры происходят от обезьяны, хит
ро...пому вы...ядку — Гитлеру... Кто-то послал к нам 
этого парня из Вифлеема с особой миссией, чтобы объ
явить нам что-то очень важное... Что же ты собираешь
ся объявить нам? Не-ет! — он поднял стакан и подмиг
нул своим друзьям, чтобы сделали то же самое. -  
Прежде всего поднимем стаканы за Господа нашего 
Иисуса Христа, и за посланца из Вифлеема, который 
оказал великую честь нам, несчастным угнетенным нег
рам, в этот славный день победы!

Они были пьяны таким чудным опьянением, что гла
за мои наполнились слезами. Я не хотел лишать их 
радости, которой они так страстно желали, но прини
мать участие в этом пьянстве я тоже не мог. Выпив, 
я замолчал.

— Расскажи нам, — попросил великан, — видел ли ты 
собственными глазами те ясли, в которых божий агнец 
узрел свет вечности?

— Как он может говорить, он же еще ничего не вы
пил! — заорал один из пирующих, и мой покровитель 
снова наполнил стакан, который я только что поставил 
на стол.

— Видел собственными глазами! — закачал великан 
головой, и как я мог сейчас обмануть его надежды.

— Видел.
— Аллилуйя, — затрепетал он.
— Аллилуйя, — прорычали ему в ответ. Чернокожий 

поэт, изо всех прыщей которого показались капельки 
пота, провозгласил над стаканом:

— Красное солнце вышло сегодня из утробы ночи, и 
мирные огни окутали землю. И вот, прибыл к нам ми
лый юноша из Вифлеема. Поднимем же, братья, стака
ны — за мир. За любовь ко всему далекому и близко
му... Господь мне пастырь, и нужды не узнаю...
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Сейчас мне не хотелось ничего другого, кроме как 
оправдать тот мессианский пыл, который разгорался в 
этой пиццерии черным огнем. Я пил много и быстро и 
чувствовал себя так же, как в ту тель-авивскую ночь на 
крыше, когда родственники напоили меня вином, и я 
сам не знал, что говорю.

— Расскажи нам о Рождестве в Вифлееме.
— Благословенно имя Спасителя, Господа нашего!
— Расскажи, что хочешь, Даниэль... ты говоришь, 

тебя зовут Даниэль? — положил мне великан руку на 
плечо.

— Даниэль молился Богу в Вифлееме, — сказал один 
из солдат. — Расскажи нам об этом, Даниэль.

Да, я был на Рождество в Вифлееме, полтора года 
тому назад. Церковь Рождества разделена надвое, пото
му что там расположены — какие же секты там, в са
мом-то деле, расположены?... Для меня Бет-Лехем -  
это поездка в прохладный иерусалимский день, когда 
мы с Ногой отправлялись от Яффских ворот. Если по
просят, я расскажу им о Киннерете. О поездке в трудо
вой лагерь с классом в то лето, когда я уже не учился. 
Расскажу им о Кфар-Нахуме, о том, как мы купались 
вдвоем, после ночи в хайфской гостинице. Брат и сест
ра, сказал я той гадкой коридорной, как будто есть ей 
дело до того, кто мы.

— Рассказьюай, Даниэль!
— Вифлеем, — начал я свой рассказ, -  это маленький 

город в Иудейских горах, он виден из Иерусалима. До
ма в этом городе расположены на горных склонах, а 
на холмах растет все, что душе угодно. Красные сливы. 
Зеленые маслины. Хлопок, пшеница, ячмень. Нет тако
го растения на земле, которого не было бы в Вифле
еме.

— Благословение Господне лежит на Вифлееме, —
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заметил негритянский заправила. -  А ясли-то ты ви
дел?

— Все видал, — и рассказал им все, что видел, все, 
что пришло мне в голову. Я слышал, как из моих уст 
вырываются, налезая одна на другую, фразы; рассудок 
говорил мне, что лучше бы помолчать, но слова текли 
из глубины души. Я должен говорить, как тогда на 
крыше в день свадьбы, на площади Дизенгоф. Глаза 
сидевших за столом горели, и чем дольше я говорил, 
тем сильнее разгорался огонь в их глазах.

— Ясное дело, — говорил я. — Там внизу, в глубине 
мощеного двора можно видеть ясли, в которых родил
ся Иисус. Чудесным образом они сохранились такими 
же, какими были тогда. Они застелены ароматной тра
вой, а еще там стоит деревянная колыбелька. Вокруг 
яслей — церковь Рождества, вся из белого мрамора и 
камня ценной породы. Ворота церкви -  из чистого зо
лота, а купол такой высокий, пожалуй, выше, чем у 
собора Святого Петра. Перед отправкой на фронт я 
был там, как раз на Рождество. Снег усыпал все горы, 
тяжелый снег, — но облака раздались, и в небесах заси
яли миллионы звезд. Полная луна стояла в вышине и 
светилась голубоватым светом, словно в ней отража
лись все снега, покрывшие землю от вершин Иудей
ских гор до пустыни Мертвого моря. Молча стоял я на 
вифлеемской площади, а все это сияние преломлялось 
золотыми воротами и куполами. Только один раз 
крик осла нарушил эту тишину, словно трубный глас. 
И тогда — в ту же секунду — все пространство сотряс
лось звноном и шумом. Звезды, луна, море — все зве
нело, словно серебряные колокольчики, и перезвон 
этот шел со всех концов страны — из Иерусалима, из 
Назарета, с горы Табор, с Киннерета.

Я громоздил слова, вонзая новые в уже сказанные. 
Неплохо бы, думал я, поглядеть на себя в таком пья
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ном виде со стороны, я-то знаю, что я просто разошел
ся; но с чего это я говорю совсем о другом, о том, что 
сдавливает мне изнутри глотку и рвется наружу. Разве 
не был тот декабрь совершенно особым? Наше подраз
деление охраняло тогда склады тола в Вади-Серар, и я 
убегал домой раза два—три в неделю, сползал по скло
ну холма к станции и мчался к Иерусалиму. Я говорю 
об этом, и мне в нос ударяют острые запахи мочи с 
Яффской улицы, лужицы на гладких плитах, блестя
щие, как язвы проказы. Шелест сосновых иголок, ко
торый всегда у меня связывался с поездкой в чужие 
края. Наша с Ногой пьянящая ночь в ее иерусалимской 
квартире, в комнате, какой я не видал никогда в жиз
ни, в проходных переулках с завывающим ветром, на 
лестничной площадке, курткой к куртке, свитер к сви
теру; лунные ночи, которые не кончались, а обрыва
лись за неимением другого выхода, когда приходилось 
вставать и идти обратно, в холод второго или третьего 
часа ночи, к поезду, отходящему в четыре тридцать, 
чтобы успеть в лагерь к шестичасовой поверке. Обо 
всем этом я говорю, хотя речь идет о несуществующем 
Вифлееме. Глаза моих слушателей слипаются, взгляды 
гаснут, и только мой рассказ шевелит в них последние 
искры. То, что усыпляет их, меня самого только раз
жигает. Я не пьян, говорю я себе, я должен все расска
зать и причем именно этим людям. Когда распутаю 
весь этот клубок, застрявший в моем горле, когда он 
превратится в длинную нить высказанного, тогда я 
встану и пойду. И, конечно же, перестану думать о том, 
что там делает Нога в праздничном Иерусалиме.

— Звезды, — сказал я, — тот, кто не слушал, как 
звенят они рождественской ночью в Вифлееме, тот не 
может понять, что принес Иисус из Назарета на белый 
свет.

— Аллилуйя, — хрипнул великан. Голова его лежала
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на столе, правым ухом книзу; он пытался сосредото
чить свой взгляд на мне. Шишка на его переносице ста
ла теперь огромной слезой. Изо всех его прыщей текли 
слезы. Голос его покрывал мои речи, словно овечья 
шуба. -  Славится имя Господа нашего, младенца из 
Вифлеема.

— Аллилуйя! — отвечали пьяные голоса со всех кон
цов стола.

Как я могу отнять это видение — у них и у самого 
себя?

— Звезды, -  произнес я. — Только в Вифлееме есть 
звезды, которые поют о любви. Зимние звезды.

— Звезды, которые явились волхвам, — шептал ве
ликан.

— Звезда, которую они увидели на востоке, которая 
взошла над Вифлеемом. Там стояла Его колыбель. — 
Почему, -  спрашиваю я себя, -  почему иерусалимские 
звезды прекраснее равнинных? В последний вечер пе
ред нашим возвращением в Египет мы сидели с ней на 
окраине квартала, какие-то клочки туч тянулись из 
оврага к звездам, Старый Город выпятил все свои баш
ни. Моя рука двигалась под ее курткой, под платьем, 
желая сохранить выпуклость ее узких плеч, ее малень
кой груди. Мы поклялись друг другу в вечной вернос
ти. Навеки. В вечном городе. Под звездами. Под шелес
том сосен. — Эта звезда называется Вифлеемской, и ее 
невозможно увидеть ни в каком другом месте мира. 
Только там...

— Мишигенер, что ты здесь негритосам речи толка
ешь!

Этот голос рубанул меня, как мечом, разорвав всю 
паутину. Я обернулся. В дверях, у занавески с гирлян
дами стекляшек стоял Бродский. Берет сбит на заты
лок, лицо нахмурено. Около него, на нижней ступеньке 
примостился хозяин пиццерии — руки скрещены на
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животе, лицо сияет от удовольствия — всегда, по лю
бой причине. Бродский вернулся из публичного дома, 
а я сижу здесь и жду его. Я вижу его, и меня тошнит.

— Это не тот друг, которого я ищу, — сказал я свое
му негру, но его голова валялась на столе, словно чу
гунный шар.

— Элиша, вставай и немедленно выходи отсюда. Ты 
пьян.

— Я не пьян. — Я разом вскочил, чтобы не давать 
Бродскому повод для разглагольствований. Я выйду 
на улицу и пойду прямо-прямо, чтобы не пришлось рас
сказывать ему, о чем мы здесь беседовали.

В эту минуту великан почувствовал, что я поднялся.
— Даниэль, друг, не оставляй нас. Расскажи еще не

множко о Вифлееме, — он протянул руку, чтобы схва
тить меня, но я увернулся, и его обессиленная рука 
соскользнула на землю.

— Где твоя шапка? -  спросил Бродский. Я потрогал 
голову. Она была непокрыта. Осторожными шагами я 
подкрался к столу. Это было потрясающее зрелище. 
Я видел участников пьянки с запрокинутыми глазами, 
не слышащих ничего, словно заколдованные великаны. 
Надо смываться, пока не дошло до беды. Но берет! 
Солдату нельзя расхаживать по улицам без головного 
убора. Вдруг среди этого ошеломляющего беспорядка 
я увидел свой берет. На полу. Я схвати его и бросился 
к выходу.

— Вифлеем, а? — заговорил Бродский. — На полчаса 
нельзя тебя одного оставить...

— Иди ты к черту! -  я выскочил из пиццерии, на 
тротуар, и быстро зашагал по мостовой, в сторону ко
лоннад, стен времен Ренессанса — на свежий воздух, 
Только одного мне хотелось — чтоб не стошнило меня, 
чтобы не опозориться мне перед Бродским.
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Мы шли порознь, два совершенно чужих человека, 
которых может свести вместе только армия. Выпитое 
мной виски — может немного, может слишком быст
ро — действовало на меня сейчас совсем не так, как 
обычно. Я чувствовал себя, как выброшенный из само
лета без парашюта. Я падаю, а грусть парит мне на
встречу — плотная, как дым, печаль. Я протрезвел и 
остыл, только горький привкус еще стоял во рту, и те
ло было слишком тяжелым. Найти бы сейчас темный 
уголок, запереться там и растянуться на спине, поле
жать без движения, пока не придут в порядок все мои 
чувства, пока не успокоятся — или сам я не растворюсь 
в темноте и небытии.

Но рядом со мной шагал Бродский — руки в карма
нах, тихо посвистывая, спокойный и умиротворенный. 
Бродский не из тех, которые возвращаются заполночь 
из увольнительной и бубнят на уши всей роте о том, 
чем они занимались со своими шлюхами, как ласкали 
их и как те себя вели, и почему — во всех подробнос
тях, потоком бесстыжих слов, самокопательства, гадо
стей, как будто только это делает половой акт свер
шившимся.

Бродский не таков, но он и не чистюля. Вдруг как 
ляпнет: ”Вери сори.1 Пойду потрахаюсь. Обязательно. 
Есть острая необходимость”. Он делал такие заявле
ния, шаловливо поводя плечом, свободный от страхов 
и запретов, безо всякого движения чувств. Есть острая 
необходимость. Вот и все. А после этого он идет себе, 
руки в карманах, тихо посвистывая. Жрет пирожные. 
Пьет кофе. Женщины, к которой он только что входил, 
уже не существует. А может, ее никогда и не было.

1 Сожалею (англ.).

44



Бродский снова одинок, разве что теперь он спокоен и 
умиротворен. Я хотел бы представить, как выглядит 
Бродский изнутри, подросток военных лет, потеряв
ший семью, бежавший на восток, вглубь России. Но 
почему это, ко всем чертям, прятаться какому-то дру
гому Бродскому в этом вот, идущем со мной, кото
рый и есть то, что он из себя изображает. Человек с 
острой необходимостью. Вроде того, как Мушик, весь 
на поверхности -  мелкая сволочь и подлятина, краду
щая жратву у своих товарищей. Чего это я ищу особых 
критериев и скрытого аристократизма, когда все и так 
вполне ясно, просто и по-скотски. Может быть, я толь
ко спасаюсь от своих страстей, укрываясь за фразами о 
чем-то духовном, что на самом-то деле является лишь 
дикими страхами, волочащимися за мной с тех пор, 
как я ушел из родительского дома. Всю жизнь я пыта
юсь смыться и оторваться, упростить форму, сменить 
место, но только эти за...иные запреты преследуют ме
ня, как ангелы. А я все боюсь выдрать их из себя, что
бы не оказалось вдруг, что и сам я что-то вроде Муши- 
ка, вроде Бродского, а не... а не кто, в самом-то деле?

— Пошли, пожрем что-нибудь, — сказал Бродский. — 
Тебе станет лучше.

— Не могу я жрать.
— Так проводи меня. Я-то голоден. -  И ни звука 

больше. Весь этот роман закончился двумя словами: 
я голоден.

Мы вернулись на ту же площадь времен Ренессанса. 
Брожение военных около торговой палаты и княжес
кого дворца продолжалось, как и раньше.

В том же беспорядке. Нам навстречу вышла шумная 
компания ребят и девчонок, повязанных красными 
галстуками. Они приветствовали нас криками: ’’Са
лю д, амиго!” Все теперь красные. Обновленный мир. 
Чао, рагацца! Какое теперь имеет значение, грудастая
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девочка, кем ты была дней десять назад. Все теперь 
партизаны, умудренные в боях, которых и в помине 
не было, всякий готов войти в легенду о народном вос
стании. Баннера росса! Баннера росса!1

Мы снова проходили мимо наклонных башен и ко
лоннад, по дороге к армейской лавке. Вместо того, 
чтобы пороть всякую чушь о Ноге, которая уже не 
твоя, которая никогда не будет твоей, почему не зайти 
было вместе с Бродским? Испугался что ли своих 
утонченных слабостей? И каковы мои впечатления от 
этого дня, который, как бы там ни было, никогда уже 
не повторится? Чем я занимался в этот день? Помчался 
в Болонью. Ну, как Болонья? — спросят ребята. — А, 
Болонья — что вы знаете! Есть там такая площадь. И 
есть там такой публичный дом. Да, и пиццерия. Так 
вот, я сидел в пиццерии и ждал, пока Бродский кон
чит. А потом...

— Поехали назад, Бродский.
— Уже?... Я жрать хочу.
— Темнеет, — нашелся я. — Вечером трудно поймать 

тремп.
Его узкие глаза в недоумении уставились на меня, 

но вместе с тем, в них можно было прочесть, что и 
Бродскому этот город порядком надоел.

— Если хочешь, поедем через Форли. Поужинаем 
там, а потом поймаем какую-нибудь полковую маши
ну.

— Пусть будет Форли! — его глазки вспыхнули. Теп
лый майский закат золотил жженые кирпичи далеких 
столетий. Где-то там, за Апеннинами, заходит сейчас 
солнце. Утром оно поднимается из-за моря, как в сана
тории в Пезаро. Бродский уже готов к новым приклю-

Красное знамя! (итад.)-
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чениям, свой парень в любом уголке мира. ’’Кутить, 
так кутить, Элиша! Болонья — это не город”.

Мне было все равно куда, только бы не задержи
ваться здесь, и в лагерь не возвращаться. Едем. Едем 
куда-нибудь.

-  Пусть будет Форли!
На широкой площади, по эту сторону стены погиб

ших, стоят военные машины, около них толпятся сол
даты. Мы наудачу повертелись между машинами. 
Палестинские, которых мы встретили по приезде сюда, 
уже куда-то делись, а другие машины, если не собира
лись ехать на север, не собирались ехать вообще. Не
ожиданно мы заметили шестиконечную звезду на двер
це одного из ’’доджей” . Всякий магендавид, попадаю
щийся нам по пути, задевает в нас особую струну. 
Наши машины, наши дороги, липовое могущество 
слабых, демонстративное самовыпячивание меньшин
ства. Обычно это так, но сейчас я обрадовался, увидев 
номер подразделения -  девять-ноль-пять. Отряд Пине- 
ка. Внезапное чувство охватило меня, как будто зам
кнулся круг событий дня, и начинают происходить 
события, о которых я никогда не прекращал размыш
лять. Со дня нашего прибытия в Италию я видел Пине- 
ка только один раз, когда он пришел навестить меня 
в Фьоджи, а до того мы не виделись с самого призыва, 
спустя немного времени после той несчастной свадьбы.

Около грузовика никого не было видно, но мы ре
шили, что не двинемся с места. Лучше попытать наше 
счастье, чем тащиться сейчас на шоссе и ждать чуда там. 
Бродскому я ничего не сказал, но в сердце затаил на
дежду на то, что это вот и есть машина Пинека. Если 
бы он сейчас пришел, герой моего далекого детства, 
я бы ему всю душу выложил. С ним можно погово
рить, похохотать, можно даже — это я понимаю только 
теперь, когда я уже не ребенок — поплакать.
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Мы с Бродским сидели друг против друга, он на 
подножке одного грузовика, я на подножке другого. 
Тени высоких зданий заслоняли всю площадь, и только 
в небе еще краснели облака, словно стыдясь чего-то. 
По светлому небу парили голуби, исчезая в темноте 
площади, отдыхая на цветочных венках, поклевывая 
их и перелетая с места на место. К нам подошли двое 
детей, воровато пробравшихся между стеной и грузо
виком; теперь они стояли около нас тихие и терпели
вые.

Бродский поманил их пальцем.
— Не трогай ты их, — сказал я ему. Я знал, что он 

собирается сделать, и мне стало жалко его. Однажды 
мы вышли из столовой, держа в руках котелки с остат
ками еды. Около мусорных баков вертелись дети с же
стянками в руках. Они попросили, чтобы мы отдали 
картошку и суп им, чтобы не пришлось копаться в по
моях. Бродский, однако, грубо отстранил их и вылил 
все содержимое своего котелка в помойный бак. Я 
помнил его рассказы о зиме тридцать девятого—соро
кового, и не мог понять его жестокости.

— Хотите сигарету? — с мягкостью в голосе обратил
ся Бродский к малышам. Но дети были из того же тес
та, что и он сам: на мякине не проведешь. Они не дви
нулись с места.

Бродский извлек из кармана нераспечатанную пачку 
’’Лаки стрэйк” . Он надорвал обертку и щелкнул по ни
зу коробки средним пальцем. Показались две сигаре
ты.

— О, ч-черт! — возмутился я. Мне захотелось предот
вратить эту забаву. — Андаре виа! Престо!1

Опытные ребятишки не шелохнулись. Бродский 
вытащил сигареты и издалека протянул им.

1 Убирайтесь отсюда! Быстро! (итал.).
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— Андаре виа! — я вскочил, чтобы прогнать их, но 
они только отскочили к стене и оставались там, выжи
дая, пока кто-нибудь из нас возьмет верх. -  Что тебе 
надо от этих детей, дерьмо такое!

— Хочу сделать им подарочек. — Он швырнул обе 
сигареты -  одну за другой. Ребятишки прыгнули вслед 
за ними. Сигареты упали на землю, те ловко подхвати
ли их и бросились бежать.

Бродский достал третью сигарету и смял ее пальца
ми, пока весь табак из нее не выкрошился на камен
ную мостовую. Искалеченные души, подумал я. Я не 
хочу иметь с ним никаких дел, с такой дрянью.

— Когда началась война, я был таким вот. Немного 
постарше, но таким же. Куском дерьма.

— Киршенбойм, — сказал я, ничего не подразуме
вая.

— М-да, Киршенбойм. -  Он криво улыбнулся и 
вдруг заржал во весь голос, скрипя, как тяжелая со
сна. — Ты говоришь Киршенбойм, а я вот смотрю и 
думаю: кто это здесь?

— Как ты попал к Андерсу?
— Жрать хотелось. Надоело голодать. Вообще-то я 

человек мирный. — Улыбка его выпрямилась, и я уже 
знал, что он сейчас расскажет все по-другому. — Как-то 
зимой — земля была, будто железная, а ветром, как 
ножом резало. Пробуем копать, а лопаты ломаются. 
Я в ту зиму был у партизан. Немцы там были — это мы 
их прикончили. Сложили мы их в ряды и выстроили 
из них стены, поливая водой и скрепляя снегом. Там 
и жили. Недели две.

— Жили?!
— Жили.
— За такими стенками?
— За такими стенками. А я, лапочка, человек мир

ный. Эт-точно.
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Он бы тогда еще что-нибудь рассказал, в этот сума
сшедший вечер, если б я только слушал. Но я замкнул
ся в себе, страшась заглянуть в эту узкую щель, приот
крытую мне Бродским. Мирный человек...

Трое солдат шагали через площадь, глядя в сторону 
грузовика. В таких не ошибешься, даже в темноте, да
же со ста метров. Особенно тот, слева, в другой армии 
такого не сыщешь. Форма подобрана и нацеплена, буд
то на ходу -  надел, что было. Брюки узкие, лезут 
кверху вслед за животом: штанины уже выбились из 
обмоток, но и обмотки не прилегают к ботинкам, а 
болтаются на ногах, как брезентовые браслеты. Фураж
ка — то же самое, если б не уши, свалилась бы до само
го подбородка. Когда он приблизился, мы увидели, что 
он сержант; а вид у него такой, будто только что со 
стройки.

Сержант заметил нас первым, успел оценить нас 
взглядом и поднял брови, из которых над его глазами 
образовалось по шалашу:

— Тремписты тут ждут, а, тремписты?... Сделали 
небольшой крюк в Болонью, а, авантюристы...

А вот и не со стройки. Когда он поднимает брови, 
глаза его становятся меньше, зорче, а от них отделяет
ся и тянется книзу в виде вогнутой дуги нос, узкое 
основание которого сплющено и тянется к ноздрям в 
форме плуга, а подо всем этим узкие губы, как трещи
ны в сухой земле. Настоящий ревнитель веры; при та
ких начинаешь анализировать свои поступки. Голову 
даю на отсечение, сейчас он спросит про нашего Тамари.

И верно, только мы назвали номер своего отряда, 
сразу же имели счастье услышать столь неизбежный 
вопрос:

— Ну, и как там Тамари, а? Как он там, старый дру
жище?

Как все. Даже пальцы у этого сержанта такие же,
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как у Тамари, жирные и короткие. Они наверняка из 
одной компании.

-  Очень повезло вам, братцы, что мы сейчас как раз 
к вам. Хоть и нет у вас увольнительных — полезайте 
к нам. Оп-ля.

-  He-а... Мы в Форли, -  не сдавался Бродский.
-  Что еще за Форли? — сержант нахмурил брови. — 

Вы едете с нами. Раз—два. Евреев вы здесь встреча
ли? А?

-  Нейн-нейн! -  засмеялся другой, по-видимому, 
водитель. -  Искали, да не нашли.

-  А если не искали, так натыкались. Случайным 
образом.

Я пожал плечами. Что тут говорить. Я решил спро
сить о своем Пинеке, отчасти чтобы переменить тему, 
отчасти для того, чтобы близость к Пинеку представи
ла и меня в более положительном свете.

-  Пинек! — протянул сержант обе руки, как будто 
нашел пропавшего брата. — Ты племянник Пинека! 
Здорово. Очень здорово. Это душа-человек. Очень да
же... Большой души человек... А ты, значит, его пле
мянник... Ну, раз так, давай, залезай, паренек, а мы уж 
не расскажем Пинеку — ни где мы подобрали тебя, ни 
чем ты тут занимался...

7

Мы ехали с незатемненными фарами; вечерний холод 
врывался в открытый кузов, пронизывая нас насквозь. 
Победа. Победа. Победа. А сердцем я все еще там, в 
последней ночи перед отправкой на фронт. Из Анконы 
тогда навстречу нам ехали южноафриканцы в узкопо
лых пробковых касках, запыленные, с поникшими 
головами. Они молча опирались на свои ружья, а мы
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орали во все горло, чтобы все враги от страха передох
ли. Окруженные тьмой мы остановились в каком-то 
заброшенном дачном поселке и спустились к берегу, 
чтоб испробовать свои ружья — стояли и палили по низ
ким волнам, и горький запах пороха оставался в вяз
ком адриатическом тумане. А после стрельбы чистили 
стволы кипяченой водой и смазывали маслом, точно 
священнодействовали. Слабые огоньки фар — узкие 
полоски белизны в плотной синеве. Где-то поблизости, 
в поле мигают два ряда желтых глаз — точно на смотре. 
В соленый морской туман врывается рев самолетных 
моторов, летящих над этими желтыми глазами в неиз
веданную тьму, в те края, где уже настоящая война, на
встречу которой мы скачем, порхая, как бабочки. А за 
пять лет до того -  больше — мама стояла на балконе и 
плакала: ” Я только разок хотела заглянуть к ним...” — 
’’Говорю тебе, мама, — отвечал ей я, а было мне тогда 
тринадцать лет, — это не продлится больше, чем полго
да, вот увидишь” . А теперь вот здесь, зимний адриати
ческий туман, из-за горизонта доносятся приглушен
ные наземные взрывы. Звуки пушечных выстрелов 
поглощаются туманом. Как морские валы. Это была 
бесконечная ночь. Новенькие ’’доджи” возились в тем
ноте. Майор Сандерс лично наблюдал за погрузкой сна
ряжения. Кто-то распустил слухи, что в поселке будет 
кино. Мы устали от долгой поездки, запыленные, 
взволнованные; знали, что подъем в два тридцать — 
встаем посреди ночи и чуть свет выходим на позиции. 
Кто станет спать в такую ночь? Мы побросали свои ве
щи в одной комнате и отправились искать кино. Я по
просил Боби Майнца подождать меня минуточку, но 
пока я вернулся к шоссе, он уже смылся вместе с Лэй- 
зи. Я звал их, но они исчезли в тумане. Гершлер сказал 
мне, что Боби ушел с Лэйзи и еще с кем-то. ’’Пойдем с 
тобой вдвоем” , — предложил Гершлер. Он болтал всю
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дорогу, а я молчал. Вопреки своему желанию я не мог 
оставить мысль о том, что Боби, пообещавший подо
ждать меня, смылся с Лэйзи, длинноногим похотли
вым банщиком. Гершлер сказал тогда: ”С того самого 
дня, когда мы отчалили от устья Дуная на жалких реч
ных суденышках, я мечтал только о том, чтобы еще 
раз вернуться в Европу — вместе с фронтом. Моя за
ветная мечта сбывается, Элиша”. Было неловко и про
тивно выслушивать эти патетические словоизлияния, 
именно от Гершлера, общество которого было мне не
приятно. То, что я молча выслушиваю эти интимности, 
делает меня лицемером, и мне хочется сказать ему -  
отстань, иди вон, но разве можно так говорить? А Гер
шлер продолжает: ’’Крук, очень тебя прошу и знаю, 
что ты выполнишь мою просьбу (тут он схватил мою 
руку своими скользкими руками) -  есть у меня в Па
лестине родственница, в Иерусалиме, в новой части 
Бейт-Исраэля... Если случится что-нибудь на фронте, 
напиши ей письмо и вещички мои отошли. Армия сама 
отошлет, ты только проследи...” .

Нахальные фары выскочили нам навстечу, высветив 
грузовик и поля по краям дороги. Позади нас тоже 
едут с полными огнями, толкая перед собой узкий пу
чок километров. Галутный тип этот Гершлер. Из вся
кого пустяка они делают спектакль — поцелуи, клят
вы, рукопожатия. Все гораздо проще. Ракеты из-за хол
ма летят, напоминая кометы; красными черточками, 
одна вслед за другой тихо^ичатся трассирующие пули. 
Грохот минометов и ’’бренов” 1 - Разбазаривают остав
шиеся боеприпасы. Вот веселье, на душе только сквер
но. Все вышло не так, как я думал, не так, как я изо
бражал с перепоя той ночью на крыше, три года назад. 
С тех пор, как я вышел из пиццерии, надравшись виски

1 ’’Брен” -  тип пулемета.
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и покачиваясь, меня так и тянет рассказать Бродскому 
эту историю. Нет, позже, с тех пор, как он сказал: ”я 
человек мирный” ; но что-то никак у меня это не полу
чается, как будто бежишь за телегой, боясь вскочить с

одного маху. По дороге-то мог бы и рассказать, если 
бы не сидел тут самый молодой из этих трех солдат. Он 
из отряда Пинека, а я могу откровенничать только с 
совершенно чужими людьми. Бродский-то чужой, а вот 
этот парень, вероятно, какой-нибудь деятель, а может 
и друг Пинека, -  из-за него приходится помалкивать.

Добравшись до перекрестка, мы свернули с шоссе. 
Ехали вдоль железнодорожного полотна, по пыльной 
дороге, петляя с кочки на кочку. Справа, над прифрон
товой известковой горкой разорвались заряды 
фейерверков, начертив в небесах дуги и рассыпавшись 
в ночи бесконечными брызгами. Холмы, деревня с ква
дратным замком, надвигающимся на нее слева, кипа
рисы, обрушенный шпиль церкви — все зажигалось и 
гасло, зажигалось и гасло, как во сне. Глаза разбегают
ся от восторга.

Грузовик притормозил около усадьбы, в которой 
размещался штаб полка, и мы выскочили наружу. 
Между палаточным лагерем и оливковой рощей пылал 
костер в честь праздника Лаг-Баомер, вокруг костра — 
силуэты веселящихся солдат. А чуть дальше, в том 
месте, где мы прятались по утрам, шли полным ходом 
игры с огнем: пятидесятимиллиметровые минометы 
стреляли осветительными снарядами и дымовыми 
шашками, саперы устроили фейерверк, пулеметчики 
расстреливали целые ленты трассирующих пуль. Каж
дый раз, как осветительная ракета, повиснув в возду
хе, медленно опускалась на парашюте, мы видели ды
мовую завесу, стоящую над поляной, распространяю
щую горький запах пороха. Ведь это в последний раз.
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С минуту мы постояли вдвоем, закинув головы, 
очарованные этим зрелищем. Такое великолепие я 
видел только один раз, в начале последнего наступле
ния, незадолго до того, как попал в больницу, -  
эскадры бомбардировщиков, противозенитные бата
реи, зонты фейерверков, висящие над соседними хол
мами, последние германские позиции, чарующее виде
ние разведенного в печке огня.

— Пойду спать, -  сказал Бродский.
Мне было наплевать. Долгий день, проведенный в 

обществе Бродского, казался мне теперь позорным 
и ужасным. Почему я не остался здесь, вместе со все
ми, почему я позволил Бродскому лишить меня таких 
неповторимых впечатлений?

— О’кей, -  ответил я. — Я поверчусь немного около 
костра.

Издалека казалось, что там собран весь полк, но 
войдя в освещенный круг, я обнаружил, что тени не
скольких десятков людей выглядят огромной толпой. 
Около костра стоял Тамари, подбрасывая в огонь су
хой хворост, ветки олив, обломки ящиков, поливая их 
соляркой. В нескольких шагах от него, оберегая свое 
красивое облачение от летящей золы, стоял военный 
раввин, протянув руки вперед и распевая сладким кан
торским тенором:

— Жди, когда снега метут, жди, когда жара...
Несколько приглушенных голосов подтягивали

вслед за ним. Тамари пел с чувством, не отрываясь от 
своего занятия. На земле, неподалеку от огня, сидел 
Гилеади со своими товарищами — они тоже пели. По 
эту сторону костра, вокруг походного стола стояли 
остальные, попивая кофе и провожая глазами разбега
ющиеся искры. У меня заурчало в желудке, изо рта 
несло перегаром. Я удивился тому, что от моего опья
нения ничего не осталось, и подошел к столу выпить
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кофе. Намазал вареньем кусок хлеба, попросил пере
дать мне кружку и отправился искать своих товари
щей. Издалека мне казалось, что тут во всю идет весе
лье, а подойдя поближе, я обнаружил только жалкую 
попытку провести вечер надлежащим образом.

— ’’Однополчане” ! -  крикнул кто-то; рабби немед
ленно согласился и, не переводя дыхания, запел:

— Однополчане! Наголо штыки, однополчане...
Но и это никого не зажгло. Я стоял у сгола, погля

дывая на Гилеади, что-то говорящего своим друзьям -  
он тихо говорил, а они слушали. Стрельба в мертвой 
зоне прекратилась. Последняя осветительная ракета 
взвилась неизвестно откуда, осветив всю долину, пала
точный лагерь, кучку солдат около штаба полка, осто
рожно спустилась вниз уставшей звездой и раствори
лась во тьме. Конец вечеринке.

В эту секунду на приличном расстоянии от костра 
послышался лающий голос, всем знакомая хрипотца 
старшего сержанта Изаксона, — разве что на сей раз 
он выдавал не команды, а слова песни:

— Ун алц из дрек, алц из дрек, нор ди хейлике 
Тойрэ...1

И уже стоял около военного раввина, с непокрытой 
головой, распахнутой курткой, галстук сбит куда-то 
вбок, упрямо хрипя и хлопая в ладоши:

— Форт а ид кейн Эрец-Исраэль мит геганветэ схой- 
р э ...2

Все, казалось, были поражены этим зрелищем. 
Старший сержант Изаксон был одним из самых нена
вистных в полку. Он был точным повторением британ
ских кадровых военных, направленных в лагеря ново
бранцев после нескольких лет службы в Индии или

1 Все дерьмо, все дерьмо, кроме святой Торы... (идиш) .
2 Едет еврей в Эрец-Исраэль с ворованным товаром, (идиш) .
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восточной Африке. Иначе говоря -  он не был англича
нином, его шкура не была расписана татуировками -  
как у тех — от пояса до подбородка, от плеч до кончи
ков пальцев; к тому же он ругался на всех четырех 
неофициальных языках — арабском, русском, идиш и 
кое-как — на иврите. В этом вся разница, а в остальном 
он был страшнее самого безнадежного англичанина. 
Ботинки у него не чищенные, а шлифованные, как 
черная стать; форма не накрахмалена, а сшита из жес
ти цвета хаки; ремень и обмотки промазаны свежим 
мелом, а пряжки сверкают чищенной медью. За всем 
этим скрывалось узкое лицо, впавшие щеки и рот до 
ушей. И глаза сифилитика: так мы считали в ту пору, 
когда он был сержантом по строевой подготовке, а 
мы новобранцами. Он устраивался в углу плаца, разе
вал рот, как свежую могилу, и гонял нас взад и вперед 
по асфальтовой площадке, в длину и в ширину, и голос 
его вонзался в наши следы сворой гончих собак: ап-ап- 
ап-ап! ап-ап-ап-ап!... Горе тому, в кого вцепится его 
сифилитический глаз! Новички после окончания стро
евой подготовки продолжали инстинктивно вздраги
вать при виде приближающихся трех нашивок. После 
переформирования бригад в Египте снова появился 
Изаксон и был прикреплен ко второму батальону. По
говаривали, что он побаивается схватить шальную 
пулю в свою стройную спину, но его педантичность ни
как не служила тому подтверждением. И никак не 
соответствовала такому вот неожиданному появлению 
тощего, растрепанного человечишки, слегка навеселе, 
опирающегося на военного раввина и подвывающего:

— Алц из дрек, ун алц из дрек...
Мы были потрясены, словно найдя, наконец, под

тверждение тому, что пришел конец нашим армейским 
денькам; от костра и из тьмы долетали голоса, упрямо 
вторившие этой песенке и ее припеву, даже раввин
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своим сладким тенором, даже Тамари что-то там мям
лил, стыдливо улыбаясь, все еще поддерживая огонь.

Но только на один миг. Мы еще продолжали петь, а 
я уже заметил того сержанта, который подбросил нас 
из Болоньи — он шел к костру. Где он был до сих пор? 
Приехал-то он к Тамари. Я удивился тому, что выско
чив из грузовика, я начисто забыл об этом сержанте, 
удивлялся тому, как долго он пробыл в штабе. Теперь 
он терпеливо ждал конца этой песни, и прежде чем 
старший сержант Изаксон затянул ’’Катюшу”, прибли
зился к Тамари и тронул его за плечо. Тот обернулся, 
одним взмахом выбросил из рук палку, обвил сержан
та обеими руками с криком ”Изя!”, целуя его в обе 
щеки. Этот Изя, показавшийся мне кривехоньким и 
волочащим брюшко, был выше Тамари, плотного ц 
широкоплечего. Он тоже ответил поцелуями и объяти
ями, но похоже, что в то же время так щекотнул Тама
ри подмышками, что тот отскочил и вырвался из объя
тий сержанта, хохоча и постанывая от щекотки. Так 
стояли эти двое в стороне от всех солдат, двое мужчин 
папиного возраста — нет, постарше — шумя, лобызая 
друг друга, заваливая вопросами, снова и снова пожи
мая друг другу руки. И в то же время, безо всякого 
перерыва, охваченные той же праздничной серьезно
стью, не скрывая своих чувств, они становятся вдруг 
далекими-далекими от смотрящих на них ребят, в то 
время как мы, вопреки собственной воле, оказываем
ся соучастниками их теплой взволнованной беседы. 
Мы продолжаем глазеть на объятия этой пары стари
ков, а Изя уже наклоняется к Тамари и шепчет ему на 
ухо несколько слов, от которых тот мрачнеет. Вот сей- 
час-то он и сказал ему — зачем, собственно, приехал 
среди ночи, — подумал я. А Тамари, чьи стриженные 
седины и могучее тело хранят дерзкую земную красо
ту смугловатого южнороссийского еврея, магической
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силой слов, которые нашептал ему Изя, превращается 
в Тамари-активиста, представителя организованной ев
рейской общины. Непроницаемый занавес отгородил 
их от нас, и все стало тайным, сугубо внутренним де
лом. Тамари пригнулся, словно взвалив на плечи тяже
лый груз, взял Изю под ручку и увел в темноту. Мы 
остались один на один с тлеющим костром, с неразга
данной тайной и с песнями, которые никто уж не ста
нет петь этим вечером.

Все недосказанное в долгой сегодняшней беготне 
вдруг выплеснулось наружу. Да ведь это Изя Балабан! 
Да не ври ты, будто не знаешь, кто такой Изя Балабан. 
Из организации. Человек. Ребята, — если Изя Балабан 
сюда примчался, в этот же вечер, значит, затевается 
что-то серьезное.

Что?
Что?! Собираются нас перебрасывать.
Перебросят-то, ясное дело, но куда -  вот в чем во

прос!
В Германию, вам говорю. Оккупационные войска.
Хорошо бы, хоть бы на один месяц. После этого они 

век нас не забудут.
После этого будет у них причина нас ненавидеть.
Хорошо же ты знаешь англичан... Закинут нас прямо 

в Бирму. В джунгли. А не в Германию, и уж не домой, 
конечно.

Может быть, Изя для того и приехал. Организовать 
сопротивление. Не поедем — все.

Очухаться не успеем — окажемся среди японцев.
В Германию пойдем. Сами. Смоемся.
Бунтовать, значит?
А что же — в джунгли идти?
С чего это вдруг джунгли? Нас разоружат, отнимут 

все снаряжение и отправят в Палестину. По одному. 
Как гражданских.
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В Палестину-то точно не пошлют. Им там только 
тридцати тысяч демобилизованных солдат не хватает.

Так куда же нас денут? В Германию пошлют?
Дал бы Бог. Только бы на один месяц.
Немного, хотя бы Кишинев один, в круглых числах: 

тысяча сожженных домов, пятьсот убитых, сто изнаси
лованных.

Какие сто? Я собственноручно обязан одного убить. 
Хладнокровно. И изнасиловать одну. Хладнокровно. 
А потом уж на все наплевать.

Тебе-то я поверю. А вот Тамари -  ты можешь себе 
представить, что Тамари войдет в Германию как ка
зак?

А пусть войдет, черт его дери. Для этого мы здесь. 
Не для рузвельтовского честолюбия. Не для Британ
ской империи. Не для Сталина. Мы здесь для того, 
чтобы отомстить за кровь. Дикой еврейской местью. 
Побудем разок татарами. Украинцами. Немцами. Все 
мы, прекраснодушные пай-мальчики, гимназисты, ор
тов цы, члены Гистадрута и всяческих Союзов -  все 
мы войдем в один германский город и сожжем его, 
улицу за улицей, дом за домом, немца за немцем. Поче
му только мы должны помнить Освенцим? — пусть они 
тоже запомнят уничтоженный нами город. А после это
го я готов ехать в Бирму...

-  Кончай, кончай, Гилеада... Ты-то способен уло
жить девчонку, если она сама не ляжет?...

Все засмеялись. Нельзя не засмеяться, рисуя в вооб
ражении этого Гилеада, бледного, очкастого, похожего 
на банковского кассира -  в виде насильника и убийцы. 
Нельзя не смеяться, когда так говорит Лэйзи, неожи
данно возникший около гаснущего костра. Страстный, 
длинноногий Лэйзи с мускулистыми лапами, говоря
щий медленно, будто засыпая. Он-то, со своим могу
чим спокойствием, еще может -  но Гилеада...
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Гилеада тоже улыбается, но в очках его точечками 
отражается пламя. Говорят уже о чем-то другом, а он 
все еще захвачен собственными словами, только что 
сказанными. Это он не просто так, не к слову при
шлось. Он всего лишь приоткрыл окошко показать то 
черное пламя, которое бушует в нем.

Разговор гаснет. Боби Майнц со своими друзьями 
вернулись из Форли. Пригибаясь, протискиваются к 
костру. Кто-то подогрел кофе. Мушик принес Гилеада 
хлеба и банку варенья, и все пьют, едят, болтают. Гну
савым сонным голосом Лэйзи описывает зрелище, 
виденное им в Форли:

— Невозможно рассказать, что там творилось. Все 
время прибывали пленные — на своих машинах, на 
своих мотоциклах, со своими офицерами — слезали и 
собирались на стадионе. Такое чувство, будто ты с ума 
сходишь, — да кто же они: пленные или делегаты съез
да ветеранов партии? Несколько тысяч их там на стади
оне столпилось, безбилетных. Их почти никто не охра
нял. Так только: то там, то здесь полицейский или еще 
кто-нибудь с ружьем. Солдаты — здоровые, как лоша
ди. Целехонькие немецкие ’’форды” . ’’Фольксвагены”. 
Ты видишь, как они крутятся на стадионе, и чувству
ешь — еще минута, и выступит фюрер с речью, а потом 
они снова рассядутся по своим машинам и займутся 
нами всеми, кто стоит там в стороне, как чучело, и 
ждет. Неприятное было ощущение...

— Надо было швырнуть туда парочку гранат, — 
предложил Покер.

— Я вам скажу, что надо было сделать, — прямой 
наводкой из ’’виккерсов” надо было шлепнуть, — раз
вил его мысль Мушик, только что пришедший и разва
лившийся около Гилеада.

— Пуль на них жалко, -  раздался чей-то голос из
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темноты. — Я бы полил там все вокруг бензином и 
подпалил бы этот стадион.

-  Бензину тоже жалко, -  возразил кто-то дру
гой. -  Я б их запер там, и пусть себе друг друга куша
ют. Потихонечку.

-  Это все болтовня, — сказал вдруг Боби Майнц, 
молчавший до сих пор.

-  А ты бы что сделал? — спросил Лэйзи.
-  Не знаю, что. Что-нибудь. Что-нибудь такое, что

бы они этим потом пугали своих детей зимними ноча
ми. ’’Что сделали нам евреи?” Что-нибудь такое, что 
будет им вместо сказок братьев Гримм. Чтоб еще пять
сот лет их дети по ночам от страха просыпались.

-  Верно, -  Гилеада поднял голову, словно Боби 
сказал то, что он сам собирался сказать.

Вопреки своей воле, я не мог отвести глаз от Боби, 
его мужественного, очень немецкого лица. Я верю в 
его бескомпромиссность. Этот -  может, с ним и я бы 
пошел. На все бы пошел. И вдруг я слышу самого се
бя -  там, на крыше -  я кричу во весь голос, оскорб
ляю и позорю всю семью, собравшуюся на свадьбу, а 
больше всех — Пинека, который работает в военных 
лагерях, набивая карманы деньгами, который тащит в 
дом всякую всячину из солдатских лавок; я стою и 
кричу — почему все вы не идете в армию, почему вы не 
воюете, почему вы не на фронте, чего это вы устраива
ете свадьбы на крышах -  с бутербродами, с сосисками, 
с пивом и вином, чему это вы так рады...

Сколько раз в своих размышлениях я возвращался 
к этой минуте, после которой я не смел взглянуть ни 
на кого из родных. Сорвал веселье, поставил себя судь
ей над ними, целую проповедь прочел, а кем я был, в 
конце-то концов -  надравшийся шестнадцатилетний 
мальчишка. Какое право я имел осуждать их? Какой 
дрянью я показался себе самому на следующий день и
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многие дни спустя -  до того, как пошел в армию, да и 
после, охраняя пустые склады вдалеке от настоящей 
войны, и даже в эти вот последние недели. Когда же я 
увидел черный огонь в глазах Гилеада, услыхал жесто
кие слова Боби, то мне показалось, что не такие уж 
пустяки я говорил тогда на крыше.

Я еще погружен в эти мысли, а разговор уже пере
шел в другое русло. Лэйзи и Боби собрали вокруг себя 
своих единомышленников: ортовцев, мошавников и 
ребят из сельскохозяйственных школ, а Гилеади встал 
и ушел -  за ним по одному и его товарищи. Шимеле- 
связист произнес имя какого-то бывалого молодца, и 
это имя вызвало целый шквал воспоминаний: об учи
лище ’’Макс Файн”, об отдыхе в Сахнэ, о поездах в до
лине, о походе на Хермон, о первом бобином дне в 
группе военной подготовки, -  все эти рассказы, кото
рые никто не устает ни слушать, ни рассказывать, и не 
потому, что рассказывают что-то новое, а совсем на
оборот, потому что все знакомо и дорого сердцу, как 
старый вальс, как азбука Морзе, тайным кодом кото
рой связаны все участники разговора. Кто сидел, кто 
лежал, спина к спине, голова на чьем-то бедре, замкну
тая компания, в которую и я желал бы войти всей ду
шой. Но сейчас-то чего я сижу здесь в сторонке, на 
неустойчивом сосновом бревне, с ними и вне их компа
нии; почему мне кажется, что я сижу позади всех, что 
никто не ощущает моего присутствия и никто не заме
тит, если я встану и уйду?

Я встал. Никто не предложил мне остаться, и все 
продолжали говорить без умолку. Я вернулся в лагерь. 
Люда расползлись по своим палаткам. Огни фейервер
ка погасли, облако дыма унес ветер. Остались лишь 
майские небеса, усыпанные звездами. Я проходил ми
мо узкого окопа, с которого была снята палатка. Вчера 
здесь покончил с собой Фридберг. Его сосед перебрал
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ся в другое место, а узкий окоп остался здесь, как 
вырванный глаз. Я спустился в нашу палатку, скинул 
одежду и закутался в одеяла из грубой шерсти. Во 
тьме палатки слышался только пилящий храп Брод
ского да хохот той веселой компании. Печаль снова за
хлестнула меня. Письма Ноги лежат в моем изголовьи, 
и их содержание не оставляет никаких сомнений. Даже 
ее уверенный почерк, слова, бегущие по строкам, ды
хание молодости. Весна в Израиле. Люди учатся в уни
верситете. Работают. Ребята встречаются по субботним 
вечерам. Капитуляция стала свершившимся фактом, 
и сентиментальные дни войны безвозвратно улетели. 
Все просто в этих письмах: там идет совершенно дру
гая жизнь, а я все здесь — и что же, что же будет теперь 
со мной? Мои глаза глядели в темноту, и только три 
слова кружили надо мной, как комары: что теперь 
будет? что будет теперь?
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СЛОМАННЫЙ МЕЧ

1

В последний вечер перед отправкой в Германию в пол
ку был устроен поминальный сбор.

Машины, покончив с погрузочной суматохой, вы
строились на асфальтированной части пустыря справа 
от лагеря, образуя большое ”П”, моторами внутрь, 
к ”п” маленькому, вычерченному из нас, стоящих по- 
ротно и повзводно. На равном расстоянии от ножек 
”п” маленького, но уже за его пределами, ближе к 
железной дороге, была установлена мачта с флагом 
поднятие которого в пределах лагеря до сих пор оста
валось недозволенным. В сторонке топтались офице
ры, поджидая старшего сержанта Мак-Грегора, кото
рый должен был дать сигнал к поднятию флага. Стар
ший сержант, во всем великолепии своего шотланд
ского мундира, напряженный и скованный, словно 
в гипсе, стоял в положении ’’смирно”, держа черный 
стек под мышкой, покрикивая направо и налево: 
’’Старший сержант такой-то!” , до тех пор, пока не 
прекратилось всякое движение, так что тихий кашель 
казался раскатом грома. Разом напрягшись, он развер
нулся на правой пятке, как шарманочный танцор, и 
твердым шагом двинулся по направлению к очерчен
ной мелом площадке, за которой стояла мачта, — оста
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новился, завершил полный оборот и обратился к пол
ку, задирая колени до пояса и стуча пяткой по земле, 
еще сильнее прижал кулак к клетчатой юбке и вдруг — 
словно наткнувшись на мину — распахнул свой рот от 
воротничка куртки до самого лба, и грозное рычание 
сотрясло все окрестности. Первый оклик — и полк 
каменеет; второй -  и все ружья отвечают двумя ко
роткими позвякиваниями. Вся долина замерла по 
стойке ’’смирно” , и только наши глаза разбегаются, 
впитывая в себя это зрелище -  сотни солдат, броне
транспортеры и их экипажи, противотанковые орудия, 
огромные ’’доджи” , предчувствие дороги, на которую 
мы должны выйти до первых лучей солнца. Незабыва
емые минуты, совсем как то первое построение в еги
петской пустыне, при полном снаряжении, издающем 
запах заводской смазки, — необкатанные шины, непо
блекшая краска, новенькие мундиры, американские 
сигареты. Полк за полком проходит, разбрасывая ко
мья глины, сотни машин трясутся под тяжестью седо
ков, словно кони, полк теряется в облаке пыли. Вот 
сила! Силища! А теперь этот сбор перед отправкой в 
Германию. Одно только сообщение -  движемся на 
север, и разочарование улетучилось, как будто его и не 
было. Ряды вооруженных солдат, колонны автомашин, 
свернутый флаг, привязанный к мачте, два капрала по 
обеим сторонам и Шимеле, стоящий наготове и держа
щий в руке рожок.

— Полк! Равняйсь! Сми-и-и-и-рно!
Старший сержант Мак-Грегор в последний раз появ

ляется перед солдатами империи: Полк! Во-о-о-ольно!
Мы теряем наши обличья и сливаемся в единый 

полк, в единый ритм — в еврейский кулак. Старший 
сержант Мак-Грегор застывает на секунду — и только 
пара ленточек, свисающих с его берета, продолжает 
жить собственной жизнью. И снова рычание. Полк за
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мирает. Полк потрясает ружьями. Старший сержант 
выполняет разворот и шагает по направлению к кучке 
офицеров, к адъютанту, некоему капитану. Тот выхо
дит навстречу. Двадцать шесть лет службы сосредото
чены в этом мгновении, во всяком движении виден 
почерк мастера. Некий капитан -  кто сейчас вспомнит, 
как его звали? — тоже напрягает все конечности, вытя
гивается вслед за Мак-Грегором по стойке ’’смирно”, 
отвечает взмахом парализованной руки на приветст
вие, напоминающее удар электрическим током, разво
рачивается и шагает внутрь очерченной площади, но 
наши глаза тянутся за сморщенным шотландцем, кото
рый пересекает плац походкой старой, но великолеп
ной кавалерийской лошади и становится в конец на
шей шеренги, позади всех.

С этого момента все тянулось обычным образом. 
Безымянный капитан пискнул, обращаясь к офицерам: 
’’Господа, занимайте места!” Все сержанты и старшие 
сержанты развернулись и разошлись по шеренгам; 
кучка офицеров распахнулась, как веер, и каждый от
правился к своему подразделению. Ведение сбора пере
шло в руки майора Каплана, замещающего сегодня 
полковника Гриффита. У майора Каплана нет вкуса 
к таким делам, он низкорослый, а ходит -  как против 
ветра гребет. Разве что голос его соответствует торже
ственности момента. Три вопля -  и мы становимся 
’’вольно”. Три вопля -  и мы вытягиваемся ”на кара
ул”. В последний раз принимает наш полковник ко
мандование полком.

Даже теперь — щегольство бывалого вояки -  он не 
снимает куртки десантника и сапог мотострелковой 
роты. Если бы не бинокль и планшет, он выглядел бы 
как в те месяцы, когда он носился по подразделени
ям — во время учений и на фронте. Он отдал честь 
торопливо, словно спеша добраться до другого участ
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ка, и не успели мы понять — что происходит, как уже 
стояли с ружьями ”на караул” . Офицеры держали кон
чики пальцев у козырьков, Шимеле прикоснулся губа
ми к мундштуку рожка и протрубил сигнал к подня
тию флага.

Да. Вот это была минута. Была... Не забудется, не 
изменится. На веки-вечные.

Золотым кружевом тянулся звук рожка, уходя 
к вечернему небу, лаская долину, перебираясь через 
реку, скользя над местечком, паря над башней замка 
и отправляясь дальше — причитая и восторгаясь — к из
вестняковым хребтам, на северо-восток, к той черте — 
и где она в самом деле, эта зазубренная черта? — за 
которую мы так рвались, чтобы, воспользовавшись 
случаем, плеснуть ненавистью на ненависть, смертью на 
смерть. Винтовка дрожала в моей руке, винтовка, воз
вращенная мне только сегодня. Глаза мои переполня
лись слезами, я отвернулся от знамени, тихо ползуще
го к небу, и вперился в жирную спину лейтенанта 
Фройнд-Поцовского. Хотите убедиться в том, что вой
на кончилась? — пойдите, посмотрите на Фройнд-По
цовского, который вернулся к нам с какой-то пустя
ковой должности. Поцовским его зовут с того дня в 
полковой столовой, еще в пустыне. Жратва не была 
готова, и мы сидели под брезентом, щурясь от солнца 
и стуча ложками по котелкам, словно оркестр в сотню 
барабанов. Лейтенант Фройнд, который уже тогда был 
кухонным офицером, тщетно пытался утихомирить 
нас. Он орал, а мы только сильнее стучали ложками. 
Тогда-то черт и дернул его ляпнуть: ”Я-то может и поц, 
зато вы все поцовские...” . И еще много чего он тогда 
молол, но только это слово и осталось, создав ему 
таким образом двойную фамилию, а особо старатель
ные добавляли даже: фон Фройнд-Поцовский. Теперь 
он будет командиром подразделения, созданного по
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случаю мирного времени. Странно, чего это я прице
пился к этому уморе-лейтенанту, Бог знает каким об
разом ставшему лейтенантом; как это можно было 
отвлечься от песни рожка. Неясно, то ли пылающее 
кружево небосвода — это закат, то ли оно выткано из 
звуков рожка... давайте лучше о чем-нибудь другом, 
и без метафор... Чего это они там смеются? Тамари? 
Что там происходит с Тамари?...

Незадолго до этого полк был переформирован, и 
ребят из нашего взвода приписали стрелками ко вто
рой роте, в которой раньше мы числились санитарами. 
Я стоял в среднем ряду, а Тамари в первом, чуть левее. 
К гладкому голосу рожка присоединились теперь 
громкие всхлипывания, заканчивающиеся чем-то вроде 
икоты. А кругом все ржут. Теперь-то я вижу, в чем 
дело — Тамари судорожно трясет головой, пытаясь 
справиться со слезами, а Лэйзи корчится от смеха, гля
дя на старика, и этим смехом охвачено все правое кры
ло нашей роты. И надо всем этим, откуда-то сзади, рев 
старшего сержанта Изаксона:

— Подавитесь своим смехом, сволочи! Моя война 
еще не кончена, и я всех вас отдеру, чумазое отродье...

Флаг поднят. Капралы возвратились на свои места 
по обе стороны мачты, а рожок висит на бедре у Шиме- 
ле-связиста. Теперь в очерченный квадрат входит 
военный раввин, становится рядом с полковником и 
читает список погибших однополчан -  только они оста
нутся здесь назавтра к утру под комьями серой земли. 
Эх, округ Романья, лежащий в развалинах, только мы 
прибыли, а уже уезжаем. Эх, полноводная Эмилия -  
окопы в бывших оросительных каналах; летящие с ти
хим свистом снаряды; фляжки с ”вино-Бьянко” ; кро
вати и шкафы, обращенные нами в дым; курицы с 
нейтральной полосы. И это почти все. Мы стояли напро
тив врага, а не видели его ни разу. Стреляли по пустым
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полям. А эти поля стреляли по нам. Как же нам за
быть, что этой войны уже нет, и час расплаты никогда 
не повторится? Мы вернемся, а на наших одеждах не 
будет пятен крови, наши руки не выполнят завета. Мы, 
мстители за убитых братьев.

Голос раввина силился добраться до всех концов 
шеренги, каждое слово произносилось и пелось, как 
положено. ’’Господь всемилостивый”. ’’Быстрее орлов, 
сильнее львов они были”. Но вдруг -  мягкая мелодия 
дробится, слова обретают плоть, выстраиваются напро
тив нас, восставая против чарующей гармонии. ”И ска
зано: Ибо Он взыскивает за кровопролития, помнит 
их, не забывает вопля угнетенных. И сказано: совер
шит суд над инородцами, наполняя трупами, сокрушая 
голову земле обширной...” .

Тихим голосом закончил раввин последний стих, 
почти как мой отец в первый Новый Год во время вой
ны. И сразу же вышел из очерченного мелом квадрата. 
Полковник Гриффит остался там в одиночестве. Он 
отвел руки за спину, сжимая концы черного стека, и 
приступил прямо к делу, четко выговаривая каждое 
слово:

— Когда мне было приказано подготовить этот 
полк к войне, я знал о вас очень мало. Сегодня я благо
дарю свою судьбу за то, что она удостоила меня такой 
чести. На полях этой войны сражались части, более под
готовленные, находившиеся на фронте более долгий 
срок, их потери были неизмеримо больше ваших. Но 
я сомневаюсь, найдется ли во всей армии полк, кото
рый так жаждал боя, как вы. За то время, что я был 
командиром этого полка, я убедился в том, что война 
может быть возвышенным моментом в жизни настоя
щего человека. Благодаря вам я узнал, что право сра
жаться, умирать в бою и убивать в бою — право, кото
рого была лишена большая часть вашего народа, -
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является иногда важнейшей из человеческих свобод. 
Горько, что нам не дано сделать большего, но в те 
немногие недели, которые мы провели на фронте, я 
чувствовал себя счастливым, и если такое чувство 
может испытывать человек, посылающий других уби
вать и умирать, это значит, что с вашей помощью я 
понял, в чем смысл этой войны: -  вернуть человечес
кое подобие друг другу, самому себе. И второе: с рас
светом вы окажетесь на пути к новому положению, 
которое станет для ваших идеалов тяжелым и очень 
сложным испытанием. Вам придется доказывать силу 
морали людям, которые убивали мораль. Товарищи 
по оружию... -  начал он фразу, уже готовую слететь 
с его языка, но вдруг замолчал. Он вытянулся по стой
ке ’’смирно”, сунул свой черный стек под мышку и, 
улыбаясь, закончил: ”Я наговорил больше, чем следо
вало. Да поможет вам Бог. Спасибо за все. Шалом”.

Полковник Гриффит повернулся, отдал честь зна
мени, кивнул майору Каплану и двинулся широким 
шагом в сторону штаба полка. Это было отклонением 
от церемониальных правил. Казалось, полковник нару
шил распорядок под наплывом чувств. На самом деле 
все было иначе. Майор Каплан нетвердым шагом во
шел в белый квадрат, лениво рявкнул: ’’внимание” и 
отвернулся. Капрал Маковер, член совета полка, один 
из поднимавших знамя, тоже приблизился к очерчен
ной площадке, достал из кармана брюк лист бумаги и, 
что-то пробубнив, начал читать громким голосом, с 
логическими ударениями, как хороший еврейский учи
тель, ’’заповеди еврейскому солдату на германской 
земле” :

Помни о шести миллионах убитых братьев!
Передай грядущим поколениям ненависть к убий

цам твоего народа.
Помни, что ты посланник борющегося народа!
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Помни: войско в нацистской Германии -  это еврей
ская оккупационная армия.

Помни: само наше появление на немецкой земле 
под собственным знаменем, с собственным значком — 
это месть!

Помни: месть за кровь — это общее дело, всякий 
безответственный поступок принесет вред общему 
делу.

Еврей — гордись своим народом и знаменем!
Не роняй своего достоинства — не общайся с ними!
Не обращайся к ним, не входи в тень их жилищ!
Да будет запрет на них: на них, и на жен их, и на де

тей их, и на их имущество, на все, что есть у них -  
запрет навеки!

Помни: твоя задача — спасение евреев, отправка их 
на освобожденную родину.

Твой долг — преданность, верность и любовь к спас
шимся из руин, выжившим в лагерях.

От заповеди к заповеди его голос тускнел, точно 
ржавел, так что трудно было расслышать, но тут он 
оторвал голову от бумаги, прокашлялся и затянул с 
поэтическим распевом, голосом, сотрясшим все сбори
ще:

— Проклят тот, кто не вспомнит всего зла, причи
ненного нам!

Кровь кипит в наших жилах. Все разом приходит в 
движение -  вооруженные отряды, машины, стоявшие 
у нас за спиной, распахнувшийся флаг, дерзкие слова, 
чувство, которое охватывает нас целиком, не то, что 
двусмысленная фраза, которой полковник закончил 
свою речь. Мораль, а?! Мстить, испытывая отвращение 
к негодяю, — ненависть навеки! Так представляли мы 
себе этот миг.

Капрал Маковер умолк и шагнул назад. Майор Кап
лан вернул управление сбором безымянному капитану
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и покинул строй. Этот капитан распустил офицеров во
свояси и дожидался старшего сержанта Мак-Грегора, 
который снова пересек плац, вытянулся перед адъю
тантом, принял сбор, стукнул каблуками, вытянув еще 
чуть выше свое тощее тело, и проревел ’’разойтись” — 
свою последнюю команду. Он пошел добровольцем в 
британскую армию через год после окончания Первой 
мировой войны, когда ему только-только исполнилось 
шестнадцать лет, а завтра он отправляется домой -  
в Шотландию; мы же, едва лишь забрезжит свет, будем 
на пути в Германию.

2

Пока мы подготавливали снаряжение, запихивали лич
ные вещи в рюкзаки, два ранца и патронташ у каждо
го, сворачивали палатки и готовили машины в долгий 
путь — поблекли края небосвода. В полку все еще ца
рила суматоха, под котлами с чаем гудели примусы, а 
их горелки шумели, словно выхлопные трубы мото
циклов связи. Мы отправились спать -  кому сколько 
удастся — в пустые неприкрытые канавки. Только я 
успел вытянуть ноги и прикрыть лицо вязаной шапоч
кой, как на нас обрушились утренние благословения 
старшего сержанта Изаксона: ’’Подымайсь, сволочь!” 
Не успев продрать глаза, мы вскочили, оставив позади 
изрытую канавками площадку, как это каждое утро 
делали наши предки в пустыне, достали из сумок кру
жки и встали в очередь за чаем-с-хлебом-с-вареньем. 
Между тем погасли последние звезды, погасли автомо
бильные фары, влажный туман забирался к нам под 
кожу. Мы влезли в машины, друг на друга, втиснули 
ноги в щели между грудами рюкзаков, ранцев и вин
товок, снова натянули вязаные шапочки до подбород
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ков, пытаясь втиснуть еще кусочек ночи в день, кото
рый уже настал -  пока стоим.

Еще не едем. Скачут мотоциклы, носятся джипы, 
трясутся грузовики, а полк спит на старом месте. Тот, 
кто знает все, знает, что колонна уже тронулась, просто 
нам досталось место в хвосте. Да не все ли равно? 
Главное, поспать дадут, полежать и помолчать. Пока 
не припечет.

И даже когда из-под шапочек мы услышали, что 
наш водитель жмет газ, передвигает переключатель 
скоростей и рывком трогает с места, так что машина 
трясется вовсю, -  никто не шелохнулся. К тряске мы 
привыкли. Едет машина? -  пусть едет. Вдруг останови
лась, скрипнув колесами? -  пусть постоит. Вся рота 
покачивается в полудреме.

Тепло -  штука хорошая только тогда, когда над 
всем миром еще висит утренний туман, но вот уже ни 
ватник, ни шерстяная шапка не помогают заснуть. Жар
ко, все чешется, зудит. Мы расчехляемся и продираем 
глаза. Жаркий день и облака пыли. Горы затерялись 
вдали, и Болонья вместе с ними. Зеленые просторы — 
не охватишь глазом. Сворачиваем с шоссе на времен
ные дороги и тащимся по временным мостам. Медлен
но-медленно, сквозь горькую пыль. Делаем тридцать 
километров в час, двадцать километров; едем пятьде
сят минут, десять — отдыхаем. Попиваем чаек. Проез
жаем еще немного, и вот вся колонна вытянулась 
вдоль широкого поля. Военная полиция указывает 
каждой роте ее участок, машины останавливаются, и 
пока мы выскакиваем, нас опережает полевая кухня, 
банки с мясом в котлах с кипятком, закаменевшие су
хари, вся организационная шумиха привала. Но только 
успевает ”хлеб-с-мясом” добраться до наших желуд
ков — объедки плавают в мусорной яме — как войско 
уже снова готово в поход. Потихонечку, полегонечку.
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Снова погружаемся в пыль, из нее выезжаем на гигант
ский понтонный мост, натянутый через По, в стороне 
от перебитых костей настоящего моста. И дальше, на 
север, по бесконечной равнине. Может, это нам только 
кажется, но снова разрушения совсем не те, что на юге. 
Стоят себе домики на холмах. Даже мосты целы. Дол
гий летний день клонится к вечеру, в нос ударяет мор
ской запах. Кто-то кричит: ’’Венеция!” , и издалека, как 
нам кажется, видны верхушки башен, как на рисован
ных открытках.

— Если мы здесь остановимся, — обращается Лэйзи 
к Боби, — сукой будет тот, кто не смоется в Венецию.

— Кажется, уже останавливаемся, — отвечает Бо
би, — мотай удочки!

Тут до нас доходит, что передняя часть колонны уже 
сошла с шоссе, люди расходятся по полю и ставят па
латки. Мы тоже доползли, добрались до места, соско
чили на поле, сырое, как после дождя, и собрались 
вбивать колышки. Мысль о Венеции занимает всех, но 
пока мы готовим себе ночлег, ночь спускается к нам 
собственной персоной.

— Я тебе увольнительную оформлю, -  напоминает 
Боби Лэйзи, стоящему в подштанниках у входа в их 
палатку, готовому отправиться спать. — Давши слово, 
держись.

Даже Покер не сколачивает компании для игры. 
Вчера никто глаз не сомкнул, и завтра нас поднимут 
чуть свет. Завтра -  рассуждали мы -  завтра мы всту
паем в Германию. Не в Германию, -  поправляет Тама- 
ри, — в Австрию. Германия, Австрия, — замечает 
Бродский, — всех бы их один черт побрал.

Назавтра, до обеденного привала, мы уже выехали 
из прибрежной полосы. В воздухе запахло севером, 
хотя только за Удине начали подбираться к нам кру
тые склоны Альп. Мы сидели под брезентовым наве
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сом, глядя назад, на те края, которые мы уже проеха
ли. Величие Альп — не наша забота, но кто может 
отгородиться от этих чудных, внезапно возникающих 
пейзажей? Не мы, жители палестинских равнин. Воздух 
поднимается над теплой мутью адриатического просто
ра, пронизанного влагой, прозрачная голубизна высит
ся над темным лесом, который ломится к нам отовсю
ду — от узких ущелий и до горных вершин, впиваю
щихся в небо, словно развалины крепостей. Сосны 
теснятся одна к другой, налезают друг на дружку и 
еще чуть-чуть выскочат на шоссе, загороженное скло
ном горы. Но вдруг за поворотом отступили горы, 
лежавшие по правую сторону, распахнулись, как 
ворота — и внизу, в долине, заметались прозрачные 
воды по сверкающему скалистому ущелью, забегали, 
заплясали, заскользили по начищенным булыжникам, 
похожим на плиты недостроенной гигантской дороги. 
Обильные воды спешат забраться куда-нибудь в доли
ну, а наша колонна тащится не спеша — и она, и шоссе, 
и сами горы, нагроможденные до небес. Снова сомкну
лись хребты, как концы ножниц, навалившись на обо
чины шоссе, пробивающего себе дорогу наверх. Высо
кие сосны и покрывало тучной зелени заслоняют 
землю, и не видать ни выжженного солнцем поля, ни 
запыленных колючек. Только бесконечный лес. Вдоль 
шоссе тянется железнодорожное полотно, висят прово
да; то здесь, то там вывороченные рельсы, опрокину
тые вагоны, погнутые столбы. Но воздух чист, роща 
благоухает — словно воплотились мамины рассказы о 
ее далеком детстве, словно это все в сказочной стране, 
как в кино. Кто бы мог поверить, что все это сущест
вует где-то по соседству? Но сейчас сам я здесь, во 
плоти, лицом к лицу.

Грандиозность и великолепие Альп — не наша забо
та, но эта идиллическая красота, как будто не от мира
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сего, и как раз тогда, когда нам предстоит то, что пред
стоит, — такая красота имела отношение к делу. Мед
ленно продвигалась наша колонна по высоким горам, 
одни выше других, как вдруг произошло нечто необъ
яснимое, какой-то кошмар. В противоположную сто
рону, на юг, начали спускаться военные машины — 
одна, три, пять, целая колонна. Сначала до нас не дохо
дило, что это происходит на наших глазах, но вдруг 
кто-то закричал, удивленно или даже испуганно:

-  Немцы! Это едет германская армия.
Мы вскочили со своих мест, бросившись глазеть 

на это невероятное зрелище: длинная колонна, грузо
вики, поменьше наших, выкрашенные в защитный 
цвет, мы в оливково-зеленый, а они — в песочный, 
офицеры в мундирах, в открытых фольксвагенах, 
связисты на мотоциклах с колясками, спокойным, 
уверенным строем, словно часть, переезжающая с 
фронта на фронт. Я точно помню: на секунду я забыл, 
что война кончилась, вскипел весь от ужаса, как будто 
мы по ошибке наткнулись в горах на засаду, как будто 
мы сейчас забрались в глубокий тыл противника, и 
теперь безнадежно окружены. Длилось это одно мгно
вение, верно, но впечатление было неотразимым, и вся 
идиллия разом разлетелась. Как эго они здесь ездят, 
сами по себе, на своих машинах, таким вот строем, в 
таком образцовом порядке, несломленные духом? 
Куда ведут эти офицеры на фольксвагенах своих сол
дат, кто позволил мотоциклистам так свободно разъ
езжать взад и вперед? Что это была за война, если так 
выглядят побежденные? Ни крови, ни огня, ни плача. 
Немецкая колонна проходит бок о бок мимо нашей 
колонны, и все это тихо-мирно...

Я не уверен, что именно так выглядели наши тог
дашние мысли. Сначала все были поражены. Кто-то 
тихо выругался. Другой послал им проклятие -  во
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весь голос. Но они продолжали и продолжали вылезать 
из-за гор. И тогда эти чувства хлестнули наружу.

— Курва сина! — заорал Бродский, стоявший в сере
дине кузова на куче рюкзаков. — Да они смеются!

— Дайте-ка вмазать чем-нибудь по ним, по свинь
ям! — крикнул Покер, который* пихаясь, пробирался 
из дальнего конца кузова.

-  Ну-ка, подвинься! -  вякнул маленький Осте- 
райхер.

— Пшел вон. Я должен раскроить там кому-нибудь 
череп, -  возмутился Бродский и огляделся по сторо
нам, словно ища что-нибудь тяжелое. — Мать же их...!

-  Так подвинься, — замялся Остерайхер. — Вот же
лезка.

Покер повернулся к Остерайхеру тотчас же, без зву
ка, толкнул его внутрь машины, пригнулся, раскидал 
несколько рюкзаков, лежавших у задней двери, а ког
да выпрямился, в его руке был железный крюк. Он 
подполз к двери, наполовину высунувшись из маши
ны, держась левой рукой за каркас навеса, стоял и 
ждал. Мы затихли, догадываясь, каковы его намере
ния. Появилась очередная немецкая машина, медленно 
проехала мимо нас, оказавшись, наконец, к нам задом. 
Покер взмахнул рукой и круговым движением метнул 
крюк в открытое пространство, набитое людьми. Рез
кий крик разлетелся по склонам гор, и в ту же минуту 
вся наша машина была охвачена дикой радостью. Оди
нокому возгласу, раздавшемуся из машины, затеряв
шейся за нашими грузовиками, ответила вся рота. Мы 
пустились в лихорадочные поиски чего-нибудь острого, 
какого-нибудь убийственного предмета. Но что можно 
было найти в кузове, груженном рюкзаками и сумка
ми?

-  Дайте же что-нибудь, -  вопил Покер, -  еще од
ной сволочи череп раскрою!
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— У меня есть кое-что, — вскочил Гершлер, подхва
тив свою сумку. Он поспешно расстегивал ремешки. — 
Одну секундочку.

— Живей! — ударил Покер по брезенту. — Они уте
кают, как сквозь пальцы.

— Есть! Дайте-ка пройти... — Из своего угла неожи
данно поднялся Боби и пополз -  по коленям, по сверт
кам — пробивая себе дорогу вглубь грузовика. Там 
были сложены палатки и ящики с провиантом. Боби 
недолго повозился и извлек один ящичек. — Лэйзи, 
дай-ка мне штык!

— Капрал Майнц, что вы делаете?
Это был Тамари, о присутствии которого мы начис

то забыли. Если уж он обращается к Боби так офици
ально, значит, очень недоволен тем, что задумал Боби. 
Но Лэйзи, который тоже понял, в чем дело, уже выта
щил из-за пояса немецкий штык, снятый с убитого во 
время известной засады, которую устроило бобино от
деление, и швырнул ему.

— Это не метод, Боби... а кроме того, что ты ска
жешь майору? Ты ведь отвечаешь за провиант.

Боби не ответил, только крепче сжал губы, разрезал 
штыком проволоку, которой был обмотан ящик, вста
вил острие между досками крышки и надломил их, 
поддерживаемый ревом всего грузовика, а больше 
всех — криками Покера:

— Каждой секунды жалко. Они сматываются, сво
лочь!

— Возьми пока вот это, — сказал Гершлер. Мы уже 
и забыли, что он тоже копается в своей сумке. Я сидел 
между ним и местом, где стоял Покер; он протянул 
мне статуэтку, которую хранил, завернутой в носки. — 
Передай ему, Элиша.

Я зажал в руке тяжелую статуэтку, раза в два боль
шую, чем граната, и разглядывал ее. Дешевая оловян-
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на я копия ’’Моисея”. Я замешкался, не решаясь пере
дать статуэтку для броска.

-  Ну давай уже! -  орал Покер.
-  Дай же ему, — сказал Гершлер.
Покер зажал статуэтку в кулаке, снова уцепился 

левой рукой за каркас, поджидая следующую машину.
-  Не смейте, -  уже не владел собой Тамари. -  Ребя

та, как можно задевать беззащитных пленных? Мы 
же не...

В рычании целой роты потонул конец его фразы, 
а Покер в это время уже швырнул статуэтку в маши
ну, проезжавшую мимо нас, и на крик, долетевший 
оттуда, наша рота ответила победными воплями. Ящик 
с провиантом уже тоже был открыт, и Боби извлекал 
блестящие банки с вареньем и маргарином. Бродский 
нашел на полу деревянный молоток и железный уголь
ник.

Страсть учинить что-нибудь жестокое, вопреки всем 
правилам, охватила нас, как огонь сухие колючки. 
Чтобы помнили, что мы прошли мимо них, а когда 
проходят солдаты из Палестины, то они должны зами
рать от страха. Ведь они знают -  кто мы. На бортах 
наших машин — желтые магендавиды на бело-голубом 
фоне, над кабинами -  большие знамена (откуда взя
лись все эти знамена?), на стенках и брезенте написано 
по немецки: ”Ди юден комен!” 1,, ’’Кайн райх, кайн 
фольк, кайн фюрер!”2 и тому подобное. Так чтоб 
было содержание у этих лозунгов и знамен!

- Дай! -  протянул Покер руку за консервами.
-  Подожди! — ответил Лэйзи. У него огромная- 

ладонь, и когда Боби бросил ему банку, она потеря
лась между его пальцами. Не то, что Покер: орет на

1 Евреи идут! (нем.).
2 Ни рейха, ни народа, ни фюрера! (нем.).
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весь свет. Он стоял у заднего борта, а руки его уходи
ли куда-то вверх. Когда появилась машина, Лэйзи рез
ко выстрелил по прямой, и нам казалось, что мы 
слышим, как она вдарила.

— Гол! -  заорал Покер. -  Еще один.
Лэйзи стрелял, Покер провозглашал попадания, 

а мы все были охвачены одной страстью. Чтоб они 
не забыли, кого встретили по дороге.

— Да это не только мы, — сообщил Покер. — Поли
вают их всю дорогу!

Это всем стало ясно. Солдаты не могли прийти в 
себя. Они теснились в дальних углах кузовов, возму
щенные голоса долетали до наших ушей. Всю дорогу 
там что-то происходит.

Вдруг наш грузовик остановился, и нас отбросило 
внутрь. Покер сообщил, что остановилась вся колонна.

— Камни, — решил Бродский, и уже соскочил вмес
те с Лэйзи на обочину шоссе -  собирать камни, годные 
для броска. Скорее, пока нас не увезли отсюда.

Колонна не двигалась. Британские офицеры и сер
жанты — конвой колонны пленных — бегали по шоссе 
и махали кулаками в нашу сторону. Они скрылись и 
вернулись в сопровождении нашего майора Сандерса, 
лейтенанта Фройнд-Поцовского и старшего сержанта 
Изаксона. Фройнд-Поцовский произнес короткую речь, 
обратив наше внимание на ту часть Женевской Конвен
ции, в которой говорится об отношении к военноплен
ным. Плевали мы на это. Мы настаиваем на немецком 
толковании Женевской Конвенции. Когда офицеры 
направились к следующей роте, Бродский и Лэйзи 
снова соскочили, продолжая собирать камни.

Но машина оставалась на том же месте, в то время 
как колонна с пленными продолжала спускаться к 
югу. Англичане и наши офицеры поглядывали на нас, а 
мы только ждали удобного момента. Покер обежал
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другие машины и вернулся с информацией, предназна
ченной для раздраженного Тамари:

— Товарищ Тамари. В немцев были брошены тяже
лые предметы. Железяки. Крюки. Кирка. Тяжелые 
предметы...

Проехал мерседес с немецкими офицерами, а за ним 
— несколько джипов военной полиции. На том их ко
лонна кончалась. Мы оставались одни в горах. Нена
висть как вспыхнула, так и угасла, растянувшись 
вдоль сотни автомашин, змеи, голова которой стояла 
уже по ту сторону границы. Грузовик дернулся с мес
та. Поездка продолжается. Все расселись по своим 
местам. Боби вдруг помрачнел и замкнулся в себе, а 
Лэйзи положил вытянутые ноги на рюкзаки, и лицо 
его приняло то дремлющее, туповатое выражение, за 
которое его и прозвали ’’Лэйзи” . Когда он не охвачен 
какой-нибудь деятельностью -  не бросает гранаты, не 
играет в баскетбол, не борется с кем-нибудь для раз
влечения -  он закрывает глаза и спит. Насколько же 
великолепны они были вместе -  Боби и Лэйзи — те
перь каждый из них сам по себе, и оба не принимают 
участия в споре, который затеял Тамари.

Он был возмущен до предела. Как же так можно, — 
он говорил, а его черные глаза сверкали, -  как можно! 
Что же происходит, товарищи? Задевать просто так, с 
целью дикарского развлечения, людей, о которых мы 
ничего не знаем, военнопленных, у которых отнято 
оружие... это ужасно, вот что я вам скажу...

— Кончааай, -  ответили ему долгим свистом. Но он 
не сдавался и не кончал:

— Не забывайте, что мы прибыли с определенной 
миссией.

— Это тоже имеет отношение к нашей миссии.
— Англичане не станут молчать, если мы...
— Клали мы на англичан.
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— Товарищи, мы зависим от англичан. Если мы бу
дем так распускаться в Германии...

— И еще как.
— Они уберут нас отсюда, и что мы тогда будем 

делать?
— Надоел ты нам, Тамари, со своими гешефтами.
— Еврейский народ...
— Отстань. Не нужно только в штаны делать от то

го, что мы раскроили несколько черепов. Раскроим 
еще.

— Это легкомыслие. Вы не понимаете, что возложе
но на нас историей.

— Сунь ты ее в... Хватит, Тамари, у меня голова 
из-за тебя болит.

Это был Покер. Он ненавидел Тамари и набрасывал
ся на него по любому поводу. А сейчас он чувствовал, 
что говорит от имени всех, король на час:

— Запиши это себе в дневник. Напиши там, что мы, 
убийцы, напали на несчастных немцев... это ужасно! 
Что будут думать о нас в Германии! Какую молодежь 
воспитали в Палестине, какие-то дикари...

— Покер, заткнись-ка.
Это был Боби. Враз всех утихомирил. Черт его зна

ет, в чем сила Боби, пишущего нумерованные письма 
девчонке из молодежной алии, этого обладателя румя
ных щек и холодных немецких глаз. Боби можно лю
бить. Он сложил руки на груди и опустил голову. Мы 
замолчали, потому что эта вспышка была не сродни 
той, которую вызвал в нас вид проезжающего врага. 
День начал растворяться в разрывающем сердце пейза
же, все мы были оторваны один от другого. Машина 
скользила по крутому склону, а позади открывалась 
обширная равнина. Высокие горы расступились, между 
ними виднелись травяные подушечки, холмы были 
устланы зелеными покрывалами, повсюду бежали
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ручьи. А там, вдалеке, на вершинах, поднятых, как 
мечи, из глубины леса, виднелись клочки снега, остат
ки зимы. Там сияет солнце, а долина уже заплатана 
черными тенями. Вот вылезает подножье горы, прямо 
на дорогу ; к нему лепятся избушки из черных бревен. 
И арочный мост, под которым — просто так — шумит 
вода. Еще и еще дома — нижняя половина покрыта 
белой штукатуркой, а сверху — острая шапка из чер
ного дерева, вроде смоленой бумаги, которой обит 
наш барак. Водосток тянется по деревянному желобу 
от подножия горы к мельничному колесу. И уже вы
страиваются дома в улицу города. Даже мосты ’’Бей
ли”, даже кучки разрушенных домов не нарушают 
ясной, сказочной симметрии. В дверях домов стоят 
дети и нерешительно машут ручками. Льняные волосы. 
Глаза, как васильки. Неужели это уже они? Женщина 
что-то кричит во дворе, и мы не знаем -  на каком 
языке. О, Господи, да почему же здесь все так пре
красно!

-  Смотрите на нас, — кричал маленький Остерай- 
хер, бегая вдоль заднего борта грузовика. -  Как они 
себе нас представляют.

На наружной стене двухэтажного дома, над входом 
в лавку прицеплен цветной плакат, несколько поблек
ший: горбатый еврей, в капоте и с жидкой бородой, 
тащит за собой на ремешке дядю Сэма, согнувшегося 
под тяжестью мешка с долларами.

-  Так это правда, они в самом деле так нас рисова
ли? — процедил Лэйзи, распахнув щелочки сонных 
глаз.

-  А ты что думал? -  заржал Остерайхер. — Сам вот 
погляди.

И что мы в самом деле думали, — кольнула меня 
мысль, но прежде чем я успел открыть рот, всех нас 
качнуло -  машина неожиданно затормозила.
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Машина стояла в городке, и мы поспешили выскочить 
из нее, размять кости, разнюхать, что это за место и 
что здесь делается. Осмотрели видимый участок ули
цы, туда и сюда, спустились к мелкому ручью, лежав
шему за первым рядом домов, и хлебали холодную 
альпийскую воду. Возвращаясь к шоссе, мы пошли 
другой дорогой. Сделав небольшой крюк, мы обнару
жили дом, отличавшийся по своему стилю от других 
домов, -  сложенный из маленьких кирпичей, с плос
кой крышей и большими окнами. Мы обошли его 
и подошли к открытой двери. Войдя, мы увидели 
школьный класс -  парты, вешалки, детские рисунки 
по стенам. Испорченная доска. Может быть, здесь уже 
начались летние каникулы? Или оккупационные влас
ти распустили классы? Я покопался в пустых партах. 
Только в одной нашел книгу. Написано по-немецки. 
Боби читает и расшифровывает. Книга для чтения во 
втором классе. Отличная вощеная бумага, на каждой 
странице всего несколько слов, большие поля, круп
ные буквы, стишки, рисунки, строгие фотографии. 
Сам того не желая, я думаю о книге в понятиях Ноги, 
оцениваю ее как педагог. Более того поскольку я 
не могу обрисовать себе все, что происходит на наших 
глазах в последние недели, появляется книга и укреп
ляет во мне то, что шептал голос моего детства все зто 
время: вот, окажется, что произошла какая-то страш
ная ошибка, и, следовательно, человек -  это не более, 
чем человек, не ангел, но и не дьявол. Прекрасная кни
га; ее авторы, редакторы и издатели относились с ува
жением к ребенку, который возьмет эту книгу в руки, 
подстраивались под его представления, пытаясь сделать 
чтение приятным, старались дать в правильной пропор
ции абстрактные понятия и конкретные рисунки, запас
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знаний и воспитание чувств. Прекрасная книга, размы
шляю я, листая. Вот он, фюрер, фотография, предпола
гаемая здесь изначально. Он, как и вся книга, очень 
мирный, с непокрытой головой, двойным подбород
ком, сияющее лицо обращено к девочке в сарафане, — 
золотой шар ее головки трясется от радостного смеха. 
В нем я тоже нахожу что-то человеческое, а если бы он 
кивнул мне вот так, я бы не удержался от соблазна... 
нет, я бы увидел, что в его глазах отражается знако
мый мне мир. В этом весь ужас: нет ’’жажды крови в 
глазах” . Истина не ’’плавает, как масло на поверхности 
воды” . Как я могу ненавидеть этот класс, эту превос
ходную книгу, все то, чего я не понимаю? В этом весь 
ужас. Мы уже среди фольксдойче; и такого сказочного 
вечера, какой предстал перед нами, когда мы вышли 
из школы, я просто в жизни не видел.

Машина стояла на шоссе; никто не знал, едем ли мы 
или остаемся здесь на ночлег. Мы не ужинали; тьма по
крыла вершины гор, а все еще ничего не ясно. Вдруг 
прибежал Фройнд-Поцовский, распорядился взять лич
ные вещи и приготовиться ко сну. Поужинаем, когда 
еда будет готова.

— А утром едем дальше?
— В киббуце ’’спрашивается вопрос” , а в армии да

ется приказ, -  вскипел Фройнд-Поцовский и ушел.
Почти все обитатели нашего грузовика разместились 

в классе. Мы употребили все одеяла, сооружая лежан
ки. Несколько недель не спали уже на ровной поверх
ности, в комнате, в которой можно встать во всеь рост. 
Выспались мы изрядно, никто нас не донимал. Ни сло
ва. Только когда мы сами забеспокоились, — может 
быть, нас не нашли -  встали и вышли на улицу. Колон
на стоит на прежнем месте. Никто не имеет представле
ния о том, что же будет дальше.

86



Как всегда, поползли слухи. Что-то разладилось с 
маршрутом. Просто так не останавливаются на полдо
роге. Похоже, в пути нас догнал новый приказ: остано
виться до особого распоряжения. Нападение на плен
ных -  утверждали слухи. А может быть, -  возражали 
другие, — нам просто головы морочили, просто посме
ялись над нами со всеми этими речами и клятвами под 
знаменем.

Разве не выступал полковник на сборе? Ясно ведь 
говорил об испытаниях, которые нам предстоят.

Это доказывает только, что он английский ханжа и 
сам распускает эти слухи. Не смылся ли он из полка? 
Какое ему теперь до этого дело?

Если так, то зачем же тащили нас до самой границы?
Любители слухов, политики и стратеги улаживали 

в течение дня все эти противоречия. Мы послушали Ги- 
леади, выводившего происходящее из своих постоян
ных претензий к англичанам:

— Этот район находится на границе трех государств, 
он является территорией, оспариваемой Италией, Авст
рией и Югославией. Если вокруг Триеста разразится 
вооруженный конфликт, то он доберется и досюда. 
В этом случае мы будем той силой, с помощью кото
рой Британия будет защищать итальянские интересы 
от югославов. Таким образом нам представляется воз
можность начать третью мировую войну. За Альбион -  
костьми ляжем!...

Гилеади не был распространителем слухов. Конечно, 
нет. Он утверждал только, что даже если все они высо
саны из пальца, это будет лишним доказательством 
известному армейскому феномену: упорный слух хо
дит из части в часть, иногда из Страны в страну, устра
няя по пути все другие слухи, и в конце концов завое
вывает сердца. Он становится фактом, еще не будучи 
им, до того, как командование приняло решение о
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том, что с такой уверенностью утверждают слухи. Вот 
увидите, — смеялся Гилеади, — мы остаемся здесь.

Факт. Под вечер пришел старший сержант Изаксон, 
созывая всех на сбор. Мы выстроились вдоль шоссе, 
а минуту спустя появился майор Сандерс и командиры 
рот. Майор вообще уклонился от вопроса о Германии 
и, как ни в чем не бывало, коротко сообщил, что наше 
подразделение расположится здесь. Сержанты разведут 
роты по домам, которые уже выделены для них. Завт
ра утром нам будет сообщен новый распорядок дня, 
согласно которому будет протекать жизнь нашей части. 
”И хотелось бы мне закончить коротеньким разъясне
нием: хорошенько намотайте себе на ус, — сказал май
ор Сандерс. -  Война еще не кончилась. Тяжелые бои 
ведутся сейчас на дальневосточном фронте. Мирное 
время еще не наступило, и мы все еще остаемся солда
тами на службе Его Величества. Королевские законы 
распространяются сейчас на нас в той же мере, что и 
раньше, и в любом случае, этот полк будет вести себя 
как хорошо дисциплинированное военное подразделе
ние. Если мы будем помнить это — сможем извлечь 
пользу и насладиться нашим пребыванием здесь, сколь
ко бы оно ни продлилось. Это все. Старший сержант, 
принимайте командование ротой”.

И только-тс.
Полк рассеялся по всему городку и окрестностям. 

Наша рота разместилась в районе вокзала, часть в до
мах, покинутых обитателями, а наше отделение — на 
первом этаже дома железнодорожников. Не успели мы 
сообразить — что с нами сделали, как наш день уже 
был заполнен тыловой рутиной -  построения, муштра, 
уборка, наведение блеска в комнатах, зарядка, боевые 
упражнения. День наш был переполнен, пейзаж сводил 
с ума, письма из дома тянули к мирной жизни и к лич
ным делам. В немногие свободные часы мы лазили по
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горам, ходили в кино, бегали в Венецию, готовили себя 
к будущему, к гражданской жизни, которая вдруг по
казалась такой близкой, такой пугающей, что все нача
ли только об этом и говорить, может быть для того, 
чтобы спрятаться от мысли об этой унизительной оста
новке, прямо на границе.

4 Я, НАПРИМЕР

В те три дня, с того часа, когда на вечере памяти погиб
ших встал капрал Маковер и прочел ’’заповеди еврей
скому солдату” , и до остановки на границе я находил
ся в таком приподнятом состоянии, какого не знал со 
времени юношеских грез, до того как постиг на собст
венной шкуре скучищу полковой жизни. Снова я не 
просто в плену у воображения, как в ту зимнюю ночь, 
когда я давал клятву ’’Хагане” ; как во время той 
свадьбы на крыше, когда я набросился на Пинека; как 
тогда, когда я не смог преодолеть запреты, наложен
ные с детства, — разрываясь между приправленной пер
цем реальной жизнью завода, подсвеченной домашни
ми делами, и радужными грезами, -  и смылся в ар
мию. На сей раз мечта обернулась реальностью. Я ведь 
один из рыцарей еврейского легиона чести, принимаю
щий участие в первом за всю историю магендавидовом 
походе...

И, как это всегда у меня, разом свалился с высот на 
землю. И как всегда, когда отдаляются грезы — туск
неет мой мир. Все как сговорилось против меня: тор
чание на границе, измена Ноги, тревожные письма из 
дома, страх перед мирной жизнью.

Меня окончательно приписали ко второму батальо
ну, зачислив в одно из отделений. Я оказался в одной 
комнате с Тамари, маленьким Остерайхером, Поке
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ром, Лэйзи, а также с Зоненшейном и двумя всем в 
батальоне надоевшими созданиями: Аруси, которого 
все звали ’’Асури”, и Фляйшчиком, к которому даже 
старший сержант не обращался иначе, как ”Штик- 
фляйш” . Трудно себе представить более странный под
бор, чем эти восьмеро. Покер превратил комнату в 
ротный карточный клуб. Штикфляйш был скряга и не 
играл ни во что, кроме ”Реми”, но и он, и Асури под
держивали Покера только для того, чтобы насолить 
Тамари. Они хотели бы изводить и Зоненшейна, но это 
даже Асури было не под силу.

Прежде, чем пойти в армию, Аруси был подмастерь
ем в парикмахерской, а в армии он — сам себе парик
махер. С большой любовью он заботился о своей мяг
кой шевелюре, расчесанной посреди лба и спадающей 
жирными волнами на уши и затылок; моет, мажет ее 
бриллиантином до блеска вороньего крыла, надевает 
на нее сетку после мытья, подолгу расчесывает — про
должая в течение всего этого времени перечислять 
успехи минувшей ночи и удовольствия, которые ожи
дают его в следующую ночь. Он не утаивает от нас ни 
единой подробности, описывая свои похождения, и 
посвящает нас в тайны тактики, которую он применя
ет ко всякой женщине. Вот, например, эта, которая бе
рет наши рубахи и белье в стирку, — она живет здесь 
неподалеку, внизу, на склоне. Ее мужик служил в 
итальянской армии и до сих пор не вернулся. Ненасыт
ная баба, как лошадь. А у меня — пищит от удовольст
вия. У меня она кончает. А вчера я ее так с ума сводил, 
что ревела. В жизни, говорит, у меня такого не было. 
Посмотри, Тамари, смотри, что она мне наделала, беше
ная. -  Асури задирает рубашку, подходит к Тамари, 
сидящему на кровати и пишущему, подмигивая всем 
остальным. Погляди, Тамари, как она мне зубы вонзи
ла -  внизу, на животе. Глянь, Тамари, глянь и скажи
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мне: что, в вашем киббуце бабы тоже делают вам та
кие штучки? Подыми голову, Тамари, поучись у Ару- 
си, как доводят девочку до белого каления... Скажи 
ему, Лэйзи, ты тоже вроде как из киббуца... так пусть 
поучится...

Тамари приходит в смятение, встает и собирает ма
натки. Аруси и четверка, играющая между кроватями 
Покера и Штикфляйша, корчатся от смеха. Лэйзи и Ос- 
терайхер тоже смеются. Тамари выскакивает на улицу.

Другое дело -  Зоненшейн, которого Аруси тоже пы
тался вывести из себя, — потому что к тому все отно
сятся с почтением и рассказывают, что он был извест
ным журналистом в Чехословакии или что-то вроде 
того. Аруси быстро отчаялся, и нет в этом ничего уди
вительного. Я видал Зоненшейна и тогда, когда был 
приписан к батальону санитаром, но только теперь, 
когда поселился с ним в одной комнате, я привязался 
к этой удивительной личности. Он был моложе Тамари, 
ему было не больше сорока лет, то есть вдвое старше 
меня, и мне он тоже казался одним из стариков. Он 
курил трубку, и уже хотя бы поэтому он выглядел в 
моих глазах незаурядным человеком. Короткая труб
ка шла к его тяжелой голове, которая, неизвестно по
чему, напоминала мне голову русского актера. Густые 
волосы зачесаны назад, но слипаясь в пучки, тянутся 
вниз, как куски ржавой проволоки. Тоже и брови, 
под которыми рассчитываешь найти черные, театраль
ные глаза. А глаза-то у него как раз спокойные, даже 
отчасти безжизненные, как голубенькие ледышки. 
Это на первый взгляд. Спустя некоторое время я само
му себе удивлялся, как это я сразу не заметил, сколь
ко ума излучают эти красивые глаза. Он часто получал 
из Англии газеты и книги и все свободное время лежал 
на кровати, курил и читал. Но никогда не выглядел 
слишком занятым и не сердился, когда его отрывали
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от чтения. Наоборот, он умел завязать беседу с каж
дым из его соседей по комнате, даже с Штикфляйшем, 
вся энергия которого уходила на утоление постоянно
го голода, даже с Асури. Он был наделен редким да
ром — поднимать собеседника до своего уровня, не 
выказывая превосходства над ним. С Асури он разго
варивал о женщинах, с Штикфляйшем — о всяческой 
еде, но я гордился тем, что ко мне он испытывал осо
бую симпатию. Он рассказывал мне о довоенной Пра
ге, о своих любимых книгах, а когда я описал ему, 
как по ночам, после работы, я засиживался за учебой 
и читал английские романы со словарем, он посовето
вал мне просмотреть его книги и газеты, помогая в 
выборе тем и авторов. В это время в полку уже стали 
организовывать всякие курсы, отчасти для подготовки 
к гражданской жизни, отчасти, чтобы отвлечь внима
ние, преодолеть ту подавленность, которая всех нас 
охватила. Зоненшейн не отставал от меня, пока я не 
пообещал ему, что тоже начну учиться.

Тесные отношения с Зоненшейном в те недели были 
событием, которое я смог оценить только спустя мно
го лет. Я был охвачен приступом апатии, самым глу
боким и продолжительным из всех, испытанных мною 
до тех пор. Таким уж я был: когда мои мечты или иде
алы разбивались при столкновении с реальностью, я 
падал на кровать — лицом в подушку, спиной ко всему 
миру — и дремал. Не бесился, не ревел, не брыкался, 
просто лежал без движения, не разговаривая, не при
трагиваясь к еде, витая в черном тумане, в котором у 
мыслей нет ни начала, ни конца, все они равноценны, 
то есть — все до одной бессмысленны, и совершенно 
безразлично, исчезли ли они так же, как и пришли, или 
повторяются вновь тысячу раз в одном и том же кру
говороте. Но этот последний приступ был тяжелее пре
дыдущих, потому что продолжался, за исключением
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дней, проведенных в поездке, с самого моего возвра
щения из больницы, с тех пор когда я получил те два 
письма, содержание которых я истолковывал, как 
вполне логичный конец нашей с Ногой любви.

Такого конца следовало ожидать с самой первой 
встречи, и я не прекращал предостерегать себя от это
го. Можно даже сказать, ничто так не омрачало наши 
отношения, как твердая моя уверенность в том, что 
наша связь непрочна в самой основе; в стремлении 
снова и снова подтверждать это на опыте я с болезнен
ной радостью хватался за всякое неловкое положение 
и, желая доказать, что трещина — это трещина, страст
но цеплялся за нее, так что даже если с самого начала 
там ничего не было, то потом возникало. Нога это так 
изображала. Я не могу отделаться от мысли, — говори
ла она, -  что раз уж я студентка, а ты всего-навсего 
защитник родины, раз уж я дочь чуть-выше-среднего 
чиновника, а ты всего-навсего сын строите ля-новой- 
деревни, значит культурная и общественная пропасть 
разделяет нас навеки, как леди Чатерлей и лесника...

— Не изображай это в таком литературном виде. 
Совсем не потому, что я защитник родины. Наоборот: 
я защитник родины потому, что так или иначе не стал 
бы учиться.

— Ну, конечно. Ты же пошел добровольцем.
— Потому что мне завод надоел. Потому что из 

поселка хотел смыться. Вот и все.
— Ничего тебе не поможет. У тебя прекрасная душа, 

только немножко покореженная.
— Немножко!
— Как же я люблю тебя. Мрачный дух в прекрасном 

теле.
— В выглаженной форме.
— За что ты меня так презираешь?
— Если бы мы встретились не в ’’Меноре”, а у нас
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на заводе, был бы я в синем комбинезоне...
-  Ну так что было бы? Мальчик ты, Элиша... мальчиш- 
ка-мальчишка-мальчишка.

-  Почему мальчик?
— Потому что ничего ты не понимаешь. Какое мне 

дело до твоего синего комбинезона? Как будто это ва
жно? Захочешь — будешь учиться. Не захочешь — не 
будешь...

Я понимаю, что означают эти последние слова. Не за
хочешь — не будешь. То есть не так, как ты говоришь 
и убеждаешь меня все время, что я, мол, молод, и вся 
жизнь еще впереди, и когда демобилизуюсь — смогу 
начать все сначала, сдать экзамены, продолжать учить
ся. Зачем ты так говоришь: не захочешь — не будешь? 
Или ты не знаешь, что я хочу, я должен, только уверен
ности во мне нету, а с другой стороны -  что если я не 
буду учиться, если вернусь домой, на завод, в поселок, 
то мы будем оторваны друг от друга? Или, может, я 
в самом деле докопался до сути этой простой, милой, 
великодушной вроде бы фразы, до твоего подлинного 
отношения ко мне и к моим способностям? Может 
быть — как раз из лучших побуждений — ты стараешь
ся подготовить меня к наиболее вероятной, по твоему 
мнению, возможности, что я не буду учиться, не смогу 
спустя пять, шесть, а то и больше лет вернуться на 
школьную скамью, учить по двести стихов из Священ
ного Писания, физику, тригонометрию, интегралы и 
дифференциалы, знать наизусть всего Ляховера, Мак
бета...

Конечно, не смогу, конечно же. Только такой мань
як, как Гершлер, способен таскать с собой полрюкзака 
книжек, подпирать голову руками и учиться, учиться, 
вызубрить всего Бялика от ’’Птицы” до ’’Кому извес
тен городок Лиштина” . Но не я. Я ведь слишком хоро
шо знаю свое место под солнцем, откуда я пришел и
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докуда сумею дойти -  ровно до конца той цепочки, 
которая привязана к моей ноге. Только когда я лежу 
на кровати, уткнувшись головой в подушку, в черном 
тумане, — нету ни веревок, ни цепей.

Всего этого следовало ожидать с самого начала, и 
если бы я был настолько благоразумен, я должен был 
бы смыться в ту секунду, когда почувствовал, что 
поездка в Иерусалим — это не просто времяпровожде
ние одного из вечеров недели, а скорее всего неделя -  
это ожидание одного вечера. Я не был благоразумен, 
я потерял голову из-за этой девчонки, которая была 
полной противоположностью всему тому, что я знал 
до сих пор. Я рос в бараке, и жизнь всей семьи проте
кала в одной комнате, нос к носу. Родители Ноги жили 
в старом каменном иерусалимском доме, с высокими 
темноватыми комнатами, черной мебелью, книгами, 
потертыми коврами. Старший брат Ноги работал ох
ранником в Хайфе и учился в Технионе, а она жила 
одна в просторной комнате, где в каждом уголке чув
ствовалось прикосновение ее руки. Прошло много 
дней, прежде чем я посмел войти в этот дом, а свида
ния мы обычно назначали в одном из городских кафе. 
Когда она в первый раз привела меня к своим родите
лям, то я решил, что второй раз нога моя не переступит 
порога этого дома. У меня язык к небу прилип, и на 
все вопросы я отвечал сбивчиво и нечленораздельно. 
Не только ее отец, но и мама говорила на прекрасном 
богатом иврите, громким и властным голосом, с явной 
русской интонацией. Мне казалось, что она видит меня 
насквозь, и по ходу беседы убеждается в том, что я ее 
дочке не пара (’’чудная девочка, отличница, такая же 
тонкая душа, как у ее отца”) . Не нужно было и убеж
дать меня, я сам отлично понял, что не подхожу. И не
смотря на все это, я продолжал ездить в Иерусалим. 
Я был не в силах отказаться от Ноги, которая дарила
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мне свою мягкость, нежность и бесконечную терпи
мость. Я любил сидеть в ее комнате, молчать, следить 
за ее работой, за тем, как она рисует плакат, приводит 
в порядок свои коллекции, готовится к экзаменам; 
любил сидеть и слушать шелест сосен за закрытым 
окном, в молчании огромной квартиры; любил раз
глядывать ее быстрые, тонкие пальцы, сосредоточен
ное выражение ее умных глаз в часы работы; видеть, 
как загорается в них шаловливая искра во время мое
го рассказа о приключениях в лагере; любил раздра
жать ее потоком жалости к самому себе — чтобы 
услышать в конце концов ее теплый примиряющий 
голос:

— Мальчик ты, Элиша... мальчишка-мальчишка- 
мальчишка.

Я не был благоразумен. Я любил Ногу. Не было у 
меня никого до нее, и после нее не будет такой девчон
ки. Она моя единственная победа, неожиданная, неза
служенная, честно сказать, в чем я и буду когда-нибудь 
уличен, и эта победа окажется среди тех грез, которые 
разбиваются, раньше или позже, ’’при столкновении с 
реальностью” . Сознательно или бессознательно, я под
гонял наши отношения к этой мерке.

Когда я вернулся из больницы и нашел эти два пись
ма, а между строк — явные признаки того, что за вре
мя моего отсутствия что-то произошло: у тебя еще вся 
жизнь впереди и т. д. ... и кто знает, застанешь ли ты 
меня такой же, какой я была и т. д. ... — я ответил ей 
длинным письмом, очень мужским, — так, мол, и так, 
меня не удивляет, что она полна таких мыслей: оба мы 
меняемся, и я и она, и оба мы знаем, в чем именно ме
няемся: она будет учиться, пойдет работать, окажется 
среди людей, а поскольку она не такая уж и молодая 
(в отличие от меня, всегда молодого), она усомнится 
в целесообразности нашей переписки, не говоря уж о
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том, что такое положение может продлиться очень дол
го, возможно, несколько лет, если оправдаются слухи 
о том, что мы будем в составе оккупационных войск 
в Германии или пошлют нас в бирманские джунгли. 
В самом деле, какой в этом смысл? Всем привет, всего 
хорошего. Спасибо тебе за те прекрасные дни, спасибо 
за письма. С дружескими чувствами...

И с тех пор я ждал письма, которое обратило бы в 
шутку все мои патетические излияния, опровергло бы 
все опасения, на которые я намекал, и утверждало бы 
вновь, со всей ясностью, что она не хотела сказать ниче
го иного, кроме того, что, быть может, я-то как раз 
больше не хочу ее, а вовсе не так, как это преломилось 
в моем больном воображении.

Я не получил письма. Ни перед отъездом, ни по при
бытии на границу. Я не интересовался ничем, кроме 
писем. Сначала нарушилась почтовая связь из-за пере
хода из одного округа в другой, но когда все снова 
стали регулярно получать письма (а Боби, живущий 
в соседней комнате, с гордостью сообщил, что система 
нумерованных писем вновь доказала свои преимуще
ства — ни одного не пропало) — я понял, что теперь 
все кончено. Я надоел ей, а теперь собственными рука
ми предоставил повод для окончательного разрыва. 
Я, я сам.

Как будто все они сговорились теснить меня к ис
ходной точке. Вдруг я получил письмо из дома: поло
жение серьезное. Папина нога, которую он сломал, 
упав со строительных лесов, снова причиняет ему боли. 
Врачи не знают, что сказать. Может быть, это не пере
лом, а нервы. Мамины нервы тоже не в порядке. Чита
ем в газетах об ужасной катастрофе. От наших родст
венников мы не получали никаких известий; дал бы 
Бог, чтобы наши опасения не оправдались. Материаль
ное положение тяжелое. Сестра Нехама кончает в этом
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году восьмилетку, хочет продолжать учебу в гимназии, 
но откуда взять деньги? Элиша, дорогой, все это причи
няет нам с мамой душевные муки. Мы скучаем по те
бе, беспокоимся за твое здоровье. Хватит, война кон
чилась победой, ты сделал все, что мог, а теперь возвра
щайся домой. Ковальский, сосед, рассказал нам, что 
его сын тоже демобилизуется по семейным обстоятель
ствам. Можно прислать врачебное свидетельство, что 
ты вынужден вернуться домой, Элиша. Мы могли бы 
достать такое свидетельство. Сделай это, Элиша. Мы в 
самом деле нуждаемся в тебе, и не столько потому, что 
с деньгами плохо, как из-за того, что скучаем по тебе. 
Пиши нам немедленно, и дай нам Бог, наконец, встре
титься и повеселиться вместе.

Да, вокруг меня смыкается круг. На круги свои 
возвращается ветер. И теряется в воздухе неподвиж
ном. Они уже считают, что мне пора возвращаться, и 
расставляют свои сети. Уже посовещались и все реши
ли: надо взять Элишу в свои руки. У него всегда был 
кавардак в голове. Не может он усидеть на одном мес
те, и если не затащить его домой хитростью, неизвестно 
куда еще закатится и что из него выйдет. Вернется, 
снова займется делом, накопит немножко денег, нет, 
сначала поможет нам стать на ноги, найдет себе хоро
шую девушку... Эх, вот беда, робковат он немножко, 
надо ему найти хорошую девушку, но пусть уже вер
нется домой, а мы обо всем позаботимся...

Только не это, — морщусь я, словно клоун, — к ис
ходной точке меня уже не вернуть. Не интересуют меня 
ваши хитрые приемчики. Никакие вздохи, никакие 
стоны не затянут меня домой. Я — сам по себе. Сам. 
Позади все отрезано, а раз так, то я свободный чело
век. Впервые я ничем не связан, ни от кого не завишу, 
никто со мной не сюсюкает, никто не любит, ничто ме
ня не обязывает вести себя ни так, ни иначе. Я никому
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не желаю и не обязан давать отчет. Я сам по себе, я до
волен своим сладостным несчастьем, запросто могу 
встать и сделать все, что придет мне в голову, и плевать 
мне разом на все. Бродский-то прав — все, чего тебе 
надо, это потрахаться с девочкой, тогда голова будет 
ясной, а ноги легкими, и не будешь тогда глазеть на 
мир такими прекрасными глазами... Ох! Чего это я в 
самом деле -  не мог войти вместе с Бродским? Я ведь 
хотел, хотел попробовать, впиться зубами в последний 
запрет, связывающий меня со страхом перед папиным 
’’нет!” -  я сейчас хочу, просто так, без сентименталь
ных сцен...

Когда до меня дошло это, уже вроде голова стала 
чище, а ноги — легче. Как просто! Я — сам по себе. Без 
ограничений, без клятв верности и вечной любви, без 
разбитых сердец. Сам по себе — как я всегда хотел 
быть, а теперь мне разом помогли обе стороны. Неожи
данно я взмыл ввысь, от всех этих объятий, беспрепят
ственно паря, как царь своей вселенной. Кому нужны 
музеи, опера, евреи, Ренессанс? Вся эта эстетская поза, 
которую я нацепил на себя по собственной воле, как 
смирительную рубашку Я здесь для того, чтобы сто
ять на голове, прыгать с крыши, поглядеть, можно ли 
просто так войти к женщине, как Бродский, как Асу- 
ри, выйти разок за пределы своего наивного детства, 
запуганного и до смерти скучного.

Когда я услыхал от Аруси, что он мотает в Венецию 
на машине, которую ведет его товарищ, смывается с 
подделанной увольнительной, я спросил его, могу ли я 
присоединиться, и сразу переполнился новым чувством 
наслаждения, ранее незнакомым. Запросто, — ответил 
Аруси и ткнул меня большим пальцем между ребер: 
сходишь разок со мной, посмотришь, как они здесь 
набрасываются на таких черненьких, как ты и я.

— Запросто, — повторил я.
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Не удалось нам назавтра съездить в Венецию, потому 
что наш батальон, за исключением одного отделения, 
перевели в другой городок, километров на двадцать 
южнее, для несения охраны и сопровождения поездов. 
Странный, смешанный район -  не здесь и не там. Мно
го партизан с красными галстуками, и неизвестно -  
какое они имеют отношение к титовской Югославии, 
за двумя перевалами отсюда. А, может быть наобо
рот -  это загримированные ’’вервульфы”. Поговари
вают, что в этой области, где проживает много фолькс- 
дойче, находились самые крайние нацисты. Разумеется, 
сейчас все они выглядят как итальянцы и скрывают 
свое прошлое, но, — рассказывал нам сосед-кондуктор, 
итальянец, переведенный сюда с юга, — хорошо извест
но, кем они были месяц-два тому назад, известно, где 
мужья этих женщин, сыновья этих старух, отцы этих 
девчонок. Если не шляются по горам, если не верну
лись потихоньку домой, одевшись в гражданское, 
так, что именно их видим мы теперь вокруг себя, — 
значит они в лагерях военнопленных.

Лица здешних жителей такие же, как лица людей 
во всем мире, и как мы ни старались, мы не могли 
обнаружить сатанинского отпечатка в жителях этих 
городков на склонах гор. Вот наш, например: над ним 
ползет темный лес к острой вершине, за выступы ко
торой цепляются кучки облаков, а ниже городка, за 
мостом, бежит река, застегивая на ’’молнию” проме
жуток между этой и противоположной горой. На 
городской площади два кафе, одно против другого, 
и из них видно все — магистраль, два переулка, прохо
дящих в сумерках девиц. Они не похожи на южных 
девчонок, смуглых, с глазами, как черные маслины, 
средиземноморскими или даже еврейскими, а скорее —
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на шике из романов, из стихов, из кино -  светлоко
жих, росших в тени, с льняными волосами, как приня
то писать, мясистых, грудастых, с румянцем на щеках, 
на тех баб, которые лузгают семечки, жмутся с парня
ми в темных амбарах, тех инородных женщин, кото
рые наводили страх на многих еврейских праведни
ков... О, это было бестолковое и возмутительное 
существование. Мы знаем из книг, из шестилетнего 
военного опыта, от наших родственников, которых 
уже просто нет в живых, что Европа залита кровью. 
Здесь же — здесь пастораль.

А с другой стороны — поезд.
Оба наших отделения были размещены в заброшен

ной казарме, стоявшей на холме, неподалеку от город
ка — ряд замкнутых строений, как арабский дворик, 
комнаты для солдат отдельно, для офицеров отдельно 
и для скотины — отдельно (так как в прошлом это бы
ла казарма кавалеристов дуче). Наш холмик — это 
сама Швейцария, и в первый же день нашего житья 
здесь, незадолго до вечера, мы спустились пошататься 
по городку, — словно не были посланы охранять укры
тые в горах склады и не должны были караулить ла
герь. Вскоре мы очутились в районе станции. С улицы 
станционное здание казалось скромным и незначитель
ным, скрывая ведущуюся в нем деятельность. К югу 
отсюда ремонт полотна еще не закончен, но с севера 
все время прибывают поезда. Из Клагенфурта, из Ве
ны, даже из Будапешта. Даже из Варшавы? Может 
быть и из Варшавы, — отвечает станционный чинов
ник, — почему бы и нет? Скоро прибудет поезд из Кла
генфурта, — сказал он.

Не только полотно — и все тупики служили кладби
щем для вагонов; на стенке каждого — значок станции 
приписки, от Брюсселя до Загреба. Были среди них и 
вагоны, разбитые во время бомбежки, и такие, что
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незаметный порок делал их негодными; вокруг ржа
вых колес росла трава. Плоешти. Варшава. Киль. Ам
стердам. Если бы их стенки сохранили звучавшие в них 
голоса, мы услышали бы элегию великой войны.

Стоя на платформе, мы услышали гудок приближа
ющегося поезда. Клубы дыма плющились под дождем, 
белые облака, внезапно скрывшие от нас горы. Вагоны 
ползли вдоль платформы, словно сдерживая дыха
ние, — товарные вагоны, открытые двери которых бы
ли усеяны людьми — у выхода, в узеньких окнах, меж
ду вагонами — одетыми во что попало, не штатское, 
не военное, с горящими глазами. Они кричали, надры
вая глотки. Патриотические песни, сотни флажков рас
сыпались по платформе, у каждого в руке по флажку, 
которым он размахивает что есть силы, как будто лич
ное усердие выделит его из других приезжающих, и та
ким образом мир будет оповещен о том, что именно он 
вернулся домой целым и невредимым. Кроме нас и 
двух-трех железнодорожников на станции не было ни 
души. Радостный рев, патриотические песни и красно- 
бело-зеленые флажки -  все обрушилось на нас. Мы же, 
со своей стороны, оказались там вроде делегации -  не 
для всех пассажиров, но, может быть, для немногих 
рассыпанных по вагонам -  без флажков в руках, без 
радости в сердце, — тех, которые вдруг увидят нас и 
значки на наших мундирах, набросятся на нас и повис
нут на шеи, удивленно крича: и вы тоже здесь? Вы нас 
ждали? Нас?! Шма Исраэль...

Ничего подобного. Капрал Майнц — Боби — вдруг 
огрызнулся в сердцах:

— Что мы торчим тут с полными штанами? Кому 
это мы так машем?

— А почему бы и не помахать? — удивился Лэйзи. — 
Это тоже жертвы...

— Жертвы аборта. Половина из них — фашисты и
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просто сволочи...
— Вы поглядите на их рожи, — сказал Бродский. -  

Немецкий хлеб жрали. Всю войну.
Больше мы об этом не говорили, а поспешили по

дальше от приезжающих. Никто к нам не подошел.

6

На следующий день мы снова пришли на станцию, на 
этот раз, чтобы сопровождать поезд, отъезжающий в 
Клагенфурт. Я был бы рад тому, что на мою долю вы
пало принять участие в первой поездке туда, если бы 
не капрал Куперберг. В лапы этой рыжей облупленной 
морды я попал еще в Црифине. Прежде, чем пойти до
бровольцем, он служил не то охранником, не то погра
ничником, и обладал всем тем, что производит впечат
ление на капралов, тренирующих новобранцев: знал 
толк в строевых упражнениях, ножны его штыка блес
тели, как черная сталь; часами чистил свою портупею, 
натирая ее мелом, не отставал от пряжки и медных 
пуговиц, пока они не начинали сверкать, как малень
кие светила. Благодаря всему этому, а также его ан
глийским прибауткам, он удостоился большой чести 
иметь должность начальника базы. На один день. В свя
зи с этим ему и дали одну нашивку, которая ввела его 
в число командиров британской империи. На заключи
тельном смотре полковник сказал, что в ранце каждо
го солдата лежит маршальский жезл, и Куперберг был 
уверен, что эти слова относились к нему. Теперь в по
серебренную мишень метила вторая нашивка. Его 
невозможно было вытерпеть -  он никогда не улыбал
ся, он заставлял нас чистить столы и скамейки на базе, 
натирая их кирпичами, перед субботним построением 
доводил до умопомрачения каждый взвод, и тогда ка

103



залось, что свою красную рожу он тоже чистит прово
лочной щеткой, а белый пушок, покрывающий его 
рыжие конечности, скребет, натирая мелом. Когда ме
ня перевели в штабную роту, я обрадовался тому, что 
больше не увижу его. Сейчас мы снова в одной роте, 
да еще вынуждены вместе ехать в Клагенфурт. Хорошо 
хоть, что Зоненшейн, Лэйзи и Покер тоже едут. Ловко 
придется маневрировать, чтоб надуть его.

Вышли затемно. Наш вагон -  тот, в котором нам 
приказали разместиться -  был загружен ящиками с 
провиантом. Мы соорудили себе на полу лежанки и 
приготовились ко сну. Покер, который всегда рад по
безобразничать, достал из ранца настоящий канделябр 
со свечами — и пригласил партнеров к столу. Не у кап
рала Куперберга! — во-первых, не полагается разжигать 
огонь в вагоне, полном деревянных ящиков; во-вто
рых, королевским приказом запрещены азартные игры 
на деньги; в-третьих -  спать надо. И неважно, что сре
ди нас четверых не было Покеру достойного партне
ра, — словесная перепалка между Покером и Купербер- 
гом продолжалась до полуночи. Когда я открыл глаза, 
грязный утренний туман уже наполнил щели вагонной 
двери. Я осторожно откатил дверь и увидел незнако
мую страну. Справа от нас тянулось озеро, недоступное 
охвату взгляда. Тепловатый ливень и облака дыма под 
потухшими небесами без солнца, над сдавленным гори
зонтом. Только тучная зелень раздувается под дождем. 
Деревянные заборы. В тумане виднеются коровы, жую
щие жвачку. Дом с торчащими башенками, словно за
колдованный замок. Кто-то едет на велосипеде по до
роге, усыпанной щебенкой, медленно-медленно, на 
толстых шинах, в черном плаще, в кепке с козырьком, 
блестящим от воды. Мы уже там, за границей.

Товарный поезд передвигается не спеша, паровоз 
осторожно обнюхивает рельсы. Июнь. В поселке все
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покоряется ему, даже пыль; извозчики собираются на 
бирже, под эвкалиптами; на моем заводе раскаляется 
жестяная крыша, сварщики надвигают на глаза щитки, 
зажигают карбидные горелки и ворчат: ’’Восемь утра, 
а нас уже жара доканала” . А здесь от холода кости ло
мит, и на горизонте, прижатом к озеру, рождаются 
легенды. Ага, пивной бар. Бочка на стене, большие 
готические буквы, написанные широкой дугой, состоя
щей из красной, черной и желтой полос. Моя бабуш
ка, — рассказывал папа, -  она из Германии. У нас, -  
рассказывала мама, — жило много немцев. Немцы — 
очень образованные люди, — говорил папа. У нас был 
альбом с рисованными открытками, и зимой я оставал
ся один в бараке и листал этот альбом, путешествуя по 
всем местам, нарисованным на этих открытках — озе
ро в лунном сиянии, девушка, лежащая у подножия 
высокой сосны и читающая письмо со слезами на гла
зах, конь со всадником, умирающие на зеленом поле -  
вроде этих вот полей. Мама говорила — еще бы разок. 
Хотя бы еще один раз я хочу съездить туда. Я возьму 
тебя в наше село, — говорила она, -  увидишь, какие 
леса у нас там были, какая была река, а летом -  как у 
нас там зелено летом!

На берегу озера и на подступах к городу виднелось 
множество домов, игрушечных, как пряничные доми
ки у братьев Гримм, ни одной провалившейся крыши, 
ни одной пробитой стены. Только когда поезд вошел в 
город, в районе вокзала были видны некоторые следы 
разрушения, опрокинутые вагоны, скелеты домов. Об
ходчики стояли.на путях и сигналили своими флажка
ми. Поезд замедлил ход и остановился. Британский 
сержант из военно-путевой службы подошел к нам и 
принял поезд. Нам следует оставаться в районе вокза
ла, — сказал он, — чтобы вернуться с одним из поездов, 
отходящих во второй половине дня. ’’Отыщите себе
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какой-нибудь уголок на вокзале и устраивайтесь там, 
как хотите”, — сказал и ушел.

Мы остались на платформе с одеялами, ранцами и 
ящиком жратвы. Никто не потрудился глянуть на нас, 
увидеть еврейских солдат и затрепетать. На разбитых 
платформах кишели толпы беженцев, тысячи из милли
онов. Здесь мы тоже увидели флажки, национальные 
цвета на отворотах пиджаков. Все европейские наро
ды -  французы, голландцы, греки, итальянцы, бельгий
цы. Все лезли в поезда, развозящие их по домам. Все 
прощаются друг с другом. Одни плачут. Другие смеют
ся. Все толкаются и лезут в вагоны. Теперь, когда поез
да мчатся в обратном направлении, надо дорожить каж
дой секундой.

Мы стояли в толкучке, прижатые к стене, удивляясь 
тому, что делается. Капрал Куперберг сказал, что надо 
найти уголок, разместиться там, сесть, перекусить и 
ждать дальнейших распоряжений. Но мы уже поняли, 
чем отличаются бегающие от стоящих, те, что приехали 
и уезжают, от тех, что были и остаются. Работники 
станции в форме, похожей на военную, со следами 
больших значков рейха, сорванных с фуражек, рука
вов, с нагрудного кармана и оставивших после себя 
темные пятна на ткани. Даже мундиров не сменили. 
Сорвали значки и продолжают в том же духе, в той же 
должности.

— Сначала мы раздобудем себе комнату, — сказал 
Покер и шагнул к кабинету начальника станции. -  Эй, 
ду! Комнату! Мы хотим комнату.

Человек низкий и круглый, как тыква, ответил, 
что он не понимает.

-  Отлично ты все понимаешь, сволочь! Шайсе!1 -  
и, продолжая говорить, обернулся к Зоненшейну. —

1 Дерьмо! (нем.)
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Ну, как мой немецкий, а?
— Самые нужные слова ты уже знаешь, -  улыбнул

ся Зоненшейн. Было видно, что он одобряет поведение 
Покера. Тот уже обследовал всю комнату и заглянул в 
следующую, которая ему понравилась; не дожидаясь 
нашего согласия, он приблизился к тыкве и прошептал 
ему прямо в нос на палестинском варианте идиш:

— Дем цимер, я-калб, дас мир немен, герр как- 
ман!..1

Мы засмеялись, обрадовались случаю показать, что 
мы, мол, оккупанты, собрали свои манатки и вошли 
в комнату, которую добыл Покер. Начальник станции 
бежал за нами, кричал грудным голосом, как человек, 
который успел на своем веку поуправлять станциями, 
а Покер раскладывал свои шмотки, через равные про
межутки времени вежливо замечая:

— Чтоб ты заживо сгорел... плацен залсте...2 очень 
правильно... герр швайнехунд...3

Тот вышел, наглый и самоуверенный, и через неко
торое время вернулся в сопровождении второго, по
добного себе, который, видимо, и был начальником 
станции. Он приветствовал нас мягким голосом и даже 
слегка поклонился, но не успел он раскрыть рот, как 
Лэйзи снял свой автомат, вытащил из поясного патрон
таша обойму и сказал:

— Зоненшейн, скажи ему, что я всажу в него всю 
обойму, если он сейчас же не уберется отсюда...

— Сумасшедшие, -  закричал Куперберг. -  В тюрь
му вам захотелось?

— Скажи ему, -  продолжал Лэйзи, -  что я за себя 
не отвечаю.

1 Комнату, о собака, мы берем ее... господин за...анец! (смесь 
нем. и идиш).

2 ...чтоб ты лопнул... (нем.) .
3 ...господин свинская собака... (нем.).
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Зоненшейн -  в эту минуту я убедился в том, что 
имел основания считать его актером — прокашлялся, 
склонил голову и на чистейшем немецком произнес:

— Господин железнодорожный чиновник! Этот мо
лодой человек выстрелит в вас, если вы немедленно не 
удалитесь отсюда. Это раздражительный солдат из ев
рейской армии, как, впрочем, и все мы. Неужели вы 
желаете быть застреленным? Скажите, будьте так лю
безны...

До обоих чиновников разом дошло -  кто мы. Как 
на мину нарвались. Они сникли, на их лицах застыл 
ужас, как будто они вдруг увидели призраки тех, что 
проезжали в запечатанных вагонах, одни за другими, 
которых, ясное дело, никто и не думал когда-нибудь 
увидеть, — и вот они здесь, в комнате: в мундирах, 
вооруженные, совершенно другие, только глаза такие 
же, как у тех, в зарешеченных окнах. Короткими шаж
ками они двинулись назад, замутненным взглядом 
уставившись в лэйзин ’’томми” , и вскоре скрылись за 
дверью.

Мы сложили вещи в углу, нацепили автоматы и дви
нулись к выходу. В город. Мы, но не капрал Купер- 
берг.

— Куда это вы собрались, ребята? — было какое-то 
отчаяние в слове ’’ребята” , когда оно выходило из уст 
Куперберга, подвергая сомнению его командирские 
полномочия. Он упустил бразды правления, и единст
венным выходом было вести себя помягче.

— В город, — ответил Покер.
— У нас есть приказы,,ребята... поезд, он же может 

уехать в любую секунду.
— Пусть себе едет. Нам не к спеху.
— До полудня, разумеется, не уедет, — примиряюще 

заметил Зоненшейн. — Немножко прогуляемся по го
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роду, капрал, и вернемся на станцию, а? Пошли все 
вместе, а?

С самого начала было ясно, что не запрем же мы 
себя на станции, в первый раз вступая в город по ту 
сторону границы. Но Куперберг подчинялся королев
ским приказам.

— На полчаса, — сказал он, предлагая достойный 
компромисс как нам, так и себе самому.

Когда мы снова проходили через переднюю комна
ту, мы увидели тыкву, сидевшего за своим широким 
столом; его глаза поблескивали между шарами щек. 
Это не страх, — размышлял я, разглядывая его, вцепив
шегося пухлыми руками в крышку стола, — это недо
уменная ненависть, не успевшая приспособиться к но
вым порядкам, новому повороту нашей судьбы, к 
холодному немецкому выговору Зоненшейна, к грам
матической правильности убийственной фразы, кото
рую он им перевел. Серые глаза в глубине щек застыли 
кристаллами ненависти. Лэйзи приподнял свой ”том- 
ми” и кончиком ствола ударил по козырьку фуражки 
чиновника, снизу кверху, швырнув ее на пол. Тот не 
шелохнулся. Лэйзи перевел ствол со лба, мимо щек, к 
горлу чиновника.

— Так вот доходит, а? — спросил Лэйзи на иврите, 
а Покер заржал.

— Нет, Лэйзи, — сказал Зоненшейн и взял его за ру
ку, — не так.

7

Мы шли, расправив плечи, печатая шаг, стараясь выгля
деть королевской гвардией. Мимо нас проходили горо
жане. Окрестности станции кишели беженцами со всего 
света, спешащими домой. Никто не видел разницы 
между нами и другими британскими военными, кото
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рые тоже расхаживали при оружии, согласно общему 
распоряжению. У входа в разрушенный дом, во дворе, 
сидело несколько женщин в длинных платьях, покры
тых платками, затянутыми у подбородка, склонивших
ся над плитами, сооруженными из обломков кирпичей. 
Запах варева исходил из перевернутой каски, постав
ленной на огонь. Они выглядели, как еврейки из худо
жественной литературы. Мы попытались завязать с 
ними разговор, и они ответили на каком-то славянс
ком наречии. Их лица повернулись к нам — чужие, с 
широкими скулами, глазами, словно из матового стек
ла, обветренными губами. К нашему удивлению Купер- 
берг обратился к ним на их же языке. Те ответили со 
смешливым изумлением. Минуту спустя восхищение 
иностранным солдатом, говорящим на их языке, сме
нилось настороженностью, они стали на все отвечать 
односложно или пожимать в ответ плечами. Зоненшейн 
шепнул мне, что ему, говорящему по-чешски, тоже по
нятен этот язык, и он начал переводить мне содержа
ние беседы этих женщин с Купербергом. Они, оказы
вается, с Украины. Из дома их угнали немцы и привез
ли сюда, на разные работы. Теперь они сидят здесь и 
ждут поезда, который отвезет их на запад, к американ
цам. А домой они не хотят ехать? Нет, — те перегляну
лись и помешали закипающую в стальной каске ка
шу, — на восток они не поедут. Почему? ’’Почему? — 
засмеялась самая старая из них, — а потому, что нра
вятся нам такие хорошенькие мальчики, как вы...”

— Вот ведьма, — буркнул Покер. — Скажи им, Ку- 
перберг, что мы евреи. Посмотрим, какие они рожи 
скорчат.

— Спросите сначала, есть ли тут евреи, дожидающи
еся поезда, — сказал Зоненшейн.

Когда Куперберг сообщил им, что мы евреи, я смог 
обойтись без перевода. Они схватились пухлыми рука
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ми за щеки и рассмеялись, раскачивая обильными гру
дями. Приятно встретить такого шутника перед завтра
ком, пока еще застывшие кости не отогрелись. Явреи! 
Здоровы врать-то!

Без перевода слушал я и продолжение разговора, 
похожего на русскую повесть в переводе на иврит.

— Мы... евреи, дорогие мои, — повторил Куперберг.
— Иди отседова, байстрюк! Хватит тебе над несчаст

ной старухой смеяться, Христосик ты мой...
— Ей-Богу, евреи. Мы из еврейской армии...
Они снова пустились пихать друг дружку в жирные 

бока, лопаясь от смеха.
— Ах ты, рыжий хитрюга,,, Видали мы еврейское 

воинство. В огненных колесницах на небо отправля
лись. Столбами дыма... Кого ты надуть хочешь, прохин
дей?... — старуха шлепнула Лэйзи по ноге. -  Этот, что 
ль, тоже жидок копченый?...

Куперберг выпрямился. Ни он, ни Зоненшейн боль
ше не переводили, но нам и так было ясно, о чем гово
рилось здесь, у костра. Бабы тоже начали догадываться 
по нашим физиономиям о своей ошибке -  ошибке, 
которую они и в мыслях не могли допустить. Их серые 
глаза помутились от испуга, они застыли в своих полу
согнутых позах, как шакалы, застигнутые ночью лучом 
быстрой машины. Мы, испытывая одни и те же чувст
ва, смолкли и зашагали по шоссе, вдоль развалин, об
несенных строительными лесами. Мы идем по сожжен
ной земле, мы никогда не забудем тех женщин, варив
ших себе кашу на завтрак, тот прощальный дымок.

С тех пор я ни разу не был в Клагенфурте. Подъехал 
как-то на поезде -  несколько лет тому назад -  до гра
ницы этого государства, и на следующем поезде вер
нулся назад. Я не добавляю ничего к тому, что сохра
нила моя память с того дня. Ходили по улицам, встре
тили роту военнопленных, шагавшую вдоль стройки с
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лопатами на плечах, волочивших сапоги походкой по
бежденных. Прохожие провожали их сочувственными 
взглядами. Нас не замечали, а если кто и бросал слу
чайный взгляд на наш нарукавный значок, — не чувст
вовали никакой связи между нами и теми. Мы выхо
дили с одной улицы на другую, и никто не бросался 
бежать от нас, крича: ’’Евреи идут!” На углу мы нат
кнулись на солдатскую столовую. Светлые девчонки 
в накрахмаленных халатах расхаживали между пусты
ми столиками. Мы зашли выпить кофе с бутерброда
ми. Девчонки слонялись без дела. Было видно, что 
мы — Лэйзи и я — понравились им. Одна из них подош
ла к нашему столу, расплывшись в счастливой улыбке. 
Покер, как всегда и везде, немедленно предложил ей 
поблудить — на иврите, разумеется. Девушка удивлен
но распахнула глаза, наклонившись всем телом между 
мной и Лэйзи, и спросила нас -  что сказал Покер и на 
каком языке? Запрещение связей с женщинами на ок
купированных территориях еще оставалось в силе, но 
английский она уже успела выучить. И уже подмигива
ет подружке, чтоб тоже подошла. Две чистенькие, при
ятные девочки -  через минуту они уже наши друзья. 
Это не английский, — сказала первая своей подружке 
по-немецки, — из какой же страны эти славные ребята? 
У меня сами по себе задвигались веки, но я тут же уви
дел недавних украинок. Ткнул себя пальцем в рукав — 
вот, мол, мы кто. Здорово, засмеялась девчонка, сто
явшая между мной и Лэйзи, и погладила значок. Это 
магендавид, — сказал я ей. Ее чистое — ну просто кон
фетка — лицо еще раз залилось улыбкой, и, хихикнув, 
она пролепетала: ”Ну что же это может быть? Канад
цы?”

Да. Происходило то, чего следовало ожидать. Ах вы 
хитрецы такие, провести нас захотели? Евреи бывают 
только в страшных сказках — рогатые и горбатые. Не
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смешите нас. Нету, и никто не поверит, что мы — это 
они, что мы шагаем сквозь эти улицы под тем же име
нем, что мы пришли мстить за них.

Мы снова вышли на улицу, уже готовые поддаться 
на уговоры капрала Куперберга, боящегося неприятно
стей, и вернуться на станцию. Хорошо посидеть в запер
той комнате до отхода поезда и не шататься по промы
той дождем площади, у этих высоких ворот, зная, что 
никто не ожидает с ужасом нашего прихода, никто нас 
не боится. Для чего мы вообще здесь, если не для того, 
чтобы повергнуть этот город в трепет?

Мы стояли на вымощенной площади. Сотни лет не
прерывной обжитости оставили свой след на ее кам
нях, на деревьях, на людях, жизнь которых тоже ни на 
секунду не прекращалась. Были у нас в поселке сосе
ди, еврейские крестьяне из верхней Австрии, из Карин- 
тии. Отец, мать и два взрослых сына. Часами сидели в 
кафе ’’Вена”, разговаривая немецким баском, точь-в- 
точь, как этот, долетающий до нас со всех сторон. 
Давайте-ка сматываться из этого сумасшедшего дома.

Замешкавшись, мы увидели стройную девушку в 
светлом плаще, черный берет ее был сдвинут набок. 
То есть, мы заметили, что проходя мимо нас, она гля
нула, словно наводя радар, на наши нарукавные знач
ки. Она знает, — охватила меня детская радость. Но она 
продолжала быстро идти дальше, и только теперь, по
дойдя к воротам в конце площади, остановилась и сно
ва посмотрела на нас.

-  Эта девчонка -  еврейка, -  сказал я.
Мы впятером молча впились в нее глазами. Она все 

еще глядела на нас, искоса, словно тайный агент. Всем 
нам было ясно — кто она, но, боясь разочароваться, мы 
не двигались. Ей придется сделать первый шаг. Она за
шагала не спеша по широкой дуге, замыкавшейся в 
круг, пока не вернулась к нам. Она напоминала фото
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график) Греты Гарбо -  в плаще, в черном берете, такое 
светлое, такое северное лицо.

— Так это вы? — шепнула она по-немецки, словно 
весь город следил за нами.

— Мы, -  ответил Зоненшейн, тоже по-немецки, с 
теплотой в голосе. Он повернулся к ней, не двигаясь 
с места. — А ты?

— Вы из еврейской армии?
— Вы уже слышали о нас? — вопросы задавались 

как в подполье, в тылу врага.
— Говорят, чго вы где-то неподалеку, но я-то, я в 

первый раз вижу солдат... в самом деле... наших...
— Ты еврейка? -  спросил Куперберг вслух то, чего 

мы все хотели услышать со всей недвусмысленностью.
— С арийскими бумагами, — прошептала девчонка, 

обводя глазами площадь, словно разыскивая того, кто 
готов был разоблачить нас в любую секунду. — Сестрой 
в госпитале. Я тут одна, никому не смею рассказать — 
кто я.

— Война-то кончилась, — улыбнулся Зоненшейн. — 
Мы победили, девочка моя.

— Я знаю, конечно, я знаю, — сказала она, но на 
улыбку не ответила. Она боится стоять с нами на пло
щади. -  Вы останетесь в Клагенфурте?

— Нет, -  сказал Куперберг. -  Мы вскоре возвраща
емся за границу... Ребята, нам уже надо идти!...

— Вы же видите, -  заговорила девчонка. — Я здесь 
совершенно одна... Впрочем, есть здесь несколько венг
ров. Портных...

— Евреев? -  вскрикнул Покер со странным волне
нием.

— Ты мадьяр? -  глянул на него Лэйзи сверху вниз.
— Осел! Я?! Предки мои. Какой-нибудь дедушка.
— Может быть, ты знаешь, где они живут? — спро

сил Зоненшейн.
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— Конечно. Я была у них. Несколько раз. Им здоро
во повезло. Они уже одной ногой в гробу стояли. Их 
гнали пешком.

Она ускорила шаг, чтобы идти отдельно от нас, а мы 
тащились позади, как будто согласились с ней, что з са
мом деле надо чего-то бояться, остерегаясь следящих 
за нами вражеских глаз. Это было странное шествие -  
пятеро вооруженных солдат следом за этой приятной 
девушкой, которая знает, что нет больше необходимос
ти в арийских бумагах, и все-таки не смеет уйти из гос
питаля и продолжает исполнять ту же руботу, жить с 
теми же людьми, — кто знает, что это за люди -  и ране
ные, и врачи? -  не быть собой, не веря в ту свободу, 
которую ей может сейчас предоставить возвращение к 
себе самой. Она осторожно идет через город, в кото
ром она жила и тогда, неизвестно с каких пор, подслу
шивая, подсматривая, может быть даже принимая на 
станции раненых, провожая глазами запечатанные ваго
ны, тянущиеся на восток. Мы молча идем вслед за ней, 
и во мне рождается странное чувство, будто это мгно
вение — не из нашего, а из какого-то другого времени.

Мы снова оказались в окрестностях вокзала, в квар
талах со следами бомбежки. Подошли к большому до
му с обвалившимся флигелем. Со двора спустились по 
деревянной лестнице в просторный подвал, наподобие 
склада, потолок которого опирался на два ряда стол
бов. Еще с лестницы мы услышали, как несколько 
мужчин во весь голос увлеченно распевали: ”Йо рибон 
ойлам ве-олмайо, антху малкой мелех малхайо...” 1. 
В середине подвала стоял длинный низкий контейнер, 
вроде тех, в которых перевозят яйца, а по обеим его 
сторонам были сооружены скамейки из досок, поло

1 Господь, правитель мира и миров, Ты царь, царь царей... 
(арам.).
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женных на ящики и кирпичи. За столом сидели мужчи
ны и пели, не замечая нашего появления:
— Ант ху малкой, мелех малхайо...

В первую минуту, — пока глаза привыкали к темно
те, обнаруживая каморки, отгороженные одна от дру
гой одеялами и мешками, натянутыми между столба
ми и стенами, вглядывались в эту компанию, сидящую 
вокруг деревянного контейнера, — я думал не о них, 
а о том, что сегодня суббота, что нам до последней се
кунды это и в головы не приходило. Сам того не же
лая, я видел папу, сидящего сейчас за столом, поющего 
ту же молитву, отбивая такт хлебным ножом по вилке 
или белой скатерти. ”От Его твердыни вкушали, и бла
гословилась вера моя, насытились и остались в живых, 
по слову Господнему”. Винные пятна от всех суббот. 
Обглоданные рыбьи кости. Твердые крошки субботне
го хлеба с тмином, которые папа собирает ножом в 
кучку. Подсвечники, которых со вчерашнего вечера 
никто не трогал. Йо, рибон ойлам, как же далеко я 
убежал за такое короткое время, с тех пор, как выско
чил из-за отцовского стола и повернулся к нему спи
ной. Не то, чтобы много дней прошло, а как будто их 
и вовсе не было, — и кто я вообще такой: струганный 
чурбан, гладкий, полированный камень, шлифованный 
всеми водами. Как будто я вылез из-под каких-то об
ломков, как будто никогда не было субботы, и это 
не я со своей сестрой Нехамой сидел и распевал во весь 
голос, не я спускаюсь в этот подвал, и только здесь, на 
лестнице — узнаю, что сегодня суббота.

Чем занимались эти люди до нашего прихода, что 
было на столе, пили ли они вино, ели ли рыбу? Всего 
этого невозможно вспомнить, потому что вдруг они 
подняли глаза и увидели медсестру в плаще и черном 
берете, увидели нас, спускающихся с лестницы. С тех 
пор, когда я читаю книгу о хасидах и вообще о религи
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озных людях, встречающих субботу, не желающих рас
ставаться с нею, поющих еще и еще в надежде, что вот- 
вот придет Мессия, — перед моими глазами встает 
компания венгерских портных в том подвале, непода
леку от клагенфуртского вокзала. Они сразу же пове
рили, что мы -  еврейская армия, им не нужно было ни 
единой минуты, чтобы привыкнуть к этой мысли. Мы 
разом заговорили — они на венгерском идиш, с ударе
нием на предпоследнем слоге, Куперберг — на басис
том восточно-галицийском идиш, Покер — на идиш 
израильского поселенца, живущего в южной части 
Тель-Авива, а мы с Лэйзи — мыча все те немногие сло
ва, которые мы знали: я чуть-чуть, а Лэйзи — и того 
меньше. Они ощупывали нас, снимали наши береты, 
выясняли достоинства ткани наших мундиров, читали 
надпись на значках, баловались нашими винтовками и 
автоматами, просили взять их немедленно с собой. 
Только соберем свои инструменты и пойдем. В разгар 
субботы. Ну, рабойсай, сказано — сделано...

Куперберг начал нервничать. Нельзя так, объяснил 
он им. Мы находимся на британской службе, у нас есть 
задание, нас осудят за такое поведение. Нельзя же так. 
Мы вернемся в свою роту, немедленно сообщим, кому 
следует, что мы нашли евреев, и через несколько дней 
— верьте в Эрец-Исраэль -  придут люди и позаботятся 
о вас... Нет, сейчас мы только испортим все дело...

Сначала мы все набросились на Куперберга. Ну 
что ж тут такого, возьмем с собой этих людей, сколько 
тут их, двенадцать, тринадцать, заберемся в наш собст
венный вагон, привезем их с собой, а там видно будет. 
Поезд-то наш. Граница — наша. Поехали.

Зоненшейн немедленно пришел в себя и присоеди
нился к мнению Куперберга. Не стоит подходить к та
ким вещам легкомысленно, не считаясь с теми, кто 
уполномочен решать подобные вопросы. Разумеется,
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есть какой-то план -  как помочь, что делать, куда на
править их. Нам вот кажется, что мы первые, но навер
няка здесь был кто-то раньше нас, действуя согласно 
распоряжениям соответствующих учреждений.

-  Да плюнь ты на свои учреждения! -  вскипел По
кер. -  Они делают только то, что им англичане скажут.

Мы с Лэйзи тоже поддержали Покера. Желание сде
лать что-то серьезное, значительное, провезти с собой 
полный вагон евреев в первую же поездку через грани
цу — пленяло наше воображение. Сделать что-нибудь. 
Учреждения! Что они там знают об этих евреях, мечта
ющих уехать вместе с нами, хотя бы и в субботу, об 
этой девчонке?

Пока мы препирались с Купербергом, который то
ропил нас вернуться на станцию, охладели сами венг
ры. Сначала набросились на нас, висли нам на шеи, ка
чали нас и были готовы идти за нами, не моргнув гла
зом, -  теперь начали задумываться: зачем торопиться, 
мчаться в субботу в товарном поезде, когда, может 
быть, никто нас там и не ждет и не будет знать, что с 
нами делать? Может быть, в самом деле стоит подо
ждать здесь несколько дней, поглядеть, куда все повер
нется? А наши семьи, которые остались дома -  мы же 
не можем их оставить. Может быть, лучше съездить в 
Венгрию, взять их с собой и вернуться? И потом, здесь 
ведь у нас все-таки есть права, как у беженцев, а что 
станет с нашими правами, если мы отправимся ни с то
го ни с сего в Италию, в какой-то неизвестный город, 
в котором нет работы, и кто знает, сможем ли мы от
туда попасть в Эрец-Исраэль?... Просто бежать? Чего 
бежать? Куда бежать?

Все разом распалось, и уже не было смысла препи
раться с Купербергом. Пошли всякие истории, разъе
дающие нас, как кислота, такие, что мы слышали их 
впервые, а с тех пор их рассказывали и рассказывали,
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так что теперь даже не стоит уточнять, что именно рас
сказали нам тогда эти портные. Так как у них была 
специальность, их держали в трудовом лагере, и только 
когда Красная Армия вошла в Венгрию, их передали 
частям СС и отправили на запад, пока им не удалось 
освободиться — здесь, в верхней Австрии. Мы сидели 
друг против друга — они, несчастные портные в одеж
де, полученной или стянутой со времени освобожде
ния, с гаснущим огоньком, — запылавшим при встрече 
с нами, — в глазах, и мы, неспособные использовать 
эту неповторимую минуту.

-  Возьмем с собой хоть Эстер, — сказал Покер. За 
это короткое время, проведенное с нами, она успела 
рассказать, что она из Лодзи, и вместе со своей подру
гой, у которой тоже есть арийские бумаги, они забра
лись в этот город. Ее еврейское имя, -  сказала она, — 
Эстер.

-  Возьмем Эстер, капрал Куперберг, -  предложил 
Зоненшейн. Он тоже чувствовал сейчас, что неспроста 
эти венгры загрустили.

-  Я подожду еще несколько дней, -  сказала Эс
тер. — Я хочу поехать со своей подругой.

-  А пока что? Вернешься в немецкий госпиталь? -  
спросил Зоненшейн.

-  А что же мне делать? Там у меня есть комната, 
еда, защита...

Мы не знали, что ей ответить. Отдали ей все сигаре
ты, какие только нашли в карманах. Потащили ее с 
собой на вокзал. Покер принес ей жестянку с четыр
надцатью плитками шоколада, спертую из ящика с 
провиантом. Еще раз попытались уговорить ее уехать 
с нами, но она была охвачена кдким-то странным испу
гом, торопливо расцеловала нас всех и скрылась за 
развалинами домов.

И снова мы стояли на платформе, всего через не-
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сколько часов после нашего приезда, но чувствовали 
себя вернувшимися из тяжелого похода. Сержант во
енно-путевой службы вышел нам навстречу с кислой 
миной. Он не знал, куда мы исчезли, и уже звонил в 
военную полицию. Поезд отправится, по-видимому, 
через час, если не раньше. Было бы хорошо, чтобы мы 
сейчас же забрались в свой вагон.

— Да не останемся мы здесь, не беспокойся, -  отве
тил Покер, всему свету товарищ.

Мы прошли мимо начальника станции и его помощ
ника, которые глянули на нас бесцветными глазами. 
Они терпеливо ждут, чтобы мы убрались восвояси. Ту
да, откуда пришли. А они, сволочи, останутся здесь. 
Мы вошли в добытую с боем комнату, проверили свои 
вещички и ящик со жратвой. Все было на месте. Они 
позаботились о том, чтобы у нас не нашлось придирок. 
Мы расстелили на полу одеяла и развалились, не желая 
видеть ни города, ни вокзальных чиновников, ни бе
женцев, втиснутых в вагоны поезда, в котором мы по
едем обратно. Кого это все волнует? Тихо себе приеха
ли, тихо и уедем; и только венгерские евреи за суббот
ним столом, да одинокая девчонка на площади — 
останутся в нашей памяти, только это мы с собой и 
увезем. А пока что -  прикроем глаза и помолчим.
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С У Д

1

Поезд карабкался по горам, слегка покачиваясь, по
скрипывая, сдерживая одышку колес, словно еще 
чуть-чуть — заскользит в обратную сторону со всеми 
многочисленными обитателями вагонов. Но нам-то 
безразлично — стоим мы или едем. Вагон отгорожен от 
заоконной темноты, а мы отгораживаемся от самого 
вагона, зарываемся в одеяла, просыпаемся от неожи
данной качки, бряцания цепочек, крика обходчиков, -  
и снова погружаемся в полудрему. Боже мой, сколько 
же станций на этом коротком участке. Не то поезд 
притомился. Не то где-то рельсы меняют. С позавчера 
мы не переодевались, пропахли сажей, да еще эти оста
новки и шум. Из-за всего этого неохота и пальцем ше
вельнуть. Приедем — будет видно.

На этой станции мы стоим дольше, чем обычно; 
как, впрочем, необычен и крик ликующей толпы за 
окном, и паровозы снуют — туда-сюда. Я слышу, как 
кто-то откатывает дверь. В закрытые глаза, под вяза
ную шапочку врывается свет.

— Ребята, граница, — кричит нам Лэйзи. Лентяй-то 
он лентяй, но по утрам встает с петухами.

Я стащил с себя шапочку и слегка приподнялся на 
локтях, закутанный, как мумия, в спальный мешок,
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который я соорудил себе из вчетверо сложенных оде
ял. Голубой день заполнил весь дверной проем, и даже 
полулежа я вижу вершину горы, которая мне уже дав
но знакома; мы еще кутаемся во тьме, а солнце уже 
добралось дотуда и выше. Вот, черт бы их побрал, с 
ума можно сойти по утрам от такого великолепия. 
Снизу, около вагона, раздались возмущенные крики 
на итальянском, и в ответ им — сдавленный смех Лэй- 
зи. Он стоял, прислонившись к стенке вагона, лицом 
наружу, и только сейчас я разглядел, что он там делает.

— А чего ты суешься без спросу? — кричал он ос
корбленному обходчику. -  Думал, чай здесь раздают?

Даже Куперберг рассмеялся и начал вставать, и толь
ко Покер ворчал из-под одеяла, требуя, чтобы Лэйзи 
закрыл дверь. Но и он скоро сдался и встал поглядеть 
на такое утро. Поезд дернулся с места и постепенно 
пополз со станции. Из вагонов донеслись поющие голо
са, и работники станции замахали шапками и закрича
ли, желая счастливого пути. Колеса ускорили свой ход, 
облака пара понеслись назад, и грохот поезда поглотил 
крики людей. Вот долина становится уже, и мы при
ближаемся к подножию горы. Дым висит на лесных 
верхушках, как на кончиках штыков. Столбы с обор
ванными проводами проносятся мимо нас. И снова 
скрипят тормоза, стучат вагонные сцепления, и мы 
осторожно вползаем в промежуток между рядами не
подвижных вагонов. Мы уже сложили свои вещички, 
нацепили ружья и готовы выпрыгуть из вагона. Только
бы пришла за нами машина.

Разумеется, никто нас не ждал. Мы решили выйти на 
одну из площадей городка, ту, где магистраль пересе
кается с дорогой, ведущей к нашей казарме. По сути, 
мы-то не прочь посидеть здесь, даже целый день. Мы 
уселись на расшатанные стулья у входа в пустое кафе. 
Перед нами, посреди площади -  фонтан; дорога на се
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вер -  справа от нас, к Удине — слева. Напротив, в пус
том кафе собралось несколько пацанов, поспешивших 
стать взрослыми; они провожают свистом двух дево
чек, перебегающих площадь и скрывающихся в дверях 
лавки. Лэйзи сидит, протянув свои длинные ноги, и 
читает многочисленные надписи на стенах: ’’Типогра
фия Белина. Картолерия -  леберария. Банка дель Ве- 
нетто” . Неспешно бежит время. Мы заглатываем чер
ный кофе, и на губах остается горечь. Что мы выгады
ваем, сидя здесь, и что нас ждет там? Набросятся на 
нас и будут допытываться: какие подвиги мы соверши
ли по ту сторону границы и что вообще есть интересно
го. ’’Порно. Маханико...”

Около одиннадцати показалась снабженческая ма
шина, возвращающаяся с полковой базы. Мы остано
вили ее и забросили в кузов свои шмотки. Рядом с во
дителем сидит Мушик-повар; Покер прицепился к 
нему и не отстал, пока не проверил всю почту. Зонен- 
шейн получил — как обычно — кипу газет из Англии. 
Лэйзи прислали из училища брошюру. Покер и Купер- 
берг остались с носом, а мне пришло письмо от отца. 
Всего-то. Каждый день я твержу, что надо забыть Ногу 
и ее письма — и каждый день я шепчу себе, что придут 
они именно сегодня. Напрасно я надеюсь — не получаю- 
то я их потому, что их уже не пишут... Мы забрались в 
кузов. Я выбрал себе местечко между узелками и 
ящиками со всякой снедью и собрался распечатать 
папино письмо. Но я и так знаю его содержание наи
зусть, даже не взглянув: ’’Приветствия и пожелания. 
Да что у меня. Да что у них. Вся страна стала с ног на 
голову от безмерной гордости и душевной удовлетво
ренности нашими дорогими любимыми сыновьями, 
которые, рискуя жизнью, спасли честь Израиля в гла
зах всех народов. И так до абзаца с горестями -  на 
второй странице письма. Ой. Ой-вэй. Недуги и заботы.
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И что будет? А ты свою лепту уже внес. И когда же 
сделаешь что-нибудь для своей семьи? И здоровье — 
не дай Бог. Короче, чего ты медлишь, дорогой наш 
Элиша, и не начинаешь ходатайствовать о демобилиза
ции по семейным обстоятельствам. Черт бы побрал 
амалекитян, сегодня мы узрели отмщенье...” . Я засу
нул конверт в карман гимнастерки и стал глядеть на 
зеленую землю и голубые небеса. Нога не станет боль
ше писать. Все кончено, дружок, и нечего тебе удив
ляться. Не сам ли ты предложил прекратить перепис
ку? Да не так ведь я ей писал. Совсем наоборот. Нет 
смысла исполнять ’’долг людей ученых”, -  писал я, — 
и лучше узнать правду, чем получать письма, написан
ные из милости. Если я надоел тебе, сердиться не стану. 
Если ты нашла себе друга, лучшего, чем такой бродяга 
и пустозвон, как я, -  я же тебя первый и поздравлю. 
Это ведь не что иное, как естественное развитие собы
тий, мы же с тобой знаем кое-что о любовных историях 
времен войны. Любить издалека, по воспоминаниям, 
может только необычная девчонка, и если кто-нибудь 
в чем и виноват, так только я — в том, что верил, по 
своей наивности, что ты, Нога, ты и есть эта необычная 
девчонка. Ошибся, прости... Так писал я тогда, полагая 
про себя, что ответное письмо устранит все препятст
вия, и Нога своим прекрасным уверенным почерком 
напишет мне, что это испорченный телефон все напу
тал, а на самом деле она все еще такая же, как в том 
стихотворении Гете, которое она вложила в одно из 
своих первых писем ко мне, переписав от руки, — сти
хотворение, которое губы шепчут сами по себе:

Я здесь, с тобой; и будь ты дальше вдвое —
Ты в двух шагах;
Садится солнце; в небесах, звездою —
Откликнись, а!
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Ну, конечно, растет во мне возмущение с минуты на 
минуту, вливаясь в этот мир, душащий меня, изгадив
ший всю мою жизнь, — ”я здесь, с тобой!” Если ты в 
самом деле со мной, почему бы тебе не поступиться 
твоей проклятой честью и не написать, хотя бы одно 
слово, что-нибудь, что откроет передо мной ворота, что 
даст мне возможность написать тебе, освободить себя 
от того, что только тебе, дрянь ты такая, только тебе 
может поведать мое перо? Почему ты не пишешь мне, 
что все это неправда? Что эти опасения родились в мо
ем ревнивом сердце? Но ты, ты ведь не уронишь свое
го достоинства, а если так, если достоинство тебе доро
же нашей любви, что значит для меня вся эта любовь -  
простая, обыденная, легко преодолимая? Если так, то 
и я могу помолчать, решаю я в ярости, и только в мо
ем усталом мозгу копошатся строки, которые я читал 
и перечитывал:

Тебя я вспомню — солнцем восходящим 
С морского дна;
Тебя я вспомню — в озере дрожащем 
Блеснет луна...

2

Когда мы выскочили из кузова во двор, присыпанный 
щебнем, мы увидели свой батальон, толпящийся у вхо
да в склад, расположенный в одном из крыльев П-об- 
разного здания. Они собираются там по какому-то из 
ряда вон выходящему делу. Не случайно там собрались 
все, но с другой стороны — это и не сбор, потому что 
пришли они — кто в чем был: кто в форме, кто в ком
бинезоне, кто в сапогах, кто в кедах, без пояса, без 
оружия, и их дружное молчание указывает на то, что
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случилось что-то серьезное. Я собрал свои вещички и 
направился к складу, но в этот момент передо мной 
очутился Гершлер. Шел он из нашей комнаты.

— Гершлер, что здесь делается, а?
Он остановился, но взгляд его был рассеян, словно 

его от книги оторвали. Если и расслышал, то не понял. 
Я переспросил.

— Собрание, -  ответил он. -  Собрание батальона.
— Чего вдруг?
— Я откуда знаю?
— А в чем дело?
— В чем дело?... — он все еще был где-то в другом 

месте. В его очках, как в зеркале, плясало солнце. -  Я 
и сам не знаю, в чем дело. Это Тамари всех собирает. 
Большая тайна.

— Тамари, что это за собрания ты нам устраиваешь 
ни с того ни с сего?

Это был Покер. Он уже стоял рядом со мной и тоже 
слушал Гершлера; он-то и заметил Тамари, идущего из 
управления батальона в сторону склада. Тамари — ко
роткое, полное тело, как мешок с песком, всунутый в 
штаны, старательно шагающий по двору, выставив го
лову вперед; берет сидит как-то по-дурацки, значок 
посреди лба, прямо меж глаз. Не замедляя своего 
скрипучего шага, он подбадривал нас издалека:

— Быстро, товарищи, быстро.
— Или ты скажешь, что это за собрание, или мы 

идем спать, — крикнул Покер.
— Что за собрание? — спросил Лэйзи, до которого 

только сейчас дошло, что происходит. Он стоял, груже
ный своими пожитками, собираясь идти к себе в ком 
нату.

Тут Тамари, прошедший было мимо, сменил вдруг 
направление и, не останавливаясь, словно во время 
строевых упражнений, протянул обе руки Зоненшейну:
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— Вы ведь из Австрии сейчас возвращаетесь. Я и за
был совсем, — поскольку руки Зоненшейна были заня
ты, он пожал ему локоть. — Евреев нашли?

— Что здесь происходит?
— Бог знает что, — застонал Тамари, как бы нехотя. 

Но тут же снова спросил: — Ну, рассказывай, нашли 
хоть кого-нибудь?

— Нашли. Еще расскажем тебе во всех подробнос
тях.

— В самом деле, евреи?... -  Тамари не терпелось 
добраться до склада, все его тело наклонялось в том 
направлении, но глаза этого крепкого человека, кото
рого двадцать лет терзало солнце иорданской долины, 
повлажнели сейчас, как у тех портных в подвале. — Ну, 
Зоненшейн, расскажи что-нибудь. Сколько. Где. Ну, 
раз-два...

Неохотно, короткими сухими фразами описал Зо
неншейн наши похождения в Клагенфурте. Ребята, 
столпившиеся у входа в склад, подошли к нам, образо
вав кружок. Щебень горел у Тамари под ногами, но 
несмотря на это, он упрямо выслушал все до мельчай
ших деталей. Когда мы со своей стороны спросили — 
по какому поводу собрание, которое он устраивает, 
ответа не получили. Суетясь от волнения, он пожал 
всем нам локти, повернулся и стал пробивать себе до
рогу к складу.

— Входите, товарищи, входите. Все... и вы тоже, 
оставьте здесь свои вещи и идите с нами.

Он стоял в дверях, торопя входящих. Вдруг он за
метил Лэйзи, взвалившего вещички на плечи и направ
ляющегося в спальню.

— Лэйзи, ты куда направился?
— Ребята мне потом расскажут, — ответил Лэйзи и 

зашагал дальше.
—Лэйзи!
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Крик этот донесся из неожиданного источника, из 
глотки старшего сержанта Изаксона. Только сейчас мы 
увидели его, стоящего на бетонном крыльце управле
ния батальона -  его, майора Сандерса и лейтенанта 
Фройнд-Поцовского. Лэйзи остановился и, не сказав 
ни слова, сменил направление. Батальон собрался у 
входа и начал протискиваться в помещение склада.

-  Вонючее дело! — заметил Покер вслух. -  Очень 
вонючее.

Пока все входили, мы пытались выяснить, что про
изошло в наше отсутствие. Никто ничего не знает. 
Один пожимает плечами, другой готов поделиться до
гадками. Может быть, получен новый приказ и орга
низуется сопротивление. По радио сообщают о Триес
те. Может быть, это связано с действиями подполья 
против англичан в Палестине. Черт его знает. Удиви
тельно, что все это происходит на глазах у майора и с 
его позволения. Тамари сидел у него битый час. Но ес
ли так, то в чем дело? Даже если никто ничего не знает, 
догадывался я, то все же это не такой уж большой сек
рет. Воздух наэлектризован; безвольная покорность, 
с которой все расселись на соломе и просветах бетона; 
напряженные мускулы на лицах одних и покрытые 
мраком лица других; серьезные мины, готовые к 
’’крупному разговору” . Предчувствие, царящее над 
складом, напоминает пророческий дар ревматика: на
двигается буря.

На дворе уже никого не осталось, а Тамари все еще 
вбегает и выбегает, уверяя, что вот-вот начинаем; но 
кого-то, как ему кажется, еще нет, и нельзя начинать 
без твердой уверенности в том, что все на месте. Нако
нец, успокоился и он, вошел в склад и сказал:

-  Дежурный сержант, пожалуйста.
Боби -  капрал Майнц — который стоял, прислонив

шись к косяку железной двери склада, шагнул теперь
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внутрь, навстречу Тамари, не покидая, однако, осве
щенного пятачка при входе. Он держал листок бумаги. 
Приподняв листок, он остановил на нем свой взгляд. 
На его лице лежала глубокая тень, а глаза, всегда излу
чавшие свет, отражали теперь глухой бетон складских 
стен. Их холодная неподвижность заразила всех без
молвием, и мне показалось, что он уже все знает и име
ет прямое отношение ко всему, что произойдет в даль
нейшем. Он и офицеры, стоявшие во дворе. И скорее 
всего, Боби не очень-то приятна вся эта затея.

— Я проведу сейчас перекличку: кто услышит свое 
имя -  ответит ’’здесь” , -  пробормотал Боби и сразу же 
принялся называть имена. Были перечислены все, кто 
входил в состав роты, в том числе снабженец, повар, 
санитар, писарь, водители, — все, кроме отделения, от
правленного в Вила-Альта. Маленький Остерайхер в во
сточной позе. Бродский, прислонившийся плечом к 
стене, лицом к выходу, словно еще не решивший -  ос
таваться ему или уйти. Гилеади, сидящий на куче сена 
в левом углу помещения, по-совьи поблескивая очка
ми в темноте, бешено покусывая соломинку. Гершлер. 
Призадумавшийся Зоненшейн, вроде бы целиком по
груженный в набивание своей трубки. Лэйзи, разнося
щий про себя, конечно же, на все лады Изаксона, -  но 
голову держит прямо, и только кончики пальцев выда
ют кипящие в нем страсти. Мушик, распластавшийся 
лужицей у ног Гилеади. Ару си -  длинные ноги протя
нул перед собой, старается головой ни к чему не при
слоняться, чтобы не испортить прическу. Все, все, и 
каждое имя, которое выкрикивает Боби, и каждое 
’’здесь”, вторящее ему из темноты, -  только усугубля
ет тишину, вгоняет нас в эту страшную тайну, в кото
рую мы уже впечатаны, у которой мы в плену, к добру 
это или к беде. С чего это вдруг именной список? Ку- 
перберг. Здесь, но до чего же ему неловко валяться
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здесь на бетонном полу, одному из многих.
— Крук.
— Здесь, — ответил я.
— Рахмани.
— Презент, сэр! — Рахмени-водитель кривит губы, 

словно англичанин, но только Аруси реагирует на этот 
прикол, подмигнув большими, молочно-голубыми гла
зами.

— Шифер. — Здесь. Все здесь.
Держа листок перед глазами, Боби слегка наклонил

ся к Тамари, причем на его страстных губах, всегда вы
зывающих в моей памяти слух о том, что у него кто-то 
в роду -  немец, повисло некое подобие улыбки.

— Тамари, -  произнес он, точно выполнив свою 
формальную обязанность.

— Здесь! — громко ответил Тамари. Он здесь, госпо
да, он занесен в тот же именной список. Как все. Это 
потрясающая скромность, самоунижение, достойное 
похвалы. Он ведь сейчас на том же положении, что и 
Бродский, которые его терпеть не может с тех пор, как 
тот пытался пристроить его к киббуцной жизни, раз
глагольствуя при этом о превращении людей типа Брод
ского из ’’отбросов общества” в достойных его членов. 
Да знаем мы, что ты здесь, Тамари, давай уже к делу.

— У меня все, — сказал Боби и шагнул назад, на 
свое прежнее место у входа.

3 ТОВАРИЩИ!”

Взгляд его буравил складской пол; но и начав гово
рить, он не поднял глаз, а наоборот, обратился к тому 
же месту на полу, которое разглядывал. Вопреки его 
столь крестьянской внешности, шепот этот напомнил 
мне те времена, когда папа восходил в Судный день к 
ковчегу, произнося молитву о прощении.
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— Товарищи, вчера здесь, в нашем кругу, произо
шел случай... особенный случай. Поверьте, я не могу 
понять, как это могло случиться такое... ужасное... со
бытие. Я тоже надеюсь... я Бога молю об этом... чтобы 
никто из нашего батальона не имел к этому отноше
ния. Дай Бог, поверьте мне... товарищи...

Он замолчал, и на лбу у него прорезались вертикаль
ные морщины, словно он пытался расшифровать пись
мена, начерченные внизу, на полу. Батальон терпеливо 
ожидал продолжения.

— Итак... не для того, чтобы посудачить о том, что 
полагается делать еврейскому солдату и что ему запре
щено при любых обстоятельствах, — не для этого мы 
ведем нашу беседу... Хотя, товарищи, я лично -  и по
звольте мне добавить, что я не нахожу возможным 
укрыться от этого чувства... у меня такое ощущение, 
внутреннее ощущение, которое не имеет никакого от
ношения ни к данному месту, ни к моменту, -  скорее 
это что-то сокрытое у меня в глубине души, я бы ска
зал, в самой нашей еврейской сути, то, что является 
нашей общей ценностью, и не дай нам Бог запятнать 
это...

— Брось, Тамари, о чем ты говоришь? Никто не 
понимает — чего ты хочешь?

Это, разумеется, был Покер, которого всегда выво
дят из себя манерные выражения, но сейчас — другое 
дело, сейчас ему очень хочется знать, в чем дело. Сдер
жанный смех послышался из дальних концов склада.

— Секундочку... секундочку... -  Тамари приподнял 
голову, но глаза его оставались накрепко сжатыми. Он 
прижимал к груди свои коротенькие ладони, словно 
пытаясь избавиться от физической боли, словно ему 
не хватало воздуха. — Я затрудняюсь, товарищи, вы не 
представляете себе, как это трудно... я не знаю, с чего... 
с чего начать...
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-  Может, начнешь просто с сути дела! -  прогундо
сил Лэйзи, словно со сна. Смех нарастал.

-  Да это и есть суть дела! — Тамари распахнул гла
за, черные, как туча, и повернулся к Лэйзи. — Это и 
есть суть дела, Лэйзи... Как не дать второстепенному 
восторжествовать над самым главным, как научить эту 
роту принимать решения в соответствии... с самыми 
высшими... интересами. Товарищи, не случайно я пре
дупреждал вас, что собрались мы не для морального 
разбирательства, хотя я знаю, поверьте мне, и сочувст
вую той страшной боли, которую испытывают товари
щи, точка зрения которых отличается от моей, полага
ющие, что по отношению к нашему повседневному 
бытию не применимы идеальные мерки; они хотели бы 
повернуть вспять...

-  От тебя с ума сойти можно, Тамари. Брось свою 
философию и объясни, из-за чего тут весь сыр-бор.

-  Покер, замолчи! — это был капрал Куперберг. 
Хотя в этот миг он один из нас, он не может вынести 
нарушения субординации.

-  Ну, что ж, -  Тамари тяжело вздохнул, но после 
этого заговорил простым, деловым языком, и даже го
лос у него больше не дрожал. — Два часа тому назад я 
был вызван в управление батальона, к майору Сандер
су. Позвонили ему из британской военной полиции. 
Сегодня утром. Две женщины, мать и дочь, явились 
утром в отделение военной полиции, жалуясь на то, 
что вчера вечером в их дом — за пределами города — 
ворвались солдаты, набросились на них... — вновь го
лос его снизился до шепота. -  Посягали на их тела, 
утверждают они, была даже попытка... изнасиловать 
их... и убить. Они оборонялись, кричали, — так объяс
няли они в полиции, — и сумели обратить насильников 
в бегство. По их словам, солдаты отняли у них деньги, 
часы и другие ценности.
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Голос Тамари пропал в складской тишине, и поско
льку он все время ослабевал, до нас не дошло, что все 
уже сказано. С минуту нас окружала тишина, словно 
плотный туман; мысли разбегались по всем направле
ниям, пытаясь слить воедино сказанное с намеками и 
догадками. Но тут раздался тихий, спокойный голос 
Зоненшейна:

— Откуда они знали, что нападавшие были солда
тами?

— Те были в британских мундирах, на их рукавах 
были наши значки. Желтые магендавиды на бело-голу
бом фоне, -  утверждают эти женщины.

— Они были без плащей? -  спросил Зоненшейн.
— По их словам выходит, что без, — снова ответил 

Тамари упавшим голосом.
— Сколько их было? — проснулось вдруг у Лэйзи 

любопытство.
— В дом вошли двое. Но им показалось, что снару

жи стояло еще несколько.
— Я не понимаю — зачем им надо было нацеплять 

значки, если шли грабить? — сказал Аруси.
— То же самое и я хотел спросить, -  приподнялся 

с пола Мушик и обратился к Гилеади. — Это были 
итальянцы, которые переоделись нарочно, чтобы сбить 
с толку полицию.

— Один из них говорил по-немецки, и мать утвер
ждает, что он представился как еврейский солдат.

— Может, это ’’вервульфы”, которые хотят подло
жить нам свинью.

— Майор так и ответил полицейским, но они сильно 
в этом сомневаются.

— Да чего тут сомневаться! Какой еврейский солдат 
пойдет грабить итальянцев, да еще навесит на себя все 
значки и будет говорить по-немецки? Это смешно.

— Эти женщины не были итальянками.
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Это был Гилеади. Словно под действием магнита 
глаза всех присутствующих обратились в левый угол 
помещения. Гилеади сидел неподвижно, все еще поку
сывая соломинку, зажатую между пальцев. Черты его 
лица стерты слабым складским освещением, и только 
блестки очков выдают его присутствие, словно он 
только что отвел взгляд от бухгалтерской книги. Но 
мы уже не заблуждаемся на его счет. Никогда так не 
чувствовалась разница между ним и Тамари, как в этот 
момент. Стальной лист, обтянутый тонкой кожей, а 
против этого защищенного бессилия пляшет каждой 
жилкой земное лицо Тамари, в котором есть сейчас 
что-то от тяжеловатой, покрытой темными бороздами 
плитки сушеных фиников. Тамари обеспокоен репли
кой Гилеади, его губы темнеют, но маленький Остерай- 
хер уже выскочил с вопросом:

-  Откуда ты знаешь, что не итальянки?
-  От военной полиции.
-  Откуда ты знаешь, что сказала военная поли

ция? — Тамари выглядит сбитым с толку, потому что 
не догадывается о подлинных намерениях Гилеади, 
больше того — начинает сердиться на него за то, что тот 
отвлекает внимание батальона от самого главного.

-  А ты, Тамари, спрашивал — кто такие эти потер
певшие?

-  Что за смысл в таком вопросе, и вообще — чего 
ты хочешь, Гилеади? — хлынуло наружу накопившееся 
возмущение; он был очень возбужден, в голосе слыша
лась мольба. — Две женщины подверглись вчера напа
дению. Они утверждают, что их собирались изнасило
вать, убить, что их ограбили. Военная полиция подозре
вает наших товарищей!... — и вдруг оборвал себя на по
луслове и возвратился к тому, что собирался сказать, 
по-видимому, с самого начала. — Мы не какой-нибудь
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сброд, прикрывающийся британским флагом... Послу
шайте, товарищи, я прошу вас... мы ведь и не армия 
рыцарей этого... того... Сенкевича..., где каждый сам 
по себе, ведет свою собственную войну из-за... из-за ка
кого-то ’’вопроса чести” ...

— Какого вопроса чести, а, Тамари? — Гилеади всег
да говорит с некоторой сдержанностью, отделяя слог 
от олога, словно каждый из этих слогов вынужден был 
укомпактоваться, прежде чем проскочить ползком -  
один за другим -  между его страстными губами; но 
сейчас слова разом хлынули наружу, обратившись на 
полпути визгливым сопрано, словно кто-то швырнул 
им камнем в хвост. — Честь еврейского народа — это 
’’вопрос чести”?!

— Честь ему и слава, конечно, Гилеади... — и снова, 
почувствовав, что нельзя давать Гилеади уводить бесе
ду в другое русло, не договорил того, что уже слетало 
с его языка, а обратился ко всему батальону. -  Нам 
зепрещено вести здесь свои собственные войны, пото
му что на нас возложена миссия, которую только мы 
одни и в состоянии выполнить, и не поздоровится нам, 
товарищи, если мы упустим такой момент... нет ни у 
кого из нас права вести свою собственную войну...

— Это ты уже говорил! — заорал на него Покер, по
собляя Гилеади из-за угла,

— Что? — Тамари упустил нить своей мысли и, даже 
переведя взгляд на Покера, оставался в другом месте.

— Это ты уже говорил!
— Мы все здесь посланцы... армия спасения уцелев

ших, товарищи. Есть цель. И именно потому, что ко
мандовать нами вроде бы невозможно, так что каждый 
волен делать то, что ему кажется справедливым, — мы 
должны посвятить себя единой цели... и это, товарищи, 
это самое серьезное дело, самое возвышенное, которо
му следует подчинить все остальное... и это спасение ев
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реев... Зоненшейн расскажет вам... они ждут нас, как 
мессию... как мессию... в лагерях, на границах, на вок
залах. И мы должны до них добраться.

— Чего это ты нас так упорно убеждаешь, словно 
кто-то тебе возражает? — вспыхнул Лэйзи.

— А кроме того, Тамари, будь человеком, ребят-то 
пожалей. Останутся сегодня без обеда, — применил Му- 
шик испытанное оружие; и вскочил, собираясь осуще
ствить свое намерение и испариться. — Прошу проще
ния... мне вот... на кухню...

— Мушик! А ну, сядь! — только сейчас мы обнару
жили старшего сержанта Изаксона, стоящего в дверях, 
около Боби. Дело — дрянь, если уж и этот здесь. Само
го главного мы еще не слышали. Мушик тихо скольз
нул на прежнее место.

— Тамари, позволь-ка мне? — Зоненшейн приподнял 
свою трубку, но дожидаться разрешения не стал. — Бе
седа протекает как-то странно, и боюсь, что мы до сих 
пор не понимаем, куда ты клонишь. Есть ведь у нас 
нечто вполне определенное — две женщины, солдаты и 
так далее. Давай на этом и сосредоточимся.

— Хорошо, — сказал Тамари. — Пожалуйста. Итак, 
в чем дело? А дело вот в чем: военная полиция полага
ет, что этих двух солдат ей следует искать среди нас, 
сидящих здесь. Мы тоже — не мешать! — я тоже... тоже 
опасаюсь... товарищи, полиция будет вести следствие. 
Поэтому я и собрал вас сейчас так поспешно, чтобы по
просить -  чтобы потребовать... потребовать, чтобы эти 
двое встали и назвали себя. Сейчас. Немедленно...

Тут разразилась целая буря. По правде сказать, раз- 
разиться-то она должна была еще тогда, когда Тамари 
рассказал, что произошло; но его слова прошли как-то 
мимо нашего сознания; мы допытывались подробнос
тей, не постигая сути самого дела. Однако теперь, ког
да Тамари во всеуслышание заявил, что и он тоже уве
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рен в причастности наших к этому происшествию, да 
еще потребовал, чтобы два ’’насильника” признались в 
этом, — все пошло ходуном, и каждый вкладывал 
в свой крик горечь и отчаяние, которые накопились в 
нас со дня внезапной остановки на границе:

Ты не понимаешь — что ты такое говоришь, Тама-
ри.»

Чего это вдруг наши? Зачем это им нападать на ита
льянок?...

А если да, так что? Вчера ходили убивать и насило
вать, а сегодня будут бить себя кулаком в грудь?...

И при чем тут вообще рота? Пусть придет полиция, 
пусть себе голову сломит, пусть расследует, сколько 
хочет...

Это англичане сами какую-то кашу заваривают, вот 
что тут происходит, если вы меня хотите спросить...

На них похоже!...
Как они этого отравили, ну, как там его звали, гре

ческого премьера...
Как они самолет Сикорского сбили...
Как это они вообще смеют приходить к нам с таки

ми баснями...
Да басня ведь совершенно другая: две шлюхи, кото

рым ребята отказались заплатить...
Вполне возможно...
Побежали в полицию жаловаться, что их не изнаси

ловали...
Особенно старая — чести ее лишили...
Да смешно это... пошли лучше жрать!...
Скажите мне только одно, если эти бродяги пришли 

насиловать — почему же не изнасиловали, а?...
Это точно: стоило бы их за это под арест отдать...
И повесть за...
Тамари, Тамари, чего это ты так разволновался?...
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Армия — это тебе не киббуц. Если кто виноват — 
пусть его полиция ищет...

Па-шли-жрать!...

4 ’МОЛ-ЧАТЬ!”

Разом воцарилась тишина. Рота, вставшая уже и напра
вившаяся к выходу, застыла — следуя многолетней 
привычке. Голос старшего сержанта Изаксона, о при
сутствии которого мы снова позабыли, приковал нас 
к земле. Снова мы стали не участниками собрания, а 
батальоном солдат, вся жизнь которых испоганена 
приказами.

— Все возвращаются на свои места: раз-два. Сесть. 
Эй, ты, там, хочешь оказаться в управлении батальона? 
-  Сядь, говорю... если вы все не заткнете рты, то мы 
продолжим это собрание во дворе, в стойке ’’смир
но ”... Остерайхер, у тебя столбняк? — садись... Ведите 
себя разок как солдаты, черт бы вас побрал!...

— Мы продолжим, господин старший сержант, — 
промямлил Тамари. Видно было, что он недоволен 
этим вмешательством.

— О’кей.
С минуту молчание продолжалось. Мы уже рассе

лись и разлеглись, а Тамари все еще не начинал. Он гля
дел на старшего сержанта, пока до того вдруг не до
шло, что ему предлагается избавить нас от своего при
сутствия, как это согласовано, по-видимому, с самого 
начала. Только после того, как он развернулся и вы
шел, Тамари заговорил:

— Это неофициальная беседа, товарищи, и мы про
должим ее с того места, на котором оборвали. Продол
жим до тех пор, пока не кончим... Я слышал некото
рые высказывания, брошенные здесь в пространство,

138



и мне хотелось бы... я вынужден сказать вам, что вы до 
сих пор не постигли того, что произошло вчера, и того, 
что ожидает нас сегодня. Два человека, замешанные в 
этом... деле... обязаны сознаться — и немедленно...

— Мне хотелось бы понять, — перебил его Зонен- 
шейн, — почему они должны сознаться и что будет, 
если они не сознаются?

— Ты до сих пор не ответил на мой вопрос, — крик
нул из угла Гилеада.

— Какой вопрос? -  спросил Тамари.
— Известно ли тебе, что собой .представляют потер

певшие?
— Сказал же тебе — не знаю. Две местные жительни

цы — мать и дочь...
— Раз так, я тебе скажу: это две немки. Нацистки, — 

голос его был резок, чуть ли не визглив, и начав гово
рить, он вскочил на ноги. Впервые мы видели его та
ким необузданным, таким, каким его изображали еди
номышленники.

— Я попросил бы тебя сесть, -  повысил Тамари 
голос. — На каком основании ты утверждаешь, что они 
нацистки или даже просто немки?

— Я скажу тебе, на каком основании: на основании 
утверждений военной полиции. Они исключают ту воз
можность, что нападавшие были из ’’вервульфов”, по
тому что эта семья известна во всей округе, как семья 
нацистов... Почему в доме не оказалось мужчин?

— Я не знаю. И не этим мы сейчас заняты, мы долж
ны как можно скорее...

— А я рассматриваю этот вопрос, как решающий. 
Ты говоришь о грабеже, насилии, убийстве... Ты броса
ешь в лицо целого батальона слово "сброд”... Ты гово
ришь, что мы не занимаемся здесь вопросами чести... 
И только о главном ты говорить не собираешься: о 
том, есть ли разница в том случае, что эти солдаты —
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даже если они, предположим, в самом деле из наших — 
отправились убивать и насиловать ни в чем не повин
ных гражданок, или же они жаждали совершить возме
здие над нацистами. Есть тут разница или нет?

— Гилеади... прошу тебя, — послышался примиря
ющий голос Зоненшейна. — Разумеется, это один из 
самых важных вопросов. Но все-таки, мне так кажет
ся, нам следует получить ответ на тот вопрос, который 
я задал прежде: Тамари, ты созвал батальон на собра
ние, рассказал нам о случившемся, ты требуешь, чтобы 
эти двое назвали себя. Почему? Почему ты думаешь, 
что собрание батальона поможет делу? И что будет, ес
ли они не сознаются? Что тогда случится?

Тамари вытащил из кармана большой платок и об
тер им свою короткую шею. Продолжительная тишина 
рождала в нас уверенность, что Зоненшейн попал в точ
ку, и сейчас мы узнаем — что за собака здесь зарыта.

— Я скажу тебе кое-что. — Тамари сунул платок в 
карман, зацепил двумя пальцами ремень и потащил его 
вверх вместе со штанами — все это, чтобы выиграть 
время. — Я не уверен на все сто процентов, что эти 
двое сидят здесь, среди нас, но я очень боюсь... однако, 
если они среди нас... Утром вызвал меня майор. Все вы 
знаете, что майор -  наш друг, и сегодня я почувство
вал это не только по тому, что он сказал, а по тому, 
какое понимание проявляет он в наших делах. Об этом 
вообще следовало бы помалкивать — я не знаю, многие 
ли из наших были бы способны пойти на то, на что по
шел майор Сандерс, несмотря на то, что он знает, чем 
рискует. Но я рассказываю это только для того, чтобы 
вы знали, какая беда на нас свалилась: чтобы выбрать
ся из нее, требуется усилие со стороны каждого из 
нас — и незамедлительное... Итак, майор Сандерс сооб
щил мне, что военная полиция сразу же направила от
чет в командование округа, и надо полагать, что окку
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пационные власти, которые ведают гражданскими де
лами на захваченных территориях, тоже поставлены в 
известность. Нет больше никакой возможности замять 
эту историю или ограничить разбирательство предела
ми города. Командование настаивает на проведении 
следствия...

— Испугались мы ихнего следствия, -  замахал ку
лаками Мушик, обернувшись к Гилеада.

— Это вам опытный человек говорит, -  крикнул 
Аруси, и к его удивлению, рота ответила громким сме
хом, отчасти пользуясь случаем разрядиться, отчасти 
припомнив в эту минуту следствия, в которых набрал
ся опыта Мушик, подозреваемый, по слухам, в кражах 
кухонного добра.

— Что же тут смешного, ребята? — вырвался крик 
у Тамари из горла, словно в него вонзили штык. — 
Неужели вы не в состоянии понять, что нам предстоит? 
Что ожидает всех нас в том случае, если окажется, что 
это были наши?... Я хочу, чтоб вы знали: меньше, чем 
через три часа здесь, во дворе, будет проведен смотр с 
целью опознания. Сюда приедет военная полиция, всех 
наt  подвергнут проверке.

— Что ты сказал? — переспросил Гилеада, словно 
не веря своим ушам.

— В три тридцать рота выйдет на смотр, вот что, 
Гилеада.

— А женщины пройдут между рядами и будут ис
кать насильников и убийц!

Если ты дослушаешь меня до конца, Гилеада, то ты 
поймешь, что это единственный выход, который позво
ляет нам выполнить свой долг перед полицией и в то 
же время отделаться от этой истории, снять с себя по
дозрение — быстро и в демонстративной форме.

— А если, например, мы, Тамари, не пойдем на этот 
смотр?
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— Мы обязаны пойти, — сказал Тамари, несколько 
раз качнув головой.

— Ты-то пойдешь. Это точно. Что тебе скажет твой 
английский хозяин — то ты и сделаешь.

Гилеади снова вскочил на ноги. Осторожным, но ре
шительным шагом он шел мимо сидящих, приближа
ясь к выходу. Кто-то другой вселился сейчас в этого 
сдержанного, вежливого, играющего в покер и загиба
ющего анекдоты человека. Когда он оказался у выхо
да, я заметил, что его лицо бледнее высвеченной пло
щадки. Но здесь его уже остановил Зоненшейн, кото
рый с удивительной проворностью вскочил со своего 
места и схватил Гилеади за руку.

— Только не так, Гилеади. Я прошу тебя. Нас здесь 
не много, и решение, которое нам предстоит принять, 
непосильно тяжело. Мы одни, времени у нас мало, нам 
не с кем посоветоваться и не на кого взвалить ответст
венность... Тамари, послушай и ты тоже: в этом деле 
мы все, как один, должны быть уверены в своей пра
воте, потому что каждый из нас в состоянии наложить 
оправданное с его точки зрения вето просто тем, что 
откажется выйти и принять участие в этом смотре...

— Я утверждаю во всеуслышание, что не приму уча
стия в этом позорном сборище! — крикнул Гилеади, 
всем своим телом склонившись к выходу, удерживае
мый только рукой Зоненшейна. — Семьдесят парней, 
семьдесят еврейских солдат выстроятся напоказ двум 
нацисткам, мужья, братья, сыновья которых... как это 
вы можете представить себе такую картину — здесь, в 
этот день... хватит с меня того, что я вижу сейчас моего 
старого отца, стоящего в строю, а перед ним расхажи
вают настоящие убийцы, может быть, именно те муж
чины, которых не оказалось дома у этих нацисток, по
тому что они находятся сейчас... — и, с этой оборванной 
фразой на устах, он вырвался из рук Зоненшейна и на
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правился внутрь склада, в сторону Тамари. Нам пока
залось, что он вот-вот замахнется, но он только подо
шел к Тамари вплотную, тоньше и выше его, и произ
нес срывающимся голосом: — Теперь я понимаю, что 
значат слова молитвы: ’’Нет у них ни стыда, ни совес
ти”, — какого стыда и какой совести.

— Гилеада, я хочу, чтобы ты меня тоже немножко 
послушал, -  крикнул ему Зоненшейн. Так они и стоя
ли втроем: Зоненшейн у входа, а Тамари и Гилеада — 
друг против друга. -  Я хочу сказать, что после этого 
обсуждения, пусть оно даже продлится до прибытия 
военной полиции, каждый сможет наложить на себя 
моральный запрет и отказать выйти на построение. Для 
того, кто не замешан во вчерашнем происшествии, это 
вопрос принципа -  и только; он не влечет за собой 
никаких последствий. Военная полиция сумеет задер
жать каждого из нас и принудить его явиться на дозна
ние — поодиночке...

— Только по принуждению, -  заорал Гилеада. -  Но 
не по собственной воле -  на плацу, с эдаким воодуше
влением. Только по принуждению. И они не сделают 
этого!

— Это еще вопрос, Гилеада. И нам надо наверняка 
знать ответ, прежде, чем мы примем решение. Но эти 
двое, которых обнаружат с помощью смотра, если 
только они действительно из наших, их-то обнаружат 
независимо от того, будет ли это на общем сборе или 
нас будут вызывать одного за другим...

— Поэтому-то я и настаивал на смотре... если бы вы 
дали мне закончить...

— Ты настаивал на смотре?! — спросил пораженный 
Гилеада.

— Майор уговорил военную полицию согласиться 
на такой род дознания...

— А этих двух ребят ты хочешь таким образом бро
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сить в руки полиции? -  втиснулся в разговор Покер, 
который искал случая, чтобы присоединиться к Гиле- 
ади.

-  Эти двое не выйдут на смотр. Потому-то я и про
шу, я умоляю этих двоих сознаться, потому что тогда 
мы еще успеем...

-  Или я круглый идиот, или я ни черта не сообра
жаю, — раздался голос сзади. — Переклички не будет, 
что ли? Увидят же, что нету двоих.

-  Будут все до одного, -  тихо сказал Тамари, 
стрельнув глазами по сторонам, словно опасаясь, что 
кто-то подслушивает. — К нам посланы два человека 
из другого батальона. Может, даже прибыли уже.

-  А майор — осел, что ли? — крикнул кто-то сза
ди. — Не заметит, что ему ни с того, ни с сего людей 
подменили?

Тамари понизил голос и в наступившей тишине нео
жиданно изложил нам все детали плана, который он 
тайно составил вместе с майором. Тех двоих не найдут, 
потому что их не будет в строю. Так будет доказано, 
что рота не имеет к происшедшему никакого отноше
ния, дело закроют, а мы выйдем из положения чисты
ми, как стеклышко.

Чувство недоумения наполнило склад. Если так, то 
для чего было все это возмущение, все эти крики? И 
что здесь вообще за проблема? Именно хотим — посто
им перед ними две минутки, немки походят, никого 
не найдут -  и привет родителям. В первый раз нам, 
что ли? Всегда ведь так с англичанами — и "нелегаль
ная” алия, и поддельные удостоверения личности, и 
клятвы верности, которые мы приносили, вступая в 
добровольную полицию, чтобы обучаться обращению 
с оружием. Ну, братцы, времени жалко. Можно было 
сразу сказать, чего от нас хотят, а не пудрить мозги. 
Смотр, так смотр...
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В этом потоке слов явно слышались признаки вол
нения. Все мы были захвачены мыслью о таком прос
том выходе из затруднительного положения, и не толь
ко потому, что устали от этого сидения на складе и от 
разрывающего брюхо голода, -  тайная поддержка май
ора Сандерса придавала этому выходу безопасный и за
конный характер, не говоря уже о его изяществе. Вот 
как мы проведем за нос военную полицию, вот как 
надуем этих вонючих нацисток! Да ведь мы их — как 
хотим!

И сквозь нарастающий шум прорвался вдруг голос, 
ясный и недвусмысленный:

— Ну так если мы уже кончили, давайте расходить
ся. Не весь же день нам здесь торчать...

— Кончили?! Что кончили?! И не начинали еще!
Это был Гилеади. Как и прежде, он стоял около Та- 

мари, прислонившись к стене, наклонив свое бледное 
лицо вниз, словно приготовившись бодаться.

— Уже вы кончили! Раз-два и готово! Проглотили 
сваренную наспех баланду: щепотка еврейской чувст
вительности, несколько капель дисциплинированно
сти — и полный горшок подхалимажа перед всяким 
англичанином, заправленный хитроумными, циничны
ми рассчетами...

— Гилеади, я протестую против такого тона... — на
чал Тамари.

— Нечего тебе протестовать. Еще до того, как был 
решен вопрос об этом смотре -  а я все еще убежден, 
что здесь найдутся ребята, которые поймут, насколько 
страшен смысл этого выхода, предложенного Тамари, 
как это стало нам теперь известно... Действенный вы
ход, изящно выражаясь. Выход, цель которого, нако
нец, совершенно ясна. Есть ведь общепринятая поли
цейская процедура, и военная полиция, как это стало 
нам в конце концов известно, тоже настаивала на про
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ведении этой процедуры -  проводится индивидуальное 
расследование, проверяются военные документы и лич
ные данные каждого солдата роты, устраиваются инди
видуальные опознания. Но такая процедура не дала бы 
возможности ввести в действие известную систему. 
Двоих ребят опознали бы, арестовали, эта история по
лучила бы широкую огласку, навеяла бы на тысячи 
наших солдат совершенно иные ветры, побуждая к но
вым проявлениям мести, еще и еще, восстановила бы 
честь еврейского знамени, поруганную именно здесь, 
на этой проклятой границе...

— Гилеади, сейчас не время для пространных высту
плений. Время бежит...

— Мы-то не бежим никуда, -  раздался гнусавый 
голос Лэйзи. — Мы хотели бы дослушать его.

— Принятое решение, это не только наше с вами, 
ребята, личное дело... Мы все, не только Тамари и его 
товарищи, мы все хотим добраться до ждущих нас ев
реев. Но он полагает, что эта цель позволяет ему отка
заться от еврейского мщения, унижать наше солдат
ское достоинство...

— Какое отношение имеет нападение под покровом 
ночи с целью грабежа и я-знаю-чего к солдатской чес
ти, -  закричал Тамари; эти слова еще звенели в возду
хе, а он уже собрался было раскаяться в том, что ска
зал, да только Гилеади не дал ему рта раскрыть.

— С целью грабежа и я-знаю-чего. Очень здорово. Не 
только британская военная полиция — ты тоже полага
ешь, что эти двое, попытавшиеся -  только попытавши
еся совершить ничтожнейший акт кровной мести, — на
сильники и убийцы, и все это не имеет ровно никакого 
отношения к нашей поруганной чести... Больше того, 
встанут эти двое, если только они из наших, встанут и 
признаются в... — неожиданно он направил свой крик 
в глубь склада, и впервые в тот полуденный час я ощу
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тил на деле, что говорится о двоих из нас, и все уже 
согласны с тем, что именно они ворвались вчера к нем
кам в дом. Никто не двинулся, только на лицах сидя
щих появились смущенные улыбки. -  Более того, 
встанут эти двое, и узнаем — кто они. Встанут и ска
жут, что привело их в дом этих нацисток, заговорят о 
том, что жжет сердце каждого из нас: тысячи молодых 
и храбрых парней, все как один добровольцы, покля
лись мстить за кровь беззащитных, мстить на войне и 
мстить во дни мира, палачам и их вдохновителям, тем, 
кто пожимал им руки, и тем, кто провожал их с цвета
ми, тем, кто восхвалял кровопролитие, и тем, кто 
пользовался плодами грабежа, всем: мужчинам и жен
щинам, старикам и младенцам. Мы, Тамари, не призна
ем учения о левой щеке. Но если бы и признавали, -  
не смогли бы применить его, потому, что оно больше 
не существует. Все отнято и брошено в огонь; и мы 
пришли сюда не по собственной воле, потому что и соб
ственной воли нам не оставили. Все искромсали. Одна 
только рука спаслась, один маленький кулачок. Мы. 
Здесь. И что может сделать этот маленький, крепко 
сжатый кулачок? Тамари, что ты посоветуешь ему де
лать?... На фронте мы оказались слишком поздно. Ра
зумеется, долго еще будут кричать на всех углах о 
нашем героизме: отчасти для того, чтобы пустить нам 
пыль в глаза, отчасти, чтобы мы тоже вроде бы оказа
лись за столом победителей. Но можем ли мы не упо
мянуть здесь тот факт — не упомянуть того, что еврей
ский народ был побежден в этой войне -  и без того, 
чтобы его войска сражались с армией врага? Да, мы 
можем насчитать миллион еврейских солдат, сражав
шихся во всех союзнических войсках, но ни один ев
рейский корпус не вернулся со своим Касино1 на

1 Касино -  битва при Монте Касино, символ борьбы за воз
рождение Польши.
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простреленном знамени. Ни одна эскадрилья не опали
ла крыльев над горящим германским городом. Этого 
мы не сможем забыть — кончилась война, и час вели
кой мести упущен. Маленький кулачок останется сжа
тым, словно в судороге. Он не разожмется, этот кула
чок; застоявшаяся кровь и память о несовершенной 
мести поразят его гангреной... Пройдут годы, мир 
вернется к спокойной жизни, и даже эта война погру
зится в омут летописей. Уже сейчас мы видим, как 
союзники становятся противниками, а враги — друзья
ми. Не здесь ли, на этой вот нашей границе, проезжают 
армии — одна мимо другой... Но и тогда, когда эта вой
на станет достоянием далекой истории, и тогда, когда 
подрастут росшие под бомбежками английские дети и 
спросят: как было отмщено то убийство, — им расска
жут, даже тогда, о Дрездене и Гамбурге, о кровавой 
мести. А когда ленинградские дети спросят о том, как 
отомстили за блокаду, за голод, за эпидемии, — им рас
скажут и даже тогда, о Сталинграде, о красных солда
тах, покрасневших от крови и огня в походе на Бер
лин... Вчера только слышал я от человека, который 
приехал оттуда, что существует в советской армии не- 
писанный закон — и да благословит их Господь за та
кой закон — всякий кусок земли, который они занима
ют, дается солдатам на одни сутки для разграбления. 
Они убивают, да, они убивают невиновных. Они наси
луют, ого! насилуют молоденьких, ни в чем не повин
ных девчонок. Они поджигают и позорят, попирая все 
человеческие нормы. Одни сутки; но когда немцы ста
нут описывать весь ужас этих суток, они не найдут ему 
сравнения нигде, кроме как в том, что делали сами. А 
по истечении суток оккупанты устанавливают в своей 
армии железную дисциплину, и с того, кто устраивает 
самосуд, спрашивают по всей строгости закона. И те
перь мир снова может восстать из бездны. Так это я
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понимаю. Не принцип левой щеки, а принцип Бога мес
ти. От животного страха перед преступлением можно 
освободиться только с помощью животной расправы... 
А мы что? Будем нести в своем больном сердце память 
об Амалеке1, шепотом передавать бессильную нена
висть из поколения в поколение? Нам нужен один день 
дикой мести. Беспричинное убийство за беспричинное 
убийство. Насилие за насилие. Грабеж за грабеж. Неви
новных за невиновных. И только после того, как мы 
очистимся от гноя, от гангрены, от кошмарного бесси
лия, -  только тогда мы возвратимся, очищенные и 
умиротворенные, на свое место в человеческом обще
стве. Тогда мы сможем забыть... Будет еще у нас собст
венное государство, мы захотим иметь друзей, потому 
что, разумеется, будут у нас и враги. Как сможем мы 
стать свободными людьми, как сможем хладнокровно 
выбирать себе друзей и союзников, не пройдя сначала 
излечения местью?... Скажи ты, скажи мне, Тамари, 
когда придут наши дети, когда придут те люди, от име
ни которых, якобы, ты требуешь, чтобы мы вышли 
сегодня на этот опознавательный смотр, — когда они 
придут и спросят, как это могло случиться, что мы 
сидели здесь и не отомстили, что ты скажешь им в от
вет? Что? Что ты сможешь им сказать?

Магической силой выворачивали нас слова Гилеади 
наизнанку, пронизывая наши тела, словно порывы 
ветра в темноте. Гилеади заполнил весь склад ужасом; 
мы знали, что против него невозможно устоять, да и не 
желали. Этот ужас был сладким и пьянящим, из тех, 
которым положено длиться целую вечность, потому

1 Амалек -  первые враги, с которыми Израиль столкнулся 
после Исхода из Египта. Слово ’’амалек” стало именем 
нарицательным, служившим для обозначения злейших 
врагов еврейского народа.
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что уже распалась оболочка, скрывавшая от нас пред
стоящее. Так и есть, все точно в этих страшных словах, 
и ни при чем тут никакие расчеты, — такова уж задача, 
которая на нас возложена. И как это мы могли минуту 
назад вообразить, что сведем концы с концами в этом 
вопросе?

Гилеада уже не говорил, но продолжал стоять, 
сильно побледневший, прислонясь спиной к стене. Все 
молчали, и Тамари тоже стоял, не говоря ни слова, на 
прежнем месте, словно наедине с собой. Казалось, что 
у него нет другого выхода, кроме как выйти со скла
да, отправиться к майору Сандерсу и сообщить о пора
жении.

Но не тут-то было. Не поворачиваясь к Гилеада, он 
осторожно заговорил:

-  Что я скажу нашим детям?... Не знаю. Я не знаю, 
удовлетворят ли их те ответы, которые даю я сейчас 
самому себе. Но себе-то я ответил. Я думаю... я думаю, 
что у меня есть ответы...

-  Не надо много. Один. Один ответ на один вопрос, 
который зададут когда-нибудь: как это случилось, что 
мы сидели здесь тихо-спокойно и не мстили?

-  У меня есть один ответ, деловой...
-  Им понадобится другой, нравственный.
-  Есть у меня и нравственный ответ, сугубо лич

ный, но у нас сейчас просто нет времени... Товарищи, 
у нас осталось меньше, чем два часа, и мы обязаны при
нять решение до тех пор. Мой ответ...

-  Это нас не касается.
-  Ги-ле-а-ди! — этот вопль Тамари просто невоз

можно описать. Словно все стоны, которые он прятал 
в себе десятки лет, стараясь дружно жить с людьми, 
трудиться на благо других, быть всем примером, — 
разом вырвались из него. На лбу и шее вздулись вены. 
— Тебя не касается. Но для тех, кто остался в живых,
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от Берген-Бельзена до Освенцима, -  это все. В настоя
щий момент это все. Они ждут нас, и мы доберемся до 
них. Мы найдем их, куда бы они ни забрели, везде, где 
остался хотя бы один человек. Мы доберемся до лаге
рей, до монастырей -  за кудыкины горы. Не будет 
такой преграды, сквозь которую мы не прорвемся. 
Может, вам, товарищи, это и не известно, но уже сейчас 
наши люди бродят из страны в страну, не брезгуя ника
кими средствами, чтобы добраться до евреев. Если 
будет в том необходимость, мы выйдем не только на 
этот смотр, -  мы подделаем проездные документы, 
мы будем давать взятки, хитрить, красть, преступим 
все заветы Торы, -  и все это для того, чтобы спасти 
еще одного еврея, оставшегося в живых. Пока что мне 
достаточно такого ответа... Ты спрашиваешь меня, что 
я скажу нашим детям? А ты что скажешь нашим де
тям, если после нескольких убийств, грабежей, наси
лий и поджогов у нас отнимут оружие, вышвырнут 
отсюда куда подальше, поспешат отделаться от нас, -  
что ты ответишь, если спросят тебя, как могло случить
ся такое, что стояли мы здесь, тысячи парней, сотни 
машин, -  и не сумели использовать этот единственный 
шанс, который предоставила нам история, а... а занима
лись... театральным позерством...

— Нет у тебя права так говорить, Тамари.
Это Зоненшейн, о присутствии которого — где-то 

там, у выхода -  мы снова позабыли. Неужели он еди
номышленник Гилеади?

— Ну, вот что: таково мое глубокое убеждение. Че
ловек шел по лесу, банда убийц зарезала его отца и 
мать; что он станет делать — бросит в беде оставшихся 
в живых и погонится за женой и дочерью одного из 
убийц, или постарается прежде спасти своих? Прежде 
всего спасет.

— Вот что, Тамари, не так это все, и наше решение
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не должно основываться на этом. — Он вынул изо рта 
трубку и приблизился к Тамари. Поскольку в его кра
сивом лице не проглядывалась буря чувств — сугубо 
личных, как у двоих других — его слова были с самого 
начала восприняты, как некое обобщение. Его прият
ный, уравновешенный голос и чешское ударение на 
последний слог тоже способствовали тому, чтобы ощу
тить некоторую передышку в споре. — Нельзя с такой 
легкостью называть крик души театральной позой, 
особенно в условиях нашей хронической слабости. Ты 
говоришь, человек шел по лесу... это верно, но может 
ли человек, который пережил все это, убежать просто 
так, вместе с оставшимися в живых членами семьи, 
удрать, без того, чтобы до конца своих дней не мучить
ся страшным сознанием собственного бессилия, импо
тенции? Ты с этим согласен, Тамари?...

— Так что же ты предлагаешь? — вопил Тамари. Он 
уже не говорил, а только кричал ломающимся голо
сом. — Встань и скажи, что ты предлагаешь?... Время-то 
бежит, а дело горит на наших глазах... Что ты предлага
ешь?... Не быть импотентами, превратиться вдруг в им
перию, чтобы и мы разок прошлись с триумфом, чтобы 
и мы удостоились права на месть? Отлично, примем 
сейчас решение стать империей... Ты говоришь, импо
тенты?... Этого и добивается Гилеада -  убедиться на 
собственном опыте в нашей импотенции. Я не согласен 
с этим. Ни в коем случае. Вы еще увидите, какую поль
зу сможем мы принести... Преследуемые? Да. Слабые? 
Да. Вынужденные всегда ходить по горло в крови? 
Точно... Так что же вы хотите сейчас доказать тут? Ида, 
стань русским, Зоненшейн, стань американцем, тогда 
будет тебе и победа, и отмщение вместо страха перед 
импотенцией...

И вдруг, под конец этой речи мы услышали, как его 
голос рассыпается, словно кувшин на черепки. Он об
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ращался уже не к тем двоим, а ко всем нам, то есть к 
тем двоим из нас, что до сих пор не признались, гово
рил, уже с трудом сдерживая рыдания:

— Товарищи, я хочу, чтобы вы поняли, что брошено 
на чашу весов, что зависит от каждого из нас... Това
рищи, встаньте и скажите нам, кто вы, встаньте и по
звольте мне поговорить с вами по душам, убедить 
вас... это не может кончиться просто так, не может...

Тишина хватала за горло, непроницаемая, словно 
стенки гранаты. Никто не двигался с места, никто не 
раскрывал рта. О чем это все здесь кричали, если те 
двое не признаются, молча перетягивая чашу весов на 
свою сторону? Чего они хотят? Чтобы мы вышли на 
смотр и их опознали те женщины? А может, наоборот, 
заставить нас оказать полиции организованное сопро
тивление?...

— Товарищи, вы не смеете молчать... нет у вас ника
кого права... Встаньте и рвите меня на части, плюйте в 
меня — мне все равно... Только не сидите молча...

— Брось, Тамари, это уже что-то нездоровое, — 
вспыхнул вдруг Лэйзи.

— Верно, верно, — поднялся со своего места Коган, 
ротный писарь, странным образом крепившийся до 
последней минуты. Где он был до сих пор? -  Здесь го
ворились бурные слова, которые никто из нас не смо
жет позабыть, о которых, возможно, мы и не размыш
ляли до сих пор... Но в основу этого собрания положе
но аксиоматическое предположение, что двое подозре
ваемых сидят здесь, на складе... А может быть, они 
вовсе и не упрямятся, просто нет их здесь...

— Так и есть, — закричал Остерайхер. -  Я с самого 
начала сказал, что это или грабители, или вервульфы...

— Вот что я скажу тебе, Тамари, — упорствовал 
Лэйзи, даже при возмущении в его голосе слышались 
нотки дремоты. — Есть что-то нездоровое в этой дис
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куссии о предмете, которого, может быть, вообще не 
существует. Очень это вы по-еврейски — спорите, рас
суждаете, просто так — открыть окно или нет, когда 
вообще нет никакого окна...

-  К чертовой бабушке, выйдем на смотр и дело с 
концом, — потянулся Аруси. -  Я уже прилип к бетону.

-  Смотр этим шлюхам, -  крикнул Покер, — будет 
только в постели.

-  Да какая уж разница, давайте закругляться...
-  Вот им чего, а не на смотре стоять, -  Покер со

провождал свои доводы соответствующим жестом.
-  Мы все немножечко того, -  определил незнако

мый голос сзади.
-  И впрямь, того, -  услышал я вдруг голос Брод

ского. Он все еще стоял у стены, лицом к выходу, 
словно испытывая отвращение ко всему сказанному 
здесь. Но теперь он резким движением сорвал с себя 
берет и протиснулся между сидящими поблизости. -  
Психи, независимо от того, было там что-нибудь или 
не было. О какой мести вы тут плачете? Несколько лир 
стащить, это, что ли, месть?... Вы еще о русских гово
рите, и ты тоже, Гилеади?... Я скажу вам, что бы с 
ними русские сделали — они бы вот что с ними сдела
ли, -  он скользнул по своему горлу вытянутыми паль
цами, словно ножом. — Тогда бы некому было в поли
цию бежать, не было бы свидетелей, и не нужно было 
бы стоять здесь три часа и трепаться о мести, мать их... 
Но это же евреи -  говорят себе. И везде одно и то же, 
Польша или Палестина, армия-не-армия — говорят, го
ворят... Вот! — решительным жестом он сунул руку в 
карман, вытащил кошелек, достал оттуда несколько 
итальянских монет и швырнул ихТамари. — Вот, возь
ми эти монетки, дай их тем шлюхам, и хватит. Хватит 
о мести болтать.

И не договорив, направился к выходу.
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— Ты не выйдешь отсюда, Бродский. Никто отсюда 
не выйдет. Никто не выйдет до тех пор, пока мы не 
кончим...

Тамари был сейчас в таком состоянии, в котором 
никто его не видел — ни до того, ни после. Сдержанные 
всхлипывания перешли в продолжительные, нескрыва
емые, как у плакальщиц, рыдания. Точно не в своем 
уме, бросился он к выходу и стал там, не давая Брод
скому пройти.

— Товарищи, -  рыдал Тамари, умоляя сквозь сле
зы, глотая слюну. — Мы здесь с единственной целью... 
Спасти евреев... спасти евреев...

На него невозможно было смотреть, но и отвести 
глаза было тоже невозможно. Он бил себя кулаками в 
грудь, царапал себе щеки и выл:

— Вы-ы, двое, нет у вас никакого права... Кто вы?... 
Как вы смеете бросать в беде этих людей!... Кто вы?... 
Вы, двое, нет у вас никакого права...

5

Так мы и оставались на складе, не двигаясь ни туда, ни 
сюда, не зная, что же будет дальше. Меньше часа до 
смотра, обедать мы не обедали, но и к единому мне
нию не пришли. Позиция Тамари — ’’только через мой 
труп” — была безнадежно смешной, но вместе с тем 
никто не смел оттеснить его от двери и пройти. Было 
ясно и то, что твердость, проявленная Тамари, целеус
тремленность его помешательства, подрывала наши си
лы. Он -  единое целое, а мы что? Если встанут сейчас 
эти двое, признаются во всем и уступят место прислан
ным из другого батальона, — все мы пойдем на смотр, 
не устоим против Тамари.
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Мы остались внутри склада, сбитые с толку, смолк
шие при виде пожилого мужчины, стоящего в дверях и 
рыдающего; поедая друг друга глазами, семьдесят че
ловек, каждый из которых — в принципе — на подозре
нии в связи со вчерашним. Исключая нас пятерых, 
вернувшихся утром из Клагенфурта.

Исключая Тамари.
Исключая Зоненшейна.
Исключая Гилеади...
По сути, с чего это исключать Гилеади из числа подо

зреваемых? Того, кто развивал с таким твердым убеж
дением мысль о нападении на невиновных, -  почему 
же это не он сам? Если бы это был он — не стал бы 
здесь распинаться. Значит, это был тот, кто молчал все 
время? Кто? Гершлер, например, сидящий позади ме
ня, ни разу не раскрывший рта? Смешно и думать о 
Гершлере в такой ситуации — валящем женщину на 
землю, задирающем ей платье против ее воли... Да 
как же это?!

Может, Коган, ротный писарь, в прошлом иеруса
лимский учитель, получивший освобождение от похо
дов, строевых упражнений и прочих ’’физических 
нагрузок” , так как он страдает плоскостопием...

Может быть, Бар-Йохай, Береле, сын известного 
Бар-Йохая, из руководителей ’’Ха-Шомер” 1. Он-то 
может. Напоминает немножко легенды о своем отце. 
Кость у него тонка, но когда он стоит в коротких 
штанах и всем напоказ играет мускулами живота, 
есть на что посмотреть. А его грозное молчание? — 
Как-то ночью он напугал Аншеля-колбаску, гоняя его 
по лагерю с поднятыми руками, чтобы повеселить

1 ”Ха-Шомер” -  организация по охране еврейских поселений 
в Палестине, созданная в 1909 году.
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компанию, — так вот винтовкой со штыком и гонял. 
Береле-то может.

Может, Аншель-колбаска? Хотел бы я его видеть 
среди этих двух женщин... Прозвали его Аншелем- 
колбаской за то, что в течение всей своей службы в 
армии он не ел из общего котла, а всегда только то, 
что варил себе сам. Он получал раз в неделю целую 
колбасу и каждый день отрезал от нее по несколько 
кусков. Это личность, улыбался я про себя...

Штикфляйш, то есть Фляйшчик. Эта скотина на 
все способна, но зато если бы он нашел там на кухне 
свиную ножку -  предпочел бы ее и ножкам мамаши, 
и ножкам дочери.

Может быть, он да Аруси — и есть те двое? С чем 
один не справился, то с радостью доделал второй. Но 
кто из них говорил на чистом немецком?...

Вдруг до меня дошло, каким страшным делом я 
занимаюсь. Что же я делаю? Сортирую подозреваемых, 
не считаясь с побуждениями, о которых говорил Гиле
ада. И поэтому, когда я рисую в своем воображении 
то, что скорее всего в самом деле произошло вчера, 
я делю батальон на две части: на тех, кого я уважаю, 
ценю, тех, кто является в моих глазах сливками нашей 
роты -  и на тех, кого я не принимаю во внимание, пре
зираю их или считаю их дрянью. И про этих я бы пове
рил...

Маленький Остерайхер, например, дерганый, сла
бый, несколько вороватый, порождение войны. Этот — 
может.

Но Боби, например, великолепный Боби, стоявший 
все это время у входа, не двигаясь, не говоря ни сло
ва, — как можно себе представить его, набросившимся 
на мать с дочерью...

А не наоборот ли все, так, чтобы это событие выхо
дило за пределы наших натур, за пределы того, на что
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мы способны во всякой другой ситуации? Это было бы 
то, чего мы хотим достичь посредством мести, а не...

А не что? Что тут может быть еще?
Да не хочу я думать обо всем этом! Я хочу, чтобы 

это ужасное сидение на складе кончилось бы в конце 
концов.

Не так бежали тогда мои мысли, не выстроившись 
в ровный ряд, а все разом, каруселью возникающих в 
тумане лиц. Тамари стоял в дверях — весь воплощение 
мольбы; старший сержант Изаксон снова появился и 
исчез. Время было на взлете, еще немного, и будет 
упущена последняя возможность убедить кого бы то 
ни было. Победят молчащие.

— Нет у вас права, — кричал Тамари надорванным 
голосом, словно рыдая над покойником. — Мы не па
ны, которые отправились искать себе славы... несчаст
ный народ, который хочет выжить...

— Одну минуточку, — Зоненшейн вдруг повысил 
голос, подняв свою трубку.

— Не начинай теперь все сначала, — зарычал Покер 
и тоже встал на ноги. — Все и так известно.

— И все-таки я чувствую необходимость, то есть... 
Послушай-ка, Покер... Я не вправе стоять в стороне, не 
принимая на себя полной ответственности за решение, 
которое будет принято. — Сейчас он говорил тихим 
голосом, спокойно, словно беседуя с Покером один 
на один. Но постепенно число слушавших его росло. — 
Мне кажется, что есть здесь один вопрос, к  которому 
и я поначалу не знал, как относиться, и именно он не 
дает возможности многим из нас принять то или иное 
решение... Есть вот среди нас ребята, полагающие, что 
вопрос этот в том, выйдем ли мы из этого положения 
победителями или побежденными. Это большая ошиб
ка. Мне кажется — скажу даже, что я убежден — мы 
выйдем побежденными и в том, и в другом случае.
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Этот выбор вообще не является выбором... Гилеади!... 
— он повернул голову к той стене, прислонившись к 
которой стоял Гилеади с того момента, когда закон
чил свою взволнованную речь, нагибаясь иногда, чтобы 
вытянуть из охапки соломинку и пожевать. -  Это дело 
ведь еще страшнее, чем ты его описал, и нет у нас ника
кого выхода из трагедийного положения, в котором 
мы сейчас находимся. Вообще никакого. Тамари слег
ка спутал важный вопрос, стоящий перед нами, -  от
ветственность перед выжившими со своей нравствен
ной позицией в вопросе о мести вообще, -  а это на 
самом деле две совершенно разные вещи. По принци
пиальному же вопросу я разделяю его мнение, потому 
что мы -  действительно заветная мечта, может быть 
даже — последняя мечта спасенных из ада. Если у меня 
и были сомнения, то наша вчерашняя встреча с еврей
скими портными из Венгрии начисто их рассеяла. Тот, 
кто читал рассказы о Давиде Реубени1, например, 
поймет, что я здесь подразумеваю. Они связывают свое 
избавление с еврейской армией, идущей из Италии, и 
если подтвердятся опасения Тамари, и этот случай — 
вместе с другими — приведет к тому, что нас вышвыр
нут отсюда, кто знает, что может случиться... Но это не 
выход. Правота Тамари нисколько не уменьшает стра
шной правоты твоих, Гилеади, слов. -  Тут он повер
нулся к выходу, туда, где стоял Тамари, растирая лицо 
и растрепанные волосы большим платком цвета хаки. 
- Т ы  слышишь меня, Тамари? Вообще-то ты прав был 
в том, на что намекал в связи со своей ’’нравственной 
позицией” , о которой ты не хотел говорить. Худо нам 
будет, если наша месть сможет осуществиться только

1 Давид Реубени -  бунтарь и мечтатель из среды еврейской 
средневековой общины, живший в 16 веке; возбудил мес
сианское движение.
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тогда, когда мы опустимся до такой степени, что бу
дем думать и действовать так, словно мы сами нацис
ты. В этом будет не только ирония, но и проклятие 
истории. Но это лишь внешняя сторона дела. Мое же 
возражение: если бы мы сейчас — именно сейчас — 
приняли на себя учение назареянина и провозгласили 
бы, что наша слабость — это наша сила, это действи
тельно сделало бы нас сильными. В том смысле, конеч
но, что и таким образом стали бы мы жертвой прокля
тия истории. Но разве мы такие? Разве не руководит 
нами -  хотя бы в том, что мы пошли добровольцами — 
совершенно противоположная точка зрения: что нам 
надоело быть слабыми и преследуемыми, что нам по
могут только собственные силы?... Раз так, Тамари, 
было бы противоестественно строить из себя христиан. 
Такая ложь помешает нам выстоять в грядущих испы
таниях... Трагедия — возможно, но не ложь. Мы удер
живаем себя от мести только потому, что мы полны 
угнетающего чувства — мы находимся здесь не в каче
стве победителей, а в качестве побежденных, и поэто
му -  и только поэтому — не стоит нам кичиться наши
ми принципами, но сделать все, что можно сделать в 
нашем положении. Однако делать это будем, Тамари, 
с разорванным сердцем, зная, что нам никогда не за
быть несвершенной мести, что мы никогда не станем 
спокойными и умиротворенными... В этом ты прав, 
Гилеади, но ошибаешься, как мне кажется, полагая, 
что у нас есть какой-то выбор. Нет выбора. Есть траге
дия... Я... я не могу представить себе смерть в качестве 
посланца жизни, скверну — распорядителем чистоты. 
Такова культурная традиция, в которой я воспитывал
ся, которой я следовал всю свою жизнь. Но то, что я 
скажу сейчас, будет прямым противоречием сказанно
му раньше: с тех пор, как насилие стало божеством 
целого мира, который и сейчас полагает, что был побе
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жден не потому, что справедливость была не на его сто
роне, а потому, что на его стороне не оказалось доста
точного количества силы — и вчера, в Клагенфурте 
сказал мне человек, принявший меня за англичанина, 
что большой ошибкой с их стороны было то, что они 
не пошли вместе с нами громить Россию — это единст
венное раскаяние, слетающее с их уст, означает, что 
пришло время, когда насилие во имя насилия служит 
справедливости. Верно ведь то, что ты, Гилеади, сказал 
о русских: после того, как они доказали тем, а еще 
больше себе самим, что их справедливость — это к то
му же еще и сила, они могли вложить меч в ножны, 
позволили себе все забыть... Но нам, Тамари, нам суж
дено носить эти воспоминания в себе, потому что мы 
не смогли отомстить. Это трагедия — понимаете ли вы, 
товарищи, почему?... Это трагедия, потому что худо 
нам будет, если мы откажемся от мести, и всемеро 
горше, если мы не доберемся до евреев, для которых 
мы являемся последней надеждой. Мы не отделаемся 
от этого ни сейчас и ни в будущем. Наши дети спросят 
нас, а мы опустим глаза. Да, так вот и будет.

Мы были усталыми, голодными, и уже не было сил 
на бесконечные разговоры. Но несмотря на это, мы 
продолжали тихо слушать, надеясь, что эта речь помо
жет найти какой-то выход, пусть даже и не знали мы — 
какой.

-  У нас нет выхода, товарищи. Надо выйти на 
смотр. Но мы должны знать, в чем смысл этого собы
тия. Даже тот, кто не понимает этого сейчас, через мно
го дней уяснит себе сущность этого ярма, которое мы 
вновь взвалили на себя. Мы не удостоимся благослове
ния дают забвение и умиротворенность. Нас всегда 
будет грызть несвершенная месть, неугасимая нена
висть. В этом ты прав, Гилеади. Но выбора-то у нас нет.

— Выходи н а ’’парад” !
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Старший сержант Изаксон хрипел, словно после сна. 
Но все расслышали; по роте прошел шепоток. Три- 
двадцать-пять. Четыре часа прошло — и никакого тол
ку. Напрасно говорились речи, каких мы никогда не 
слышали, да и не услышим. Напрасно разрывались 
сердца. Сейчас все на том же месте, что и вначале — не 
знаем, слушаться или нет. Но так или иначе — еще чуть- 
чуть, и мы узнаем, кто были эти двое.

-  Выходи! Шевелись там, раз-два.

6

Старший сержант повышает голос, и солдаты ежатся. 
Дается команда выйти — ноги сами начинают двигать
ся. Команда строиться — мы еще колеблемся, волоча 
башмаки, поглядывая друг на друга, но двигаясь в 
сторону плаца, что напротив управления батальона. 
Если бы Гилеада закричал сейчас, чтобы мы не шли на 
смотр, если бы он сам отказался идти, если бы нас 
остановил какой-нибудь неожиданный поворот собы
тий... однако Гилеада тащился вместе с другими ребя
тами, прижатыми друг к другу, волочащимися один за 
другим -  длинной цепочкой вагонов, которым паро
воз пробивает дорогу.

-  Еще быстрей... Эй, ты, ждешь персонального при
каза, или что? -  шевели задницей... Шевелись... Шифер, 
кончай вертеться, как сифилитик. Вперед, все-все... 
оп-ля! оп-ля! Гершлер, бегом!...

Пересохшее горло Изаксона очистилось от хрипа, и 
его голос вонзался в нас с полной силой. И уже не оста
валось места для мыслей, даже если они и были рань
ше, и даже если бы мы не утомились за четыре часа, 
проведенные на складе, так что не было нам ни до чего 
дела, только бы все это кончилось — и поскорее, да не
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оставило бы в нас никаких воспоминаний.
— Гершлер, стой, тебе говорят!... Так-и-так, иди 

сюда, а то твоя мамаша пожалеет, что родила тебя, 
слышь, Гершлер!...

Шедшие остановились, наткнувшись друг на друга, 
и повернулись к тому месту, к которому был обращен 
голос Изаксона. Мы увидели Гершлера, бегущего, за
крыв лицо руками, с подкосившимися ногами, направ
ляющегося к спальням. И в то же время уголком гла
за мы видели Тамари, спешащего к Изаксону, шепчу
щего ему что-то — тот внезапно успокаивается, отки
дывает голову назад, словно не веря, снимает фуражку 
и снова надевает ее на манер военной полиции, на са
мый лоб, так что козырек закрывает глаза и половину 
носа. Он не объяснял, что там шептал ему Тамари, но 
его молчание и тот факт, что Гершлер продолжал бе
жать, пока не скрылся в дверях здания, сделали все 
ясным.

— Гершлер? — пробежал шепот, словно ток, от од
ного к другому. — Этот за...ный чеховенгр? Он?

В ту минуту, когда рота столпилась, спутавшись в 
клубок — шепчущая, ахающая от удивления, потому 
что все закончилось наилучшим образом, сконфужен
ная тем, что именно Гершлер, что это был именно он, 
а четыре часа — как в рот воды набрал... а второй, — 
если есть первый, есть и второй, — так кто же он?

И не успели мы свыкнуться с этим потрясающим, 
неожиданным открытием, с его претворением в жизнь, 
как уже оказались в лапах Изаксона, двигаясь, словно 
дрессированные зверюшки, подхлестываемые его ок
риками:

— Внимание!... Капрал Куперберг, крайний пра
вый!... Роте разбиться на тройки — направо равняйся!... 
Отставить!... С этой минуты вы будете вести себя, как 
солдаты. Ни звука! Наговорились на сегодня. Роте под
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тянуться... Зоненшейн, это и тебя касается. Армия — 
это вам не синагога. Роте разбиться на тройки — рав- 
няйсь!... Раз-два, раз-два!...

Много лет прошло с тех пор, но этот день прицепил
ся ко мне, словно аллергия. Долгими годами оттеснен 
он и забыт, как будто его и вовсе не было. Но вдруг, 
без предупреждения, он сваливается на меня, будто не 
вышел его срок, будто я все еще стою там, во дворе 
казармы на склоне горы — альпийские хребты круты, 
небеса вычищены, и легкий северный ветер гонит чер
ное облако над шапкой леса, что лежит перед нами, а 
вслед за облаком бежит по земле полоса тени, наводя
щая полутьму на лес, на двор, на роту, вышедшую на 
смотр. И когда так вот внезапно этот день обрушивает
ся на меня, я чувствую его свежей царапиной стыда.

Как это случилось, что мы все-таки вышли на этот 
смотр и стояли там? Ни последовательность событий 
того дня, ни продолжительная дискуссия, в которой 
мы не столько участвовали, сколько просто слуша
ли, — не это удивляет, непонятно, как перешли мы 
единым скачком от глубокого возмущения к натрени
рованной армейской дисциплинированности? Снова и 
снова я пытаюсь тщательно восстановить в памяти этот 
скачок, и не понимаю — что с нами стряслось. Иногда 
мне кажется, что мы прекрасно понимали — на что 
идем, и что этот подкожный зуд терзает меня с того 
самого дня, а иногда я убеждаюсь в том, что не понима
ли мы тех слов, которые сказал, например, Зоненшейн, 
и только спустя много лет обернулся этот опознава
тельный смотр в то, что сидит теперь в моем сердце — 
в несмываемый позор.

Единым духом мы выстроились в тройки, смирно- 
вольно-смирно, направо — равняйсь, вперед — стенкой, 
и вот готов этот строй, который уже невозможно рас
пустить. Военная полиция еще не приехала. Майор Сан
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дере и лейтенант Фройнд-Поцовский стоят на бетонном 
плацу перед управлением, а мы терпеливо ждем в по
ложении ’’вольно” . Глаза бегают слева направо, разыс
кивая того, кто пришел вместо Гершлера, стараясь 
распознать, не отсутствует ли еще кто, и есть ли в 
строю еще какие-нибудь незнакомые лица.

Боби, — долетел до моего уха шепоток, один раз, 
другой. Все вертят головами, ищут. Чуть влево от ме
ня -  мои глаза натыкаются на Кличевского из полко
вого управления. Это один из тех двоих. А Боби -  
верно, не видно его в строю. На меня нападает радост
ное чувство, словно это я сам принимал участие во вче
рашнем. До чего же изящен этот выход из положения, 
совсем не так я воспринимал его, когда пытался уга
дать, кто они — эти двое. Мужественный, великолеп
ный Боби. Но сейчас он скрылся потихоньку, так, что
бы мы не почувствовали, без деклараций и без испове
дей. Как можно было представить себе, что голова 
Боби полна таких вот мыслей, да и кто знает — что это 
были за мысли. И не узнаем никогда. И в этот раз, как 
всегда, -  замолчит, и никто не узнает, что толкнуло 
его, и почему именно в этот дом, на следующий же 
день после прибытия в городок. Что всколыхнуло 
вдруг его сердце? А рассказ этих женщин -  насколько 
он правдив? -  что он собирался сделать, когда ворвал
ся в их дом и зачем это он брал деньги и всякие ценно
сти? Никогда не узнаем. Так же, как никогда он не 
расскажет, зачем он взял с собой именно Гершлера -  у 
меня не было и тени сомнения в том, что Боби был 
инициатором и руководителем, а Гершлера он просто 
взял с собой, и не более. Это не только удивительно, 
это в известном смысле и обидно. Я уже не говорю о 
себе — с чего это вдруг я? — но Лэйзи, как это он обо
шел Лэйзи? Да кто это вообще такой — Гершлер: раз
мазня, ешиботник, до которого никому дела нет -
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есть ли он или делся куда, и что это Боби в нем нашел, 
именно в нем?...

Мысли остановились. Два джипа военной полиции 
въехали во двор, вздымая белую пыль и тормозя у 
входа в управление батальона, скользнув по щебню. 
Из первого джипа выскочили офицер и два старших 
ефрейтора, а из второго вышли сержант и две женщи
ны. Полицейские выглядели, как обычно, в куртках, 
в белых ремнях со сверкающими пряжками. Мы уста
вились на женщин, которые, едва спустившись с джипа, 
отвернулись к стене конторского здания. Мать в чер
ном платье, в черных чулках, высокая, костлявая жен
щина, большую часть головы ее покрывал чепец. Дочь 
выглядела несколько ниже матери, полнее ее, и в ее 
осанке было нечто приятное, очень женственное. Среди 
ее каштановых волос пряталось несколько льняных 
локонов. Платье тесно облегало плотное тело — и пояс
ницу, и высокую грудь. Обе стояли, не шевелясь, на
клонив головы к стене, словно это их собираются 
опознавать.

В это время стройный офицер уже приблизился к 
майору Сандерсу и отдал ему честь по полной форме, 
на манер старшего сержанта Мак-Грегора. Майор при
поднял два пальца к подбородку, словно говоря: нам- 
то волноваться нечего, а тебе вот следовало бы пом
нить, кто из нас майор. Офицер наклонился к майору 
и что-то сказал ему. Тот повернулся к Фройнд-Поцов- 
скому, стоявшему несколько позади, и шепнул ему 
несколько слов, после чего Фройнд-Поцовский бодро 
зашевелил тяжелыми ляжками, направляясь к стар
шему сержанту.

— Райт, сэр! — ответил Изаксон во весь голос на 
шепот лейтенанта, развернулся на пятке, сунул два 
пальца в карман плаща, вытащил оттуда лист бумаги — 
может, тот же самый лист, по которому Боби выкри
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кивал имена — аккуратно застегнул карман, вытянул 
подбородок и заорал — чтобы произвести должное 
впечатление на наших гостей -  протяжное ’’Равняйсь!” 
В противоположность Боби, Изаксон выкрикивал каж
дый слог в полный голос и с ударением, и всякий, чье 
имя было произнесено, вытягивался по стойке ’’смир
но” , отвечая ’’здесь, сэр!” и возвращаясь в несколько 
напряженное ’’вольно” . К чему весь этот театр, шепнул 
позади меня Покер. Ради каких-то двух шлюх. Но и 
он, и все мы откликались на свои имена — дисципли
нированные, послушные, готовые к дознанию. Только 
две пустяковые шуточки вызвали в нас незаметную 
улыбку.

— Гершлер!
— Здесь, сэр, — вытянулся Кличевский и вернулся 

в прежнюю позу.
— Капрал Роберт Майнц!
— Здесь, сэр, — откликнулся резкий голос во главе 

одного из рядов. Я поглядел в ту сторону. Это Узиэль 
из транспортного отдела полка. Из наших. Этот Тама- 
ри -  ревел, в пыли валялся, но все детали обдумал и на 
своем настоял. Стоим-таки.

— Рота, на три шага расступись -  три шага, марш! -  
мы расступились.

Офицер военной полиции обратился к женщинам, 
предлагая им следовать за ним. Они подошли к замы
кающему первый ряд и оттуда двинулись вдоль рядов: 
впереди офицер с двумя женщинами, а позади Фройнд- 
Поцовский, Изаксон и сержант военной полиции. Май
ор Сандерс остался на прежнем месте, непричастный ко 
всему происходящему.

Мы были выстроены в три длинных ряда; женщины 
шли не спеша, останавливаясь около каждого солдата 
и долго вглядываясь в него, пытаясь узнать в нем од
ного из тех двоих. Медленно-медленно. Четыре часа
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дня. Справа доносится легкий ветерок, мы стоим ли
цом к солнцу. Черное облако, вышедшее из-за горы, 
тянет за собой шлейф тени во весь двор. Колючий хо
лодок пробегает по коже. Женщины идут медленно, от 
солдата к солдату. А мы все подвергаемся опозна
нию -  молчаливые, дисциплинированные, поглядыва
ющие на перевал в далеких горах, на вершины, на этих 
женщин. Сейчас они стоят напротив меня. Мать — высо
кая женщина, лицо которой состоит из квадратных 
костей. Кожа была когда-то очень белой, но теперь -  
словно натянули ее на кости для просушки. Каменное 
лицо, совсем не испуганные глаза. Когда она прошла 
дальше, я забыл цвет ее глаз, только то и запомнил, 
что в глазах ее не было страха, а лишь твердое желание 
найти виновных. Батальон не пугал ее, и она вся была 
сосредоточена на поисках лиц, запечатленных в ее па
мяти. Дочь -  боялась. Вблизи она уже не выглядела 
красивой — конечности чересчур отекшие, обильные 
груди свисают к животу. Лицо тоже было слишком 
полным, и так как она опустила голову, двойной под
бородок стал еще толще. Она вообще не смотрела на 
нас, и только тогда, когда мать бросала на нее взгляд и 
сердито тянула за платье, она поднимала голову и на
чинала нас разглядывать. У нее были такие глаза, ка
кими мы обычно представляем себе глаза северянок — 
точно озеро в Альпах.

Медленно-медленно они прошли вдоль двух первых 
рядов и уже подходили к концу третьего ряда. Сзади 
послышался шепот, и я обернулся. Женщина вернулась 
к началу третьего ряда и стояла напротив Лэйзи. Она 
долго глядела на него, но в конце концов мотнула го
ловой, протянула руки, словно говоря: очень жаль, но 
это не он — и вышла из пространства между рядами. 
Она стала в стороне — высокая, властная — ожидая, что 
скажет ей офицер полиции. Тот подошел к ней, было
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видно, что он предложил ей снова пройтись вдоль ря
дов — вдруг-таки вспомнит. На секунду она застыла, 
поглядывая на нас со стороны, словно колеблясь.

И вдруг решила. Резким кивком приказала дочери 
следовать за ней и широким шагом направилась к ма
шине, ни разу не глянув назад. Она догадывается, при
шла мне в голову мысль, она догадывается, что тех 
двоих, которых она видела вчера, нет сейчас в строю, 
и она хочет с честью закончить опознание. Ей хочется 
не уронить лица напоследок. Сволочь. Мы надули ее, 
и плевать ей на все смотры.

Не дожидаясь полицейских, она вскарабкалась на 
заднее сидение джипа, сначала она, а потом дочь. Офи
цер подошел к майору Сандерсу, до сих пор не двинув
шемуся с места, пошептался с ним, пожал руку ему 
и Фройнд-Поцовскому, отдал по всей форме честь и 
направился к джипу. Моторы уже тарахтели. Ефрейто
ры и сержант сидели на своих местах. Офицер потоп
тался на месте и бухнулся на сидение, так, что одна 
нога легла на борт машины. Колеса вышвырнули из- 
под себя щебень, вслед джипам поднялась белая пыль. 
Машины развернулись, гремя моторами, и исчезли в 
воротах.

Все-то дело продолжалось не более двадцати минут.
Когда грохот джипов ослаб, превратившись в дале

кое жужжание, мы увидели, что майор улыбается нам. 
Старший сержант Изаксон глянул на него, и майор по
дал ему знак озорным движением пальцев, чтобы от
правлял нас ко всем чертям. Повернулся и поспешил 
исчезнуть в управлении батальона.

Его поведение повлияло и на старшего сержанта. 
Тот стукнул себя средним пальцем по козырьку, так 
что фуражка откинулась назад, скривил в улыбке гу
бы, напоминающие кожу ящерицы, и выпалил:

— О’кей. Ребятушки, бардак окончен... Минутку! -
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закричал он вдруг, когда ряды задвигались. — Через 
час — обедаем. Двойную порцию. Ну, по домам...

7

Вот и все, что происходило в тот день. Если мы о чем 
и говорили, умней не стали. Боби и Гершлера послали 
в тот вечер в Милан -  в увольнительную. Тамари от
правился заниматься своими гешефтами. Не прошло и 
недели, как на наше место была прислана другая рота. 
И мы сами, по своей же воле, постарались не вспоми
нать о тех событиях.

И когда я вновь оглядываюсь на те поступки, кото
рые я совершал после этого дня, мне кажется, что я 
просто не думал о том — может, просто не понимал, по 
словам Зоненшейна — что этот смотр я не смогу за
быть. Как бы я ни старался.
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ВОЗМУЖАНИЕ

1

Вернувшись, мы расположились в том же самом доме 
железнодорожников, в тех же комнатах над подвалом. 
Разве что на сей раз Покер действовал резво и дально
видно: первым ворвался в здание, захватил самую 
большую комнату для себя и других ’’напарников” из 
роты, отправился пошляться по окрестностям и не воз
вращался до тех пор, пока не нашел в одном из остав
ленных домов самый настоящий стол, взвалил его себе 
на голову и притащил в комнату, успев до наступления 
вечера слямзить лампочку в какой-то конторе, и при
готовился к первой ’’молитве”. Должен же быть поря
док, — заявил он. Здесь мы проторчим довольно долго, 
так пусть хоть играть будет удобно.

Так и все мы. Мы знали, что теперь нам нечем будет 
заполнить время, и стали передвигаться как-то тяжело 
и осторожно, словно расхаживая по воде, стараясь рас
тянуть наши немногочисленные занятия на как можно 
более долгий срок. Мы выходили задолго до завтрака, 
лениво двигались в направлении столовой, терпеливо 
дожидались раздачи; ели с удовольствием, трепались, 
поджидали один другого и направлялись утомленным 
строем в обратный путь — но несмотря на все эти 
ухищрения, долгим июньским дням не было конца,
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и вечера наступали с опозданием. Мы не занимались ни 
охраной, ни строевыми упражнениями; курсы, органи
зованные в полку, еще не возобновили свою деятель
ность -  и мы просто слонялись по двору, как голод
ные курицы, сидели на кромке шоссе, поглядывали на 
проезжающие колонны, на прибывший из-за границы 
поезд; играли в лапту, наблюдали, как наш сосед ко
лет дрова и складывает их в подвал, готовясь к дале
кой зиме в этот вечерний час. Когда же тьма в конце 
концов заполняла землю, нам удавалось избавиться от 
грустных мыслей, мы убегали к Покеру в комнату, к 
электрическому свету, к болтовне, сопровождающей 
игру, к возможности усесться на подоконник, держа 
книгу и поглядывая на картежников, на звезды, свет 
которых становится все сильнее с наступлением ночи, 
прислушиваясь к звукам впустую уходящего времени.

Итак, на третий день после нашего возвращения я 
сидел на подоконнике, прислонясь спиной к одному 
косяку и упершись ботинками в другой, заставляя 
себя прочесть один из зоненшейновских журналов на 
английском языке, поглядывая в то же время на По
кера, раздающего угрозы своим противникам, преду
преждающего их о предстоящей катастрофе, рыдающе
го над отвратительными картами, которые пришли к 
нему на сей раз; вглядываясь в Штикфляйша, прита
щившего с кухни жестянку бутербродов с вареньем, в 
которые он вонзает широко распахнутые клыки, пожи
рая по полбутерброда за раз; гляжу на Бродского, ко
торый тихо посвистывает и выпускает ругательства, 
словно кольца дыма; на Аруси, вынужденного сидеть 
вместе с нами и сходить с ума, потому что понапрасну 
пропадает его накрахмаленный костюмчик и волнистая 
прическа, и все это из-за прачки, которая нашла себе 
другого за время нашего отсутствия, — сижу и размы
шляю о бессмысленной житухе, к которой я пригово
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рен и от которой я не в силах отделаться, решаю, что 
вечером — сегодня же вечером — я составлю прошение 
об-увольнении-по-семейным-обстоятельствам с прило
жением врачебного свидетельства, которое прибыло ко 
мне вместе с последним письмом из дома, принимаю 
решение и отказываюсь от него, решив сначала напи
сать Ноге что-нибудь такое, чтобы она ответила со всей 
ясностью — что же там произошло; и пусть она не жа
леет меня, а положит конец этому неожиданному мол
чанию, наступившему черт знает почему. Напишу. Обя
зательно напишу. Этим же вечером. Как же ты можешь 
так — целый месяц без единого слова живого? Даже 
больше — два месяца. Но допустим, допустим, что все- 
что я наговорил тебе — это самое страшное, что только 
может быть. Так полагается мне, по крайней мере, от
вет. Пусть это будет обида, пусть возмущение -  но 
чтоб все это было сказано открыто, смело, а не так, 
как ты делаешь, трусливо используя тот факт, что я не 
могу добраться до тебя; да, трусиха, потому что как 
же иначе объяснить это неожиданное исчезновение, на
чисто оторвавшее меня, словно я стек с твоего пальца 
растаявшей снежинкой. Нет, дорогая, я не дам тебе 
закончить все это так, обиженной вроде бы. Я напишу 
тебе, Нога. Сегодня вечером. Я заставлю тебя сказать 
правду. Да будет тебе известно: я не верю, что это мог
ло так тронуть тебя, если бы я не задел чего-то уже 
вполне созревшего, так что достаточно было легкого 
прикосновения, чтобы оно раскачалось и рухнуло. Что 
верно, то верно, я дал тебе эту возможность, помог 
тебе освободиться от меня, и не очень уж ты ошиба
лась, Нога, когда у тебя создалось впечатление, что это 
я настаиваю на разрыве, испугавшись вечной привязан
ности к некой единственной точке. Есть в этом что-то, 
в моем стремлении прочь, в желании походить на тот 
сладкий лимон, который выращивался в нашем дворе:
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только он прижился, молодой тонкоствольный саже
нец, как вонзают с четырех сторон в песчаную землю 
лопаты и отрезают тысячи тонких волосков, которые 
уже связывают его с этим местом, отрезают его от кор
ней и несут; комок песчаной земли зажат в его корнях, 
завернутых во влажный мешок, а его уносят далеко, 
на новое испытание — дерево, которое и не думало, что 
сможет приносить плоды. Это верно и по отношению к 
тебе. Как я могу убежать от тебя, Нога? Как мячик на 
резинке, я ухожу, но чем дальше я ухожу, тем с боль
шей силой тянет меня назад — к тебе. Я люблю тебя из- 
за самолюбия. Ты единственная, любившая во мне то, 
что не нашел во мне никто другой. С тобой я смею меч
тать о горных вершинах. Без тебя я как этот вот сор
няк -  кто там помнит, как он называется, ну, ты ко
нечно знаешь, что я имею в виду, — эти колючки, 
которыми был заполнен весь наш двор, и мы с папой 
жгли их в конце лета — не то репей, не то чертополох, 
не то колючка, не то терновник, а может просто осли
ный корень -  короче, кому это важно, Нога, на какие 
там проклятые колючки я похож. С тобою я — как 
наша зима, как это здешнее лето — зеленое, под цвет 
лучших надежд. Как мне убедить тебя, что ты для ме
ня — совсем не то, что мой дом, из которого я убежал 
и в который я не вернусь, ни за какие в мире соблаз
ны, даже если придется гнить в этой осточертевшей ар
мии еще пять лет. Никакие болезни, никакие врачеб
ные свидетельства, никакие ухищрения не помогут. 
Я ушел для того, чтобы обрести новую жизнь. Но к те
бе, дрянь ты моя дорогая, к тебе бы я помчался, слов
но зернышко одного из тех бородатых сорняков, не
медленно, сию минуту, в тот час, ко1да ты уже сдала, 
разумеется, все свои экзамены и получила все ’’отлич
но”, -  я пришел бы, сидел в твоей комнате и смотрел 
бы на тебя, или взял бы твою прохладную руку, и мы
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вместе ходили бы по нагретым городским камням, 
может быть в сторону Долины Креста, а может, как 
раз наоборот, стояли бы там, наверху, на кромке шос
се, и за прокаженными плешивыми скалами, за окаме
невшими маслинами видели бы далекую стену, всегда 
чужую мне, словно из другого времени, из жизни, со
прикасавшейся с чудом. Я напишу тебе, Нога, назло 
тебе, вопреки твоему желанию. Теперь же. Теми же 
словами, которые я говорил сейчас себе. Военная цен
зура наконец-то отменена, писем больше не вскрыва
ют, и нечего мне больше бояться какого-нибудь незва
ного читателя, который заглянет мне в душу; и тебя 
я больше не буду стыдиться. Всегда ты спрашивала, 
почему мои письма настолько сухи и информативны. 
Ну вот, сегодня я призову все те слова, которые обыч
но прятал, побаиваясь твоих умных глаз. Легко тебе 
от меня не отделаться, а если сумеешь справиться — 
останется в тебе вроде ожога сознание того, что так, 
как я, не будет тебя любить никто другой, и так, как 
я нуждаюсь в тебе — никто не будет нуждаться. Этот 
ожог останется на твоем теле, Нога...

Я уже слез с подоконника, охваченный бушующим 
чувством, как вдруг со двора, снизу, послышался го
лос:

-  Шалом, товарищ!
Еще я не высунул голову в окно, поглядеть, кто это 

зовет, как уже потрясла меня глубина этих простых 
слов. Я глянул наружу. Всюду была кромешная тьма, 
и только из нашего окна выпадал во двор квадратик 
света. В этом квадрате стоял человек, запрокинув го
лову назад, лицом ко мне. Первый же взгляд подтвер
дил то, что я почувствовал сразу же, каким-то шестым 
чувством — человек этот не был ни одним из наших 
солдат, это был гражданский, в черной шинели, с кос
матой гривой, наподобие татарской шапки сидевшей
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над его узким лисьим лицом. Разом я увидел все, как 
во встрече со злым духом: темные, сильно выпячен
ные глаза, тени на глубоких висках, впавшие щеки, 
нос, выходящий согнутым пальцем из узкого лица. 
Человек, пришедший издалека.

-  Шалом, -  прошептал я удивленно.
-  Ответь-ка, товарищ, как мне добраться до коман

дования еврейской боевой бригады?
Звуки его голоса были подчинены деловому харак

теру вопроса, словно появление этого незнакомца у 
нас — дело будничное как для нас, так и для него. Он 
не ожидал никакого выражения радости с нашей сторо
ны, только бы мы указали ему дорогу.

— Простите, — сказал я, — но кто вы? Откуда вы 
явились сюда так поздно?

-  Издалека, издалека, -  мне показалось, что он от
вечает на мои мысли, но голос его, глухой баритон, 
был сух, как и прежде. — Сколько километров отсюда 
до командования?

У окна уже столпились все, кто был в комнате, и 
всех как и меня потрясал вид этого человека, стояще
го внизу, на высвеченном пятачке. Его одежда, внеш
ность, его иврит — не только слово ’’командование”, 
но и употребление полного наименования ’’еврейской 
боевой бригады” — все говорило о том, что он ’’отту
да”. То есть действительно издалека, из тех мест, из 
которых пока еще никто не приходил. Но как же поя
вился он здесь ни с того ни с сего, в такой час, и имен
но в нашем батальоне? Со всех сторон на него посыпа
лись вопросы, мы выбежали во двор — но он не отве
тил, а только снова спросил — как ему поскорей до
браться до ’’командования” .

— Отсюда до штаба далеко, — ответил ему Зонен- 
шейн. -  Да и как вы туда ночью доберетесь?

— Как? — произнес незнакомец. В его вопросе и
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был ответ. Таким же способом, каким добрался сюда.
— Мы сообразим тебе транспорт, — заявил Аруси. — 

Я заскочу к Рахмани. Он его запросто подвезет.
Это обещание, о котором он и не думал, выходя в 

путь, неожиданно успокоило его, и он согласился вой
ти с нами в комнату — пока не прибудет машина, за 
которой помчался Аруси.

Та минута, когда мы столпились в комнате, окру
жив незнакомца, севшего за стол с разбросанными 
картами и жестянками, -  та минута относится к разря
ду событий, которые мы воспринимаем, как события 
совершенно невозможные. Я вижу этого человека, 
среднего роста, если не ниже. Даже в облегавшем его 
тело пальто, которое давно потеряло свою настоящую 
окраску, он выглядел чрезвычайно тощим. Но не была 
это ни худоба изголодавшегося человека, ни худоба 
аскета. Его выпирающие из скул глаза были направле
ны к какой-то отдаленной точке, и казалось, что все 
его тело служит только черной горячке, заполняющей 
эти два круга. Он молча сидел там, куда его усадили, 
мусолил обеими руками свою шевелюру, не говоря 
иначе как в ответ на вопрос, да и то очень скупо.

— Ну скажи же что-нибудь? -  не мог сдержать сво
их чувств маленький Остерайхер. — Чего тебя вдруг 
сюда занесло?

— Не вдруг. Я послан к вам.
— Как? Откуда?
— Из бригады уцелевших.
— Что это? -  спросил Покер.
— Уцелевшие, товарищи. Партизаны. Лесные люди. 

Спасенные головешки. Остаток беженцев.
— Откуда ты иврит так здорово знаешь? — задал 

Лэйзи вопрос, который занимал и меня. Вроде бы все 
ясно и понятно, разумеется, он один из членов ”Тарбу- 
та” , но только сейчас это отвлеченное знание покрыва
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ется корочкой действительности — этот незнакомец, 
вышедший к нам из темноты, при всем своем стран
ном виде -  один из нас, в самом деле, говорящий на 
нашем языке, идет прямо к нам из лесу, направляясь 
к этой точке границы, словно ведомый звездой.

Губы незнакомца расплылись в улыбке, и только 
сейчас я заметил, что у него толстые, несколько выпя
ченные губы, на внутренней стороне которых сохрани
лось слабое подобие красноты. Сколько ему лет, этому 
человеку? Пока улыбался, он казался совсем юным, 
но вот он снова всем существом собрался в своих ли
хорадочных глазах, в руках, теребящих щеки, и рез
ким движением оторвался от ящика, на котором сидел 
прежде.

— Я не могу здесь задерживаться, товарищи. Я дол
жен добраться до командования как можно скорее.

— Жаль, что нет здесь Тамари, -  сказал Зоненшейн.
— Кто такой Тамари? — с деловым интересом спро

сил тот.
— Один из деятелей. Он бы проводил тебя, помог 

бы тебе найти тех людей, которых ты ищешь.
— Людей я найду. Пойду-ка я лучше...
— Не пойдешь ты пешком, — крикнул маленький 

Остерайхер.
— У русских научишься ходить, — неожиданно про

изнес Бродский.
— Точно, — глянул на него незнакомец, — ходить 

мы умеем.

— У нас ты поедешь на машине, — сказал Зонен
шейн, взяв его за рукав своим любимым жестом. Бы
ло видно, что хотел обнять, но удержался. — У нас ты — 
дома. Товарищ дорогой, мы так ошеломлены твоим 
появлением, что не спросили тебя, и ты сам не сказал — 
кто ты, и что это за бригада уцелевших, из какой стра
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ны ты вдеть, сколько ты пробыл там... расскажи нам 
что-нибудь...

— Чтобы что-нибудь рассказать, -  ответил тот, -  
чтобы рассказать хоть что-нибудь, я должен просидеть 
здесь всю ночь, и весь день, и еще одну ночь... — тут 
только его глубокий баритон дрогнул. Он говорил ме
дленно, и каждое слово рассыпалось о стены комнаты. 
Протянул руку Покеру, тащившему ”Лаки-Стрэйк” из 
лежавшей перед ним пачки. Покер поспешил протянуть 
пачку незнакомцу. Только теперь я разглядел его паль
цы, тянувшиеся из ладони, узкой, как само запястье. 
Они были очень тонкими, из-под прозрачной кожи вы
пирали суставы. Как может такая красивая, такая неж
ная рука служить такому мужественному лицу. Он 
поднес сигарету к губам, и когда затянулся, рука его 
дрожала. Он поспешил убрать ее и спрятать в карман 
шинели. Но дрожь эта не ускользнула от глаз присут
ствующих.

— Парень, — спросил Зоненшейн, — когда же ты ел 
в последний раз?

— Поем, когда доберусь до командования. Я боюсь, 
что машины не окажется... — поежился тот.

— Сколько ты времени в дороге? — прорычал Штик- 
фляйш, сидевший все время за столом, возле жестянки 
с хлебом. — Так будет еще полчаса. На, возьми-ка 
хлебца.

Пришелец быстро глянул на хлеб и, казалось, всем 
телом склонился к жестянке. Но с места не двинулся. 
С улицы послышался сигнал грузовика.

— Ну вот, — закричал Лэйзи, стоявший у окна. — 
Вот они и приехали.

— Счастливо вам, товарищи, — сказал незнакомец, 
зажав сигарету между пальцами. Он задержался на се
кунду и прошептал. -  Братцы мои, храни вас Гос
подь. — И помедлив еще немного, словно не слыша
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сам, что говорит. — Хоть вы и запоздали малость.
Резким движением он направился к двери и больше 

не оглядывался. Мы все направились вслед за ним. 
Аруси уже шагал к дому, а шофер, Рахмани, стоял воз
ле кабины доджа.

-  Это ты? -  спросил Рахмани. -  Говоришь на ив
рите?

-  Даже думаю на иврите, — ответил тот.
-  Прекрасно. Ну давай, залезай. Предстоит нам еще 

покататься.
Пришелец направился к кабине, но тут его задержал 

Штикфляйш и сунул ему в руку кусок хлеба, заверну
тый в газету.

-  Бери. Бери, тебе говорят. Не повредит тебе, если 
съешь что-нибудь, мэнч.

Рахмани уже завел мотор, но незнакомец все еще 
стоял среди нас, с сигаретой в зубах и куском хлеба в 
руках, словно не решаясь на что-то.

-  Я уж и не знаю, -  сказал он, перекрикивая рев 
мотора, -  нужно ли мне ехать в командование. Посла
ли меня спросить вас, что нам теперь надо делать, нам, 
уцелевшим. Теперь-то я знаю, что вы ответите. Мы 
встанем и будем идти. К вам. Наши братья ждут нас на 
границе. Этот хлеб я возьму с собой — на память о пер
вой встрече... До свиданья, мы доберемся досюда.

2

И вот они начали пересекать границу — точно так, как 
расписывал Тамари в тот день, на складе, перед тем, 
как мы вышли на смотр; как предсказывал тот незна
комец. Граница прорвалась неожиданно, то есть, мы 
не знали, что колонны уже едут к границе, и только 
услышав песню, доносившуюся с шоссе, песню, столь
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знакомую и вместе с тем приводящую в изумление, 
мы поняли, что они уже здесь.

Даже не совсем так. После обеда шел дождь, и серд
це наполнилось зимними радостями и печалями. Летом 
все внешне, сухо, а зимой все углубленно; шелковый 
темноватый воздух, вода стучит по черепичной крыше, 
стекая, собираясь в лужи вокруг барака, а я стою у за
брызганного окна и гляжу на землю, залитую водой 
до небес, и мое сердце наполняется всеми видениями, 
витающими среди дождя. Но этот дождь прекратился -  
словно и не начинался. Туча скрылась за горой, зеленое 
стало еще больше зеленым, чистое — еще более чистым, 
и снова — середина июня, в комнате у Покера горит 
белая лампочка, картежники мусолят карты, мы с Лэй- 
зи сидим на подоконнике ногами во двор, а внизу — у 
входа в дом -  Аруси пытает свое счастье у итальян
ской партизаночки, приехавшей погостить у своей тет
ки на третьем этаже. Так это было в тот вечер, возмож
но и не в первый раз.

Просто колонны не стоят того, чтобы глядеть на 
них. Днем и ночью они гудят и снашивают шины, дви
гаясь с юга на север и обратно. Семьдесят восьмая ди
визия — та, к которой приписаны и мы. Десятый кор
пус, к которому приписана эта дивизия. Немецкие 
военнопленные, продолжающие двигаться на юг, черт 
его знает, зачем. А утром проехала особая в своем ро
де колонна — русские пленные, направляемые на роди
ну, все в новых американских гимнастерках, развали
лись на сидениях американских ” джи-эм-си”, и только 
что красные знамена вьются над кабинами водителей. 
Колоннами нас не удивишь.

Но вот мы услышали песню, словно ветер принес 
нам отголоски из другого места, из другого времени. 
Колонна ’’доджей” шла неспешно и, войдя в город, 
выставила дерзкие снопы фар. Водители сигналили. А
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из кузовов, затянутых брезентом, отчетливо слыша
лось пение, из каждого грузовика к нам долетало по 
обрывку: арца алину, арца алину... хевейну шолом 
алейхем1 ...зог нит кейнмол аз ду гейст...2

Грузовики продолжали двигаться степенно — закры
тые, при полных огнях, а из-за брезентовых стенок 
фургона доносились голоса невидимых людей. Мы с 
Лэйзи вскочили и выбежали во двор. Чувствовалось, 
что им позволили вести себя свободно только после 
того, как они успешно переехали границу, потому что 
у некоторых машин уже были отвернуты края брезен
та, и мы видели лица людей, сгрудившихся у задней 
двери. Они были освещены фарами идущего вслед за 
ними грузовика, но я не сумел разглядеть ни единого 
лица. Беженцы. Разнообразнейшие одеяния. Поднятые 
воротники, закутанные в платки головы. Поникшие 
лица. И только руки, протянутые к нам, только гром
кие голоса:

— Шалом, шалом, шалом, шалом...
Вот и все, что было. Мы насчитали больше двадцати 

грузовиков, все из нашей бригады. А другие ребята, 
бегавшие той ночью к шоссе, насчитали тридцать и 
больше того. Откуда они приехали — этого мы не зна
ли. Куда их везут — об этом мы могли только догады
ваться. На юг, как можно ближе к Эрец-Исраэль.

Назавтра мы узнали немножко больше: неподалеку 
от нас устроен перевалочный лагерь для беженцев, — 
там им дают горячую пищу, оказывают медицинскую 
помощь в случае срочной необходимости, после этого 
они пересаживаются на транспорт другого подразделе
ния и продолжают двигаться на юг. Мы поговаривали,

1 Мы приехали в страну... мы принесли вам мир (ивр.) .
2 Не говори никогда, что ты идешь... /в свой последний путь/ 

(идиш). -  Гимн партизан-евреев.
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что стоит сходить туда разок и поглядеть, что там дела
ется, на этой перевалочной станции, но как-то не нашли 
ни подходящего времени, ни попутной машины. Майор 
Сандерс восстановил распорядок дня в батальоне, и 
старший сержант Изаксон внимательно следил за его 
соблюдением; капрал Куперберг тренировал нас каж
дое утро на станционной платформе, а лейтенант 
Фройнд-Поцовский проводил упражнения в стрельбе 
по программе для начинающих. Тот, кто не ходил на 
занятия, получал наряд на кухню, а кто не соглашался 
чистить котлы — отправлялся в ночной караул. В пос
леобеденные часы нас накачивали общим образовани
ем, и уже на четвертый день после нашего возвращения 
из казармы стали отпускать людей в увольнительную 
на три дня, в Милан и Венецию. Вывоз беженцев осуще
ствляли по главной дороге, а нас просили только об 
одном — не мешать. Мы знали, что нам урезают пай
ки — и были довольны. Нам сообщили, что мы добро
вольно отказались от недельной порции шоколада, и 
мы радовались. Нас попросили выделить по одному из 
наших одеял, пожертвовать лишней одеждой, и мы с 
радостью исполнили эту просьбу. Большего от нас не 
требовалось. Ни от меня, ни от кого другого из баталь
она, за исключением Тамари, который, разумеется, 
оказался ни кем иным, как одним из руководителей 
перевалочной станции. Недоставало еще Боби Майнца 
и Гершлера, которые так и не вернулись из проводи
мого в Милане отпуска. Лишь спустя несколько дней 
нам стало известно, что Боби временно причислен к 
другому подразделению, а Гершлер и вовсе исчез в 
Милане. Неизвестно, откуда доходили слухи, что он от
правился искать своих родителей в Будапешт.

Зоненшейн тоже оставался с нами, но обычное спо
койствие покинуло его. Он уже не сидел в уголке, на
бивая свою трубку и разглядывая журналы. В полдень,
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сразу по окончании занятий он исчез и допоздна не воз
вращался. Наши кровати стояли рядом; когда он во
шел в темную комнату и стал готовиться ко сну, я 
спросил его, где он был.

— Там, -  ответил он.
— Ну и как?
Зоненшейн был человеком вежливым. Точнее ска

зать, он верил в силу разговора между людьми, не 
брезгуя ни людьми, ни темами. Но каждый из нас обна
ружил вдруг, что он всегда беседует с Зоненшейном 
весьма почтительно, возможно потому, что он сам от
носится так ко всем. На сей раз он вел себя иначе. Он 
уклонился от моего вопроса, разделся и лег. Я боялся 
повторить свой вопрос, боялся, что он выплеснет на 
меня все то, что вынес за эти часы, проведенные среди 
людей, привозимых с севера. Мы остерегались слиш
ком углубляться во все это.

Однако назавтра, когда он вернулся из перевалоч
ного лагеря, а мы еще сидели у Покера в комнате, я 
скользнул вслед за ним в спальню и повторил свой 
вопрос.

Зоненшейн молчал. Все то время, что он стелил 
свою кровать, я сидел на своей, и только покончив с 
этим занятием и раскурив трубку, он сказал:

— Элиша, читал ли ты такой рассказ, который назы
вается ’’Прокуратор Иудеи”?

— Нет. А что?
— Жаль. Стоит прочесть этот рассказ. Он не идет у 

меня из головы в последние дни, — и не дожидаясь мо
ей просьбы, рассказал, описывая во всех подробностях 
встречу Понтия Пилата с его другом, гордые воспоми
нания двух старых римлян, перечисляя все события, 
достойные упоминания, до того самого места, в кото- 
ром-то и есть вся соль рассказа: Иисус из Назарета?... 
и никак Понтий Пилат не может припомнить, что было
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у него какое-то дело с назареянином...
— Какую мораль я должен извлечь из этого расска

за, Зоненшейн? И кто здесь Пилат?
— Не он меня интересует. Мелкие и значительные 

детали. Когда я размышляю о себе и о времени, в кото
ром я живу, я вспоминаю о выводах из этого рассказа. 
Сегодня я стоял там и повторял про себя: никогда не 
забудь это место. Это — история.

Назавтра отправился туда и я. Почти случайно, мож
но сказать. В полдень мы сидели на обочине и ели, ког
да около нас остановилась снабженческая машина. 
Вдруг мы услышали, как снабженец говорит, что он 
едет к беженцам. Я предложил Бродскому использо
вать эту возможность, но он только пожал плечами. Я 
оставил ему свой котелок и забрался в кузов. Минут
ный порыв, можно сказать.

Я не знаю, что там раньше было, на том месте у под
ножия горы, где разместился лагерь беженцев. Может, 
лесопильня или маленький завод. Там стояло одно 
двухэтажное здание и еще несколько длинных, черных, 
немецкого типа бараков. Между зданием и бараками 
располагалось что-то вроде площади, на которой кише
ло множество народу. Сначала мне на глаза попались 
солдаты, собравшиеся со всех подразделений. Некото
рые из них находились здесь постоянно — это было 
видно по их действиям. У входа в здание раздавали 
обед длинной цепочке людей. Вторая очередь — кучка 
столпившихся беженцев -  протискивалась к какому- 
то сержанту, который записывал имена. Эти солдаты 
сновали между бараками, что-то крича друг другу, лю
дям, заполняющим весь этот двор, и было видно, что 
они тщетно пытаются навести порядок. Остальных 
солдат они рассматривали как помеху, потому что 
вокруг тех время от времени образовывались новые 
кружки. Все спрашивают обо всем — об именах, о раз
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ных краях, а может, это мне только кажется, и не схо
дить ли нам — посмотреть список новоприбывших, 
висящий здесь на видном месте. Руководители просят 
любопытствующих не мешать, но никто не обращает 
на них внимания. Все пытают свое счастье, это ведь в 
первый раз они видят вернувшихся с того света.

Я стал в стороне, чтобы никому не мешать, и уже 
сожалел о том, что помчался туда, где мне совершенно 
нечего делать. Некого мне искать. Радоваться мне ник
то не станет.

Да и не только это. Только теперь я разглядел бе
женцев. Не разношерстную толпу, а отдельного чело
века, живое лицо, от которого не в силах оторвать 
взгляд. Может быть, потому что он высоченный, и его 
голова выделяется изо всех других. Непокрытая голо
ва, поросшая щетиной, но щетина эта была ничем 
иным, как пучками поредевших волос, словно он толь
ко что вылез из огня. Его залысины, уши, губы с каки
ми-то пятнами ржавчины вместо кожи. Я гляжу на 
него издалека, я не вижу открытых ран с вьющимися 
вокруг них мухами, он не вонзает пальцы в собствен
ное тело, чтобы выдрать из него боль. Он не чувствует 
ни тела, ни полосатой одежды, которую он еще не 
успел сменить. Его гигантские пальцы словно кормят
ся собственными ранами, и он крепко сжимает ими 
миску с супом, который уже начинает остывать, при
ближает ее изредка ко ржавым губам, слегка смачива
ет их и снова пускается расхаживать среди солдат. Он 
задает всем один и тот же вопрос, и когда тот, к кому 
он обращается, вздрагивает от такого зрелища, он от
правляется дальше, задавать все тот же вопрос, кото
рый я никак не могу расслышать. Только благодаря 
миске супа, зажатой в его пальцах, я вижу, что в нем 
есть еще что-то живое.
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Я не могу отвести от него глаз, хоть вид его и напол
няет меня отвращением и страхом перед той возмож
ностью, что он подойдет и ко мне; а отвращение к не
му наполняет меня и неловкостью перед самим собой. 
К чертовой матери, почему это ему позволяют слонять
ся здесь, почему никто им не занимается, не кладут его 
в больницу, не дают ему человеческой одежды? — спра
шиваю я себя, стараясь отвести взгляд от этого покры
вшегося коростой человеческого существа. Я хочу 
глядеть на кого-нибудь другого.

Женщина. Видимо, молодая, но это только предпо
ложение, потому что вообще-то она какого-то неопре
деленного возраста, со стертыми чертами лица. Словно 
пригвожденная к своему месту, она стоит среди всей 
этой суеты, и выглядит спящей. Толкнут ее с одной 
стороны -  стоит, с другой — продолжает стоять. Одна 
сплошная, жуткая опухоль. Ее отекшие ноги с трудом 
втиснуты в солдатские башмаки без шнурков. Черное 
сатиновое платье плотно облегает раздувшийся живот, 
разлезаясь по швам. Поверх платья -  американская 
гимнастерка, эмблемы и пуговицы оторваны; голова 
тонет в американской шляпе — колпачок с широкими 
полями, спадающими на лоб и уши. Эта женщина — а 
может быть, девочка — продолжает стоя засыпать. 
Только полосочки глаз виднеются над щеками, распух
шими, как тесто. Но вдруг — совершенно безо всякой 
причины — зажигается улыбка на этом неподвижном 
лице. Может, увидела что-нибудь, или это все, что оста
лось от того существа, которого уже нет? Она протяги
вает руку к шляпе и незастегнутый рукав съезжает к 
локтю. Ее пальцы скользят по шляпе, словно это ее 
прическа. Если я не убегу от этого зрелища, то бро
шусь плакать, или припаду к распухшим ногам этой 
девчонки — о! да ведь она девчонка, совсем девочка — 
спрячу за пазуху эту бессмысленную улыбку, этот ко
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кетливый жест. Как вообще можно глядеть на такие 
рожи? Почему никто не заберет ее отсюда, не выделит 
ей кровать в тихом укромном месте, чтобы ей не нуж
но было стоять здесь на своих отекших ногах? Может, 
мне пойти, постоять вместо нее в очереди за обедом, 
найти ей какую-нибудь одежду вместо узкого бального 
платья, которое кто-то стащил для нее во время ее дол
гих странствий.

Я не двинулся с места -  отвращение не позволяет 
мне приблизиться к ней, а совесть не дает отвернуться 
и уйти. Когда я, наконец, решил пересилить себя и по
дойти, увидел, кому она улыбается. К ней подошел 
Зоненшейн с обеденной миской и ломтиками белого 
хлеба в руках. Разом все лицо ее расплылось в улыбке. 
Я опасаюсь, что Зоненшейн обнаружит мое присутст
вие, но меня так и тянет поглядеть, что же будет даль
ше. Из общего шума я вылавливаю голос Зоненшейна. 
Он говорит по-чешски. Она вкладывает свою руку в 
его ладонь и тяжело, словно на костылях, ступает 
вслед за ним. Они направляются к ближайшему бара
ку, и я тоже срываюсь с места и путаюсь в толпе на ма
ленькой площади, проталкиваясь к ним. Я хочу убе
диться в том, что эта девчонка в самом деле жива. Она 
несколько выше Зоненшейна, вдвое толще его, но опи
рается на него всем телом. Вдруг с их стороны послы
шался острый и прозрачный, как у ксилофона, смех. 
Она прижимается к нему, как дочь или любовница. 
Они добираются до деревянного крылечка барака и не 
спеша поднимаются — он впереди, а она -  повиснув на 
нем. Я приближаюсь ко входу, и со стороны разгляды
ваю нутро барака. Тесный ряд нар, застеленных соло
мой и нашими одеялами. На лежанках -  поникшие 
лица: высохшая, словно обугленная голова старика, 
сбоку от него — круглоголовый, мягколицый мальчик, 
без какого-либо физического недостатка, который
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ковыряет пальцами ломоть белого солдатского хле
ба, извлекая малюсенькие крошки и отправляя их в 
рот, словно лузгая семечки. А над ними, на верхней ле
жанке сидит женщина -  платье приподнято до колен, 
на груди — круглый вырез, и она энергично чешет свои 
груди привычными движениями, не обращая внимания 
на окружающую суматоху.

Я вернулся на прежнее место — в стороне от всеоб
щей сутолоки. Стоя в сторонке, я воспринимал поток 
видений, вонзаемых в меня одно за другим, глядел и 
ничего не чувствовал. Я шептал себе, что об этих вот 
людях мы и говорили все последние годы, но жестокое 
чувство отчуждения отгораживало меня от них, словно 
колючей проволокой. Были там молодые люди откуда- 
то с востока, они выглядели как палестинские ребята. 
Они говорили на том же идиш, который я слышал у 
нас дома, знали несколько слов на иврите и помогали 
наводить порядок. Но и они были другие, и даже наши 
солдаты выглядели сейчас не такими, какими я при
вык их видеть. Слишком много целовались, обнима
лись и суетливо выражали свои чувства, как это приня
то у говорящих на идиш. Товарищи! Хавейрим! Мир 
вейнен мит гликлехе ойген! Ам Исроэль хай! Ло-мен 
дех кушен, идишер солдат!... Мир велн бойен ун кем- 
пен!1

Те успели запастись американским виски в одном 
из лагерей, из которых их привезли сюда, и теперь сбе
гали, принесли бутылку и передавали ее по кругу, 
сопровождая каждый голоток криками ’’лехаим”, 
благословениями, пожеланиями, рукопожатиями и 
поцелуями на русский манер. Меня тоже потянуло в

Мы плачем от счастья! Жив народ Израиля! Дай мне тебя 
поцеловать, еврейский солдат!.. Мы будем строить и сра
жаться ! (идиш).
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эту компанию, я хлебнул виски из влажного горлыш
ка бутылки, и пел вместе со всеми те песни, которые 
пели их предшественники, проезжая в закрытых гру
зовиках, и те, которым мы пытались их научить. Я ста
рался изо всех сил быть причастным к происходящему, 
к общей взволнованности, но отчужденность не смыли 
ни виски, ни песни. Неожиданно появился Тамари, 
отсутствие которого все это время озадачивало меня, 
и разогнал эту компанию возмущенными криками:

— Товарищи, здесь не пьют алкогольных напитков. 
Я просил вас, я повторяю свою просьбу... И мы не при
миримся с этим пережитком...

— О-о-о... — ответили ему молодые ребята с восто
ка. — Мы свободные граждане... За здравие!...

— Свободные, но сознательные. А кроме того — го
товьтесь к поездке. Через два часа подадут машины, и 
все, кроме больных, отправляются дальше, на юг... 
Крук! — обратился он вдруг ко мне. — Чем ты здесь 
занимаешься?...

— Я пришел поглядеть...
— Нечего здесь разглядывать, дорогой... Это только 

мешает... Всех, кому здесь нечего делать, просят поки
нуть территорию лагеря новоприбывших...

Тамари был очень энергичен, и чувствовалось, что 
сейчас его деятельный характер нашел себе примене
ние. Его рубашка с закатанными рукавами была про
питана потом под мышками и на спине; лоб его тоже 
блестел, словно это происходило в долине Иордана. 
Его сверкающие глаза обгоняли крепкое тело, и не бы
ло такого человека или предмета, который не был бы 
направлен в организационное русло с помощью Тама
ри. Сержант, занимавшийся записью имен, выполнил 
свою работу, и Тамари велел ему перепечатать этот 
список и повесить копию на доске объявлений. Это 
самое главное. Каждый день кто-нибудь находит остав
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шихся в живых родственников или земляков. Кухон
ный капрал, присланный из какого-то полка, подошел 
и сообщил Тамари, что хлеба не хватает и никак не мо
жет хватить. Люди прячут хлеб куда придется — тащут 
и тащут.

— Поймали одного, -  говорил кухонный капрал, -  
спрятал целых две буханки в соломе у себя на кро
вати.

— Что значит ’’поймали”? — вспыхнул Тамари.
— Увидели, что он возвращается и снова лезет в оче

редь — ну и прижали его.
— Что значит ’’прижали”? — почернело темное лицо 

Тамари. — Что вы с ним сделали?
— А что ему сделали? Ничего ему не сделали, сказа

ли только, чтобы кончал воровать.
— Я просил вас не пользоваться словом ’’воровст

во” . Они до сих пор не могут поверить, что завтра у 
них тоже будет хлеб.

— И в самом деле не будет, — ответил кухонный 
капрал. -  Если так будет продолжаться. Целая дивизия 
столько не съедает.

— И все-таки не называйте это воровством, — повто
рил Тамари.

— Хорошо. Не воруют. Берут.
Тамари не ответил, пожал плечами и побежал даль

ше. Тамари сможет сказать, что делал здесь что-то по
лезное, а большего ему и не надо. Тот, кому нечего 
делать, пусть не мешает.

Я не ушел оттуда, а продолжал расхаживать по дво
ру, стараясь сократить расстояние, отделяющее меня 
от этих людей, вернувшихся из ада. Вот напишу я отцу, 
что был здесь и видел их, расскажу ему о колоннах, о 
горячей пище, которую получают эти люди, о том, как 
заботливо к ним относятся, а отец — уж я-то знаю — он 
поспешит мне в ответ с вопросом: а из родственни
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ков — из родственников нашел ты кого-нибудь?
Я стоял около стены, на которой был вывешен спи

сок прошедших через этот лагерь с первого дня его су
ществования — имена и места их довоенного прожива
ния. Джипы и грузовики продолжали привозить солдат 
из наших подразделений, и все первым делом броса
лись к этой доске; меня тоже потянуло постоять среди 
них, робко переходя от имени к имени, от листка к 
листку, стараясь извлечь из памяти имена всех тех род
ственников, которые когда-нибудь упоминались в на
шем доме. Это все, что было у меня — имена и обрыв
ки домашних легенд. Сам-то я с этими родственниками 
никогда не был знаком. Дедушка с бабушкой — это 
давно поблекшие снимки, и так уж им повезло, — го
ворил папа, — что скончались они своевременно. Дру
гих дедушку и бабушку я не знал даже настолько, по
тому что после них -  из-за религиозной фанатичнос
ти — не осталось и фотографии. Было еще множество 
братьев и сестер с обеих сторон. Но только фамилия 
Крук — моя фамилия — сохранилась в памяти, а фами
лию мамы я как назло не могу вспомнить. Фамилий 
всех теток по мужьям я тоже не знал, потому что у нас 
их называли только по именам, а я и вовсе поспешно 
смывался каждый раз, когда собирались папины-мами- 
ны знакомые пересказывать бесконечные рассказы о 
стране, которой я не видел, и о людях, которых я не 
знал. Всегда говорилось, что родом они из каких-то 
малюсеньких городишек с единственной улицей. Если 
я найду здесь какое-нибудь название городка из упо
минавшихся в этих рассказах, я смогу узнать — есть ли 
среди этих людей кто-нибудь из наших.

Никого я не нашел, и мне стало очень грустно. Меня 
переполняло странное чувство, и я даже сказал себе с 
усмешкой, что я мальчик Мотеле наизнанку; и то, что 
я стою здесь, не имея отношения к отчаянному стрем
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лению других вернуть себе кого-нибудь из пропавших, 
придает мне сходство с сиротой: я не нахожу никого 
потому, что не терял, а не терял потому, что с роду у 
меня не было родственников.

Я решил было смыться из этого лагеря, как вдруг 
увидел компанию подростков, собравшихся позади 
главного здания. В этом месте кончалась узенькая до
лина, и вздымалась укутанная лесом гора; там начина
ли как-то строить внушительных размеров строение, 
может, какой-то завод, -  но успели только заложить 
бетонный фундамент. Около этого фундамента, среди 
железных столбов, торчащих наподобие черных антенн, 
столпились эти ребята; и хоть мне еще не было ясно, 
что тянет меня к ним, я приблизился к их кружку, не
сколько прижатому к земле. Их было человек шесть 
или восемь, младший выглядел лет на десять, а старше
му можно было дать пятнадцать. Они играли в орлян
ку, ту самую, в которую играли австралийцы на тель- 
авивском пляже, а мы назьюали ее ’’орел или решка”. 
За каждым броском следили с глубочайшим внимани
ем, сопровождая его победными воплями или вздохом 
разочарования. У всех ребат в руках были монетки и 
бумажные деньги, которые они передавали друг другу 
с обстоятельностью людей опытных, и только азарт у 
них был детским азартом. Младший обернулся ко мне 
и спросил на идиш, хочу ли я сыграть. Я подмигнул 
ему и ответил, что боюсь оставить здесь все дедушкино 
наследство. Мой нескладный идиш развеселил их, и 
они предложили мне сыграть на сигареты, спрятанные, 
разумеется, в моем кармане.

-  Я не курю, -  ответил я им.
-  А чего ты еще не делаешь? -  рявкнул мне кара

пуз, собирая свое добро. Намек рассмешил всех, в том 
числе и меня. Так как малыш наклонился к земле и 
держался только на кончиках носков, я ухватил его за
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пояс и перевернул, обхватив левой рукой поперек жи
вота.

— Соплякам выпендриваться не позволю. Вот, на
пример, чего не делаю. Малыш болтался в воздухе, 
лягаясь изо всех сил, переполненный внезапным воз
мущением. Остальные катались со смеху. Я поставил 
карапуза на землю и отпустил его. Он сжал свой кула
чок и послал в мой адрес звучное польское ругательст
во. Это тоже рассмешило компанию, следящую за тем, 
как же я поступлю теперь.

— Я к тому же и не ругаюсь, — улыбнулся я малы
шу, примирительно протянув ему руку. Он отрицатель
но мотнул головой.

— Здешние солдаты -  слащавые, как в меду, -  от
ветил он. — Не вам, уж конечно, с немцами воевать. 
Монашки в штанах.

— Монашки-то знают то, чего он не знает, — сказал 
один из старших.

— Ты мне будешь рассказьюать! — вякнул малыш.
Он выглядел меньше, чем на десять лет. У него был

широкий, несколько сплющенный лоб, а черные гла
за — косоваты и посажены далеко от вздернутого носа. 
Только узкий рот с отвращением подергивался, как у 
человека бывалого. Он был одет в новую блузу и брю
ки типа формы гитлерюгенд, затянут поясом, на пряж
ке которого было выдавлено по-немецки ”с нами бог” . 
Другие ребята тоже были одеты в новые одежки, за
пятнанные и замызганные в долгих скитаниях. Я при
гляделся к ним, и смех застыл у меня на губах, растя
нувшихся было в ответ на брошенное малышом: ”ты 
мне будешь рассказывать!” Только теперь я понял, 
почему меня тянуло к этой компании: во дворе не 
было видно ни одного ребенка, ни младенцев, ни под
ростков. Именно смех притащил меня сюда. Шайка 
шалунов, развлекающая сама себя. Мне было девят
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надцать лет, и только десять недель тому назад я дер
жал на своих руках человека, чье дыхание покидало 
его на моих глазах. Впервые в жизни я прижимал об
рывок бинта к застывшим кускам, разбросанным по 
человеческой груди, не понимая, что человек тот уже 
мертв. Нечего детям ходить на похороны, -  говорил 
папа. — А кохен не должен приближаться к кладби
щу, — сказал он как-то с таинственной улыбкой, хотя 
мы, к глубокому сожалению, и не вполне коханим. 
В детстве это самое ”не вполне” страшно возмущало 
меня, мне было горько, что мы потеряли связь с перво- 
священничеством. Спустя некоторое время мне стало 
ясно, что это была просто шутка, но все равно кладби
ща вызывали во мне возбуждение, и я обходил сторо
ной наше поселковое кладбище. Теперь я стоял на 
этом дворе, и люди рассказывали с погасшими лицами 
о том, что пришлось им пережить. Стоит ли теперь пов
торять все то, что рассказывали те, кого впервые мы 
увидали своими глазами в июне сорок пятого? Наши 
сердца уже переполнены этими рассказами, как вер
блюжьи желудки, но так или иначе, нам никогда ниче
го не узнать об этом. Не их рассказы собираюсь я здесь 
восстанавливать, и не тот могильный ужас, который 
охватил меня, когда глаза мои перебегали с копченой 
рожицы на угрюмую физиономию, когда названия ла
герей, лесов и убежищ коснулись моих ушей вместе 
с выражениями: взяли нас... стояли мы там... лежал я 
так от случая к случаю... чего нам было терять? Как 
припустились. Вот видите, теперь-то я здесь...

И вдруг эта шайка за углом дома. Скачущие глазки. 
Кредитки стран-победительниц шелестят в детских 
пальцах. Они смеются. Сами по себе. Так же, как клет
ки их тел продолжали делиться и обновляться сами по 
себе. Дети — и все тут.
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Я уселся на бетоне фундамента и сказал им:
— Попытайтесь спросить. Может быть, я все-таки 

что-нибудь знаю.
— Что теперь с нами сделают? — спросил старший.
— Отвезут вас в Эрец-Исраэль, -  улыбнулся я.
— Посмотрите-ка на этого героя, — затянул ма

лыш. — Он уже довез нас до места. А с англичанами ты 
уже все уладил?

Это слово — ’’организирен” — они повторяли каж
дую минуту. Все оценивается по способности ’’ула
дить” — то есть взять, стащить, отнять, надуть, любым 
путем достичь единственной цели -  спастись от смер
ти. Этих вокруг пальца не обведешь, — подумал я, а 
потому отвечал на их вопросы, словно исповедываясь. 
Они были ребята дотошные, и никакой ответ не вос
принимался ими как окончательный. И только тогда, 
когда они вдруг обнаружили, что я родился в Эрец- 
Исраэль и есть мне что рассказать о тех временах, ког
да я был таким же маленьким, как они, о нашем посел
ке, о моих похождениях в школе, о сказках в саду, 
о миндальных плантациях, о скачках в конце сбора 
урожая, о том, как обманув англичан, я сделался вроде 
как подсобным полицейским в четырнадцать лет, о 
том, как обманув весь свет, я подделывал документы, 
чтобы попасть в армию, когда мне еще не исполнилось 
семнадцати, -  когда я рассказал им ничтожную часть 
всего этого, я увидел, как разгорелись, словно угольки 
на ветру, их глаза. Они тоже начали рассказывать, все 
как один — много, быстро, столпившись вокруг меня, 
как малыши, касаясь меня, напяливая мой берет, моля 
дать им примерить мой пояс, рассказывая и рассказы
вая...

Я не стану пересказывать теперь, спустя много лет, 
что поведали мне дети в тот зеленый и прохладный 
июньский день в итальянских Альпах. Смеясь, они рас
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сказывали, а я клонился все ниже и ниже, и слова скре
бли мое тело, словно ржавые гвозди. Я узнавал об их 
жизни, а перед моими глазами стояла наша жизнь. Где 
я был девятнадцать лет — я, любящий, ненавидящий, 
побеждающий и терпящий поражения, несчастный, сча
стливый, иными словами, надутый пузырь, полный 
никчемных слов. Дети, дайте мне поцеловать ваши 
раны! Позвольте мне убежать с ваших глаз долой, дети, 
забыть вас поскорее, немедленно, -  залепить замазкой 
царапины от ржавых гвоздей. Возьмите шоколад. Возь
мите деньги, все, что есть у меня. Возьмите себе в пода
рок мой ремень. Только дайте мне уйти отсюда.

— Я должен идти, ребята.
— Она подождет тебя, — подмигнул мне младший, — 

посиди еще немного. Доставай монету, сыграем.
— Мне надо бежать. Я приду к вам завтра.
— Завтра мы будем уже в другом месте, — ответил 

один, как раз из старших, но такой тщедушный, что 
форма гитлерюгенд, затянутая кожаным ремнем, висе
ла на нем, словно пустой мешок. -  Хорошо бы встре
тить тебя в Эрец-Исраэль.

— Много там таких же, как я, — смеялся я. — Гораз
до лучших.

— Но тебя-то мы уже знаем.
У меня не хватило сил распрощаться с ними. Броси

ли монетку. Мы ржали, рычали, и я проиграл им все 
лиры, которые у меня были. Они снова пришли в воз
буждение. Старший сбегал в барак и минуту спустя вы
тащил из-под блузы бутылку виски.

— Откуда у всех у вас виски? — удивился я.
— Не задавай глупых вопросов, — ответил млад

ший. — Пей!
Со двора послышались сигналы грузовиков и голо

са более громкие, чем обычно.
— Кажется за вами машины приехали.
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— Подождут. Выпей одну за здоровье. Пей! Что же 
ты за солдат?

Я глотнул первым, и каждый из ребят, от пятнадца
тилетнего и до чертенка десяти лет, пососали из горла. 
Сержант -  тот, что прежде записывал имена, крикнул 
что-то ребятам издалека. Старший спрятал бутылку за 
пазуху. Они по очереди обняли меня и расцеловали в 
обе щеки. Я не мог сдержать слез.

— Пошли, пошли. Я провожу вас до машины.
Большие ’’доджи” выстроились двумя рядами в по

ле, носами к шоссе. Отправляемые уже стояли побли
зости со своими немногочисленными вещичками — ти
рольскими сумками, рюкзаками, неожиданно новый 
чемодан из свиной кожи, сумка из оленьей шкуры. В 
несколько минут все уже сидели на своих местах, кро
ме слабых и больных, которых управление лагеря на 
сей раз задержало. Тамари продолжал носиться, словно 
подключенный к генератору. Сержант вел подготовку 
спокойно, проверил список остающихся, прошел меж
ду грузовиков, шепотом наставляя руководителей 
колонны. Я вижу того долговязого, пораженного экзе
мой; молодых крикунов, прибывших с востока; отек
шую девочку, которую и теперь сопровождает Зонен- 
шейн до забронированного для нее места рядом с 
водителем, моих ребятишек. Они продолжали про
щаться со мной и залезая в кузов, но за ними вползали 
другие, и я потерял их из виду. Видимо, они раздобы
ли себе местечко на полу кузова и боялись его поте
рять.

Только теперь я заметил значок подразделения, на
рисованный на заднем борту каждого грузовика: да 
это ведь снова рота Пинека. Часы, стрелки которых 
показывают девять ноль-пять. Снова меня охватила 
мальчишеская надежда, как в тот день, который мы 
провели вместе с Бродским в Болонье. Хорошо бы
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сейчас найти Пинека. Как это я не знал, что ’’девять 
ноль-пять” стоит здесь поблизости?

Нет Пинека в колонне, -  ответил мне один из води
телей. Он работает сейчас в ротном гараже, в городке 
неподалеку от Венеции.

— Легко там найти его?
— Если придешь в рабочее время. После этого он 

очень занят, — добавил водитель, и его рот растянулся 
в хитрой улыбке. Да не желаю я слушать сплетни о Пи- 
неке.

— Передать ему привет, или ты уже передумал? -  
спросил водитель. Он сам выглядел, словно из ино
странного легиона, как, впрочем, и все в водительских 
ротах. Шелковый жакет, как у американских летчи
ков, промасленная офицерская фуражка, спортивные 
башмаки, а кроме того, длинные бакенбарды и рос
кошные усы.

— Передай ему привет от Элиши Крука. Племян
ника.

— А, это другое дело. Очень приятно. Пинек — от
личный парень, не прислушивайся к сплетням.

— А кто о нем сплетничает? -  удивился я.
— Не прикидывайся. Ты, мальчик, прекрасно все 

слышал. Пинек отличный парень, вот что я тебе скажу. 
Сходи, сходи, повидайся с ним... Найдешь себе тоже ка
кую-нибудь... У них там целый комплект, у него и его 
ребят, ого-го... -  и он схватил меня левой рукой за 
плечо, сунув ладонь правой мне в руку. -  Скажи-ка, и 
чего это тебя в армию понесло после войны?

— Я уже два года в армии, -  сердито ответил я.
— С четырнадцати лет? — и он засмеялся, выставив 

два ряда безукоризненных зубов, которыми гордился 
так же, как и тощими усами.

— Будь здоров, — сказал я и пошел прочь.
Моторы уже рычали, джип закачался по полю в сто
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рону грунтовой дороги. Один за другим джипы срыва
лись с мест и скользили к шоссе. Тени гор уже вытяну
лись, заполнив долину. На вытоптанной площадке 
между зданием и черными бараками стояли солдаты, 
и те немногие, кого оставили здесь, — провожали 
глазами чернеющие вдалеке грузовики, похожие на 
деревья, подступающие к шоссе. На мое плечо легла 
рука, от нее шел запах зоненшейновского табака. Мне 
показалось, что он хочет говорить со мной, я повернул
ся к нему, но он молчал, не отводя глаз от колонны, 
пока она целиком не скрылась за склоном горы. Я не 
выдернул плечо из-под руки, хотя такое продолжение 
вчерашней беседы вызывало во мне чувство неловкос
ти. В моем воображении Зоненшейн все еще — актер, 
как Вальтер Пиджен в ’’Мисс Минбер”, например. Без
молвно возложенная рука. Сладкий табак и гаснущий 
альпийский день. И я знаю, что он прядет свою судьбу 
в тишине, в стороне от чужих глаз, в запертых комна
тах.

— Ну, -  сказал Тамари, подойдя к нам сзади, и не 
дожидаясь нашего ответа, добавил:

— Колонны идут. Этой ночью ожидается еще одна.
— В Священном Писании сказано, — произнес Зо

неншейн, поглядев на меня. — Может, Крук помнит, он 
учился в религиозной школе...

— Ты учился в религиозной школе? — глянул на 
меня Тамари, словно увидев меня впервые.

— Есть место, в котором сказано: ’’червь Иако
ва” ... -  снова начал Зоненшейн.

— Есть такое дело, — ответил Тамари. — И в молит
веннике тоже, если я не ошибаюсь.

— Я не дока ни в том, ни в другом. Это только ко
лонна вызвала в моей памяти такое сочетание: червь 
Иакова.

200



Неожиданно стих целиком возник перед моими 
глазами:

— Не страшись, червь Иакова, множество Израи
ля, — так там написано, как мне кажется.

— Браво, Крук, -  шлепнул меня Тамари по пле
чу. — А я и не знал, что ты такой умница.

— Этот самый стих, -  обрадовался Зоненшейн. -  
Точно.

— В самом деле очень здорово. Господа, надо про
должать работу, -  и уже уносил ноги в сторону дома.

Зоненшейн протянул руку и направил кончик труб
ки на запад, к горам. Они были черны, как и кучи об
лаков над ними, но в промежутке тянулась узкая лента 
сияющего небосвода.

— Красиво, — произнес он. — Этот уголок. В этот 
час, — и безо всякого перехода: — Если ты задержишь
ся здесь еще ненадолго, то будет тебе попутка. Я тоже 
поеду.

Работавшие в лагере разошлись по своим делам. 
Приезжие солдаты разъехались. В воротах зажглась бе
лая лампочка. На кухне уже подавали запоздавший 
ужин. Я остановился у доски, заметив, что вывешен 
новый список, и стал проглядывать его, фамилию за 
фамилией. Несколько человек из оставшихся в лагере 
собрались на пятачке, вычерченном лампочкой у входа 
в дом. Все сызнова проглядывали имена, от самого 
первого списка и до этого вот, вывешенного незадолго 
до вечера, охваченные надеждой, не сбывшейся при 
предыдущем просмотре. Свет и списки связывают во
едино обрывки бесед, и я тоже оказываюсь в этом 
кружке, задаю вопросы, отвечаю кому-то. И вот, 
вдруг, случилось со мной одно из тех редчайших собы
тий, которые были последней надеждой для многих. 
Среди прочих, стоял в этом кружке парень, который 
привлек мое внимание резкими, скачущими движени
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ями всех конечностей, словно они приводились в дви
жение кем-то невидимым, тянущим за нити. Постояв, 
склонив вытянутую голову, в одной группке, он вдруг 
срывается с места и бросается в самый центр другой, 
боясь упустить что-либо из сказанного, а глаза уже сле
дят за тем, что происходит в третьем кружке. Вся его 
внешность способствовала этому стренному впечатле
нию: низкий рост, худоба — такая, что все конечности 
его выглядели сухими и спичкообразными, а поверх 
всего этого был нацеплен новый шерстяной костюм с 
засученными рукавами, обнажающими белую подклад
ку. Когда он не занят ничем другим, он подтягивает 
свои штаны, которым не на чем держаться. Услышав 
какое-нибудь название, он приподнимается на кончи
ках носков и распахивает рот, беспомощно, возбуждая 
к себе жалость, и вместе с тем с удивительной, неуто
мимой пылкостью. Я спросил его — откуда он, и он 
тотчас же приподнялся мне навстречу и с готовностью 
улыбнулся:

— Из Польши. Ты тоже?
— Отец и мать. А из какого города?
— Из-под Петрокова. А ты тоже?
Я уже запутался. Это название я слышал часто, у нас 

там были знакомые или родственники, как раз оттуда, 
но и папина, и мамина семьи жили в лругих местах. Я 
перечислил все, что сохранилось в моей памяти.

— Нет, это не наши, — печально качнул он головой, 
но тут же бросился на поиски в другом направлении. — 
А этих, из Петрокова, может ты помнишь, как их зва
ли?

Хотя лицо его было очень узким, и при свете един
ственной дворовой лампочки тени перекатывались по 
многочисленным рытвинам его лица, все же глаза его 
были весьма далеки один от другого, глаза бегали по 
глубоким впадинам, готовые в любую секунду к дале
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кому зову. Я перечислил все имена, которые могли 
иметь отношение к этому городу.

— Нет, это не наши. А у нас ведь есть родственники 
там, в Палестине.

— А тебя как зовут? -  задал я вопрос, который сле
довало задать с самого начала.

— Крохмаль. Ты знаешь каких-нибудь Крохмалей?
Ну конечно. Я улыбнулся через силу. Эта фамилия

смешила меня с тех самых пор, когда одна из наших 
родственниц, еще прибывших до войны, вышла за 
иерусалимского фраера в шляпе и галстучке -  по фа
милии Крохмаль. Всегда, когда в нашем доме упоми
нался Крохмаль, я видел маму, кипятившую липкое 
крахмальное желе, выливающую его в кадку с бельем, 
погружая туда же пакетик с синькой.

— Ой, -  вытянулся парень на цыпочках и вцепился 
в меня. — Я думаю, что это...

Я копнул поглубже в своей памяти, извлекая все 
подробности, случайно запечатленные в мозгу, касаю
щиеся мужа моей дальней родственницы. Подробности 
всплывали одна за другой, и мой Крохмаль-собеседник 
энергично копошился в них, словно найдя клад, пока 
не исчезли все сомнения в том, что эти два Крохмаля -  
настоящие родственники, хотя и не этого нашего Крох
маля он подразумевал, утверждая, что у него есть род
ственники в Палестине.

Это была очень странная минута. Радость паренька 
перешла ко мне, словно именно его пришел я сюда 
искать. И вот я уже не случайный гость на чужом пра
зднике, и у меня тоже нашелся здесь родственник в 
силу того счастливого совпадения, которое совершен
но исключено, но на которое только и приходится рас
считывать. Я сиял, я был готов сделать для него все, 
что в моих силах. Начал расспрашивать его о скитани
ях в годы войны — где был, в концлагере ли, как имен
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но поступали с заключенными, а те, что спаслись, — 
как, как это им удалось?

Он отвечал охотно, многословно, словно давно ждал 
этой возможности. Продолжая говорить, он вложил 
свою руку в мою и прислонился ко мне, словно пря
чась за моим телом. Эта близость была мне неприятна, 
но вместе с тем я испытывал огромное удовольствие 
от своей способности предоставить покровительство 
этому пареньку, уже не просто пареньку, а Крохмалю, 
плоть от плоти иерусалимского Крохмаля, мужа моей 
родственницы. Я сказал ему, что сегодня же вечером 
напишу домой и сообщу о его спасении; спросил его, 
не нуждается ли он в чем-нибудь таком, что я в состоя
нии сделать для него, не нужно ли принести завтра что- 
нибудь.

— Ничего, ничего, -  прижимался он ко мне, — до
статочно того, что я нашел одного из наших. — И снова 
я стал просить его о том, чтобы он рассказал мне о 
своих скитаниях.

— Освенцим, — сказал он и потянул вверх широчен
ный рукав своего нового пиджака, показывая номер, 
выжженный на живом теле у локтя.

Теперь это слово уже прочно вошло в людской сло
варь, и воспринимается так же, как и другие отвлечен
ные понятия, такие как преисподняя, ад, инферно, 
Стикс, потоп, Судный день и множество других слов, 
устрашающее действие которых удалено настолько, 
что человек спокойно живет в их тени. Но это был 
июнь, 1945 год. И я, казавшийся себе тогда стреляной 
вороной, был всего-навсего мальчишкой, сбежавшим 
из дома, где жили наивные, богобоязненные люди из 
поселка, в котором было два пьяницы — один ашкена
зи и один сефард, один вор-любитель, который, как и 
я, отправился на войну и попал в германский плен, да 
еще двое полицейских. Да был еще страшный случай,
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как рассказывали у нас, с одним извозчиком, который 
запер своего престарелого отца в курятнике. А теперь 
я стою напротив этого сморщенного паренька, кото
рый говорит мне, посмеиваясь и раскачиваясь слева 
направо:

— Разумеется я был там. В Закопане нас не посы
лали.

Я засыпал его вопросами, нудными и дурацкими, 
а он отвечал — фактами, эпизодами, анекдотами, под
крепляя свою скудную речь резкими, как у Буратино, 
движениями. Как же это могло быть? -  спросил я. Он 
объяснил. Очень деловито. Пластично. Стремясь посвя
тить во все подробности своего вдруг найденного род
ственника. Он еще рассказывал, а я уже пытался взгля
нуть на него иначе, тщетно стараясь увидеть этого 
парня — двадцати трех лет по словам, низкорослого, 
тощего — во всех тех переделках, о которых он сейчас 
рассказывает.

— Но как же тебе все-таки удалось спастись? Где ты 
там трудился?

— В крематории, — ответил он, кивнув головой.
— Что?!
Ему показалось, что я не знаю, что это значит.
— В крематории, — повторил он, сопровождая это 

слово сгребающим жестом. -  Людей-то сжигали в печ
ках после того, как морили газом. Если бы не эта рабо
та, а ты глянь-то на меня, каким я гляжусь богаты
рем — если бы не эта работа, не видать бы тебе меня 
сегодня.

Много я хитрил над этой минутой, чтобы стереть ее 
из своей памяти. Но многие годы не сделали ее более 
тусклой, не прикрасили этой жути, за тем, разве что, 
исключением, что сейчас я нахожу в себе силы расска
зывать об этом, а тогда я старался скрыть это даже от 
себя самого. Но и сегодня, в абсолютной тишине, на
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едине с самим собой, я не освободился от этой дрожи, 
отвращения и стыда, охвативших меня, когда я услы
шал от своего родственника, которого только что 
приобрел, произнесенное с деловитой обстоятельно
стью:

— В крематории.
Я не прошу прощения. Я рассказываю. О себе са

мом.
Июнь 1945. Хрупкий парень стоит рядом со мной в 

свете единственной лампочки и говорит: я пришел от
туда. И вот — он Крохмаль, и я вцепляюсь в него, вли
ваясь во всеобщее веселье. И вдруг — эти вот слова. 
И еще этот гребущий жест. Больше всего я боялся со
причастности. Дело тут было не в страхе, не в отвра
щении. Только бы поскорее убежать отсюда, не вспо
минать больше этого дерганого человечка. Не глядеть 
ему в глаза. Не дышать с ним одним воздухом. А он 
еще говорит: не видать бы тебе меня сегодня. Да кто 
хочет видеть тебя, к чертовой матери. Вообще ничего 
не хочу. Ни родственников здесь искать. Ни спраши
вать, ни выслушивать ответы. Только бы не присут
ствовать здесь вообще -  не видеть, не слышать, не пом
нить, не судить. Искал ты здесь родственников — вот 
тебе и родственничек.

Парень не прекращал говорить, разрабатывать пла
ны: если я буду писать домой, то когда? Сколько вре
мени пройдет, пока прибудет ответ? И если его уже не 
будет здесь, то как они найдут его? И не написать ли 
ему немедленно коротенькое письмецо, чтобя я вло
жил его в свой конверт? А может, иначе: он возьмет 
мой адрес, и когда прибудет на какое-нибудь постоян
ное место — вышлет мне письмо. Да и нас ведь тоже 
собираются переправить в другое место, а если так, то 
не лучше ли будет, если я дам ему адрес моих родите
лей, и он прямо им и напишет? А, кто бы мог поверить,
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что такое чудо случится с ним, да еще сегодня? Вооб- 
ще-то, он верил. Совершенно уверен был. По правде 
сказать, эта уверенность не оставляла его ни на се
кунду...

Он говорил и говорил, спрашивал и отвечал, а я ка
чал головой, желая только — не быть, растаять, исчез
нуть. Наконец из-за бараков показались Зоненшейн и 
сержант. Я поспешил им навстречу.

— Двигаемся, Крук, — сказал Зоненшейн. Они шли 
к офицерскому джипу, ждавшему их около дома.

— А письмо? — Крохмаль побежал за мной, схватил 
меня за руку, приподнимаясь на кончиках носков. — 
Всего несколько слов... полсекунды дело...

— Они не станут меня ждать, Крохмаль, — ответил 
я, продолжая шагать в сторону машины. — Все будет 
в порядке. Положись на меня.

— Может, придешь завтра?
— Ну да, разумеется, приду, — соврал я.
— Шалом! — сжал Крохмаль мою кисть пальцами 

прохладных рук. И когда я уже забрался в машину — 
крикнул сзади: ”Ну, до завтра!... Не забудь меня, дру
жище!”

— Не забуду, — ответил я, и мне показалось, что 
заливающая меня краска заметна даже в темноте.

3

Мое письмо к Ноге затерялось в пространстве, или, как 
сказано, растворилось в дыму. Свой зарок насчет того, 
что не стану писать ей ни единого слова до тех пор, 
пока она не возобносит связь, я обошел под тем пред
логом, что мне нужны три-четыре книги. У нас здесь 
все мрут от скуки, писал я ей, и никому не известно, 
когда придет наша очередь демобилизоваться, и сколь
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ко нам до тех пор предстоит слоняться. Как раз в эти 
дни вывесили демобилизационные предписания, осно
ванные на продолжительности службы и возрасте каж
дого солдата. Если мы действительно включены в эту 
всеимперскую очередь, то ты должна представить себе 
цепочку из сотен тысяч солдат, во главе которой стоят 
старики, отслужившие по пять—шесть лет, а в хвосте -  
мальчишки, вроде меня, едва окончившие второй год 
службы. Стоя в этой очереди, я подучусь немного. У 
нас организуют курсы подготовки к аттестату зрелос
ти, в которых я, собственно, не нуждаюсь, так как дав
но уже учусь, учусь, а толку с этого никакого, но, с 
другой стороны, теряться мне нечего, почитаю немно
го, как-нибудь проведу время. В любом случае — Ляхо- 
вера не забудь. Он не менее скучен, чем те книги, о ко
торых он пишет, зато он, по крайней мере, укорачивает 
их. Да, кстати, Нога, вкрадчиво вставил я, ведь уже 
шесть недель я не получаю от тебя писем. Я знаю, что 
были неполадки на почте, но все-таки: все ли у тебя 
в порядке? Как прошли выпускные экзамены? Здоро
ва ли ты? Ответь что-нибудь. Пропали ли твои письма, 
или, может быть...

Убогая уловка, провал которой обернется для меня 
двойным позором. И все-таки я не мог привыкнуть к 
мысли, что Нога потеряна для меня. Наоборот, по ут
рам я выдумывал новые объяснения долгому молча
нию Ноги, делал заметки на будущее и ждал письма, 
которое, конечно же, уже в дороге, придет не сегодня- 
завтра; я упрямо топтался среди окружавших ротного 
чиновника и дожидался того, как он передаст послед
ний конверт в чьи-нибудь чужие руки. Только тогда я 
отворачивался: обиженно, утомленно. Один только 
возглас, Нога, -  крик, проклятие, -  в доказательство 
тому, что ты еще жива, что ты не призрак, созданный 
мною в одиночестве!
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Мне казалось, что это видение стало туманиться и у 
меня, что я не помню уже ничего, кроме воспомина
ния. Я дошел до того, что по ночам лежал в темноте, 
накрывшись с головой одеялом, охваченный одной 
упрямой мыслью — пытаясь увидеть ее. То есть, пря
мо-таки, как заклинатель духов. Если бы в полиции 
от меня потребовали восстановить черты ее лица, я бы 
сказал, что она тонка, и даже когда прическу она дела
ет наподобие башни, завивая локон надо лбом, даже 
когда на ноги она надевает сандалии на высоких каб
луках (в последние месяцы перед моим отъездом на
чала вдруг модничать, неизвестно зачем) -  я могу 
спрятать ее голову у себя под подбородком. Да вот 
еще: прохладные руки. Теплые глаза. И смеется она 
как-то так, по-особенному... как?... В том-то и дело, 
что она как раз не смешлива, совсем наоборот, но зато 
когда вдруг слышен смех — две секунды за вечер -  
это разом и всклокоченная шерсть и точеный кристалл, 
это альпийские воды, бегущие по скользким камням, 
здесь, внизу, это...

Это еще одна высокопарная фраза. Ничего-то ты не 
видишь!

Я напрягаю в темноте все свои чувства, и все-таки 
не слышу ее смеха. Я не чувствую запаха ее волос. Мои 
пальцы забыли упругость ее грудей. Стоит порыться в 
памяти — и я вспомню родинки на ее теле, шрам, остав
шийся с детства на коленке (на какой?), но ее саму, 
всю, мне никак не удается увидеть. Нога не выходит 
из тьмы. Страшно не то, что я связан путами любви, 
говорю я себе, страшно то, что оскорблено мое муж
ское достоинство. Только того, что она бросила меня, 
только этого я и не могу забыть. Этим и только этим 
я непрерывно занят. Испугавшись этой мысли, я ис
пользую тот час, когда все выходят из комнаты, до
стаю из рюкзака пачку писем и снова проглядываю их.
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Больше шести месяцев я получал от нее письма, и иног
да случалось так, что два письма были помечены одной 
датой. Я читаю, и сразу же ее живой голос начинает 
гладить мне лицо. До того, как встретил Ногу, и никог
да не слышал такого голоса, шепчу я в темноте, и вот 
она — предо мной, забралась с ногами на кровать, из- 
под белой шелковой блузы видны узкие плечи, она 
сдержанно шепчет, перечитывая письмо:

— Сегодня у нас был трудный день. Уже неделю в 
стране продолжается траур по погибшим... а сегодня 
провозглашен всеобщий пост. Жизнь прекратилась — 
застыл транспорт, закрылись лавки, фабрики, кафе.

— На улицах царила мертвая тишина.
— Словно камень лежал на сердце каждого. С утра 

до вечера я валялась на кровати, не вставая. Постилась, 
конечно же. И не потому, что было объявлено, а пото
му что чувствовала какую-то внутреннюю необходи
мость. Было у меня такое ощущение, словно совесть 
моя не вполне чиста. Спокойная жизнь, учеба, домаш
ний комфорт. А с другой стороны: все те... там...

— В этот день я хотела быть вместе со всеми бесчис
ленными погибшими, с немногими выжившими... 
Ужасные картины мелькали в моем мозгу. И это были 
не одни лишь плоды моей фантазии. Много слышала, 
много читала, и сегодня продолжала читать...

Мои глаза перебегают со строчки на строчку, но я 
уже не читаю. Горло мое сжимается при мысли о том, 
что Нога, прекраснейшее из существ, уже не моя, и 
никогда больше не будет моей. Я тут, она там. Я вижу, 
как она достает пачку моих писем, если только она 
вообще их хранит, пытаясь отыскать меня в ужасном 
почерке, в обрывках фраз, кривых строчках, в удуш
ливом, нечленораздельном стиле. Вот это Элиша, гово
рит она себе. Сейчас он солдат, а я ученица, но завтра, 
когда он снова наденет синий комбинезон, не завтра,
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а может, через несколько лет, каково будет тогда 
его ’’место в жизни”?... Ну да, такой конец предпола
гался с первой же минуты, говорю я и снова пытаюсь 
перехитрить самого себя: а если она все-таки ответит 
на мое последнее письмо, если она уже послала — 
обычной почтой -  те книжки, которые я просил, я 
всерьез возьмусь за учебу, скрипя зубами. У меня хва
тит сил, Нога, поверь мне. Мне нужно только любящее 
сердце и верная рука. Напиши -  одно только слово...

-  Я подвела сегодня итог прожитой жизни. Чем я 
занимаюсь в последнее время? Разве то, что я сижу на 
школьной скамье, освобождает меня от всего осталь
ного? Иногда мне кажется — что правда на моей сторо
не, что человек, который хочет действовать, должен 
быть готов к этому, а я все еще не готова... все еще не 
готова. Но иногда мне кажется, что это не так. Какая 
тебе нужна подготовка? Дай то, что ты можешь дать. 
Погляди вокруг, и ты увидишь, что можно сделать 
теми силами, которые уже есть у тебя...

Если ты не готова, сжимается мое горло от сознания 
вынесенного приговора, то я, я-то что?... Когда я верну 
эти годы, растраченные на заводе, в армии, когда я 
смогу восполнить... Что, собственно, я хочу воспол
нить? К чему я хочу себя подготовить? К чему? Даже в 
таких пустяках я не в состоянии разобраться... ”Я все 
еще не готова”, странно, я чувствую чуть ли не нена
висть к Ноге за то, что она была мечтой, которой такие 
люди, как я, не удостаиваются дважды. И все-таки, 
если бы...

Писем не было, зато я получил живой привет, если 
можно так выразиться.

Из Палестины прибыла очередная партия новобран
цев. С организацией Бригады прошлой осенью возобно
вился вдруг армейский набор, почти полностью пре
кратившийся в два последних года, но и сейчас, несмо
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тря на все барабаны и горны, на великие чудеса — чис
ло добровольцев было невелико. Их сгруппировали в 
несколько подразделений и тренировали в Египте. Пер
вые из них прибыли к нам, когда мы покидали линию 
фронта, а когда явились последние -  мы уже торчали 
здесь, на границе. Перед отъездом они провели корот
кий отпуск дома, и поэтому мы ринулись поглядеть на 
отделение новичков, приписанных к нашему полку, 
послушать, как тем дела.

Они сидели на своих вещичках в станционном бара
ке, у входа в штаб полка. В наборах прошлых лет было 
всякой твари по паре, а здесь, с первого же взгляда, 
были заметны всего две категории — подростки, в гла
зах которых горело пламя энтузиазма и тлел огонек 
большой авантюры, и представители ’’организованного 
населения” — взрослые, дисциплинированные, замкну
тые парни, в уверенном молчании которых было нечто 
большее, чем высокомерие. Мы, мол, не ’’рекруты”, 
вроде тех гимназистиков, что копошатся у нас под но
гами. Мы -  сплоченная группа, посланцы, — просим 
воздержаться от недоразумений. Что дома? Все в по
рядке. Что вы можете нам рассказать? А ничего. Что 
это вас вдруг в армию потянуло? Да так вот и потяну
ло. Откуда вы? Молчание.

А после обеда подошел ко мне один из молодых, 
городских. Высокий, бледный парень, что называется, 
из хорошей семьи.

-  Мы с тобой знакомы.
С ним? Откуда? Такой утонченный парень, блондин, 

может даже на скрипке играет. Нет у меня в Палестине 
таких друзей. Может, он из Тель-Авива? Может, в гим
назии улился с кем-нибудь из моих родственников?

— Нет, из Иерусалима. Встречались как-то на вече
ринке.
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Словно шумные птицы встрепенулись в моем сердце. 
Знаю, где именно — на вечеринке студентов и семина- 
ристок. Точно помню -  он и тогда был в форме, в фор
ме добровольной полиции, учился на гуманитарном 
факультете, на втором курсе. Он учился в гимназии с 
братом Ноги, то есть был старше, чем я. Ему известно, 
что мы с Ногой...

— Если не ошибаюсь, ты пришел на эту вечеринку 
с Нехемией, — сказал он.

Я не возражал. Поговорили о Нехемии, связующем 
звене между моими школьными деньками и этим пар
нем, и Ногой. Я хотел спросить его о ней, но вооружил
ся терпением. Неосторожный вопрос мог только поме
шать. Я ведь не знаю -  что именно ему известно, и что 
сейчас там делается, и в каких он отношениях с ее бра
том. Подожду. Прибывших уже начали готовить к от
правке в батальоны, к которым их приписали, а он все 
еще ничего не сказал. Он ничего не знает. Как бы меж
ду прочим я спросил его, не знаком ли он с девчонкой, 
которая тоже была на той вечеринке, девчонкой по 
имени Нога.

— Резник? -  закричал он. -  Приятная девочка. Я 
учился в одном классе с ее братом. Ты общался с ней?

— Виделись как-то...
— Через Нехемию?
— Вроде этого. Как у нее дела?
— Полным ходом, как я понимаю. Кончила школу, 

на отлично, разумеется... Теперь-то я припоминаю -  
вы втроем там были, на этой вечеринке...

— Верно. А ты видел ее в последнее время?
— Видал. Как раз когда в отпуске был. Выглядела 

очень поэтично, окутана дымом тайн. С папашей Резни
ком ты знаком?

— Не-а, — соврал я, чувствуя, что от меня сейчас за
висит, скажет ли он что-нибудь или замолчит.
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— О, это человечина — кипит жизнью, бурлящий по
ток... Скажи-ка, -  он подозрительно глянул на меня, -  
поговаривали, что у Ноги был какой-то парень, солдат. 
Не ты ли это, случайно...

— Я? — посмеялся я. — Дал бы Бог. По правде ска
зать, произвела она на меня впечатление. Да не много 
я успел. Встречались всего раз-другой. И то с Нехеми- 
ей. А девчонка толковая.

— Да и не страшненькая, хоть и ничего особенного. 
Может, я это потому, что знаю ее с двенадцати лет. Мы 
соседи, а с Ади, ее братом, мы были когда-то хороши
ми друзьями... Столько духа в таком хрупком теле! 
И такая серьезная, всегда получала ’’отлично” по сочи
нениям. Ребята ее сторонились, хотя и признавали, что 
она -  личность. Довольно одиноко ей было. Все, впро
чем, вопрос вкуса. Отличная девчонка.

— Ты ее так рекомендуешь, словно я на ней женить
ся собираюсь. Я ведь просто так спросил.

— Даже если бы ты хотел — момент упущен... Нога 
хоть и очень поэтична, но только до определенной гра
ницы. Это так же, как у папаши Резника: деятельный 
сионизм, высокие идеалы, но — просторная, превос
ходная квартирка... Когда я встретил ее, она была с 
женихом. За хрупенькую Ногу будь спокоен. Сын 
Ривкина.

— Так у тебя на самом деле есть новости, — растя
нул я губы в улыбке, сгорая от желания услышать все, 
до конца, хотя все и так было ясно. — Наилучшие по
желания. А что это за Ривкин?

— Сразу видно, что ты не из Иерусалима. Просто 
Ривкин есть только один. Контора ’’Ривкин и Компа
ньоны” . Адвокат. Член лондонской коллегии. Вопросы 
земельного права. Бесконечные процессы. ’’Дайте Из
раилю законную свободу” . Одно ясно — за Ногу Рез
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ник можешь не беспокоиться. На всю жизнь обеспече
на. Ну, пока, дружище...

4

Мы отправлялись на денек в Венецию -  одним отделе
нием, рассевшись на скамейках двух грузовиков, в вы
глаженных рубахах и брюках. Жарко там, говорят, как 
в Тель-Авиве. Отправились рано утром, чтобы провес
ти четыре часа в дороге туда и пять — обратно, чтобы 
насладиться шатанием стада солдат со скептическими 
минами с площади Сан-Марко к Риальто, пробежаться 
по торговым переулочкам, чтобы успеть приобрести 
’’сувенир” , проплыть на гондоле по Большому каналу 
до Лидо и возвратиться, высунув язык от усталости, 
на вокзальную площадь. В десять часов вечера двига
емся обратно. Ровно в десять.

Я с самого начала решил, что не поеду -  ни в коем 
случае. Осточертела мне вся эта компания -  как лип
кая одежда. Нет мне теперь никакого дела ни до 
дожей, ни до гондол, ни до шелковых платков, ни до 
муранского стекла, нет у меня никакой охоты бегать 
целый день плечом к плечу, среди неукротимого энту
зиазма других. Пусть себе едут, и в доме будет тихо, 
а я полежу на кровати наедине с собой, или покарабка
юсь по горам куда ноги донесут. Не интересует меня 
Венеция, мне бы только чуток тишины.

Так решил я вечером, когда мы отправлялись спать. 
Лэйзи перевернулся на бок, лицом к моей кровати, 
и утомленно прогнусавил:

— Все-тки добрались и до Венеции, а?
И я сразу же почувствовал, что он продолжает тот
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разговор с Боби, который они вели, когда мы ночева
ли на подступах к Венеции. ’’Мотай удочки, — издевал
ся над ним Боби. -  Я тебе увольнительную оформлю”. 
Когда Лэйзи лежит в кровати, укрывшись до подбо
родка, и не видно ни того, какой он длинный, ни его 
витых мускулов, то оказывается, что он всего-навсего 
подросток. Будучи светловолосым, он не слишком 
тщательно бреется, и его угреватые щеки покрыты во
лосяными черточками, похожими на пучки иголок, 
краснеющих на спелом кактусе. На секунду мне пока
залось, что и сейчас в его узких глазах клокочет смех, 
но у Лэйзи никогда нельзя понять, то ли развеселило 
его что, то ли дремота слепляет ему глаза. Если он 
вспомнил Боби, то трудно предположить, что его что- 
то смешит. С того опознавательного смотра остался 
Лэйзи без товарища, и я знаю, что он не простил Боби 
обиды.

— Я не поеду, — сообщил я ему, не знаю зачем.
— Чего это ты вдруг не поедешь? Не будь занудой. 

Все едут.
— Мне не хочется.
— Чего это тебе не хочется, идиотина! — выступил 

Ару си со своей койки. -  Да ты знаешь, что там делает
ся, в Венеции? Таких блондинок нигде больше в Ита
лии не увидишь.

— Откуда ты знаешь? — спросил Лэйзи.
— Интересуюсь по этой части. Рассказывал Рахмани, 

мой дружок; только ты глушишь мотор, не успеваешь 
еще из машины выйти, они так на тебя и набрасывают
ся. Это у них от моря такой аппетит. Ишь ты, Крук, 
не хочется ему!

— Это же уникальный город, Венеция, — вцепился 
в меня Лэйзи, словно только мы вдвоем и едем. — 
Стоящая поездка.

— Нет, я не поеду, -  заупрямился я, хотя уговоры
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Лэйзи уже поставили мою уверенность под сомнение. 
С тех пор, как Боби перевели в другое подразделение, 
Лэйзи пытается подружиться со мной, и мне это при
ятно.

— Да брось ты его, — рассвирепел Аруси. -  Это ведь 
придурок такой, Крук. Когда это тебе в другой раз 
подвернется случай отодрать венецианочку, интелли
гент!

— Он поедет, поедет с нами, не волнуйся, чертики 
плясали у Лэйзи в глазах. -  Утром я скину тебя с кро
вати, Крук, если ты не встанешь со всеми.

Утром проснулся и я и прекрасно слышал лихора
дочный звук побудки, хоть и лежал, завернувшись с 
головой. Лэйзи качнул меня два-три раза и, видя, что 
я не двигаюсь, стащил с меня одеяло.

— Иди к черту, Лэйзи, — заворчал я и укрылся сно
ва. Не говоря ни слова, Лэйзи приподнял мою кровать 
за деревянную планку и опрокинул ее вместе со мной.

— Кончай нам тут капризничать. Или ты одеваешь
ся, или мы потащим тебя в машину в подштанниках.

Лэйзи — дикарь, и чувство юмора у него всегда про
является с помощью его огромной силы. Но на сей раз 
было что-то теплое, очень дружеское в этом его упорст
ве не позволить мне остаться здесь. Когда в последний 
раз было кому дело до того, чем я там занимаюсь, 
весело мне или грустно? А ведь изо всего отделения 
именно на Лэйзи мне больше всего хотелось в глубине 
души быть похожим, хоть и не удавалось. Теперь он 
заботится обо мне, как о младшем брате. И хотя я про
должал упираться, его победа была предрешена. Мы с 
Лэйзи едем в Венецию, пелось в моей душе. Я оделся, 
сунул в сумку сигареты, свитер, плавки и полотенце 
и присоединился к ребятам.

Мое настроение вывернулось наизнанку. Почему это 
не поехать? За какие это грехи я снова казню себя?
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Или, может, Нога заплачет-зарыдает, когда дойдет до 
нее слух, что я отказался от поездки в Венецию? В са
мом-то деле! Ко всем чертям собачьим, нет больше 
Ноги! Я чист ото всех долгов, свободен от всех запре
тов, безо всяких там страданий молодого Вертера. 
Боже мой, мы едем в Венецию, тебе девятнадцать лет, 
ты здоров, как бык, все твои инстинкты напряжены, 
как гончие псы, в сумке полно английских сигарет, 
горы мчатся в обратном направлении, небеса высоки, 
как скрипичный стон. Рви ее, последнюю нить, связы
вающую тебя с поверженным отцовским мирком, с 
боязнью греха, с привязанностью к чистоте, с книжной 
любовью-из-романов; дай лопнуть этой нити и стань 
вдруг легким, как воздушный шар, безо всяких забот, 
и все тебе просто, смешно и легко. Ох, эти осточертев
шие слова -  по тонне чувств на слово, и вся тяжесть 
мира на наших плечах, и какова с этого польза общест
ву, и что нужно родине в данный момент, и что сам ты 
сделал, да еще Константин Симонов: жди меня, и я вер
нусь, только очень жди... Чечевика-с-викою, дорогой. 
Теперь я такой, каким всегда хотел быть, стою на том 
самом месте, к которому стремился всегда, с семи лет, 
когда меня побили линейкой в талмуд-торе у нас в по • 
селке, с десяти лет, когда надоели мне кипа и цицес, 
с тех пор, как я смылся из дома, ушел с завода, вы
рвался из паутины обязанностей и скуки, опутавшей 
меня со всех сторон, заключившей меня в невидимую 
клетку. Я сам по себе, я бегу, как мячик по склону 
горы, по дороге к Удине, на подступах к Венеции. 
Пусть Нога выходит за сыночка Ривкина и Ко. Я возь
му этот жребий с собой туда, где я всегда хотел нахо
диться — в одиночестве, в летней жаре, в Венеции.

В одиночестве, вместе с Лэйзи.
Ару си болтал всю дорогу, подготавливая нас к то

му, что он натворит с венецианскими девочками, охот
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но отвечая на вопросы Покера, рассказывая, как он 
вернул себе вдовую прачку благодаря своим телесным 
достоинствам, которым нет равных во всем полку, в 
чем мы можем убедиться, услышав собственными уша
ми, что говорила эта прачка в это самое время, слово 
в слово. Мы сидели, развалясь в грузовике, обтянутом 
брезентом, одетые по всей форме, а не так, как в на
шей поездке на север, усмехались, слушая затянувший
ся диалог Покера с Аруси, испытывая некоторое отвра
щение к такому обилию легенд о разврате, иногда 
получающих подтверждение из глубины кузова; но 
вместе с тем была какая-то напряженная молчали
вость, словно всех нас ждала такая участь. Кроме Ги
леада, разумеется. Ну, и Зоненшейна. Смешно поду
мать о них в болонской роли Бродского. А сам Брод
ский, который сидит в глубине фургона, напялив берет 
на глаза и тихо посвистывая, словно вздыхая? Почему 
только он? Лэйзи, например, с усеянным прыщами 
лицом. Я уверен, что он тоже не находит себе места, 
совершенно так же, как я. Я хочу один раз, один толь
ко раз побыть с женщиной безо всяких страхов и само
ограничений, без молений и раскаяний, без поэтизации 
и осквернения — просто так, телом к телу, в чужой 
стране: окутан тайной, свободен от излишнего мора
лизма, оторван от болезненного пуританства отцовско
го дома. С Лэйзи я бы запросто пошел. Он не Брод
ский, он здорово отличается и ог него и от меня. Я 
уверен в этом. Он ведь не из религиозной семьи, а это 
уже кое-что. Родился без шапки, без четырех кисточек. 
Учился в смешанной школе. Не боялся касаться девчо
нок, и они не боялись того, что он их коснется. Мощ
ное тело, пляшущие мускулы: как великолепно он 
бросает гранату, сжимает автомат, преклоняясь перед 
насилием. Так же он и к женщинам относится, я убеж
ден в этом. Срывает и пожирает, и глупостей не гово
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рит. Не то, что я. Я ведь до сих пор не знаю, по правде 
сказать, что было у нас с Ногой, и как, и вообще было 
ли... Ох, мамочки...

Венеция и впрямь пылала и парила, как Тель-Авив, 
а мы вели себя так, как это и предполагалось: бегали- 
прыгали по мостам, по набережным каналов, по пло
щадям, небольшими кучками, торопясь нахвататься 
впечатлений на скорую руку — прежде всего сфотогра
фироваться с голубями у медных столбов Сан-Марко, 
прежде всего накупить шелковых платков, нет, шелко
вых носков, нет, пшеничный колос, сделанный из стек
ла во всех подробностях — а это очень важно для того, 
чтобы, когда мы приедем домой, никто не усомнился 
бы, что мы собственными ногами упирались в венеци
анские острова. Мы с Лэйзи, едва сойдя с грузовика, 
решили, что оторвемся от других и пошляемся сами 
по себе, но в какой бы переулок мы ни забирались — 
навстречу нам топала орда преследуемых не на жизнь, 
а на смерть, туристов. Есть у нас меньше десяти часов, 
и когда же свершится все то, что предлагает Венеция 
своим гостям? — Не покататься в гондоле? Не побы
вать в Риальто? Не пососать мороженого? Не съездить 
в Лидо? А девочки? Когда же мы займемся этими 
девочками, с которыми ты вечно попадаешь впросак?

В конце концов мы остались одни, повертелись по 
городским извилинам, проходя по мостикам, следя 
за узкими лодками, скользящими по водной глади, 
вдыхая вонь узких каналов в просветах между дома
ми, оказались на шумном рынке, вернулись, натрудив 
пятки, и очутились на другой стороне моста Риальто, 
возле пристани Сан-Марко. Было уже около трех, а 
поездка на неторопливом катере отсюда до Лидо зай
мет, как сказали нам, эдак с часок. И все же мы зате
сались в толпу восходящих по трапу -  только бы
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ничего не упустить. Только бы не торчать на одном 
месте. Чтобы разом и прокатиться и отдохнуть.

И не только это.
С самого утра я ждал того часа, когда мы останемся 

наедине. Вот ведь и Лэйзи, которому я всегда завидо
вал из-за его способности сходиться со всеми теми, 
которым, казалось бы, больше подхожу я, ведь и ему 
одиноко. Может, проведем вместе денек, сблизимся, 
погогочем вместе, поболтаем, откроем друг другу час
тицу того, что скрыто в нас, то есть того, что мы на 
самом деле из себя представляем, то, что даже после 
двух лет в одном батальоне, в одной палатке, остается 
запрятанным под кожурой мундира. Я упрямо возвра
щаюсь к мысли о том, что человек -  это не только то, 
что открыто нашему взгляду. Вот, Лэйзи: тело, кото
рое природа оделила удивительными возможностями, 
сложенное для успехов в спорте и полевом труде, тело, 
которое запросто справится с любой задачей. Лэйзи, 
который в узком кругу себе подобных — хозяйствен
ных ребят, выпускников сельских школ, обитателей 
рабочих общежитий — болтун с избытком юмора, -- 
вне этого круга всегда молчалив, сонлив, печален, вы
сокомерен, может, даже растерян. Мне это не ясно, 
С тех пор, как он стал искать общения со мной, я начал 
разыскивать в Лэйзи глубину. Я радовался тому, что 
он заставил меня поехать в Венецию. Есть скрытые 
тайники за этой прозрачной оболочкой.

Я ожидал увидеть это весь тот день, проведенный в 
Венеции. Но никакая завеса не поднималась, никакая 
тайна не открывалась. Если он говорил, то только о 
том, на что натыкались его глаза, — взвешивал и раз
давал оценки:

— Потрудились они над этим городом, честь и 
хвала!

Или:
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-  Может, это и красиво, все эти дворцы, но только 
чтобы побывать тут разочек, а не для жилья этот город. 
Все рассыпается от старости, доходит. И воняет. Как 
они могут жить среди такой канализации?

Плавание ему тоже в конце концов надоело, и я за
метил, что у него слипаются глаза от скуки:

— Давай считать, что на все дворцы мы уже погла
зели. Надо нам теперь пожрать чего повкуснее и отдох
нуть немного.

За пределы этих тем наша беседа не заходила. Нам 
сказали, что в Ли до — в клубе Черчилля-Рузвельта — 
мы отлично перекусим почти что даром, и поэтому мы 
взобрались на прогулочный катер вместе с ордой штат
ских и военных и отправились в этот известный игор
ный дом. Мы набили себе животы пирожными, венеци
анским мороженым и прохладным пивом и захватили 
два мягких кресла в просторном салоне, сияющем 
мрамором и хрустальными люстрами. Не терзает нас 
жара, одежда обсыхает от пота, а ноги по-королевски 
растянуты на мягком ковре. Может, ботинки ски
нуть, -  усмехнулся Лэйзи, уставившись на хрусталь
ную люстру. Хлеба пожрать — нет у них, но мрамору — 
сколько душе угодно. Я отсюда не тронусь, пока солн
це не сядет.

Не для этого я присоединился к Лэйзи. Что в нем 
есть, в этом парне, если есть вообще? А Боби, был ли 
он по сути таким же, как Лэйзи? И если да, то почему 
он выбрал именно Гершлера, а не взял с собой Лэйзи? 
Много раз я собирался спросить об этом Лэйзи напря
мик, и все не смел. Все, что произошло в тот день, 
долгий спор и опознавательный смотр — не желает 
забываться. Если бы меня попросили объяснить, что 
именно не дает мне покоя и не желает забываться, я бы 
не знал, что ответить, но в том, что случилось в тот 
день нечто неизлечимое, я был уверен.
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— Не видал ли ты Боби?
— Видал разочек, — глаза его были полузакрыты, 

но ответил он немедленно, словно ожидал этого во
проса.

— Ну... рассказал он тебе что-нибудь?
— О чем?
— Как он объясняет то, что сделал? Почему, зачем 

вообще пошел к этим немкам?
— Никак не объясняет, — ответил он почти что 

враждебно. Через силу я продолжал задавать вопросы.
— Все-таки очень странно...
— Что очень странно?
— Что его понесло именно в этот дом? Когда он ус

пел прослышать, что они нацистки — мать с дочерью?
— Слышал, верно, что-нибудь.
— Он не рассказывал тебе?
— Я его не спрашивал.
— Как это он ни с того ни с сего встал и пошел на 

такое дело? В самом деле мстить собирался?
— А ты что думал?
— Я тебя спрашиваю: зачем же Боби пошел, если 

все, что он сделал, это...
Молчаливая пропасть между нами росла. Лэйзи не 

ответил — может потому, что я надоел ему, а может 
потому, что хотел спать. Но я все еще жаждал ответа.

— Лэйзи!
— А... — он растянулся в кресле и оперся щекой о 

спинку стула — лицом ко мне.
— Он говорил с тобой когда-нибудь... об этом? -  я 

предполагал, что он поймет, к чему я клоню.
— Говорил. Но не в последнее время, -  он зевнул 

во весь рот, и его глаза затерялись в складках лица. -  
Боби человек скрытный. Когда мы решили вдвоем 
смыться из училища в армию, и споров было до небес, 
то он говорил вроде как Гилеади о том, что мы долж
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ны отомстить немцам. Какую-то книгу он цитировал 
в этих разговорах, русскую книгу, как мне кажется, 
ну ты знаешь, как по московскому радио — кровь за 
кровь... У него ненависть к немцам была очень личным 
делом. Вот оно что.

— Меня вот что удивляет — собирался ведь он что-то 
другое сделать, а в последний момент раздумал...

— Да брось, что тебя здесь удивляет? — неожиданно 
грубо и сердито заговорил он. — Пойди, спроси его, ес
ли это тебе так важно. — И когда стало казаться, что 
разговор уже окончен, и Лэйзи спит, вдруг добавил: 
— Я точно знаю, что там произошло: нудник этот, Гер- 
шлер — в штаны наклал.

— И все-таки это не объясняет...
— Все прекрасно объясняет. Говенные еврейские 

душонки, — впервые послышалась злоба по отношению 
к Боби, накопленная у Лэйзи в душе. Но он тут же 
смягчил свой голос. — Чего это ты вдруг задумался об 
этих вещах, Крук?... Умираю, спать хочется. Покима- 
рим чуток...

Продолжая говорить, он опустил подбородок на 
плечо, сложил руки на пузе и ушел в небытие. Единст
венный разговор, который я затеял с Лэйзи, запнулся 
на том же месте, с которого начался, и я снова остался 
в одиночестве.

5 ’’ЭЛИША!.. ЭЛИША!.. ”

Из бесконечных пространств снизошел на меня голос, 
следствием сотен причин, вплетенных одна в другую. 
Он был чужим, требовательным, и я сжался, захлест
нутый его звуком, словно был застигнут старшим сер
жантом. Этот голос был близким и теплым, и он обте
кал меня, словно западный ветер в наступающей тем
ноте. Я лежу, распластанный, в нашей комнате под
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широкой двуспальной кроватью, между прохладными 
плитками и пружинами, в спиралях которых скрыта 
безмерная сила. Вот сорвется одна из этих пружин да 
как прыгнет мне в лицо, размышляю я про себя, оття
гивая пружину вниз, придавая ей большую силу, но 
она только смеется надо мной и даже не скрипит, как 
в те часы, когда папа с мамой ворочаются во сне. А я 
лежу на спине, вцепившись пальцами в пружины, вы
тягиваю паутинки, заплетенные в них, и прислушива
юсь к голосам, появляющимся из бесконечных про
странств — в темноте под кроватью каждый голос 
слышится сам по себе, словно ночью, — колокольчик 
на повозке, свистящий кашель старика в соседнем 
дворе, голос молочной кастрюли, коричневой эмале
вой кастрюли, которую мама поставила на керосинку, 
собачий лай — это немчура поселилась во дворе Зелиг- 
мана. Но и под кроватью недостаточно темно, и я за
крываю глаза. Только теперь я слышу эти голоса, они 
живут сами по себе, словно духи, словно ангелы. Они 
витают в темноте над пропастями.

— Элиша!.. Элиша!..
Голос не был чужим, но не был и просто знакомым. 

Это голос, от которого я хотел бы укрыться, и вот я 
сжимаю веки, чтобы ни один луч света не проник мне 
в глаза, я вцепляюсь в пружины матраца, чтобы, если и 
поймает он меня на свою удочку, не смог стронуть с 
места. Пока я все еще сжимаю глаза, события налезают 
одно на другое, словно зацепленные парой вязальных 
спиц, и я вправе не узнавать обладателя этого голоса, 
о котором я уже знаю точно — кто он. Кто-то касается 
моего плеча и трясет меня. Я сижу в кресле, в солдат
ском клубе, но тело мое что-то очень тяжелое, и созна
ние затуманено. Я не сплю, но и не вполне бодрствую, 
однако уже знаю, что это Пинек стоит сейчас надо 
мной.
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Может быть, вначале зазвучал его голос, словно 
радиоволна, очищенная от соседних волн, налезающих 
на нее, а может быть, еще раньше возникло его лицо, 
в тот миг, когда сошел туман с моих замутненных 
глаз, словно в наведенном на резкость бинокле. Не это 
важно. И когда я уже твердо знал, что надо мною стоит 
Пинек, я не вскочил с места, охваченный внезапной 
радостью, а только совершил все движения, помогаю
щие пробуждению, словно на плацу, протер глаза, по
тянулся, пробормотал что-то невнятное, стараясь оття
нуть еще хоть на чуточку встречу с Пинеком, от кото
рой я берегся вот уже столько дней, стараясь выгля
деть удивленным и застигнутым врасплох.

Я распахнул глаза.
— Пинек! — закричал я и вскочил на ноги. — Чем ты 

здесь занимаешься?
— Хорошо, что есть на свете Лидо. Иначе, ты бы 

приехал в Венецию, да так бы и уехал, не попытавшись 
найти меня. От чего это ты так устал, скверный маль
чишка?

— Я и не заметил, как уснул, — на другом кресле 
все еще спал Лэйзи, свесив над коленями голову, 
словно тяжелое яблоко. — Я страшно ряд тому, что мы 
встретились.

— Так рад, что даже отправился в Лидо поспать.
— Я знал, где нужно спать, — я почувствовал, что 

голос мой глохнет, как в те далекие годы, когда я был 
его любимцем. — Представь себе, сошел бы я в Местре, 
а ты здесь...

— Хорошо, что такая мысль не стукнула тебе в го
лову, — Пинек положил руку мне на плечо и глянул на 
меня в упор с какой-то теплотой. Странно, печально 
заметил я, Пинек-то ниже меня. — На сколько дней ты 
приехал?
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— Часов, а не дней, -  за окном заря уже выпустила 
горизонтальные стрелы, и окна, кровельные листы, лю
ди перед домом, — все запылало заревом дня, сплк 
щенного и смятого между небом и морем. — В десять 
едем.

— В десять вечера? — и в теплых глазах Пинека заго
релись светлые огоньки. — Уже?

— Я все еще на службе Его Величества.
— Ну, если так — я продляю тебе отпуск. Скандал: 

торчишь в Италии — сколько? — восемь месяцев — и не 
получается у нас повидаться ну просто ни разу. На ночь 
ты останешься у меня, Элиша.

— А вернусь — прямо в тюрьму.
— Да ничего тебе не сделают. Найдем какое-нибудь 

оправдание... Стоит тебе, мальчик, остаться. Погуляем, 
как следует, а завтра поедешь со мной. Мы двигаемся 
на север. Ну! — Пинек радовался встрече, и его радость 
при виде меня передалась и мне самому. — Гляжу я на 
тебя и не верю: это Элиша, который сидел тогда рядом 
со стиральной кадкой, чернявый младенец, босой, в 
черных шароварах, и таскал картофелины из огня?..

— Ты помнишь?

То утро, перед Пасхой, возвещало начало великого 
переворота в моей жизни. Как он ясен, этот час — по 
тропинке, протоптанной между сорняками, выросши
ми за зиму, и грядками, которые папа только что пере
копал, проходил высокий и очень худой парень с дву
мя огромными чемоданами в руках. Он был одет в 
короткую кожанку, а на его курчавом затылке сидела 
спортивная кепка. Я сразу понял, что это и есть дядя 
Пинек, который приехал к нам из Польши. ’’Мама!” — 
закричал я, и мама, которая вылавливала обратным 
концом метлы из чана дышащую паром простыню, за
стыла на месте, словно водрузив потешное знамя.
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■’Чоча!” — закричал Пинек, отбросил чемоданы и поце
ловал маму в пылающие щеки, повернулся ко мне, 
схватил меня за локоть и принялся раскачивать во все 
стороны. Он был сильным и жизнерадостным, не то что 
другие новички, которые всегда набивались в наш дом 
накануне Пасхи, -  и с самой первой минуты я всем 
сердцем привязался к нему.

-  Помню ли я! -  Пинек вонзил пальцы в мускул 
моей руки и выставил подбородок вверх, ко мне. -  
Ты был маленький и круглый, как черная маслина, а 
глаза у тебя были еще чернее, немножко трусливые и 
немножко вороватые. Теперь все наоборот — я гнусь 
к земле, а ты тянешься вверх.

Он вытянулся передо мной во весь рост. Вообще-то, 
я был не выше него, разве что совсем чуть-чуть, но Пи
нек — что-то случилось с ним, и следа не осталось от 
высокого худого парня из моего детства -  он распол
нел, завел брюшко, кожа лица распухла и обмякла, 
поблекла, а нос, толстый, как у всех маминых родст
венников, был испещрен черными точечками, словно 
его кололи иголками. И это был кумир моего детства, 
наполняется горечью мое сердце. Передо мной стоял 
совсем другой человек, плешивый старик из батальона 
водителей с линялой внешностью и неприятными жес
тами, а тогда, десять лет назад, он принес с собой на 
наш двор все крепкое, дерзкое, бунтующее. Безо вся
ких стонов, не надрываясь, он сделался опытным стро
ителем. Он выселился с веранды нашего барака и от
правился жить в рабочее общежитие на краю поселка. 
Шерстяные брюки и кепка исчезли, он приходил наве
щать нас по вечерам в коротких штанах цвета хаки, в 
закатанных до щиколоток носках, с непокрытой голо
вой. Он воодушевленно говорил о вещах, о которых 
до этого и слыхом не слыхали в нашем доме, -  и толь
ко теперь, благодаря ему, я начал к этому прислуши
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ваться. Каждый разговор его с папой кончался ссорой, 
и у меня не было сомнения в том, что справедливость 
на стороне Пинека. Фашизм вонзает когти в глотку 
мира. — Против ”фа” , — говорил он. Не уберег я своего 
виноградника, отвечал папа стихом из Писания, а Пи- 
нек усмехался и пел русскую песню, чтобы восстано
вить мир. Иногда Пинек приходил с каким-нибудь 
товарищем, а на сторону папы вставал кто-нибудь из 
соседей. Тогда словесная перепалка охватывала весь 
двор. Народный фронт, -  говорил Пинек. Не расска
зывай мне, кто такие большевики, — кричал ему папа. 
Видал я их в двадцать втором году. Ни меда ихнего, ни 
жала. Был я в Минске: горе такой революции, которую 
устраивают хохлы и жидки. У тебя только один рас
сказ и есть -  Минск, -  вспыхивал в ответ Пинек. Весь 
мир в огне. Только антифашистский фронт... Ты меня 
бесишь, Пинек, — возмущался папа, вставал и уходил 
со двора в дом. Пинек смеялся во весь рот и снова пел 
какую-нибудь русскую песню. Он был прекрасен и ша
ловлив, справедливость непременно должна была быть 
на его стороне. Я любил приходить к нему по вечерам 
или по субботам, сидеть в сторонке и слушать его, 
листать наваленные по всей комнате книги — рассказы 
в темных обложках, еще пахнущие типографией, изда
ния ’’Мицпе” и ’’Давар”. Вот встало передо мной сейчас 
то утро, когда я смылся из синагоги во время чтения 
Торы и отправился к Пинеку, так как знал, что приеха
ли какие-то родственники из Тель-Авива: они сидели 
на балконе — босиком, в майках, курили сигареты, ре
зали колбасу и придавливали ее пахучим хлебом, -  
ага, слишком поздно я обнаружил, что ел колбасу с 
маслом, а огонь с неба не снизошел...

— Что означает эта улыбка? — спросил Пинек.
— Я улыбался? — смущенно выговорил я. Как всег

да, лицо выдает мои мысли.
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— А может, это глаза твои круковские сами по себе 
смеются? Бери сумку, Элиша, и двигаем.

— Я очень сожалею...
— Будешь жалеть, если не пойдешь со мной. Поверь, 

мне, отлично погуляем, -  он подмигнул мне и заржал 
во весь голос. При этом обнажились его верхние зубы, 
они остались такими же, какими я их запомнил, боль
шие и кусучие, когда он разрывал ими апельсиновую 
кожуру, грыз орехи, вонзал их в спинку стула, перево
рачивал его и раскачивал в воздухе без помощи рук, 
ужасая этим маму и папу. Этот смех звенел во мне, 
словно будильник. Чего это он намекает на ’’отлично 
погуляем”? Тот шофер, которого я встретил в Маль- 
бургетто, о чем он рассказывал -  не о Пинеке ли с де
вицами? Меня передернуло. Именно потому, что Пи- 
нек, стоящий передо мной -  тот же самый, что и в 
моих воспоминаниях, и в то же время полная противо
положность его. Я останусь с Пинеком. Кто бы мог по
верить, что мы с ним, в одинаковых мундирах, в Вене
ции...

— Я-то хочу, но... -  чтобы оправдать свои колеба
ния, я указал на Лэйзи, который продолжал спать, как 
принявший снотворное.

— Брось его, — Пинек поднял мою сумку и зашагал 
к выходу. — Он не пропадет.

— Нет, я должен ему сказать, что пошел с тобой, — 
я уже во весь голос соглашался с мыслью о том, что 
поддался на уговоры Пинека.

— Ты прямо, как папа, Элиша: порядочен до кон
ца — в любом случае, любой ценой.

Я удержался от ответа, который уже срывался с 
кончика языка. Напротив — чуть не сказал — а хотел-то 
я быть таким как ты. Когда я вырасту, грезил я, я бу
ду таким как Пинек. Прямая противоположность 
папы.
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Но мы стояли в зале, полном мрамора и стекла, мы 
были солдатами в чужом городе, лицами к пьянящему 
адриатическому вечеру, встретившись на подступах к 
тому дню десятилетней давности, и в самом деле совер
шенно другие, никогда не видевшиеся, глядящие в 
неизвестное.

Я разбудил Лэйзи и сказал ему, что по счастливой 
случайности встретил двоюродного брата и пойду вме
сте с ним. Я постараюсь во-время поспеть к вокзалу, 
но если опоздаю, то пусть они постараются покрыть 
меня. Как-нибудь доберусь. По заспанному лицу Лэйзи 
я не мог определить, задело ли это его, но та минута, 
когда я ушел с Пинеком, а Лэйзи остался, была сама 
по себе наслаждением.

6

Я не знаю, как выглядит этот остров в нормальные 
годы, и вообще не представляю его себе иначе, как та
ким, каким он нарисован на карте Венеции. Красные 
тряпки, которые тянулись по краям небосвода, словно 
тициановские мантии, обратились в черную пыль. Мы 
шли по широкой дороге прямо вдоль берега. Солдаты 
шагали широкими рядами по пустому шоссе. Ленивые 
волны проползали меж столбов покинутого кафе. Не
многие уличные фонари агонизировали, подкрепляе
мые желтым электричеством. Прогулочный катер уже 
отправился обратно в город и мурлыкал издалека. В 
полдень, когда мы приехали сюда, его палуба была 
полна народу, а теперь улица была совершенно пуста. 
И куда это они все подевались?

Пинек свернул вправо, в темную улочку, тянувшую
ся среди деревьев, склонившихся над нами, словно
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арки. Может, и в самом деле не было там домиков с 
садами, а только большие дома, отличные пансионы, 
выплеснутые на тротуар кафе, музыка, туристы и по
стояльцы; а может, эта ночь сохранилась такой в моей 
памяти потому, что такое уж особенное было у меня 
настроение. Я не видел этой улицы иначе, как с прихо
дом ночи и с уходом ночи, и я помню, что мы оба сту
пили на эту улицу, словно разведчики -  в оставленный 
город.

Пинек говорил без передышки, но не о том, что нас 
ожидает. Только теперь, по ходу беседы, он сдирал ко- 
журу простоты и очевидности с нашей случайной 
встречи, возвращаясь к далеким годам, и то, о чем он 
говорил, вызывало во мне воспоминание, хранившееся 
в моем сердце.

-  Ты просто мальчик, — повторял он. — Чего это ты 
вдруг помчался в армию? Чего ты искал в армии и что 
нашел?... Я помню, как ты разучивал главу из Торы. 
Ты пел превосходным сопрано, а я стоял за окном и 
слушал. Когда я входил в комнату, ты сбивался и начи
нал фальшивить... Этого ты уж точно не помнишь, а?... 
Помнишь?... Ну, если так, то я расскажу тебе еще кое- 
что: когда ты объявил, что собираешься стать пролета
рием, я устроил твоим папе с мамой грандиозный скан
дал, это тебе известно?

-  Да, -  улыбнулся я.
Пинек застыл на месте от удивления.
-  Это они тебе рассказали?
-  Нет, но у меня были длинные уши.
-  Это я знал и раньше. Я всегда тебя остерегался.
-  Недостаточно, Пинек, — смеялся я, -  весьма не

достаточно.
-  Что это ты подразумеваешь? -  защитные интона

ции слышались в этом вопросе, и я понял, что намек 
удался. Мое решение бросить гимназию потрясло роди
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телей, и они решили, что это связано с разрушитель
ным влиянием Пинека. Папа даже заявил мне, что я 
как попугай повторяю пролетарскую болтовню Пине
ка. Пустозвон! И на Святой Земле, — возмущенно го
ворил он мне, — и на Святой Земле, человек должен 
что-нибудь знать, приобрести специальность, иметь на 
руках диплом, если он хочет быть чем-нибудь, а не че
пухой на постном масле, вроде меня. Я упал с лесов, 
я сломал себе ногу, и что, что мне осталось?... А сам 
Пинек, большая умница, погляди на него: когда к за
стою в строительстве прибавилась катастрофа садовод
ства, не он ли больше двух лет слонялся наполовину 
без работы, а теперь, очень здорово, шатается по лаге
рям, я уже не говорю о других вещах (и мама вонзает 
в папу суровый взгляд, чтобы он замолчал, а я-то пре
красно знаю, на что он намекает, на историю с его дев
чонкой) ... Мама была менее решительной, и потому, 
что Пинек был ее родственником, и она обязана была 
его защищать, и еще потому, что ей было неясно, какая 
польза от гимназии, когда сейчас и так полно работы, и 
можно немножко вылезти из долгов... Она не говорит 
этого прямо, а только замечает: ’’Что ты морочишь го
лову? Чего это вдруг Пинек — большевик! Он очень 
хороший парень...” — ”А кто же наполнил его голову 
такими мыслями?” — ”Не каждый должен быть про
фессором!” — ”А кто же нужен? Рабочий со сломанны
ми ногами, вроде меня — вот это нужно?”... Развитие 
дискуссии между отцом и Пинеком я восстановил по 
обрывкам бесед и обмолвкам, и я знал, что Пинек, 
хоть и заявлял, что он ни в чем не виновен, чувствовал 
себя очень неловко, потому что знал, насколько вели
ко его влияние на меня. Он не только пытался удер
жать меня от исполнения этого плана, но -  это вытека
ло из того, что произошло в дальнейшем — выдвигал 
против них самих другое, и не менее верное, обвине
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ние, что, мол, именно папа с мамой выпихивали меня 
на работу постоянным оплакиванием своего бедствен
ного материального положения. Больше того, — гово
рил он (взвинчивая тем отца до самих небес!), — он 
готов принять участие в издержках, связанных с про
должением моей учебы. Дело доходило до жуткого 
скандала, и только мое решение, быстро ставшее не
преложным фактом, положило конец этим препира
тельствам. После того я не раз раскаивался в этом по
спешном шаге, после которого уже не было пути к от
ступлению, и винил про себя и Пинека, и родителей. 
Если бы они тогда чуть-чуть поднажали, я бы не стоял 
сейчас здесь. Потому-то я и выпалил, почти что против 
воли:

— Весьма недостаточно, Пинек!
— Что это ты подразумеваешь? — он же прекрасно 

знает, что я подразумеваю.
— Ничего особенного. То, что у меня были длинные 

уши, и я слышал все, что пытались скрыть от меня.
— Ты вообще был немного странным ребенком...
— Немного?!
Мы дружно рассмеялись. Шагали мы по темной 

улочке, и шелест деревьев сливался с шепотом моря. 
В эту минуту Пинек казался мне таким же, как в дет
стве, и я был благодарен ему за то, что он не вспоми
нает о той свадьбе-на-крыше, когда я позорил его 
перед всей семьей и друзьями.

— Ты знаешь, что меня раздражает, Элиша?
— Что?
— Что когда я приехал к вам, я был мальчишкой, 

совершенно таким же, как ты сейчас.
— Нет, Пинек, ты был другим, другим...
— Как это другим?
— Тебе хочется тянуть меня за язык?
— И все-таки?
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Мы уже стояли у ворот. Щебень скрипел у нас под 
ногами. Из открытого окна шел свет, доносились зву
ки танцевальной музыки. Пинек потянул шнурок, и за 
дверью брякнул колокольчик. Он тянул еще и еще, а 
колокольчик отвечал ему, словно в церкви. Музыка 
оборвалась, громкий женский голос спешно прибли
зился, закатывая кончики слов воинственным сме
хом. Разом распахнулась дверь. Хохот выскочил за 
порог, а вслед за ним — высокая резвая женщина. Еще 
суетясь и выкрикивая итальянские нежности, ни секун
ды не сомневаясь в том, кто это звонит, она сразу же 
повисла на шее Пинека. А может наоборот, она прижа
ла Пинека к себе, словно к высокой и плотной колон
не. Этот неприкрытый восторг поразил меня, но и раз
решил мои сомнения, так как я всю дорогу недоуме
вал — куда именно тянет меня Пинек, и что именно он 
имел в виду, когда сказал: ’’отлично погуляем”. Стран
но, она видит меня, незнакомого солдата, стоящего 
прямо возле них, и мое присутствие нисколько ее не 
смущает. Что это за дом такой?

Другое дело Пинек. Он ответил ей сдержанным по
целуем, положил ей руки на бедра, не с тем, чтобы 
обнять, а чтобы отстранить, и громче, чем следовало, 
объявил, что он привел с собой гостя, молодого пар
ня -  родственника. А итальянка слушается его, словно 
давно к нему привыкла, — сделал я еще одно умоза
ключение. А что именно у него с ней?

Женщина выпустила его шею и обернулась ко мне. 
Выражение ее лица быстро менялось. Прекратив сме
яться, она словно стала ниже ростом. Даже при слабом 
уличном свете была видна ее тучная красота, темнота 
кожи и обилие волос, собранных в пучок на затылке. 
Она слегка кивнула и жестом пригласила меня войти.

— Пошли, — сказал Пинек и вошел первым. Женщи
на задержалась у входа, и пока я проходил мимо нее,
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не то недоуменно, не то иронично глянула на меня и 
лишь затем заперла дверь. Так начиналась нежданная 
ночь.

Мы стояли в комнате, заставленной настолько, слов
но в нее втиснули мебель из целого дома — тяжелую, 
темную, старую мебель. Всю середину комнаты зани
мал вытянутый стол, окруженный со всех сторон от
личными стульями с высокими спинками. У стены 
стоял буфет, за гранеными многоугольными стеклами 
которого предполагалось обнаружить сервизы, но по
лупустые его полки занимали только продукты из ар
мейских складов. Пухлыми матронами стояли у окна 
два кресла, а все остальное множество вещей по сторо
нам выглядело так, словно было какое-то несоответ
ствие между ними и самой комнатой, а может, это и 
была типичная внутренность приличного итальянского 
дома. Меня никогда еще не приглашали в настоящий 
дом. В Риме мы забирались на ночь в какую-нибудь 
случайную нищую квартиру, ночевали в комнате, кото
рую целиком занимала пара гигантских кроватей и 
иконы над ними. В прифронтовой полосе мы шлялись 
по оставленным и разрушенным домам, но такого до
ма, окруженного садом, с тяжелой мебелью и молодой 
тучной женщиной, которую звали Феличией, а не Анна- 
Марией...

Я не определил возраста Феличии, потому что в те 
времена двадцатипятилетняя девчонка казалась мне 
взрослой женщиной. В ярком комнатном свете она 
уже не казалась такой великаншей. Напротив, она кру
жилась перед моими глазами, и ее тело, столь гибкое, 
резвое и крепкое, распаляло мои страсти так, как 
встряхивают бутылку. Меня усадили в кресло возле 
окна, Пинек извлек сумку — и вывалил ее содержимое 
на стол: настоящий черный рынок. Каждая банка вы
зывала бурю слов, ласки и смех. Бедра Феличии стяги
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вала узкая юбка, грудь теснилась под сатиновой блу
зой со множеством пуговиц. Всякое движение напря
гало ее тело, вздымало бедра, колыхало грудь. Она 
так женственна, что я не могу отвести от нее глаз, от
казаться от влечения к телу, которое вручает себя 
Пинеку. Чего это он потащил меня сюда, что я, по его 
мнению, должен здесь делать между ним и ней? Хотел 
показать мне, что он теперь за Пинек — добывает себе 
бабу в любом городе? Но на что же я ему нужен в этом 
семейном гнездышке? Чтобы я поужинал с ним? Чтобы 
я написал домой, что Пинек совершенно оправился от 
того, что устроила ему подружка в те дни, когда он 
шлялся на юге по лагерям? Как ему не стыдно? Да 
ведь я Элиша, мальчик, в глазах которого Пинек был 
сказочным богатырем, Боже мой! И сейчас, сказал я 
себе, и сейчас еще не поздно удрать отсюда, просто ска
зать, что я передумал, что я боюсь неприятностей и хо
чу застать полковую машину, пока еще не поздно...

Я мог бы встать и уйти — если бы в самом деле хо
тел. Но я раздумывал о том, чтобы смыться, как раз 
потому, что страшно хотел остаться. Я страшился того, 
что должно произойти здесь (а мои инстинкты говори
ли, что в этом гнездышке вылупятся очень странные 
птенцы), но разрывался между страхом и жаждой про
красться за пределы дозволенного. Я не двинулся с 
места.

Некогда было мне и раздумывать, потому что все 
уже пришло в движение.

Феличия собрала все консервы, сигареты и пирож
ные, которые принес Пинек, и вышла из комнаты, а 
Пинек — вслед за ней. Я огляделся по сторонам. Непри
крытая лампочка свисала с потолка. На окне не было 
занавески. В углу, за вторым креслом, были свалены 
чемоданы. Один на другой. Это не собственный дом 
этой Феличии.
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Пинек тотчас же вернулся и сообщил мне, что нас 
ждет горячая ванна, и пока Феличия будет накрывать 
на стол, мы оба успеем помыться и переодеться.

— Переодеться? — засмеялся я. — Во что?
— Не волнуйся, Элиша. Это очень приличный дом, 

и прием гостей здесь на самом высоком уровне. С дру
гого конца дома послышался живой смех Феличии, к 
которому примешивался голос еще одной женщины — 
приглушенный, словно шепот. — Получишь новое 
белье — станешь другим человеком... Что ты на меня 
так смотришь, Элиша?... Нет здесь ничего таинственно
го или криминального. Наш батальон стоит неподалеку 
отсюда, и мы решили, что нам тоже раз в жизни пола
гается буржуйское лето в Венеции, в Лидо. Добыли 
себе этот дом и превратили его в приличную, обстав
ленную дачу, и... Понятно?

Феличия вернулась, неся в охапке стопку выглажен
ного белья. Она велела мне подняться и сунула мне в 
руки белье, расплескивая в то же время длинную хо
хотливую фразу по-итальянски. Все-то время она сме
ется.

— Ты понял, что тебе Феличия сказала? — спросил 
Пинек.

— Я ничего здесь не понимаю.
— Это для тебя, говорит, мавр ты распрекрасный... 

Ты знаешь, кто такой — венецианский мавр?
Феличия приложила ладонь к моему лбу, словно 

измеряя температуру. Она что-то сказала Пинеку, и оба 
рассмеялись. Он — сдержанней, чем она.

— Иди мыться, Элиша, — сказал он, и я почувство
вал в его голосе раздражение. Если он ревнует ее, это 
неплохо.

Дом все еще оставался для меня загадкой; его на
полняли полутьма и дух заброшенности. Но ванная 
говорила кое-что о прежних хозяевах. Стены, ракови
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на, ванна и унитаз были покрыты чем-то сиреневым. 
Запахи женской косметики перемешивались здесь с 
запахом солдатского пота. У стены стояли две пары 
солдатских башмаков, а на крючках висели промаслен
ные комбинезоны транспортного батальона. Мы с то
варищами, — сказал Пинек. Что значит -  добыли себе 
дом и превратили его в дачу? Мне стало стыдно размы
шлять таким вот образом, и я решил, что все то, в чем 
я подозреваю Пинека, заложено, разумеется, во мне 
самом. Почему бы не воспринимать все так, как оно 
есть, в том числе и женщин? То, что здесь есть по край
ней мере еще одна женщина, я понял, услыхав тогда 
смех.

Наполнив ванну горячей водой, я скользнул в нее, 
продлевая пребывание в ней, насколько возможно. 
Это было редким наслаждением — плескаться в ванне, 
полной воды. В давнем детстве мама ставила жестяную 
ванночку посреди кухни. На примусе и на керосинке 
закипали огромные кастрюли, и мама нещадно терла 
и скребла мое тело. В ванночке была дырка, словно от 
гвоздя, и мама заткнула ее кусочком тряпки. Во вре
мя купания я забавлялся этой тряпочкой и вытягивал 
ее; тонкая струйка мыльной волы выскакивала нару
жу, а мама ругала меня и грозила отхлестать по голой 
заднице, хотя весь пол на кухне уже давно превратился 
в сплошную лужу. Когда я вдруг стал стесняться мыть
ся в ванночке, я перешел в холодный душ, во двор. И 
только когда мне случалось зимой оказаться у наших 
родственников в Тель-Авиве -  это случилось всего 
три-четыре раза — я тоже вкушал городской роскоши. 
С течением времени я, по правде сказать, начал даже 
питать отвращение ко всем способам умывания, кроме 
как под прямой струей, — в бассейне ли, в пруду, в ра
ковине или в тазу. Но теперь, в комнате из сплошного 
кафеля, благоухающей косметикой, я вытянулся наги
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шом в клубящейся воде и почувствовал, что превраща
юсь — как и говорил Пинек — в другого человека. Я

все добавлял горячей воды, пока только можно было 
терпеть. Протер мочалкой тело и намылил спутанные 
волосы, так что поверхность воды покрылась пленкой 
грязи. Только тогда я улегся молча, с закрытыми гла
зами, и слушал, как стучит кровь в артериях, как про
катываются за дверью приглушенные голоса...

Видимо, я задремал в воде, или это был мгновенный 
обморок -  но вдруг я пробудился от долгого и запу
танного эротического сна, в котором участвовали и Фе- 
личия, и Нога, и молодая партизаночка из дома желез
нодорожников, и множество других женщин -  виден
ных и не виденных, -  проснулся и встал во весь рост. 
Из-за двери слышалась кутерьма мужских и женских 
голосов, разом говорящих и смеющихся. Я вытащил 
из ванны пробку, обдал себя сначала теплой, а потом 
холодной водой. Закутался в огромное полотенце, ко
торое дала мне Феличия, насухо вытерся и стал таким 
красным и чистым, каким не был со дня выписки из 
санатория в Пезаро.

Только тогда я разглядел одежду, которую сунула 
мне в руки Феличия -  коричневые синтетические брю
ки, наподобие американского летнего костюма, и жел
тую шелковую блузу. Я оделся и поглядел на себя в 
запотевшее зеркало: не Отелло, как сказала Феличия, 
а моложавый альфонс. Кому принадлежат эти краси
вые шмотки, пришедшиеся мне впору?

Когда я вернулся в главную комнату, там тоже все 
было по-другому. Стол был покрыт белой скатертью, 
плотно заставленной тарелками, мисками, бутылками 
и рюмками. А вокруг сидели люди, погруженные в то, 
что стояло перед ними, — ели и болтали о всякой чепу
хе. Пинек -  где и когда он успел побриться и одеться
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в гражданское? -  Пинек первым заметил меня и при
ветствовал восклицанием:

— Пронто-пронто, сеньоре-и-сеньори1, наш кузен 
восстал из вод...

Описывая ладонью левой руки круги в воздухе, он 
звал меня подойти к столу, а в правой держал ножик, 
которым позвякивал по посуде. Все обернулись ко 
мне -  кроме Феличии там сидели еще две девчонки и 
два парня из наших, один в красно-желтом шелковом 
халате — цвета внутренностей спелого кактуса, а дру
гой в американской блузе, на которой был накрашен 
целый зоопарк, — и приветствовали меня звоном посу
ды и дружескими воплями:

— Чири-о, Элиша!... Ке-белло2... Ба мир бисту 
шейн3... Он от мытья похудел наполовину... Где ты 
раздобыл такого славного родственника, Пинек?.. 
Боне-сера, бамбино!4

— Тихо! Тише, господа... Баста... — Пинек утихоми
рил компанию грозным голосом, и, поскольку я в сму
щении оставался стоять у дверей, встал, подошел ко 
мне и подвел меня к столу. Он снова был другим, от
личаясь от моего Пинека и от того Пинека, которого я 
встретил в солдатском клубе. Он тоже был закутан в 
шелковый халат -  густокрасного цвета, как вишневая 
наливка. Его редкие, еще не просохшие волосы были 
зачесаны назад, и он был похож на кинематографичес
кого гангстера (против воли я вспомнил семейную 
легенду об Аликуме, папином дяде, который отправил
ся в Чикаго и сделался там предводителем известной 
банды, легенду, которую рассказывал папа каждый

1 Внимание, дамы и господа... (итал.).
2 Какой красавчик... (итал.) .
3 Ты мне нравишься... (идиш).
4 Добрый вечер, мальчик! (итал.).

241



раз, когда хотел противопоставить наш образ жизни 
тому, что могло бы с нами случиться, если бы мы от
правились в Америку, как это сделал, например, папин 
старший брат), или на актера, сбежавшего из римской 
оперы. Куда это притащил меня Пинек?

Он усадил меня на стул, который дожидался моего 
прихода, справа от Феличии, а сам уселся на свое место 
слева от нее. Похоже, что я и в самом деле вздремнул 
в ванной, потому что лица гостей пылали, а стол выгля
дел, как после уличного боя. Стаканы были красными 
от вина, но еще краснее были глаза выпивавших. По 
рыбным скелетам ползли спагетти, истекающие крас
ной пастой, оставляя следы на белоснежной скатерти, 
в мисках посреди стола и на тарелках лежали кусочки 
мяса, обсиженные рисом и пропитанные томатным со
ком, жирный салат в уксусе, кружочки картошки и 
кольца жареного лука, ломтики американского сыра, 
битки с зелеными горошинами, половиночки персиков 
из австралийских консервов, — на всем лежала печать 
спешного разорения, словно их было не шестеро, а 
шестьдесят, и не час-другой, а целые сутки шло пьянст
во и обжорство вокруг этого стола.

Феличия еще накладывала мне в тарелку остатки 
яств, когда Пинек вытащил из-под стула бутылку вис
ки — да, и виски тоже — привычным жестом наполнил 
мою рюмку и рюмки гостей и стал торопить меня вы
пить первым.

-  Выпьем лехаим, словно мы только сейчас начина
ем. Он простит нам, что мы не подождали его, а мы не 
будем спрашивать, чего он искал там в ванной битый 
час, — сказал Пинек.

— Нам как раз очень хотелось бы знать, — возразил 
обладатель звериной рубашки. Он выглядел, как один 
из футболистов нашего поселка — маленькие уши, при
ческа ежиком, на манер американских моряков, угло
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ватая нижняя челюсть, сужающаяся к подбородку, 
словно во рту у него шпатель, два холодных глаза — 
один прищурен, а бровь другого выгнута кверху ду
гой, как у Кларка Гейбла. В его шмотки меня и наря
дили, если я не ошибаюсь.

— В ванной был, а! -  сказал другой, в шелковом 
халате. Он был старше Пинека, но любил загорать, и 
его лысина, которую ото лба отделяла продольная мор
щина, сверкала, как витая булка на Рош-ха-Шана. -  
Это пехота, браток. Не каждый год случается им по
мыться...

— Кончайте это, — сказал Пинек, уже поднявший 
рюмку. -  Подымай бокал, Элиша.

— Я не пью, Пинек, -  такое решение созрело во 
мне, когда я увидел этот стол. Но уже раскрыв рот, 
я понял, как ответит мне Пинек.

— С каких это пор ты не пьешь, Элиша? -  теперь 
он обращался ко всем остальным. — Он очень даже 
здорово пьет.

— То-то. Вкус того самого пьянства до сих пор у 
меня во рту. — Одной фразой я подтверждал свой от
каз, раскаивался в том, что говорил на той свадьбе на 
крыше и перескакивал через пиццерию в Болонье.

— Одну рюмочку, чтобы удалить этот вкус, — на
стаивал Пинек. — Теперь все мы солдаты. Ты не маль
чик, и я не уклоняюсь. Ну!

— Ну ты даешь, папаша, -  крикнул тот, что был в 
кактусовом халате. — Одну рюмочку! Аванти!..1

Феличия и две другие тоже издевались надо мной, 
подначивали и лопотали что-то непонятное.

— Он выпьет, — сказал Пинек. Он говорил то на ив
рите, то по-итальянски, обращаясь то к приятелям, то 
к девицам. — Этот мальчик выпил как-то, когда ему

1 Вперед!., (итал.).
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было пятнадцать лет. Это была незабываемая ночь. Он 
говорил, как поэт. Как пророк... Тебе уже было в ту 
ночь пятнадцать лет?

— Почти шестнадцать, Пинек... — взмолился я.
— Почти шестнадцать лет. Стыдливый мальчик, не 

умевший считать до десяти. А глотнул вина — и гово
рил такое, что возмутило стариков и расстроило целую 
свадьбу...

— Пинек, кончай.
— Так не рассказывай, что ты, мол, не пьешь. Стоит 

тебе выпить иногда — раз в три года — чтобы и мы мог
ли насладиться поэзией, скрытой в темнице... — теперь 
он обращался к трем подружкам, которые переводили 
усталые глаза с тарелки на рюмку, стоящую между 
мной и Пинеком. Та, что сидела рядом с футболистом, 
была очень похожа на Феличию, может быть, ее млад
шая сестра, но тоньше и малокровней ее. Даже когда 
она хохотала или орала, все равно на ее лице прозрач
ной калькой застывало бессмысленное выражение. Та, 
что сидела напротив меня, вместе с лысым в кактусо
вом халате, была очаровательна. Я, впрочем, заметил 
это отнюдь не сразу. Хоть она тоже была загорелой, ее 
кожа была чистой и прозрачной, как текучий мед. У 
нее были очень светлые глаза, и несколько позже я 
вспомнил, что такие же глаза были у Боби, разве что 
в их голубизну вплелись паутинки меда. В те минуты, 
что она не ела и не ревела вместе со всеми, я удивлял
ся — что она делает в этой комнате? Но об этом я раз
думывал несколько позже. Теперь же -  Пинек говорил 
по-итальянски, а они — послушно смеялись. — Этот 
юноша — темная пещера. В темноте он сочится слова
ми. Кап-кап. Тип-тап. Сталактиты. Кап-кап ударяется 
о тип-тап и превращается в муранское стекло. В крис
таллы. Но в пещере темно, и не видать ни ”ке-белла 
поэзия”, ни ’’музичче” ... Только когда в него проника
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ет свет и наполняет его, только когда наполняют его 
вином — он начинает петь и изрекать, слова превраща
ются в красочный карнавал... Одну только рюмку, 
Элиша!

— Да брось, выпей уже и кончай все это, — сказал 
футболист. — А стихов не читай. Слова меня только 
нервируют.

— Он как раз очень любит стихи! — заорал Пинек, 
будто клад нашел. — Очень!... Была одна такая песня, 
ты меня все время умолял, чтобы я тебе спел... из ’’Ве
селых ребят” ... Хорошие слова ей придумали -  на ив
рите... Помнишь? — и не дожидаясь моего ответа, за
пел, подняв бокал, словно на сцене:

Все равно, поселюсь ли в хлеву я,
Иль дадут мне роскошный дворец, -  
И хоть дерьма в нашем мире хватает,
Но мир еще не загажен вконец...

Все восторженно завопили, умоляя Пинека продол
жать, а я — разом глаза мои наполнились слезами. Од
ним куплетом Пинек воссоздал целый мир, он пел с 
тем же молодым задором, со всей душой, — как в те 
незабвенные вечера, когда я сидел на горячей ступень
ке, он с Хавивой и друзьями пели и пели, а я шептал: 
прекрасно, здорово, верно, так и надо, Пинек. Для чего 
он выбрал сейчас эту песню, — чтобы выдавить слезы 
из моих глаз, чтобы посмеяться надо мной? Над самим 
собой?...

— И эту! Эту ты тоже любил... -  захлебывался Пи
нек от волнения. — Он был маленьким бесенком, этот 
Элиша!

По подземельям гулкий ветер воет,
И свет там не сочится из окон,
А человек там — плачет как ребенок,
А человек там — видит только сон...
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— Я выпью, Пинек, — закричал я. — Только не пой!
Я выпил залпом. Все шестеро ответили мученичес

ким воплем, радуясь удачной шутке, и выпили вслед 
за мной. Еще заглатывая напиток, я почувствовал, как, 
растворяясь во мне, он вонзает свои тончайшие жала — 
в небо, в кончики волос; как впитывается в мое тело 
расслабляющая теплота, такая сладкая, как та первая 
рюмка в болонском подвальчике. Человек там видит 
только сны. Не этого ли я хотел, не за этим ли я гнался 
с самого утра, когда мы спустились с гор.

— Закуси чего-нибудь, дружище, -  сказал мне лысе
ющий сосед, и Феличия наклонилась ко мне, чтобы на
лить красного вина, и из-под ее розовой сатиновой блу
зы я почувствовал запах обильного тела.

— Осторожней с красным вином! — засмеялся Пи
нек. — В первый-то раз, на свадьбе, ты только от крас
ного и захмелел.

— Не волнуйся ты за меня так, Пинек. Научился я 
кое-чему с тех пор, — ответил я, подняв рюмку. -  За 
здравие синьоры Феличии и...

— Марчеллы, — пришла мне на помощь та мало
кровная девица, которая выглядела младшей сестрой 
Феличии.

— И... -  я повернулся к медовой красавице.
— Анны-Марии, — сказала та. Ее голос и был тем 

приглушенным до шепота голосом, который я слышал 
раньше.

— За Феличию, Марчеллу и Анну-Марию, -  провоз
гласил я и выпил. Вино было прохладным и бодрящим.

— Он так быстро меняется, — заметил футболист, 
выразительно скривив губы, словно возражая против 
такого изменения.

— Я же говорил вам. Элиша — это поэт. Зато его 
отец...

— Ты только отца моего не тронь.
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— Твой отец — человек, перед которым я преклоня
юсь. Но он никогда не делал ничего запретного. И это 
очень плохо.

— Оставь в покое моего отца, -  я вдруг запылал 
яростью и, хотя прекрасно знал, до чего же по-детски 
выглядит мое выступление в защиту отца, — меня так 
и тянуло говорить. — Обязан он, что ли, делать запрет
ное только потому, что оно запретно, или же напротив: 
нет ничего запретного?

— Философ, — обрадовался Пинек. — Разумеется, 
есть. Иначе нам нечего было бы нарушать!

— Пино, дай же бедняге что-нибудь поесть, -  сказа
ла Феличия. -  Все остыло. Грех-то какой.

Я принялся за еду. Не от голода, а для того, чтобы 
остановить напиток, разливающийся по всему телу. 
Взгляд мой был ясен, руки тверды, но уже случилось 
то, что произошло в Болонье. Словно комочки ваты 
расплылись по моей голове, по всем конечностям, 
освобождая во мне что-то легкое и тяжелое в одно и 
то же время, притупленное, как при частичном замора
живании, и видимое на огромные расстояния. Феличия 
здесь, поблизости, и я хочу коснуться ее, спрятаться в 
ее обильном теле. Анна-Мария сидит напротив меня. 
И тихим шепотом напевает какую-то итальянскую пес
ню. По воплям двух других я заключаю, что песня не 
из самых приличных, но все же так соответствует ее 
целомудренному облику, что я не в силах отвести от 
нее глаз. Ее глаза, такие ясные, что из зрачков тянутся 
паутинки меда, глядят на меня через хрустальный бо
кал, зажатый в ее пальцах. В другом месте, в другое 
время, я бы вплел свои пальцы в ее руку и спустился 
бы с ней к морю, слушал бы этот голос, опускал бы ее 
тело на землю и расцеплял бы одну за другой пугови
цы ее летнего халата. И хоть все ее цвета совершенно 
иные, она такая же, как Нога.

247



Бокал, зажатый в пальцах Анны-Марии, снова по
лон, и мой — тоже. Ее глаза улыбаются мне, и она про
тягивает руку, чтобы чокнуться со мной бокалами. Не 
пей больше, Элиша, -  предупреждал я себя. И пил. 
Пинек стоял за моей спиной, положив мне руки на пле
чо, словно старший друг. Все голоса сливались в об
щую неразбериху, и только то, что говорил Пинек, 
добиралось до меня с высоты. Как мог я преклоняться 
перед ним, верить, что нет никого прекрасней, сильнее 
и интересней, чем он? Он омерзителен. Они с товарища
ми наверняка воруют бензин и продают на черном рын
ке. Они занимаются частными перевозками. Они выде
ляют себе десятину, устраивают себе личный гарем в 
Лидо. Пинек и эти две рожи, да еще три шлюхи, и я с 
ними — для забавы.

Я вскочил, чтобы высвободить плечо из-под руки 
Пинека.

-  Куда это ты направился? -  спросил Пинек.
Я и не помышлял об уходе. Но вопрос направил мои 

мысли.
-  Я должен идти. Я хочу застать нашу машину и 

вернуться с ними.
-  В чем дело, Элиша? Снова в тебя какой-то бес 

вселился? Никуда ты ночью не поедешь.
-  Я должен идти, -  я выглядел нелепо в этой жел

той блузе и узких брючках. Направился в ванную, 
чтобы переодеться.

-  На меня-то ты можешь наплевать, но с часами 
этот номер не пройдет.

-  Который час? — у меня часов не было. Никогда.
-  Если бы даже паром отходил прямо сейчас, и ес

ли бы ты успел вскочить на него как раз в момент 
отхода, ты бы оказался на вокзале в пол-одиннадцато
го, — и он пропел кусочек из своего любимого танго. — 
Не отчаивайся, милый, повстреча-аемся, милый, на
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перекрестке двух миров...
— Ну все-таки, который час? -  упорствовал я, не 

желая отступать. Мы с ним стояли у широкой двери, 
а все остальные тоже встали из-за стола и кружились 
перед моими глазами. А надо всем этим вдруг воца
рился голос Тино Росси -  над грузной мебелью, над 
уставленным столом, над слоняющимися людьми. Го
лос вырывался из запиленной пластинки так, как свис
тят на расческе, и все пятеро переживали вместе с ним: 
о, Мария Ма-а-а-агдалина...

— Полдесятого, -  ответил Пинек. Он снова поло
жил мне руки на плечо и притянул меня к себе. Его нос 
был толстый, раскругленный, а из прыщей на лице кус
тились длинные волосики. Глаза его, сохранившиеся 
в моей памяти черными, нагло скачущими, оказались 
дымчатыми, сидящими в морщинистых глазницах за 
поредевшими ресницами, как в запущенных гнездах. 
Я опустил глаза и попробовал выдернуть плечо, но Пи
нек не позволил мне. — Идиотом не будь, Элиша. Не 
будет у тебя больше никогда таких дней. Тебе девят
надцать лет. А тут -  спелые плоды падают сами по се
бе. Сладкий запах гнили покрывает Европу. Жри, Эли
ша... Молчи! Ни слова! Я забыл ту ночь. Был ты маль
чишкой. Не мог ты знать, что тогда было у меня с 
Хавивой... Теперь-то ты знаешь? Рассказали тебе, а?... 
Ну и прекрасно... Мы все забыли... Пошли, Элиша, я 
тебя не испорчу, а если и испорчу...

— Я не умею пить — и пью. Я пьян уже, Пинек, и ты 
знаешь это.

— Я о тебе позабочусь. Хватит об этом.
— Как тогда. Тогда ведь тоже — ты меня напоил. 

Потешался надо мною. Я хочу уйти отсюда.
Позади — Тино Росси распиливал весь дом, и вдруг 

подошла Феличия и стала между нами. Словно обру
чем обхватила она и меня, и Пинека. Тучная грудь при
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жалась к моей руке, ее дыхание обдавало мне лицо.
— Вы хуже итальянцев — весь день говорите, гово

рите... Танцевать ты умеешь, печальный юноша?
— Поди, потанцуй с Феличией, Элиша.
— Я не умею танцевать, — упирался я, позволив 

сильной руке Феличии утащить меня обратно в ком
нату.

— Парами стройсь! -  командовал Пинек. -  Раз-два- 
три, раз-два-три.

Феличия пыталась научить меня танцевать, но бли
зость ее тела спутывала мои ноги, сбивала их с ритма. 
Мы продвигались по тесной комнате, задевая друг дру
га. Гибкий футболист танцевал с Анной-Марией, и вид
но было, что он в свое время имел дело с салонными 
кругами. Он выделывал скользящие фигуры, мимо 
мелькали то угловатая нижняя челюсть, то приподня
тая бровь, одна рука сжимала ладонь партнерши, дру
гой он придерживал ее за спину, как носят официанты 
клубящийся поднос. Плешивый танцевал с Марчел- 
лой — угрюмо, короткими шажками, словно скользя 
по рельсам. Феличия пронеслась мимо Пинека, выхва
тила его бокал, глотнула сама и приблизила к моему 
рту, словно матушка, поящая свое чадо. Я выпил. Я 
заперт в этой комнате, я лишен свободы и смертельно 
хочу расслабиться, не думать о себе, а порхать, кру
житься, раствориться в этом призрачном мгновении. 
Я пил. Анна-Мария выхватила меня из рук Феличии и 
сказала, что будет учить меня с самого начала. Она — 
специалистка по начинающим. Ее уверенностью напол
нился и я, как наполняется воздушный шарик. Я сде
лался легким, меня влекло ввысь. Тело Анны-Марии 
было тонким и прохладным, пальцами я ощущал ее 
ребра. Как Нога. Другая, к чертовой матери. Сам по 
себе ты пляшешь, сам по себе ты пьешь, прижимаешь 
ее тело к своему, не говоря ни слова, и все просто и
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весело. Алкоголь становился во мне водородом. Пате
фон визжит. Мысли глохнут. Все смеются. Я танцую 
с Марчеллой. С Феличией. С Анна-Марией. Кто-то при
глушил свет. Мы скользим в другие комнаты, возвра
щаемся вновь. Феличия целует меня, а может и наобо
рот — это я целую ее. Мои руки сильно сжимают ее 
тело, и она поддается, прижимается ко мне, что-то 
шепчет. Я склоняюсь к ее уху, целую в шею. Она сме
ется, щипает меня в бок. Как просто все. Как просто. 
Выпить еще немного. Потанцевать еще немного. Обнаг
леть еще чуть-чуть...

Та ночь была очень долгой, но события не вплета
лись разноцветными бусинками меж ее началом и кон
цом. Время кружилось замкнутым кругом, цепочкой 
цирковых пони: удар бича -  и вперед, удар бича -  и 
назад, удар бича -  и все становятся на задние ноги. 
Пожарный оркестр играет вальс -  и каждый пони тан
цует сам по себе, вокруг какой-то точки. Я был пьян, 
выпендривался и похвалялся собственным опьянени
ем. Как-то между прочим подбежал к Пинеку и попро
сил у него прощения. Забудь все это, — сказал мне 
Пинек, — это уже не имеет никакого значения. Нет, это 
очень важно, — ответил я Пинеку в полном сознании, 
безо всяких там потуг протрезвления, — у меня не бы
ло никакого права стоять там на крыше и толкать речь, 
словно я был лучше тебя. Кто сейчас помнит, что ты 
там сказал, оттолкнул меня Пинек, пойди, потанцуй с 
Анна-Марией. Не говори, что ты не помнишь, Пинек, -  
сказал я ему, -  если я в нынешнем подпитии помню, 
что говорил в том подпитии, не рассказывай мне, что 
ты все позабыл. Как вы можете устраивать свадьбы на 
крыше этим летом, со столами, груженными всяким 
добром, с музыкой, — когда немцы приближаются к 
Александрии, когда они поднимают свастику над Аль- 
беросом, подходят к Каспийскому морю? Я помню, в
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какой день была эта свадьба, Пинек. Я служил в проти
водесантном батальоне. Мы спали тогда в гимназии, в 
конце летних каникул, в гимназии, в которой я уже не 
учился, и не знал, откроется ли она когда-нибудь сно
ва. Роммель подошел к Нилу, на юге России немцы 
были около Сталинграда. Казалось, что в любую мину
ту с неба могут спуститься десантники, как спустились 
на Крит. Я получил разрешение съездить на один вечер 
на свадьбу. Город был затемнен, и на крыше висели 
синие лампочки. Снова работы хватало, и ты, Пинек, 
вернулся из Рафиаха, загорелый, веселый, раздающий 
подарки...

-  Забудь это все, Элиша.
-  Я не могу. Я хочу объяснить тебе, что меня тогда 

взорвало. Я не мог понять, как можно в такой вечер, 
в конце августа, когда весь мир стоит на краю гибели...

-  Отвяжись от меня, Элиша. Что ты ко мне при
стал?

-  У меня не было права набрасываться на тебя, но 
я хочу, чтобы ты понял, что я тогда чувствовал. Вы на
поили меня. Крыша танцевала перед моими глазами. 
В газетах писали, что делают с евреями на оккупиро
ванных территориях. А здесь — вальсы, кармельское 
вино — как сейчас, в Лидо...

-  Что тебе здесь не нравится, Элиша?
-  Ты, Пинек. Что здесь — снова последний день 

Помпеи?... Я не успел рассказать тебе, Пинек. Там 
наверху, на границе, я встретил нашего родственника. 
Он отвозил трупы в крематорий. Наш родственник.

-  Иди к черту, Элиша. Убирайся отсюда. Шалом.
Этот момент ясно выпирает из той смутной ночи.

Пинек сидел на одном из кресел, а я топтался у его 
ног, выпрашивая у него прощение за тот вечер, но 
просьба о прощении превратилась в крик души, в но
вое обвинение. Я вцепился в его бедро, словно можно
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было вернуть прелесть его лицу, выглядевшему сейчас 
как тушка ощипанной курицы.

— Не гони меня таким голосом, Пинек. Дай мне 
спросить тебя кое-что о тех людях, которые прибывают 
к нам колоннами. Я, поверь мне, я хочу полюбить их 
опаленные лица, и я не могу. Я хожу среди них, и нико
го не знаю. Они все чужие мне. Но ты-то, Пинек, твер
дивший мне ответы на все вопросы, певший мне о ми
ре, который встанет на развалинах прежнего, учивший 
меня слово в слово — ’’кто был ничем, тот станет 
всем” — ты-то чего сидишь сейчас здесь? Зачем? По
чему?

— Уйди от меня, глупый ребенок! — Пинек вытянул 
ноги и оттолкнул меня, встал и словно его не было.

Этот момент ясно сохранился в моей памяти. Я ле
жал на полу, уставший до смерти, умиравший от жела
ния спать. Феличия склонилась ко мне, и я почувство
вал, как скользят по лицу ее щеки, словно перо, как 
катятся по мне ее груди. Я вцепился в нее. Она соби
ралась поднять меня, но мне хотелось уснуть там, где 
я лежал, не двигаясь с места. И это все. Больше я ниче
го не помню, разве что отрывочно, безо всякого поряд
ка, который устроил бы трезвого человека. Я сильно 
обнял Феличию и притянул ее к себе, и никому не уда
лось оторвать ее от меня. Так я и заснул.

7

Проснувшись, я все еще видел сон.
Мы были в той неприметной иерусалимской гости

нице, в которую забрались в последнюю ночь. Теперь, 
больше чем в первый раз, в Хайфе, с первой же минуты 
я боялся остаться с ней наедине. Во сне (а в этом своем
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сне я не спал) мы лежали, прижавшись друг к другу в 
незнакомой комнате с толстыми стенами и железными 
ставнями. За стеной из крана текла вода. Тихо смея
лась женщина; ей, зевая, вторил мужчина. Я сильно 
обнимаю Ногу, ее прохладное тело. Элиша, обними ме
ня, не спи, — шепчет Нога (во сне мне хотелось отор
ваться от нее, что и случилось на самом деле, но только 
во сне). Иди сюда, Элиша. А я замерзаю, как в те дале
кие ночи, в детстве, когда я оставался один в своей 
комнате, а шакалы забирались во двор, становились у 
окна и выли. Обними меня, Элиша, — шепчет Нога, — и 
я прижимаю ее к себе, чувствую, как отмирают мои 
конечности. Завтра ты уезжаешь, Элиша, — говорит 
Нога, и мне совершенно ясно, что она имеет в виду (во 
сне, но я упорно не желаю отделять мой сон от того, 
что там было на самом деле), и страх привинчивает 
меня к этой чужой кровати. Завтра я уеду, и у меня 
больше не будет Ноги. Напрасно она шепчет мое имя, 
напрасно прижимается ко мне. Иди сюда, — шепчет 
Нога (во сне, во сне), и слезы побежденного, предпо
лагаемые изначально, зримые издалека, сползают 
струйкой из уголков моих глаз. Сталактиты, — орет 
Пинек, — сталактиты...

— Каро мио1, слезы!

Ясный голос Феличии прорвал пелену сна, хотя мое 
сознание покинуло этот сон еще раньше и просматри
вало его со стороны, снизу. Я раскрыл глаза. Незнако
мая комната, где я лежу в большой кровати. Сквозь 
щели жалюзи, слева от меня, сочились горизонтальные 
черточки очень белого солнца, и из-под сомкнутых глаз 
казалось, что они вытягивают блестящие полосы. Спра
ва лежала Феличия.

1 Милый мой... (итал.)
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Совсем наоборот: когда раздался этот голос, жен
щина, запертая в моих объятиях, тоже оказалась жи
вым существом, и я испуганно отпрянул, уселся на 
кровати, отвернулся влево и увидел солнце. Справа 
хохотала Феличия, приподнявшись на локтях, потом 
приблизилась ко мне и притронулась длинным пальцем 
к уголку моего глаза.

— Почему ты плачешь, красивый мальчик?
К сновидению и обратно протянулся мост. Я кос

нулся своих глаз. Они были клейкими и влажными. 
Что произошло в промежутке между вчерашним вече
ром и нынешним утром? Я помню: лежал я там на по
лу, вцепившись в Феличию, прижавшись к ней. А по
том? Я помню: кто-то раздел меня, лил мне холодную 
воду на лицо, на затылок (я наклонялся к унитазу и 
блевал), укладывал меня в кровать. А потом? Как это 
оказалась Феличия в шелковой или сатиновой рубаш
ке — в этой широкой кровати, вместе со мной?

— Дове тутти? Где все?
Феличия глянула на меня в упор и рассмеялась:
— Ты боишься меня? — она говорила по-итальянски, 

и я не понял ни слова. То есть, все было и без того 
слишком понятно.

— Дове тутти? Дове Пинек?
— Ушли. Все ушли с утра. На работу... Ох, что же ты 

плачешь?
Мы с ней лежали в широкой кровати, словно это 

каждую ночь у меня так — просыпаюсь, а у меня в кро
вати женщина. Феличия приподнималась на локтях, ли
цом ко мне, ее толстое бедро вздымалось над нами, а 
груди выплескивались из выреза в рубашке. Она с лю
бопытством глянула на меня, безо всякого страстного 
тумана во взгляде, о котором я читал в порнографи
ческих брошюрках. Вытерла мне пальцем глаза, про
должая улыбаться. Ничего дурного не произошло.
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-  Отелло-молокосос, — засмеялась она.
-  Который час?
Только за это я и мог зацепиться: я не вернулся в 

часть, исчез без спросу, а теперь еще и упустил машину, 
которую пообещал мне устроить Пинек поутру. Ну и 
дела.

-  Время — все наше. Пино сегодня не вернется.
Так, значит. Стыда у ней нет, греха не боится. Ее те

ло наполняет мои глаза, мои руки наполнены тем, что 
минуту назад присутствовало в моем сне. Не сон, а эта 
вот мысль занимает меня все время: почему Нога ушла 
к другому? Это скрыто во мне: плод тощей земли, по
следствие засухи; скованные инстинкты, молчаливый 
страх перед неким животным, заключенным во мне, — 
обо все это мы бились, словно об стенку, даже тогда, 
когда, казалось, пали все преграды. Зачем ходить во
круг да около, когда я знаю, что дело именно в этом? 
Все запретно, запретно, запретно — сухая домашняя 
целомудренность, устрашающее видение -  могила для 
страстей. А что такое — могилы для страстей? Я кос
нулся Феличии, прижался к ее телу, — а она смеется, 
смешливо ожидая, что я протяну руку и возьму ее 
тело.

Прежде, чем я почувствовал кончиками пальцев 
упругость ее плоти, она приблизилась ко мне сама, же
лая меня. Просто, просто, просто, отстукивал мой го
лос, празднуя победу над другим: свято, свято, свято.

Просто, просто, просто. Я стянул с нее рубашку, а 
она приподнялась на локтях, чтобы помочь мне. Она 
не отводила от меня глаз, и в свете ярких продольных 
полос я видел, что ее глаза фиксируют каждое движе
ние моего лица. У нее толстые, слишком грубые губы, 
но что-то в них дрожит, словно записываясь и стираясь. 
Она подняла свои смуглые руки и обвила их вокруг 
моей шеи. Мосты сожжены. Крепость наглухо окруже
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на, всеми кончиками нервов я впитываю волны ее те
ла, открытого для меня. Как смешно: просто, просто, 
просто.

— Не будешь больше плакать, прекрасный мавр?
Толстые стеклянные стены сделаны из ничего, слов

но столб пыли,, о который разбивается нахлынувшее 
солнце. Все страхи рассыпаются, как карточные доми
ки. Зимой у нас сухое русло, что на границе поселка, 
переполняется водой. С юга приходят черные воды, 
гоняя щепки, картонные коробки из-под обуви, пус
тую масленую бочку. Дождь утих, сошли воды, а мы 
запускаем плоты и бумажные кораблики. Вода лижет 
корабли снизу, просачиваясь внутрь. Размягчаются 
стенки, падает мачта, распрямляются все складки, ста
новясь размокшей тетрадной обложкой, тонущей в 
красноватой пене. Не буду я плакать, Феличия. Все 
просто, просто, просто.

Мое лицо утопало в подушке. Снова ударили мне в 
нос пары алкоголя из прошедшей ночи. Сладкий запах 
косметики Феличии. Жарко сегодня. Прошибает потом. 
Снова я не то пьян, не то печален, не то утомлен. Чего 
это мне вдруг так грустно, с чего бы это?

— Почему ты молчишь, мавр? Почему ты не подни
мешь головы? Я хочу поглядеть на тебя, красивый 
мальчик.

Сильными руками приподняла мою голову и проти
снулась между мной и подушкой. Ее тело было теплым 
и потным. Я уселся на кровати, свесив ноги на пол, 
спиной к ней. Чем я вообще здесь занимался -  в кро
вати Пинека, с его женщиной? Как я добрался до этого 
обнаженного полдня?

— Ты снова плачешь, святая мадонна?
Спиной я почувствовал тяжелый скрип кровати. 

Феличия перевернулась на спину, подкатившись ко 
мне. Я не хочу касаться ее, я должен смыться, убежать
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обратно, к исходной точке. В теле все еще шуршал 
умирающий ритм -  просто, просто, просто, -  но ему 
уже противостояло рыдание: разбито, разбито, раз
бито.

Феличия вцепилась в мою голову сильными руками, 
словно щипцами для орехов, и повернула меня к себе. 
Ее волосы, заколотые вчера за ушами, покрывали ее 
плечи, словно шелковой шалью. И сквозь них, как 
сквозь жалюзи, пробивалось черное солнце, и в воло
сах сверкали черные молнии. На ее толстых губах воз
никало и исчезало что-то, словно бесовские письмена. 
Снова переполняла меня вода и желание пускать ко
раблики в этом пенистом потоке. Как просто — поко
рять, как сладко — просто, просто. Она поджала ноги 
под себя, склонившись ко мне, не стесняясь, словно 
нагота совершенно ничего не значит. Ее тяжелые груди 
виделись мне как через увеличительное стекло, все 
жилки, все складки кожи, обилие, прикасающееся к 
моему телу. Я ничего больше не хотел, только отвер
нуться и не глядеть. Не желаю я, после всех стыдливых 
терзаний, этой наготы -  обильной и постижимой. Я хо
чу убежать, оказаться вроде бы перед тем, в чем я на
хожусь теперь — и я знаю, что туда невозможно вер
нуться. Как я очутился в кровати у Пинека? Не знал, 
что ли, Пинек — что он делает, когда оставлял меня 
здесь одного? Как он мог не знать?

— Мне нужно идти, — сказал я и попробовал встать.
— Зачем? — засмеялась Феличия, — Пино не придет. 

Никто не придет. Они уехали в Германию. На четыре 
дня. Четыре дня ты пробудешь тут, Отелло.

Мои глаза рыскали по всей комнате, но одежды не 
было видно. Я постеснялся бегать нагишом по ком
нате.

— Если я не вернусь сегодня, меня посадят в кала- 
буш -  в тюрьму. -  С тех пор, как мы оказались в Ита
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лии, мы стали употреблять немногие известные нам 
арабские слова. Все-таки иностранный язык.

— И ты не пойдешь в тюрьму ради Феличии? -  Фели- 
чия надулась, еще сильней прижавшись ко мне. Я знал, 
что должен приласкать ее, сказать что-нибудь приятное 
в знак благодарности, но у меня как-то язык не пово
рачивался. Мне все еще хотелось вести себя так, как 
будто ничего не произошло. Глаза искали — чем бы 
прикрыться.

-  Хочешь идти -  иди! Каждой минуты жаль! Иди!
Голос шел сзади, и вдруг оказался чужим и сухим,

полным презрения. Так-то оно лучше. На полу, возле 
сундука валялись гражданские брюки, которые я но
сил вчера. Я вскочил с кровати, торопливо оделся и 
вышел.

Когда я снова надел мундир и кованые башмаки и 
стоял в темной и тихой прихожей, взявшись за ручку 
двери, — я снова пришел в себя. Нельзя так уходить. 
Феличия не жена Потифара, а я не Иосиф. И не Ионатан. 
Я попробовал меду, и прекрасно знал, что сам грешен. 
Я стоял возле большой комнаты, той, в которой мы 
вчера веселились, и глядел на следы разрушения — 
стол, заваленный грязной посудой, перевернутые ста
каны, женские туфли, рубашка, расписанная животны
ми. Теперь в доме стоит мертвая тишина. Ни шороха. 
Анна-Мария и Марчелла наверняка еще спят, а Феличия 
плачет, уткнувшись в подушку... Я не могу удрать так, 
словно сам я праведник. Загляну на секундочку -  по
прощаться с ней. Поблагодарить ее. Такое свободное 
ощущение -  без прыжков души, без арий, без ”амо- 
ре” — не этого ли я хотел. Всегда.

Я боялся войти, боялся, как бы вновь не захлестну
ли меня черные воды. Да ведь я не хочу уходить отсю
да, Феличия, я страшно хочу снова испытать эту немую
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ситуацию с двумя неизвестными -  мужчиной и женщи
ной. Только не плачь, когда я войду.

Она не плакала. Укрывшись простыней до подбород
ка, повернувшись спиной к солнцу, уронив волосы на 
щеки -  она спала. Ее тело выглядело умиротворен
ным, и выпукло покачивалось, словно на ветру. Мои 
каблуки стукнули о пол, и я побоялся, как бы не раз
будить ее. Все же я подошел к кровати, нагнулся к 
Феличии — пружины матраца скрипнули. Она спала с 
открытым ртом, и кончики волос дрожали возле ее 
губ. Я отвел волосы и коснулся ее щеки. Она не запла
кала, не вцепилась в меня, не проснулась. Я хотел уйти, 
и мне было горько, что я ее больше никогда не увижу, 
разве что вспоминая эту ночь и этот полдень.

Я вышел из комнаты. Вышел из дома. Никто не бе
жал за мной, никто не звал вернуться. Я остался наеди
не с собой.
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ЗЕМЛЯ ВРАГОВ

1

Мне повезло вдвойне. До Вероны я добрался быстро, 
в два прыжка, но тут, по дороге в Милан, я застрял. Я 
сидел в темноте, без гроша в кармане, и только сумка 
была полна товаром -  сигаретами, которые я не про
дал в Венеции и из-за которых-то мне и пришла в голо
ву сумасшедшая мысль продлить себе отпуск. Предпо
лагаемого наказания мне все равно не избежать, так 
погляжу, по крайней мере, и на Милан. Кого вообще 
можно напугать четырнадцатью днями гауптвахты в 
нашем заброшенном альпийском городишке, и кому 
повредит лишение зарплаты, которой мы и так не по
лучаем? На недельное жалование можно купить пачку 
сигарет в двадцать штук. Я еду в Милан.

Иначе говоря, я сижу на краю шоссе, вокруг меня 
сгущаются сумерки, холод пробирается под кожу, и 
нет никаких признаков приближающегося транспорта. 
Если и проезжают редкие машины, то и те в обратном 
направлении, к Венеции. Искуситель, который прекра
тил издеваться надо мной с тех пор, как я убежал от 
Феличии, шепчет мне в застывшее ухо: перейди на дру
гую сторону дороги и возвращайся туда. Там ждет тебя 
кровать, там ждет тебя Феличия. Еще одну только 
ночь. Что это меняет?
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Этого вообще никогда не было. Вычеркнул я Фели- 
чию, — отвечаю я искусителю.

Понюхай кончики пальцев. Ты полон запахами ее 
парфюмерии, обильной сладостью ее тела. Не будь ре
бенком. Как это Бродский говорит: ничего она у тебя 
не украла.

Слушать не желаю. Пинек, черт бы его побрал, отнял 
у меня последний из страхов, последний из запретов; 
подлец, с явным намерением оставил меня наедине с 
Феличией, может, даже сказал ей, как со мной посту
пить.

Перестань строить из себя кошерную корову. Не 
будешь же ты отрицать тот факт, что все было просто, 
просто, просто.

Да не я там был, не я... Ох, Нога, ведь я так сдержи
вал себя — красотой, чистотой...

— Ну-ну.
— Правда-правда. Я...
— До смерти хочу вернуться к Феличии.
— Я еду в Милан.
— А что там?
— Я ведь, в конце концов, свободен. Я ведь совер

шенно один, ни с кем не связан, плевал на все. Я хотел 
так вот разгуливать по свету — как вольный ветер.

Ветер застрял на шоссе. Попуток-то нету.
Я не вернусь к Феличии.
Хорошо, ладно. Вернись в такое место, где ходят 

машины.
Не в Венецию.
Там посмотрим. Сначала перейди на другую сторону 

дороги.
Теперь я старался остановить любую машину — на 

запад ли, на восток ли. Стремительно пронесся джип, и 
уже проехав несколько десятков метров на восток, 
остановился. Я бросился к нему, а джип двинулся зад
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ним ходом в мою сторону. На заднем борту я разгля
дел бело-голубой значок нашей бригады. На переднем 
сидении, около водителя, сидел офицер. Я испугался и 
отдал честь. Будут у меня теперь неприятности. Они 
увидали значок на моем рукаве, оттого и останови
лись. На фуражке офицера была укреплена медная 
змейка медицинского корпуса.

— Куда тебе? — спросил офицер. Взгляд его был 
теплым. Он не выдаст меня.

— В часть, — ответил я. — Как можно ближе к части, 
сэр.

— Мне показалось, что ты направляешься в Милан.
— Нет, сэр. Чего вдруг?
— Милан -  прекрасный город. Я только хотел ска

зать тебе, что бригада отправляется...
— Отправляется!... -  задрожали мои колени.
— Через сорок восемь часов. И если у тебя нет 

увольнительной — а у тебя ее нету! — тебе стоит про
ехаться с нами!

— Благодарю вас, сэр!... Я...
— Не болтай. Забирайся в джип.
Это и было моим двойным везением. Без остано

вок, с бешеной скоростью мы покрыли это огромное 
расстояние. Ночью я уже лежал на собственной крова
ти, словно вернулся из сновидения. Милана на свете 
вообще не существовало. Утром Лэйзи сказал мне, что 
просто не возникало необходимости покрывать меня. 
Никого не проверяли, а с утра начались лихорадочные 
приготовления к отъезду. Моего отсутствия никто не 
заметил.

Куда двигаемся?
Никто не знает; может, во Францию, может, в Гол

ландию, -  неизвестно. Едем, по-видимому, через Гер
манию, но там, разумеется, не задержимся, по всей ви
димости. Главное для них -  это убрать нас с границы,
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прекратить движение евреев на юг. Найдут нам какую- 
нибудь дыру, в которой мы ничего не сможем сделать.

То, что вдохновляло нас по выходе из Бризигеллы, 
не повторилось. Поминальный сбор, клятву у знамени, 
чувства, переполнявшие нас перед походом в стан вра
га, — все это каждый прятал в себе, словно под камеш
ком. Поход, прервавшийся у границы, теперь не возоб
новить. Отправляют нас — мы и едем, остановят нас — 
будем стоять. Ряд за рядом выстроились на зеленом 
поле сотни машин, заминая траву, прочерчивая гряз
ные колеи. Связисты подскакивали на своих мотоцик
лах. До вечера мы освободили станционные помещения 
и последнюю ночь провели в поле, в палатках. Все по
спешно выбирали себе напарников, и Бродский пред
ложил мне присоединиться к нему. С болонской 
поездки связь между нами оборвалась, и я обрадовал
ся, что он протянул мне руку, не сводя счетов. Его об
щество меня устраивает. Он такой, каким его сделали 
дороги, по которым он шесть лет бежал от погони. В 
конце концов мы сходимся, разве что он не выдирает 
себе глаза по этому поводу.

Бродский уже успел занять нам удобные места в ку
зове и помог мне уложить вещи. Словно назло, как раз 
вчера я получил те книги, которые как-то просил у 
Ноги и уже не надеялся увидеть их: ищи вот теперь им 
место. Все эти недели, когда мы сходили с ума от без
делья, — не было книги под рукой, а вот теперь со 
мною отправляется тяжелое снаряжение — Ляховер и 
Чериковер, Ладыжинский и Динготт. Даже учебник по 
химии из британского института обучения по перепис
ке — который я оставил у нее — не забыла. Что это она 
так заботливо выслала все-все: успокоить меня или 
рот мне заткнуть? Или чтобы уничтожить воспомина
ния обо мне в ее комнате? Я говорю о ”ее комнате”, 
словно она еще не вышла за этого Рйвкина или Белки
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на, или черт его там знает как... Но если все это так, 
если это действительно так, зачем же ты вернулась ко 
мне в этих книгах — и именно сейчас? То есть не пото
му, что — за день до отъезда, а потому что -  на следую
щий день после Феличии. Я люблю тебя, Нога, ты нуж
на мне, и почему же ты не прибавила ни одной строчки 
от себя ко всем этим страницам, кроме твоих собст
венных тонких черточек под словами и замечаний на 
полях? Почему ты явилась так внезапно? Кому это 
нужно обновление мучений? Зачем?

Снова ползут цепочки машин по склонам гор — мед
ленно и с долгими остановками. Крутые склоны рас
ползаются по телу мягких долин. Итальянские слова 
уступают место рисованным готическим буквам. Сно
ва как в тот единственный раз в Клагенфурте, разве 
что на сей раз мы едем по шоссе и тянемся на запад. 
Жала чувств затупились и размякли -  и не боль, и не 
гордость, и не примирение, и не мстительность. Нас ве
зут через вражескую территорию.

С наступлением вечера мы съехали на зеленое поле, 
выглядевшее, как плантация люцерны после поливки. 
Приехавшие первыми уже выделили квадратики стоя
нок для батальонов — воткнули в траву маленькие 
таблички, и военная полиция распределяла нас по мес
там. Примусы гудели. Самые резвые уже выпололи 
себе участки для лежанок. Мы с Бродским расставили 
свою палатку, сунули под брезент вещички, взяли мис
ки и отправились к котлам. Там уже выстроился весь 
батальон и спокойно дожидался чая, хлеба с вареньем, 
мяса с овощами. Выдрессированы мы до кончиков 
ногтей. Оставили себе немножко теплой воды, чтобы 
смыть мясной жир, вытерли жирным посудным поло
тенцем миски и стояли без дела в нелюбезной тьме. 
Черное поле, черные горы, а мы пытаемся объяснить 
друг другу, что здесь -  Австрия. Кто-то выскочил из
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темноты и, гогоча, провозгласил, что на выборах побе
дили лейбористы. Для нас это хорошо, — сказал один. 
Вот она, людская неблагодарность, -  сказал другой, -  
Черчилль им войну выиграл -  и вот уже его отправля
ют ко всем чертям. Есть у них здоровые чувства, -  
отозвались со стороны. А нам все равно. И те, и дру
гие — одинаковые суки. Если есть какая-нибудь тема,
которая их совершенно не волнует, так это евреи. Ну, 
орлы, пошли спать. Утро вечера мудренее.

Шесть недель, которые мы провели в солидных по
мещениях с высокими потолками, на матрацах, раз
мягчили нашу плоть. Несмотря на то, что мы устелили 
землю срезанной травой, полосками резины и одеяла
ми, уснуть было нелегко. Неровности земли вонзались 
мне в бок, я терся лицом о край палатки; воздух был 
тяжелый и скверный, да и такого не хватало. Я вертел
ся с бока на бок, обеспокоенный шумным дыханием 
Бродского, возвращаясь в мыслях к происшествию в 
Лидо, к неожиданно прибывшим книгам, к отцовским 
письмам, убеждающим меня возвратиться домой. Как 
только прибудем на какое-нибудь постоянное место, 
решил я, начну энергично добиваться демобилизации. 
Мне непременно надо вернуться домой. Не просто, не 
просто.

Сквозь сон я услышал шум, словно грохот пушек, 
словно нас закинули обратно -  на войну. Было тепло, 
но я вкопался в одеяла. Длинные очереди рассыпались 
по краям палатки -  равномерно, как из пулемета. Си
ние молнии раскалывали небо, громы осыпались где-то 
поблизости от палатки. Я терся лицом о край палатки, 
который был влажен, как полотенце. Я проснулся в 
разгар летней грозы. Дождь хлестал палатку тяжелыми 
струями, и маленький сухой треугольник, хранящий 
нас, казался ловушкой. Я сунул руку под край палат
ки и вляпался в грязь. Повернулся к Бродскому.
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— Ты спишь?
— Как тут можно спать? — ответил он мне вопро

сом.
— Может, подбежим к машинам?
— Дураками будем. Это же летний дождь. Скоро 

пройдет.
Мы лежали под прогнувшимся брезентовым потол

ком, а дождь продолжал хлестать, как из пожарного 
крана. Было душно; палаточные опоры начали скло
няться одна к другой, и намокшая стенка палатки опу
стилась мне на голову.

— Палатка падает, Бродский, -  закричал я в тем
ноту.

— Пусть падает, к такой-то матери!... Главное — 
это лежать и не двигаться. Под нами — резина, а над 
головой — брезент. Полежим в грязи, как мешок с 
почтой, и вылезем сухими.

Но в ту же минуту я вскочил с места. Омерзитель
ный жучище нашел время залезть мне под одежду и 
ползти по спине. Я сунул руку под куртку, чтобы пой
мать его и раздавить. Это была вода. С краев резино
вой обшивки или черт ее знает откуда вода стекала 
тонкой струйкой прямо мне на спину. Это был ужас
ный момент, чуть ли не обморок, словно я снова ока
зался в той далекой ночи, когда я лежал на своей 
кровати, под клеенчатой простыней; кругом стоял за
пах резины и талька, меня охватывал страх, что я 
закрою глаза и не смогу управлять собственными по
ступками; словно вновь наступила та ночь в госпитале, 
когда меня одели в загаженную пижаму. Я решил, что 
все-таки стоит попробовать добраться до какой-нибудь 
машины. В поле, вокруг нас, слышались крики и смех. 
Черт бы их побрал, поставили нас в низине, вот к нам 
вся вода и стекается. Я стал на четвереньки и напра
вился к выходу.
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— Надо что-то делать, Бродский!
— Не шевелись! -  заорал Бродский.
Слишком поздно. Пока я полз на коленях в этой 

кромешной тьме, я утащил за собой всю палатку, — 
выскочили крюки, опоры обвалились, и потолок лег 
мне на спину.

— Еще лучше, — заржал Бродский. — Теперь мы 
обложены со всех сторон.

— Я не собираюсь стоять на коленях до утра и дер
жать на себе палатку...

— Наоборот: дай ей упасть на нас. Будет сухо и 
тепло.

Так мы и лежали, окруженные водой, задыхаясь и 
рыча по-индейски со всем батальоном, разбросанным 
по полю, словно по большой луже. Дожидаясь утра, я 
засыпал и просыпался, спасаясь от воды. В конце кон
цов дождь прекратился. Мы снова приподняли края 
палатки, как Ной на Арарате, — и поле засияло зеле
ным снизу и прозрачным сверху. Бродский извлек 
свою винтовку, завернутую в одеяла, мы вдвоем вы
ставили ее вертикально и подняли ею края палатки, 
тяжелые от воды, становясь на колени и приподымаясь 
постепенно вместе со всей тяжестью, пока не оказались 
стоящими во весь рост на оголившейся лежанке, а над 
нами развевалась наша палатка. Резким движением мы 
скинули ее с себя, словно плащ, и остались на своем 
относительно сухом пятачке — и тут нашим глазам от
крылась картина полного замешательства, творящего
ся на поле. Солнце еще не взошло, на всем лежал мо
лочно-голубой свет — не то день, не то ночь. На небе не 
было ни облачка, словно все, что обрушилось на нас за 
ночь -  не с небес нисходило. По влажной траве слоня
лись несколько десятков солдат; вымазанные в грязи, 
полунагие, закутанные в одеяла, груженые своим доб
ром, — все искали дорогу к машинам и к шоссе. Боль
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шая часть палаток обвалилась, и тот, кто еще не успел 
выбраться, болтался под брезентом, словно в ловушке. 
Визги раздавались со всех концов поля — одни покаты
вались со смеху при виде других. Так и мы. К нам по
дошел Лэйзи, на котором не было ничего кроме длин
ных подштанников, — весь в грязи, на спине связка 
одеял, рюкзак под мышками, и шнурки ботинок в зу
бах. Выделывая босыми ногами огромные дуги, он 
мчался к шоссе, скача, как верблюжонок, провалива
ясь в ямки, скрытые, словно мины, в зеленой траве. 
О, такое утро оправдывает все неудобства!

Тут же на месте мы начали раскладывать свои ве
щи — промокшие в одну кучу, сухие — в другую. Не 
только нижние части обеих сумок, но и все, что лежа
ло в нижней половине рюкзака - промокло. Книги, 
которые я получил от Ноги всего два дня тому на
зад, — погибли. Когда они прибыли, я не знал, что с 
ними делать, но теперь у меня защемило сердце, как 
будто это был знак свыше. Если бы мы пробыли здесь 
день-два, может быть, мне и удалось бы их спасти, но 
если их уложить в таком вот сыром виде — совсем 
сгниют. Надо оставить их на этом поле, да как же так 
можно?

В одну из наших прогулок на вершины гор мы на
ткнулись на какую-то заброшенную гостиницу. Там 
было полно германских газет, объедки и другие приз
наки того, что кто-то здесь был. Там я нашел просты
ню, и с тех пор спал на ней. В эту простыню я завязал 
книги, чтобы отделить их от промокшей одежды; мы 
кое-как оделись и поплелись в сторону шоссе. Полевые 
кухни вышли из строя, кроме того, несколько машин 
застряло в грязи, — это задержало нас с отъездом. Мы 
воспользовались этой задержкой, сели и развесили мо
крые шмотки на веревках, которые протянули в кузо
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ве, и вылезли погреть свои кости подоспевшим сол
нышком и опоздавшим чаем.

Вдруг я увидел кучку солдат, собравшихся побли
зости. Судя по их толкотне и сосредоточенности, чув
ствовалось, что там творится нечто незаурядное: слу
шок, или новость, или потрясающее известие. Я напра
вился туда и, к своему удивлению, увидел Гилеади в 
центре тесного кружка. Спросил, в чем дело, и мне 
ответили: Гершлер убит.

Из многочисленных вопросов и ответов Гилеади вы
рисовывалась картина во всей полноте. Гилеади прини
мал участие в экспедиции, которая проходила по раз
ным местам и искала уцелевших. Вчера он вернулся из 
Вены, чтобы присоединиться к нашей колонне. Я был 
настолько погружен в свои дела, что только теперь, 
когда он вернулся, узнал о его отсутствии. Он расска
зал, что Гершлер, исчезнувший в Милане -  когда его с 
Боби отправили туда, сразу после опознавательного 
смотра — двинулся, как и передавали по слухам, ис
кать своих родственников в Будапешт. В Вене — так 
рассказывал Гилеади -  он нашел связь с нашими та
мошними людьми, занимавшимися переправкой евре
ев, и они помогли ему документами и деньгами, и во
обще ввели его в курс дела. Через две недели он снова 
появился в Вене, рассказал, что нашел своих родите
лей и что он собирается снова ехать в Будапешт, пере
править их через границу. Люди, которые рассказали 
все это Гилеади, почувствовали по словам Гершлера, 
что он не все им рассказал и что, наверно, его родители 
не рискуют идти вместе с ним, а может даже он рассо
рился с ними. Он отказался от предложения воспользо
ваться помощью наших людей и сказал, что еще вернет
ся к ним. Он не вернулся: как появился, так и пропал. 
Все были заняты многочисленными делами и о Герш- 
лере просто позабыли. Только случайно один из них
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услышал, что какой-то палестинский солдат погиб в 
дорожной катастрофе. Из документов, найденных при 
погибшем, выяснилось, что это был наш Гершлер.

— Утверждали, что он погиб в катастрофе, -  расска
зывал Гилеада, — и круг около него теснился и разрас
тался. — Говорили, что споткнулся и упал с подножки 
трамвая. Этот рассказ казался мне неубедительным с 
самого начала. Мы-то знаем Гершлера, да и товарищи 
из Вены рассказывали, что он вел свои дела обдуманно 
и осторожно, и был охвачен желанием спасти своих ро
дителей. Такой человек с трамвая не падает. Я решил 
лично проверить этот случай. Проглядел отчет в поли
ции. почитал показания свидетелей...

— И дали тебе? — прервал его Покер почтительным 
тоном. Тонкая улыбка обозначилась на изысканном 
лице Гилеада, лице кассира:

— Не забывайте, что я — майор! Я был специально 
послан в Вену для проведения следствия...

— Ну и пройдоха! — глянул Покер на слушавших. -  
Так что же ты выяснил?

— Убили его. Ехал как-то вечером в полупустом 
трамвае, и прицепилась к нему шайка нацистов. Подра
лись. Гершлер был парень не слабый, но их-то было 
больше. Немногочисленные свидетели смылись. Нацис
ты избили его до потери сознания и сбросили -  сброси
ли его под колеса встречного трамвая.

Мы были потрясены. Невозможно поверить, что 
просто так, в оккупированном городе, полном солдат 
из стран-победательниц, убивают солдата.

— Ты уверен?... Откуда можно узнать все эти под
робности?... Они отняли у него что-нибудь?... Может, 
было что-нибудь до этого?...

Гилеада никак не реагировал на эти вопросы. Его 
бархатное лицо потускнело, но мы уже не ошибались 
на его счет. Крепкая сталь протянута под этим барха
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том. Он говорил страстно, чуть ли не с презрением:
— У вас еще есть вопросы, после всего, что было? 

Вы спрашиваете, зачем убили еврейского солдата, од
ного, ночью, в пригороде?... Только это? А после того, 
как убили, разве было проведено настоящее следст
вие? Пытались ли найти убийц?... Ничего подобного. 
Записали показания кондуктора. Тот рассказал, что 
Гершлер вскочил в трамвай на ходу, споткнулся и по
пал под колеса встречного трамвая. Полиция записала 
это и закрыла дело. Военная полиция тоже не поинте
ресовалась.

— Так как же все-таки ты узнал, что там на самом 
деле было? -  упрямо допытывался кто-то.

— Нашли кондуктора. Мы уж с ним поговорили, 
не волнуйтесь, — сказал Гилеада, глядя куда-то в сто
рону. — Но Гершлеру-то, ему это уже не поможет.

2

Легко представить себе, какой вид имела наша колон
на в тот день, когда мы пересекли границу и вошли в 
Германию. Вдоль кузовов мы протянули веревки и 
ремни, и вывесили наши одежки на просушку; на себя 
же мы надели то, что осталось сухим. Выглядели мы 
как цыганский табор.

Но только на первый взгляд. Не цыганами шатались 
мы с одного места на другое, в то время как все наши 
мысли были прикованы к этим вот краям. И спустя 
четыре дня, выходя через другую границу, западнее 
Рейна, мы были уже не такими легкокрылыми.

Мы ехали по Тиролю, прижимаясь к границе. Шоссе 
петляло по перевалам, карабкаясь с горы на гору, воз
вращаясь и пересекая итальянскую границу на подсту
пах к Бреннерскому перевалу ; тут мы в последний раз
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выехали из Италии и оказались в самой середине Тиро
ля. С выходом в этот второй поход уже не раздавалось 
ржание победителей и оккупантов — шесть недель, ко
торые нас продержали на границе, а теперь выгнали с 
явной целью закрыть единственные ворота, открытые 
волей и необходимостью, — все это сдавливало побед
ные вопли. Не знаю, что происходило в сотнях других 
грузовиков в то время, когда мы перешли через пере
валы, — знаю лишь то, что происходило в нашем гру
зовике.

Да почему во всем грузовике? Скажем, я. Мое дет
ство проходило в радиусе двадцати километров -  са
ды, побережье, склоны Эфраимских гор. Когда я в пер
вый раз отправлялся в Иерусалим, я словно карабкал
ся на крышу мира; когда я в первый раз спускался на 
грузовике из Бет-Шеана в Иорданскую долину, я слов
но забирался в подземный рай. Кто видел такую реку, 
кто видел такое море! А теперь мы перебираемся 
через высокие горы, среди безграничной толщи леса, 
над безмерными пространствами. Вокруг нас — горы 
сползают в пропасть, они смыкаются вокруг озер, в 
прозрачных водах которых смешивается бескрайний 
лес с полированным небосводом. Сказочная страна, 
ночные тролли, йодли, кожаные брюки и шляпы с перь
ями. Боже мой, да вот же они, наяву -  древние стари
ки у дверей избушек посасывают длинные трубки, а 
там, у входов в пивные бары — мужчины, угловатые, 
словно рубленные, Гансы, Греты. Ни одним снарядом 
не поранило эти великолепные стены, ни одна пуля не 
расколола эти вычищенные стекла. Именно здесь уст
роил себе Господь заповедник, и война не смешала 
здесь времен года.

Когда мы оставили Инсбрук позади, уже в Герма
нии — открылись раны по всей длине колонны. Не по 
команде, не организованно -  снова развернули помя
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тые знамена над кабинами машин, снова написали ме
лом на темно-зеленом брезенте:

Дойчланд капут!
Кайн райх, кайн фольк, кайн фюрер!
Ди юден комен!
Все выглядело так же, как и в первой поездке — от 

фронта к границе, только теперь мы не пели, не буйст
вовали. Сидели молча, с закрытыми глазами, и тихий 
голос, словно на гипнозе, твердил: ненавидеть их, не
навидеть, ненавидеть...

Как возненавидеть высоту небес, величие гор, запа
хи леса, поющие ручьи? Во что, во что вцепиться нашей 
ненависти? Редеют горы, распахиваются долины, среди 
вырубленных лесов тянутся поля — только что после 
жатвы. В поле стоят снопы, сдвинутые вместе, как ост
роконечные шляпы, стянутые к шестам. Много мы се
годня проехали, и хоть утром замешкались, наши ко
мандиры упорно стремятся добраться до того места, 
которое было нам с самого начала предназначено для 
стоянки. Мягкий день агонизирует в обильном закате, 
в темных веточках леса, башенках церквей, взлетаю
щих как копья; над далекими деревнями висит тон
кий, словно вуаль, дымок. Где, где процарапано здесь 
отмщение железным ногтем войны? Где лужи кипящей 
крови? Что за жестокая и незабываемая минута — сре
ди всех развалин, которые мы видели от Таранто и 
дальше, на север, — уцелело именно это!

Я сидел рядом с Бродским, а напротив, возле задне
го борта, сидел Зоненшейн. С того часа, когда мы въе
хали в Германию -  что-то с ним случилось. Он не выни
мал изо рта трубку, а когда она гасла -  спешил раз 
жечь ее снова. Он затягивался короткими, нервными 
затяжками, не отводя взгляда от пейзажа, выбегающе
го из-под брезентового навеса. То мудрое спокойствие, 
которое покоряло мое сердце, исчезло теперь из его
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глаз, и даже цвет их казался другим, чуть ли не чер
ным. То и дело мускулы его лица напрягались в напря
женном ожидании чего-то такого, что должно было 
открыться, и только ему известно об этом. Вопреки 
своим правилам, он много говорил, заранее рассказы
вая о тех местах, к которым мы приближались. Бава
рию я знаю хорошо, — сказал он. В юности я много 
пошлялся по этим краям. Немножко учился во Фрей- 
бурге — это намного западнее — а потом застрял в 
Мюнхене. Вот оно, -  закричал он вдруг, не скрывая 
своих чувств, — мы подъезжаем к развилке. Еще чуть- 
чуть. Дорога направо -  к Мюнхену.

Мы поехали налево, и Зоненшейн поспешил сооб
щить, что неподалеку отсюда расположен Оберамергэу. 
Было что-то удивительное в этой бдительности, в этой 
радости всякий раз, когда обнаруживалось, что память 
не изменяет ему, что любой уголок, любая дорога вре
зались в его сердце, хоть и прошло с тех пор -  так он 
говорил — шестнадцать или восемнадцать лет. Это не 
только воспоминание, подумал я. Я полагаю, что он 
был тогда молодым, почти таким же, как я сейчас, а 
теперь он вновь проходит через те же бурные испыта
ния, что и в молодости. Это не только воспоминание, 
на поверхность всплывают глубокие чувства, и только 
по лицу Зоненшейна можно видеть, как он сейчас пере
живает заново все то, что было тогда, опуская все, что 
произошло после. Все географические названия он вы
говаривал на чистом немецком языке. Пражские евреи 
были большими знатоками немецкой культуры.

— Что это за Оберамергау? -  я подражал его про
изношению, грассируя и нажимая на долгие гласные.

По взгляду Зоненшейна я понял, что до него дошел 
и насмешливый тон, и причина, вызвавшая его. Напря
жение мускулов лица ослабло, и взгляд его смягчился.

— Это маленький городок, или большая деревня, в

275



которой вот уже триста лет, если не больше, проводит
ся ’’Пасьон шпилле” . Религиозное действо, в котором 
принимают участие только жители Оберамергау. Это 
не спектакль, а что-то вроде мистерии, в которой и ис
полнители, и зрители сопереживают Иисусу Христу, 
мученику, которого распяли евреи. Я был здесь. Один 
раз. И это величественное зрелище, в котором участво
вали сотни крестьян, охваченных экстазом, потрясло 
меня, — Зоненшейн продолжал глядеть на меня, но об
ращался ко всем нам. -  Тысячи людей: студенты, вро
де меня, любители народного искусства, просто при
личные люди, -  сидели и проникались этим видением. 
А я -  в течение всего зрелища, которое продолжалось 
несколько часов — чувствовал, как я наполняюсь сты
дом. За свое еврейство. И страхом. Вот обнаружится 
на моем лбу некая каинова печать — и потащат меня 
на Голгофу, обращенную к чудесному пейзажу Обер
амергау... Только спустя несколько лет я понял, что 
хранится в этом страшном месте... Принято считать, 
что нацизм зародился в мюнхенских пивных барах. 
Может быть и так. Но глубокий корень желания уби
вать евреев — здесь, на границе Тироля и Байерна, в 
Оберамергау... — и его палец застыл, упершись в рас
пахнутый пейзаж.

Мы ехали дальше и дальше, почти без остановок. 
Тут солнце начало клониться к лесам, но сумерки, сов
сем не такие, как у нас, застыли надолго. Вечер не же
лает наступать, а колонна не желает останавливаться. 
Зоненшейн дал моим мыслям толчок и еще больше 
спутал их этим. Дай мне ненависти, Господи, вонзи ее 
в мое тело, словно гвоздь, чтобы она так глубоко во
шла в мое тело, что я закричал бы и не смог бы от нее 
избавиться...

Вдруг мы остановились.
-  Концлагерь! -  закричал Остерайхер; мы повска
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кали со своих мест и бросились смотреть.
Зеленое лето выплескивалось на шоссе, а вдали чер

нели леса. Но прямо отсюда, от дороги, тянулась высо
кая ограда из колючей проволоки с башнями из черно
го дерева. За оградой стояли двухэтажные дома, казав
шиеся в сумерках кристалликами угля. А может, там 
были и бараки. Не знаю. Колонна не остановилась, но 
и не уезжала. Наверно, водители головных машин сами 
замедлили ход, а командиры подгоняют их ехать даль
ше. Десятки грузовиков ползли, как против ветра, а 
на краю дороги, на протяжении десятков метров стоя
ли люди, машущие руками, шапками, платками, кри
чащие надорванными голосами. Эти люди появились 
внезапно, и только когда наш грузовик проезжал ми
мо лагерных ворот, мы увидели, как их много. Ворота 
были открыты, и из глубины лагеря выбегали все но
вые и новые люди. Я не могу восстановить то корот
кое мгновение в стране черного леса, потому что мы 
оказались в нем неожиданно, на исходе такого вот дня. 
Общим волнением были охвачены и мы, и они. Может 
быть пели, может быть говорили, но среди звуков пес
ни и криков звенели два слова — ’’шалом” и ’’Изра
иль” — то есть не то, чтобы их снова и снова выкрики
вали, а тянули одним продолжительным криком, на
чавшимся с появлением первых людей на шоссе и дли
вшимся до тех пор, пока расстояние не поглотило 
последние звуки.

Может так, а может иначе. Кто может помнить, как 
и что было там на самом деле? Потоки чувств хлынули 
из нас, грохоча водопадом в воротах лагеря. Мы кри
чали им, как сумасшедшие, а кто-то вспомнил о пус
тых коробках из-под боеприпасов. Горки конфет, дав
но нам опротивевших, пересыпались в опорожненные 
коробки. Теперь каждый из нас пробивался к выходу, 
чтобы бросить собственную пригоршню этой кучке
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евреев, случайно появившейся и уже исчезающей вда
ли. Два дня мы едем по вражеской территории с ка
менными лицами -  и вдруг можно улыбаться, видеть 
любящих тебя людей, подростков, вылупивших на нас 
глаза, плачущих от радости женщин. Берите, дети, бе
рите конфеты. Люди, возьмите эти сигареты. Эй ты, 
друг, лови пачку. И тебе будет, и тебе -  на вот. Берите 
все, что мы успеем дать вам, пока еще не истекла эта 
минута.

Многого мы не успели. Колонна двигалась медлен
но, словно к забору привязанная, но вот последний из 
наших грузовиков прошел мимо последнего из малы
шей, машущего изо всех сил хвостовой машине. Не 
успели даже все конфеты раздать, а теперь снова валя
емся — каждый на своих промокших пожитках. Как 
мечом отрубило нас от этого зрелища; странная тиши
на наполняет наш кузов, словно увиденная картина 
еще нуждается в том, чтобы запечатлеть ее без помех.

Мы продолжали ехать, уже почти в кромешной тьме. 
Мы подъезжали к городу и почувствовали, что здесь-то 
мы и станем. Долгие остановки и медленное продвиже
ние говорило о том, что головные машины уже распо
лагаются на стоянке. Все происходит с той привычной 
покладистостью армии на колесах, и думать тут не о 
чем. Наша машина съехала в открытое поле, мы разо
брали свои узелки и соскочили на влажную траву. 
Днем тут прошел дождь, а из облаков, повисших на 
краю небосвода, грозится новый потоп. Старший сер
жант Изаксон стоял и рычал во тьму, а капрал Купер- 
берг отвел нас на край поля и сообщил:

-  Здесь будут наши палатки. Выстраиваемся и идем 
ужинать.

Иными словами: после того, как разгрузилась по
следняя машина, на землю начали сбрасывать сверну
тые палатки, на двоих выдали по куску мокрого из
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мызганного брезента и отправили искать себе уголок 
на траве. Веселиться тут не с чего. А какой сладкий ве
чер вокруг! Странный же конец июля — влажные запа
хи поля, с этой стороны — лес, а с той, на краю поля, — 
рядки двухэтажных домов с острыми крышами. Ма
ленькие окна светятся на чердаках. По дороге едут 
мужчины на велосипедах; у ворот стоят женщины, гля
дя в поле, сложив на груди руки. С ума здесь все по
сходили: втыкают крюки в сырую землю -  спать, что 
ли, здесь собираются? Неподалеку виден какой-то 
большой амбар; может, там можно сухой уголок най
ти?

— Здесь мы спать не будем, вот что я могу тебе ска
зать, — решил Бродский. -  Они там в домах будут 
спать, а мы еще ревматизм подхватим на этой чертовой 
земле!...

В мое сердце закралось тревожное предчувствие. Я 
точно знаю, на что он намекает, и я пойду с ним. Да, 
черт возьми, это наша ночь, может быть последняя, в 
двух плевках от германского, и нет больше никаких 
оправданий. Мы здесь, на промокшем поле, да еще вся 
эта пастораль вонючая, да книги, которые мне присла
ла Нога, книги, которые мне не позволило сердце оста
вить в таком поле, да еще смерть Гершлера, и все, что 
говорил Пинек в Венеции... Когда это я там был? Всего 
три дня тому назад?

Рыжий Куперберг бегал впотьмах, подгоняя всех 
расставлять палатки и, захватив миски, идти за горячей 
пищей. Через полчаса — батальонный смотр. С террито
рии никто не выходит.

— С территории никто не выходит, а? — проворчал 
Бродский. — По-русски про таких, как он, говорят... — 
и он добавил несколько слов по-русски.

— Переведи мне, Киршенбойм! -  само по себе соско
чило с языка это имя, вместе с воспоминанием о разго-
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воре возле вишневого дерева.
— Ты еще помнишь? — удивился он. — Неважно, что 

я там по-русски сказал. Берем вещички и двигаем.
Мы взвалили на себя винтовки и сумки, прикрыли 

вход в палатку и зашагали в сторону домов. В темноте, 
ни с того, ни с сего, на нас наткнулся Тамари.

— Ну! -  он нежно обнял нас, перебегая глазами с 
одного на другого. Мы не знали, принял ли он нас по 
ошибке за каких-то других ребят, или испугался на
ших винтовок и наших намерений. -  Евреев вы ви
дали?

— Где?
— В Ландсберге. Радость-то какая.
— Видали, почему бы и нет? -  ответил Бродский. -  

И немцев мы тоже видим.
Бродский терпеть не может Тамари, и тот об этом 

знает, хоть и кладет ему руку на плечо, и улыбается 
из педагогических соображений:

— Все будет отлично, Бродский, послушай, да еще 
как!... По радио сообщили, что лейбористы одержали 
на выборах большую победу. Это для нас просто врата 
надежды... Есть чему радоваться, братцы...

— Я, Тамари, человек мирный, но когда гои радуют
ся, мне не по себе.

— Это рабочие, дорогой мой. Наши товарищи.
— Мама моя говорила: когда гой грустит — не при

ближайся к нему, когда он радуется -  беги...
— Ну, ладно, — Тамари еще раз обнял нас, глянул 

нам в глаза и исчез в густой темноте.
— Слыхал? -  засмеялся Бродский, шагая к домам, 

и громко икнул, прогремев как запал. -  В Англии 
рабочие победили!...

Дальше мы шагали молча, охваченные ожиданием, 
о котором прямо не говорили, но которое должно бы
ло неизбежно оправдаться. Я знаю Бродского. Когда
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он говорит: ”я мирный человек” -  это означает, что на 
него нахлынули кошмары и что скоро он расскажет 
что-нибудь такое, чего я еще не слышал. Мы уже на 
краю поля. Между двумя рядами домов тянулась до
рога. Уличные фонари роняли слабый свет. Небо затя
нулось низкими облаками, и непонятно, поздний ли 
был час. На обочине стоял человек в гражданском, гля
дя на наш лагерь и опершись на свой велосипед. Когда 
мы проходили мимо него, он отвесил нам поклон, дру
гой, третий, не то приветствуя нас, не то привлекая к 
себе внимание. Он был в поношенной немецкой гимна
стерке с оторванными погонами и в широких граждан
ских брюках. Мы бросили на него холодный взгляд, 
чтобы он понял, что у нас совсем не мирные намере
ния. Он поспешил за нами вместе со своим велосипе
дом:

— Простите, пожалуйста, господа. Пожалуйста, на 
одну минуточку.

Мы остановились. Я был охвачен противоречивым 
чувством. Его немецкий язык был мне так понятен, 
так знаком, словно я — там у нас, в поселке. Не только 
слова, но и сам человек, мужчина лет пятидесяти, мо
гучий, полноватый, тяжелолицый, один из тех немец
ких евреев, которые вдруг наполнили наш поселок. 
Не один из них, а именно Холандер, тот, который ввел 
у нас крупное новшество, открыв кружок плавания в 
водосборнике одного из садов. Точно он. Ужасное 
сходство. Этот человек наклонился к нам и зашептал, 
незаметно показывая пальцем на третий дом по правую 
сторону дороги:

— Это вот дом эсэсовцев, — мы с Бродским удив
ленно переглянулись. — Да-да, этот вот, третий дом, 
там они живут, вдовушки проклятые. Муж-то исчез, 
как и не бывало. Крупным офицером СС был, свинья 
такая.
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И, кончив говорить, натянул на лоб кожаную кепку, 
вскочил на велосипед и исчез. Его тяжелые горские 
сапоги, уверенная посадка на велосипеде с толстыми 
шинами — все это так знакомо, так удивительно 
встретить его на фоне вражеского пейзажа. Чего это он 
стоял здесь, на краю дороги? Как это он посмел откры
то говорить о том, о чем мы еще и друг другу сказать 
не посмели? Может, знал, кто мы такие? Чего он ждет 
от нас? Тот человек налег на руль и исчез за поворо
том, а мы остались без ответа.

3

Мы сошли на тропинку, ведущую к воротам. Бродский 
шагнул первым, я вслед за ним, скрипя коваными бо
тинками по щебню. Я ступаю, словно и не я это, не на 
самом деле, будто я гляжу со стороны на нечто приз
рачное. Ровно, как в кино, как в книгах, стучат наши 
башмаки, словно башмаки гестаповцев. Бродский 
останавливается у входной двери, выкрашенной в тем
но-зеленый цвет, снимает винтовку, выставляет ее при
кладом вперед и бьет по дверным доскам. Гулкие зву
ки разлетаются во все стороны. Бродский снова и сно
ва стучит прикладом в дверь. Справа от двери — тем
ное окошко. Изнутри никто не отзывается, и то бредо
вое ощущение, что всего этого, мол, вообще не может 
быть, что это не Германия, что это не дом эсэсовцев, — 
становится уже чем-то вполне реальным. Надул нас тот 
прохожий — нету ни живой души за этой дверью. Я 
тоже снимаю винтовку и стучу. К чертям, если не от
крывают — взломаем дверь. Не обратно же идти.

-  Подожди-ка, -  сказал Бродский. -  Кто-то идет.
За дверью послышались шаги. Кто-то спускается по 

деревянной лестнице. В окошке зажегся электрический
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свет. Мои колени затряслись от волнения. Бог знает 
почему, все то время я не переставал размышлять о 
Феличии, о ее обильном теле, которое так вот просто 
предоставило мне себя, о Пинеке, который содержит 
этот дом в Лидо, о Пинеке, герое моего детства. Я 
твердо знаю — когда Зоненшейн рассказал мне об 
Оберамергау, вся та картина вдруг предстала предо 
мной во всей ясности — я знаю теперь, что еще сказал 
Пинек перед тем, как поднял меня с пола и уложил в 
свою кровать. Все сгорело, -  сказал мне Пинек, -  весь 
мир — сплошной черный рынок, а Европа лежит на спи
не, раздвинув ноги. Так почему бы не я, почему это не 
иметь мне дом в Лидо, почему женщине не согреть 
мою кровать, почему бы не быть деньгам у меня в кар
мане? Не напоминай мне того, что я говорил тебе, Эли
ша. Я говорил тебе то, что мне другие говорили. За
будь это все, Элиша, забудь...

В замочной скважине повернулся ключ, и дверь 
приоткрылась. В щелочку просунулась женская голо
ва. При слабом свете уличного фонаря мы разглядели 
светлые волосы, белый воротничок, темное платье. 
Бродский ударил в дверь прикладом и открыл ее на
стежь. Женщина отпрянула, оставшись у входа, вцепив
шись в батистовый передник, покрывавший ее платье. 
Она не раскрывала рта, глаза ее застыли от ужаса. Что 
теперь, додумал я, что же мы теперь будем делать?

Бродский зашел внутрь и огляделся по сторонам. 
Ухоженный дом — паркетный пол, натертый до блеска, 
вышитый рисунок на кухонной стене справа, крутая 
деревянная лесенка, ведущая на чердак, обои с зелены
ми, розовыми и желтоватыми цветами. Эта светлово
лосая женщина в выглаженном платье, полнотелая, 
преданная всем сердцем своему дому, -  жена офице
ра СС, — сказал нам незнакомец. Как же поступим с 
этой женщиной, с этим домом; зачем мы сюда ворва
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лись? Ох, почему я не остался там, в поле...
— Комнату, мы хотим комнату, — сказал Бродский 

на идиш, и не пытаясь сделать его похожим на немец
кий. Женщина поняла. Она протянула руки внутрь, 
указывая правой рукой на лестницу, словно говоря -  
есть вот наверху комната. Но выбирайте сами, как хо
тите. Никто с вами не спорит, ни в чем вам не отказы
вает.

— О’кей, — выговорил Бродский, отправляясь 
вверх по лестнице. Лицо его как-то странно пылало, 
глаза были направлены в какую-то далекую точку. Его 
башмаки, да и мои, простучали по лестнице так, словно 
мы хотели заглушить все другие звуки. Мы -  солдаты 
в чужом доме, а эта женщина стоит внизу, у входа в 
кухню, и как-то странно молчит. Да не она, пусть она 
идет ко всем чертям, но кто там с ней разговаривает? 
Чего это я так топаю коваными башмаками, стучу при
кладом и хмурю брови? Что за такое страшное дело я 
вот-вот собираюсь сделать? Ведь я забираюсь вверх, 
порхая где-то за пределами самого себя, словно изо
бражаю кого-то другого.

Бродский распахнул дверь чердака, и мы вошли. 
Комната была трапециевидной формы — продольные 
стены склонялись внутрь, повторяя наклон крыши. В 
прямой стене было окно, затянутое цветной занавес
кой. На двух кроватях — накидки в цветочках. Над 
ними — фотография горного пейзажа в снегу, вышитая 
картинка в рамочке с какой-то надписью готическими 
буквами. Запах белоснежной постели, девичьей комна
ты. Я открываю окошко, и в комнату заглядывает 
темнота, запах только что начавшегося ливня, далеко
го зеленого леса, промокшего поля. С улицы доносят
ся крики однополчан. Еще какие-то ребята ищут себе 
комнаты.

— Надо было принести с собой рюкзаки и вывесить
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одежки посушиться, -  заметил Бродский.
— Пошли. Мы ведь и не жрали.
Но Бродский застыл в нерешительности, и я вместе 

с ним. Если мы начнем бегать туда-сюда с рюкзаками — 
за нами увяжутся другие, а ведь тут всего две кровати.

— Может, немножко попозже, — заметил Бродский.
— Угу.
— Та тоже не старая. Не старше сорока.
— Угу.
И мы снова замолчали. Вечер только начинался, 

спать нам не хотелось, выйти мы не могли, а просто по
болтать, словно мы не в этой стране, не в этом доме, — 
были не в состоянии. Эти женщины внизу конечно же 
боятся нас — ха! — комната дочек, и та тоже не старая.

— Крук, я рассказывал тебе когда-нибудь, как мы 
жили в ледяном домике?

Рассказывал. Тогда в Болонье, когда мы дожида
лись тремпа обратно в лагерь. Тогда и рассказал. Но 
я ответил:

— Нет. Что это за ледяной домик?
— Это когда я зимой у партизан жил. Почти что ре

бенком был, а уже два года бегал с места на место. Мы 
ошивались в лесу. Это не то, что мы сейчас здесь ви
дим — кусочек деревни, кусочек города, кусочек леса. 
Там лес — это лес. И зима. Все в снегу. А земля — как 
чугун. Получаем приказ -  устроить засаду на немец
кую колонну. Целая история; как узнали, что они 
едут, как лежали в снегу по обеим сторонам дороги 
и вдруг открыли по ним огонь изо всех стволов. Жи
вым никто не вышел. Ни один. Так знаешь, что мы 
сделали? Мы положили их -  один на другого, в неско
лько этажей... -  вдруг он замолчал, глянул на меня и 
рассмеялся. -  Сучок, я ж тебе это уже рассказывал.

— Когда это? — удивился я.
— В Болонье. Когда мы сидели и тремпа дожида
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лись. Прекрасно ты помнишь. Там еще дети были.
— Вспомнил, — сказал я. — Но я люблю слушать, 

как ты рассказываешь. Я люблю слушать, как ты гово
ришь, что ты невоенный человек.

— Это верно. Я человек мирный. Дал бы мне Бог 
не помнить все, что я помню.

Десница скрипнула. По ней ступали чьи-то легкие 
ноги. Слушая заново рассказ о трупах, ставших ледя
ными стенами, я решил рассказать Бродскому о своем 
разговоре с Гершлером в тот вечер перед отправкой 
на фронт. Он не верил, что вернется живым, и просил 
меня позаботиться о его вещах и отправить их к его 
родственнице в Бет-Исраэль. Но прежде, чем я успел 
раскрыть рот, послышался стук легких ног по лестни
це. Раздался робкий стук в дверь.

— Да-да! — закричал я.
Дверь не открывалась. Кто там, — повысил я голос. 

Ничего. Я встал с кровати, подошел к двери и распах
нул ее театральным жестом. В дверях стояла девчонка. 
Она слегка откинулась назад, но все еще стояла очень 
близко. У нее было такое же лицо, какое нарисовано 
на коробках ”Тофи” -  щеки-яблочки, губы сочные, 
клубничные. Мясистая белая шея. Чуть ниже меня, но 
крепка. От шеи и ниже — взрослая женщина. Груди 
заполняют блузу, словно небольшие дыни. Складки 
сарафана на мясистых бедрах. В ее бледноватых глазах 
был смертельный страх.

— Чего надо? — сурово спросил я. Она была молоч
но-белой, девственной, а ее голова вдруг наполнилась 
запахом Феличии, кончики моих пальцев почувствова
ли наготу. Всего три дня. Эта чертова Германия, рвался 
из меня голос. Нацистка. Дочь эсэсовского офицера. 
Ты ненавидишь ее. — Чего тебе здесь надо?

— Скажи ей, чтоб и сестру привела, — вставил Брод
ский.
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— Чего тебе надо? — закричал я на нее на иврите, 
зная, что изображаю из себя кого-то другого.

— Мама спрашивает, не хотите ли вы помыться, или 
может быть, захотите выпить чего-нибудь горячего...

Она говорила по-немецки, шепотом, со сдавленным 
горлом. Как-то не увязывается у меня немецкий со 
всем, что здесь происходит. Я понимаю каждое слово. 
Я слышу своих знакомых из поселка. Я слышу, как 
дочка Холандера кричит в вечерней тишине: ’’Мутти...”

— Нет! — закричал я. -  Убирайся отсюда. Быстро. 
Раз-два.

Испуганная девочка уже отступила на верхнюю пло
щадку лестницы. Не нужно знать иврита, чтобы понять, 
что я сказал. Она бегом спустилась по лестнице. Внизу, 
у входа в кухню, стояла мать и вторая девочка, моло
же этой. Я вошел в комнату и захлопнул дверь.

— Это была еврейская месть! -  заржал Бродский. -  
Ты ее не изнасилуешь, даже если она будет плакать. И 
чаю пить не будешь.

— Поцелуй меня в задницу, мирный человек.
— Не любишь ты, когда тебе правду говорят, а, 

Крук? После всех речей, которые здесь говорили -  о 
мести...

— А ты где, Бродский? Чего ты сидишь здесь на 
краю кровати и боишься с места двинуться, чтобы 
комнату не запачкать.

Бродский не ответил. Его узкие глаза вглядывались 
в заоконную тьму с невыразимой грустью, и я почувст
вовал, как выступают у меня бессильные слезы из-за 
поражения, которое потерпела моя больная душа. Мы 
ведь не просто так ворвались в этот дом, стуча прикла
дами, грохоча ботинками, -  не с самого ли утра, когда 
Гилеада рассказал о гибели Гершлера, захлестнуло ме
ня вновь все, что было в тот день на границе, опознава
тельный смотр, провал Боби с Гершлером, оскорби
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тельное стояние перед теми двумя женщинами, — для 
того ведь мы с Бродским и пошли теперь, чтобы совер
шить то дело, которое провалилось у Боби с Гершле- 
ром с той минуты, когда они переступили порог. А вот 
и мы с ним, мирные люди -  дерьмо...

— Пошли, принесем рюкзаки, — Бродский встал и 
направился к двери. Перебитый нос отбрасывал тень на 
губу, и не было в нем ничего от ловкого скитальца, 
пленявшего меня. Я посмеялся над ним, и сам того не 
ведая, вытащил из его сердца предохранитель. -  Ска
зал бы я тебе кое-что, да...

Мы спустились по лестнице. Кухонная дверь была 
приоткрыта, и уголком глаза я разглядел тяжелый 
стол и сидящих вокруг него женщин. Они сидели, как 
каменные, прислушиваясь к звукам наших шагов. Я 
чуть не сказал им -  мы скоро вернемся, как это при
нято говорить. Мы вышли и закрыли за собой дверь.

В лагере было тихо, и только на транспортной сто
янке светили фонари и толпились солдаты. Мы нашли 
свою палатку, взвалили на себя свои вещички и поти
хоньку отчалили обратно. Никто нас не заметил, никто 
не спрашивал, куда мы идем. Когда мы попробовали 
открыть дверь, оказалось, что она заперта. Мои руки 
были заняты вещами, а винтовка болталась на плече. 
Я ударил по двери носком башмака. Мать открыла нам 
и отступила внутрь с гостеприимной улыбкой. О, зачем 
же, ведь все так запросто, по-домашнему, до омерзе
ния...

Мы разложили одеяла и влажные одежки на полу, 
на столе, на обоих стульях, развесили по всем крюч
кам. Я снова оглядел книги. За ночь они окончательно 
размякли, переплеты развалились, растеклась краска. 
Но даже учебники по математике я не смогу здесь оста
вить, из-за этого квадратного шрифта. Будем крепить
ся — нашими узорчатыми буковками, нашими осточер
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тевшими значками. Я спать хочу, я хочу, чтобы уже 
прошли эти три дня, словно я не испытывал на себе эту 
ночь.

Мы разделись и улеглись в белоснежные постели. 
Я не знаю, что думал Бродский, но я, если бы мне толь
ко самого себя не было стыдно, улегся бы на полу, сре
ди своих промокших одеял. Мы не христиане, к чер
тям, говорил я себе, не будучи в силах уснуть. Я видел 
Нехемию в тот последний отпуск, когда я приехал из 
Египта попрощаться. Мы сидели у него в комнате, я и 
Нога, и он, как всегда, произносил пламенные речи. 
Вдруг он обнаружил нагорную проповедь и начал чи
тать из книги, стоя, с пафосом, в октябрьских сумер
ках. А я, -  есть у меня какой-то страх перед евангели
ем, — как назло кричал ему: оставь меня с царством 
небесным и с этими двумя щеками. Чего это тебя так 
вдохновляет нагорная проповедь, словно нашел в ней 
что-то такое, чем нас еще не укармливали до смерти. 
Не становись вдруг святошей, Нехемия. Наоборот, 
пусть нам дадут разок побыть скверными евреями, а 
мы уж ухватимся за этот разок — душой и телом. Обя
заны. Мы не сможем больше слушать только о том, 
как нас гоняли с одного конца света на другой. Непро
лазная грязь. Смерть во славу Бога. Три дара. Моя сес
тра Рухама. Немировский поход... Не хватает мне этой 
проповеди? С первого класса, с детского сада у меня 
вызывает отвращение бальзам для падших духом. По
будем и мы немножко -  разок -  тем, что мы есть, 
Ветхим Заветом, истинно говорю тебе, Нехемия. Не
множечко ”око за око”, аминь. Немножечко вины от
цов, взысканной с сыновей, аминь. Немножко чистой 
крови под нашими ногтями, чтобы и у нас было один 
раз о чем сожалеть, чем мучиться...

Так кричал тогда я, театральный солдатик. А теперь, 
на темном чердаке я лежу молча, прислушиваясь к ис
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пуганному женскому шепоту на кухне, шепоту нацис
ток — не смотри на эту хозяйственную чистоту, это 
жена убийцы и его потомство, сволочи, они прекрасно 
знают, чего заслуживают и чего им следует ждать этой 
ночью от остановившегося у них солдата, и только об 
одной тайне они и представления не имеют: до чего же 
мы герои. Целый день -  на складе -  мы рисовали себе 
видение мести: какой энтузиазм выказывали, какие 
слова; словно та единственная речь, которую я произ
нес перед Пинеком, словно речь, которую я толкал 
Ноге и Нехемии, словно то, что выкричал нам Гилеада. 
Гилеада, да, он больше чем все, -  и выглядит несчаст
нее всех нас. Зачем это он стоял там и препирался с 
Тамари, когда мог просто встать и сделать?... В том-то 
и дело, что и он не может, совершенно так же, как и 
мы здесь, в этот час. Кто мешает нам с Бродским, если 
не то, что мы сами из себя представляем — импотенты, 
импотенты...

4

Я бежал сквозь никогда не виденный мною мир, и все 
было так реально, словно это и была вечная жизнь. 
Наш барак стоит на краю поселка, непохожий на дру
гие черные избушки с соломенными крышами. Я иг
раю сам с собой на грязной дорожке, среди луж, а вни
зу, в конце пологого откоса, — что-то вроде пруда или 
озера, по берегу которого шагает большая компания 
белых гусей. Дорога выходит из поселка, огибает пруд 
и переползает через железную дорогу. Я гляжу туда, 
потому что все приходят оттуда. Медленно вытягива
ется со станции поезд, и никто его не остановит, -  
открытые платформы, а на них кони со всадниками, 
словно на картинке, в синих плащах, в колпаках охран
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ников, с длинными карабинами. Поезд вообще не оста
навливается, просто когда вагон касается пыльной до
роги, кони длинной дугой выскакивают из него и, 
словно с воздуха, продолжают скакать прямо к нам. 
Гуси громко ворчат, и их гордая поступь превращается 
в бегство. Я тоже бегу к нашему бараку, предупредить 
папу с мамой, — но дверь заперта. Я стучу в дверь изо 
всех сил, а мне не открывают. Они позабыли, что я на 
улице, а может, боятся подойти к двери, или они на ра
боте. На длиннющей улице -  ни души; плохо дело. Я 
бегу в обратную сторону, к большой синагоге, но там 
уже ползут огромные трехколесные жуки. Через дыр
ку в заборе я пролезаю на какой-то двор, но и тут мне 
не спастись, если только я не спрячусь на верхушке од
ного из деревьев. На этом вот эвкалипте, — если бы я 
только мог вскарабкаться по его белому, скользкому 
стволу — меня уже не поймают. Медлить нельзя. Каза
ки уже скачут по булыжной мостовой, а из дома жен
щины зовут на помощь. Я прижимаюсь к деревянным 
балкам, пытаясь найти щель между ’’блоками” фунда
мента барака. Мне знаком этот голос. Это же кричит 
дочь Холандера-немчуры...

Если вы никогда не просыпались так, сотрясаясь, 
как под током, словно по вам прошлась прохладная 
швейная машина, схватывая вас мертвым швом, — вы 
не поверите, что во сне могут быть такие места, голоса, 
события, которых вообще не было в вашей жизни. За 
мной еще гонятся, я еще вонзаю пальцы в дощатую 
стенку, не в силах шевельнуться, а голоса, доносящие
ся из кухни, немки, глухие звуки, хриплый мужской 
шепот, скрип мебели -  уже становятся единственной 
реальностью. Я лежал на белоснежной девичьей посте
ли, стряхивая с себя кошмар, словно выплывая из 
большой глубины, но голоса тянули меня вниз, словно 
подводный груз. Я пробиваю себе тоннель под водой,
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но не могу выбраться на воздух и захлебываюсь. Что- 
то страшное происходит там, внизу.

Я напрягся изо всех сил и сел.
— Бродский! — крикнул я.
-  Чего тебе надо?
Я разом пошел ко дну. Бродский не спит, а молча 

прислушивается к тому, что происходит внизу. Немки 
борются с мужчинами, ворвавшимися в дом. Приглу
шенные голоса, удары тяжелых тел о тяжелые тела. 
Пронзительный крик девчонки.

-  Ты слышишь, что там делается?
Я вскочил с кровати и нащупал в темноте брюки, 

висевшие на стуле. Поспешно оделся.
— Куда ты летишь? — и в темноте его голос отдавал 

стальным блеском, словно смазанный кинжал. Деви
чий крик рассыпался плачем.

-  Ты псих, Бродский, или что?... Ты не слышишь, 
что там делается?

Я застегнул брюки и нащупал выключатель. Моя 
винтовка не заряжена, и я должен найти патроны.

— Спи, Элиша. Это наши ребята.
Свет залил комнату, и я зажмурил глаза. Прикрыл 

их рукой, оставив узкую щель. Бродский сидел на кро
вати в подштанниках, прислонясь спиной к стене. Он 
был целиком поглощен борьбой на кухне. Улыбка за
тягивала его лицо, словно невидимый намордник сдер
живал его чувства. Он причастен к тому, что происхо
дит внизу, и в его стеклянной улыбке отражается мое 
лицо.

Это наши ребята.
Плач девчонки пополз по лестнице попыткой к спа

сению, но его заглушили кованые башмаки. Я не могу 
стоять здесь молча, соучаствуя в том, что делается вни
зу. Я не хочу думать ни о чем другом, ничто в мире 
сейчас не существует, кроме этого бессильного плача.
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Я достал обойму, взвел затвор, зарядил, завел патрон 
в ствол и щелкнул предохранителем.

— Ну и рожа! — вскочил Бродский с кровати и бро
сился ко мне. Мы оба были босы, он в подштанниках, 
я с ружьем.

— Не подходи ко мне, Бродский! — спиной к двери 
я дернул ручку, направляя на Бродского приклад, го
товый к удару.

-  Крук, скотина! Хочешь первую за всю войну пу
лю всадить в своих товарищей!..

Я не владел собой. Беспомощный плач звал меня 
вниз. Я сбежал по лестнице. И кухонная дверь, и вход
ная — были распахнуты настежь. Кухня была освещена, 
и уже из двери мои глаза охватили это зрелище — один 
солдат зажал в промежутке между буфетом и стеной 
мать с младшей дочерью, угрожая им штыком, а на по
лу лежала та девчонка, которая заходила к нам в ком
нату. На ней восседал солдат, прижимая коленями к 
полу ее распростертые руки, придавливая ее плечи ру
ками. Платье было разорвано, и тело, книзу от поясни
цы, заголено. Она плакала, как на последнем дыхании, 
и ее мясистые ноги болтались в воздухе, словно заре
занная курица, брошенная в пыль. Между ее растяну
тых ног присел на колени третий солдат, единственный, 
чье лицо было видно из двери. Он был красен от пота и 
крови, прилившей к его лицу. Настоящая кровь зали
вала его щеки, а губы были выпячены, словно от не
хватки воздуха. Я узнал всех троих, я прекрасно пом
ню, как они выглядели, как их звали, но все это я 
пропущу и на сей раз.

-  Отпустите женщин и убирайтесь из этого дома. Я 
считаю до трех. В того, кто не уберется отсюда, стре
ляю без предупреждения.

Я слышал свой голос, как будто это говорил другой 
человек. Никогда я не говорил так спокойно и резко.
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Эти трое задрожали. Тот, кто зажимал мать с дочерью 
в угол, повернулся ко мне, направив на меня ружье.

— Крук! — закричал он, не веря своим глазам. — 
Ты...

— Бросай ружье; если нет — я стреляю в тебя.
— Ты будешь стрелять, санитар вонючий? — он на

правился ко мне, словно идя в рукопашную. Я спустил 
предохранитель, направил винтовку в потолок и нажал 
на курок. В пустоте дома, в ночной тишине выстрел 
прозвучал, словно разрыв гранаты. Я крепко сжимал 
ружье. Дым и запах пороха были настоящими. Первый 
бросил свое ружье со штыком, двое других вскочили 
на ноги, оставив голую девчонку на полу. Они отступи
ли к стене.

— Крук, ты ненормальный. Чего ты стреляешь по
среди ночи?... — заговорил тот, который прижимал 
коленями к полу руки девчонки. Голос его дрожал.

— Не хватает нам, чтобы военная полиция сюда сей
час приехала, — сказал третий.

— Валите отсюда, сволочи, — дым, скрывавший ме
ня, рассеялся, и положение показалось вдруг совер
шенно невероятным. — Я вас, как собак, расстреляю. 
Ну, в-вон.

Трое двинулись вдоль стены к выходу, совсем как 
в кино, а первый пригнулся на ходу, чтобы поднять 
свое ружье. Я пригнул ствол в его сторону, и он выпря
мился, прижавшись к стене:

— Крук, ты идиот. Это нацистки. Муж этой старой 
шлюхи — эсэсовец. Нам тут рассказал один немец с 
улицы. Сам подошел и рассказал нам, Крук. Никакой 
немец не становился так с ружьем охранять евреек...

— Выходи из этого дома! -  какой-то бес в меня все
лился. Я кричал неизвестно что, только бы заглушить 
эти голоса, объединившиеся против меня. — Бери свое 
ружье и убирайся. Все, все вы. Я считаю: раз, два...
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Они схватили свои ружья и исчезли за распахнутой 
дверью. Я вышел вслед за ними и глядел, как они сбе
гают к лагерю, опасаясь, что выстрел привлек чье-ни
будь внимание. На улице было очень тихо. Если кто и 
слышал, что его соседей убивают и насилуют, ночью не 
станет выходить из дома. Я повернулся и направился 
вверх по лестнице. Женщина стояла у меня на пути, она 
вцепилась мне двумя руками в ладонь, пытаясь поце
ловать. Меня охватил внезапный гнев, и я с силой от
толкнул ее от себя. Я успел заметить, как благодар
ность на ее лице сменилась испугом, как она отклони
лась назад, теряя равновесие, натыкаясь на стену и 
падая на последнюю ступеньку. Я не остановился, а 
бросился вверх по лестнице, держа в руках винтовку, 
смягчая босыми ногами тяжесть собственного тела. 
Бродский снова сидел на кровати, как тогда, когда я 
зажег свет. Его лицо застеклянело, но уже без той тон
кой улыбки, кторая была прежде. Я подошел к своей 
кровати, повернулся к стене и извлек оставшиеся че
тыре патрона. Достал из поясного патронташа приспо
собления для чистки и уселся прочистить ствол хоро
шо промасленной фланелькой. Все мои действия были 
оттренированы, ритмичны; я старался не отрывать от 
винтовки глаз. Когда я увидел, что копоти стало мень
ше, я последний раз промазал ствол, вытер руки одним 
из одеял, разложенных на полу для просушки, и подо
шел к выключателю, чтобы погасить свет.

Разом, словно спущенная пружина, соскочил Брод
ский с кровати и стал напротив меня -  низкорослый, 
с удлиненным сломанным носом, с острыми морщина
ми, прочерченными в уголках рта. Вот уж задаст он 
мне сейчас, — подумал я, — а мне-то что делать? Я сто
ял у выключателя и ждал. Он вдруг сплюнул себе под 
босые ноги.
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— Паршивый жид! — процедил он сквозь сжатые 
зубы. И снова застыл, словно ожидая моей реакции. 
Я молчал. Его лицо сморщилось в презрительной мине, 
он нагнулся, снова плюнул нам под ноги и вернулся в 
кровать, улегся, повернулся к стене и укрылся с голо
вой.

Я ударил по выключателю, чтобы исчезнуть в темно
те прежде, чем вырвутся наружу слезы, накопившиеся 
во мне. Они хлынули вместе с темнотой. Я бросился к 
кровати и погрузил голову в подушку. Она была про
питана девичьим запахом, и я приподнялся, проглотил 
слезы, встал и начал собирать свои пожитки, уклады
вая их. Деятельность вернула мне твердость. Автомати
ческими движениями я приводил свои вещи в обычный 
порядок, ничего не проверяя, -  в рюкзак, в большую 
сумку, в боковую сумку, — для того, чтобы отвлечься 
от того, что случилось, чтобы стереть из памяти свое 
поражение. Но от того, что случилось, невозможно от
влечься — это я знал уже тогда. В конце концов, все, 
что я сделал, я сделал по собственной воле, а сделал-то 
я — поторопился спасти свою чистоту. За секунду стер
лись из памяти все гимны ненависти, и я снова стал сы
ном своего отца. Копошащимся в чистоте. Человеком. 
Дрянной человечишко. Теперь-то я знаю, что это мы 
осуждены расхаживать в образе Божьем, как с каино
вой печатью. Я не могу, я не в состоянии видеть, как 
насилуют девочку. Я не в состоянии -  одолевает еврей
ская душонка... Я уже слышу, как растет панцирь на 
моей спине, наподобие горба, с которым мы теперь 
будем расхаживать, как рыцари: как же мы победим 
их, если станем такими, как они?.. Но ведь нужно пол
зать по грязи, как ползал этот вот, между голыми но
гами этой девчонки, мы ведь сойдем с ума, если будем 
продолжать и сейчас так вот, без татар, без гуннов, без 
эсэсовцев, если будем продолжать так до конца наших
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дней, сгибаясь под тяжестью мести, которой мы не 
свершили, — а вороны кружатся и кричат: твоею я кро
вью питаюсь. Отведи от меня, Боже, низкую клевету!

Немые слезы слабенького ребенка хлынули из моих 
глаз. Потекло из носа. Я наполнил рюкзак, уложил 
одеяла, завернул портянки и натянул башмаки, надел 
рубашку, гимнастерку, нагрузил на себя вещи, нацепил 
винтовку и вышел.

— Элиша! -  закричал мне вслед Бродский, но я уже 
спускался по лестнице. Он кричал мне сверху. -  Осел, 
куда тебя несет среди ночи?...

Я хочу убежать. Если бы я мог, я бы и сейчас про
должал идти, подальше отсюда, обратно, в нормальный 
мир. Я клянусь: в тот же день, когда мы прибудем на 
постоянное место, я начну хлопотать о скорейшей де
мобилизации, сделаю все, чтобы убежать с этого конти
нента, на котором я не могу быть самим собой, не мо
гу оставаться — ни с нашими мертвецами, ни с его оби
тателями.

Внизу, на кухне, горел свет, там расхаживали жен
щина с двумя дочерьми. Мои тяжелые шаги и голос 
Бродского заставили женщину подойти к двери. Снова 
она говорила мне очень понятные слова, а уголком 
глаза я видел одну дочь, склонившуюся к другой. Жен
щина снова протянула руки, но я прошел мимо нее, 
чтобы она не приставала ко мне со своими прокляты
ми благодарностями. Я открыл дверь и направился к 
лагерю, в остаток темной ночи, которую нам предсто
ит провести в этом месте.

5

Только сегодняшний день, покрытый лесом, словно 
тьмой, да еще завтра. Это зависит от дороги, по кото
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рой мы поедем, -  объясняет нам Зоненшейн. Если бу
дем продолжать прямо на запад, то завтра переправим
ся через Рейн, а может и через границу.

Дал бы Бог. Может, это только я один разрываюсь 
от страсти смыться. Со вчерашнего дня я уже хочу не 
быть здесь. Словно мы ехали по темному и дымному 
тоннелю -  вырваться на свет, подышать воздухом. 
Может, это только я один, потому что вчерашнее пора
жение не дает мне покоя. Колонна двигается с изматы
вающей степенностью, словно бесконечный ряд черных 
коров, еще, и еще, и еще. Сколько же у них земли! Мы 
медленно едем по трассе, тяжелые грузовики заполня
ют все пространство. Сегодня мы уложили высохшие 
одежки, организовались, как положено солдатам, об
новили меловые лозунги на брезентовых боках; над 
моторами вьются знамена, на наших лицах застыло вы
ражение жестокости. Маленький Остерайхер без конца 
вычисляет: даже если от грузовика до грузовика всего 
сто метров, все равно колонна как бы носом в Тель- 
Авиве, а хвостом -  в Хайфе. И того больше. Мы едем 
несколькими группами, и между этими группами боль
шие промежутки. Немцы, конечно, с ума сходят. Виде
ли вы их с утра?...

Видели мы их с утра. Мы вышли с поля в предмес
тье и проехали сквозь пригород к трассе. Наша военная 
полиция, оседлав мотоциклы, задерживала все движе
ние на дорогах. На тротуарах, около разбомбленных 
домов стояли гражданские и глазели на нас. Что они 
говорят, когда видят нас, -  спросил маленький Осте
райхер, -  что они говорят?

-  А, чтоб все они сгорели, -  заметил Покер.
— После ночных выстрелов, — произнес маленький 

Остерайхер, — после пожара они нас уже не забудут.
После выстрелов, — я опустил глаза. Бродский си

дел рядом со мной, он никак не реагировал. Он вел
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себя так с самого утра, когда пополз слух о выстрелах. 
Это Остерайхер сообщил о выстрелах Гилеада, и это 
он прошептал нам, как великую тайну. Ночью, -  рас
сказывал он, — ворвались наши — эти вечные таинст
венные ’’наши” -  ворвались в немецкие дома и устро
или резню. Выстрелов было -  ужас. Я стоял в сторон
ке, стараясь не встречаться взглядом с Бродским, и 
слушал. Слух повторялся со всех сторон. Ночью, вид
но, хорошая была мясорубка. Какой-то немец на вело
сипеде, рассказывали, вертелся около лагеря и указы
вал на нацистские дома. Ребята верили, и глаза горели 
от удовольствия, хотя кто уж лучше меня знает, что 
был-то всего-навсего один выстрел. То есть и я начал 
сомневаться в этом, желая позабыть эту историю. Мо
жет, и правда были другие выстрелы, не такие, как 
мой. Все ведь так уверенно об этом рассказывают. Дал 
бы Бог, — думал я. Мы стояли на краю шоссе, пили 
горячий чай и видели, как голова колонны начинает 
продвигаться в глубь города. Чудовища из черного же
леза ползли одно за другим. На краю поля, вдоль до
мов, поднимался столб черного дыма, словно это был 
источник низких облаков, черный в мутном простран
стве, расползающийся зонтиком тонкой марли. Как 
мягок, как очарователен этим утром островок между 
домами и лесом.

— Что-то там горит! — закричал вдруг Покер. Он 
тоже все это время ждал, что случится что-нибудь, и 
его прорезанные глаза оживлялись от всякого слушка.

— Что горит? — встрепенулся Тамари, сидевший на 
подножке машины и писавший в своей тетрадке.

— Погляди, -  ответил Покер.
Теперь все мы ясно видели. Разом вывалился клуб 

дыма, обратившись пожаром. Большое деревянное 
строение, амбар или сарай, стоявшее на краю поля, за
горелось изнутри. Клубы черного дыма и хлопья искр
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поднимались к небу, словно светящиеся стрелки. Низ
кие небеса покрылись дымовой завесой, двигавшейся 
в сторону домов. Весь полк выстроился вдоль шоссе 
около автомашин, сдерживая улыбку, словно это мы, 
каждый из нас, поджег этот сарай.

-  ...ть их мать, здесь-то нас уже не забудут, — за
ржал маленький Остерайхер, словно свел с кем-то 
давние счеты.

Забудут, забудут. Колонна тянулась бесконечным 
строем в непрерывном ритме к месту своего назначе
ния, еще один день, подальше отсюда, за границу. Мы 
едем, а земля остается неподвижной. Облако пыли от 
наших шин растворится, словно его и не было; лозун
ги, знамена, выпученные глаза — вот уже и они раство
ряются в низком тумане, в дымке, поднимающейся 
над черным лесом, в вечернем холодке. Двусторонняя 
бетонная лента, протянутая сквозь тучную зелень, 
чтобы сдержать ее на одном месте. То здесь, то там от
ветвляются шоссе в глубь леса, на затененной опушке 
стоит боевой самолет, словно только что сел или соби
рается взлететь. Целый день колонна ползет на запад, 
и то справа, то слева черные жилы тянутся к деревням 
и городкам, скачущим вдоль размытого горизонта, а 
мы по-прежнему в том же округе. Словно меч, разру
бающий воду, проходим мы сквозь страну врага -  за 
арьергардным джипом сомкнется вода, покрыв и нас, 
и память о нас.

Медленно-медленно. Ближе к вечеру мы стали лаге
рем между шоссе и лесом, Ульм был уже далеко. Брод
ский не упоминал и даже не намекал на то, что произо
шло ночью. Рано утром он вернулся в лагерь и принес 
с собой книги, которые я забыл в том доме. Молча мы 
сложили палатку, приготовились к поездке и снова 
были вместе -  и в пути и на ночлеге. Теперь мы лежали 
вдвоем, и хотя не сняли одежды, влажная земля про
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бирала нас до костей. Бродский зажег свечной огарок 
и установил его на каске между нашими лежанками, 
вытащил себе сигарету, предложил и мне. Когда я сто
ял на шоссе, направляясь в Милан, с рюкзаком, пол
ным сигарет, я начал курить сигарету за сигаретой. 
Бродский курил всегда, но только две-три штуки в 
день, осторожно разрезанные надвое бритвой. Теперь 
мы закурили по целой.

Мы не говорили друг с другом. Снаружи толпились 
солдаты. Я услышал гнусавый голос Лэйзи, и на секун
ду мне показалось, что я услышу сейчас и Боби. Нет, 
не он, хотя все остальные действительно те, кто обычно 
собирается на стоянках, те, что лежали возле костра 
в ночь после прекращения огня, когда я возвратился 
из Болоньи вместе с Бродским. И вот мне кажется, 
что сотни лет пролетели с той ночи, да и не только с 
тех пор, но и сначала последней недели. Голое тело 
Феличии терзало кончики моих пальцев, ее запах стоял 
в моих ноздрях. Я видел девчонку, поваленную на ку
хонный пол, с задранным платьем, и двух солдат, скло
нившихся над ней... Ох, мамочки, как забыть это зре
лище, как начать жить заново, будто ничего и не было, 
словно я це хоронил людей, не сняв с них одежды, 
словно я не встречал своего родственника, работавше
го в крематориях, словно я не видел мертвых немцев 
около шоссе -  дымящихся, черных и обожженных, 
как балки сгоревшего дома; словно лечь с женщиной 
это действительно просто-просто-просто... Я хочу к 
Ноге, — шептал я, как ребенок, жмурящий глаза, что
бы не глядеть в темноту, — я хочу в ту нашу послед
нюю ночь в Иерусалиме, когда я касался ее тела, неж
но, как крыльев бабочки, чтобы все, что здесь проис
ходит сейчас — как бы и не было никогда, а я снова 
окажусь на другом континенте, без Европы в памяти...

— Так слушайте, мы как-то принесли в класс ко
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робку из-под гуталина с карбидом и водой и спрятали 
ее в кафедре Чубчика. Он с ума сошел от вони...

— Это еще что. Мы подвели как-то ток к дверной 
ручке...

— Великое геройство. К вам входил когда-нибудь 
осел посреди урока?... Настоящий осел...

Так вот. Как и всегда, как и все ночи, они живут 
своей жизнью, наглые, шумные, грубые, уверенные 
в себе, не собираются и поразмыслить о том, что про
исходит сейчас. А может быть, и в самом деле ничего 
не происходит, и это только я копаюсь в том, что надо 
принимать без волнений, как пример по математике. 
Так уж повелось — они сильные, а мы слабые, они 
здесь, а мы там, и хватит быть размазней, галутной 
душой, уродом. Может, это не случайно, что я снова 
нахожу себя за пределами этого кружка, снова вместе 
с Бродским, полной противоположностью того, чем 
я хотел быть, не став ни тем, ни другим...

На каске осталось только пятнышко растекшегося 
жира, фитилек припал к нему и погас. Старший сер
жант Изаксон рявкнул издалека в сторону болтливой 
компании, и все разошлись по своим палаткам. Я пога
сил сигарету о сырую траву рядом с палаткой, намере
ваясь уснуть. Все происшествия последних дней словно 
собрались вокруг меня, я гнал их от себя, а они возвра
щались. Пинек, в котором не осталось и следа от тон
кого юноши, приходившего к нам во двор. Гершпер, 
убитый в Вене. Я, собиравшийся сделать что-нибудь 
такое, чтобы можно было потом жить спокойно, без 
зова крови, кипящей на наших глазах. Импотент, шеп
нул я, и снова увидел Феличию, и снова захотел ее тела. 
Нет, не это. Было много хорошего, чего я в самом деле 
хотел, в самом деле было, и наплевать мне, что там 
сделала Нога. Остался еще я, для самого себя, как в 
тот день, когда пошел в армию. Я отправился один,
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а на призывном пункте встретился с Гершлером, кото
рый тоже пришел один. Мы были призваны вместе, и 
его номер был на единицу меньше моего. Война удаля
лась от Палестины, и люди занимались заработками, и 
даже я, без особых усилий, заработал большие деньги. 
Я вдохновенно работал на войну и зарабатывал при
близительно фунт в день -  семь дней в неделю. Впер
вые в нашем доме было денег сколько угодно, и я был 
главным кормильцем. Вокруг меня все тонуло во вне
запном изобилии, украшаясь золотыми украшениями, 
толстыми и пустыми изнутри. Меняли мебель, ездили в 
субботу вечером танцевать на берегу, а мне сшили но
вый костюм с длинными брюками. Раз в неделю я еще 
встречался с Шмайкой. Весь класс уже по уши погряз в 
подготовительных экзаменах, и только мы с Шмайкой 
делали деньги, собираясь учиться по ночам. Он шлифо
вал алмазы в Тель-Авиве и зарабатывал больше вось
мидесяти фунтов в месяц. Мой отец зарабатывал семь 
фунтов, а отец Шмайки и того меньше. Раз в неделю 
мы гуляли за поселком, между рядами акаций, и спо
рили о жизни, о Боге, о том, что читали в газетах. Ког
да-нибудь мы проснемся, а войны уже больше не будет, 
и я вспомню, что зарабатывал фунт в день, работая для 
фронта, у меня будет новый костюм, и я отправлюсь в 
субботу вечером танцевать на берег моря. Африканс
кий корпус окончательно изгнан из Африки. Русские 
прорвали немецкие клещи с севера и продвигаются на 
запад. Днем и ночью шумят в небесах бомбардировщи
ки, направляясь туда, возвращаясь обратно, и когда 
радио сообщает о наших самолетах, бомбивших какое- 
нибудь место в юго-восточной Европе, мы все знаем, 
что это именно они. В те дни мы услышали о конце 
Варшавского гетто. Из России начали приходить извес
тия о том, что обнаруживается в освобожденных мест
ностях. А я -  мне всего только с натяжкой семнадцать
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лет... Так вот, в ту минуту, когда я набрался сил, я 
оторвался от предназначенной мне судьбы, оказавшись 
в своем сновидении — ’’быть одним изо всех тех” : я ви
дел реки и мечтал об океанах, я искал себе славы... и 
очутился на базе рекрутов в Црифине. Сейчас?! -  все 
выпучили глаза -  псих, ты сейчас идешь в армию? У те
бя, дружище, винтики не в порядке...

Теперь, в Шварцвальде, в предпоследний день, я 
вправе высказать себе всю правду: я убежал из стоячей 
воды нашего поселка, я отправился спасать свою ры
царскую душу, а завтра я выхожу таким же, каким 
пришел, размазней, ни на что не способным, возвраща
юсь к тому, от чего убежал.

-  Крук, ты спишь?
Я помедлил с ответом, потом сказал:
-  Тебе чего?
-  Нет, ничего.
-  Хотел спросить что-нибудь?
-  Нет, я думал, у тебя сигарета там...
-  Я погасил ее.
-  О’кей.
-  Спокойной ночи, — сказал я.
Бродский молчал, но я знал, что он не спит. Пока я 

не уснул, его храпа не было слышно.

6

В последнюю ночь мы уже были за Рейном, в лесу око
ло Кайзерслаутерна.

Я рассказываю все по памяти, разглядывая в ней 
ожог — отпечаток июля 1945 года, длиною от границы 
до границы. Я никогда не стирал из памяти эти виде
ния, просто память любит вводить нас в заблуждение, 
словно притаившаяся спирохета. Человек заразился в
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юности микробом сифилиса. После этого его жизнь те
чет как по маслу — он становится достойным гражда
нином, занимает ответственные должности в обществе. 
Ему поручают дела, требующие рассудительности, 
уравновешенности и душевного спокойствия. И все те 
годы спирохета ждет своего часа. Человек заболевает 
и, вроде бы, излечивается, но двое или трое из каждой 
сотни больных носят спирохеты в себе. И вдруг она 
появляется снова -  спустя два года, десять, двадцать 
и даже тридцать лет -  и полностью парализует челове
ка. В тот момент он может быть судьей в верховном 
суде, пилотом в Б-52, главой государства, тем, на кого 
вся страна возлагает надежду — тогда разом он сойдет 
с ума и будет способен на все.

Память любит вводить нас в заблуждение; а я ехал 
по этой дороге всего только один раз. Я вернулся туда 
по памяти, которая вдруг начала терзать меня с новой 
силой. С правой стороны дороги находился Гейдель
берг. Зоненшейн говорил об этом духовном центре 
Германии, и мне снова показалось, что я виже белую 
искорку тоски в темноте фургона. Он знает наизусть 
этот пейзаж, он знает историю этого города на сотни 
лет вглубь. Черниховский, -  улыбаюсь я, делая дурац
кий жест в сторону Зоненшейна, — учился в Гейдель
берге. Я скажу тебе и больше, отвечает Зоненшейн, на 
воротах городского замка, который был построен 
семьсот лет назад, написано: ’’Это ворота Господа, 
здесь пройдут праведники” . На иврите.

— Какие сволочи, — сказал Покер.
— Они наверняка раздолбали эту надпись, -  сказал 

Гилеади.
— Раздолбали? — удивился Зоненшейн. — Это их 

надпись.
— Какой пейзаж, какой пейзаж, -  шептал Остерай- 

хер слова, которые невозможно уже было слушать.
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Светлое солнце освещало башни на краю небосвода 
далеко от шоссе. Мы ехали дальше и въехали в Ман
гейм. Это был единственный раз, когда мы видели на
стоящие развалины. По шоссе движение шло без по
мех, но по обеим сторонам стояли разрушенные строе
ния, разломленные надвое, вывернутые наизнанку, без 
окон, без стен, а вокруг — груды обломков. Всех оби
тателей грузовика словно током дернуло, Покер с Ос- 
терайхером начали свистеть, дразнить немногочислен
ных прохожих. Остерайхер кричал по-немецки, желая, 
чтобы все узнали, что мы — это мы, евреи. Но было 
что-то вызывающее сострадание в том, что маленький 
Остерайхер стоял и кричал на чистейшем немецком. 
Тамари тоже это заметил, но только когда он раскрыл 
рот, мы вспомнили о его существовании:

-  Чего это ты кричишь по-немецки?
-  Не верят ему, что он взорвал весь этот город, -  

ответил Лэйзи.
Покер и Остерайхер умолкли и вернулись на свои 

места, и все мы тоже замолчали. Мы проехали сквозь 
город, переехали через Рейн, проехали Людвигсхафен, 
расположенный на другом берегу реки. Развалины, 
развалины, но мы едем словно туристы, боясь высу
нуться наружу, и наш кулак сжат в конвульсии, как и 
прежде. Гористый пейзаж, виноградники, нетронутое 
золото в воздухе, каменные дома, спокойствие суме
рек. Разрушенные города пропали в бесконечных про
сторах, которые распахивались день за днем вдоль 
полоски узкого шоссе. Мы катимся к границе, а земля 
остается неподвижной. Скорее уже выехать и не вспо
минать больше.

Так мы добрались до Кайзерслаутерна, до леса у 
подножия скалистого холма. Весь полк расположился 
в уголке этого леса: растянули брезент палаток, и за 
полчаса мы были приведены в порядок. Долог день в
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этих краях, а небеса сияют в вышине и тогда, когда 
уже вытянулись вечерние тени. Энтузиасты отправи
лись собирать хворост, все, что можно спалить в кост
ре, принесли котелки с соляркой, сломанную деревян
ную бочку, которую нашли около шоссе — и малень
кие огоньки затанцевали по всему лагерю. Покер 
пригласил всю компанию игроков, которые уже давно 
не садились играть — Бродского, Гилеада, Мушика- 
повара. Мушик позаботился об обстановке -  чай, са
хар, треножник с котелком над огнем. Однако, несмот
ря на все старания Покера, игра проходила не так, как 
следовало бы. Слишком много народу собралось как 
раз около этого кружка, они шли сюда, словно чувст
вуя, что этот кружок отличается от тех, что вокруг 
остальных костров. Кто-то спросил Гилеада о его по
ходах по концлагерям -  до этого вечера не представля
лось возможности -  и он рассказал о людях, которых 
встретил, не о сути возложенной на него миссии, а, по 
его словам, об эпизодах. Встретили мы парня, -  рас
сказывал он, — который пришел к нам после того, как 
вернулся в свой собственный город и не нашел там ни 
одного живого человека, это значит, из евреев. Он по
дошел к родительскому дому и постучал в дверь. Но
вые жильцы, старые знакомые, с удивлением погляде
ли на него и сказали: ты еще жив? Он боялся спать в 
городе, чтобы его там не зарезали; и спал в полях, 
спрятавшись, пока не перешел границу -  словно на 
войне. Екатерина Великая сказала: рождаются люда, а 
не земля. Так это у них. Завтра отстроят заново все 
дома и улицы, сироты восстановят свои семьи и через 
двадцать лет никто не будет знать, что здесь была вой
на. Но у нас... у нас нет людей. Людей не осталось.

Голос Гилеада несколько заржавел с того дня на 
складе, перед опознавательным смотром. От стали ос
тались обломки. Он тоже знает, что поражение полное,
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что можно только убежать, смыться с этого континен
та. Гилеади выглядит еще более жалким, чем Тамари, 
который сидит в стороне, за пределами кружка, и при
слушивается к разговору.

Мне не хотелось слушать, и я протолкался наружу. 
Я шел один, влекомый маленькими огоньками, словно 
сказочными светлячками, которые соблазняют проста
ков. Земля была устелена пьянящей гнилью поколе
ний, а воздух был такой надушенный, какой я не вды
хал никогда в жизни. Это рейнский округ. Три вели
ких общины. Неподалеку отсюда жил Барух из Майн
ца1 . Если когда-нибудь я буду сдавать на аттестат 
зрелости, меня наверняка спросят о Барухе из Майнца, 
и экзаменатор попросит меня процитировать, напри
мер, что-нибудь из проклятий этого страдальца, а я с 
юмором висельника, по словам Зоненшейна, расскажу 
несколько актуальных рассказов. Можно провести да
же занятную аналогию — показать разницу между дву
мя евреями из Майнца — Барухом и Амноном* 2 ... По
хули Бога и умри3, признай справедливость суда и 
умри.

Дальше вдоль дороги располагалась третья рота, а 
за поворотом, в месте, где гора отходит от шоссе, рас
тянулась четвертая рота. Полковая полиция расставила

Барух из Майнца -  герой одноименной поэмы еврейского 
поэта Ш.Черниховского. Во избежание насильственного 
крещения лишает жизни жену и детей, а сам, будучи кре
щен, поджигает монастырь, где находился, в надежде, что 
пламя охватит весь город.

2 Амнон -  полулегендарная личность. Отказался выполнить 
приказ епископа о крещении, в наказание за что ему отру
били руки и ноги. Будучи принесен в синагогу на Рош ха- 
Шана, он благословил имя Бога и произнес молитву (при
писываемую ему) У-нетанне токеф.

3 См. Библия (кн. Иова, 2:9) .
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таблички с указателями вдоль всей дороги, и легко 
было ориентироваться. Когда я смывался из этого на
шего кружка, у меня не было никакой цели. Теперь я 
знал, что ищу Боби. Это последняя наша возможность, 
и никак нельзя, чтобы мы вышли завтра отсюда с чис
тыми руками. Всякие слушки ходят среди нас, дескать 
убийц отделывают потихонечку, хоть и не публично. 
Может быть, хоть я и не верю в это. Может быть, но это 
не то, что могло бы нас навсегда успокоить. В детстве 
друзья семьи звали меня арабченком за мою темную 
кожу, и в своем воображении я рисовал себя бедуи
ном, взятым на воспитание этой еврейской семьей, 
папой и мамой. Может быть, меня будоражит древняя 
кровь, суровеет и стремится вырваться за пределы ев
рейской скорлупы, и нету расчетов о том, что предпо
чтительно, что стоит и что возможно, а есть один закон, 
и даже если ты остался последним из племени: за 
кровь можно отомстить только кровью. А после это
го — Аллах помилует!...

Я пойду к Боби, отведу его в сторону и поговорю с 
ним о конкретных делах, и о том, что произошло со 
мною вчера. Пошли, Боби, вдвоем, -  скажу я ему, -  
к первому же дому, в первую же семью, и без лишнего 
слова. Наплевать нам на всех остальных, только мы 
вдвоем будем знать, что мы пролили кровь, по эту сто
рону границы. Все молчат и все знают: это последняя 
ночь, и если мы упустим ее, упустим все, навсегда. 
Пошли, Боби...

Я не нашел его. Все, кого я спрашивал, отвечали, 
что видели его только что около очереди за едой, око
ло палаток, в батальонном штабе. Никто не знает, где 
он. Может, пошел побрызгать, кто станет следить за 
ним?

Только что принятое мною возвышенное решение 
обернулось комичной ситуацией. Я уже все продумал
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до подробностей, только не то, что Боби не сидит и не 
ждет, пока я приду. Чего это вдруг я? Когда он был 
еще во втором батальоне, перед тем, как его перевели, 
нас ничто не связывало. И если уж от Лэйзи он скрыл 
свои мысли -  что бы он сказал мне, если б я пришел 
к нему?... Как-то смешно я замышляю убийство, в 
этом уже что-то паническое, и суждено ему закончить
ся так же, как вчера на кухне. Как хорошо, что я не 
нашел Боби.

Я возвращался с тем же, с чем пришел, тихо шагая 
по обочине шоссе. Полумесяц летел сквозь белые обла
ка. Костры гасли, и люди исчезали в своих палатках. 
Такая ночь всегда наполняет меня вялыми мыслями. 
Здесь, в этих краях, развертывались события книги, 
которую с радостью передавали из рук в руки — ’’Кат
рин становится солдатом” . Я вспомнил двух героев, 
Катрин и ее товарища, как там его звали, не Люсьен 
ли? Я вспомнил о Ноге, о себе самом и наполнился гру
стью, той самой грустью, от которой я вроде бы уже 
освободился. Невозможно, голову даю на отсечение, 
не может быть, чтобы Нога искала денег, или славы 
этого за...иного адвоката, или черт его знает чего. Это 
местечковая басня, которую принес с собой тот иеру
салимский зануда, а я поверил в нее. Да все совсем 
наоборот: Нога всегда считала меня быстроногим ти
пом, которого крылья выносят на край света, и она не 
хочет быть жерновом у меня на шее. Она написала мне 
для того, чтобы я отрицал это, чтобы я снова написал 
ей, ясно, бурлящими словами — ты, Нога, только ты, 
и нет никого, кроме тебя. А я ответил ей с раздраже
нием, с обидой. Теперь я напишу ей, только доберемся 
до места назначения, сяду и напишу, не нанося ответ
ных ударов. Нет, не просто напишу, а немедленно 
подам заявление о демобилизации по семейным обсто
ятельствам. Есть у меня врачебное свидетельство. Надо
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написать домой, чтобы и они обратились в военную 
администрацию в Палестине, чтобы нашли какие-ни
будь там душераздирающие обстоятельства. Я хочу 
тебя, Нога, я буду воевать за тебя, пусть тебе это будет 
ясно. Вешички Гершлера я отправлю к его тете в Бет- 
Исраэль, но его книги я оставлю у себя. С завтрашнего 
дня, со дня, когда мы устроимся на каком-либо месте, 
я начну учиться, так вот. Я хочу забыть все, что случи
лось со мною за это время, я хочу вернуться к тебе, 
к чистой любви, к своему миру, на тысячу лет назад...

— Ах ты гад ползучий!
Этот крик обрушился на меня неожиданно, а вместе 

с ним удар сзади под ухо. Я перегнулся пополам и при
поднял руку, и в ту же самую секунду меня ударили 
чем-то тяжелым по спине. Я потерял равновесие и упал 
лицом вперед. Носком ботинка, понял я, и голос мне 
уже был знаком: это был один из тех троих, которых 
я выгнал, угрожая ружьем:

— Санитар вонючий, немок ты защищаешь, а!
Ботинок снова вонзился в мое тело, только на этот

раз я был открыт, и все мускулы мои были напряже
ны, у меня не было в руках ничего такого, чем бы я 
мог защищаться, а я все еще не хотел раскрыть лица. 
Я сделал вид, будто испугался, прикрыл голову рука
ми, следя в то же время за его ногами. Он совершил 
предполагаемую ошибку и шагнул вокруг меня, при
мечая наиболее уязвимые органы. В ту секунду, когда 
я увидел его ботинок, поднимающийся слева от меня, 
я набросился на него всей тяжестью своего тела. В то 
время как он еще пытался сохранить равновесие, удер
живаемый за одну ногу, я высвободил левую руку рез
ким движением вверх и погрузил кулак в его солнеч
ное сплетение. Он завопил диким воплем и снова 
потерял контроль над своим телом. Он согнулся попо
лам, чтобы прикрыть живот, а я остался на ногах и стал
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бить его по голове, снизу вверх, прямо в рожу, как 
учился в детстве от йеменских ребят, живших на окра
ине нашего поселка. Я был охвачен обидой и убийст
венным гневом, как в те забытые школьные дни, ког
да я должен был защищаться от старшеклассников. 
Все мои движения были решительны и сдержанны, и 
не было у меня никакого желания, кроме желания 
погружать в его тело всю свою боль.

— Кончай, идиот, кончай, я прибью тебя, кончай...
Голос его был плаксивый, но он еще не вызывал во

мне милосердия, наоборот, слепая жажда растереть и 
задавить его росла во мне.

-  Санитар вонючий, а... -  шептал я, забираясь на 
него, осыпая его ударами. -  Санитар вонючий, а...

— Отпусти, тебе говорят, отпусти... — его голос 
скрипел, как рассыпающаяся мебель, а я почувствовал, 
как мое тело опустошается, словно разом износилось. 
Этот человечишко лежал на спине, прикрывая лицо 
локтями, а я сидел у него на животе, прижимая коле
нями его грудь. По шоссе проехала открытая военная 
машина, а на ней -  солдаты с девчонками, компания, 
оставившая после себя след пьяной песни. Все это дело 
мне надоело, лучше, чтобы не было свидетелей этому 
позорному побоищу. Почему я не дал ему избить себя 
за вчерашнее, за все?

Я встал и направился в сторону нашего батальона. 
Еще лежа на земле, не придя в себя, он кричал мне 
вслед:

-  Ну, подожди, ты еще раскаешься, ты еще пожа
леешь...

Я уже раскаялся. Я не поворачивал головы. На 
моем теле остались отпечатки сухих ударов, я был пуст 
изнутри, и вместе с тем была какая-то радостная лег
кость в усталости, которая охватила меня. На подходе 
к расположению батальона стояли шоферы и чинили
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машину при свете фар другой машины. В сторонке си
дел Тамари, выкравший себе пучок света и писавший, 
как всегда, в своей тетрадке. Что он там пишет, к чер
тям? Что он понимает?

Когда я попал в луч света, Тамари узнал меня и 
прежде, чем я успел прыгнуть обратно в темноту, он 
понял, что со мной что-то случилось.

— Крук, -  он уже стоял на ногах и спешил вслед за 
мной, -  что с тобой случилось?

— Что со мной случилось?
— Кто-то избил тебя, Крук?
— Никто меня не бил, — Тамари и черная тетрадка с 

фанеркой в его руках возмущали меня. Меня возму
щала летопись, которую он пишет. Я повернулся к не
му спиной и зашагал к лагерю. Он поспешил вслед за 
мной и вцепился в меня.

— Крук, я требую от тебя рассказать мне правду. 
Кто напал на тебя? Ты весь дрожишь.

— Я дрожу, потому что сам избил кое-кого, если 
ты хочешь знать.

Никогда я не разговаривал с Тамари о настоящих 
вещах. Но теперь вдруг меня прорвало.

— Я не понимаю... -  начал он. Я прервал его:
— Если ты не понимаешь, так чего же гы пишешь 

тут все время... -  Тамари отступил от меня и отвел 
взгляд. — Страшное дело ты с нами сделал, Тамари.

— Страшное дело?... О чем ты говоришь?
— Я говорю об опознавательном смотре. О Боби и 

о Гершлере. Обо всех нас.
— Крук, ты...
— Я-то в полном порядке. А вот тебя не мучили 

кошмары после того смотра -  а, Тамари?
— Нет. Совершенно определенно , нет. Крук, давай 

присядем-ка на минуточку...
— Я хочу спать, -  я зашагал в сторону палатки, а
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Тамари вслед за мной. Он говорил, говорил, а я не хо
тел слушать. Только теперь тело начало по-настоящему 
болеть, и колени у меня дрожали.

— Ты не хочешь слушать меня? — спросил Тамари.
— Я уже все слышал. Самого себя. Напиши в этой 

своей тетрадке, что у слабых нет двух дорог. Напиши, 
что мы остались евреями. Напиши, что это воспомина
ние еще вернется к нам, как бумеранг. Все остальное 
мы знаем.

Я опустился на четвереньки и вполз в палатку. 
Бродский уже храпел. Я залез прямо в пропотевшей 
одежде под одеяло и помолился, благодаря Бога за то, 
что через несколько часов мы будем уже по ту сторону 
границы. Горе мне с моим слабым характером, кото
рый не дает мне проливать невинную кровь и никогда 
не даст успокоиться этому кипению.

*  *  *

После обеда мы были уже во Франции. Все выгля
дело иначе. Промышленный городок карабкался по 
горе, извилистые улицы, мы. Громкий крик разносил
ся от машины к маишне. Мы пели ’’Хевену шалом але- 
хем” . Раздобыли ящик с конфетами и бросали их всем 
прохожим, свистели, глядя на ножки девочек, озорни
чали, словно с цепи сорвались. Мне было только девят
надцать лет, и все еще было впереди. На перекрестке 
стояла девочка и вертела раскрытый зонтик. Выскочил 
указатель, -  столько-то и столько-то до Парижа. Все 
возвращается в норму, товарищи.

Вроде бы.
Я хочу забыть этот поход, и я помню, как до преде

ла обнажилась моя слабость. Никогда не вернусь туда,
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шепчу я, истекая воспоминаниями, но мои мысли об- 
ращаются соляными столпами. А я все шепчу об этом, 
словно о голубой крови: после того, как я не осквер- 
нился в Германии, и она прошла мимо меня — я буду 
тем, чем буду.

г -•'п עיריית
ר מערכת  }י• ־ .־ .־• г* ת י ר ת

^ תרס׳•/ מרכז  с ׳ י׳׳: ־ ל
ן בית י י ט ש ד ר ז-־י ׳- א סי̂
מלאי• מם.
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ГОТОВЯТСЯ К ВЫПУСКУ

ДРУЗЬЯ РАССКАЗЫВАЮТ О ДЖИММИ. Мемуа
ры. Пер. с иврита.
Друзья и боевые товарищи Джимми, горячо любив
шие своего командира, в своих беседах часто вспоми
нали Джимми-подростка и Джимми-солдата. Из этих 
непринужденных рассказов-воспоминаний и родилась 
книга ’’Друзья рассказывают о Джимми”. Это одна 
из самых популярных израильских книг мемуарного 
жанра периода Палмаха.

Рейзл (Ружка) Корчак. ПЛАМЯ ПОД ПЕПЛОМ.
Пер. с иврита.
Документальная повесть об одной из величайших 
драм в истории еврейского народа. Автор книги -  
член Боевой Еврейской Организации в Вильнюсе — 
повествует о Вильнюсском гетто в его борьбе и 
падении, а также о еврейских партизанах в Рудниц
кой пуще и Нарочи.

Бернард Маламуд. ПОМОЩНИК. Роман. Пер. с 
английского.
Автор книги ’’Помощник” — Бернард Маламуд 
(1914) рассказывает в своих произведениях в основ
ном об американских евреях. Здесь он не только 
великолепный бытописатель, но и психолог, и социо
лог, и философ, открывающий новые стороны дейст
вительности. Литературная известность пришла к 
нему только в 1957 году, после выхода в свет романа 
’’Помощник”, ставшего бестселлером.

Моше Натан. БИТВА ЗА ИЕРУСАЛИМ. Пер. с ив
рита.

В основу книги ’’Битва за Иерусалим” легли ин
тервью и беседы, проведенные автором с участника
ми боев за город в период Шестидневной войны 
(1967).


